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РА..ССКА..З П Р О Е З Ж Е Г О  Ч Е Л О В Е КА.. 

Падали за окнами на железо капли дождя. и ветер, 
громыхнув иногда .крышей, то принимался насвисты
вать вокруг дома, на углах �карнизов, по каким-то •Не
приметным щелкам, то выл в печную трубу, повсюду 
засовывая черные, мокрые, лохматые губы. 

Среди нас, утомленных суетою дня, газетными ужа
сами, тяжелыми предчувствиями И в этот вечер забив
шихся в накуренной теплой комнате, сидел на жестком 
стуле в углу проезжий. Был он высок и костляв, одет 
в поношенную форму штабс-капитана и, видимо, тяго
тился нашей обывательской беседой. Его крупное, худое 
лиuо с большими глазами, оттененными синевой, было 
сурово и неприятно. Только рот, небольшой и мягкий, 
улыбался иногда совсем по-детски, но улыбка не шла 
дальше губ, не освещала ни лица, •НИ глаз. Забрав под 
стул ноги в больших ·сапогах, он, казалось, мог так про
сидеть до утра, прямо и молча, или вдруг, ни с кем не  
простившись, уйти. 

Беседа наша была похожа на мочалку, которую же
вал каждый поочередно: «Пропадем или не пропадем? 
Быть России или не быть? Будут резать интеллигентов 
или останем·ся живы?» Один уверял, что «вырежут всех 
и не позже пятницы»; другой говорил: «Оставьте, ба
тенька, зачем нас резать, чепуха, не верю, а вот продо-
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во,1ьсгвенные магазины громить будут»; третий сообщал 
из достовер�Ного источника, что «К первому числу город 
начнет вымирать от голода». «Ну и умрем,- сказал 
четвертый,- велика беда, в·се равно помирать надо 
когда-нибудь». «Но я не хочу умереть насильственной 
смертью! »  - восклицал пятый. И этому наивному за· 
явлению улыбались. Затем, сморщенный и маленький, 
с вылезающим воротником,  газетный писатель, мгно
венно возбудившись, произ�Нес, размахивая папиросой 
и надвигая пенсне, с.1едующее: 

- Самое скверное то, господа, что вся эта мировая 
потасовка, с пятью миллионами убитых,- ни к чему! 
Я понимаю страдать, когда впереди светлая и ясная 
цель! (Он изобразил всем видом своим эту цель, при
чем ворот.ник его полез на затылок.) Но какая цель 
во всем этом миротрясении? - я спрашиваю. Мы уста
ли!  Дайте нам отдых! Мы не хотим ничего больше! Не 
верим. Истины изнасилованы! Идеалы заражены сифи
JJИсом !  И, как некогда погибли Содом и Гоморра, 
так и мы провалимся в тартарары. Имя нашему вре
мени - возмездие. Не трудитесь в нем искать ничего 
хорошего . . . 

- Скуууучно ... - завыл ветер в печной трубе. 
И не успел маленький писатель, очень довольный 

словами своими, закурить новую папиросочку, влезши 
поглубже на диван, как внимате.пьно слушавший его 
штабс-капитан сказал спокойно, не без твердости в су
ровом и низком голосе: 

- Извините, пожалуйста, не знаю вашего имени
отчества, вы говорите ерунду. 

Я не стану описывать, как после неловких этих слов 
начался громкий спор, где три пожилых человека при
нялись вылезать из себя, доказывая, что война и рево
люция бесцельны, а другие три пожилых человека тоже 
вылезли из себя, доказывая, что война и революция 
приведут к uели,- как м аленький писатель сначала 
обиделсн, потом разгорячился, потом обессилел. Все 
было, как тому и быть надлежит. Наконец штабс-капи
тан, задетый, должно быть, дальнейшим спором, и нео
жидан.но, когда все уже охрипли и по-собачьи только 
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лязгали друг на друга, встал со стула и, прислонясъ 
спиной к изразцовой печи, проговорил: 

- Позвольте мне ра,ссказать случай из жизни, так, 
я думаю, будет понятнее ... 

- Прежде, до войны, я занимался живописью, был 
женат и проживал в Москве. У меня были средства, 
небольшие, почти удовлетворявшие меня, известность 11 
привычка к постоянной праздности, душевным имени
нам. 

Каждый день должен был приносить что:нибудь 
приятное, милое удовольствие, иначе день казался по
терянным. Поэтому я и любил легко, без осложнений. 
и легко сходился с друзьями, и без труда расставался; 
и была· у меня особая уловка лавировать между кру:�
ными неприятностям и  и слишком обязывающими 
страстями. Легкая, приятная, неглупая жизнь. Да, вспо
миная, я не вижу на ней пятен, но и не вижу почти и 
ее саму. 

Меня в,сегда удивляло только одно странное чув
ство: я никогда до �юнца не был ни счастлив, 1ни весел; 
точно во мне был темный угол, куда никог.да не дохо
дило ощущение счастья и веселья. Это можно срав,1шть. 
с легкой астмой: невозможность до конца, до послед
него дна, вдохнуть воздуху. 

Иногда казалось, что непременно будет несчастье 
и оно близко-близко, вот-вот. Но время шло все так же 
глад,ко, и не случалось ничего тяжелого, разве только 
медленный и молчаливо решенный с обеих сторон раз
рыв с женой. Не расходились мы, в сущности говоря, 
только потому, что не было повода. Но и не тяготились. 
друг другом. Выставки, дружеские попойки, издаrель
ские затеи, поездки, вечера,- как л егкий безбольный 
вихрь уносил нас в круге дней. Осталось от всего ощу
щение электрического света, женского шелка, запаха 
духов и грусти. 

Кончился сезон, последний в �нашей жизни, послед
ний шумный и блестящий сезон в столице. Знакомые 
потянулись за грашщу, в усадьбы, в Крым. Поехали в. 
Крым и мы с женой. 
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Я накупил много красок, но писать не пришлось: на 
юrе было особенно в этот год весело и шумно. Почти 
тревожно. Многие �неожиданно разошлись - мужья с 
женами, другие внезапно отчаянно влюбились. Проис
ходили странные, почти непоня11ные с·соры. Точно вихрь 
окреп и теперь бешено, невидимо, крутился между 
людьми, туманя сознание, распаляя чувства. Это был 
тоже последний сезон в Крыму. 

В середине лета чувство беспокойства и неутолен
ности стало болезненным, как надвинувшаяся на мое 
сознание дурная тень. Я перестал спать. Часто ссорил
ся. Уходил 1Нацолго в горы и сидел перед •картоном, не 
кладя ни мазка, глядя на холмы, море, на странные, как 
горы и дымы, желтоватые облака, поднявшиеся к вы
цветшему небу. Точно все было не настоящее, не истин
ное, подернутое призрачной пеленой. Но что под нею? 
Какая земля? Какая правда? И тоска сдав.пивала 
сердце. 

Жена, по-·своему понимая мое на·строение, тороп
ливо, со злобой иокала ту, в кого я должен быть влюб· 
J1ен. Однажды всю �ночь мы проговорили на песке, у 
моря. Это давно ожидаемое, такое страшное, болезнен• 
ное объяснение оказалось окучным и многословным, 
только между нами не нашлось ни одной ниточки, кото· 
рую можно бы оторвать с кровью: все уже давно сгнило; 
мы наговорили лишнего, пошлого; было скучно и уто
мительно, как надоевшая давно зубная боль. 

Это, пожалуй, похуже острого горя. Жена плакала, 
сидя на песке. Я бросал в море плоские камни, и они 
подпрыгивали по бликам лунного света . _ 

Мы решили расстаться на время, не хватило страсти 
сознать, что расстаемся совсем. Жена ушла спать, я со• 
брал чемодан и, еще не зная, куда поеду, сел на  террасу, 
ожидая •кофе. 

Утро было тихое и жаркое, от зноя выцвели и угол 
каменной дачи и листья на тополях; гравий, трава и 
даже небо - все было затянуто полупрозрачной, непод
вижной мглой. За невысокой изгородью из путаного 
кустарника поднимались на высоких стеблях подсол · 
нухи, пять или шесть - шапками, повернутыми к солн
цу. За ними - беловатая мгла и в двадцати шагах море, 
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неподвижное и маслянистое. С низ·кой террасы каза· 
лось, что оно уходит далеко и высоко, и выше его края 
стояли пять подсолнечных шапок с золотыми лепест
ками. 

Это была стра1нная, единственная минута: тихий, 
мглистый зной и поднявшиеся из него, как из марева, 
подсолнухи, неподвижные, слепые, обращенные к солн
цу. Все это.было какой-то непостижuмой чертой, о кото
рую спотыкнулось мое время, непрерывный, не дости
гающий сознания поток секунд, мгновений, ударов 
сердца. Я увидел, как от этой черты в глубину побежали 
печальной рекой мои прошлые дни и как в другую глу
бину запенился мглистый поток будущих дней. 

Так вот чем было это всегдашнее предчувствие беды! 
Вот когда в темные тайники дошло, наконец, ощущение 
жизни! Вот когда стало понятно, что счастье - только 
слепцам, тем, кто из тумана дней поднял слепое лицо! 
Какое невыразимое одиночество на земле! Какое покор
ное созерцание смерти. Как печален человек, вдруг 
выросший, словно грибок, под необъятным солнцем, 
чтобы на закате и самому склонить головку .. . 

Прислонясь к балюстраде, я заплакал. Все это, ко· 
нечно, нельзя рассказать словами. 

Я уехал в Москву. Там, один в квартире, с замазан· 
ными мелом окошками, валялся на диванах, •курил, 
перелистывал журналы или бренчал на пьянино. Хоте
лось только о�ноrо - спать как можно дольше, уткнув
шись носом, не вспоминая, не ждя ничего; на все был 
один ответ: «К чему?» . . .  Всё, всё, всё - только слепые 
лица перед солнцем, пожирающим землю. А приятель, 
доктор, сказал: «У тебя, брат ты мой, сильнейшее нерв
ное переутомление, нужны ванны и статическое элек
тричество». 

Это было отвратительное время. Душа моя ИЗ<ныла 
в тоске смерти. Точно я тридцать два года вертел �колесо 
в каторжной тюрьме, и вот вижу, что колесо лишь 
вделано в стену, не для чего, так. Вот какой была моя 
жизнь до войны! И вы спросите - с чего это я так огор· 
чался? Почему какие-то тончайшие настроения могли 
повергать меня в уныние? Бесился с жиру? Да, бесился 

1 1  



от худосочия, от затхлости,- все силы души были за
мкнуты и гнили в rемных подвалах. 

Внезап1но пришла война.  Уж давно крутившийся 
вихрь теперь сильным студены�1 сквозняком сорвал и 
унес все лохмотья, все румяна, всколыхнул оголевшее, 
пьяное болото по всей России. Вы помните, как потяну
лись на запад поезда, обозы, серая бородатая запасная 
Русь; �как запели, засвистали солдаты, проходя по пере
улкам, завыли бабы; и как франты, вчера еще танце
вавшие танго, напудренные молодые люди, усталые 
скептики и прочее, и прочее - все это перекинуло через 
плечи бинокли, натянуло смазные сапоги и поехало 
воевать. 

Теперь, мне кажется, я понимаю: у всех тогда было 
нетерпение доказать, что, мол, и мы нация, оправдаться, 
снять позор. Да, да, я помню по себе - снять позор 
ленивой, грязной, сонной, хамской жизни. Но, видно, 
с.аишком многое нам приходится и доказывать и оправ
дывать, и мало еще для этого одного геройства,  смерти 
на бранном поле . . .  

Разумеется, я вылез на улицу, кричал и волновался 
вместе со всеми; встречая на Тверской царя, говорил: 
«Все-таки, знаете, как-никак, а сейчас это символ» ;  по
слал нежнейшее письмо жене, где просил прощения; на
купил целый чемодан вещиц военно-походного обихода, 
записался в несколько мест добровольцем, был призван 
и в августе попал в Восточную Пруссию, в бои. 

Первый грохот пушки! Боже, сердце готово было 
умчаться туда, за визжащим снарядом! А пожар стан
ции! Какое мрачное великолепие в черных клубах дыма! 
Это мы, мы подняJiи огонь и дым до самого неба!  
Помню, из желтеющего леса (я был в разведке) бес
шумно, ,как дикие животные, выскользнули два всад
ника в уланках. Передний осадил лошадь и, повернув
шись в седле, ломал гроздь рябины. Мой разведчик 
выстрелил. Лошадь шарахнулась, поскакала по кустам, 
а улан, торопливо вытаскивая из кобуры карабин, за
валился в седле, поднял руки, обхватил ими горло и 
соскользнул в траву, �как мешок. Я ·  обругал солдата 
(приходилось отступать, не кончив разведки) , но все 
же как ловко свалился улан!  Как все здесь ловко, й 
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сильно, и быстро! И не нужно 1нанюхиваться кокаином, 
ни одурять себя ·какими-то странными запахами, меч
тами, дымом, вином, чтобы заиграли все поджилки и 
распахнулась, запенилась душа. Здесь мы рванулись в 
азар11ную игру, где призом была чужая смерть, а своя -
битой картой. А красные лужицы, оторванные руки и 
головы,- черт с ними, не до того! Став убийцами, мы, 
как звери, почуяли жизнь . . .  

И даже потом, когда отходили из Пруссии, дрались 
днем и ночью, мокли под ливнями и топли в болотах; 
когда на свист пули только морщились, зная, что свист
нувшая миновала, а ту, что вопьется, не услышишь; 
когда бросали умирающих и раненых; когда вся грязь 
казалась липкой от крови,- даже и тогда смерть была 
лишь неудачей, случайностью, но не тем, о чем стоило 
думать ... Странно, ведь это все же то, перед чем все 
становится бессмыслицей, и я не раз вспоминал утро 
с подсолнечниками ... Но тогда смерть была иной, тогда 
я умирал весь, уходил в сумерки. А сейчас я где-нибудь 
и шлепнусь с разбитой башкой, но это будет эпизод, 
не больше! Я-то останусь, как - не знаю, но я останусь, 
верю - не умру. 

З атем наступил наш разгром, отход и отчаяние. Мы 
оцепенели на долгие месяцы, зализывали раны, томи
лись, мечтали о чистоте, о красивых женщинах, о штат
ском платье. Собираясь, вспоминали, кто кем был в 
прошлой жизни, какие носил галстуки, и говорили со  
вздохом: «Хорошо бы теперь посидеть даже не в гости
ной, а в чистом, светлом клозете». Это был упадок, тя
же.11ый сон под мокрой, вонючей шинелью. И, •как от
рывки этого сна,  встают воспоминания. 

Помню, плюхал дождь, размывая глину, и ветер хло
пал парусом на плохо сколоченной двери землянки. Мы 
играли в карты. Красные от •коньяку, опухшие лица то
варищей точ1но плавали в табачном дыму. Между нами 
был штабс-капитан Т., когда-то видный адвокат, кра
савец, ценитель искусства; теперь - кривой, обрюзгший 
человек, бородатый и почесывающий себя под рубаш
кой. Он выигрывал, хохотал и приговаривал с каждой 
картой: «Кончилось, мальчики, кончилось .сладкое 
ж.11тье, але марше налево!» На днях он уезжал в отпуск 
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и обещался привезти оттуда «запашок дамоких руба
шечек». 

Во время игры, прикрыв блюдечком пачку денег, он 
вышел на ми1нутку. Мы бросили играть, ожидая. Минут 
через сорок появляется из-за парусины мокрый денщик 
и докладывает, чrо штабс-капитан убит пулей в голову 
наповал. 

Мы убрали карты и легли по ·койкам.  Плюхало, плю
хало, плюхало над головой. Доносились редкие выстре
лы. Голова у м еня еолела, и в горле сжималось тошно
той. Повернувшись на бок, я увидел: у стола, беззвуч;но 
сотрясаясь красной рожей, сидит, хохочет над картами 

·штабс-капитан, а через него виден чей-то сапог со 
шпорой. 

Слишком, должно быть, выпито было коньяку. 
И вот тогда-то до очевидности стало ясно, что войну 
нужно кончать, что мы изжили войну. И предстоит нам 
что-то еще более огромное, страшное и великое, чем 
война. Вся армия (мы знали это по «Солдатской га
зете») томилась в ожидании. Чувствовали, что Россия 
за нашей спиной корчится, как перед смертью. Ждали, 
стиснув зубы. И, когда грянула революция, показалось, 
что налетел пьяный ветер, как лихорадка, и сразу у всеJС 
пропала охота убивать. 

Заговорили все. Полки, дивизии, весь фронт, хоть 
волосы рви. Прорвало. И говорили, и голосовали даже, 
когда в атаку нужно идти. Будто бессловесным дали 
язык, и все загорячились выговорить, выворотить все, о 
чем триста лет молчали. Помню - батальон �наш выбил 
австрийцев с речки, пленных взяли и тут же, сообща, 
устроили митинг, с резолюцией, чтобы немедленно, вот 
сейчас, был всеобщий мир и братство народов, чтобы 
ни б едных больше, ни богатых не стало, словом - все
общая справедливость. Австрийцы же в это время. на
чали поливать митинг шрапнелью и убили председате:тя, 
но резолюцию наши все-т.аки вынесли и даже послали 
в газету напечатать. 

Что это - глупо? Да. Смешно? Конеч1но. Но когда 
тысяча неграмотных мужиков, забрав пленных, под 
шрапнелью болтают еловыми языками о мировой спра· 
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ведливости,- я не скажу: мы погибли, Россия кончи
лась. Здесь что-то выше моего понимания. Быть может, 
я слышу, ,как «истина глаголет устами младенцев». 
Быть может, истина устраивает гнуснейшую гримасу: 
что, мол, съели! Повернули колесо! Перемудрили исто
рию! 

В п рошлом месяце явился ко мне в роту больше
вик - мальчишка, хитроглазый, уверенный чрезвычай
но - товарищ Сережа. Солдаты облепили его, 'ка1к мед. 
И не знаю - за деньги или от глупости он чепуху бол
тал, только взяло ме�ня зло. Протиокался к нему и го
ворю: «Собственно, какая ваша непосредственная цель, 
позвольте спросить, и так далее» . . .  

Он мне немедленно, с бойкостью: «Вы, товарищ, 
контрреволюционер, поэтому � вас формально отвожу». 
Я развернулся и его в зубы. Заверещал он, нахлобучил 
шляпу и бежать. Солдаты молчат. А когда я хотел 
выйти из круга, надвинулись,· смяли м еня, и, уж не 
помню ка·к, очутился я в лазарете,- весь перевязанный, 
лежу и плачу с отчаяния, самого горького. В палатке 
душно, воняет, больные храпят; и вижу -на койке си
дят четыре бородатых мужика, выздоравливающие из 
моей роты, и вполголоса рассказывают оказки друг 
другу - про лес, про птиц, курочек каки:Х-то, про светлу 
да милу, про шорох да шепот, про паучьи мхи . . . И слова 
все какие ласковые, непонятные, волнующие...  И тут 
опять у меня в голове все повернулось. Да что же та
кое, наконец, происходит? Тяжко нам, неуютно, как 
под дождем на большой дороге, и кажется - вот-вот от 
России останется одна липкая лужа; и уж сердце за
мерло, кЭI< в последнем часе, а час не последний, и там, 
в потемках, в паучиных мхах, идут шорохи да шепо
ты, соби рается наша душа. 

И я верю, что чеР,ез муки, унижение и грех,- верю 
через свою муку и грех,- каким-то �несуразным, n:еуют
ным образом, именно у нас, облечется в плоть правда, 
простая, ясная, божеская справедливость. И придут 
нам поклониться, но, придя, увидят, что сиявшее им из
дали оказалось 1корявое и звериное, и не поймут и вновь 
отверну'ГСя ... А мы будем себя терзать и казнить за то, 
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что не похожи и не милы никому, за то, что . вид наш 
звериный ... 

Простите м еня, господа, что слишком долго утруж
дал ваше внимание, но я хотел все это рассказать ·к 
тому, что увидел у вас мало веры, а ес"1и и есть она, то 
хотите вы не того, что настает, близится. Не будет у нас 
сейчас ни порядка, ни покоя. Рождается новая Россия, 
невидимая, единая и белая, как Китеж выходит с озер
ного д.на . . .  А фабрики, заводы, а·сфальтовые улицы -
это потом придет, само собой, сейчас это не важно . .. 
И что страшно сейчас - согласен. Страшно и жадно 
душе. Хорошо. 

Штабс"капитан сел опять на стул и закурил тру
бочку. Мы молчали, смущенные его рассказом. А �когда 
вскоре я вышел на волю, ветер гулял по улице, громы
хал железом и насвистывал в телеграфных проволо
ках, гася на углу газовый фонарь. И казалось мне - это 
вольный, гулкий, таинственный ветер истории шумит во 
всех снастях. 

Штабс-капитан нагнал меня и пошел рядом, покаш
ливая. 

- Знаете, я еще никогда так не чувствовал, что с ·
та1кой силой могу любить родину,- сказал он, повер· 
тываясь боком к порыву ветра. 



:ИИ �10 С Е Р Д И Ш  

1 

Когда после супа подали горошек, Софья Ивановна 
сказала, что больwе ничего не будет, и ее припудренный 
носик, ушедший в щеки, глазки, когда-то хорошенькие, 
теперь совсем круглые и выцветшие, прядь волос, вися
щая из прически,- прядь, �когда-то непокорная, теперь 
просто непричесанная,- все это задрожало в н егодови
нии и в страхе непонятного будущего. 

Владимир, гимназист, младший, с еще детской ко
жей, и спачканной чернилами, взглянул на м ать и по
корно взял тарелку. 

Николай, старший, тоже гимназист, усмехнулся и 
дернул костлявым плечом. Его большой нос, уже лос
нящийся, и тщательно приглаженный пробор, и жили
стые, почти мужские руки, и длинные рыжие глаза 
выражали пол1ное н едоверие и семье и всем вообще 
пережиткам, еще таящимся в таких затхлых углах, как 
квартира присяжного поверенного Шевырева, что. по 
Сивцеву-Вражку. Николай взял горох, сказал: «Благо
дарю, мать», и съел его со вкусом. 

Сам В асилий Петрович сидел, наморщив большими 
складками лоб, и ,  н е  спеша, с точностью, повертывал в 
изящных пальцах сте·клянную подставочку. От гороха 
он отказался, задумчи•во покачав головой. Ему было 
все теперь безразлично: и испуганная глупость Софьи 
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Ивановны, которая, спустя девять месf!uев революции, 
продолжала по всякому поводу восклицать, сжимая 
полные ручки: «Ужасно, послушайте, это же ужасно! »  -
словно где-то еще в пространстве маячила смущенная 
фигура попранной справедливости; безразличны рыжие 
глаза и самоуверенная усмешечка Николая и вялый и 
безвольный Володька. 

Семья, сидевшая за обеденным столом, между буфе
та ми из мореного дерева, была о бломками �когда-то хо
рошо оснащенного суденышка; подхваченное зловещим 
ветром ,  оно заплясало на одичавших волнах, потеряло 
руль и паруса и выкину.11ось на мель. 

Сейчас сидели на мели,- это всем было ясно. 
В1не всякой связи с предыдущим, Софья Ивановна 

покраснела и, отодвинув тарелку, сказала : 
- Володенька всегда был плох в о рфографии, а с 

этим новым правописанием просто ужасно! 
В ее руках появилась откуда-то снизу тетрадочка; 

она порывисто перелистала ее. В олодя с сожалением 
видел, что тетрадь помята в судорожной матери,нской 
ручке и сейчас будет замазана соусом. Василий Петро
вич пожал плечами, подумав: «Наплевать». Николай, 
вычерчивая вил·кой на ·клеенке буквы, сказал: 

- То, что тебе кажется ужасно, мать,- через десять 
лет будет не ужасно. А ужасно то, что мы безо всякого 
здравого смысла расходуем время и память на пустяки. 
Это мое м1нение. 

Василий Петрович быстрее завертел подставочку. 
Николай бросил вилку и осторожно почесал пробор. 

- Люди, переставшие расти физичеоки и умственно, 
судорожно цепляются за всякий пережиток, хотя бы он 
бьт совершенно глупый. 

На это Василий Петрович отвечал: 
- Ты осел. 
Но цели не достиг. Сын сейчас же выговорил с .боль-

шим удовольствием: 
Благt?дарю, папа. 
Перестаньте, боже мой, ка1к это ужасно! 
А я говорю, что он уже давно наглый осел! 
Я в этом не виноват, папочка. 
Виноват! 
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- Колечка, не спорь с отцом. Василий Петрович, 
Коля оказал только свое мнение . . .  

Выпучив на сына большие глаза, Василий Петровиq 
сильно барабанил пальцами; кровь приливала и отли
вала от его щек. 

Вошла с чашками кофе горнич1ная на таких высоких 
каблуках, что ноги ее точно не сгибались; поняв, что 
ссорятся, удовлетворенно поджала пухлые губки. Софья 
Ивановна сказала поспешно: 

- Придется пить с медом. И говорят - меду совсем 
не будет. 

Молча выпили кофе. Обед �кончился. Гимназисты 
ушл и :  Володя - медленно, точно тянулся на р езинке, 
Николай - р ешительными шагами, хотя было очевидно, 
что всего-навсего завалится на диван с 1юнижкой. Софья 
Ивановна потопотала где-то по комнатам и затихла. 
Василий П етрович пошел в кабинет, закурил и стал 
у окна. 

Стоял ноябрь тысяча девятьсот семнадцатого rода, 
холодный, страшный. З а  мутноватыми стеклами не
охотно падал р едкий снег. Крыши, покатые, длинные, 
крутые, устланные белым снегом, во множестве уходили 
до мглистой полоски Воробьевых гор. Тени становились 
синеватыми, сумерки за·стилали очертания. Летали гал
ки, прощаясь с белым светом,  пронеслись у самого 
окна плотной стаей и рассыпались, взмыв в вышину, 
точно их швырнули. 

Напротив, на гребень крыши, рядом с трубой, села 
ворона, такая большая, что казалась почти с трубу, и, 
перегибаясь, стала кланяться, открывать клюв,- кар
кала. «Вот разжирела ворона, должно быть ей лет под 
пятьдесят, не меньше»,- подумал Василий Петрович. 

Среди этого угасания, когда на крыши и улицы, на 
застывающее от тоски сердце неохотно падал снег, хо
роня и город и землю, как похоронил уже не один город, 
не одно царство,- в эти сумерки жирная, головастая 
ворона, похожая на переодетого черта, утешала немного 
Василия П етровича :  все-таки что-то еще осталось от 
жизни. 

Он закурил вторую папироску и стал ходить по 
ковру. Делать было нечего. 
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Делать было нечего не по его вине, конечно. Окон
чательно нечего делать, и за последнее время, с горь
кою усмешкой, В асилий Петрович решил следующее: 

- С юности я воспитывал себя для общественной 
жизни, м ечтал стать полезным членом общества. Мои 
планы рухнули, мои способности и знания не нужны. 
Я вышвырнут из общественной жизни. Будем жить для 
себя ! Вы этого хотели? Вы этого добились! Превосходно! 

Это был вызов. Решитель�но порвав со старым, Ва
силий Петр·ович обратился к с амому себе, но и тут не
ожиданно пол)'чил щелчок. 

Оказалось, что «Я» Василия Петровича, некоторая 
первоначальная сущность, ему одному принадлежащая, 
пребывающая в его упитанном теле, одетом с утра в си
ний пиджак и золотые очки,- не признаваемая Дарви
ном, а тем более всей этой непонятной дьявольщиной, 
происходящей в стране,-душа Василия Петровича 
оказалась смятенной и малой до жалости. Не душа, а 
эмбрион. 

Оставленный сам с собою, В асилий Петрович расте
рялся. Действительно б ыло из-за чего: культурный, 
умный, значител1:;ный человек превращал.ся в пар, �как 
снежная баба. Знания, воспитанность, вкусы, идеи, 
нравственные ·задачи - все это оказалось ненужно, 
даже враждебно сегодняшнему дню, даже преступно, 
так же, как год тому назад казалось преступным и 
враждебным отсутствие этих качеств. 

Это значило, что эти качества относительны,- пар. 
А сущность, неизменная и вечная, та, что отличает Ва
силия Петровича от всех других людей; была, как уже 
сказано, в зачаточном, почти полудохлом состоянии. 

Его сущности не хватало: зубов и когтей, чтобы за
щищаться, отваги, чтобы быть безрассудной, и хитро
сти, чтобы вовремя прекратить безрассудство, мими
крии, Чтобы, меняя цвета и форму, прятаться от 
опасности; не хватало зоркости, ловкости, быстроты и, 
глаnное, звериной, непоколебимой, пышащей жаром 
любви к себе, чтобы жить. 

Он стиснул зубы :  1Нужно бороться. Борьба за самого 
себя! Борьба во имя самого себя! 

Он опять остановился у окна. Вдалеке в большом 
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доме светом заката пылали, точно полные углей, мно
жество стекол. Два �купола Христа�спасителя протянули 
над городом два жарких луча. 

И там, и там, между крыш, загорались иголки и лу
ковки церквей. 

Gкростив 1На груди руки, мрачный и нахмуренный, 
Василий Петрович глядел на город. Огсвет заката, пол
зя по стене, коснулся его лица, и лицо стало зловещим 
и багровым. И головастая ворона, казалось, двусмыс
ленно кивала ему в окно с мерзлого сучка. 

2 

Софья Ивановна, сидя в гостиной на неудобном ат
ласном �креслице, под большим �кружевным абажуром, 
штопала белье. На·стали такие времена, что приходилось 
не только штопать, а выгадывать лас.кутки, даже самые 
маленькие. Ее пухлые пальчики проворно втыкали и 
вытягивали иголку; время от времени она подним ала 
голову и оглядывалась. 

На стене висели эстампы в дорогих р амках, в углу -
мраморный бюст Карабчевского, патрона дома, карель
ская мебель - под старину, с бронзой, рояль, прикры
тый занавесом из парчи. Все это было знакомо, дорого, 
пережито. И все же сейчас было что-то странное во 
в>еем, дикое. 

Столик с инкрустацией перестал быть просто редким 
столиком,- он, словно исподтишка, четырьмя своими 
ножками норовил лягнуть революцию,- в нем было 
недоброе начало; рояль был слишком богат, занимал 
мноi'о места; в лакирова1нных рамах, бюсте, в люстре 
было самодовольство, очень опасное по нынешним вре
менам;  вещи приобрели новый смысл, в вы>ешей степени 
им не свойственный: они стали опасны. 

И Софья Ивановна чувствовала себя в чем-то вино
ватой. Покосится на канделябр и сейчас же начнет из
виняться м ысленно: во-первьtх, стоил он недорого - по 
случаю, а главное - в·се своим горбом нажито, да и 
вещь-то в конце концов не особенно ценная. Сидеть н 
шить было жут:ко и неуютно. Софья Ивановна погру-
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жалась в хозяйственные соображения, не менее горест
ные. Мелькала иголка. За стеной Володя зубрил ал
гебру, ясно, что плохо ее понимал бедный мальчик. 
И принесет ли ему счастье в жизни эта алгебра? Нет л и  
и в ней какого-нибудь тайного и опасного умысла? 

Порывшись в кошельке, Софья Ивановна отложила 
Володе два рубля на кинематограф.  Вошел Василий 
Петрович, тщательно причесан•ный и в сюртуке: куда-то 
собрался, на ночь глядя, в такое время. 

- Ты что делаешь? - спросил он.- Я ухожу, вер
нусь поздно, можешь не беспокоиться. Да, вот что: пере" 
дай, пожалуйста, Николаю, что я на �него сердит. Маль
чиШка слишком возомнил о своем Y"-te. Взял со мною 
недопустимый тон, как равный. П рощай. 

Проходя по коридору мимо двери Николая, В асилий 
Петрович остановился, поморщился, поправил очки, 
проговорил сухо : «К тебе можно, надеюсь?» -и вошел. 

Сын валялся на диване с книжкой; около, на стуле, 
лежали папиросы и фотографическая карточка ; он по
спешно перевернул ее лицом вниз и приподнялся на 
локте. Василий Петрqвич затеребил бородку, покашлял 
и чрезвычайно неприятным голосом сказал: 

- Ты м1ного куришь, это вредно. 
- Я не особенно много курю. 
- Вот видишь, Николай, за обедом мы поссорились. 

Скажи, пожалуйста, откуда ты взял право иронически 
относиться к матери и ко мне в конце концов? В нас 
ты нашел что-•нибудь смешное? Нелепое? 

- Нет, по-моему, в вас ничего нет особенно смеш
ного. Дело в том,  что мы разно смотрим на вещи .. . 

- Виноват, твои политические убеждения - п росто 
чушь! Мальчишка в семнадцать лет 1Не имеет права 
лезть вперед со своими идеями. Побольше бы надо 
скромности! В наше время решительнее поступали с та
кими клопами. 

- Ты напрасно раздражаешься,- поспешно прого
ворил Николай,- может быть, мои убеждения и не мои 
и не ум1ны,- но мне нравится их иметь, вот и все. 

- Да, но мне это не нравится! 
- Прости, здесь я бессилен. К сожалению, я живу 

не для того, чтобы тебе нравиться. 
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С большой быстротой в памяти Василия Петровича 
прошли все способы отцовского �юздействия, но все они 
были уже �неприменимы. Николай зажигалкой закурил 
папиросу, вытянул ноги по дивану и с.казал : 

- Если ты внутренно признаешь за м ной право 
быть самостоятельным, то, думаю, что мы будем 
друзьями. Отчего же. 

В асилий Петрович спросил тихо: 
- Ты, послушай-ка, собственно говоря,- кто? 
- Левый эсер, папа. 
Василий Петрович развел руками. Семнадцать лет 

он вбивал в эту голову, с большим носом, просветитель
ные идеи, и вот они привились. Черт знает что такое! 

Выпустив из надутых щек воздух, Василий П етро
вич сказал: 

- Да, если так, извини,- удаляюсь. 

3 

Выйдя из зашитого досками подъезда , охраняемого 
в этот час членом домового .комитета, преподаватель
ницей пения, скрывающей дорогой мех шубы под орен
бургским пла11ком, повязанным по-деревенски, буркнув 
ей : «Благодарствуйте, Анна Ивановна»,- поскользнув
шись •На обледенелом тротуаре, подхваченный снежным 
ветром, Василий Петрович оглянул·ся направо и налево. 

В облаках мелькнул зеленоватый свет трамвайной 
иокры. Мирно светились окна высоких домов. Все было 
тихо, путь свободен, и Василий Петрович побрел посе
редине улицы, заранее готовый добродушнейшей улыб
кой встретить опасность, откуда бы она ни появилась. 

На Арбате было людно, шумно. Шли и шли с Брян
ского вокзала, кучками и в одиночку, бородатые сол
даты, согнутые под тяжестью самодельных суrндучков и 
котомок. Иные н если пилы, инструменты.Один тащил 
не.сколько ружей, обернутых в тряпки. Солдаты шли по 
тротуарам, посреди улицы, бежали за трамваями, гла
зели на Москву, спрашивали дорогу на вокзалы,- гряз
iНЫе, усталые, озабоченные. 
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Прижавшись к стене, В асилий Петрович пропустил 
мимо себя человек пятьдесят, валивших кучей, и по
думал: «Хороший все-таки, добрый народ, эх-хе-хе». 

Навстречу ему не спеша прошел военный из писа
р ей, грызя подсолнухи и со окукой рассматривая окна. 
За военным шла девица, с простуженными щеками, в 
косынке. 

- Сами вы ниче.го не понимаете,- говорила она 
плаксиво.- И вовсе она не �красивая, а красивые у нее 
ботинки, и те не красивые, а тонкие. 

Вертелся под �ногами один из тех особых мальчиков, 
с опухшим лицом и пронзительным голосом,- они по
явились с первого года войны,- газетчики. Сбоку тро
туара разносчик, засунув рукавицы за куша·к, потрясал 
грушей перед сморщенным личиком какой-то старушки, 
говорил с досадой: 

- Вам не грушу надо, гроб оси1новый. 
Проходи.11и нагруженные людьми трамваи, с тем же 

толстомордым мальчишкой сзади, на буфере. Потрясая 
землю, прокатил военный грузовик. Высоко у электри
ческих шаров крутились белые мухи. В асилий Петрович 
свернул в темный переулок и позвонился у подъезда. 

Три мужских лица, принадлежавших членам домо
вого комитета, прильнули к стеклышку, вделанному в 
дверь. Василий Петрович, доказывая свою благонаме
ренность, вынул платок и высморкался. Лица посовето
вались и впустили. 

В зеркале J1Ифта он внимательно оглянул свои поро
зовевшие щеки, стряхнул снежок с усов и бороды и 
тщательно поправил складки галету.ка. 

4 

На турецком диване, среди шелковых подушек, л е
жала Ольга Андреевна; дымок папиросы поднимал.ся от 
ее худой, покрытой кольцами руки. Облокотясь, запус
тив пальцы в сухие, соломенного цвета волосы, Ольга 
Андреевна читала переводный роман. 

Комната, как и все комнаты, где обитает холостая 
женщина, была чрезмерно переполнена лишними и не-
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нужными вещами. В углу горела керо.синовая печка, 
отчего было жарко и сухо, и левкои, стоящие перед зер-
кальным шкафом, завяли. 

· 

Услышав звонок, Ольга Андреевна одернула юбку, 
подобрала ноги и посмотрела на дверь; затем, потянув
шись через весь диван, потушила в пепельнице папи
роску и,  уйдя поглубже в подушки, опять нагнулась над 
книжкой. 

Ей было двадцать семь лет. Муж ее, помощник Ва
силия Петровича, был убит в начале войны. От круппа 
умер двухгодовалый сын. Ольга Андреевна, сопровож
даемая сожалением и слезами знакомых дам, уехала в 
санитарном поезде на фронт. Время от времени она по· 
явля.1rась в Москве, погрубевшая, в кожаной куртке, 
смертельно усталая. Помимо сожалений, ее нагружали 
посьrл�ками и письмами, и дамы ездили провожать ее на 
вокзал. Затем прошел слух, будто она в плену,- про
пала без вести. 

Осенью жена присяжного поверёюного, госпожа 
Кошке, собственными глазами увидала на сцене, в 
представлении какой-то восточной пьесы, Ольгу Андре
евну: во время пира, в третьем акте, она подносила 
индийскому владыке большое блюдо, говоря: «Вот 
ДИЧЬ». 

Дамы, не поверив Кошке. пошли в театр и действи· 
тельно видели и слышали, .как Ольга Андреевна, с го
лыми плечами и пестрым шарфом, завязанным ниж� 
живота, говорила : «Вот дичь». 

Дамы раскололись, и одна часть решила у себя 
Ольгу Андреевну не принимать. Но она и не появлялась 
у прежних знакомых. А вскоре исчезла и из театра. 

К Э'ГОМУ приблизительно времени нужно отнести ее 
п ереезд в Арбатский переулок, в ком нату у вдовы 
статс.кого советника, Бабушкиной. 

Ольгу Андреевну стали встречать на Арбате, очень 
похудевшую, в обезьяньей шубке; впдели у Сиу, •как 
она задумчиво тянула кофе через со.1оминку; видели в 
Литературно-художествен1ном кружке за столом, вместе 
с каким-то сизым человеком в перстнях. 

Присяжные поверенные, оставшиеся в Москве, нахо
дили, что Олечка похорошела и появилась у ней особая, 
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чрезвычайно волнующая черта - прозрачный, рав1но
душный блеок ·глаз. 

И понемноrу доска на двери:  «Н. А. Бабушкин,_ 
с. с.» - приобрела несколько иной смысл. С ней связы
вался ряд представлений: гремящая цепочка, чернень
кое, умильное личико горничной, говорящей: «Пожалуй
те, пожалуйте, дома», длинный, дурно пахнущий кори
дор, красные и пыльные портьеры в столовой, откуда 
каждый раз выглядывала вдова статского советника, 
чрезвычайно уродливая; дальше - большие, затхлые 
гардеробы и, наконец, комната; она называлась 
«рай»,- комната, пахнущая гиацинтами и еще чем-то 
очень не домашним. 

Здесь забывали о войне, о политике, шутили и остро
умничали, точно мир действительно и не п еревернулся 
кверху ногами,- здесь был райский уголок;оставшийся 
от огромной разрушенной жизни. 

Ольга Андре.еВJна всем говорила «ТЫ», принимала, 
н е  благодаря, в·се, что ей дарили, одевалась в черное, 
не носила корсета, душилась та,к, что . . .  словом, здесь 
был рай. 

Василий Петрович крЕ'.Пился дольше других. Захо
дить - заходил, не один, �конечно, но держал себя стро
го, в карты не играл, а больше посиживал в углу, в 
кресле, со <:таканчиком вина в ··кулаке. Однажды 
он даже выразился про «салон» Ольги Андреевны 
так: «Нся"Кое время и всякая жизнь пускает свои 
пузырю>. 

За последнюю же неделю почему-то у него из ума не 
шла светлая Оленькина головка и прозрачные, раВJно
душные глаза. Он думал: «А давненько я все-та1ки туда 
не за1глядывал». Затем ему стал представляться длин
ный, волнующий и проникновенный разговор большой 
важности, и, наконец, точно осенило: только такая же, 
как он, бездомная, опустошенная, тоскующая Оле•нька 
может сейча·с понять его тооку и сказать какое-то не
обыкновенное слово. Василий Петрович все еще верил 
в слова. 

Когда он осторожно постучал в дверь и вошел, 
Ольга Андреевна встретила его чуть-чуть изумленным 
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взглядом. Василий Петрович испытал легкое сердnебиеJ 
ние, поцеловал руку и сел на низенькое плюшевое 
креслице: 

- Вот, забежал на огонек,- принимаете? 

Скажите, Ольга Андреевна, вы много читаете, я 
вижу книжку,- после нескольких покашливаний в руку 
проговорил Василий Петрович, потянулся и тронул кни
гу мизинцем.- Это что-нибудь современное,- стихи? 

- Нет, роман французский, ерунда какая-то. 
- Да, французы умеют писать. Раскрываешь кню1<-

ку и сразу чувствуешь себя подтянутым, в обществе 
тонкого и умного собеседника, прежде всего признаю
щего твой ум, твой вкус. 

Василий Петрович посмотрел на ногти : 
- У нас почему-то принято видеть в читателе идиота 

или дикаря. Я не могу открыть книги, чтобы меня там 
не начали учить нравственности или простой порядоч
ности. Кончая ·книжку, я чувствую себя оплеванным. 
Позвольте! Я тоже культурный человек . . . И так во всем:  
писатель считает м еня идиотом, народные комиссары 
едва терпят мое существование . . .  Для родины я,  оказы
вается, вра•г ... Я -враг! .. 

Он вдруг ;задышал �носом. Разговор, так ловко заве
денный об изящной литературе, сорвался. 

- В общем, все - более чем скверно,- проговорил 
он с гримасой. 

Ольга Андреевна вздохнула, опустила глаза и из че
репаховой коробочки вынуJiа папиросу. 

- Одно время я боялась выходить 1на улицу. А те
перь нее стало безразлично. 

- Третьего дня я вас встретил, Ольга Андреевна, 
и кланялся, а вы не заметили. 

- Я стала очень рассеянна. Устаю ходить, устаю 
читать. Устала переживать государствеНtные перевороты. 
Третьего дня где же я была? 

- Вы заходили в перчаточный магазин. 
- Какие там перчатки! Москва стала запустелая, 

грязная, и уехать некуда. 
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- Да, ехать сейчас некуда. И нет хлеба, сахара. 
Идет чума. 

- Боже мой! 
- Надвигается. Курить можно? 
Ольга Андреевна протннула ему черепаховую коро

бочку с души·стыми и слабыми папиросами: 
- Курите. Вы не  были на «Итальяночке» в Новой 

Комедии? На послезавтра у меня два биJJета. Товорят,
очень славно. Пойдемте? 

- Слушаюсь. 
В аси.rшй Петрович положил ногу на ногу, прищу-

рясь, потрогал бородку. . 
- Вам не покажется странным, Ольга Андреевна,  

если я скажу, для чего пришел? Представьте, что я 
уменьшился ростом, а платье на мне осталось прежним, 
на большой рост. Вот так я себя сейчас ощущаю. Какое
то странное состояние... Вернее - совсем себя не чув
ствую .. .  

Он до невозможности сморщился, стараясь быть по
нятным. Ольга Андреевна с остановившейся улыбкой 
глядела на него. Василий Петрович сидел в черном сюр
туке, в �крахмальной тугой рубашке, краснЬ1й, серьез
ный, поблескивал очками. 

Тогда она внезапно рассмеялась, даже колени ее 
вздрогнули под шелковым платьем. Василия Петровича 
бросило в жар. 

- Чрезвычайно труд1но выразить это,- пробормо
тал он,- чувство очень сложное. 

Ольга Андреевна сnросила :  
Хотите чаю? 

- Да, пожалуй. С удовольствием. 
- Позвоните три раза. 
И когда он, потирая ледяные пальцы, вернулся от 

двери, она оказала :  
- Садитесь рядом. Су1ньте подушку под спину. Рас

сказывайте. 
И она, подобрав ноги, внимательно, исподлобья, ста

ла разглядывать В асилия Петровича, затем сняла пу
шинку с его рукава: 

- Почему же вы все-таки ко мне пришли? Вот 
этого я не пойму. 
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- Именно к вам, потому что . . .  
- Взяли и решили броситься в омут головой. 
Она опять усмех1нулась длинной улыбкой. В асилий 

Петрович не ответил. Отвратительный холодок против 
воли пополз по спине. Стало совестно своих глаз, всей 
стороны лица, повернутой к Ольге Андреевне. Впору 
слезть с дивана и уйти, но все тело груз�но, неуклюже 
сидело, придавив пружины. Ни уйти, ни отвернуться. 
И всего хуже, конечно, было эrо молчание, подтвержда
ющее самые гнусные предположения. 

- Я 1не хотела вас обидеть,- Ольга Андреевна кос
нулась его плеча,- простите, что я засмеялась. 

- Нет, пожалуйста, отчего же . . .  
- Н е  сердитесь на меня, голубчик. Говорите все, 

Я слушаю ва,с очень внимательно. 
Она даже закрыла глаза. Ее лицо стало точно у 

спящей. Нежная кожа щеки, тонкий, с горбинкою !НОС и 
чуть-чуть приоткрытые для дыхания губы - были со
всем рядом, близко и так покойны,- ,вот взять их в ла
дони, прижаться поцелуем. 

Василий Петрович стиснул челюсти. «Этого еще не 
хватало! Поцеловать, схватить за плечи, целовать в гла
за, в рот, в горлышко ... И �потом взъерошенным, с кри
вой улыбочкой, стоять над разрушенной красотой! Ут· 
вердить самого себя! Все это бред! Невозможно!» 

Упершись �кулаками в диван, он поднялся, застегнул 
сюртук: 

- Позвольте откланяться. 
- Куда же вы? 

Он взглянул на часы: 
- У меня заседа�ние. Разрешите зайти как-нибудь 

в другой раз. Я соберусь с мыслями.  
И, не глядя в глаза, он поцеловал руку, извинился 

н еоколько раз, обещался зайти в среду - сопровождать 
Ольгу Андреевну в Новую Комедию, еслд не помешает 
какое-нибудь восстание, задел по пути плечом дверь и 
вышел. 

На улице, сдвинув шапку, он долго тер лоб, не в си
лах прийти в себя от стыда, растерянности, негодова
ния. «Как это все вышло - черт знает как . . .  » 
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Дома, в углу большого •кожаного дивана, где когда
то происходили жаркие споры на общес1'венные темы, 
Василий Петрович устроил все, что �нужно чел овеку: ста
кан воды, папиросы, Владимира Соловьева, низенькую 
лампочку. З анавеси на окнах задернул: с утра было 
ветрено, и ·В стекла лепил мокрый снег. 

Разумее11ся, на душе скребло: там, за толстыми што
рами, содрогаекя в предсмер11ной муке Москва, Рос
сия, весь мир. Страдают добрые и злые, сильные и сла
бые, и те, кто хотят счастья другим, и те, кто хотят сча
стья только себе. А здесь, наплевав на все, у'I'верждается 
человек наедин е  с Владимиром Соловьевым! 

Были, были такие мысли. Но Василий Петрович, по
фыр•кивая, покусывая ноготь, гнал их прочь. Нужна 
цельность, нужна жестокость! Путь добра бесконечно 
более жестокий и �кровавый, чем путь зла,- в этом при
шлось теперь убедиться всем. И, �кроме того, в противо
поста влении себя миру в такое время Васил.ий Петро
вич находил что-то тра1гическое, и роковое, и очень ост
рое. Так ему казалось. 

Он надел теплую куртку и теплые высокие туфли; 
у домашних потребовал покоя. Никого не видеть, затво
риться, думать! Прочтя несколько стра•ниц, он . отложил 
книгу, от.кинул·ся к диванной спинке и закрыл глаза: 

- Бессмертие души. Да. Вот стержень всех дум. 
Если нет бессмертия, я - случайно возникшая частица 
космоса, вовлечен1ная в круговорот вещей, чтобы барах
таться и погибнуть так же бесцельно, как и возникла. 
А если я � бессмертен? Я - божество среди таких же 
божеств? Мои страдания и вся беvсмыслица нужны 
мне, и я их благословлю. И благословлю еще потомv, 
что не могу уклониться от !НИХ. Когда страдания стано
вятся невыносимыми и беосмысленными,- я задумы
ваюсь о бессмертии души; мне нужно во что бы то ни 
стало, чтобы она была бессмер11на. 

Ваоилий Петрович тонко усмехнулся: «Нет, голуб
чик, на мякине не проведешь. Верю в бессмертие? - не 
знаю. Верю в бессмыслицу? - не знаю. В себя верю? -
не знаю. То-то и оно-то . . .  » 
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Но честность, �как и всегда бывает с честностью, не 
дала нравственного успокоения. Одной ее оказалось 
мало. Василий Петрович курил папиросы, и ему начи
нало казаться, что путь размышлений - почтенный, но 
в нужных случаях жизни - плохой путь. 

Далее, несмотря на запрещение, в кабинет проникла 
Софья ИваноВ<на. Покраснев, она проговорила осторож
ным голосом : 

- Я тебе помешала, прости,- на минутку отвлеку. 
У м еня, В асилий Петрович, вышл и  все деньги. Предла
гают в домовом комитете черного мяса. Я уж не зваю. 
как же . . .  

У ме�ня денег нет. 
- А три тысячи? 
- Их н евозможно получить, ты же знаешь. Иди, 

Соня, я занят. 
Софья Ивановна ушла. Она уходила совсем не

слышно, только раз скрипнула кухонной дверью, чтобы 
сказать, что домового мяса брать не будем, и где-то 
села и затихла ; и все же В асилий Петрович чувствовал 
через три комнаты, как она покорно моргает ресница
ми. Он швырнул куртку, оделся и вышел из дому, ду
мая: «Умолял хоть несколько дней покоя. Потом для 
вас буду вагоны выгружать, лед колоть, в швейцары 
поступлю». 

Проблуждав часа полтора, он за нял у присЯж
ного поверенного Кошке пятьсот рублей и вернулся до
мой к чаю. Все было как всегда. Софья Ивановна 
вытирала с испуганным видом чашку. Володя со 
скукой р ассматривал искусственных куропаток, что 
висели по сторонам буфета. Софья Ивановна очень лю
била этих куропаток и так их из столовой за всю 
жизнь и н е  убрала. Николай, конечно, читал книжку. 
Услышав, что входит отец, шумно п еревернул стра
ницу. 

Василий Петрович бросил на стол деньги, сел, мор
щась вытащил из кармана вечернюю газетку, затем, 
читая, стал приговаривать: «Черт знает что такое! 
Черт знает что такое!» Словом, после кораблекруше
ния· в этом доме снова начал расцветать бЫт. 
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Николай, не поднимая глаз от книги, спросил: 
- Кстати, папа, что завтра идет в Новой Коме• 

дии? 
Василий Петрович медленно опустил газету. Васи

лий Петрович видел, как Николай сунул книжку за ре
менный пояс, вытер губы и, сказав матери: «Спасибо
чки», вышел. Через некоторое время В асилий Петро
вич послал Владимира за братом, чтобы п ривести его 
в кабинет. 

Николай явился одетый, в картузе, с трудом за
стегивая пуговицу на стареньком гимназическом 
пальто: 

Ты звал меня, папа? 
- Звал. Сядь. Нам нужно объясниться. 
- Прости, но я тороплюсь; у меня пленарное засе-

дание. Если ты сердишься - мне очень жаль, но я, 
честное слово, против тебя ничего не имею. Да, пожа
луйста, не забудь, что завтра Ольга Андреевна просила 
тебя заехать в половине седьмого. 

- Откуда ты это знаешь? - свистящим шепотом 
спросил Василий Петрович. 

Говорил с ней по телефону. 
Зачем? 
А ты зачем был у нее вчера? 
Николай! Она твоя любовница ! 
Ну, знаешь, отец, тебе нужно просто п ринять 

валерьяны. 
Николай вышел, хлопнув дверью. В асилий Петро

вич опустился на диван. У него голова шла кругом . . .  
Он повторил в уме все слова, сказанные сыну, его от
веты, и,- когда дошло до валерьяны,- Василия Пет
ровича бросило в жар. Забилось сердце. Он расстеrнул 
куртку, взял Соловьева и долго глядел на страницу. 
На ней появились буквы. Он прочел: 

«Если человек как явление есть временный и пре
ходящий факт, то как сущность он необходимо вечен 
и всеобъеылющ. Чтобы быть действительным, он дол 
жен быть единым и многим». 

- Единым и м ногим,- повторил он, поднимая го
лову,- боже мой, как я ужасно неумел и несчас·тен!  
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Пешком вдоль стен, по осклизлым тротуарам, на 
извозчиках, ныряющих в хлюпкие ухабы, изредка на 
темных внутри автомобилях, в тем ноте, под сырой, 
бьющей с ног непогодой двигаJ1ись городокие обыва
тели к едва освещенному одною лампочкой подъезду 
театра, где ветер трепал на двух колоннах мокрые 
афиши. 

В низких тучах мерцал тусклый свет электричества, 
кое-где зеленоватой каплей светил газовый фонарь. На 
лесах уже давно брошенного строиться огромного зда
ния еще виднелись облезлые от времени рекламы. Эти 
пзображения беспечного господина в струях дыма, си
лача, разрывающего шину, красавицы в одном корсе
те,- были из другого, разрушР.нного, теперь непонят
ного мира. 

Прохожие пробирались молча. Где-то в стороне 
Садовой, Трубы и Тверских переулков хлопали одино
кие выстрелы. Стреляла ли то стража по ворам, или 
воры по страже, или отстреливался одинокий пеше
ход - не все ли равно,-- обыватели, не оборачиваясь, 
упрямо пробирались к тем ному и грязному театру. 

К семи часам скудно освещенная зрительная зала 
была полна. Несколько полных женщин, одетых с уме
ренной роскошью, торопливо прошли в первые ряды, 
капельдинеры в потертых сюртуках запирали боковые 
двери;  осветилась рампа; партер затих, стремительно 
пробежал инспектор театра и сел где-то, и пыльный 
занавес, заколебавшись, р аздвинулся. 

В ненастоящей, ярко раскрашенной комнате, зали
той ярким, ненастоящим солнцем, на картонном бал
кончике итальяночка вытряхивала пеструю юбку. Гу
сто-синее небо, красные крыши вдали, смуглое личико, 
наклеенные ресницы, платочек пестрый,- все, все это 
итальянское, веселое, и все, что здесь произойдет и чем 
кончится, будет весело, легко, ярко. 

И пусть там, за стенами театра, настойчивые и сви
репые молодые люди совер шают государственные пе
ревороты, пусть сдвигаются, как пер мские древние 
пласты, классы, пусть извергаются страсти сокруши-
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тельной лавой, пусть завтра будет конец или нача.�о 
нового мира,- здесь за эти четыре часа итальянского 
обмана бедное сердце человеческое, могущее вме
стить волнения и мук не больше, чем отпущено ему, 
погрузится в туман забвения, отдохнет, отогреется. 

Прогремят события, прошумят темные ветры исто
рии, умрут и снова народятся царства, а на озаренных 
рампою подмостках все так же будут похаживать 
итальяночки с длинными ресницами и итальянцы с на
ю1еенными бородами, затягивая, заманивая из жизнr1 
rрубой и тяжкой в свою призрачную, легкую жизнь. 

8 

Дернув за рукав, Ольга Андреевна спросила :  
- В ы  купили афишку? Дайте-ка. 
Она сидела, слегка закинув высоко причесанную го

лову, опустив руки на сдвинутые колени; по внима
тельному, даже нахмуренному, ее лицу скользили от
светы рампы,- улыбки, испуг, ожидание, радость. 

Там, на сцене, шла какая-то милая, непонятная че
пуха. Но милее и непонятнее было Олечкино лицо.  
Один раз она обернулась, прошептав сердито: 

- Почему вы не смотрите на сцену? 
Каким образом В асилий Петрович попал в театр 

и теперь сидит с нею рядом,- разобраться было 
нельзя, слишком сложно. Еще вчера и мысли не при
ходило об этом, а если и приходиJ1а, то казалась со
вершенно нелепой. Сегодня в половине шестого он ре
шил уехать в Америку, жить здоровым физическим 
трудом, начав хотя бы с чистки сапог (эх, если бы не 
семья) , а без четверти шесть спешно брился и сломал 
ноготь, надевая чистый воротник. Сейчас хотелось 
только одного: бесконечно длить эти фантастические, 
долгие минуты. 

Там, у пестрой итальяночки, появился одетый в бе
лое растакуэр,- сделал гнусное предложение; италья
ночка дала пощечину и бросилась на грудь к другу
красавцу, не имеющему средств, чтобы жить. Занавес 
задернуJIСя. 
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В партере поднялись. Ольга Андреевна. вздохнула, 
повернулась к В асилию Петровичу и подала ему кара
мельку: 

- Вы �се еще сердитесь, что поехали в театр? 
- Я сержусь? 
- Почему же все время молчите? Пьеса такая 

милая. Вот и видно - не любите театра. 
Она произнесла первое попавшееся на язык, а гла

за равнодушно разглядывали; лоб наморщен, между 
�елыми зубами, хрустя, поворачивалась карамелька. 

- Конечно, молчите, меня разглядываете. Ну, ка
кой!  А вон, видите, у той толстой дамы вся челюсть 
вставная. На военного как она смотрит, вот смеш
ная. Так вы не сердитесь на меня? А я вас позвала, 
сама не знаю зачем, а потом думаю - не хочет идти, 
и пускай пойдет, и сыну вашему звонила,  чтобы напо
мнил папаше. Батюшки, на деревянной ноге идет! 
Как я таких жалею! Вам, может быть, курить хочется? 
Я посижу одна, идите. 

Карамелька была съедена ; антракт кончился; раз
двинулся занавес, и вновь лицо Ольги Андреевны за
теплилось, разгладился лоб, расширились подернутые 
влагой глаза. Василий Петрович, нагнувшись к ее 
уху, проговорил : 

- Мне хорошо с вами.- Она не повернула голо-
вы.- Немножко думайте обо мне, прошу вас. 

Она, глядя на сцену, ответила :  
- Н е  мешайте слушать. 
Итальяночка попадала в скверную историю: раста

куэр не побрезговал гнусной клеветой, и вот красаве1.t 
друг подозревает, и она не может сказать правды, она 
боится. Друг говорит гневные слова, сверкая подве
денными глазами, широко шагает по сцене. Италья
ночка прикладывает к носику платочек, дрожит, как 
птица : «Хорошо, хорошо, друг мой, ты мне не веришь, 
и я не имею других доказательств, кроме любви». И 
опять в дверь лезет гнусная рожа растакуэра. 

- Господи, какой же он подлый, хоть бы убили 
его,- шепчет Ольга Андреевна. 

Василий Петрович спросил улыбаясь: 
- Вам ее жалко? 
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- Да, да, да. 
- Но ведь все хорошо кончится. 
- Ах, не в этом дело. 
- Вам жалко ее любви? 
- Да. Мне жалко всякой любви. Любви нет, ПО· 

нимаете, нет совсем. Ах, не мешай.те же мне смотреть. 
В антракте Ольга Андреевна сидела сутулая, опу· 

стив голову, покусывая губы. Конец пьесы досмотрела 
без внимания и еще до занавеса Поднялась и, когда 
Василий Петрович подал ей шубку, закуталась вмест� 
с носом в обезьяний воротник; дернув, надвинула на 
брови шапочку. 

При выходе ветер, трепавший афиши, хвосты .тю
шадей, юбки и шубы дам на мокром асфальте, дыхнул 
подвальной, подземной стужей в лицо Ольге Андре· 
евне. ·она сказала :  

- Как холодно! Поедемте. 
Сели в санки, потащились по булыжникам, по уха

бам, по слякоти. Василий Петрович, охватив спину 
Ольги Андреевны, чувствовал под пальцами ее реб
рышки. Они были какие-то совсем плохо приспособ
ленные к ухабам, к непогоде, к тому, чтобы охранять 
живое, отбивающее секунды жизни, беззащитное 
сердце. Ребрышки клонились, вздрагивали под паль
цами. Все лицо ее до бровей было спрятано в ворот
ник. Василий Петрович чувствовал, как через эти 
тонкие ребрышки, что двигаются под его пальцами, 
в холодной темноте, в отсветах задуваемых ветром 
фонарей, сквозь шубу коснулась, кольнула в сердце 
грустная жизнь, тепло и жалость. Наклонившись к ее 
воротнику, он хотел сказать про это, но губы, остужен
ные непогодой, едва выговорили какие-то жалкие 
слова. И эта искра внезапной жалости, скудный ого
нек любви, двигалась вме-сте с двумя сидящими в са
нях фигурами по темному, воющему всеми проволо
ками и простреленными крышами, мрачному городу. 
Где было ей уцелеть! 

У подъезда он говорил: 
- Сегодняшний вечер очень знаменательный для 

меня, Ольга Андреевна. Я давно не чувствовал в себе 
такой уверенности, что все-таки нужно, нужно жить. 
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Как ее ни гни, а ведь пробьется она, как озимь. Пра
во, совсем не так плохо. Что-то есть, что-то есть. 

Дверь отворили. Он протянул руку. Ольга Андре
евна, не замечая протянутой руки, вошла в полъезд, 
затем обернула голову, ее глаза были строгие. 

- Зайдите, ведь еще не поздно. 

9 

Они сели на диван. Ольга Андреевна положила обе 
ладони под щеку и совсем ушла в подушечку, был ви
ден только ее открытый широко глаз. На кухне, долж
но быть, вдова Бабушкина спрашивала у кухарки: 

- К:то пришел? 
- Да вот этот, шут его знает, в понедельник-то за-

ходил.  
- Ах, вот как. В очках? 
- Ну, да. 
Потом стало тихо. Затикали где-то близко ручные 

часики. 
- Она знает, как вас зовут, сколько у вас детеИ, 

все знает,- проговорила Ольга Андреевна.- Очень 
противная особа. 

Опять помолчали. Василий Петрович, улыбаясь, 
разглядывал пепел папиросы. 

- Странно подумать, что отсюда придется идти на 
улицу, быть опять одному. Бррр . . .  

- Вам не хочется оставаться одному? 
- Вообще, быть одному невозможно,- сказал .Ва-

силий Петрович.- Быть самому с собой - это другое 
дело. Ну, ·а теперь самого себя я и не чувствую. Я со
вершенно один, абсолютно. И вот в такие минуты ду
маешь: большое чувство к женщине может наполнить 
эту пустоту, связать с жизнью. 

- Какой бедный,- проговорила Ольга Андреев
на,- как же мне вас теперь отпустить одного? 

Василий Петрович хихикнул и спохватился... Она 
растормошила подушечки, устроилась половЧее. 

- Не хочется --= и не уходите. Оставайтесь. 
Тогда он повернул голову и вдруг густо, так что 
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очки запотели, побагровел. Ольга Андреевна вытяну· 
Jla руку и худыми пальцами, покрытыми перстнями, 
взяла его за отворот сюртука : 

- Вы такой милый. Вы такой милый были весь 
вечер. Неуклюжий, неумелый, страшно милый. 

- Не шутите со мной, Ольга Андреевна. 
- А я не шучу. 
Тогда он проговорил не своим,  а каким-то итальян

ским, незнакомым самому себе голосом : 
- Дело в том, Ольга Андреевна, что я люблю вас. 
- Ну,- сейчас же протянула она,- ну, вот, за-

чем вы так говорите. Меня вы не любите, сейчас толь· 
ко вам и показалось . . .  

- Клянусь. Вы не знаете, что я переживаю .. .  Эти 
дни, как помешанный.. .  Я не мог решиться ... 

Тогда она перебила с досадой: 
- Послушайте, Василий Петрович, а я не люблю 

нечестных людей. Дайте-ка мне носовой платок. Вон 
там, на туалете. 

Он пошел к туалету, опрокинул какую-то жидкость, 
сказал: «Фу, ты», споткнулся об угол ковра и присел 
у ног Ольги Андреевны. Было ясно, что он плохо со
ображает. Она сказала :  

- Вот так-то почтенные люди кидаются в омут 
головой. 

- Верьте мне, ради бога. 
Ах, нет. Лучше скажите мне что-нибудь весе-

лое. 
- Не мучайте меня. 
- Это - я-то мучаю? Изо всех сил стараюсь до-

ставить ему как можно больше удовольствия. Ах, Ва
силий Петрович, Василий Петрович, поймите же: вы 
весь крахмальный, рубашка на вас  крахмальная, сюр
тук крахмальный, голос крахмальный. И весь вы ка
ким-то коробом топорщитесь. 

Она вдруг засмеялась, нагнулась стремительно, 
схватила Василия Петровича за уши, закинула его го
лову и поцеловала в нос. 

- Пуц,- сквозь смех едва прnrоворила она.
Пуц из породы r лупых. Какой славный! 

И сейчас же от смеха опрокинулась на спину. Ва-
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силий Петрович просунул руки под ее плечи, усатым 
ртом искал губ. 

Смеясь, царапаясь кольцами, она увернулась, пе
ребралась на другой конец дивана; проговорила, за
дохнувшись: 

- Нет, нет, нельзя.- И, как кошка, стала оправ
лять платье.- Теперь мне стало весело, и больше нель
зя. Поняли? Откройте шкаф и достаньте коньяк. 

- Скажите - любите меня? - пробормотал Васи
лий Петрович. 

Нет, совсем не люблю, в том-то и дело. 
- Вы издеваетесь! 
- Вот неблагодарный человек! Я же предлагала 

вам остаться. 
- Молчите! Я не хочу, чтобы вы глумились над 

чувством. 
- Глумиться над вашим чувством !  Над каким? Я 

вам совершенно добродетельно, из одного доброго рас
положения, безо всякой выгоды, предложила остаться. 
А вам, оказывается, мало этого! Я еще должна пере
живать ваши чувства!  

Ее лицо вдруг стало острым и злым. 
- Не верю вам, поняли? От �;�аших переживаний 

мне скучно и кисло - оскомина. Пошлость! 
Она ударила кулаком в подушечку. 
- Вы еще в понедельник мне не понравились. 

Пришел, сидит, сети расставил. Добрый, пресный. 
Упырь, прямо упырь. Своего-то нет ничего. Прише.а 
напиться. Боже мой, какая тоска! Уйдите, уйдите сию 
минуту, господин." Не блестите на меня очками . . .  Вы 
какой-то весь медный. 

Она поднесла руку к горлу. Рот ее пересох, глаза 
ввалились. 

- Уходите же, я говорю. Придете в другой раз. 
И тогда скажете точно и ясно, что вам нужно от меня. 

В асилий Петрович сидел на другом . конце комна
ты, спиной к зеркалу; несколько раз он повторил, сло
вно про себя : 

- Вы неправы, нет, неправы. 
В дверь постучали, Ольга Андреевна не ответила. 

Вошел Николай. 
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Ольга Андреевна вскрикнула :  
___;. К.оленька! - вскочила, взяла его за руки.

К.акой же вы славный, что зашли. Дайте поцелую в 
лобик. Хотите чаю? 

Николай сдержа�но и нежно отстранил Ольгу .Ан
дреевну, сел на стул у стены и покосился на отца, но 
не усмехнулся, как обычно, взглянул сурово. 

- Я предупреждал Ольгу Андреевну, что зайду 
часам к одиннадцати,- сказал о:Н,- ну что, хорошо 
было в театре? 

Василий Петрович, внимательно разглядыва5! взя
тую с туалета брошку - птицу со стрелкой в клюве, 
подумал: «Вот черт, уйти сейчас - невозможно; отве
тить - нет, нет; накричать на мальчишку - выйдет 
глупо»,- и он промолчал, только прищурился, под
неся к свету птичку. 

У Ольги Андреевны поблескивали глаза;  сидя на 
краю дивана, она поворачивала голову то к отцу, то 
к сыну,- слова так и готовы были слететь с ее губ. 
Николай сказал : 

- Холод сильный, а мне жарко. С Нижней Яки
манки бежал бегом. На мосту остановили солдаты, ·хо
тели в воду бросить. Отругался. Вот так случай. 

- А что без вас тут было,- проговорила Ольга 
Андреевна,- какие странные разговоры. Мы чуть бы
ло не поссорились. Говорили все о любви. 

Она протянула руки, впустила пальць1 в пальцы: 
- Любви ему нужно". Видите... Я говорю: Васи

лий Петрович, но мы, женщины, не верим в любовь. 
У нас, у каждой, было столько своего, окаянного, что 
любовь никак не получается. Вот вы и рассудите нас 
с вашим папой. Он сейчас обиженный. А на извозчике 
мы ех?ли, шепнул - или мне показалось это, Василий 
Петрович?- нет - шепнул такое хорошее что-то, неж
ное. Господи, думаю, неужели забыл человек о себе, на 
одну секунду почувствовал за друг9го? Неужели чудо 
случилось? 

Она не спеша вытащила из-за пояса юбки платочек, 
приложила его к носу, точно актриса, и бросила. Нико-
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лай, охватив голову, упершись локтями в колени, г.пя
дел в пол. Василий Петрович слушал, как медленно, с 
силой, ударялось сердце. 

- Очень жалею, Василий Петрович ... Вы уж про
стите меня . . .  Коленька знает, что меня не нужно тре
вожить: у меня целая кладовая мусора женского. Сама 
бы рада вам весь мусор отдать ... Вот Коленьку я за 
что л юблю?- для него я всякая хороша, и то хорошо, 
что путаюсь черт знает с кем, и что один мерзавец на 
моторе ко мне ездит, теперь пешком бегает, боится. Со 
всем мусором мила ему . . .  Правда? И, вы думаете, он 
жалеет меня? - нет. Коленька мальчик здоровый, у 
него от бабьей духоты голова болит. А л16бит меня по
просту, как себя любит, как товарища какого-то. И 
товарищам рассказывает: «Ольга Андреевна  - милая, 
добрая душа, настоящая женщина, без фасонов-фасон
чиков ... » 

- Врете, этого я никогда не говорил,- мрачно про
изнес Николай, не поднимая головы. 

- Люблю его за жестокость. Сильный, жестокий 
мальчик. Чего, в самом деле, бабьей духотой дышать! 
Открыть форточку - вот и хорошо. А за меня убьет 
кого угодно. Вот какой! 

- Помолчали бы лучше, Ольга Андреевна, До 
ерунды договоритесь. 

- Сейчас кончу. Вы о своем несчастье хлопочете, 
Василий Петрович, а я о своем. Не знаю уж, как мы 
сговоримся... Я вот вся - как ящерица . раздавленная. 
IЗсе слезы в одиночку выплакала. По этому дивану ка
талась. Теперь выпотрошенная,- весело! И покля· 
лась,- что бы ни было,- не любить, не чувствовать. 
Не могу больше! Не хочу страдать! И вы совсем на
прасно ждете от меня .. . Хотя немножко добились. Вот, 
г.�ядите, приятно? Нравится? 

У нее вдруг покатились крупные слезы. Николай 
поднялся, одернул кушак: 

- В общем, вы все это страшно зря. Перестаньте, 
Ольга Андреевна. Я уйду. 

- Коленька, подождите, не уходите ... Замолчу. Мне 
только страшно. Он молчит. Я кричала ему, чтобы 
ушел. Нет, сидит. Почем я знаю, что он думает? Мне 
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показалось одну минуту, что влюбилась в него. Ну, про
стите, простите меня, знаю - ужасно. Но мне больно 
от каждой малости, от пустяка, от царапины, так 
больно ... 

Николай снял с плеча ее руки, посадил Ольгу 
Андреевну на стул и, подойдя к отцу, все так же непо
движно сидящему у зеркала, проговорил : 

- Папа, ты бы ушел, в самом деле,- видишь, что 
с ней. 

Василий Петрович поглядел на рыжие, злые глаза 
сына. Николай проговорил трясущимися губами:  

- Если ты не  способен ничего чувствовать, лучше 
уйди. У тебя -грязное воображение, больше ничего. Мне 
очень стыдно за тебя, отец ... понимаешь? . .  

Тогда Василий Петрович привстал и неожиданно 
ударил Николая по лицу. Постоял, сопя, сжимая и раз
жимая кулаки, нагнул голову и вышел, оставив дверь 
раскрытой, 
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«домой? Нет, нет!» - Василий Петрович застеги
вал крючок шубы; натянул перчатки, глубоко надвинул 
шапку и продолжал стоять на ступеньке захлопнув
шегося за ним подъезда.- «Куда?» 

В этот час было совсем тихо,- ни шагов, ни звуков 
копыт. Тишина. Но вот в воз4ухе повис унылый свист 
поезда. Как волнова.11, бывало, этот протяжный звук! 
Точно приносил вести издалека,- жизнь казалась дол
гой, радостной, неизведанной. 

Василий Петрович, спрятав подбородок в мех во
ротника, пошел по переулку. Грязь и вода была под 
ногами, сырость струилась со стен, над крышами по
висло небо, насыщенное ледяной влагой, изредка па
дающей каплями. 

Опять раздался свист. Это поезд, набитый солдата
ми и мужиками, подходил на разъезженных колесах и 
взвывал диким воем: хлеба, жизни, милосердия!  

Василий Петрович, приподняв голову, слушал. Пред
ставились темные, гоJJые, брошенные поля,- огромные 
пространства, и редко на буграх торчащие, с разметан-
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ными ветром крышами, полусr.нившие избы, и какая-то 
высокая фигура в платке, идущая, махая рукой, с бугра 
на бугор, по полям. Все это ясно представилось гла
зам, как видение, возникшее из протяжного свиста. 

Сзади хлопнула дверь; кто-то, поспешно выйдя, 
осмотрелся и повернул вслед за Василием Петровичем. 
Шаги стукали за спиной : тук, тук, тук. И то прибли
жались, то западали. В этот час было закрыто все.
весь город, наглухо запершись на замки, спал. Куда 
идти? Василий· Петрович свернул направо, налево, по
том опять направо. Сзади раздавались шаги - топ, 
топ - в башмаках без калош. Близ Никитских ворот он 
остановился. Стал и тот неподалеку мутной фигурой. 

- Ах, черт,- прошептал Ва9илий Петрович, вгля
дываясь. Фигура заколебалась, приблизилась и вошла 
в неясный свет, падающий из окна. Это был Николай. 
Обе руки его глубоко засунуты в карманы, лицо зеле
новатое, худое, незнакомое. 

«Мальчик, родной сын,- подумал В асилий Петро
вич,- а ведь был кругленький, теплый». 

И он проговорил хриповатым голосом :  
- Это ты, ну, хорошо,- и пошел дальше, держась 

у стены, а Николай - рядом, с другого края тротуара;  
нога его то и дело соскальзывала в канавку. Затем оба 
они сразу остановились. 

- Я тебе не намерен отдавать никаких отчетов, 
слышишь! - крикнул Василий Петрович.- Сам вино
ват! Заслужил. Я давно собирался тебя проучить. И те
перь очень рад. Все. Можешь идти домой. 

Выкрикивая эти самому себе противные слова, он, 
не отрываясь, глядел на руки Николая, сунутые в кар
маны очень узкого пальто. 

- Слышишь, вся эта история мне гораздо более 
противна, чем тебе, быть может. Мне больно, что мой 
сын.. .  Николай.. .  Слушай". Я тебя повалю... Вынь 
руки ... Не смей! . .  Что ты делаешь! 

Вздохнув, не то застонав, Николай потянул из кар
мана правую руку, точно в ней была страшная тяжесть. 
Василий Петрович быстро зажмурился, втянул голову 
в плечи. Все тело его ослабло, осело, привалилось к 
стене. Пронеслась, как искра, мысль: «Только скорее». 
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Потянулась секунда такого молчания, такой тишины, 
что слышно было, как упала капля, точно камень. За
тем он услышал горячий шепот Николая: 

- Отец, папочка, милый, не бойся . . .  
Далеко отведя револьвер, Николай другою рукой 

что-то выделывал пальцами очень жалобное, бормотал, 
и лицо его все смеялось плачем, все было мокрое. 

- Хорошо, хорошо, Коленька, иди, родной, я сей
час вернусь. 

И Василий Петрович, не оборачиваЯсь, зашагал по 
лужам. Перешел улицу. Остановился. Перед ним воз
вышался огромный остов дома. Сквозь пустые, обож
женные окна видны были летящие облака. Идти дальше 
не хватало сил - так дрожали ноги. Василий Петрович 
облокотился о полуразрушенное окошко, достал папи
росу и держал ее незакуренной между стиснутыми зу-
бами. 

· 
- Мальчик хотел меня убить, вот история,- и он 

сдерживал изо всей силы подкатывающий к горлу со
леный клубок.- Совсем плохо, значит, совсем дело 
ПJ!ОХО. 

В отверстиях окон подвывал ветер; погромыхивая, 
скрипели вверху листы железа. Говорят, где-то с той 
стороны еще курилась с октября тлеющая куча щебня 
и мусора. 

Он стал глядеть на тучи, на трамвайный столб, 
простерший на тучах сухую перекладину. 

Было так трудно, что Василий Петрович опустил 
голову. Среди посвистывания ветра до слуха его до
шел чей-то голос, точно читавший: 

«Убиенных Марию, Анну, младенца Ивана, господи, 
упокой ... Убиенных Марию, Анну, младенца Ивана . . .  » 

Он вытянул шею. Говорили неподалеку, за углом. 
Он пошел на голос. Со стороны бульвара стояла высо
кая женщина в платке, сложив руки на животе, при
говаривала «З� убиенных» и кланялась на груду му
сора сожженного дома. К подходившему .она повернула 
боJiьшое лицо с крупным носом: 

Каждую ночь воют,- нехорошо, очень плохо. 
Кто воет? 

- Убиенные ... До свиданьица, барин,- торопливо 
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сказала она, наспех перекрестилась и пошла прочь, и 
скрылась за углом. По всему видно, что был� сум а
сшедшая. 

Василий Петрович во всю грудь захватил воздуху, 
закашлялся и, уже не сдерживаясь, стал глухо лаять". 
Слезы полились из-под золотых очков." О ком? . .  О сыне 
Колечке." о сумасшедшей бабе". о замученной Олень
ке". о не.11юбимой жене, только и умеющей хлопать рес
ницами в ответ на все непомерные события". И о себе, 
раздавленном и погибшем, плакал Василий Петрович, 
спотыкаясь и бредя по трамвайным рельсам в непро
глядную тьму бульвара." 



Ч Е Л О В Е К  В П Е НСН Е 

Ранней весной на дачном поселке, разбросанном по 
морскому берегу, две дачи были заняты приезжими 
почти одновременно. К деревянному с башенкой дому, 
который звался в поселке «зам_ком», подъехала нагру
женная корзинами линейка. Приезжий, худой и неве
селый господин, с русой бородкой, в плаще и надвину
той низко широкополой шляпе, взошел на крыльцо и 
жда.1,  покуда отворят дверь. Оглядываясь на холодное 
море, на низкие облака, летящие растерзанными кло
чьями над серой водой, он поморщился и поправил 
пенсне. Плащ его надувало ветром, и голые ветви то
поля свистели жалобно, как розг1:1. 

Затем он вошел в сырую и нетопленную дачу, взгля
нул на нескоJiько пейзажиков с камнями и лодками, на 
прошлогодний календарь, пожелтевший на двадцать 
третьем августа, и, не снимая шляпы, сел на оттоманку. 
с нее сейчас же поднялась пыль. Немного погодя он 
сказал : 

·- Затопите печи !  
Дворник-татарин, бухнувший в столовой на пол по

следнюю корзинку с книгами, ответил: «Хорошо» - и 
ушел. Приезжий остался один. Подвернув под себя 
ногу, закурил и принялся глядеть в пыльное окно, за 
которым качалось голое дерево. Моря не было видно, 
но глухой шум его наполнял весь дом. Наступали су-
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мерки. Папироска между пальцами, лежащими  на ко
лене, погасла. Приезжий зевнул холодным, сдержанным 
зевком так, что чуть-чуть стукнули зубы . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Часами тремя раньше в соседнюю одноэтажную 

дачку въехала молодая женщина с няней и двумя де
вочками, одетыми в синие полушубки. Часа три про
должалась суета и беготня на даче. Сейчас там был уже 
зажжен свет, постланы детсrше постели, в столовой 
кипело молоко; к девочкам в натопленную детскую яви
лась старая рыжая собака. Она подавала лапу и криво 
улыбалась, доказывая новоприезжим бескорыстие и 
преданность. 

Дама, закутав голову и плечи в оренбургский пла
ток, сидела на подветренном балконе. Перед ней за 
двумя столбиками, глубоко внизу, лежало море, оно 
было точно в театре,- такое новое, незнакомое, выра
зительное; дама была уверена, что и завтра, и еще 
много, много дней будет видеть это море, и в ненастье, 
и в теплые дни, когда все вокруг зацветет и волны из 
свинцово-синих станут лазурными. 

Приезжего звали Николай Иванович Стабесов; он 
был москвич, холостяк, с некоторыми средствами. Чи
тал в университете необязательный курс. Девятьсот 
пятый год, недолгая ссылка, затем тревожное, бесстыд
ное, оголтелое десятилетие, когда, в дурмане роскоши 
и греха, готовился взрыв мировой ненависти, и,  нако
нец, война - совсем расшатали здоров�.е Николая Ива
новича; он вдруг почувствовал, что бесконечно одинок, 
затерян, не нужен и точно крепкий, пахнувший вор
ванью солдатский сапог уже занесен над его теменем. 
Николай Иванович перестал спать, работать, видеться 
с друзьями. Доктора послали его в I\рым. 

Соседка по даче, Екатерина Васильевна Болотова, 
приехала в Крым из-за младшей девочки, у которой 
доктора нашли рахит. Госпожа Болотова докторов не 
любила и боялась, но детей в Крым все-таки повезла 
и всю дорогу мечтательно радовалась новой перемене 
жизни. Муж ее "умер несколько лет назад. От этой по
тери осталась большая грусть, но жизнь все-таки не 
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казалась ни безнадежной, ни одинокой; муж не взволно
вал ее любви, и она оторвалась от него без ущерба. 
К тому же была молодость, дети, немного денег, не
много свободы и радостная способность мечтать о 
неопределенном и прекрасном, о море, о зеленых полях, 
о летней жаре, когда гудят пчелы и вся земля в из
бытке. 

Вот этим двум людям, поселившимся вблизи друг 
друга почти на пустом побережье, и н адлежало встре
титься. И здесь, в уединении, они, вероятно, не смогут 
разминуться так равнодушно, как лвое прохожих на 
улице большого города, где Стабесов и Екатерина Ва
сильевна были, кажется, знакомы и даже разговари
вали, но когда и о чем, конечно, никто из них не помнил. 

Посыпанная серым гравием дорожка прямо от бал
кона спускалас_ь к морю. Ниже шли ступени с перила
ми. Здесь, лицом к морю, надвинув шляпу и пенсне, са
дился Николай Иванович с книгой, а когда «моряк» 
крепчал и пена, разбиваясь о -подводные камни, взле
тала пенными хлопьями на пригорок,- пересаживался 
повыше. 

И чем сильнее дул ветер, чем глуше и тревожнее 
гудели внизу каменья и выше взлетала пена, тем .опре
деленнее было чувство у Николая Ивановича, которое 
он и выражал довольно неясными словами, сказанными 
сквозь зубы: «дуй, дуй, голубчик, оба мы «явление 
природы». 

Затем, померзнув, Николай Иванович шел на дачу, 
ложился на диван, курил, брал в руки книгу, разгля
дывал корешок, прочитывал последние строки заклю
чительной страницы и, пробормотав что-нибудь вроде: 
«Ага, вы в этом уверены, завидую, . завидую вам»,-
бросал томик на окно. К книжкам было чистое отвра
щение, точно на Голодный желудок жевать вату. «да, 
пора, пора приступать к изданию своей книжицы»,
говорил он, подойдя к окну и барабаня в стекла. И эта 
«собственная книжица» и поза у окна были омерзи
тельны. «Экая пошлятина»,- думал Николай Ива
нович. 

И только по ночам, лежа в сыроватой постели, по-
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догнув худые ноги �он чувствовал - худые, нужные 
только мне, мне и никому больше) , Стабесов испьпы
вал, пожалуй, единственное честное чувство: жалость 
к себе. Это была горькая, бесплодная, упоительная жа
лость к пустой даче, под враждебный шум моря, плю
ющего пеной до самого балкона. Плевание, равноду
шие и утомительный шум, шум, шум - каза.11ись ос1ю
вой всего, законом мира. 

Однажды ночью, надумавшись и нажалевшись, Ни
колай Иванович захотел есть. Татарин с татаркой спали 
далеко. Стабесов, со свечой, в кальсонах, наступая на 
завязки, пошел к буфету, где оказались хлеб, крутые 
яйца и соль в бумажке. Он вернулся на постель и, сидя, 
уставясь на огонь свечи, принялся лупить яйцо, держа 
ero в горстке, обмакнул в соль и медленно съел. И вдруг 
навернулись слезы. Николаи Иванович быстро задул 
свечу, завернулся с головой и, кусая губы, повторял: 

- Ах, черт, ах, черт возьми !  

У Екатерины Васильевны всегда была слабость: гу
ляя, она любил а  заглядывать в освещенные окна. Меж
ду нею, стоящей на снежном тротуаре, и «теми» людьми 
была л ишь тонкая пелена стекла, заглушавшая звуки, 
и все же «та» жизнь казалась чем-то неуловимо пре
ображенной. Вот женщина облокотилась о кресло, под
перев щеку, и даже не задумалась, а затихла, ее муж, 
в очках и без воротничка, помуслил палец, чтобы пе
ревернуть страницу, и надолго уставился на зеленый 
абажур лампы. Вот в полуподвале чистая комната с 
паркетным полом, и трое мужчин, один - у рояля, 
другой, зажав между колен виолончель, водит смыч
ком, третий сидит на диванчике, и у него, у третьего, 
серьезное, почти вдохновленное лицо. Звуков не слыш
но, движения медленны, неловки, будто л юди, сами того 
не сознавая, застывая на мгновение, прислушиваются 
к полету времени, уносящему минуты. Печален вид че
ловека, когда он остается самим собой. 

Екатерину Васильевну очень тянуло заглянуть в 
освещенное окно Стабесова, но было неловко. От тата
рина она узнала подробности жизни Николая Ивано
вича и думала, что он «страшно гордый». 
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Однажды, после сумерек, возвращаясь с моря, она 
все-таки решилась, перебежала дорожку и, подняв
шись на цыпочки, заглянула. Стабесов, стоя у стола 
в одном жилете, пришивал перед свечой пуговицу на 
пиджаке. 

«Господи, вот несчастный!»  - подумала Екатерина 
Васильевна. Гравий под ногами ее захрустел. Стабесов 
поднял голову и долго еще вглядывался сквозь стекла, 
покуда Екатерина Васильевна спешила к себе. Вернув
шись, она сказала няньке: 

- Вот, Марья Капитоновна, ужасно, когда мужчина 
беспризорный, ничего нет грустнее на свете. 

На это почтенная Марья Капитоновна, знавшая, как 
сама уверяла, мужчин «Вдоль и поперек:., ответила с 
неодобрением :  

- Чего их  жалеть,- жалости не хватит. 
В этот вечер Екатерина Васильевна с особенной 

благодарностью чувствовала, что у нее есть дом, де
nочки и Марья Капитоновна, «преданная детям; как 
пес». И несколько раз нево.аьно вздохнула, вспоминая, 
1<ак Стабесов протыкал иголку вместо наперстка крыш
кой от чернильницы. 

На склоне, между корявыми сосенками, зацвел куст 
рододендрона. Он покрылся за одну ночь, точно весь 
запылал, жесткими ненастоящими цветами. Стабесов 
увида

'
л его из окна и вышел в садик. Около, на ска

мейке, сидела Екатерина Васильевна. Он поклонился, 
она подала руку и сказала, что они были знакомы; его 
удивил взгляд ее длинных карих глаз,- внимательный 
и ласковый, точно она что-то уже знала про него. 

Николай Иванович понюхал куст, цветы были без 
запаха. Екатерина Васильевна заговорила о дурной 
весне и о море, нашла его прекрасным даже в пасмур
ную погоду. Стабесов подумал и согласился, и, обер
нувшись, оба некоторое время смотрели на взлохмачен
ную массу воды, ходившую на горизонте огромными 
nолнами. 

Встреча как встреча. Екатерину В асильевну она 
немного разочаровала, главное - тон Стабесова: неза
висимый, слишком самостоятельный (а пуговицы?-по-
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думала она) . Николай же Иванович внезапно почув
ствовал некоторую теплоту, и наклон мыслей в этот 
вечер был не так безнадежен. На следующий день ему 
спешно понадобилась почтовая бум ага, и он пошел на  
дачу госпожи Болотовой и, конечно, был оставлен пить 
чай. 

Екатерина Васильевна раооказывала ему о детях, 
как им  здесь вольно и здорово: за неделю девочки при
бавились в весе ·каждая на полфунта, и щеки у них 
теперь, к�к персики (в ее рассказах дети казались вкус
ными, как персики) ;  плоховато насчет провизии, но она 
думает •купить �козу. Похвалилась также Марьей Капп
rоновной, которая в это время пришла за кипят:ком и, 
_цедя его из самовара в эмалированную кастрюлю, по
косилась на барина и достойно поджала морщинистые 
губы. «Злющая баба»,- подумал Стабесов. В низкой 
штукатуренной комнате было тепло. На потолке дро
жала тень от самоварного пара и бегала большенога� 
мухоловка. В детской какие-то совершенные пустнки 
рассказывали друг другу девочки; Марья Капитоновна , 
вернувшись в детскую и поварчивая, укладывала и х  
спать. Стабесов зве�нел ложечкой, кивал, одобрил по
купку козы, несколько раз пытался положить ногу н а  
ногу, но  мешала доска стола, и думал, что все это очень 
мило. Екатерина Васильевна проводила его до рододен
дрона, где была граница их дач; здесь некоторое врем п 
постояли, в молчании глядя в темноту земли, выразилн 
предположение, что завтра будет хорошая погода, и 
разошлись. Остаток вечера и ночь (наполовину бессон
ная) были проведены Стабесовым недурно - немного 
томно, немного скучно, 

Через день Екатерина Васильевна пришла к Стабе
сову за «какой-�нибудь книжицей почитать». Стабесов 
пришел в отчаяние, роясь в специа.тьных сочинениях, от
тисках, журналах. 

- Вот, пожалуй, это еще так-сяк, довольно попу
лярно,- сказал он, подавая ей серенькую брошюрку. 
Екатерина Васильевна свернула кижечку трубкой ( вид
но, что мало читает ·книг) , села на подоконник и, по·сту
кивая туфелькой о стену, п ринялась болтать. 

На ней было синее мягкое платье. Кисти рук и шея 

3* 51 



казались удивительно нежными. В этот день .солнце то 
закрывалось плотными облаками, то, выглянув, спеши
ло гнать и без того улепетывающие тени, бросаясь всем 
своим жаром на мокрую землю, на море, застигнутое 
вра,сплох. И каждый раз, когда свет появлялся сбоку 
окна, волосы Екатерины Васильевны точно наливались 
старым золотом, и тонкая раковина уха просвечивала. 

Вспоминая �нашумевшую в Моокве пьесу ( госпожа 
Болотова очень любила театр) ,  она подняла руки и дол
го поправляла на затылке узел волос; рукава,. натянув
шись, обрисовали локти. И Николай Иванович, плохо 
понимавший смысл слов, начал чувствовать, как мяг
кой ткани платья касаются изнутри то плечо, то грудь, 
то колено. 

С каждым мгновением Бкатерина Васильевна пре
вращала·сь во что-то все менее понятное, вернее - она 
переходила в иное состояние, которое можно усвоить 
чем-то необычным, неповседневным. Ее улыбки, движе
ния губ, волночки лукавства, пробегающие от углов рта 
на щеки, движения, голос становились (он вдруг это 
остро .почувствовал) �неповторяемыми, единственными. 
И все эти прелести совершались с глазу на глаз, между 
ними двоими только. 

Это было страшновато, и веселый холодок уже на
игрывал в жилах какую-то странную музыку. 

Екатерина Васильевна, тоже, должно быть, чув.ствуя 
неповседневность, раскраснелась и словно давала по
нять Николаю Ивановичу - вот это движение, эта улыб
ка, эта складочка, усмешка- только ваши, и не были 
ничьи, и никому больше не подарятся. 

Николай Иванович тряхнул головой и, усмехнув
шись, сказал : 

- Я бы мог вам рассказать довольно банальную 
историю... Не знаю, быть может, вам скучно меня 
слушать. 

Он устроил пренеприятную гримасу, 1но все же за 
таил дыхание. Екатерина Васильевна проговорила вдруг 
очень серьезно: 

- Я слушаю вас. 
- Все сплошной обман, Екатерина Васильевна,-

во·скликнул он и засунул пальцы в жилетные карма-
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ны,- вы поймите, как мерз.ко; даже самая прекраснап 
минута радости мгнове1нно отравлена : на кой мне черт 
эта минута, когда я все равно умру. Мне тридцать два 
года, значит - осталось всего еще лет двадцать,- то 
есть двадцать минут! Разве так жигь можно? Я слы
шу - время летит, как ветер над крышей. Мне хочет
ся - сесть в кресло, стиснуть зубы и ждать - когда 
конец. Мне больно от моря, от яркого ·неба, от цветов, 
от всего, что хочет притянуть меня к земле. Все это об
ман, я на эти крючки не �клюю. Я смотрю на свою руку, 
год тому назад она не была такой сморщенной. Вот это 
настоящая правда. А в-се остальное - книги, филосо
фия, искусство, гуманизм, черт его возьми, все  - обман. 
На мне лежит целая пирамида этого мусора. Я самое 
несчастное, самое низкое, что есть на земле. Потому что 
я - понял. И я все еще лезу из-под этой кучи, как дож
девой червяк. 

Стабесов приостановился и поглядел в немигающие 
глаза Бкатерины Васильевны. Она даже побледнела от 
внимания. Вся жалость к этому заброшенному человеку 
словно напиталась его словами. Не сомневаясь, что он 
так именно чувствует, IНО ни минуты не веря в безвы
ходность его отчая ния, едва сдерживая слезы, она схва
тила Николая Ивановича за руку: его пальцы были 
совсем холодными; торопливо, почти шепотом она про
говорила :  

- В ы  знаете - все это неправда. Зачем вы так го
ворите? Вспомните, у меня есть дети, не могу же я на 
них смотреть как на мертвых .. .  

Он нагнулся к ее ру1ке и поцеловал неоколько раз. 
От прикосновения губы его становились все теплее. 
Последним поцелуем он прильнул к ее руке надолго. 

Она видела его склоненное темя, на котором раздво
енные волосы были совсем редкими, и слишком широ
кий по шее воротник. «Какой же он дорогой»,- поду
м ала она и прошептал а :  

- Ну, вот видите. 
Разумеется, этими словами она хотела сказать, что 

ее никакими мертвыми словами нельзя убедить, будто 
ее ребенок рождается для смерти. и что человек, сох
нущий от смертельной тоски,- прав, и что одинокий 
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ум, не питаемый горячими волнами чувств, не станет под 
конец жалким и скуд1ным. 

Но ничего этого она сказать не умела,  и только в чу
•де,сном порыве,- сжав его руки, глядя в глаза и еще раз 
повторив: «Ну, вот видите»,- она словно отдала Ни
колаю Ивановичу весь свой избыток жалости и неж-
ности. • 

Стабесов во всем этом разобрался только впослед
ствии, теперь же ему казалось - ужасная пустота �на
полняется живой и влажной прелестью. Он почунство
вал такую слабость, что подошел к дивану и присел. 

- Я ни перед �кем еще в жизни так не высказы
вался,- сказал он,- и вот что странно - да, да, да, 
очевидно - есть какая-то другая правда. А вы - чу
десная умница, вы какой-то одной фразой так верно 
меня опровергли, как не могли сделать тысячи томов. 

( Впоследствии ни он, ни она так и не могли припо
мнить этой странной фразы.) 

Николай Иванович закурил улыбаясь; глаза его 
блестели. Екатерина В асильевна, переволнованная и 
смущенная, спохватилась наконец, что пора ,кормить 
детей, и ушла. Он совсем лег 1на диванчик и продолжал 
курить и улыбаться. Так началась их дружба. 

Дни становились жарче и пленительнее. Зазеленели 
полосы виноградников на южных склонах; закурчави
лись клейкой зеленью изгороди; по вечера м  пахло цве
тами и морем. 

В н ебе поднимались из-за гор плотные груды сияю-
1щ1х облаков и неподвижно стояли до заката. В море 
отражались облака и чайки. 

Стабесов и Бкатерина ВасильеВ�на все время прово
дили вместе, то на песке, где играли девочки, то подни
мались в горы,  разыскивая дикую спаржу. Она росла 
на канавах, между !Колючими кустами;  потом, лежа на 
разостланном пледе, глядели с высоты па огромное про
странство воды, по которой·бежали синеватые дорожки 
от встречных течений, на плотную груду облаков за 
м ысом.  

Казалось, там, страшно далеко, стоит жертвенник 
и над ним клубятся огромные дымы. Это была немного 
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нена·стоящая выдум·ка, но они повторяли ее каждый раз, 
глядя на небо. 

За несколько д.ней здоровье Николая Ивановича 
сильно поправилось. Он был весел, подвижен, остро
умен. Ра,ссказывая о своей скудной жизни, приводил 
цитаты из книг - так тесно переплелось его прошлое 
с книгами и образами чужих вдохнове�ний. Теперь он 
говорил: 

- Я был обыкновенной библиотечной крысой, 
«интеллигентом», и до ужаса боял,ся свежего воздуха . 
Я даже не мог представить, какое наслаждение - ле
жать и глядеть 1на облака ... Что-то случилось, что-то 
случилось . . .  

Екатерина Васильевна, захваченная во всю силу 
этой близостью, похорошела и была задумчива. Лицо 
ее покрылось нежным загаром. Она думала о Стабесове 
все время, с нежностью, со страхом, с недоумением. 
Иногда, лежа в п остели, плакала. Но объяснить, что 
тревожило, какие предчувствия печалили ее,- Бкате· 
рина Васильевна не могла. И чем проще, дружествен
нее и •веселее бывал с нею Николай Иванович, тем в 
большем смятении оканчивался ее длинный, сияющий, 
пол1ный волнующих радостей день. 

В камнях появились крабы, шустрые, как пауки. 
Девочки, брызгая голыми ножками, бегали за ними по  
ленивым волнам прибоя, н о  •крабы не давали себя пой
мать. 

Николай Иванович лежал на песке навзничь. Из
под !Надвинутой шляпы виднелись только кончик носа, 
рот, раздвинутый в улыбку, и борода. Екатерина· В а
сильевна следила за девочками, сердце ее билось,- так 
хороши были плеск воды, запах морского ветерка, 
солнце, тоненькие голоса девочек, одетых в белые пла
тьица до колен. 

Краба так и не удалось поймать. Девочки кричали: 
«Мама, помоги! »  Екатерина Васильевна сбросила туф
ли, полные пооку, стянула чулки и, подобрав белое 
платье, вошла в воду, посмеиваясь от веселого страха. 
Влага нежной прохладой лизнула ее ноги. Большой 
краб, вытаращив трагические глаза, •притаился за ·кам� 
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нем. Она живо протянула руку, он скольз.нул и исчез 
в мути песка. Разбрызгивая воду, она пошла дальше и 
в увлечении охотой замочила подол и ру:кава. Одного 
краба, маленького, в·се-таки удалось схватить, и о н  то
порщился, щекоча ладонь. 

- Вот он, смотрите, какой страшный,- сказала 
она, выходя из воды. 

Стабесов, приподнявшись на локте, глядел на нее 
присталЬно, ка1к чужой. У нее упало сердце. 

· 

«Фу, как неловко, ка·к глупо»,- подумала она, по
спешно опуская платье, села на песок, раскрыла зонтик 
и за его защитой до слез покраснела.  

Девочки с крабом убежали далеко вдоль воды. Ста
бесов поворочался IНа песке и проговорил, р астягивая 
слова:  

- Я глядел на вас и думал: когда-то поэты назвали 
женщину совершенным созданием природы. Это, •ко
нечно, банально, но доля истины есть (он так и выра
зился: «доля истины») . Когда женщина входит в пей
заж, то природа меняется мгновенно: для зрителя она 
из чисто созерцательной делается, я бы сказал, игри
вой, ударяет по нервам, возбуждает иные эмоции. 

Он вдруг захохотал, показав в углу рта золотой зуб, 
и поспешно добавил : 

- Я шучу, конечно, милая моя Екатерина Васи.'IЬ
евна. 

Не отвечая, Екатерина Васильевна с ужасом по
спешно поджала под юбку голые ноги. Когда же Стабе
сов потянул зонтик, чтобы взглянуть на ее лицо, она 
воскликнула гневно: 

- Оставьте меня! - подобрала чулки, башмаки и 
убежала. . 

В этот вечер они не виделись. На другой день Ста
бесов серьезно говорил с Екатериной Васильевной, объ
ясняя вчерашнюю шутку своей косолапостью, смуще
нием и прочее. Кончилось все, конечно, примирением, о 
размолвке не поминали . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .,; . . . . .  ; 
Николай Иванович сидел на лестнице, там же, где 

месяц тому назад с та·ким неудовольствием морщился 
от ветра и соленой воды. Теперь море чуть рябило, и 
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гребень ·каждой волны отливал синеватым цветом;  по 
всему водному пространству раздробился этот блеск 
солнца, и казалось, в такой именно час в головокружи
тельном восторге Икар привязал крылья, скреплен
ные воском, и полетел над морем к истоку жизни, к 
солнцу. 

Сзади подошла Екатерина Васильевна и сказала :  
- Смотрите, парус. 
Н а1клонившись слегка, окользя по отблескам черньш 

силуэтом, двигался к берегу баркас  под косым татар
ским парусом. Николай Ива•нович сказал: 

- Можно целыми часами сидеть, и в глаза, в уши, 
через все поры льется эта вечная жизнь. Я понимаю -
«царствие божие на  земле»: бессмертие должно осуще
ствить·ся здесь н а  земле,- каждая минута станет веч
ностью в моем переживании. 

Екатерина Васильевна села на ступеньку рядом и, 
облокотнсь на �колени, опустила подбородок на кулачки. 
За эти три дня, должно быть, после ловли крабов, 
у �нее появилось новое выражение - строгость, точно 
она вся была вымыта студеной водицей. Она избегала 
длинных бесед с Николаем Ивановичем или слушала 
его рассеянно. Он долго глядел на ее изящный профиль; 
несколько веснушек делали ее совсем юной. 

- Как это ни смешно, а я вас побаиваюсь,- прого
ворил он,- если бы не было во мне этого смешного 
страха, я бы сказал вам одну вещь. 

Тогда она сердито затрясла головой, продолжая 
глядеть на  приближающийся парус. Николай Иванu
вич усмехнулся : 

- Это находится в связи с моим ощущением всей 
жизни. Все раВ�но я должен сказать, это необыкновенно 
важно для меня. 

Екатерина Васильевна вдруг перебила его, все еще 
не  поворачивая головы: 

- Вы эгоист, самый отчаянный, какого я только ви
дела,- ее голос зазвенел,- даже �не эгоист, а нелепыii 
книжный человек. 

Николай Иванович изумился, спросил, что это зна
чит; не получив ответа, пожал плечами и сидел, при
творяясь обиженным,- ру·ки у . него понемногу начали 
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дрожать. Прошло не<:колько минут, Екатерина Василь· 
евна оказала весело :  

- Теперь я знаю, чья это Лодка,- брата вашего 
караульщика, татарина Мамай-ха1на, хотя он  никакой 
не хан, а просто рыба,к. Поедем кататься. 

Она быстро поднялась и сбежала вниз .к морю. Ни
колай Иванович следил за ее легкой походкой, за бати
стовым белым платьем, разлетающимся на ветру; она 
говорила с рыбаком, потом обернулась, подняла ру1ку и 
помахала. Стабесов проворчал : «Скажите, пожалуйста, 
то эгоист, а то . . .  Ах ты, господи»,- и полез вниз, при
держиваясь за перила. · 

Мамай-хан осклабился, увидев его, положил доску 
с �кормы на берег и помог обоим взойти на баркас. 

Сначала нужно было идти на веслах. Отъехав от 
берега, поставили парус, лодка наклонилась, и волны, 
журча, забились о борт. 

Мамай-хан, сдвинув на затылок барашковую шапоч
ку, сидел у руля. Ватные, с курдюком, штаны его были 
заката•ны на жилистых ногах до �колен, через жилет -
пущена медная цепочка с амулетами; изрытое оспой, 
дочерна загорелое лицо - равнодушно ко всем преврат
ностям; когда ветер покрепче натянул парус и мачта за
скрипела, он оскалил белые зубы и циюнул в воду. Го
ворят, до войны Мамай-хан возил на баркасе контра
банду из l(онстантинополя - табак, шелк, оружие. Он 
был сыном этой скалистой, омываемой морем, сейчас 
цветущей и равнодушной ,к смерти земли, которая в по
следние дни открылась глазам Стабесова. 

Николай Иванович потрогал бороду; было мимолет
ное чувство горечи, точно его не хотят принять в игру, 
обозвали эгоистом; но опять близость Екатерины Ва
си.пьевны перевесила все эти сложности. 

Она лежала �ничком на носу лодки, скрестив ноги в 
белых чулках, подперев растрепавшуюся голову, мечта
тельно глядя на волны. На спине, около шеи, там, :де 
кончался загар, две пуговки платья расстегнулись. 
Стабесов подумал: «1\акое же все-таки у меня распу
щенное воображение». Затем прилег рядом и сказал : 
«Ну-с?» Она, �конечно, н е  ответила. Чувство было со
вершенно точное: н алнуться и поцеловать ее в губы. 
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С величайшим напряжением он  стал придумывать на
чало хоть какого-нибудь разговора. В голове, из уха 
в ухо, посвистывал ветерок. Стабесов щипал бороду, 
опершись о локоть. Пролетела совсем низ·ко чайка; 
вол1на, побольше других, плеснувшись о борт, обдала 
свежей пылью. И казалось- это волна так нежно пах
нет, и море, и парус, и ветер пахнут теплой гвоздикой, 
пропитавшей платье и волосы Екатерины Васильевны. 

- Милая, милая женщина,- проговорил Стабесов 
неестественным голосом.  

У Екатерины В асильевны вздрогнули плечи - и 
только. 

Он взял ее руку и коснулся ее холодным носом, по
тянувшись поцеловать в щеку, тоже пахнувшую гвоз
дикой. Бкатери�на В асильевна высвободила руку и 
молча продолжала глядеть на волны. Он заметил, что 
ее глаза полны слез. 

. . . . . '• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Николай Иванович зажег две свечи в подсвечниках 

на столе и другие две поставил наверху комода, чтобы 
было светлее и праздничнее. Опустил шторы и сам 1На-
1Крыл чайный столик свежей простыней, потому что 
скатерти не оказалось. В чемодане нашлось печенье и 
мармелад. Татарин принес самовар и прикрыл его за
глуШкой. 

Оки1нув взглядом �комнату, Николай Иванович при
нялся шагать, останавливаясь, чтобы закурить папи
росу; он мерил худыми ногами  наискось некрашеные 
половицы, прислушивал-ся, усмехался, откидывал паль
цами прядку волос, лезшую в глаза. 

На нем был надет чистый воро11ник и черный гал
стук мягким бантом. Пенсне он снял совсем и положил 
на чернильницу.  В близоруЮiх глазах огоньки свеч-ей 
р асплывались желтыми пятнами, как сквозь банный 
туман. Все же глаза, он знал, были гораздо вырази
тельнее без пенсне. 

Давеча, на лодке, после неудачного поцелуя, Стабе
сов позвал Екатерину В асильевну «выпить чашку чая 
сегодня вечером». Она ответила коро11ко: «Приду». 
И больше ничего существенного не произошло на лод
ке. Сейча·с было уже !Поздно. Екатерина Васильевна, 
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очевидно, у.пожила детей и с минуты на минуту должна 
постучать в ОКJНО. 

Цель этого приглашения была :  «Провести вечерок 
в друже·ской беседе»,- так формулировал Николай 
Иванович свое приглашение,- может быть, даже до
пустив мысле1;.rно небольшие �какие-нибудь вольности, 
как развитие беседы, но и только. Всякие же «дальней
шие» мысли он сознательно обрывал, потому что «по
шляком не был еще никогда» и заманивать женщин 
при помощи чая с мармеладом считал гнусным. 

И все же сейчас было н емного противно от всех 
приготовлений, стыдно и за мармелад и в особенности 
за то, что снял пенсне. «Но не всегда же быть на вы
соте»,- подумал он и вымыл руки одеколоном. 

У него не было сомнения, что Екатерина Ва·сильев
па придет. Вообще Стабесов не представлял ее по
мимо себя; когда думал о ней, то рядом был он сам;  его 
воображение не удалялось вместе с нею в домик с че
репичной крышей; отойдя, она словно исчезала со
всем; но зато ее слова, улыбки, движения, запахи, все 
недосказанные прелести повторялись в памяти утоми
тельно часто, тревожили все новой и новой остротой. 

Пробило· девять часов.  Николай Иванович круто 
остановился и посмотрел в темноту смежной комнаты, 
где тикали часы; затем отогнул штору и выглянул в 
окно. Слышался мягкий шум прибоя, сильно пахло цве
та ми и морем. На ее даче все окна были темны. «Очень 
странно»,- пробормотал он, чувствуя, как застучало 
и замерло сердце, надел пенсне и вышел на волю. 

Короткий за.кат давно отгорел, а ночь еще не вся 
вызвездела,  не окрепла. У обрыва, на лестнице, смутно 
белелась сидящая фигура. Николай Иванович подо
шел. Она быстро повернула к нему голову, точно за
трепетала, или это только показалось. 

- Вот вы где,- проговорил он негромко,- а я вас 
жду, самовар давно остыл. 

Вглядываясь в его лицо, она медленно протянула 
руку к перила м  и поднялась. Только что она горько 
плакала над тем, что Николай Иванович свел всю 
сложность и тревогу их отношений к чашке чая, и над 
тем, что она согласилась пойти, и пойдет, и выпьет 
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эту горькую чашечку, и над тем еще, что сейчас сидит 
одна у моря, темного и вечного, которое все так же бу
дет шуметь и после ее смерти и после смерти в·сех 
людей. 

З аслышав шаги, она едва не сорвалась со ступе
ней, не убежала. Николай Иванович оста�новился со
всем близко и что-то проговорил ·глуховатым,  взвол
нованным голосом. У нее упало сердце. Она пронзи
тельно вглядывалась в этого человека - его глаза 
были при·крыты пенсне, в стеклышках отсвечивали 
звезды". И вдруг ей показалось, что в этом году он 
умрет - худой, жалкий, одинокий; и то, что он зама
нивал ее к себе пить чай, показалось очевидной, жа
лобной хитростью. Настала та минута, когда строгий 
ангел отходит от дверей". Екатерина Васильевна 
ждала толЬ'ко хоть скупого слова любви к себе ... 
Пусть только он постучится,- хоть негромко, нежно 
постучится, и дверь ее радостно откроется настежь. 

Екатерина Васильевна думала об этом так: «Возь
мет сейчас за руку, окажеТ: «Милая душа моя, люблю 
тебя»,- и я отдам осе, буду верной перед ним, перед 
собой, перед детьми".» 

Она молчала, опустив голову. Ее рука, соскользнув 
с перил, повисла вдоль бедра. Но Николай Иванович 
в это время с огромным усилием складывал в уме 
фразы, в которых хотел выразить чистые намерения. 
Язык его точно прирос. Молчание было rибелью,
он это чувствовал и не . мог двинуться с места, потому 
что не понимал, что происходит. И минута прошла 
бесплодной. Внезапно Екатерина Васильевна спро
сила дрогнувшим, почти суровым голосом : 

- Николай Иванович, вы любите меня? 
Он подвинулся, задышал и взял ее за кисть 

руки: 
- Как вы можете спрашивать! Я перестал спать, 

я все время думаю о вас, я болен от этого чувства, 
сегодня я ждал вас, как сумасшедший ... Почему вы 
так странно держитесь со мной? Я неумел, конечно, 
но во мне все горит! Вы мучаете меня, не хотите ро
нять . . .  
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Она перебила :  
- А меня вы  любите? 
Он выпустил ее руку, упавшую, как плеть, и потер 

лоб. Екатерина В асильевна тихонько начала смеять
ся. Ни"колай Иванович пробормотал : 

- Вы способны задушить всякое чувство. От вас, 
точно из погреба, такой холод. 

Тогда она взяла его под руку и, увлекая к даче, 
сказала все с тем же смехом : 

- Вот видите, милый друг, трудные разговоры 
нужно вести всегда в темноте, когда не видно глаз и 
не стыдно,- тогда люди договариваются до самого 
главного. Я только спросила - любите ли? Совсем 
невинный вопрос, а вы рассердились. Мы с вами 
плохие любовники, а друзья будем хорошие. Теперь 
пойдемте к вам - пить чай. 

Войдя в комнату, Екатерина Васильевна рассмея
дась совсем уже громко; заметила и свечи на комоде 
и простыню, все мелочи. З атем села к самовару и 
принялась хозяйничать, называя Стабесова «холо
стяк несчастный». Он сидел с застывшей кривой 
улыбкой и отвечал невпопад. Он был уязвлен, рас
терян, обижен, взволнован . . .  

Наконец он возмутился : 
- Мне приходится понять, что вы считаете меня 

за ничтожнейшего п.ошляка,- сказал он, глядя с омер
зением на свои худые руки,- так вами истолковано 
мое поведение . . .  Это ложь и чушь. Вы сбили меня с 
толку. Так нельзя обращаться с . . .  с . . •  - он мотнул бо
родой и пришел в ярость,- с тем, кто вас любит. Да. 
Я вас люблю! 

Екатерина Васильевна села к нему на диван, под
жала ноги и прикрыла их юбкой. 

- Вот так объяснение! Хорошо, если бы я не по
нимала по-русски,- ответила она и откинула го
лову на подушки,- давайте лучше молчать. 

Стабесов пофыркал носом , вытащил пустую ко
робку спичек и сейчас же швырнул ее к стенке, одер
ну.л жилет, повозился, затих и, наконец, покосился на  
Екатерину ВасиJ1ьевну. Она сидела с откинутой го-
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повой, красивая и грустная. Ни м алейшей усмешки 
не чудилось на ее нежных губах. После м олчания она 
проговорила чуть слышно: 

- Ну, вот и помирились. 
Всматриваясь в ее лицо, он снова почувствовал 

теплый запах гвоздики. Тогда он потихоньку, не
смело, коснулся руки Екатерины Васильевны и 
спросил: 

Ну, что же? 
- Как все это грустно,- прошептала она. 
- Что именно? 
Она не ответила . . .  Тогда он стал дум ать: «Ну да, 

я понимаю - тебе нужен красивый зверь, чтобы схва-
тил тебя за эти руки, сломал, измучил .. . Тебе и гру-
стно, что у меня нет воловьих мускулов . . . » 

- Ах, как это все грустно,- с неожиданным 
вздохом повторила она, ее губы дрожали . . .  

Тогда Стабесов приподнялся и неловко и больно по· 
целовал ее в губы. Взор ее изумленных длинных глаз 
стал вдруг диким.  

- Слушай, слушай,- зашептал Стабесов сквозь 
зубы и обхватил ее за плечи ... Ее взволнованный го
л

.
ос смешался с его бормотаньем.  Зеленый валик ди

вана соскользнул и покатился по полу. Екатерина 
Васильевна оторвала, наконец, от себя его руки, со
скочила,  подошла к столу . . .  Ее лицо, залитое румян
цем, точно м гновенно похудело. Светлые, холодные 
глаза пристально и зло глядели на Стабесова .. . Такой 
прекрасной она еще не была никогда. 

- Вы дурак,- сказала она звонким голосом.
вы омерзительны. . .  Я вам этой обиды не прощу ... ...:.. 
Она вдруг крепко зажмурилась, из-под ресниц высту
пили крупные капли слез... Она стремительно подо
шла к двери· и обернулась, уже гневная, горящая: ,  

- Вы запомните, что вы обидели меня? 
Стабесов глухо, не слыша себя, проговорил: 
- У меня смертельная тоска. Не уходите. По• 

жалейте м еня. 
Тогда она даже платье подобрала, кивнула рас· 

трепанной головой: 
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- Теперь я вас ненавижу. Теперь мы не увидим
ся  больше никогда ... 

И ушла.  Он долго слушал: как хрустит гравий. 
Потом он отыскал пенсне в жилетном кармане и по
брел к откосу. 

Созвездия пылали по всему небу студеными си
ними огнями. И далеко, до самого края, отражался 
в морской темной воде Млечный Путь. 

Стабесов сел на ступени и подпер подбородок ... 
Земли, погруженной в темноту, не было видно. Он 
был здесь совсем один. Земля словно улетела туда, 
к звездам,  и от земли, от жизни, на мгновение только 
поманившей прелестью и теплотой, отделяло его не
постижимое пространство эфира . · 



Н А В А Ж Д Е Н И Е  

Был я в ту пору послушником в Спасском монасты
ре, пел на клиросе тонким голосом. Зиму пропоешь -
ничего, а после великого поста - маета : от плоти кожа 
оста!lется на костях. Стоишь, стоишь всю ночь на кли
росе,- и поплывет душа над свечами, как клуб лада
на". И сладко и, знаю, грех. А за окнами березы н абух
ли, ночь звездная,- весна к самому храму подступила. 
Мочи нет! 

На Фоминой уходил из монастыря иеромонах Ника
нор к печерским святителям за благодатью. С ним я и 
отпросился. Трое суток у кельи архимандрита на коле
нях простоял, побои принял и брань; говорю - душа 
просится, отпусти. Молению моему вняли. 

И вышли мы с Никанором из ворот, прямо полем на 
полдень в степи. В траве и в небе птицы поют. Теплый 
ветер треплет волосы. Верст пять отошли, ра;зулись и 
опять побрели вдоль речки. Никанор мне и говорит: 

- Вот так-то, Рыбанька, и в раю будет. 
Был у нас тогда царем Петр, нынешней государыни 

родной отец. Чай, слыхали? С великим бережением 
приходилось идти по дорогам. Бродячих ловили драгу
ны. Или привяжется на базаре ярыжка, с сомнением -
не беглый ли? И тащит в земскую избу, не' глядит на 
духовный сан. Ну, откупались: кому копейку дашь, о 1· 
кого схоронишься в коноплю. 

Добрели мы так до Украйны. Земля широкая. Кое
где дымок виден, чумаки воза отпрягли, кашу варят; 
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кое-где засеки от татар. Кругом трава, да птицы, да 
облака за краем, да каменные бабы на  курганах. 

Чумаки кормили нас кашей и вяленой рыбой, что 
везли вместе с солью из Перекопа. Везли не спеша :  
верст десять оrьедут и заночуют; разложат костры из 
сухого навоза, сядут вокруг, поджав 110-турецки ноги, 
глядят на огонь, курят трубки. 

И наслушались мы рассказов про Рим и про Крым, 
про Ясняньски корчмы, и про гетмана, и про такие ве
щи, которые и вспоминать-то н а  ночь не совсем хорошо 
было. 

Ближе к Днепру хутора стали попадаться чаще; за
ходили в них ночевать Христовым именем; пускали всю
ду. И здесь стало мне много труднее. 

Видим - плетень, на нем горшки, рубашки сушатся, 
:3а ивами - белая хата, кругом подсолнухи стоят. При
бежит, забрешет собачка, и на голос выглянет из-за 
угла девица или бабенка, TIJKaя лукавая! Богом прошу 
Никанора :  

- Бей меня посохом без пощады! 
Зайдем в клеть, рубаху задеру: бей, говорю, бей, а 

то боюсь, не дойду до Киева, брошу тебя. 
И хотя побои принимал великие, но помогали они 

мало. Так добрались мы до Батурина; постучались но
чевать в самую что ни на  есть плохонькую избенку, на 
краю города, у старой старушки. А чуть свет - вышли 
на базарную площадь, что у земляного вала. Купили 
калача и тарани. Сели на лавочку и едим. А рыба со
J1еная. 

Смотрю - Никанор все на окошко косится. В нем 
толстый, опухлый шинкарь глаза трет, зевает. Никанор 
мне и говорит: 

- Рыбанька, поди попроси у шинкаря вина на  
копейку,- так бог велит. 

Я подошел к окну, показывая копейку. Шинкарь 
повертел ее, положил за щеку, вынес нам вина штоф. 
Мы с молитвой хлебнули, и еда много спорее пошла.  
Никанор жмурится. Тут солнце встало над степью, и на
чал народ прибывать. Кто колесо новое катит, кто та
щит лагун с дегтем; цыгане проехали на лошадях, до 
того черные, кудрявые, как черти страшные; в балага-
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нах корыта, железо разное, шапки - хороши шапки! -
горшки расписанные, дудки, польские пояса,- чего 
только нет в Батурине! Век бы так просидел, на  
.павке! 

Подходит к нам казак небольшого роста, худоща
вый: сел рядом на лавку, глядит, ус начал жевать. А 
вина у нас в склянке еще половина осталась. 

- Вы,- спрашивает казак,� не здешние, москали? 
Я ему отвечаю тонким голосом, вежливо: 
- Совершенно верно; мы из Великой России, стран

ные люди, идем в пещеры, к свя.тителям. 
- А вино,- спрашивает казак,- вы почем у шин

каря брали? 
Тут ему Никанор отвечает еще слаще: 
- На копейку брали, сынок. А ты не томись, отку

шай с нами. 
И подает ему вино и рыбью голову пожевать. 
К:азак до донышка склянку вытянул, стряхнул капли 

в траву, рыбью голову пожевал и подсел ближе: 
- Вижу я,- доподлинно вы люди духовные, обы

чай у вас не воровской, не тяжелый. Надо бы вам к 
нашему атаману зайти. Он до странных людей мило
стив и подает милостыню. 

- Что же, если милостив, можно и зайти к атама
ну,- говорит Никанор.- Собирай, Рыбанька, крошки в 
мешок. 

И повел нас казак Иван через город на .атаманову 
усадьбу. Подходим не без опаски: у ворот пушки стоят. 
В траве спит сторож с тесаком. На дворе службам -
числа нет, все белые, выбеленные; атаманов дом длин
ный, низенький, с высокой соломенной крышей, и весь 
деревьями заслонен. Вдалеке виден храм о пяти главах. 
Место дивное. Подивились мы и на птиц, что, не боясь, 
ходили между кур и собак, раскрывали хвосты как ла
зоревый куст; подивились и на  коней,- вывели их жол
неры чистить: ногайские иноходцы, горбоносые скакуны 
с Дону, рейтарские вороные жеребцы на цепях - та
ково злы. 

Великим богатством владел пан  К:очубейi наказной 
птаман, генеральный судья ... 
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Иван оставил нас у людской, велел ждать, а сам 
ушел. Спешить некуда,- сели мы на крылечко, Ника
нор и говорит: 

- Про Кочубея сказывал мне наш архимандрит.
он сам из здешних, не то из Диканьки. Думать надо, 
Кочубей хочет ему письмо послать или поклон. 

И стал переобуваться, лапти новые приладил, но
шеные спрятал в суму, косицу заплел, и руки вымыл, 
и мне то же велел сделать. 

К вечерне пришел Иван и повел нас через сад в 
церковь. Что за сад! . Густой и прекрасный. Вдоль до
рожки стояла сирень, до самой земли легла цветами:  
такая пышная. От духу ее Никанор носом повел и 
ткнул меня ногтем в щеку: 

- Запомни, запомни сей сад. Когда помирать бу
дешь - оглянись! 

И вот уже смерть моя скоро, и я не забыл этих слоn 
и того прекрасного сада. 

После вечерни вышла к нам атаманова жена, Лю
бовь, и расспрашивала, и Никанор ей отвечал. И она 
велела нам идти в дом ужинать. Сели мы в беленой 
большой кухне за двумя столами. Никанор - к мало
му столу, под образами, а я - ближе к двери, с че
лядью, казаками и Кочубеевым сыном. Сидим, еды не 
касаемся. Вдруг слышу - двери в горницах захлопа
ли, идет человек, по шагам слышно - властный. Я вы
тянул голову из-за кривого казака, что локтем прида 
вил меня 'К стене, вижу - вошел Кочубей, приземистый, 
широкой кости мужчина, горбоносый, и голова не бри
тая, как у казаков, а курчавый, седой, с седыми же 
усами ниже плеч. 

Вошел, на нас из-под бровей посмотрел и к образам 
повернулся. Мы поднялись и запели вечернюю молитву 
и «Отче наш». И я, к слову сказать, глядя на могучий 
затылок атаманов, соловьем залился,- до того угодить 
захотелось такому дородному боярину. Отпев, сели. 
Молодая женка, стряпуха, поднесла каждому по чарке 
горилки, поставила щей в мисках, и я оскоромился. 

Напротив меня сидел молодой казак. Смотрю - по
тупился J! не ест, мосол положил, и кровь у него так 
и взошла на  щеки. Эти дела я очень поним ал в то 
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время. Опять выг.'�янул из-за кривого,- за малым сто
лом сидит Кочубей, рядом с ним Никанор жмется, на
против - Любовь, атаманша, черноватая старуха, . к  
слову сказать, мало похожая на  боярыню, а вроде 
ведьмы, про которую нам чумаки рассказывали, и спи
ной ко мне, на раскладном стуле,- когда она вошла, 
сам не знаю,- сидит женщина молодая или девица, на  
руку облокотилась, голую до локтя, в парчовом платье 
не нашего крою, перетянутая, с пышными рукавами, и 
две темные косы у нее вокруг головы окручены. Слышу, 
говорит ей Любовь: 

- Ты нос не вороти от отцовской пищи, для тебя, 
матушка, отдельного нынче не варили. 

Пожевала губами и - Никанору: 
- Вот, отец, послал нам господь за грехи горе с 

дочерью. 
Но тут ей Кочубей басом: 
- А ты, Любовь, помалкивай; лучше будет, да ... -

И дочери пододвинул локтем миску с варениками.
Ешь, ешь, Матрена !  

Она взяла спицей вареник, вижу - скушала и опять 
подперлась. Но тут и на наш стол подали вареников 
шесть мисок, кривой казак засопел, заложил усы за 
уши и ·так затеснил меня, что за его спиной я так 
больше и не увидал красавицы. 

Когда все разошлись, Иван позвал нас в горницу. 
Там сидел Кочубей на  подушке, сосал труб1<у, отду
вался. 

- Вы,- спросил он,- в Киеве недолго задержи
тесь? Оттуда прямо домой? 

К жнитву надо быть домой,- отвечал Никанор. 
- В Москву заходить не будете? 
- Нет, в Москву нам заходить большой крюк. 
- Ну, ну,- и полез Кочубей в шаровары,- вот, 

отец, отнесешь в монастырь два рубля - жертва, а это 
тебе ефимок, а это товарищу. твоему,- и подает мне 
семь алтын. 

Мы благодарить стали, кланяться. Вошла Любовь, 
тоже с дарами: по холсту нам польского полотна, да по 
два полотенца, да пирог большой на дорогу. Дары по
ложила на стол. Мы опять б.11агодарим. Она говорит: 
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- Переночуйте у нас, странные, у нас хат много. 
Завтра обедню отстоите, пойдете. 

А Кочубей все трубку сосет шибко и п оглядывает 
на нас. Потом взял ковер с лавки и прикрыл дары на 
столе. И нас отпустили.  

Тот же Иван отвел нас в пустую хату. Никанор сей
час же заснул,  а я не могу. На дворе голоса слышны, 
смех, песни поют. 

Поворочался я под армяком,- тоска, сердце стучит, 
и вышел, будто по своему делу, из избы на волю. Ночь 
светлая; у конюшни в траве лежат парни. Один под
нялся и побрел, бегом побежал, гляжу- за деревьями 
девичья рубашка белеется, он - туда, и сели в траву. 
А мне-то что же делать? Подошел к парням, они спра
шивают: 

- Что, москаль, не спишь, или блохи заели? - и 
смеются. 

Потоптался около· них, побрел к воротам;  на л авке 
сидит казак и с ним женка, та, что нам ужинать соби
рала.  Обернулись ко мне - зубы скалят. Обошел кру
гом· весь двор,- где что зашуршит - так и вздраги
ваю, дрожь пробирает. Что за напасть! 

Дошел я до церкви, сел на паперти на каменных 
ступенях и гляжу. Месяц высоко стоит над садом. Все 
кущи в р осе, все кущи темные, пышные. На высоких 
тополях листы блестят. И тихо, так тихо - слышно, как 
на реке Семи ухают лягушки. 

И во мне,- в душе JIИ, или, прямо говоря, вот здесь, 
где дыхание,- музыка началась. Будто слышу я - пе
ние множества голосов и слышу колокольный: голос, 
веселый и частый, и хор то покрывает его, то отходит. 
Слушаю, и сладко мне, и слезы душат. 

И будто пение слышу я из храма. Обернулся - на 
двери висит большой замок. А что, если это ангелы, как 
Никанор мне сказывал, заутреню служат? 

И так мне стало страшно,- сполз с паперти и по
бежал по саду. А сирень мокрыми кистями - хлысть, 
хлысть по лицу! 

Опамятовался только около дома .  Стою, трясусь, 
смешно мне, и боязно оглянуться, и от радости зубы 
стучат. Раздвинул кусты, а за ними - окошко и в нем 
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сидит женщина и смотрит на меня, в лунном свету, вся 
белая, только брови темны, да глаза - как две тени. 
Узнал ее - К:очубеева дочь, Матрена. 

Она спрашивает тихим голосом: 
- К:то это? 
я молчу. 
- Подойди ближе. 
я пододвинулся. 
- Хорошо ты давеча пел, монашек, наградила бы 

я тебя, да нечем; сама, как пленная, у батюшки живу. 
Лицо у нее строгое, брови темные, монашеские, а 

губы как у дитя. И все ее точно прядка волос щеко
чет - проводит пальцами  по щеке. 

- Ты зачем к нам в сад забрался? - она гово
рит.- Вот пожалуюсь батюшке -запорют тебя казаки 
плетями. 

И сама усмехается. Я гляжу на ее красоту, и в ды-
хании моем все затихло: как ночь стало. 

- К:ак тебя зовут? - она спрашивает. 
- Трефилием. 
- А в миру как звали? 
- Тишкой. 
- А не грех тебе по ночам с девками разговари-

вать? Ведь девка такого наскажет,- потом на колен
ках не замолишь. 

И опять засмеялась: 
- Ушел бы ты от греха, право. А то и тебе грех и 

мне грешно. К:абы ты был монах старый. Уйдешь или 
нет? - Тут она вздохнула.- Скажи, Тихон, зачем по 
ночам свет светит? Зачем спать не  дает? Скажи -боль
шие нам будут муки или все здесь на земле простится? 
Подойди ближе. 

И я совсем уже рядом стою, чувствую, какая она 
сидит горячая, усмехается. А глаза темные, мрачные, 
не на меня глядит ... Вот грешная! .. Вот грех-то! .. И го
ворю ей: 

- Отпусти. Я уйду. 
-- Монашек,- она говорит,- кабы не  бог - кто 

бы тебя привел под мое окошко". А ты бежишь."- По
ложила руку мне на плечо, и чувствую на затылке ее 
пальцы. И клонюсь, покуда лицо к ее лицу н е  подо-
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шло ... Губы ее, вижу,- дрогнули, раскрылись". Отвер
нулась она немного и говорит: 

- Помоги мне. Спаси меня. Погибаю. Приведи мне 
коня. У коновязи всю ночь оседланные кони стоят . . .  
Отвяжи двух, приведи к церкви и жди". Приведешь?" 
Не сробеешь?" 

Нагнулась быстро и губами тронула меня, как 
углем". Соскочила с подоконника и шепчет из темной 
горницы: 

- Иди, иди." Торопись." 
Тут взял меня такой озноб, такая радость". Ничего 

не понимаю,- одно: коней привести". 
- Ладно, жди!- говорю, и побежал. 
На дворе все спать полегли; месяц закатывается, 

виден над самой крышей; тихо: только за воротами сто
рож колотит в колотушку. 

Я крадусь от дерева, вижу - коновязь, кони хру
стят сеном. Только вышел на открытое место -один 
повел глазом, обернул ко мне морду и зар?КаЛ звонко, 
протяжно. 

И я сел в траву, пуще всего оттого, что был как во 
сне, в наваждении. Крещусь, бормочу: «да воскреснет 
бог."» И слов не слышу, одно чувствую - на шее паль
цы Матрены, точно в печь огненную ТЯ'нет она меня. 

Понемногу обошелся, отпрукал коней, кинулся жи
вотом на одного, сел в седло, другого взял за повод и 
тронул рысью. А сзади- как заржет конь в другой раз, 
и собака завыла.  

Я доскакал до сада и только свернул на  дорожку.
навстречу бежит человек, раскрыл руки и крикнул: 

- Трефилий ! 
Гляжу - Никанор. И сила во мне вся опустилась. 

Он подбегает, ухватил за ногу, тащит с седла:  
- Слезай, вор! Слезай, погубитель! Убью заживо! 
А на дворе уж голоса слышны, погоня, конский 

топот. 
Никанор поволок меня через кусты в сад, в самую 

глушь, повалил лицом в землю. 
- Молчи,- говорит,- молчи !  Найдут - живыми 

не быть! Ах, вор! Ах, небитыйl 
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И таскал меня за волосы, однако не делая большого 
шума. 

А когда погоня затихла, привел обходами в избу, 
толкнул перед образом на колени и начал допытывать. 
Я молчу. Он опять за свое - за волосы таскать. 

Я молчу, он передохнул да как урежет посохом 
меня по крыльям: «Сыну, говорит, желай добра - ло
май ребра». 

Тут сердце во мне Закипело и отошло: разжал зубы, 
залился слезами и рассказал все, не утаил ни крошки. 

Никанор испугался: 
- Вот беда, сынок! То-то в народе говорят недоб

рое про · Кочубееву дочь. Ах, ах!  Да знаешь ли, куда 
она скакать-то хотела с тобой? Уходить нужно отсюда. 
Бог с ними, с дарами! 

Этой же ночью мы тайно ушли со двора .  На рассве
те добрались до реки Семи и сели на бережку, дожи
даемся перевоза. молчим. 

Утро ясное. Над рекой, в камышах, туман курится. 
Свистят кулички. Небо просторное. Земля широкая н 
вьется Семь синей водой далеко по степи. 

Я лежу на спине, и будто не мое это тело, не моя 
душа. Уйду, думаю, либо на Дон к казакам, либо за 
море, награблю золота у татар или у персов, вернусь 
к Матрене как жених. На что мне душа, если нет ей 
погибели? 

Вдруг видим, скачет верховой и нам колпаком ма
шет. Никанор мне тотчас скороговоркой: 

- Рыбанька, если что,- отрекайся и отрекайся, 
будто мы - и не мы, знать ничего не знаем. 

Подъезжает казак Иван и начал нам выговари
вать - зачем ушли, и даров не взяли, и не прощались. 
А про давешнее не упомянул. Хлестнул плетью по оводу. 

- Атаман,- говорит,- честью вас просит вер
нуться, а невежества не потерпит. 

Делать нечего. Вернулись мы на усадьбу. Никанор 
к обедне ушел, а меня запер в избе, велел читать Ису
сову молитву и углем отмечать, сколько раз прочитаю. 

В избе сухо, жарко, сверчки трещат. Я стою на гли
няном полу, на коленях, повторяю: « Господи Исусе 
Христе, сыне божий, помилуй меня, грешного»,- и чир� 
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каю угольком по стене. И не то, что греха своего не чув
ствую, не понимаю святых слов -- более того: все, что 
было и что помню,- степи, и чумаков, и степных птиц, 
и хутора над Днепром, и Кочубеев сад, и храм, полный 
ангелов, и ангелы, как птицы над куполами, и Матрену 
в окошке, и губы ее, и дикие глаза, и белая рука у ме· 
ня на затылке, и конь ржущий,- все это закружило<'ь 
перед глазами. И точно ветер прошел сквозь мое тело. 
Такая радость - свет божий! Слава тебе за жизнь и 
за свет, за тело и за дыхание. И слаще всей радости 
одолел меня сладкий сон. Заснул прямо на полу. По
том слышу голос: 

- Трефилий, а Трефилий, будет спать-то! 
Смотрю -у стола сидит Никанор. Перед ним лежат 

дары. 
- Вставай, беда случилась. 
- Какая беда, батюшка? 
- Извет. Государю нашему донос. Кочубей сказал 

за собой слово на гетмана Мазепу. 
И Никанор стал рассказывать, что было. После 

обедни подходит к нему казак Иван и говорит тайно: 
«К:очубей-де велел тебе быть в светлице. К:огда уви
дишь, что у светлицы его людей не будет, иди в горни
цы, и двери за собой затворяй, и затворы накладывай, 
и так дойдешь до светлицы, где атаман живет». И Ни
канор пошел, и двери за собой затворял, и накладывал 
крючки. В светлице с голла ндской печью, с коврами и 
седлами на  стенах, встретил его Кочубей и спросил 
Никанора, какой он породы, и спросил, можно ли ему 
верить в тайном слове. И Никанор сказал - верь! И 
целовал крест наперсный. В то же время вошла Лю
бовь, принесла благословляющий крест, деревянный, с 
мощами. И они дали Никанору тот крест целовать, и 
целовали сами. И Любовь сказала :  « Гетма н  Мазепа ,  
Иван Степанович, вор и беззаконник,- дочь нашу род
ную, Матрену, свою крестную дочь, хотел взять замуж. 
И они ее не отдали, потому что она ему крестная дочь. 
Он же зазвал ее хитростью в гости и испортил, и она 
теперь женщина, и живет как безумная и порченая, 
едва силой удерживают, чтобы не бежала к нему, к 
Мазепе. За это Мазепа на  них зол и грозится головы 

74 



оторвать, оговаривает, будто они с мужем тайнq пере
писываются с К:рымом». К:очубей в это время ходил по 
горницам, смотрел - крепко ли затворены двери, нет 
ли кого из челяди, и,  вернувшись, сказал: 

- Гетман, Иван Степанович Мазепа, хочет госу
дарю нашему изменить, отложиться к ляхам и пленить 
Украйну и государевы города. 

И велел К:очубей идти Никанору в Москву -доне
сти об этом боярину Ивану Алексеевичу Мусину-Пуш
кину, не теряя времени, чтобы успеть гетмана захва
тить в К:иеве. 

Шутка ли - идти в Москву с доносом! Хлебнешь 
горя на допросах, не поверят - пытка, а поверят - все 
равно на цепи целый год будут держать. 

Измучился я, слушая Никанора. Вспомню вчераш
нюю ночь, и так злобой и зальет меня,- горло бы пе
регрыз старому погубителю, распутнику, вору! Надви
нул колпак и говорю Никанору: 

- И думать нам нечего. Хоть умереть, а государя 
известим об измене. Идем в Москву. 

И пошли. И промаялись мы всю осень и . зиму до 
великого поста. Таскали нас по приказам. Возили в 
кандалах в Смоленск. Никанору ноги поморозил·и,
совсем старичок ума решился. А я терпел. К:ак тогда 
окаменело сердце -·так и лежало камнем. Пытки при
нимал без крика. Многое передумал, лежа в подвалах 
на гнилой соломе. Так и положил - быть греху с одной 
Матреной, а не быть - замучаю сам себя. Молод был, 
горяч и обет свой монашеский не нарушал. 

Государевым приказом дело велено было прекра
тить. Выдали нам пачпорта - отпустили на четыре сто
роны. До весны прожили мы в Москве за рекой Яузой, 
у стрелецкой вдовы, а чуть стало теплее - поклонился 
я Никанору в землю, попросил благословения и ушел 
по К:урской дороге. Шел - все песни пел. 

Около К:урска меня поймали драгуны как бродягу 
и забрили в солдаты. Сначала бегал, коне.чно,- ловили 
и пороли сильно. Только от злости и жив остался. По
том попривык и научился грамоте. В то время можно 
было из простых в люди выходить, и я первую нашивку 
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получJiл в баталии, когда били мы генерала Левен
гаупта. 

А месяца за три до этого послан я был в Борщагов
ку в гетманский обоз за порохом. Подъезжаю на вечер
ней заре. Смотрю - за селением на поле стоит высо
кий помост, кругом - в две шеренги солдаты при ору
жии и с барабаном. За ними казаки, бабы, простой 
народ. На помост вводят двоих, развязали им руки, 
они крестятся. 

Я лезу с конем прямо на народ, вглядываюсь". Гос
поди, К:очубей! .. Старый, седой, бородой оброс, голова 
трясется. Палач схватил его за курчавые волосы, при
гнул к плахе и ударил топором по шее, как мясо 
рубят ... 

У меня глаза закатились, закачался в седле. Народ 
nалит назад, расходится .. .  И мимо меня на вороном же
ребце едет шагом худой, носатый старик в белом каф
тане, лицо землистое, глаза наполовину закрыты, н а  
шапке дрожит, сверкает алмазное перо. Проехал, и 
nином от него сильно запахло. 

Да ... знать бы тогда мне в лицо гетмана Мазепу.
не разговаривал бы с вами сейчас! 

А Матрену, говорят, казаки в обозе задушили попо
нами в ту же ночь. 



Д Е Н Ь П Е Т Р А.  

В темной и низкой комнате был слышен храп, гу· 
стой, трудный, с присвистами, с клокотанием. 

Пахло табаком, винным перегаром и жарко натоп· 
ленной печью. 

Внезапно храпевший стал забирать ниже, хрипче и 
оборвал; зачмокал губами, забормотал, и начался ка
шель, табачный, перепойный. Откашлявшись, плюнул. 
И на заскрипевшей кровати сел человек. 

В едва забрезжившем утреннем свете, сквозь длин
ное и узкое окошко с частым переплетом, можно было 
рассмотреть обрюзгшее, большое лицо в колпаке, пря
ди темных сальных волос и мятую рубаху, расстегну· 
тую на груди. 

Потирая потную грудь, сидящий зевнул; пошарив 
туфли, сунул в них ноги и обернул" голову к изразцовой, 
далеко выдвинутой вперед, огромной печи. На лежанке 
ее ворочался, почесываясь во сне, солдат в сюртуке, в 
больших сапогах. Неспешно сидящий позвал густым 
басом: 

- Мишка! 
И солдата точно сдунуло с лежанки. Не успев еще 

разлепить веки, он уже стоял перед кроватью. Качнулся 
было, но, дернув носом, вытянулся, выпятил грудь, по� 
добрал губы. 
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- Долго на  рожу твою мне смотреть, сукин сын,
тем же неспешным баском проговорил сидящий. Мишка 
сделал полный оборот и, выбрасывая по-фронтовому 
ноги, вышел. И сейчас же за дверью, сквозь которую 
проник на минуту желтый свет свечей, зашепталось не
сколько голосов. 

Сидящий натянул штаны, шерстяные, пахнущие по
том чулки, кряхтя поднялся, застегнул на животе вяза
ный жилет красной шерсти, вздел в рукава байковую 
коричневую куртку, швырнул колпак на постель, при
гладил пальцами темные воЛосы и подошел к двери, 
ступая косолапо и тяжело. 

В комнате соседней, более высокой и просторной, с 
дубовыми балками на  потолке, с обшитыми свежим ду
бом стенами, с небольшим и тяжелым столом, завален
ным бумагами, свитками карт, инструментами, отлив
ками железа, чугуна, меди, засыпанным табаком и про
жженным, с глобусом и подзорной трубой в углах, с 
книгами, переплетенными в телячью кожу и валяющи
мися повсюду,- на подоконнике, стульях и полу,- в 
рабочем этом кабинете царя Петра, где ярко пылала из
разцовая печь, стояло семь человек. Одни в военных зе
леных сюртуках, жмущих под мышками, другие - в 
бархатных камзолах. И сюртуки и камзолы, неряшли
вые, залитые вином, топорщились, сидели мешками. 
Огромные парики были всклокочены, надеты, как шап
ки,- криво, из-под черных буклей торчали собственные 
волосы - рыжеватые, русые, славянские. В свете сы
рого утра и наплывших светилен лица придворных ка
зались зеленоватыми, обрюзгшими, с резкими морщи
нами - следами бессонных ночей и водки. 

Дверь распахнулась, вошел Петр, и перед ним скло
нилось низко семь париков. Кивнув, он сел у стола, 
резко сдвинул в сторону бумаги, опростав для руки ме
сто, забарабанил пальцами, и на присутствующих уста
вились круглые его черные глаза, словно горевшие без
умием. 

Такова была его манера смотреть. Взгляд впитывал, 
постигал, проникал пронзительно, мог быть насмешли
вым, издевательским, гневным. Упаси бог стоять перед 
разгневанным его взором! Говорят, курфюрстин а  Евге-
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ния опрокинулась в обморок, когда Петр, громко, всем 
на смущение, чавкая в Берлине за ужином гусиный 
фарш, глянул внезапно и быстро ей в зрачки. Но еще ни
кто никогда не видел взора его спокойным и тихим, от
ражающим дно души. И народ, хорошо помнивший в 
Москве его глаза, говорил, что Петр - антихрист, не че
ловек. 

Васька-денщик, дворянский сын Сукин, принес на 
подносе водки, огурцов и хлеб. Петр принял заскоруз
лыми пальцами стакан, медленно выпил водку, вытер 
губы ладонью и стал грызть огурец. 

Это был его завтрак. Морщины на лбу разошлись, и 
рот, красивый, но обезображенный постоянным усилием 
сдержать гримасу, усмехнулся. Петр сильно втянул воз
дух через ноздри и стал ·набивать канупер в почернев
шую трубочку. Денщик подал фитиль. Захрипев чубу
ком, Петр сказал: 

- Поди разбуди, выпусти,- и подал ключ от шка
фов, куда запирались на  ночь остальные три денщика. 
Шкафы эти устроены были недавно, после того как об
наружилось, что, несмотря на угрозы и битье, денщикн 
удирают через слуховое окошко к «девкам сверху» -
фрейлинам. 

Затем царь прищурился, сморщился и с гримасой 
проговорил: 

- Светлейший князь Меншиков, чай, со вчерашнего 
дебоширства да поминания Ивашки Хмельницкого го
ловой гораздо оглупел. Поди, поди. Послушаем, как ты 
врешь с перепою. 

Потянув со стола листы с цифрами, он выпустил гу
стой клуб дыма в длинное, перекошенное страхом лицо 
светлейшего. Но улыбка обманула. Крупный пот высту
пил на высоком, побагровевшем от гнева лбу Петра. 
Присутствующие опустили глаза. Не дышали. Господи, 
пронеси! 

- Селитры на сорок рублев, шесть алтын и две 
деньги. Где селитра? - спрашивал Петр.- Овес, по ал
тыну четыре деньги, двенадцать тысяч мер. Где овес? 
Деньги здесь, а овес где? 

- Во Пскове, на  боярском подворье, в кулях по сей 
день,- пробормотал светлейший. 
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- Врешь! 
Храни Никола кого-нибудь шевельнуться! Голову 

Петра пригнуло к плечу. Рот, щеку, даже глаз пере
косило. Князь неосмотрительно, охраняя холеное свое 
лицо, норовил повернуться спиной, хоть плечиком, но 
не успел: сорвавшись со стола, огромный царский кулак 
ударил ему в рот, разбил губы, и из сладких глаз свет
лейшего брызнувшие слезы смешались с кровью. Он 
дрожал, не вытираясь. И у всех отлегло от сердца. Тол
стой завертел даже табакерку в костлявых пальцах. 
Шаховской издал некий звук губами. Грозу п12онесло 
пустяком. 

Так началось утро, обычный, буднишний питербурх
ский денек. 

А дела было много. Покончить с воровскими счетами 
князя Меншикова; написать в Москву его величеству 
князю-кесарю Ромодановскому, чтобы гнал из Орла, 
Тулы и Галича в Питербурх плотников и дроворубов, 
«понеже прибывшие в феврале людишки все перемерли, 
и гнать паче всего молодых, чтобы на живот и ноги не 
ссылались, не мерли напрасно»; да написать в Лодий
ное Поле, «что на недели сам буду на верфи»; да напи
сать в Варшаву Долгорукому, да в Ревель купцу Якову 
Дилю, чтобы прислал полпива доброго дюжины три, да 
чесноку связку, да шпику. Окончив занятия, письма ,  
приказы, регламент - ехать .надо на новую верфь, где 
строится двухпалубный линейный корабль; побывать н а  
пушечном заводе и на канатном; завернуть п о  пути к 
сапожнику Матеусу, окрестить дочь, выпи1ь чарку пер
цовой, закусив пирогом с морковью, сунуть под подуш
ку роженице-куме рубль серебром; избить до смерти 
дьяка-вора на соляной заставе; походить по постройкам 
на набережных и на острове; в двенадцать часов -
обед, и сон - до трех; отдохнув, ехать в Тайную кан
целярию, где Толстой, Петр Андреевич, Ушаков да Пи
сарев допытывают с пристрастием слово и дело госу
дерево. А вечером - ассамблея по царскому приказу. 
«Быть всем, скакать под музыку вольно, пить и _курить 
табак, а буди кто не явится - царский гнев лютый». 

Дела было много. 
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Сырой ветер гнал сильный туман с моря; шумел по
редевший· ельник на Васильевских болотах; гнулись 
высокие сосны,  кое-где еще торчавшие по городу; сду
вало гнилую солому с изб и клетей, завывало в холод
ных печных трубах, хлопало дверями: много в ·1 о время 
пустело домоа, потому что народ мер до последней сте
пенн от язвы, туманов и голода. Лихое, невеселое было 
житье в Питербурхе. 

Вздувшаяся река била в бревенчатые набережные; 
качались, трещали крутобокие барки; снег и косой 
дождь наплюхивал целые озера на площадях и улицах, 
где для проезда брошены были поперек бревна, доски, 
чурбаны. 

На черном пожарище выгоревшего в прошлый чет
верг гостиного двора, что на Троицкой плqщади, тор
чали четыре виселицы, и ветер раскачивал в тумане че
тырех воров, повешенных здесь на боязнь и великое 
страхование впредь. По ()ерегам реки, вдоль Невской 
Перспективы, уже обсаженной с обеих сторон чахлыми 
деревцами, стучали топоры, тянулись тачки С· песком, 
тележки с известью, булыжником, кирпичами. В грязи, 
в желтом тумане, на забиваемых в болотный ил сваях 
возникали каждый день все новые амбары, длинные ба
раки, гошпитали, частные дома переселяемых бояр. По
немногу все меньше становилось мазаных, из ивняка и 
глины, избенок, где еще недавно жили Головин, Остер
ман, Шафиров. Только проворный светлейший уже дав
но успел выкатить себе деревянные палаты с башней, 
как у кирки, и присматривал местечко для каменного 
дворца. 

Многие тысячи народа, со всех концов России - все 
языки,- трудились день и ночь над постройкой города. 
Наводнения смывали работу, опустошал ее пожар; го
лод и язва косили народ, и снова тянулись .по топким 
дорогам, по лесным тропам партии каменщиков, дрово
рубов, бочкарей, кожемяк. Иных ковали в железо, что
бы не разбежались, иных засекали насмерть у версто
вых столбов, у тиунской избы; пощады не знали кон
воиры-драгуны, бритые, как коты, в заморских зеленых 
кафтанах. 

Строился царский город на краю земли, в болотах, у 
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самой неметчины. Кому он был нужен, для какой муки 
еще новой надо было обливаться потом и кровью и гиб
нуть тысячами,- народ не знал. Но от податей, обро
ков, дорожных и войсковых повинностей стоном сто
нала земля. А если кто и заикался от накипевшего 
сердца : «Ныне-де спрашивают с крестьян наших под· 
воды, и так мы от подвод, от поборов и от податей разо
рились, а ныне еще и сухарей спрашивают; государь 
свою землю разорил и выпустошил; только моим суха· 
рем он, государь, подавится»,- тех неосторожных, за
ковав руки и ноги в железе>, везли в Тайную канцеля
рию или в Преображенский Приказ, и счастье было, 
кому просто рубили голову: иных терзали зубьями, или 
протыкали колом железным насквозь, или коптили 
живьем. Страшные казни грозили всякому, кто хоть тай· 
но, хоть наедине или во хмелю задумался бы: к добру 
ли  ведет нас царь, и не напрасны ли все эти муки, не 
приведут ли они к мукам злейшим на многие сотни лет? 

Но думать, даже чувствовать что-либо, кроме покор
ности, было воспрещено. Так царь Петр, сидя на пусто· 
шах и болотах, одной своей страшной волей укреплял 
государство, перестраивал землю. Епископ или боярин, 
тяглый человек, школяр или родства непомнящий бро
дяга слова не мог сказать против этой воли:  услышит 
чье-нибудь вострое ухо, добежит до приказной избы и 
крикнет за собой: «слово и дело». Повсюду сновали ко
миссары, фиска.'IЬI, доносчики; летели с грохотом по 
дорогам телеги .с колодниками; робостью и ужасом 
охвачено было все государство. 

Пустели города и села; разбегался народ на Дон, на 
Волгу, в Брянские, Муромские, Пермские леса .  Кого 
перехватывали драгуны, кого воры забивали дубинами 
на дорогах, кого резали волки, драли медведи. Пора
стали бурьяном поля, дичало, пустело крестьянство, 
грабили воеводы и комиссары. 

Что была Россия ему, царю, хозяину, загоревшемуся 
досадой и ревностью: как это - двор его и скот, батра· 
ки и все хозяйство хуже, глупее соседского? С переко
шенным от гнева и нетерпения лицом прискакал хозяин 
из Голландии в Москву, в старый, ленивый, православ
ный город, с колокольным тихим звоном, с повалив-
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шимися заборами, с калинами и девками у ворот, с ки
тайскими, индийскими, персидскими купцами у крем
левской стены, с коровами и драными попами на 
площадях, с премудрыми боярами, со стрельцовской 
вольницей. 

Налетел с досадой,- ишь угодье какое досталось в 
удел, не то, что у курфюрста бранденбургского, у гол
ландского штатгальтера. Сейчас же, в этот же день, все 
перевернуть, перекроить, обстричь бороды, надеть всем 
голландский кафтан, поумнеть, думать начать по-иному. 

И при малом сопротивлении - лишь заикнулись 
только, что, мол, не голландские мы, а русские, избыли, 
мол, и хазарское иго, и половецкое, и татарское, не раз 
кровью и боками своими восстановляли родную землю, 
не можем голландцами быть, смилуйся,- куда тут! 
Разъярилась царская душа на такую непробудность, 
и полетели стрелецкие головы. 

Днем и ночью при свете горящего смолья, на бро
шенных в грязь бревнах, рубили головы. Сам светлей
ший, тогда еще Алексашка, лихо, не кладя наземь че
ловека, с налету саблей смахивал голову, хвалился. 
Пили много в те дни крепкой водки, дочерна настоенной 
на султанском перце. Сам царь слез с коня у Лубянских 
ворот, отпихнул палача, за волосы пригнул к бревну 
стрелецкого сотника и с такой силой ударил его по шее, 
что топор, зазвенев, до половины ушел в дерево. Выру
гался царь матерно, вскочил на коня, поскакал в 
Кремль. 

Спать не могли в те ночи. Пили, курили голландские 
трубки. Помещику одному, Лаптеву, засунули концом 
внутрь свечу, положили его на стол, зажгли свечу, смея
лись гораздо много. 

В нагольном полушубке, в оленьем, надвинутом на 
уши колпаке, обмотав горло вязаным шарфом, Петр 
взлез на двухколесную таратайку, взял вожжи и. затес
нив локтем рябого солд.ата, жавшегося сбочку, выехал 
со двора. 

Смирный карий мерин, привыкший к любой непо
годе, не спеша зачмокал копытами; скоро ехать было 
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нельзя: таратайку сильно подбрасывало на  бревенча
той1 уже разъезженной мостовой, валило в рытвины, 
полные грязи. 

Сильный ветер дул в лицо, гоня нескончаемые, разо
rванные в клочья облака. Солнце висело низко и то 
заслонялось серыми пеленами, то выплывало из них, 
багровое, несветлое, северное, и клубился, клубился по
всюду, на земле и меж облаками, желтоватый, промозг
лый туман. 

Вот так погода! Хороша погода! Морская, крепкая, 
сквозняк! С удовольствием, раздувая ноздри, вдыхал 
Петр соленый, сырой ветер, гнавший где-то по морю 
торговые, полные товаров суда, многопушечные кораб
ли, выдувавший изо всех закоулков залежалый дух рос
сийский. 

И пусть топор царя прорубал окно в самых костях и 
мясе народном, пусть гибли в великом сквозняке смир
ные мужики, не знавшие даже - зачем и кому нужна 
их жизнь; пусть треснула сверху донизу вся непробуд
ность,- окно все же было прорублено, и свежий ветер 
ворвался в ветхие терема, согнал с теплых печурок за
спанных обывателей, и закопошились, поползли к раз
двинутым границам русские люди - делать общее, го
сударственное дело. 

Но все же случилось не то, чего хотел гордый Петр; 
Россия не вошла, нарядная и сильная, на пир великих 
держав. А подтянутая им за волосы, окровавленная и 
обезумевшая от ужаса и отчаяния, предстала новы)! 
родственникам в жалком и неравном виде - рабою. 
И сколько бы ни гремели грозно русские пушки, пове
лось, что рабской и униженной была перед всем миром 
великая страна, раскинувшаяся от Вислы до Китайской 
стены. 

Через Троицкую площадь шли ·Семеновцы с медными 
киками на головах, в промокших кафтанах. Солдаты 
лихо месили по грязи и разом взяли на караул, выкаты
вая глаза в сторону государя. Чиновники, спешившие по 
своим делам, пробираясь по настланным вдоль лавок и 
домишек мосткам, низко снимали шляпы, и ветер трепал 
букли их париков. Простой народ, в зипунах и овчинах, 
иные совсем босые, валились на колени прямо в лужи, 
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хотя и был приказ: «Ниц перед государем, идя по его 
государевой надобности, не падать, а снять шляпу, и, 
стоя, где остановился, быть в пристойном виде, покуда 
он, государь, пройти не изволит». 

Один только толстый булочник, ганноверец, в поло
сатых штанах, в чистом фартуке, стоя у дверцы булоч
ной, где на ставнях были нарисованы какие-то смеш
ные носатые старички, весело усмехнулся и крикнул, 
махнув трубкой: 

- Гут морген, герр Питер! 
И Петр, повернув к нему багровое, круглое лицо, от

ветил хрипло: 
- Гут морген, герр Мюллер ! 
На набережной, между бунтами досок, бревен и 

бочек с известью, толпились рабочие. Туда же бе
жал в больших сапогах, с лотком пирожков, маль
чишка, покрытый рогожей. А с того берега на веслах 
и парусе подходил полицейский баркас, кренился, за
рывался в волны носом, и на  носу его ругательски 
ругался обер-полицейместер. Все это обличало явный 
непорядок. 

А непорядок был вот в чем: посредине народа, в 
страхе великом обступившего бочку с известью, н:а 
бочке стоял тощий, сутулый человек без шапки. Во
лосы, спутанные, как войлок, падали косицами на 
плечи; горбоносое, изможденное лицо было темно и в 
глубоких морщинах; глаза провалились и горели люто; 
узкая бороденка металась по голой груди; ребра, обтя
нутые, собачьи, _  сквозили через дыры подпоясанного 
лыком армяка. Вытягивая руку в древнем двуперстном 
знамении, он кричал пронзительно дурным голосом : 

- Православные, ныне привезли знаки на трех ко
раблях. А те знаки - чем людей клеймить, и сам госу
дарь по них ездил, и привезены на Котлин остров, но 
токмо никому не кажут и за крепким караулом содер
жат, и солдаты стоят при них бессменно ... 

- Верно ... верно . . .  - зароптала толпа.- Сами слы
хали ... Клейма привезены ... Вот такой же кричал на
медни. 

Сзади два усатых сержанта уже принялись растал
кивать, гнать народ. Иные отошли, другие теснее, как 
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овцы, сдвинулись к бочонку . . .  Рваный же человек расто
пырил руку и, суя в нее пальцем, кричал: 

- Вот здесь, между большим и средним пальцем, 
царь будет Jiятнать, и станут в него веровать. Слу
шайте, христиане, слушайте . . .  В Москве мясо всех уж 
заставили есть в сырную неделю и в великий пост. И на 
Соловки послали трех дьяков, чтобы монахов учить 
мясо есть. И весь народ мужеска и женска пола будет 
государь печатать, а у помещиков и у крестьян всякий 
хлеб описывать, и каждому будут давать самое малое 
число, а из остального отписного хлеба будут давать 
только тем людям, которые запечатаны, а на которых 
печатей нет, тем хлеба давать не станут. Бойтесь этих 
печатей, православные. Бегите, скрывайтесь. Последнее 
время настало . . .  Антихрист пришел. Антихрист . . .  

Крестясь и отплевываясь, пятились мужики. Иные 
побежали. Закликали бабы ... Смяли мальчишку в ро
гоже, опрокинули с пирожками лоток. Человек два
дцать солдат лупили палками по головам и спинам. 
Рваный слез с бочки и пошел, наклонив голову. Леред 
ним расступились, и он скрылся за бунтами леса. 

К.огда Петр, широко шагая через лужи, подошел к 
месту происшествия, солдаты уже разогнали рабочих, 
и только обер-полицеймейстер Ивашин таскал за во
.rюсы вятского, какого-то хилого мужичка, последнего, 
кто подвернулся под руку. Вятский, растопырив руки и 
согнувшись, покорно вертел головой по всем направле
ниям, куда таскало его начальство; Ивашин же с ужа
сом косился на подходившего царя: дело было нешу
точное - бунт и его, полицеймейстера, недоглядка. 

«Пропал, пропал, пришибет на месте»,- торопливо 
думал он, крутя за виски покорную· голову. 

- Что? К.то? Почему? - отрывисто, дергая щекой, 
спросил Петр, и сам, схватив сзади за полушубок вят
ского мужика, приблизил его тощее, с провалившимися 
щеками, смиренно-готовое к неминучей смерти лицо к 
безумным своим глазам. Приблизил, впился и проник, 
точно выпил всю его нехитрую мужицкую правду. 

«Господи Иисусе»,- посиневшими губами ·пролепе
тал вятский. Но Пе.тр уже отшвырнул его и обратился 
к Ивашину: 
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- Причину нарушения работ, господин обер-поли
цеймейстер,  извольте рапортовать. 

Бритое, рябое лицо Ивашина подернулось серым 
налетам. Вытянувшись до последней жилы, он отрапор
товал: 

- Пирожник пироги принес, народишко начал хва
тать безобразно, началась драка и безобразие, пирож
ника едва не задавили, пироги все потоптали. 

Соврал, соврал Ивашин, и сам потом много дивился, 
как он так ловко вывернулся из скверной истории,- го
раздо хорошо соврал, глядя честно и прямо в царские 
глаза. Петр спросил спокойнее: 

- С чем пироги? 
- С грибами, ваше величество. 
Придерживая шпагу, Ивашин живо присел и, под

няв из грязи, подал царю пирожок. Петр разломил, по
нюхал и бросил. 

- А этот, ваше величество,- Ивашин сапогом пих
нул вятского мужичка в ноги,- всем им, ворам, зачин
щик, крикун и вор. 

- Батогов! - Петр повернулся и зашагал косола
пой, но стремительной поступью вдоль набережной к 
работам. Ивашин рысью, придерживая треугольную 
шляпу и шпагу, поспевал за ним. 

Вдоль топкого берега, куда били, расползаясь, чер
но-ледяные волны, копошились до трехсот человеческих 
фигур: орловцы и туляки в войлочных гречушниках, 
киргизы в остроконечных, как кибитки, шапках, с мехо
выми ушами, одетые в оленьи кофты· поморы, сибиряки 
в собачьих шубах и иной бродячий люд, кто обмотан
ный тряпками, кто просто прикрытый рогожей. 

- Оглядывайся." Оглядывайся". Оглядывайся."
пошли негромкие голоса по всему берегу. Не жалея ни 
рук, ни спин, подгоняемые десятскими и еще более зор
ким взглядом царя, все эти изнуренные, цинготные, по
крытые лишаями и сыпью строители великого города 
.:бодро и весело», как сказано в регламенте работ, били 
в сваи, рысью тащили бревна,  с грохотом сбрасывали 
их, пилили, накатывали; человек пятьдесят, стоя по пояс 
в воде, обтесывали торцы. Едко пахло мокрым деревом, 
дегтем и дымом от обжигаемых свай. 
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Все эти люди были, как духи земли, вызваны из не
бытия, чтобы, не ропща и не уставая, строить стены,  
укрепления, дворцы, овладевать разливом рек, ловить 
ветер в паруса, бороться с огнем. 

Одного слова, движения бровей было достаточно, 
чтобы поднять на сажень берег Невы, оковать его гра
нитом, ввинтить бронзовые кольца, воздвигнуть вон 
там, поправее трех ощипанных елей, огромное здание с 
каналами, арками, пушками у ворот и высоким шпилем, 
на золоте которого загорится северное солнце. 

Грызя ноготь, Петр исподлобья посматривал на то 
место, где назначалось быть адмиралтейству. Там, на  
низком берегу, стояли длинные бараки с дегтем, пенькой, 
чугунными отливками; кругом строились леса, тянулись 
тележки по гребням выкидываемой из каналов зелено
ватой земли, и сколько еще нужно было гнева и нетер
пения, чтобы поднялся из болот и тумана дивный 
город! 

А тут еще пирожки какие-то мешают. 
В конце стройки Петр свернул на мостки, сквозь 

доски которых под его шагами зачмокала вода. Здесь 
он вынул часы, отколупнул черным ногтем крышку -
было ровно половина одиннадцатого - и шагнул в ка
чавшийся и скрипевший о сваи"одномачтовый бот. 

Скуластый матрос, в короткой стеганой куртке и в 
падающих из-под нее складками широких коричневых 
штанах, весело взглянул на Петра Алексеевича, сунул 
в карман фарфоровую трубочку и, живо перебирая ру
ками, поднял парус. Тотчас лодка, бессильно до этого 
качавшаяся, точно напрягла мускулы, накренилась, 
мачта, заскрипев, согнулась под крепким ветром. Петр 
снял руку с поручни мостков, положил руль, и лодка 
скользнула, взлетела на гребень и пошла через Неву. 

Петр проговорил сквозь зубы: 
- Ветерок, Степан, а? 
Осклабясь, матрос прищурился на ветер, сплюнул. 
- Был норд на рассвете, ободняло,- ишь на норд-

вест повернул. 
- Врешь, норд-вест-вест. . 
На это Степан усмехнулся, качнул головой, но не от

ветил: хотя с [Jетром Алексеевичем были они и давниш-
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ними приятелями-мореходами, все-таки много спорить с 
ним не приходилось. 

У строящегося адмиралтейства, где была уже вытя
нута сажен на полтораста высокая, из крепких бревен, 
пахнущая смолой набережная, Петр выскочил из лодки 
и, вr.е так же спеша и на ходу махая руками, пошел к 
пеньковым складам. 

Матросы, чиновники, рабочие и солдаты издалече 
заслышали косолапые и тяжелые шаги царя и, заслы
шав, низко нагнулись над бумагами и книгами, засуети
лись каждый по своему делу. 

Неяркое, как пузырь, солнце повисело полдня за ело
вой пусторослью и закатилось. Темно-красный свет раз
лился на все небо; как уголья, пылали края свинцовых 
туч, заваливших закат на тысячу верст; в вышину под
нялись оттуда клубы черно-красного тумана; багровая ,  
мрачная, текла Нева; лужи на площади, колеи, слюдя
ные окошки домиков и стволы сосен - все отдавало 
этим пыланием; и не яркими, бледными казались сып
лющие искрами большие костры, разложенные на ме
стах работ. 

Но вот яркой иголкой блеснула пушка на крепост
ном валу, ударил и далеко покатился выстрел, затре
щали барабаны, и длинные партии рабочих потянулись 
к баракам. 

У бревенчатых длинных и низких строений с высо
кими крышами дымились котлы, охраняемые солдата
ми; в подходившей толпе, несмотря на строгий приказ, 
вертелись сбитенщики с крепким сбитнем, воры, офени 
и лихие люди, предлагавшие поиграть в зернь, в кости, 
покурить табачку; гнусили калеки и бродяжки; толокся 
всякий людишко, норовивший пограбить, поживиться, 
погреться. Давали, конечно, по шеям, да всем не на
даешь - пропускали. 

Во втором васильевском бараке, так же как и по
всюду, усталые и продрогшие рабочие обступили котел, 
просовывая каждый свою чашку усатому унтеру, гово
рившему поминутно: 

Легче, ребята, осаживай! 
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Получивший порцию брел в барак, садился на нары 
II ел, помалкивая: пищу-де хаить нельзя - государева. 
Хлеб покупали на свои деньги, говорили, что в царский 
подмешивают конский навоз. 

С двух концов горящие над парашами лучины едва 
освещали нары, тянущиеся в три яруса, щелястые, нете
саные стены и множество грязного тряпья, развешан
ного под потолком на мочальных веревках. Набив брю
хо, кряхтя и крестясь, полз народ на нары, наваливал 
на себя тулупы, рогожи, тряпье и засыпал до утрен
него барабана. У дверей всю ночь шагал солдат в ки
вере, с перевязью, с большой алебардой, покашливал 
для страху и время от времени вставлял новую лучину. 
Строго было заказано - не баловать, а пуще всего зря 
языком не трепать. 

Но без греха не проживешь, и солдату можно дать 
копейку, чтобы не слушал, чего не надо, и в барак про
бирался' лихой чеJJовек - Монтатон, не русский, зале
зал под самую крышу и там, разложив на платке все 
свое хозяйство: склянку с вином, зернь, табак и кости, 
начинал скрести ногтем - скрр, скрр, здесь, мол, дожи
даемся. 

Каждую ночь сползались к
' 

нему Семен Заяц, да 
Митрофан тоже Заяц, да Семен Куцый, да Антон из 
Черкас, шепотом вели беседу, кидали кости, звенели ко
пейками и осторожно, чтобы не было великого шуму, 
заезжали в ухо Монтатону за плутовство. Проводили 
время. 

Да и не все ли было равно - ну, застанут и засекут: 
на царевой работе никто еще больше трех лет не вытя
гивал. 

Так было и сегодня. Собралась кумпания, запалили 
огарочек сальный, достали зернь, начали резаться. Сол
дат шагал у лучины, зевал от скуки. Вдруг слышит, 
где-то внизу на нарах шепчут: 

- Отец Варлаам, а как же он нас печатать станет? 
- Промеж середнего и большого пальца, тебе гово-

рят, дура. 
Отец Варлаам, верно это? 
Верно,- отвечал давешний вопленный голос,-
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клейма те железные, р аскалят и приложат, и на них 
крест, только не наш, не христианский. 

- Господи, что же делать-то? А если я не дамся? 
- А прежде зе.i:Iьем будут опаивать, табаком оку-

ривать, для прелести ·скакать в машкерах круг тебя, и 
на  бочках ездить, и баб без одежи будут казать. 

- Верно, верно, ребята, на прошлую масленицу сам 
видел,-- на бочках ездили и бабы скакали. 

- А что же я вам говорю! 
Солдат, видя, что не Монтатонова это кумпания по

дает голос и разговор идет самый воровской, подошел, 
опустил алебарду и сказал, заглянув под темные нары: 

- Эй, кто :гам бормочет, черти? Не спите! 
Голоса затихли сразу: кто-то ноги босые поджал. 

Солдат постоял, нюхнул табачку и сказал еще: 
- Сволочи, спать другим не д.аете. Разве не знаете 

государя нашего приказ строгий: в рабочих помещенн
ях не разговаривать, только для ради пищу попросить, 
али иглу, али соли. Ныне строго. 

И только он приноровился запустить вторую понюш
ку под усы в обе ноздри, как вопленный голос закричаJI 
на все темное помещение: 

- Врешь! Государя нашего у немцев подменили, а 
этот не государь, давеча сам видел,- у него лица нет, 
а лицо у него не человеческое, и он голову дергает и 

глазами вертит, и его земля не держит, гнется. Беда, 
беда всей земле русской! Обманули нас, православные! .. 

Но тут солдат, бросив рожок с табаком и алебарду, 
закричал «караул!»  - и побежал к выходу, расталки
вая лезущий вниз с нар перепуганный.народ. Зашумели 
голоса. Взвизгнула баба где-то под рогожей; другая, 
выскочив к Jiучине, забилась, заквакала. «Бейте его !»  -
кричаJiи одни. «да кого бить-то?», «давют, батюшки!»  
Монтатон, побросав свой инструмент, ужом лез к вы
ходу; поймали его, вырвали полгоJiовы волос. 

И вваJiился, наконец, караул, с факелами и ору
жием наголо. Все стихло. Рослый, крепколицый офи
цер, оглядывая мужиков со всклокоченными волосаыи, 
с разинутыми ртами, двинул треугольную шляпу на лоб 
и, поJiуобернувшись к команде, приказал четко и резко: 

- Арестовать всех. В Тайную канцелярию. 
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Таiiнан канцелярия занимала довольно большую 
площадь, огороженную высоким частоколом. Главный 
1юрпус построен из кирпича, а все пристройки '- тюрь
мы, клети, казематы - бревенчать1е, и все время при
страивались, так как не хватало места для привозимых 
отовсюду государственных преступников. 

В главном корпусе, низком, красном здании, крытом 
черепицей, с то.петыми стенами и небольшими, высоко 
от земли, решетчатыми окошками, помещались: пря
мо - низкая комната с дубовыми, вдоль стен, лавками 
для дожидающихся под караулом, направо - комната 
дьяков, налево - кабинет начальника Тайной канцеля
рии, и оттуда кованная железом дверь вела в застенок, 
сводчатое помещение с коридорами и камерами. Сзади 
во дворике валялись - разный инструмент, нужный и 
ненужный: рогожи, · связки прутьев, ржавые кандалы, 
кожи, гробы; и стояли «спицы» - самое страшное 
орудие пытки, редко применяемое. 

Все комнаты были оштукатуренные и уже грязные 
от пятен сырости, прикосновения рук и спин. Везде ка
менный, захоженный грязью пол, крепкие дубовые сто
лы и лавки. 

Место было суровое, только в кабинете начальника 
день и ночь пылал камин, потому что Толстой был 
зябок и часто, чиня допрос, придвигал стул к огню и за
крывал глаза, слушая, как путается обвиняемый да 
дьяк скрипит гусиным пером. 

В восемь часов бухнула наружная дверь, и в ком
нату, где у стен сидели вперемежку колодники и солда
ты, вошел Петр; . прищурился на то место, где в густых 
испарениях плавал свет сального огарка, неясно осве
щая лысину нагнувшегося над бумагой дьяка и бледные 
лица вскочивших в испуге колодников, приложил паль
цы к ноздрям, шумно высморкался, вытер нос полою 
мокрого полушубка и, нагнувшись, шагнул в кабинет 
председателя. 

- Ну, ну, сиди,- проворчал царь в сторону Тол
стого и, сев перед камином, протянул к огню красные, 
в жилах, руки и огромные подошвы сапог.- Паршивый 
народ, не умеет простой штуки - стропила связать, 
дурачье,- продолжал он, явно желая похвастаться.-

92 



Шафиров инженера выписал из Риги, - хвастун и глупец 
к тому же. Я на крышу влез и показа.11 ему, как вяжут 
стропила. Запищал инженерик: «Дас ист унмеглих, герр 
гот». А я сгреб его под париком за виски: это, говорю, 
меглих, это тебе меглих? .. 

Ухмыляясь, он вынул короrкую изгрызанную тру· 
бочку, пальцами схватил уголек из очага, покидал его 
на ладони и сунул в трубку. Толстой сказал: 

- Ваше величество, дело пономаря Гультяева, что 
в прошедшем месяце у Троицы на колокольне кикимору 
видел и говорил: «Питербурху быть пусту», разобрано, 
свидетели все допрошены, остается вашему величеству 
резолюцию положить. 

- Знаю, помню,- ответил Петр, пуская клуб ды
ма.- Гультяева, глупых чтобы слов не болтал, бить 
кнутом и на каторгу на год. 

- Слушаю,- нагнувшись над бумагами, прогово
рил Толстой.- А свидетели? 

- Свидетели? - Петр широко зевнул, согревшись 
у огня.- Выдай им пачпорта, отошли по жительству 
под расписку. 

В это время стукнули в дверь. Толстой строго по
смотрел через очки и сказал, поджав губы: 

- Войди. 
Появился давешний крепколицый офицер; выкатив 

грудь, держа руку у шпаги, другую у мокрой треуголки, 
отрапортовал, что по государеву слову и делу аресто
вано им девяносто восемь человек мужска и женска 
пола, приведено за частокол, прошу-де дальнейших рас
поряжений. 

Толстой, прищурясь, пожевал ртом: большой лоб 
его, с необыкновенными бровями - черными и косма
тыми, покрылся морщинами. 

- На кого же ты слово государево говоришь? На 
кого .именно? - спросил он.- На всех девяносто восемь 
человек говоришь, так ли я понимаю? 

Рука офицера задрожала у шляпы, он молчал, стоя 
статуей. Царь, вытянув ноги, глядел круглыми глазами 
в огонь, время от времени туда сплевывая. На цыпоч· 
ках вошел приказный дьяк, поклонился царскому кpec
JIY и сейчас же, присев у своего столика, записал, водя 
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кривым носом над бумагой. Толстой, выйдя на  средину 
комнаты, с наслаждением нюхнул из золотой табакер
ки, склонил к плечу хитрое, ленивое лицо, оглядывая 
оторопелого офицера, и сказал в нос: 

- Большое дело ты затеял: девяносто восемь чело
век обвиняешь, а со свидетелями и вся тысяча наберет
ся. Добрый полк. Сколько же я кож бычьих на кнуты 
изведу? Сколько бумаги исписать придется? И, боже 
мой, вот задал работу! Чего же ты молчишь, друг мой, 
али испужался? 

И при этом с улыбкой покосился на царя и захихи
кал, отряхивая тонкими пальцами с кафтана табак. 
Офицер срывающимся, взволнованным голосом про
бормотал: 

- Ваше превосходительство, в бараке втором, ва
сильевском, поносные слова на  государя говорены, и 
говорил их вор и бродяга Варлаам с товарищи .. . 

И,  не кончив, офицер дрогнул и попятился: с такою 
силой отшвырнул Петр тяжелое кресло от огня и, под
нявшись во весь рост, засопел, багровый и искаженный, 
сыпля горящий пепел из трубки: 

- Ну, веди его сюда .. . 
Изменился в лице и Толстой, точно весь высох в ми

нуту, заговорил торопливо: 
- Веди его, веди одного пока, да не сюда, а прямо 

в застенок. Товарищей препроводить в казарму, дер
жать под караулом крепко... Головой отвечаешь! -
пронзительно крикнул он, подскакивая к офицеру, ко
торый, сделав полный оборот, быстро вышел. 

Петр расстегнул медный крючок полушубка на шее 
и сказал, криво усмехаясь: 

- Говорил я вам, ваше превосходительство,- Вар
лаам в Питербурхе. Вы не верили. 

- Ваше величество ... 
- Молчи! Дурак! Смотри; Толстой, как бы и твоя 

голова не слетела. 
Петр с силой тодкнул железную дверь и, нагибаясь, 

пошел по узкому проходу в правежную. Толстой же по
стоял минуту в неподвижности, затем, поднеся холод
ную, сухонькую ладонь ко лбу, потер его и, уже торол-
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ливо захвати·в под мышку бумаги и семеня, выше.11 
вслед за государем. 

Так началось огромное и страшное дело о проповед
нике антихриста , занявшее много месяцев. И много лю
дей сложило головы на нем, и молва об этом деле да
леко прокатилась по России. 

Варлаам уже сорок минут висел на дыбе. Выверну
тые в лопатках, связанные над головою руки его быJIИ 
подтянуты к перекладине ремнем; голова опущена, спу
танные пряди волос закрывали все лицо, мешались с 
длинной бородой; обнаженное, с выдающимися ребрами, 
вытянутое и грязное тело его было в пятнах копоти, и 
сбоку стекал сгусток крови: Варлааму только что дали 
тридцать пять ударов кнутом, а спереди попалили ве
никами. Грязные ноrи его, с поджатыми судорожно 
пальцами, были охвачены хомутом и привязаны к брев
ну, на котором, вытягивая все его тело, стоял дюжий 
мужик в коротком тулупчике - палач. 

Н апротив, у стола, при двух свечах, озаряющих кир
пичные своды, сидели·: Петр, развалясь и закинув го
J!ову, с надутой жилами шеей, посредине -Толстой и 
направо от него - огромный, похожий красным лицом 
на льва, угрюмый человек - Ушаков; он был без r�ари
ка, в лисьей шапке и бархатной, с косматым воротни
ком, шубе. 

- Не снять ли его, кабы не кончился? - прогово
рил Толстой, просматривая только что записанное по
казание. Ушаков, глядя неподвижно на висящего и сви
стя заложенным от табаку и простудь\ горлом, сказал: 

- Дать водки, очухается. 
Толстой поднял глаза на царя. Петр 1швнул. П;:�лач 

шепотом сказал в темноту за столбы: 
- Вась, Вась, поправее, в уголышке там склянка. 
Из темноты вышел круглолицый, с женственным 

ртом, кудрявый парень, бережно неся четырехгранную 
склянку с водкой. Вдвоем они запрокинули голову ви
сящему, покопошились и отошли. Варлаам застонал 
негромко, почмокал, затем закрутил головой... И на 
Петра опять, как и давеча, уставились черные глаза 
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его, блестевшие сквозь пряди волос. Толстой вслух стал 
читать запись дознания. Вдруг Варлаам проговорил 
слабым, но ясным голосом:  

- Бейте и мучайте меня, за господа нашего Иисуса 
Христа готов отвечать перед мучителями . . .  

- Ну, ну,- цыкнул было Ушаков, но Петр схватил 
его за руку и перегнулся на столе, вслушиваясь. 

- Отвечаю за весь народ православный. Царь, и 
лютей тебя цари были, не убоюсь лютости! - с ПР.ре
дышками, как читая трудную книгу, продолжал Вар
лаам.- Тело мое возьмешь, а я уйду от тебя, царь. На 
лапах на четырех заставишь ходить, в рот мне удила 
вложишь, и язык мой отнимешь, и землю мою не моей 
землей назовешь, а я уйду от тебя. Высоко сидишь, и 
корона твоя как солнце, и не прельстишь. Я знаю тебя. 
Век твой недолгий. Корону твою сорву, и вся прелесть 
твоя объявится дымом смрадным. 

Петр проговорил, разлепив губы:  
- Товаришей, тов·арищей назови. 
- Нет. у меня товарищей, ни подсобников, токмо 

вся Расея товарищи мои. 
Страшно перекосило рот у царя, запрыгала щека, и 

голову пригнуло; с шумным дыханием, стиснув зубы. 
он сдерживал и поборол судорогу. Ушаков и Толстой 
не шевелились в креслах. Палач всей силой навалился 
на бревно, и Варлаам закинул голову. Слышно было, 
как трещали свечи. Петр поднялся наконец, подошел 
к висящему и долго стоял перед ним, точно в раздумье. 

- Варлаам! - проговорил он, и все вздрогнули. 
Парень с женским ртом, вытянув шею, глядел из-за 
столба нежны11и голубыми глазами на царя. 

- Варлаам! - повторил Петр . 
.Висящий не шевелился. Царь положил ладонь ему 

на грудь у сердца. 
- Снять,- сказал он,- ввернуть руки. На завтра 

приготовить спицы. 

У светлейшего в только что отделанной приемной 
зале, с еще волглыми стенами, высокими, невиданными 
окнами, при свете двухсот свечей, танцевали rрос-фа-
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тер. Четыре музыканта - скрипка, флейта, фанфары ;; 
контрбас - дудели и пилили, обливаясь потом.  

Боярыни и боярышни, хотя и в немецких, но по-рус
скому тяжелых - до пуда весом - платьях, без укра
шений,- драгоценности в то время были запрещены.
но нарумяненные, как яблоки, и с густо насурмленными 
в одну линию черными бровями, неловко держась за 
своих кавалеров, скакали и высоко подпрыгивали по 
вощеному полу, в общем кругу танцующих. 

Посредине круга стоял герой мод и кутежей -
Франц Лефорт, дебошан французский. Бритое, тонкое 
лицо его с пьяными глазами было обрамлено огромным 
рыжим париком; букли его доходили почти до пояса. 
Золотой кафтан горой поднимался на бедрах. Помахи
вая рукой, с падающими из-за обшлага кружевами, он 
напевал в такт, топал красным башмачком. 

Мимо него проносились, подпрыгивая, и перепуган
ный, потный прапорщик гвардии, с дворянскими мяса
ми, натуго перетянутыми суконным сюртуком, и долго
вязый, презрительный остзеец, с рыбьим взором, впалой 
грудью и в огромных ботфортах, и пьяный с утра, наг-' 
лый государев денщик, и боярин древнего рода, не зна
ющий хорошо, где он: в пьяном кружале, в аду, или 
только дурной это сон .. . 

Струи дыма ползли·  в залу из низкой комнаты, где 
за длинными столами играли в шахматы, курили труб
ки, пили вино и хлопали друг друга по дюжим спинам 
птенцы Петровы. 

И повсюду меж танцующими и пьяными похаживал 
с козлиною бородкой сухонький человек, одетый в дья
конский парчовый стихарь и с картонной золотой мит
рой на лысой голове - князь Шаховской, «человек ума 
немалого и читатель книг, но самый злой сосуд и пья
ный», второй архидьякон всепьянейшего собора и цар
ский шут. 

Веселье было великое. Музыка, и В?рывы смеха. и 
топот ног по вощеному полу. В залу вошел Петр. Он 
был головою выше всех. Коротким кивком отвечая на 
низкие поклоны, прямо прошел к столам,  сел с краю 
и на  парчовую скатерть положил стиснутые кулаки. 
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Лицо его было бледно и презрительно, черные волосы 
прилипли ко лбу. 

Косясь на царя, гости продолжали веселиться, что
бы не нажить беды. Один Шаховской смело подошел 
к нему со спины и, выпятив губу, проговорил гнусаво : 

- Ну как, брат Пахом-Пихай, что пить-то будем? 
Вздрогнул Петр, оскалясь обернулся и с кривой ус

мешкой сказал: 
- Тройной перцовой, ваше святейшество. 

Не шутка - варево адское была тройная перцовая. 
Человека валила в пятнадцать минут, будь он хоть ка
менный, и его святейшество сразу понял, что не для 
шутки потребовал Петр этого зелья, а со зла. И, поняв, 
немедля определил и свое поведение: подобрал высоко 
стихарь, на затылок сдвинул митру и побежал по го
стям, крича в лицо каждому: 

- Слюни распустил, венгерское попиваешь? Сам за 
себя, противник-черт, боишься. Сыч, сыч, насупился, о 
чем думаешь, а я не знаю. А может, ты Хмельницким 
гнушаешься, в собор к нам ходить не хочешь, от питья 
морду воротишь? А может, у тебя противные мысли? 

И, отскочив, тыкал распухшим в суставах, старче
ским пальцем в побледневшее от таких намеков лицо 
придворного, и смеялся визгливо, и бежал к другим.  
приседая, кривляясь 11 нет-пет да закидывая глазок в 
сторону государя. 

Перед царем поставили жбан, полный бурого зелья. 
Светлейший, с припухшим ртом, но улыбающийся 
сладко, надушенный, в кружевах, в шелковом парике; 
обсыпанном золотыми блесками, наливал тройную пер
цовую в чарки изрядной вместимости и посылал гостям,  
спешившим, хоть притворно да поскорее, освинеть во 
хмелю на потеху государю. 

Петр, щурясь сквозь табачный дым, загребал паль
цами с блюда :го, что ему подкладывали, громко жевал, 
суя в рот большие куски хлеба, и в промежутки глотал 
водку, с трудом насыщаясь и с большим еще трудом 
хмелея. Есть он мог много,- всегда, было бы что под 
рукой. 



Гости ожидали, когда царь, откушав, начнет шутить, 
что бывало иной раз покрепче перцовой. Но красное, 
с толстыми, круглыми щеками лицо его не проясня
лось. Он уже отсунул блюдо и, положив локти на стол, 
грыз янтарный чубук,- по-прежнему выпуклые глаза 
царя были точно стеклянные, невидящие. И страх 
стал одолевать гостей : уж не прискакал ли курьер из 
Варшавы с недобрыми вестями? Или в Москве опять 
неспокойно? Или кто-нибудь здесь из сидящих прови
нился? 

Вынув изо рта чубук, Петр сплюнул под стол и про
говорил, морщась от подперевшей отрыжки: 

- Ну-ка, архидьякон, подь сюда. 
Князь Шаховской, надувшись индюком, отставляя 

посох, приблизился. 
- Во имя отца моего Бахуса и Венерки, шленды, 

девки греческой, вопиющий ко мне ю1сытится, и зову
щий меня упьется,- загнусил он, закрывая голые, жел
товатые глаза. 

- Я с тобою не шучу,- перебил Петр, и внезапно 
nздулась жила у него поперек лба ; остекленевшими 
глазами он оглядел гостей, чуть подольше задержав
шись на столе, где сидели прусские офицеры.- Я тебя 
в шуты не нанимал, сам просился. 

Он фыркнул носом и стал совать палец в трубку. 
- Что-то чересчур стараешься! Перестарался, пере

старался. Вот что! Боюсь, про нас с тобой говорить 
станут лишнее. Скажут, пожалуй - царский шут . . .  

Он не докончил, как часто бывало, свою мысль и 
стиснул зубы, скрипнул ими, сдерживая гримасу. 

- Боюсь твоим стараньем, да, да ... стараньем че
резмерным, как бы на меня твой колпак не надели бы, 
часом ... С рогами ... Собираются ... Знаю ... Ведь говорят, 
говорят, слышал небось . . .  Рогатый колпак небось при-
гожее мне, чем корона .. . 

И опять повернул голову направо, налево, пронзи
тельно всматриваясь. Его несвязные, пьяные слова, тем
ный их смысл усугубили страх между гостями. Похоже 
было на то, что царь опять напал на какой-то заговор, 
и каждый испуганно оглянулся, отодвинулся от прия
теля. Меньше других смутились светлейший; привык-
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шнй ко всячинке, да Шаховской. Его притворно пьяные, 
теперь умные, щелками, глаза напряженно следили за 
каждым из порывистых движений царя. Он понимал, 
какие тайные мысли жгли государя, и,  внезапно подо
двинувшись, сказал с растяжкой, по-мужицки: 

- Брось, Пахом, вот осерчал из-за какой дряни. 
На, возьми, не жалко,- и с гром.ким, слезливым вздо
хом снял с себя митру и подал царю. 

Петр усмехнулся дико и вдруг с коротким, как 
кашель, хохотом надвинул на голову картонный 
колпак. 

- Архидьякон,- закричал он,- князю земли кла
няйся, поклонись, аминь. 

Взял за бороду Шаховского у самого подбородка,  
нагнул три раза к себе, запрокинул его лицо, схватил 
со стола жбан с водкой и стал лить ее князю в разину
тый рот. 

Шаховской, булькая, пил. Оторвался: собачьими, 
страдающими глазами взглянул на государя и снова 
прильнул. Наконец коленки его начали дрожать часто, 
мелко, руки в широких рукавах поднялись, бессильно 
шевеля пальцами; тройная перцовая лилась· мимо рта 
по стихарю. 

- Будя,- прошептал он и зашатался. Видно было, 
что и царю сильно ударил хмель. Бросив Шаховского, 
он вышел в залу и крикнул музыкантам:  

- Чаще, чаще! - подх1:1атил боярыню какую-то, 
обнял ее спину, притиснул полную, голую грудь к осы
панному пеплом кафтану и принялся отбивать дробь 
тяжелыми ботфортами, кружиться и сигать по всей за
ле, увлекая и кружа едва поспевающую за ним, взмок
шую боярыню - княгиню Троекурову. 

Светлейший тем временем быстро пораскинул умом 
и, два раза, для совета, добежав до княгинюшки, при
готовил все, что на потребу К:упидону, и ждал толыю 
минутки. К:огда Петр угомонился, прислонясь к колонне 
и вытираясь рукавом, Меншиков подбежал на цыпоч
ках и шепнул ему что-то. Слышали, как Петр восклик
нул с пьяным весельем: 

- Ну, ну, идем,- и, широко шагая и махая руками, 
проследовал впереди светлейшего во внутренние покои. 

100 



Светлейший, в одном камзоле, придерживая µуку у 
горла и кланяясь, провожал государя на крыльце, бла
год�рил за милость. 

- Иди, иди к гостям, без тебя уеду,- закашляв
шись от ветра, проворчал Петр и обсунул на полушуб
ке ременный пояс. Ночь была темная, секло косой измо
роз�ою. Перед крыльцом, над замерзшими колеями грязи, 
покачивались фонари в руках конюхов. Вдалеке, с фо
нарем же, проходили человек семь в тулупах - ночной 
караул, тускло поблескивая торчащими во все стороны 
алебардами. 

Светлейшего пришлось сило'й втолкнуть в дверь, 
дабы притворным своим ласканьем не . надоедал чрез
мерно; за окнами все еще играла- музыка; свистел ветер 
в обглоданной сосне близ дома; роптала и билась о сваи 
ледяная, невидимая сейчас Нева; только желтели на 
ней и качались корабельные фонари; фыркали, смутно 
серея поблизости, выездные и верховые лошади; а Петр 
все еще стоял на крыльце, надвинув до бровей шапку. 

Сытый, и пьяный, и утешенный всем человеческим, 
царь точно прислушивался, как из этой сытости снова, 
не вовремя, когда спать просто надо, поднимается жад
ная, лихая душа, неуспокоенная, голодная. 

Никаким вином не оглушить ее, ни едой, ни весель
ем, ни бабьей сыростью. Ни покоя, ни отдыха. И не от 
этой ли бессонной тревоги зиму и лето скачет Петр в 
телегах и дилпжанах, верхом и в рогожных кибитках, 
с Азова в Архангельск, с Демидовских чугуннолитей
ных заводов под Выборг, в Берлин, на Олонецкие це
лебные воды? И строит, приказывает, судит, казнит, 
водит полки и видит: коротки дни, мало одной жизни ... 

- Лошадь! - сказал Петр. 
Конюха с фонарями шарахнулись. Подъехала да

вешняя двуколка с рябым, скрюченным от холода сол
датом.. .  Петр грузно влез в сиденье. Застоявшийся 
вороной жеребец, сменивший давешнего старичка ка
ракового, перебирая ногами, начал было приседать, 
подкидывать передом. 

- Шалишь! - крикнул Петр, рванул вожжами и 
стегнул жеребца, махнувшего раза три в оглоблях и 
затем размашистой, легкой рысью понесшего валкую 
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двуко.ТJку в темноту. На дороге испуганно посторонился: 
ночной караул и далеко вдогонку крикнул: «Смирно». 
А потом солдатики шепотом рассказывали в шинке: 

«Вот было страха ночью! Идем мы, значит, всеме
ром, а он на вороной лошадищи как дунет мимо нас 
вихрем, лошадища огромная, а сам сидит как копна. 
Разве человеку мыслимо в таком виде ездить: уж боль
но велик, темен». 

У Тайной канцелярии Петр бросил вожжи, скользя 
и спотыкаясь, подошел к воротам, цыкнул на карауль
ных: «Глаза протри, не видишь кто . . . » - и, перебежав 
дворик, сильно хлопнул наружной дверью. 

Варлаама привели и оставили с глазу на глаз с го
сударем. На углу стола плавал в плошке огонек. Ши
пели, с трудом разгораясь, дрова в очаге. Петр, в шубе 
и шапке, сидел глубоко в кресле, облокотясь о поручни, 
подперев обеими руками голову, словно вдруг и смер
тельно уставший. Варлаам, выставив бороду, глядел на 
царя. 

- К:то тебе велел слова про меня говорить? - спро
сил Петр негромко, почти спокойно. 

Варлаам вздохнул, переступил босыми ногами. Царь 
протянул ему раскрытую ладонь: 

- На, возьми руку, пощупай,- человек, не дьявол. 
В арлаам пододвинулся, но ладони не коснулся. 
- Рук не могу поднять, свернуты,- сказал он. 
- Много вас, Варлаам? Скажи, пытать сейчас не 

стану, скажи так. 
- Много. 
Петр опять помолчал. 
- Старинные книги читаете, двуперстным крестом 

спастись хотите? Что же в книгах у вас написано? 
Скажи. 

Варлаам еще пододвинулся. Запекшийся рот его под 
спутанными усами раскрылся несколько раз, как у ры
бы. Он смолчал. Петр повторил: 

- Говори, что же ты. 
И Варлаам, кашлянув, как перед чтением, и при

крыв воспаленными веками глаза, начал говорить о 
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том, что в книге Кирилла сказано, что «ВО имя Спмона 
Петра имеет быть гордый князь мира сего - анти
христ», и что на генеральном дворе у спасителя �е на
рисована рука благословляющая, и у образа пресвятьш 
богородицы младенца не написано, и что попам-де слу
жить на пяти просфорах больше не велено, и что скоро
писные новые требники, где пропущено «И духа свято
го», те попы рвут и топчут ногами, и в мирянах великая 
смута и прелесть, и что у графа Головкина у сЬ1на крас
ная щека, да у Федора Чемоданова, у сына ж его, пятно 
черное на щеке, и на том пятне волосы, и что такие 
люди, сказано, будут во время антихристово. 

Петр, казалось, не слушал, подперев кулаками ще
ку. Когда Варлаам кончил и замолк, он повторил не
сколько раз в раздумье: 

- Не пойму, не пойму. Лихая беда действительно. 
Эка - наплели ... Тьма непролазщ1я. 

И долго глядел на разгоревшиеся поленья. Затем 
поднялся и стоял, огромный и добрый, перед Варлаа
мом, который вдруг зашептал, точно смеясь всем смор
щенным, обтянутым лицом своим:  

- Эх ты, батюшка мой . . .  
Тогда царь стремительно нагнулся к нему, взял за 

уши и, словно поцеловать желая, обдал жарким табач
ным и винным дыханием, глубоко заглянул в глаза, 
проворчал что-то, отвернулся, глубоко надвинул шапку, 
кашлянул: 

- Ну, Варлаам, видно мы не договорились до хо
рошего. Завтра мучить приду. Прощай. 

- Прощай, батюшка ! 
Варлаам потянулся, как к родному, как к отцу обре

тенному, как к обреченному на еще большие муки бра
ту своему, но Петр, уже не оборачиваясь, пошел к две
ри, почти заслонив ее всю широкой спиной. 

За воротами, взявшись за скобку двуколки и на ми
нуту замедлив садиться, он подумал, что день кончен -
трудовой, трудный, хмельной. И бремя этого дня и всех 
дней прошедших и будущих свинцовой тягой легло на 
плечи ему, взявшему непосильную человеку тяжесть: 
одного за всех. 



П Р ОС Т А Я  Д У Ш А  

1 

Катю, портниху, не знали? Очень хорошая была 
портниха и бра.'!а недорого. А уж наговорит, бывало, 
во время примерки, пока с булавками во рту ползает 
по полу,- прикладывает, одергивает,- узнаете все, что 
сJiучилось захватывающего на Малой Молчановке. 
А если начнете бранить,- отчего обещала и не прине
сла платье,- заморгает глазами: 

- Верю, верю, мадам, вы совершенно вправе сер
диться. 

Вывески у Кати не было, жила на Малой Молча
новке, в низ!{у, на углу, против Николы на Курьих Нож
ках, когда войдете в ворота,- направо ее дверь. 

Катя весь день сидела у окошка, откусывала нитки, 
встряхивала J\удрями,- кудри свои, не подвитые. По
мощница, веснушчатая девочка, наметывала платье на 
манекене. В комнате две клетки с птицами, картонки. 
сgертки повсюду, перед зеркальцем бум ажные розы и 
карточки на стене. 

Госпожа Бондарева, докторша, всегда - пойдет 
гулять - остановится у окошка, разговаривает: 

- Катя, опять вы меня обманули,  не принесли 
платья. Вы, Катя, бессовестная. 
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- Извиняюсь. мадам, здравствуйте. Я вас вполне 
понимаю, что вы окончательно вправе сердиться. 

Катя небоJiьшого роста; в шелковых чулках, в баш
мачках с большими бантами, в синей юбке, до того 
короткой и легкой, что - бежит по улице с картонками, 
все на нее косятся : премиленькая фигурка. И всегда, 
выходя со двора, накидывала .синюю же душегрейку 
с мехом,- будь хоть июль месяц,- пекло: мех Кате 
к глазам. 

А глаза очень были недурны: ясные, иногда чуть
чуть припухшие, не то от слез, не то от бессонной ночи. 

Но судить ее никто не смел. Катя была девушка 
холостая, одинокая, сама на себя работала,  а если и 
влюблена была постоянно, в особенности по осени и в 
осенний сезон, то, может быть, и сама не рада была 
своему такому характеру и делала это совсем не для 
того, чтобы досаждать заказчицам. 

2 

Давно это было,- летом. Работала Катя доыашнеii 
портнихой у докторши Бондаревой в Серебряном Бору, 
на даче «Ландыш». 

С утра вертит машинку, улыбается полотняным 
строчкам, пожимает плечиками, потом облокотится и 
глядит в окно. Ах! Воспоминания! 

За окном жара, стонут куры, скрипит гамак, маются 
между сосен барышни, сестры Бондаревы. За кустами. 
за забором - дзынь, дзынь - прошел кавалерист. 
Труба заиграла в Фанагорийском полку. Ах! Воспоми
нания ! 

Быстро, быстро крутит Катя машинку. Зовут обе
дать. Она садится к столу аккуратно,- руки сложила, 
губы поджала,- все, как полагается девушке с самолю
бием. Бондарев извиняется перед ней, что в подтяжках, 
пьет водку, отдуваясь, глядит в суп. Барышни томятся, 
не хотят кушать, мальчишки Бондаревы, недоступные 
никакому воспитанию, крошат хлеб, щиплются под сто
лом, от докторши пахнет валерьяном, одна Катя сидит 
в мечте. На вопрос: «Еще, Катя, супу?» - вздрагивает. 
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- Мерси. Аппетиту нет. 
Какая там еда ! В шесть часов Катя складывает 

шитье, отряхивает юбку от ниток и бежит на террасу, 
зовет Капитолину, горничную,- она в полном подчи
нении у Кати и тоже в мечте. 

- Капитолина, идите брать урок танцев. 
Капитолина появляется из-за погребицы, на ходу вы

тирает руки, бросает фартук в акацию. Катя говорит: 
- Станьте в позицию. Па-де-катр. Слушайте му

зыку: «Мамаша, купите мне пушку, я буду стрелять» 
(так подпевали юнкера на балах) .  Легче, легче, Капи
толина. Воздушней. Не так, не так. Боже мой! 

Отстраняет Капитолину и,  подобрав юбку, летает 
по балкону. 

- И-ах! И-ах! И-ах! 
А вечером, не загаснет еще заря, не высыпят еще 

звезды над высокими соснами, над Ходынским полем,
уж несутся издалека звуки вальса. Ту.. .  ту.. .  ту.� .
трубят · фанагорийцы в медные трубы на берегу Моск
вы-реки, на кругу, за лесом. 

Катя в газовом шарфе, а с ней Капитолина - бегут 
на круг,- по дороге появляется из темноты высокий 
юнкер, расставляет ноги, подхватывает под руку бегу
щую девушку. 

- Прошу на вальс. 
Ну, как не закружиться голове? И возвращаются 

Катя с Капитолиной на рассвете, когда догорели в 
листьях фонарики, затихли шаги, упала роса на траву, 
на листья. 

Перелезут через п.аетень. Ложатся в постель. Катя 
за�шнет руки, глядит в бревенчатый потолок. 

- Капитолина, Капито"шна, никто не может понять 
моих чувств. 

В то лето фанагорийцы ушли на войну. Утром рано 
заиграли трубы в лагерях, и барышни, швейки, горнич
ные, кто в туфлях на босу ногу, кто в накинутой на 
рубашку шали, простоволосые, иные заплаканные, и 
все - печальные - собрались на поле. 

Медленно, длинной пылящей коJJонной уходили фа
нагорийцы. На спинах до самого затылка навьюtrен 
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скарб, штыки торчат щетиной, топают тяжелые сапоги. 
лица строгие, разве крикнет с края кто помоложе: «Эii 
вы, голубки, прощайте!»  

Верхо!-.1 на смирной кобыле - командир, усатый 
с подусниками, сидит бодро, глаз не видно из-под бро
вей. У стремени его шагает командирша, загорелая 
женщина с мальчиком на руках. 

Вдруг высокий голос запел :  «Взвейтесь, соколы, 
орлами»,- и густая, тысячеголосая грудь подхватила 
иесню. Заплакали женщины, побежали дети вслед. 
И колонна потонула вдали, в пыли. 

Ушли,- и назад не вернулся ни один. 
Катя стояла у дороги, и слезы текли у нее из глаз. 
- Капа, Капа,  жить неохота,- повторяла Катя и 

медленно вместе с женщинами и детьми вернулась в 
опустевший Серебряный Бор. 

Заколачивали дачи. Поутру солнце всходило блед
ное, осеннее. И птицы пели по-иному. Катя купила гео
графическую карту и воткнула булавку в то место, где 
кровь проливает знакомый юнкер. 

А потом булавочка затерялась, карту засидели мухи. 
Чуть-чуть не по�1юбила было с горя близорукого какого
то студента, но сама его бросила. Хотела пойти в мило
сердные сестры и раздумала,- побоялась своего харак
тера. 

В домах, где прежде шила, везде горе. Какое уж 
шитье! Тогда-то Катя перееха.1а  на Малую Молчановку, 
взяла в ученицы веснушчатую девочку Саньку и в ком
нате над окном повесила двух птиц - снегиря и пере
пела :  один пел поутру хорошо, другой к вечеру - скуку 
развевали. 

Грустное житье. Улицы пустые. На женщинах траур. 
Галантерейные приказчики стали злые, как собаки. До
роговизна. Проходит зима и лето. Года проходят. И все 
еще воюют, поделить не могут чего-то. А народу, наро
ду бьют! 

Троих Катя проводила на вокзал за это время. Неве
селая была любовь ни с одним, больше от жалости 
бегала видаться, а ночьЮ не спала, вздыхала, бранила 
Саньку, чтобы не сопела, не будила птиц. 

107 



Проводит, поскучает, потом прочтет в газетах: убит 
па поле славы. 

Шьет у окна Катя, мелькает иголкой и думает: «Где 
это поле славы, где столько народу побито? Посидела 
бы у этого поля, поплакала». 

3 

Однажды Катя пришла великим постом к доктор
ше Бондаревой и только набрала в рот булавок, при
готовилась разговаривать,- в прихожей зазвонил те
лефон, и сам Бондарев визгливым голосом спраши
вает, чуть не лает в трубку: 

- Что? Быть этого не может! Невероятно! Батень
ка мой, поздравляю! 

Вбежал в комнату, красный, бороду захватил и в 
рот сует. 

- Ну, Катя,- говорит,- поздравляю, Катерина 
Николаевна. Теперь вы свободная гражданка, поз
rюJтые пожать руку. 

Потом кинулся к себе в кабинет, двери настежь и 
впдно - на электрическом кресле сидит пациент, и Бон
дарев водит по нему железными щетками, не столько 
водит, сколько в лицо сует.- пускает искры, кричит: 

- Дожили, батенька мой, до красного денечка! 
На другой день побежала Катя на Красную пло

щадь глядеть, как пушки возят, как сдаются в Крем.'lе 
запасные солдаты, как по Никольской ведут приста
вов без шапок, с порванными погонами, как вешают 
красный флаг на Минина, как на кучу талого снега 
взлезла барышня в сбитой шляпке и с саблей и все по
вторяет тонким голосом:  «Товарищи, товарищи".» А что 
«товарищи»,- за шумом не было слышно. 

Забилось у Кати сердце от всего этого, точно лед 
растаял. И влюбилась она в университете на митинге в 
студента. Он стоял у колонны, глядел исподлобья, личи
ко бледное, суровое, а глаза - как у женщины, палец 
заложил за мундир, причесан на пробор, чистенький 
весь и на Катю решительно не обратил никакого вни
мания. 
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Катя на другой день опять в университет побежа
ла,- его нет. Обегала за две недели все митинги. До
сада ее брала - самол юбие, а едва заметит студенче
скую фуражку,- сердце в колени валится. Заказчицам 
на все упреки отвечала :  «Вы совершенно вправе, ма
дам, сердиться». 

Наконец на Тверском бульваре видит, сидит он. Га
зету от себя отстранил, думает. Катя села на ту же 
скамью и дух едва переводит . . . 

- Извините,- говорит,- что я к вам обращаюсь, 
я ваше лицо на митинге видела, давно хотела спро
сить . . .  

Покраснела, хоть плачь: что хотела спросить-сама 
не знает, как дура . . .  

- Так уж я и подумала,- встречу, спрошу, какие 
мне книжки почитать. Говорят, теперь всем приказано 
книжки читать, а какие - не сказывают. Так я к вам, 
извините . . .  

Он спросил, кто она,  как зовут, спрятал газету 
в карман. 

- Приходите ко мне на Бранную.- Простился 
вежливо и пошел. 

Жил он в комнате одиноко. У стола на полочке -
книги, за ширмой - чистая кровать. На рукомойнике-
душистое мыло. Светло, опрятно. Звали его Сергей 
Сергеевичем. 

Катя в первый же день рассказала ему свою жизнь, 
плакала. Сергей Сергеевич предложил . читать вслух 
историю французской революции. Бывало, сядет в кре
сле, наденет очки, п еревернет страницу и посмотрит 
строго. Катя сидит напротив. Так бы и умерла около 
него. За чтением разговаривали: 

- Катя, вам нравится Марат? 
Что вы, такой кровожадный .. .  
А что вы думаете, Катя, о современных собы-

тиях? 
Так что же, Сергей Сергеевич, думать-то,- сво

боду дали. Теперь все стали сознательные .. Я вот давно 
вас спросить собираюсь - за какой список подавать? 
Намедни ко мне в мастерскую заходил один, все повто-
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рял: «Гражданка, мы в ваших руках."»- за него, что 
ли? Ах, теперь только и жить". 

- Нет, К:атя, из нас мало кто останется в живых ... 
Ох! 

- У меня, К:атя, предчувствия очень тяжелые . .. 
- О-ох! 
В то время над Москвоii стояла ясная луна. В ее све

те по сырым бульварам бродили парами солдаты 'С да
нами, грызли подсолнухи, целовались. Из темных подва
лов выходили швейцары томиться на свет. Подnальные 
жите.ли высовыв·ались в окошки над тротуара�ш, гля
дели вверх неподвижно. По всему городу цвел11  липы. 

Сергей Сергеевич сидел на окошке. Он был в ките
ле и качал ногой, затем поднял и опустил плечи. 

- К:акая глупая ночь, К:атюша,- сказа:� он.
Оказывается, и во время революции светит .11уна, па
хнут липы. 

Катя стояла близко около него и подумала : «Не-
ужели начинается чудный роман?» 

И прошептала : 
- Прекрасный запах. 
Тогда Сергей Сергеевич опустил руку, и К:атя заме

тила, что рука его ползет и вдруг коснулась ее .11октя. 
Катя негромко вздохнула. Он спросил, усмехаясь: 

- Вы на луну смотрите? 
- Не знаю. 
- Вы сегодня странная. (Она смолчала, сердце на-

чало колотиться. ) Вы любите музыку? 
Действительно, внизу играли на рояле,- томилась 

от луны и революции еще чья-то душа. 
К:атя не ответила. Он спрыгнул с окна и ста.11 рядом, 

так же как и она,- облокотился. Внизу лежали, по
блескивающие с одной стороны от лунного света и 
темные с другой, крыши,- множество крыш. 

Сергей Сергеевич осторожно поверну.1ся к К:ате. И 
она повернулась, взглянула в глаза без у.11ыбки, рас
крыла губы. 

Тогда между их лицами зазвенел комар, появился 
золотистой тонкой. Сергей Сергеевич усмехнулся и по
целовал К:атю в рот. Она, не отрываясь, подняла руки, 
обхватила ими его шею и закрыла глаза. 
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После этой ночи Сергей Сергеевич перестал читать 
историю французской революции. Его пальцы теперь 
были в чернилах. Однажды он, покраснев до пота на 
лбу, прочел ей стихотворение: , 

И вот любовь рукою смуглой 
Опять стучится в дверь мою. 

Но все это неожиданно кончилось, оборвалось. Из 
Ряза ни пришла телеграмма. Сергей Сергеевич уеха.1 , 
не успел даже проститься, оставил только записочку: 
«Случи.ТJось страшное несчастье. Прощай. Нежно це
лую тебя, Катя. Спасибо, милая, за дружбу. Наш дом 
и все, все сожжено. Что с мамЬй и сестрами,- не 
знаю». 

У Кати остались только листочки со стихами, она 
носила их под рубашкой. Мурлыкала целый день, сидя 
за работой, «Пускай могила меня накажет»- и вела 
себя очень строго . .. Это была любовь, как в книжке, и 
ecЛJi бы не дороги материи, сшила бы себе траур,- так 
было грустно ей на душе и сладко. 

А жить становилось все страшней. Начались безо
бразия по ночам. Ограбили мадам Кошке на Малой 
Молчановке,- забрались десять человек в масках, са
мого Кошке связали, избили, мадам от страха впала в 
столбняк, ее раздели дочиста. Потом ночью у подъезда 
ограбили председателя домового комитета, проломили 
голову. Что ни ночь, то на Малой Молчановке - шало
сти и грабежи. 

Катя догадывалась, чьих рук это дело, но пока мод
чала. К ней повадился шляться под окошко Петька 
(отец его держал обойную мастерскую) , хвастался, по
казывал золотые часы. Приходил в сумерки с гармони
кой, садился с улицы на подоконник, играл «дву
сцеп»,- никак отвязаться было нельзя. 

Потом стал предлагать подарки. Хвалился засыпать 
деньгами. Катя отказывалась, гнала его с окошка. 
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В осеннюю ветреную ночь Катя увидела сон, буд· 
то входит к ней Сергей Сергеевич, держится рукой за 
лоб. Сел на стул, наклонился, белый, как полотно, и 
кровь у него сочится между пальцами. 

Катя закричала, перепугала Саньку и так начала 
плакать, будто душа в слезах уходила.  

- Саня, Санечка, тоска смертная. .Ж:ить плохо. 
Поди, дай мне водицы. Никого на свете нет у меня, 
Санька,- и стучала о стакан зубами,- закопают меня 
на кладбище, один ветер меня пожалеет. 

На другой день, чуть свет, проснулась она от частой 
далекой стрельбы. Санька бегала за угол, вернулась 
такая, что все веснушки проступили. 

- На Воздвиженкс всех режут, девушка,- и по
лезла головой под подушку. 

Катя пошла на Арбат. Там стоял народ кучкамИ на 
углах, слушали, посмеивались, никто ничего не з.нал. 

Стреляли пушки. Тукали часто, гулко пулеметы. 
Пролетали пульки с пением. Прогремел грузовик, ПОJI
ный солдат и ружей, за ним побежал студент и влез. 
)Кдали каких-то казаков .. 

Худая старуха, вздохнув, сказала Кате: 
- Большаки под колокольню подкоп ведут. Тыся-

1ш народу переби.11и.  
К вечеру появились патрули и разогнали праздный 

народ по домам. 
Катя не зажигала огня, сидела впотьмах и слушала. 

Прошли медленно двое за окном, один проговори.'! : 
«Застали на чердаке и приколо.тш, а интеллигентный 
был человек». Мелькнула искорка, и неподалеку хлест
нуло, как кнутом. Вдруг зачавкало железом, проезжал 
извозчик. Грубый голос крикнул: «К:то едет?» Стук 
ПО"дков сразу замолк. Катя ждала - убьют илИ нет. 
Но подковы опять зазвякали. Катя сидела, покачива
ясь, и задремала понемногу. 

Легкий стук в окно разбудил ее. 
Санька зашептала :  
- Девушка, лезут к нам, боюся. 
Катя соскочила с постели, подбежала к окну. За 

ним стоял смутной тенью человек, соJщат, с ружьем, 
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один. Он опять постучал осторожно. К:атя раскрыла 
форточку. 

- Что вам нужно? Спать не даете. Уходите от 
окна . . .  

- Катя,- сказал солдат насмешливо и повторил 
ласковее:- Катюша. 

Катя до того испугалась этого голоса, так трястись 
начали коленки,- вцепилась в занавеску. 

- Сергей Сергеевич, миленький, вы ли? 
Он проговорил все так же тихо: 
- Нет ли чаю горячего? Мы очень про"тбли. 

Здравствуй, Катюша. 
От стены отделились еще двое. Стали рядом, опер

лись на ружья. 
- Вот бы чайку теперь. Спасибо сказали бы. 
Катя в кухне собрала чай. Осторожно, скрипнув ка

литкой, прошли все трое, в серых шинелях, в тяжелых 
грязных сапогах, сели к столу, ружья поставили между 
колен, повесили картj'ЗЫ на штыки, стали дуть в блю
дечки, покрякивать. У всех троих повыше локтя черная 
нашивка - углом. 

Сергея Сергеевича узнать было нельзя,- раздался 
в плечах, обветрил, оброс кустиками, только лоб остал
ся прежний, белый, чистый. Катя даже сесть около него 
не смела,- взглядывала украдкой. . 

И не успела налить по второму стакану,- послы
шался с улицы свист. Они вскочили, поправили пояса, 
сумки и вышли. 

В сенях Сергей Сергеевич обернулся, взял К:атю за 
плечи, взглянул в лицо строго и, не целуя, прижал к 
себе. Никогда Катя не могла забыть запаха солдат
ской его шинели, ремней, табаку. Не сдержалась, за
плакала. Он сказал: «Ну, ну, перестань», поправил 
картуз, перекинул винтовку и вышел. 

Катя прождала весь следующий день. К вечеру при
шел юнкер с запиской от Сергея Сергеевича, попросиJI 
кипятку, хлеба и папирос, и, скоJiько ни отговаривал 
Катю, она собрала все, что было съестного, и · побежа
ла к Никитским воротам.  

Далеко вокруг, озаряя кривые переулки, пылал 
огромный гагаринский дом. Грохотали залпы. Со всех 
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чердаков, из окон, из-за деревьев выскакивали длин
ные огненные иглы выстрелов. Иногда темная фигура 
перебегала от дерева к дереву. На песке бульвара, 
красном от зарева, поблескивающем корками льда, ва
лялись, как мешки с поклажей, пять-шесть убитых. 
Катю не хотели пускать, она отвечала :  

- Найду и найду его, хоть убивайте меня. Прика
зал чаю принести, и принесу. Пустите. 

Спотыкаясь, скользя по ледяному бульвару, Катя 
добралась до канавы, вырытой поперек проезда. В ней 
лежали люди в шинелях. Стреляли из канавы, и с Ни
китской, и с переулка,- отовсюду. 

Катя стояла за деревом, глядела на страшный дом. 
Там в окнах закручивалось пламя и появлялись какие
то люди, точно хотели броситься вниз. Одна фигура 
застряла в окне, растопырив руки. 

Катя охнула, закричала:  
- Сергей Сергеевич, где вы? 
Ее не захотели слушать, прогнали, и вдогонку хрип

лый голос из канавы крикнул: 
- Не ·туда идешь, дура, он - около Чичкина ле

жит. 
Сергей Сергеевич лежал около лавки Чичкина, у 

самой стены. Шинель на нем коробилась, как неживая, 
пыльная. Голова закинута навзничь, рот приоткрыт, из 
темени по асфальту растекалась темная лужа. 

Катя присела около него и долго, долго глядела в 
лицо. Оно было не то - любимое,- не его лицо. Прах 
оскаленный. Потом она взяла чайник и пошла обратно. 
Сняла с плеч, накинула на голову платок, опустила его 
на глаза. 

Вечером на седьмые сутки Москва погрузилась в 
желтоватый туман. Затихли выстрелы. Провыл. послед
ний снаряд из тумана. И кончилось сражение. 

Утром Катя вышла купить молока. На перекрестке 
стоял бородатьtй решительный мужчина в шляпе, рос
лый, с черными от пороха руками,- выдавал п ропуска. 
Госпожа Бондарева,- за эту неделю сморщилась, как 
гриб,- подошла к Кате, шепнула :  

- Смотрите, милая моя, какой стоит с бородищей,
как же нам жить-то теперь? .. 



Г Р !. Ф  It !. Л И О С Т Р О 

1 

В Смо.'Iенском уезде, среди холмистых по.11ей, по
крытых полосами хлебов и березовыми лесками, на 
высоком берегу реки стояла усадьба Белый ключ, ста
ринная вотчина князей Тулуповых. Дедовский дере
вянный дом, расположенный в овражке, был заколо
чен и запущен. Новый дом с колоннами, в греческом 
стиле, обращен на речку и на заречные поля. Задний 
фасад его уходил двумя крыльями в парк, где были и 
озерца, и островки, и фонтаны. 

Кроме того, в различных уголках парка можно 
было наткнуться на каменную женщину со стрелой, 
или на урну с надписью на цоколе: «Присядь под нею 
и подумай - сколь быстротечно время», или на пе
чальные руины, оплетенные плющом. Дом и парк были 
окончены постройкою лет пять тому назад, когда вла
делица Белого ключа, вдова и бригадирша, княгиня 
Прасковья Павловна Тулупова, внезапно скончалась в 
расцвете лет. Именье по наследству перешло к ее 
троюродному братцу, Алексею Алексеевичу Федяшеву, 
служившему в то время в Петербурге. 

Алексей Алексеевич оставил военную службу и по
селился, тихо и уединенно, в Белом ключе вместе со 
своей теткой, тоже Федяшевой. Нрава он был тихого 
и мечтательного и еще очень молод,- ему исполни
лось девятнадцать лет. Военную службу он оставил с 
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радостью, так как от шума дворцовых приемов, пол
ковых попоек, от смеха красавиц на балах, от запаха 
пудры и шороха платьев у него болел висок и быва.по 
колотье в сердце. 

С тихой радостью Алексей Алексеевич предался 
уединению среди полей и лесов. Иногда он выезжал 
верхом смотреть на полевые работы, иногда сиживал 
с удочкой на берегу реки под дуплистой ветлой, иногда 
в праздник отдавал распоряжение водить деревен
ским девушкам хороводы в парке вокруг озера и сам 
смотрел из окна на живописную эту картину. В зим
ние вечера он усердно предавался чтению. В это время 
Федосья Ивановна раскладывала пасьянс; ветер за
вывал на высоких чердаках дома; по коридору, скрипя 
половицами, проходил старичок истопник и мешал 
печи. 

Так жили они мирно и без волнений. Но скоро Фе
досья Ивановна стала замечать, что с Алексисом,
так она звала Алексея Алексеевича,- творится не со
всем ладное. Стал он задумчив, рассеянный и с лица 
бледен. Федосья Ивановна намекнула было ему, что: 

- Не пора ли тебе, мой друг, собраться с мыс
лями, да и жениться, не век же в самом деле на меня, 
старого гриба, смотреть, так ведь может с тобой что
нибудь скверное сделаться . . .  

Куда тут! Алексис даже ногой топнул : 
- Довольно, тетушка . . .  Нет у меня охоты и не бу

дет погрязнуть в скуке житейской: весь день носить 
халат да играть в тресет с гостями ... На ком же прика
жете мне жениться, вот бы хотел послушать? 

- У Шахматова-князя пять дочерей,- сказала 
тетушка,..:.._ все девы отменные. Да у князя у Патрике
ева четырнадцать дочерей ... Да у Свиньиных - Са
шенька, Машенька, Варенька . . .  

- Ах, тетушка, тетушка, оrменными качествами 
обладают перечисленные вами девицы, но лишь поду
мать,- вот душа моя запылала страстью, мы соеди
няемся, и что же: особа, которой перчатка или под
вязка должна приводить меня в трепет, особа эта бе
гает с ключами в амбар, хлопочет в кладовых, а то за
кажет лапшу и при мне ее будет кушать . . .  
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- Зачем же она непременно лапшу при тебе бу
дет есть, Алексис? Да и хотя бы лапшу,- что в ней 
плохого? . .  

- Лишь нечеловеческая страсть могла бы сокру
шить мою печаль, тетушка... Но женщины, способной 
на это, нет на земле . . .  

Сказав это, Алексей Алексеевич взглянул длин
ным и томным взором на стену, где висел большой, во 
весь рост, портрет красавицы, Прасковьи Павловны 
Тулуповой. Затем, со вздохом запахнув китайского 
рисунка шелковый халат, набил табаком трубку, сел 
в кресло у окна и принялся курить, пуская струйки 
дыма. 

Но, видимо, он о чем-то проговорился, и тетушка 
что-то поняла, потому что, с удивлением поглядывая 
на племянника, она проговорила: 

- Если ты человек,- люби человека, а не мечту 
какую-то бессонную, прости господи . . .  

Алексей Алексеевич не ответил. За окном, куда он 
смотрел со скукой, на дворе, поросшем кудрявой трав
кой, стоял рыжий теленок и сосал у другого теленка 
ухо. Двор полого спускался к речке, на берегу ее в 
лопухах сидели гуси, белые, как комья снега; один под
нялся, взмахнул крыльями  и опять сел. Было знойно и 
тихо в этот полуденный час. За рекой над полосами 
хлебов колебались и дрожали прозрачные волны жара . 
По  дороге, выбегающей из березового леска, ехал вер
хом мужик; вот он спустился к броду,- лошадь за
шла по брюхо в речку и стала пить; потом он, распу
гав гусей, болтая локтями и пятками, поскакал в гору 
и крикнул что-то дворовой девке, тащившей охапку 
соломы, засмеялся, но, заметив в окошке барина, 
спрыгнул с лошади и снял шапку. Это был нарочный, 
посылаемый раз в неделю на большой тракт за поч
той. Он привез Федосье Ивановне письмо, а барину -
пачку книг. 

Федосья Ивановна ушла за очками. Алексей Але
ксеевич принялся просматривать книги. Внимание его 
привлекла,  в двадцать восьмом выпуске «Экономиче
ского магазина», статья о причинах ипохондрии. «Пер
вый несчастный источник ипохондрии есть жестокое и 
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продолжительное любострастие и такие страсти, 1<ото
рые содержат дух в непрерывном печальном положе
нии; человек, обеспокоенный такими пристрастиями. 
коим выхода он не чает, ищет уединения, погружается 
отчасу в глубочайшую печаль, покуда, наконец, нервы 
желудка и кишек его не придут в изнеможение ... " 

Прочтя эти строки, Алексей Алексеевич закрыл 
книгу. Итак, его ожидает ипохондрия: страсти, сжи
гающей его душу, нет выхода. 

2 

Полгода тому назад Алексей Алексеевич, заканчи
вая отделку некоторых комнат, посетил в поисках за 
вещами старый дом. Как сейчас он вспоминает эту 
минуту. Солнце садилось в морозный закат. По холо
деюЩим полям уже закурилась поземка. Древняя во
рона, каркая, снялась с убранной инеем березы и осы
пала снегом Алексея Алексеевича, идущего в лисьем 
тулупчике по дорожке, только что расчищенной в снегу 
вдоль берега. 

На речке, присев у проруби, деревенская девушка 
черпала воду; подняла ведра на коромысло и пошла, 
оглядываясь на барина, круглолицая и чернобровая. 
На деревне между сугробами зажигался кое-где свет 
по замерзшим окошечкам; слышался скрип ворот да 
ясные в морозном вечере голоса. Унылая и мирная 
картина. 

Алексей Алексеевич, взойдя на крыльцо старого 
дома, велел отбить дверь и вошел в комнаты. Здесь все 
было покрыто пылью, ветхо и полуразрушено. Казачок, 
идущий впереди, освещал фонарем то позолоту на сте
не, то сваленные в углу обломки мебели. Большая 
крыса перебежала комнату. Все ценное, очевидно, было 
унесено из дома. Алексей Алексеевич уже хотел вер
нуться, но заглянул в низкое пустое зальце и на стене 
увидел висевший косо, большой, во весь рост, портрет 
молодой женщины. Казачок поднял фонарь. Полотно 
было подернуто пылью, но краски свежи, и Алексей 
Алексеевич разглядел дивной красоты лицо, гладко 
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причесанные пудреные волосы, высокие дуги бровей, 
маленький и страстный рот с приподнятыми уголками 
и светлое платье, открывавшее до половины девствен
ную грудь. Рука, спокойно лежащая ниже груди, дер
жала указательным и большим пальцем розу. 

Алексей Алексеевич догадался, что это портрет по
койной княгини Прасковьи Павловны Тулуповой, его 
троюродной сестры, которую он вида.1 только будучи 
ребенком. Портрет сейчас же был унесен в дом и по
вешен в библиотеке. 

Много дней Алексей Алексеевич видел перед собой 
этот портрет. Читал ли книгу,- он очень любил опи
сания путешествий по диким странам,- или делал за
метки в тетради, куря трубку, или просто бродя в бн
серных туфлях по навощенному паркету, Алексей Але
ксеевич подолгу останавливал взгляд на дивном порт
рете. Он понемногу наградил это изображение всеми 
прекрасными качествами доброты, ума и страстности. 
Он про себя стал называть Прасковью Павловну по
другой одиноких часов и вдохновительницей своих 
мечтаний. 

Однажды он увидел ее во сне такою же, как на 
портрете,- неподвижной и надменной, лишь роза в ее 
руке была живой, и он тянулся, чтобы вынуть цветок 
из пальцев, и не мог. Алексей Алексеевич проснулся 
с тревожно бьющимся сердцем и горячей головой. 
С этой ночи он не мог без волнения смотреть на порт
рет. Образ Прасковьи Павловны овладел его вообра
жением. 

3 

Федосья Ивановна вернулась в комнату с письмом 
в руке, с очками на носу и, усевшись напротив Але
ксея Алексеевича, сказала :  

- Павел Петрович мне пишет . . .  
- Какой Павел Петрович, тетушка? 
- Да ты что, Алексис, батюшка мой,- Паве.тт 

Петрович Федяшев, секунд-майор . . .  Так он пишет раз
ные разности, а вот - для тебя : « . . .  Много у нас в 
Петербурге наде.,1ал шуму известный граф Феникс, или, 
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как: его называют,- Калиостро. У княгини Волкон
ской вылечил больной жемчуг; у генерала Бибикова 
увеличил рубин в перстне на одиннадцать каратов и, 
кроме того, изничтожил внутри его пузырек воздуха ; 
Костичу, игроку, показал в пуншевой чаше знамени
тую талию, и Костич на другой же день выиграл свыше 
ста тысяч; камер-фрейлине Головиной вывел из ме
дальона тень ее покойного мужа, и он с ней говорил 
и брал _ее за руку, после чего бедная старушка совсем 
с ума стронулась ... Словом, всех чудес не перечесть . . .  
Императрица даже склонилась, чтобы призвать его во 
дворец, но тут случилось препотешное приключение: 
князь Потемкин воспылал свирепой страстью к жене 
графа Феникса, родом чешке,- сам я ее не видел, но 
рассказывают - красотка. Потемкин передавал графу 
много денег, и ковров, и вещиц; увидав же, что день
гами от него не откупишься, замыслил красавицу по
хитить у себя на балу. Но в этот же день граф Феникс 
вместе с женой скрылся из Петербурга в неизв-естном 
направлении, и полиция их понапрасну по сей день 
ищет ... » 

Алексей Алексеевич прослушал письмо с большим 
вниманием и перечел его сам. Легкий румянец высту
пил у него на скулах. 

- Все эти чудеса - проявление непонятной · маг
нетической силы,- сказал он.- Если бы мне встре
титься с этим человеком.. .  О, если бы только встре
титься . . .  - Он заходил по комнате, издавая восклица
ния.- Я бы нашел слова умолить его... Пусть бы он 
произвел на мне этот опыт". Пусть воплотил всю мечту 
мою". Пусть сновидения станут жизнью, а жизнь раз
веется, как туман. Не пожалею о ней. 

Федосья Ивановна со страхом круглыми выцвет
шими глазами глядела на племянника. И действи
тельно, было чего испугаться: Алексей Алексеевич 
бросился в кресло и с длинной улыбкой глядел в окно 
на подошедших двух девок с лукошком грибов, не 
видя ни грибов, ни девок, ни поля, по которому, по 
меже между хлебов, закрутился высокий столб пыли 

н побрел, вертясь и пугая птиц на придорожной бе
резе. 
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4 

Наутро Алексей Алексеевич проснулся с сильной 
головной болью. Небо было знойно, несмотря на ран
ний час. Листы висели неподвижно на деревьях,- все 
застыло, и цвет зелени отдавал металлическим отбле
ском, как на могильном венке. Молчали куры; на скате 
к реке, неподвижно и не жуя, лежала, точно раздув
шись, красная корова. Присмирели даже воробьи. Цвет 
неба на северо-востоке, у земли, был темный, глухой 
и жестокий. · 

В столовой появился с докладом приказчик. Але
ксей Алексеевич оставил его беседовать с Федосьей 
Ивановной, сам же, морщась от ломотья в висках, по
шел в библиотеку и раскрыл книгу, но скоро заскучал 
над нею, взялся было за перо, но, кроме росчерков 
своего имени, написать ничего не мог. 

Тогда он стал глядеть на портрет Прасковьи Пав
ловны, но и портрет, как и все вокруг, казался жесто
ким и зловещим. На лице ее сидели три мухи. Алексей 
Алексеевич почувствовал, что зарыдает, если еще про
должится это состояние необыкновенной отчетливости 
и грубости всего окружающего. Душа его изнывала 
от тоски. 

Вдруг в доме бухнула оконная рама, посыпались 
стекла и раздались испуганные голоса. Алексей Але
ксеевич подщпел к окну. Огромная и густая, как ноч
ное небо, туча низко, над самыми полями, ползла на 
усадьбу. Вода в реке посинела, стала мрачной. Замо
тались, смялись и легли камыши. Сильный вихрь под
хватил гусиный пух на берегу, сорвал с дуплистой вет
лы воронье гнездо, раскидал ветви, погнал по двору 
кур, распушивших хвосты, закачал деревянный забор, 
задрал юбку на голову бабе и со всей силой налете.1 
на  дом, ворвался в окно, завыл в трубах. В туче по
явился свет и пробежал извилистыми, ослепляющими 
корнями от неба до земли. Раскололось, затрещало 
небо, рухнуло громовыми ударами. Задрожал дом.  Пе
чально зазвенела в ответ trасовая пружина в часах на 
камине. 
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Алексей Алексеевич стоял у окна, ветер рвад его 
длинные водосы и развевад полы халата. Вбежавшая 
тетушка схватила его за руку и оттащила от окна и 
что-то закричала, но второй, более ужасный удар 
грома заглушил ее слова. Через минуту упали тяже
.1ые капли дождя, и дождь полил серой завесой, за
стучал и запенился о стекла закрытого окна.  CтaJJo 
совсем темно. 

- Алексис,- тетушка все еще тяжело дышала,  
набравшись страха,- говорю тебе: гости к нам при
ехали. 

Гости? Кто такие? 
Сама не знаю. Карета у них поломалась, и 

грозы боятся, просятся переночевать. 
Просить, конечно. 
Да уж я распорядилась. Они мокрое снимают. 

А ты сам-то Щ>шел бы оделся. 
Алексей Алексеевич спохватился и пошел из биб

лиотеки, но в дверь в это время вскочила Фимка, ком
натная девка, простово.'юсая, в облипшем сарафане: 

- Матушка, барыня, приезжие-то, права.питься 
мне,- один из них черный, как дьявол. 

Дождь лил весь остаток дня, и пришлось рано за
жечь свечи. Настала тишина. Растворили окна и двери 
в сад, а там в темноте падал несильный, теплый и от
весный дождь, тихо шумя о листья. 

Алексей Алексеевич, в шелковом кафтане, в кам
золе, тканном по палевому полю незаqудками, при 
шпаге, завитой и напудренный, стоял в дверях. Мок
рая трава на лужайке, в тех местах, где падал свет, 
казалась седой. Пахло сыростью и цветами. 

Алексей Алексеевич глядел на освещенные окна 
правого крыла дома, полукругом уходящего за липы. 
Там, в окнах, на спущенных белых занавесах появля
iшсь тени: то мужская, в огромном парике, то жен
ская - изящная, то высо�ая тень в тюрбане - слуги. 

Это и были приезжие. Они давно уже и переоде• 
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лись, и отдохнули, и теперь, видимо, прибирались к 
ужину. Алексей Алексеевич с нетерпением с.11едил за 
движением теней на занавеске. От запаха ночного 
дождя, цветов и воска горящих свечей кружилась го
лова. 

Вот опять появилась длинная тень слуги, покло
нилась и исчезла, и в доме послышались ровные шаги. 
Алексей Алексеевич отступил от двери в комнату. Во
шел большого роста, совершенно черный человек с 
глазами, как яичные белки. Он был в длинном_ мали
новом кафтане, перепоясанном шалью, и другая шаль 
была обмотана у него вокруг головы. Почтительно, но 
достойно поклонившись, он сказал по-французски, ло
манно: 

- Господин приветствует вас, сударь, и просит 
передать, что с отменным удовольствием принимает 
приглашение отужинать с вами. 

Алексей Алексеевич улыбнулся и спросил, близко 
подойдя к нему: 

- Скажи-ка мне, пожалуйста, как имя и звание 
твоему барину. 

Слуга со вздохом наклонил голову: 
Не знаю. 
То есть как - не знаешь? 
Его имя скрыто от меня. 
Э, братец, да ты, я вижу,- плут. Ну, а тебя по 

крайней мере как зовут? 
Маргадон. 

- Ты что же - эфиоп? 
- Я был рожден в Нубии,- ответил Маргадон. 

спокойно, сверху вниз глядя на Алексея Алексееви
ча,- при фараоне· Аменхозирисе взят в плен и про
дан моему господину. 

Алексей Алексеевич отступил от него, сдвинул 
брови: 

Что ты мне рассказываешь?. .  Сколько же тебе 
лет? 

Более трех тысяч ... 
А вот я скажу твоему барину, чтобы тебя вы

секли покрепче,- воскликнул Алексей Алексеевич, 
вспыхнув гневным румянцем.- Пошел вон! 
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Маргадон поклонился так же почтительно и вы
шел. Алексей Алексеевич хрустнул пальцами, приводя 
себя в душевное равновесие, затем подумал и рас
смеялся. 

Казачок в это время распахнул обе половинки рез
ных дверей, и в комнату вошли под руку кавалер и 
дама. Начались поклоны и представление. 

Кавалер был средних лет, плотный мужчина. Баг
рово-красное лицо его с крючковатым носом было по
гружено в кружева. Огромный, с локонами, парик, 
какие носили в начале столетия, был неряшливо на
пудрен. Синий жесткого шелка кафтан расшит золо
тыми мордами и цветами. Поверх надета зеленая шуба 
на голубых песцах. Золотом же были вышиты черные 
чулки. На пряжках бархатных башмаков сверкали 
брильянты, и на каждом пальце коротких волосатых 
рук переливалось по два, по три драгоценных перстня. 

Хриповатым баском приезжий проговорил привет
ствие, затем, отойдя на шаг от дамы, представил ей 
Алексея Алексеевич.а. 

- Графиня,- наш хозяин. Сударь,- моя жена. 
После этого он занялся табакеркой, нюхая, смор

каясь и задирая голову. Алексей Алексеевич выразил 
графине сожаление по поводу дурной погоды и жи
вейшую радость по поводу их неожиданного знаком
ства. Он предложИл ей руку и повел к столу. 

Графиня отвечала односложно и казалась утом
ленной и печальной. Но все же она была необыкно
венно хороша собой. Светлые волосы ее были приче
саны гладко и просто. Лицо ее, скорее лицо ребенка, 
чем женщины, казалось прозрачным,- так была неж
на и чиста кожа; _ресницы скромно опущены над си
ними глазами, изящный рот немного приоткрыт,
должно быть, она с наслаждением вдыхала свежесть, 
идущую из сада. 

У стола, уставленного холодными и горячими за
кусками, гостей встретила Федосья Ивановна. По
французски она изъяснялась плохо, приезжие совсем 
не говорили по-русски, поэтому занимать их пришлось 
одному Алексею Алексеевичу. Выяснилось, что они 
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едут из Петербурга в Варшаву на долгих и в дороге 
уже вторую неделю. 

- Прошу великодушно простить меня,- сказал 
Алексей Алексеевич,- знакомясь, я не совсем расслы
шал ваше имя. 

- Граф Феникс,- отвечал приезжий, жадно бе
лыми крепкими зубами вонзаясь в курячью ногу. 

Алексей Алексеевич быстро поставил задрожав
ший в руке стакан и побелел, стал белее салфетки. 

6 

Так вы и есть знаменитый Калиостро, о чудесах 
паших говорит весь свет? - спросил Алексей Алексе
евич. 

Феникс поднял косматые, с проседью, брови, налил 
пина в стакан и опрокинул его в горло, не глотая. 

- Да, я Калиостро,- сказал он, с удовольствием 
причмокнув большими губами,- весь мир говорит о 
моих чудесах. Но происходит это от невежества. Чу
дес нет. Есть лишь знание стихий природы, а именно: 
огня, воды, земли и воздуха ;  субстанций природы, то 
есть - твердого, жидкого, мягкого и летучего; сил при
роды: притяжения, отталкивания, движения и покоя; 
элементов природы, коих тридцать шесть, и, наконец, 
энергий природы: электрической, магнетической, све
товой и чувственной. Все сие подчинено трем началам: 
знанию, логике и воле, кои заключены вот здесь,- при 
этом он ударил себя по лбу. Затем положил салфетку 
и, вынув из камзольного кармана золотую зубочистку, 
принялся решительно ковырять в зубах. 

Алексей Алексеевич глядел на него, как кролик. 
Ужин кончился, и гости перешли в библиотеку, где, 
прогоняя вечернюю сырость, пылали в очаге дрова. 
Федосья Ивановна, ни слова не понявшая из разгово
ра, осталась хлопотать в столовой. 

Калиостро сел в сафьяновое кресло и, нюхая та
бак, говорил о том, какую пользу оказывает человеку 
хорошее пищеварение. Графиня опустилась на стуль
чик близ огня и глядела на пламя, задумавшись. Ее 
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руки, скрещенные на коленях, тонули в голубоватом 
шелку платья. 

- Мой друг, доктор философии, умерший в Ню
ренберге, в тысячу четыреста. . .  вот проклятая па
мять,- пробормотал Калиостро, стуча пальцами по 
табакерке,- мой друr доктор Бомбаст Теофраст Пара
цельзиус не раз говаривал мне: жуй, жуй, жуй,- сие 
есть первая заповедь мудрого: жуй . . .  

Алексей Алексеевич дико взглянул на графа, но 
тотчас, как это бывает во сне, немыслимое и действи
тельность сами собой совместились, слились в его 
представлении, лишь слегка закружилась голова, но 
это сейчас же прошло. 

- Я также не раз слыхал, ваше сиятельство.
проговорил Алексей Алексеевич,- что хорошее пище
варение вселяет веселые мь!сли, а дурное повергает n 
скорбь и даже вызывает ипохондрию. Но есть и другие 
причины ... 

- Несомненно,- сказал Калиостро, опуская брови. 
- Осмелюсь взять хотя бы в пример себя.. . Рас-

стройство моих чувств началось вот от этого порт
рета ... 

Калиостро обернул голову, оглядел портрет и 
опять закрыл бровями глаза. 

Тогда Алексей Алексеевич рассказал историю пор
трета, написанного во Франции (об этом он узнал от 
тетушки) ,  и то, как нашел его в старом дому, и, на
конец, все свои чувства и несбыточные желания, какие 
привели его к ипохондрии. 

Во время рассказа он взrл�дывал несколько раз 
на графиню. Она внимательно слушала. Наконец АJ1е
ксей Алексеевич, поднявшись с кресла и указывая на 
портрет, воскликнул: . 

- Еще сегодня я говорил Федосье Ивановне: ах, 
если бы мне встретить графа Феникса, я бы умолил 
e-ro воплотить мою мечту, оживить портрет, а там,
хотя бы это стоило мне жизни ... 

При этих словах в ясных синих глазах графини по
явился ужас, она быстро опустила голову и опять стала 
смотреть на огонь. 

- Материализация чувственных идей,- прогово-
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рил Калиостро, зевая и прикрыв рот рукой, сверкаю
щей перстнями,- одна из труднейших и опаснейших 
задач нашей науки . . .  Во время материализации часто 
обнаруживаются роковые недочеты той идеи, которая 
материализуется, а иногда и совершенная ее непри
годность к жизни". Однако я попросил бы у хозяина 
пораньше нас отпустить спать. 

7 

Алексей Алексеевич не закрывал глаз всю ночь. 
На рассвете он накинул халат, спустился к речке и 
бросился в невидимую за туманом воду, она была как 
парная, но в глубине - студена. После купанья, оде
тый и завитой, он выпил горячего молока с медом и 
вышел в сад,- мысли его были возбуждены, и голова 
горела. 

Утро настало влажное и тихое. По траве бегали 
озабоченные дрозды. Свистала иволга, точно в дудку 
с водой. Над озерцом с полуспущенными фонтанами, 
в голубоватой мгле, в высоких и пышных деревьях 
нежно рыдал дикий голубь. 

Дорожки были влажные и вымытые, и на одной 
из них Алексей Алексеевич заметил следы женских ног. 
Он пошел по их направлению, и на поляне, там, где 
из голубоватой мглы проступали очертания круглой 
беседки и по сторонам  ее - огромных осокорей, он 
увидел графиню. Она стояла на мостике и, опустив 
руки, слушала, как в роще куковала кукушка. 

Когда Алексей Алексеевич подошел ближе,- у 
него забилось сердце: по лицу молодой женщины текли 
слезы, обнаженные плечи ее вздрагивали. Вдруг, обер
нувшись на хруст шагов Алексея Алексеевича, она 
nскрикнула негромко и побежала, придерживая обе
ими руками пышную юбку. Но, добежав до озерца, 
остановилась и обернулась. Ее лицо было залито ру
м янцем, в испуганных синих глазах стояли слезы. Она 
быстро вытерла их платочком и улыбнулась виновато. 

- Я испугал вас, простите,- воскликнул Алексей 
Алексеевич. 
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- Нет, нет,- она спрятала на груди платочек и 
сделала реверанс; Алексей Алексеевич поцеловал ей 
руку почтительно.- Утро так хорошо, кукушка так 
славно кричала:  мне СТ!\ЛО грустно, а вы меня не испу
гали.- Она пошла рядом с Алексеем Алексеевичем 
по берегу озерца.- Разве вам не бывает грустно, когда 
вы видите, как хороша природа? Знаете,- я думала 
о вашем вчерашнем рассказе Жить в таком изобилии, 
одному, молодому . . .  И все-таки почему, почему не'r 
счастья? . .  

Она запнулась и поглядела ему в глаза. Алексей 
Алексеевич ответил первое, что вошло в голову,
о грубости жизни и невозможности счастья. При этом 
он широко улыбнулся, улыбка так и осталась на его 
губах. 

Продолжая прогулку и разговаривая, он видел пе
ред собою только синие глаза - они словно были на
сыщены утренней прелестью; в ушах его раздавался 
голос молодой женщины и отда�енный немолчный крик 
кукушки. 

Графиня рассказывала, что родилась в деревне, 
близ Праги, что она круглая сирота, что зовут ее Ав
густа, но настоящее имя ее Мария, что она вот уже три 
года путешествует с мужем по свету и столько виде
ла,- другому бы хватило на всю' жизнь,- и что сей
час в этой утренней мгле все прошлое пронеслось пе
ред нею, и она расплакалась. 

- Я вышла замуж ребенком, и сердце мое за эти 
годы созрело,- сказала она и опять ласково и при
стально взглянула на Алексея Алексеевича.- Я вас не 
знаю, но почему-то верю вам так, будто знаю давно. 
Вы не осудите меня за болтовню? . .  

Он взял ее руку и, нагнувшись, поцеловал не
сколько раз, и, когда целовал в последний, ее рука пе
ревернулась ладонью к его губам, легко сжала их и 
выскользнула. 

- Неужели вы н е  могли найти жены и подруги, 
не полюбили женщину, а предпочли мечту бездуш
ную какую-то? - проговорила Мария �.адрожавшим 
от волненин голосом.- Вы неопытны и наивны ... Вы  
не  знаете - какой ужас ваша мечта ... 

128 



Она подошла к каменной скамье и села, Алексей 
Алексеевич опустился рядом с нею.' 

- Почему же ужас,- спросил он,- что греш
ного, если � мечтаю о том, чего в жизни нет? 

- Тем более ... В такое утро - нельзя, нельзя меч
тать о том, чего быть не может,- повторила она, и 
глаза ее снова налились слезами. 

Алексей Алексеевич придвинулся ближе и взял ее 
за руку: 

__:_ Я чувствую - вы несчастны . . .  
Она молча поспешно закивала головой. Она была 

взволнована .и трогательна, как маленькая девочка. 
Алексей Алексеевич ощущал, как она всеми силами 
души стремится привлечь на себя его мысли и чувства. 
Стало горячо сердцу,- словно ветер, наклоняющИй 
травы и листья, прошла по нему нежность к этой жен
щине . 

. - Кто заставляет вас страдать? - спросил O!'f ше
потом. 

И Мария ответила торопясь, точно в страхе поте
рять минуту этого разговора: 

- Я боюсь.. .  я ненавижу моего мужа... Он - чу
довище, каких не видал еще свет... Он мучает 
меня.. .  О, если бы вы знали... Во всем свете нет 
близкого мне человека ... Многие добивались моей люб
ви,- что мне в том... Но ни один участлr1во не спро
сил - хорошо ли мне жить... Мы с вами не успели 
встретиться - и р асстанемся, но я навеки буду пом
нить эту минуту, как вы спросили.- У нее задрожалп 
губы, видимо, она делала большое усилие, преодоле
вая застенчивость, и вдруг залилась румянцем.- Едва 
я увидала вас, мне сердце сказало: доверься . . .  

- Ради бога. . .  этого нельзя вынести.. .  Я убью 
его! - воскликнул Алексей Алексеевич, стискивая ру
коять шпаги. 

И сейчас же за спиной сидящих громко кто-то чих
нул. Мария воскликнула слабо, как птица. Алексей 
Алексеевич вскочил и между стволов лип увидел Ка
лиостро. Он был в той же зеленой шубе и в большой 
шляпе с белыми, падающими на плечи и спину страу-
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совыми перьями. Держа в руке табакерку, он стращно 
морщился, собираясь еще раз чихнуть. Лицо его при 
дневном свете казалось лиловым,- так было полно-
кровно и смугло. . 

Алексей Алексеевич, держа руку на рукояти шпа
ги, глядел в упор на этого дивного человека. Тогда 
К:алиостро, раздумав чихать, протянул табакерку: 

- Угощайтесь. 
Алексей Алексеевич невольно отнял было руку от 

шпаги, но сейчас же вновь схватился за рукоять. 
- А не хотите нюхать, так и не надо,- сказал 

Калиостро.- Графиня, я вас искал по всему саду, 
мой чемодан уложен, но ваших вещей я не касался.
И он обрати.'Iся к Алексею Алексеевичу: - Итак, если 
наш экипаж починен,- мы едем. 

Калиостро, округлив .тюкоть, подставил его Марии; 
она покорно, не поднимая головы, взяла мужа под 
руку,_ и они удалились по дорожке между густых трав 
к дому. 

Алексей Алексеевич закрыл лицо руками и опу
стился на скамью. 

8 

Так он просидел долгое время в оцепенении, не 
слыша ни свиста птиц, ни плеска пущенных садовни
ком фонтанов. Он Глядел под ноги на песок, где пол
зали козявки. Это были те самые плоские красные ко
зявки, у которых на спине, у каждой, нарисована ро
жица. Одни ползали, сцепившись,- рожица к рожи
це,- другие то вползали в трещину на плотно убитой 
дорожке, то вылезали . оттуда безо всякой видимой 
надобности. 

Алексей: Алексеевич думал о том, что очарование 
сегодняшнего утра разбило его жизнь. Ему не вер
нуться более к уютным и безнадежным мечтам об 
идеальной: любви: синие глаза Марии, два синих луча, 
проникли ему в сердце и разбудили его. Но что ему в 
том: Мария уезжает, они не встретятся никогда. И сон 
11 явь его разбиты,- каких очарований ждать еще от 
жизни? 
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И вдруг он вспомнил,  как Калиостро протягивал 
ему табакерку и усмехался криво, и им овладело бе
шенство. Алексей Алексеевич вскочил и, еще не зная, 
что он сделает, но сделает что-то решительное, надви
нул шляпу на глаза и зашагал к дому. 

У дверей его встретила Федосья Ивановна. 
- Алекси�.- воскликнула она взволнованно,- сей

час был кузнец и сказал, мошенник, что раньше как 
через два дня графский экипаж не починит. 

9 

Известие, что госп1 остаются, смешало все мысли 
Алексея Алексеевича, у него начался озноб и дрожание 
рук. Он вошел с тетушкой в дом и присел на канапе. 
Федосья Ивановна, не понимая хода его мыслей, спро
сила - не послать ли в таком случае в соседнее село за 
кузнецами? 

- Ни под каким видом,- крикнул он,- ни за ка
кими кузнецами посылать не смейте! - И вдруг усмех
нулся: - Нет, Федосья Ивановна, пусть гости поживут 
у нас два дня ... А вот, тетушка, вы, чай, и не разобрали, 
кто таков наш гость. 

- Фении какой-то. 
- В том-то и дело, что не Фенин, а граф Феникс,-

сам Калиостро. 
Федосья Ивановна широко раскрыла глаза и всплес

нула пухлыми руками. Но Федосья И�новна была рус
ская женщина, и поэтому известие, что в доме их -
знаменитый колдун, поразило ее с иной стороны: те
тушка вдруг плюнула. 

- Бусурман, нехристь, прости господи,- сказала 
она с омерзением,- всю посуду теперь святой водой 
мыть придется и комнаты святить заново . . .  Вот, не бы
ло заботы ... Она тоже волшебница? 

- Да, тетушка. Графиня - волшебница. 
- Так ведь им,  проклятым,  чай, пища другая сов-

сем нужна ... Ах, Алексис . . .  Ведь они, может, нашего и 
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не едят, а ты не догадался .. . Поди спроси,- чего они 
желают к завтраку." 

Алексей Алексеевич рассмеялся и пошел в библио
теку . . Там, закурив трубку, он начал расхаживать и 
вдруг так стиснул конец чубука зубами, что янтарь 
хрустнул. 

«Вызвать графа на дуэль, убить и бежать с Марией 
за границу,- подумал он и швырнул трубку на под
оконник.- Но повод к дуэли? .. Э, не все ли равно . . .  » 

Алексей Алексеевич вытащил шпагу из ножен и на
чал осматривать лезвие. «Но можно ли драться с го
стем?» В это время в глубине комнаты, там. где была 
арка с задернутым малиновым занавесом, скрипнула 
половица. Алексей Алексеевич быстро поднял голову, 
но сейчас же забыл про скрип,- мысли вихрем летели 
у него в голове. «Нет, придется подождать, когда они 
отъедут, догнать их за речкой и там уж завязать ссо
ру». Он остановился у окна и, слушая, как стучит серд
це, проследил взглядом весь путь, пройденный им да
веча с Марией, от беседки, вдоль озера, и до скамьи. 
«0 милая»,- прошептал он. 

Настал ч ас завтрака. Алексей Алексеевич ожидал в 
столовой прихода гостей.  Когда послышались их шаги, 
у него потемнело в глазах. Вошла Мария с опущенными 
ресницами, сделала тетушке глубокий реверанс и села 
к столу. Лицо ее было бледно и припудрено, точно весь 
огонь души ее погас. Калиостро, развертывая салфетку, 
молча покосился на Алексея Алексеевича и сидел весь 
завтрак надувшись и неприятно, громко жуя. Федосья 
Ивановна шепотом отдавала распоряжения Фимке и 
сама не ела. 

Напрасно Алексей Алексеевич горячими взглядами 
старался вызвать краску, хотя бы едва заметное дви
жение на лице Марии: она была как восковая, а взгля
ды его каждый раз встречались с ответными взглядами 
мужа, внимательными и твердыми. И Алексей Алексе
евич со свойственной ему внезапностью впал в отчаяние. 

Завтрак кончился. Мария, не поднимая глаз, удали
Л[!СЬ во флигель. Калиостро, пропустив вперед себя 
Алексея Алексеевича, выразил желание выкурить труб-
ку в библиотеке. 

· 
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Развалившись во вчерашнем кресле, он некоторое 
время сопел чубуком, поглядывал из-под косматых бро
вей на Алексея Алексеевича, томившегося у окна, н 
вдруг громко и повелительно сказал: 

- Я обдумал и решил,- сегодня вечером я испол
ню ваше желание: я произведу совершенную и полную 
материализацию портрета гос�ожи Тулуповой. 

Алексей Алексеевич дико взглянул на него и облиз
нул пересохшие губы. Калиостро поднялся с кресла и,  
вынув из кармана оправленную в серебро лупу, начал 
разглядывать портрет, прищелкивая языком и поса
пывая. 

Через час начались приготовления. �1аргадон снял 
портрет с гвоздя, тщательно обтер с него пыль тряпкой, 
поставил у стены, разостлал перед ним ковер. В ком
нате были прибраны и вынесены все лишние вещи, на 
окнах опущены занавесы. Алексею Алексеевичу было 
приказано раздеться, лечь в постель и до сумерек ле
жать, не принимая ни пищи, ни питья. 

Алексей Алексеевич повиновался всему, чего от не
го требовали. Лежа в полутемной спальне, он чувство· 
вал только, как голова его окована свинцовыми обру
чами. В пять часов Калиостро принес ему стакан бурой 
настойки из ревеня и остролистника, и он выпил, хотя 
пойло было гнусное. В семь у него было облегчение же
лудка. В восемь, одетый в просторное и легкое платье, 
он вошел вместе с Калиостро в библиотеку, где перед 
портретом, ярко озаряя его, горели в канделябрах вос
ковые свечн. 

10 

Дышите не слишком сильно и не слишком слабо. 
Дыхание должно происходить без зевоты, всхлипов, 
кашля, одышки и чихания, ибо магнетическая субстан
ция толчков не терпит. 

Так говорил Калиостро, усаживая Алексея Алексе
евича в низкое и покойное кресло перед портретом. По 
красному лицу его с прыгающими бровями, из-под бук
.11ей парика, текли капли пота. Двигаясь и не переста-
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вая говорить, он знаками отдавал приказания Марга
дону. 

Эфиоп �зял из шкатулки пучки сухих трав, положил 
их в медную чашку и поставил ее перед Але·ксеем Але
ксеевичем на низенький столик, затем вынул из футля
ра и отнес 'В глубину комнаты музыкальный инструмент 
в виде мандолины с дЛИtJНЫМ грифом, принес большую 
тонкую и, видимо, очень прочную сеть и, растянув ее 
в руках, сел на пол близ двери. 

В это же время Калиостро отточенным мелом очер
тил около кресла, где сидел Алексей Алексеевич, боль
шой круг. 

- Повторяю,- говорил он,- вы должны напрячь 
все воображение и предста·вить эту особу,- он ткнул 
мелом в сторону портрета,- без покровов, то есть на
гую . . .  От силы вашего воображения будут зависеть все 
подробности ее сложения . . . Я помню,- в тысяча пять
сот девятнадцатом году, в Париже, герцог де Гиз про
сил меня материализировать мадам де Севиньяк, умер
шую от желудка . . .  Я не успел предупредить, герцог был 
слишком нетерпелив, и мадам де Севиньяк оказалась 
под платьем как бы набитым соломою мешком ... Я по
терял восемь тысяч ливров, и мне стоило большого тру
да загнать это разъяренное чучело обратно в портрет. 
Итак, вообразив со всею тщательностью сложение же
лаемой вами особы, вы представьте ее затем в одежде, 
но в этом случае поступайте не горячась, ибо, как это 
было в тысяча двести пятьдесят первом году, когда я 
вызыва.11, по просьбе вдовы покойного, дух французско
го короля Людовика Лысою, он появился одетый лишь 
на  передней половине тела, задняя же половина бы.11а 
неодетая и возбуждала удивление . . .  Маргадон,- позвал 
Калиостро, выпрямившись и облизывая испачканные 
мелом пальцы,- поди и позови графиню. 

Он отошел шага на два, смерил глазами круг и 
опять наклонился, намечая мелом по круговой линии 
двенадцать знаков зодиака, двадцать два знака кабба- · 
лы, ключ и врата, четыре стихии, три начала, семь сфер. 
Окончив чертить, он вошел в круг. 

- Вы будете иметь совершенный образец моего ис
кусства,- сказал он важно,- способность речи, пищс-
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варение, все отправления органов и чувствительность 
будут у нее такие же, как и у человека, рожденного от 
женщины. · 

Он наклонился над Алексеем Алексеевичем, лежав
шим, как труп, в кресле, пощупал у него пульс, прика
зал закрыть глаза и положил ему на лоб жирную и го
рячую руку. В это время раздались легкие шаги и шо
рох платья. Алексей Алексеевич понял, что вошла 
Мари.я, и застонал, делая последнее усилие освободить
ся от страшной воли человека, больно нажи мавшего 
ему пальцами на глаза. 

- Не шевелитесь, сосредоточьтесь, следуйте моим 
указаниям... Я начинаю,- повелительно проговорил 
Калиостро, взял со столика длинный стальной стилет, 
вошел в круг и начертил великий знак Макропозопуса. 
Замкнувшись, он сильным движением поднял руки в 
широких рукавах шубы, и лицо его с глубокими мор
щинами и висящим носом - окаменело. 

За спиной Алексея Алексеевича раздались нежные 
звуки струн. 

- Я замкнут. Я крепко защищен всеми знаками. 
Я силен. Я приказываю,- нараспев, медленно и все уси
ливая голос, заговорил Калиостро.- О духи воздуха, 
Сильфы, вас призываю именем Невыразимого, которое 
выговаривается как слово Эша .. .  Делайте ваше дело ... 

Алексей Алексеевич глядел на озаренное свечами 
надменное лицо Прасковьи Павловны, гордо поверну
тое на высокой шее. В минуту встала перед ним вся 
тоска его прошлых мечтаний, все томления бессонных 
ночей, и лицо ее, еще так недавно желанное, показа
лось ему страшным, мучительным, лихорадочно-жел
тым,  как болезнь. Но, чувствуя, что все же нужно по
виноваться, он перевел глаза ниже, на обнаженные пле
чи Прасковьи Павловны, и, сделав над собой усилие, 
стал воображать ее, как было сказано. Кровь хлынула 
ему в лицо. Стыд и резкая боль в груди пронзили его. 

Когда было произнесено слово Эша, огонь свечей 
заколебался, по комнате прошел затхлый ветер. Алек
сей Алексеевич впился пальцами  в ручки кресла. Ка
лиостро продолжал, усиливая голос: 

- Духи земли, Гномусы, вас призываю именем 
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Невыразимого, которое выговаривается как слог Эл. 
Делайте ваше дело. 

Он поднял стилет и опустил его, и· будто от подзем
ного толчка весь дом задрожал, зазвенела хрустальна;� 
люстра, захлопали в доме двери, и из книжного шкафа, 
из распахнувшейся дверцы, упала на пол книга. Ка
лиостро продолжал : 

- Духи вод, Нимфы, вас призываю именем Невы
разимого, которое выговаривается как звук Ра . . .  При
дите и делайте ваше дело . . .  

При этих словах Алексей Алексеевич услышал от
даленный шум будто набег<f!ощего на песок прибоя и, 
не отрывая глаз от Прасковьи Павловны, с ужасом за
метил, как все формы .тшца ее начали становиться 
зыбкими, неуловимыми .. . 

- Духи огня, Саламандры,- громовым уже голо
сом говорил Калиостро,- могущественные и своеволь
ные, вас призываю именем Невыразимого, которое вы
говаривается как буква Иод. Духи огня, Саламандры, 
призываю и заклинаю вас знаком Соломона подчинить
ся и делать свое дело . . .  - Он поднял обе руки и вытя
нулся на цыпочках в величайшем напряжении.
Делайте ваше дело согласно законам натуры, не отсту
пая от формы, не гJiумясь и не выходя из моего пови
новения . . .  

И вслед за этими словами весь портрет по резной 
раме охватило беззвучное пляшущее пламя, настолько 
яркое, что огни свечей покраснели, и вдруг от всего об
лика Прасковьи Павловны пошли ослепительные лучи. 
Вспыхнули травы в медном горшке. Голос Марии, дро
жащий и слабый, запел не по-русски за спиной Алексея 
.Алексеевича. 

Но она не успела окончить песни,- Алексей Алексе
евич вскрикнул дико: голова Прасковьи Павловны, ос
вобождаясь, отделилась от полотна портрета и разле
пила губы. 

- Дайте мне руку,- проговорила она тонким, хо
лодным и злым голосом. 

В наступившей тишине было слышно, как стукнула 
о пол мандолина, как порывисто вздохнула Мария, как 
засопел Калиостро. 

136 



- Дайте же мне руку, я освобожусь,- повторила 
голова Прасковьи Павловны. 

- Руку ей, руку дайте! - воскликнул Калиостро. 
Алексей Алексеевич, как во сне, подошел к портре

ту. Из него быстро высунулась маленькая, голая до лок
тя рука Прасковьи Павловны и сжала его руку холод
ными сухим и .  пальчиками. Он отшатнулся, и она, увле
каемая им,  отделилась от полотна и спрыгнула на ковер. 

Это была среднего роста, худая женщина, очень кра
сивая и жеманная, с несколько неровными, как полет 
летучей мыши, зыбкими движениями. Она подбежала 
к зерка.1у и, вертясь и оправляя волосы, заговорила : 

- Удивляюсь . . .  Спала я, что ли? .. Что за цвет ли
ца . . .  И платье все помято . .. И фасон чудной,- жмет в 
r·руди . . .  Ах, что-то я не могу припомнить . . .  Забыла . . .  -
Она поднесла пальцы к глазам.- Забыла, все забыла . . .  

Придерживая кончиками пальцев пышную юбку, 
она повернулась, прошлась, и взгляд ее темных, мато
вых глаз остановился на Алексее Алексеевиче. Она 
медленно улыбнулась, открыв до бледных десен мелкие 
острые зубы, и взяла его под локоть. 

- Вы так странно на меня смотрите,- я стра
шусь,- проговорила она, жеманно хихикнула и увлек
ла его к балконной двери.- Нам нужно объясниться. 

11 

Когда они вышли, Калиостро положил руки под 
шубою на поясницу и рассмеялся. 

- Отменный получился кадавр,- проговорил он, 
трясясь всем телом. Затем повернулся на каблучках и 
уже без смеха стал глядеть на Марию.- Плачете?
Она поспешно отерла слезы, поднялась с табурета и 
стояла перед мужем, опустив голову.- Вы и на этот 
раз не убедились, сколь велика моя власть над мерт
вой и живой природой, не так ли? - Мария, не подни
мая головы, с упрямой ненавистью взглянула на мужа, 
лицо, ее было искажено пережитым страхом и омерзе
нием.- А юноша ваш прекрасный предпочел утешать
ся с мерзким кадавром, не с вами ... 
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·Мария ответила тихо и твердо: 
- Вы ответите на Страшном суде за чародейство. 
Тогда Калиостро побагровел, вытащил руки из-под 

шубы и совсем прикрылся бровями. Но Мария стояла 
неподвижно перед ним, и он сказа.11 с чрезвычайной 
вкрадчивостью: 

- Три года, сударыня, не прибегая ни к какому 
искусству, я терпеливо жду вашей любви. Вы же еже
часно, как волк, смотрите в лес. Нехорошо, если придет 
конец моему терпению. 

- Над любовью моей вы все равно не властны,
поспешно ответила Мария,- не заставите вас по.пюбить. 

- Нет, заставлю.- На это Мария вдруг усмехну
.'1ась, и его глаза сейчас же надились кровью.- Я вас 
в пузырек посажу, сударыня, в кармане буду носить. 

- Все равно,- повторида она,- власти над лю
бовью нет у вас. )Кива буду - другому отдам, не вам. 

- На этот раз вы замолчите,- пробормотал Ка
лиостро, схватывая со столика стидет, но Маргадон, 
стоявший до этого неподвижно за его спиной, подскочил 
к нему и с необыкновенным проворством поймал его за 
руку. Калиостро, зарычав, левой рукой ударид Марга
дона в лицо,- арап зажмуридся,- он отшвырну.11 сти
лет, шумно выпыхнуд воздух и вышел из комнаты. 

12 

Алексей Алексеевич и то, что было подобно жен
щине и что он называл Прасковьей Павдовной, шли по 
дорожке через полянку к пруда м. Воздух был влажен. 
Над садом поднялась луна. Ее седой свет озарял 
всю широкую поляну. Отсвечивала кое-где пау
тина, уже протянутая пауками в густо-синей траве. Бе
леющими пятнами обозначались цветы, блестела обиль
ная роса. Вдали над прудами поднимались испарения 
серебристым сиянием. 

Алексей Алексеевич шел молча, сжав рот и глядя 
под ноги. Зато Прасковья Павловна, глядя на вщ:ящий 
над пышными грудами рощи светлый шар луны, гово
рила не переставая ... 
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- Ах, луна, луна!  Ален;сис, вы бесчувственны к 
этим чарам. 

Холодный ее голосок сыпал словами, как стекляшеч
ками, и невыносимым звуком все время посвистывал 
шелк ее платья. От этих стеклянных слов и шелкового 
свиста Алексей Алексеевич стискивал челюсти. Сердце 
его лежало в груди тяжелым ледяным комом. Он не ди
вился тому, что рука об руку с ним идет то, что час 
назад было лишь в его воображении. Болтающее же
манное существо, в широком платье с узким лифом, 
бледное от лунного света, с большими тенями в глаз
ных впадинах, казалось ему столь же бесплотным, как 
его прежняя мечта. И напрасно он повторял с упрям
ством : «Насладись же, насладись ею, ощути . . . »- он нс 
мог преодолеть в себе отвращения. 

Дойдя до пруда, до скамьи, где утром он говорил с 
Марией, Алексей Алексеевич предложил Прасковье 
Павловне присесть. Она, распушив платье, сейчас же 
села. 

- Алексис,- прошептала она, улыбаясь всем ртом 
лунному шару,- Алексис, вы сидите с дамой бесчув
ственно. Надо же знать - сколь приятна женщине дер
зость. 

Алексей Алексеевич ответил сквозь зубы : 
- Если бы знали, сколько я мечтал о вас, не стали 

бы делать этих упреков. 
- Упреки? - Она рассмеялась, словно рассыпалась 

стекляшечками.·- Упреки. . .  Но вы все только руки 
жмете, и то слабо. Хотя бы обняли меня. 

Алексей Алексеевич поднял голову, всмотрелся, и 
сердце его дрогнуло. Правою рукой он обнял Пра
сковью Павловну за плечи, левой взял ее руки. Глубоко 
открытая ее грудь, с чуть проступающими ключицами, 
ровно и покойно дышала. Он близко придвинулся к ее 
лицу, стараясь уловить ее прелесть. 

- Мечта моя,- сказал он с тоскою. Она слегка 
отстранилась, усмехаясь, покачала головой и взгля
нула в глаза ему- поблескивающими лунными точ
ками, прозрачными глазами.- Я, I<ак во сне, с вами, 
Прасковья,- наклоняюсь, чтобы напиться, и вода 
уходит. 
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- Обнимите покрепче1- сказала она. 
Тогда он сжал ее со всей силой и поцеловАл в про

х.падные губы, и они ответили на поцелуй с такой 
неожиданной и торопливой жадностью, что он сейчас же 
откинулся: омерзением, гадливостью, страхом стиснуло 
ему гордо. 

После некоторого молчания она проговорила, 
сладко потягиваясь: 

- Мне сыро, есть хочу. 
Тогда он быстро поднялся и зашагал к дому, когда 

же услышал за собой шелест платья, прибавил шагу, 
даже побежал, но Прасковья Павловна сейчас же 
догнала его и повисла на руке. 

- Алексис, у вас претяжелый характер. 
- Слушайте,- крикнул он, останавливаясь,- не 

лучше JJИ на м  расстаться! . .  
- Нет, сонсем не лучше,- она перегнулась и загля

ну:та ему в лицо,- мне с вами приятно. 
- Но вы омерзительны мне, поймите! - Он дернул 

руку и побежал, и она,  не выпуская руки, полетела за 
ним по тропинке. 

- Не верю, не верю, ведь сами сказали, что я меч-
та ваша .. .  

- Все-таки вы отвяжитесь от меня!  
- Нет, мой друг, до смерти не отвяжусь . . .  
Они об руку влетели в дом. Алексей Алексеевич 

бросился в кресло, она же, обмахиваясь веером, стала 
перед ним •и глядела весело. 

- Много, много, мой милый, придется над вами 
потрудиться, чтобы обуздать ваш характер . . .  Вы  себя
любец.- Она сложила веер и присела на ручку кресла 
к Алексею Алексеевичу.- Дружок, мне ужасно чего-то 
все хочется, не то есть, не то пить . . .  А то будто вода 
бежит по моему телу . . .  

Алексей Алексеевич сорвался с кресла и, подойдя 
к двери, потянул за большую бисерную кисть звонка. 

- Вам принесут еду, питье, все, что хотите,- успо
койтесь. 

Далеко в доме брякнул колокольчик, и послышались 
мягкие шаги Федосьи Ивановны. 
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Алексей Алексеевич, загораживая собой полуоткры
тую дверь, сказал тетушке, чтобы она распорядилась 
подать в библиотеку какой-нибудь еды.Федосья Иванов
на внимательно и странно взглянула на Алексея Алек
сеевича, молча отстранила его от двери, вошла в ком
нату и сейчас же увидеJ1а тощую,- как она потом 
раосказывала,- черноватую женщину, даже и не жен
щину, а моль дохлую,- стоит, вертит веером и смот� 
рит пронзительно. 

Тетушка немедленно же разинула рот и «села на 
НОГИ». 

- Федоси,-·пискливым голосом сказала ей та, чер
новатая,- не узнаешь меня, моя милая? . .  

Тетушка еще сильнее села, уперлась ногами и гля
дела на пустую раму от портрета. Когда же Прасковья 
Павловна приблизилась на шаг, тетушка подняла руку 
с крестным sнаменьем .. .  

, - Ну, чего страшиться, Федосья Ивановна, все 
это очень просто,- с досадою сказал Алексей Алексее
вич,- эта дама - плод чародейства графа Феникса: 
идите и распорядитесь насчет еды . . .  

Морщась, как от изжоги, он подошел к двери в сад, 
оперся локтем о притолоку и стал глядеть на полянку, 
з<�литую лунным светом. Он слышал затем, как тетуш
ка забормотала молитву, сорвалась с места и утиной 
рысью выбежала иg комнаты, как злобно захихикала 
вслед ей Прасковья Павловна, как в доме началась 
нспуганная беготня и шепот. Но он не оборачивался м 
с тоскливой мукой глядел на освещенные окна фли
геля. 

В комнате зазвенела посуда,- это Фимка накрыва
ла столик, расставляла судки и тарелки и, втягивая го
•юву в т1ечи, с ужасом все время косилась через плечо. 

Прасковья Павловна села к столу и сказала Фимке: 
Раба, что в этом судке? 

-- Сморчки, матушка барыня. 
-- Положи. 
Фимка подала грибы и стала за стулом, закрыв 
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передником рот. Прасковья Павловна откушала и ве
щ·ла положить себе лапши. 

- Дурно служишь,- сказала она, принимая та
релку.- Хоть ты и девка деревенская, а служить дол
жна жеманно. 

- Буду стараться, матушка барыня. 
-- Приседай, говоря с госпожою! - Прасковья 

Пав:ювна впилась в нее темными глазами и вдруг 
стукнула ложкой по столу.- Раба, присядь! .. Ногу пра
вую подворачивай . . .  На стороны, на спину не вались ... 
Подол держи . . .  Улыбайся . . .  Слащавее ... 

Алексей Алексеевич с отвращением глядел на эту 
сцену. 

- Оставьте девку в покое,-- наконец сказал он.
Фимка, убирайся. 

Прасковья Павловна, держа в руке ложку, с удив
лением оглянулась на него, дернула плечиком: 

- Алексис, мой друг, не вы, я здкь госпожа. Эту 
же девку велю высечь, чтобы вразумительнее понимала 
науку... • 

Кровь бешенства хлынула в глаза Алексею Алексе
евичу, но он сдержался и вышел в сад. 

н 

Алексей Алексеевич, З?сунув глубоко руки в карма
ны камзола, шел по поляне,- росой замочиJю ему чул
ки до колен, в го.паве_ рождались бешеные мысли. Бе
жать? Утопиться? Убить ее? Убить графа? Убиться 
самому? .. Но мысли, вспыхнув, пресекались,- он чув
ствовал, что погиб; проклятое существо впилось в него, 
как паук, и, кто знает, какой еще страшной властью 
обладает оно? 

- Сам, сам накликал,- бормотал он,- вызвал из 
небытия мечту, плод бессонной ночи". Гнусным чаро
действом построили ей тело. Горячечное воображение 
не придумает подобной пакости . . .  

Алексей Алексеевич остановился и отер холодный 
пот со лба ... «А вдруг это только сон? Ущипну себя и 
проснусь в чистой постели свежим утрои . .. Увижу лу
жок, гусей, простую девку с граблями . . . » 
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В тоске он замотал головой, поднял глаза. Луна вы
соко стояла над садом, и мглистые облачка скрадыва
ли ее свет. С речки доносилось унылое уханье лягушек . . .  

В это время в тишине сада раздался резкий и тон
кий голос Прасковьи Павловны, она звала:  «Алексис!» 
Не отвечая, o l'!  только топнул ногой; идти на зов -
нельзя, бежать было постыдно. Он увидал приближаю
щиеся к нему три фигуры: Маргадона, К:алиостро и Пра
сковьи Павловны. Она подошла первой и крикнула 
злобно: · 

- Все знаю, голубчик! Я-то думала - вид рассеян
ный и дерзкие слова - от любовной причуды. А у вас 
другая на уме. Слышите, другой около себя не nо-
терrтлю!.  . 

- Ай-ай-ай!  - проговорил К:алиостро, прибли-
жаясь.- Я-то старался до седьмого пота, а вы, сударь, 
нос от нее воротите. 

- Любовник перекидчивый,-взвизгнула Прасковья 
Павловна,- на цепь вас велю посадить в подполье. 

- Нет, сударыня, на цепь его сажать не годится,
ответил Калиостро,- а вы, сударь, не упрямьтесь, до
мой нужно идти,- барыня спать хочет, и одной ей ло
житься в кровать прискорбно. 

Давешнее оцепенение снова овладело Алексеем Але
ксеевичем, он вздохнул и поплелся к дому, увлекаемый 
под руку Прасковьей Павловной. Но уже у самых две
рей он обернулся и увидел в окне флигеля на занавесе 
женскую тень. Он рванулся и закричал : «Мария!:.  Но 
сзади его подхватил Маргадон, втолкнул в комнату и 
запер стеклянную дверь. 

Алексей Алексеевич вскрикнул потому, что слов:ю 
пелена спала у него с глаз: он понял, в чем спасение. 
Оставшись с Прасковьей Павловной наедине, он заку
рил трубку, сел на книжную лесенку и сделал вид, буд
то слушает. Прасковья Павловна грозилась сгноить его 
на цепи, кричала, что весь дом против нее и завтра же 
она выкинет на двор рухлядишку Федосьи Ивановны, 
выдерет Фимке волосы, перепорет всю дворню, наведет 
свои порядки . . .  

Алексей Алексеевич ждал, когда она устанет кри
чать, но у нее злости не убавлялось. Он слушал ее и не 
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слышал,- сердце его часто билось. Он решил действо
вать. Выколотил трубку и - встал, потянулся. 

- Все это мелочи,- проговорил он, зевая.
идемте спать. 

Прасковья Павловна сейчас же оборвала поток слов 
и изумленно, радостно усмехнулась запеkшимися губа
ми. Алексей Алексеевич взял со стола зажженный кан
делябр и отогнул в арке занавес, пропуская вперед себя 
Прасковью Павловну. Когда же она прошла, он поднес 
горяЩие свечи к занавесу, и алый бархат его мгновенно 
был охвачен огнем. 

- Пожар!  - не своим голосом закричал Алексей 
Алексеевич, швыряя канделябр, и побежал по длинной 
галерее, загибающей к флигелю, где были гости. 

Один только раз он приостановился, обернулся и 
видел, как Прасковья Павловна, вскрикивая, срывала 
худыми руками пылающий занавес. Когда в дали гале
реи послышались голоса и топот ног, Алексей Алексе
евич прыгнул к окну и прижался к его глубокой нише. 

15 

Мимо него пробежали с испуганными восклицания
ми Маргадон в развевающемся халате и Калиостро в 
ночном колп:э.ке, в пестрой длинной рубахе и без пан
талон. Они скрылись за поворотом, откуда валил дым. 
Тогда Алексей Алексеевич бросился к флигелю, куда 
вела одна дверь со стороны галереи, другая открыва
Jlась прямо в сад. Там-то он и увидел Марию, стоявшую 
на пороге. Она была в белой шали, накинутой поверх 
платья, и в чепчике. Алексей Алексеевич распах
нул окно, выскочил из галереи в сад и подбежал к моло
дой женщине. · 

- Мария,- проговорил он, складывая руки на  гру
ди,- скажите одно только слово . . .  Подождите . . .  Если -
нет, я погиб .. . Если - да, я жив, жив вечно... Скажи
те - любите вы меня? 

У нее вырвался легкий короткий крик, она подняла 
руки, обвила ими шею Алексея Алексеевича и с отки
нутой головой, с ЛЬЮЩИМИСЯ слезами, глядя сквозь 
слезы в глаза ему, проговорила взволнованно: 
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- Люблю вас. 
И когда она сказала эти с.пова, с него спали чары: 

сердце растопилось, горячие волны крова зашумели по 
жилам, радостно вдохнул он воздух но-ш и благоуха
ние юного тела Марии, взял в ладони ее заплаканное 
лицо и поцеловаJI в глаза. 

- Мар�-:я, бегите этой аллеей до пруда, ждите меня 
в беседке. Не забудьте - когда вы перейдете мостик, 
дерните за цепь, и он поднимется". Там .вы будете в 
безопасности . . .  

Мария кивнула головой в знак того, что 'все поняла, 
.и. придерживая платье, быстро пошла по ·указанному 
направлению, обернулась, усмехнулась радостно и 
скрылась в густой тени · аллеи. 

Тогда Алексей Алексеевич вытащи.1 из ножен шпа
гу и кинулся в дом через балконные двери. 

Сбив с ног Фимку, решительно отстранив Федосью 
Ивановну, повисшую бьJ.Тiо на его руке, растолкав пере
пуганную челядь, он вбежал в библиотеку. Комната 
была полна дыма. Пять свечей второго канделябра 
едва-едва коптяще-красными язычками освещали раз� 
бросанные по всему полу книги из повалившегося шка
фа, Маргадона, который топтал тлеющий ковер, и Кали
остро, присевшего у кресла, и в кресле скорченное, с 
темными ребрами, существо, едва прикрытое лохмоть
ями обгоревшего платья. При виде Алексея Алексееви
ча оно зашипело, сорвалось с кресла и устремилось ему 
навстречу. Но он, вскрикнув, вытянул перед собой шпа
гу, и оно, с воплем отчаяния и злобы, отшатнулось or 
устремленного на него лезвия, кинулось в глубь комна
ты и исчезло за книжными шкафами. 

В то же время Калиостро, загородившись креслом, 
делал Маргадону знаки. Эфиоп оставил топтать ковер 
и стал сбоку приближаться к Алексею Алексеевичу, 
вытягивая нож из-за пояса. Но тот, предупреждая пры
жок, сам выбросился вперед с вытянутой рукою, и лез
вие шпаги до половины вонзилось Маргадону в плечо. 
Эфиоп крякнул и, хватая воздух, повалился навзн11чь. 
Тогда Калиостро швырнул в Алексея Алексеевича кре
слом и, загораживаясь предметами и бросая их, вер
телся по комнате с необыкновенным для его лет и туч-
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ности проворством. Алексей Алексеевич гонялся за ним, 
стараясь ударить шпагой. Н о  Калиостро удалось вы
скользнуть в галерею, откуда он выпрыгнул через пер
вое же открыт )е окно в сад и большими прыжками, за
дирая голые ноги, побежал к прудам. 

Алексей Алексеевич настиг его лишь у мостика, ве
дущего к беседке, где между колонн смутно белело 
платье Марии. Калиостро, зарычав, кинул.ся через мос
тик, не видя, что средняя часть его поднята,- взмах
нул рукамr� и с тяжелым плеском, как куль, упал в 
воду. Разд;1лся слабый крик Марии. Заиграла лунная 
зыбь по поверхности пруда, и низко над травой, с длин
ным свистом, полетела испуганная птичка. И снова 
стало тихо: ни звука ни на uруду, ни в темных древес
ных чащах. 

А.11ексей Алексеевич, всматриваясь, взошел на мостик 
и наклонился у края разъятой его части. И вдруг у са
мой сваи, у воды, увидел глаза,- они медленно мигнули. 
Он раз.rrичил поднЯтое лицо, щетинистый череп и торча
щие уши Калиостро. 

- Наверх вы все равно не подниметесь,- сказал 
ему Алексей Алексеевич,- свая склизкая, и я преду

�реждаю: если вы только опять начнете свои фокусы, я 
вас заколю,_:_ вы негодяй.- Он фыркнул носом.
Сидите лучше смирно, вас сейчас вытащат.- Он при
ложи.7J ладони ко рту и закричал : - Эй, люди, сюда! -
И скоро вдали раздались голоса людей, и начали под
бегать мальчишки, дворовые мужнки, девки, кто с ви
лами, кто с косой, кто просто с дубиной,- все были 
спросонок и встрепанные. 

Алексей Алексеевич приказал принести веревок, свя
зать Калиостро и вытащить из воды. Трое р ослых му
жиков, сняв портки и крестясь, полезли в воду. Под 
мостиком, между сваями, началась возня. 

- Алексей Алексеевич, он, пропасти на него нет, 
царапается,- кричали оттуда . 

. - За щеки его хватай, тяни из воды,- кричали 
с мостйка. 

Наконец Калиостро скрутили веревками и вытащили 
на берег. Он более не сопротивлялся и,  в облипшей ру-
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башке, опустив голову и постукивая от холода зубами, 
пошел в толпе дворовых к дому. 

Алексей Алексеевич, оставшись один, стал звать 
Марию, сначала тихо, потом все громче, испуганнее. 
Она не отвечал а. Он обежал пруд, вскочил в ут,11ую ло
дочку и-, упираясь шестом, переехал на островок. Мария 
лежала в беседке на деревянном полу. Алексей Алек
сеевич обхва тил ее, приподнял , прислонил к себе ее 
бессильно клонившуюся голову и, целуя ее лицо, едва 
не плакал от жалости и л юбви к ней. Наконец он по
чувствовал, как ее тело стало легче, поднялась и опу� 
стилась ее грудь и светловолосая голова ее легл.а удоб· 
нее на его плечо. Не раскрывая глаз, Мария прогово· 
рил а  едва слышно: 

Не покидайте меня., 
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Пожар удалось потушить. Выгорела лишь библио
течная комната,- водою и огнем в ней попорчено было 
много книг и вещей,- и дотла сгорело полотно на порт
рете Прасковьи Павловны, 

На рассвете. к крыльцу подали те.1егу, в нее на све
жее сено положили вещи гостей и посадили Маргадо
на,- он был совсем плох: весь серый, земляного цвета, 
с отвисшим ртом и с головою, закутанной в два теплых 
платка. Народ, стоявший у крыльца и вокруг телеги, 
стал жалеть старика,- все-таки человек подневольный, 
слуга, пропадает не по своей охоте. Скотница дала ему 
на дорогу каленое яичко. Зато, когда вывели все еще 
связанного Калиостро, в нахлобученном кос-как парике 
и в шляпе с растрепанными перьями, в накинутой по
верх ночной рубашки песцовой шубе, мальчишки за
свистали, бабы начали плеваться, а подслеповатый му
жик, Спиридон, без шапки, распоясанный и босиком, 
всю ночь больше всех суетившийся на глазах у барина, 
подскочил к Ка.11иостро и развернулся, чтобы дать ему 
в ухо, но его оттащили. Калиостро сам влез в телегу, 
насупленный, с нависшими бровями. Мордатый парень, 
славившийся в деревне силой и отчаянностью, весело 
прыгнул на нахлестки, замотал веревочными вожжами, 
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сивая кобыленка влезла в хомут, и телега тронулась 
под свист и улюлюканье дворни. 

- Федька,- закричал А.пексей Алексеевич с крыль" 
ца,- повезешь их прямо в Смоленск и там сдай город
ничему. 

- Будьте покойны, А.11ексей Алексеевич,- уже из
дали ответш1 Федька,- доставим в полном порядке, не 
впервой. 

17 

ПОС!!е обморока в беседке Мария едва могла дойти 
до дому. Ее уложили во флигеле, в спальне, предназна
ченной для особо именитых гостей. Над кроватью полу
откинули балдахин, на окнах спустили шторы, и Мария 
забылась сном. Так она проспала до полудня. Федосья 
Ивановна, часто подходившая к дверям, услышала ее 
бормотанье, вош.1а в спальню и увиде.па, что Мария 
лежит с закрытыми глазами, ярко-румяная и не пере
ставая говорит про себя тихим голосом. У нее началась 
горячка и держала ее между жизнью и смертью более 
месяца. 

Алексей Алексеевич едва не сошел � ума от беспо
койства и в тот же день сам поскакал в Смоленск за 
лекарем. На обратном пути он узнал от лекаря, что к 
смоленскому городничему привозили на телеге двух 
каких-то иностранцев, городничий их сначала аресто
вал, а затем с бо.пьшим почетом отправил по Варшав
скому шляху. Осмотрев Марию, лекарь сказал, что одно 
из двух: либо горячка возьмет свое, либо человек возь
мет свое. 

Алексей Алексеевич целые дни теперь проводил 
у постели Марии, спа.п в кресле у окна, почти ничего 
не ел, изменился, сильно исхудал,- его лицо возму
жало, стали влажными глаза ; в каштановых волосах 
появилась бе.1ая прядь. 

Однажды, ближе к вечеру, он дремал и не дремал, 
сидя в кресле. Сквозь персиковые занавеси солнце про
тянуло длинные лучи с танцующими пылинками; би
лась сонная муха о стекло; Алексей Алексеевич, раз
лепляя веки, поглядывал на пылинки в луче, на муху. 
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К:аминные часы спокойно отстукивали минуты жизни. 
И вот сквозь дремоту Алексей Алексеевич начал ощу
щать какую-то перемену во всем, заворочался, обернул
ся к кровати и увидел раскрытые синие глаза Марии. 
Она смотрела на него и смешно морщилась от изумле
ния и усилия припомнить что-то. Он опустился на коле
ни у кровати. Мария проговорила: 

- Скажите, пожалуйста, где я нахожусь и кто вы 
такой? - Алексей Алексеевич, не в силах от волнения 
говорить, осторожно взял ее руку и прижался к ней гу
бами.- g давно смотрю, как вы дремлете,- продолжа
ла Мария,- у вас .такое грустное лицо, как у родного.
она опять сморщилась, но сейчас же бросила вспоми
нать.- Вот если бы вы открыли окно, было бы хорошо . . .  

Алексей Алексеевич раздвинул шторы, раскрыл 
окна, и вместе с теплым и душистым воздухом сада 
в спальню влетел веселый шум птичьего свиста и пения. 
У Марии появился румянец. Улыбансь, она слушала, и 
вот издалека три раза прокуковала запоздалая глупая 
кукушка. Глаза Марии налились слезами, Алексей 
Алексеевич наклонился к ней, она прошептала: 

- Спасибо вам за все . . .  
Вскоре она уснула крепко и надолго. Началось ее 

выздоровление, и с этого дня Алексей Алексеевич не 
проводил уже более ночей в ее спальне. 

Вместе с выздоровлением Марии настало то, что по
нимала только одна Федосья Ивановна:  ни минуты 
Алексей Алексеевич и Мария н е  могли пробыть друг 
без друга, а когда сходились, молчали: Мария думала, 
Алексей Алексеевич хмурился, кусал губы, стоял или 
сидел в совершенно неудобных для человека положе-

. ниях. 
К:огда однажды тетушка заговорила с ним: 
- К:ак же ты все-таки, Алексис, прости меня за не

скромность, думаешь поступить с Машенькой? К: мужу 
ее ·отправишь или еще как? - он пришел в ярость: 

- Мария не жена своему мужу. Ее дом здесь. 
А если она меня видеть не желает, я могу уехать, пой
ду в армию, подставлю грудь пулям. 

Ночи он проводил скверно: его мучили кошмары, на
валивались на грудь, давили горло. Он вставал поутру 
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разбитый и до пробуждения Марии бродил мрачный и 
злой по дому, но, едва только раздавался ее голос, он 
сразу успокаивался, шел к ней и глядел на нее запав-
шими сухими глазами. 

· 

Настал август. Над садом, мерцая в прудах, высы
пали бесчисленные звезды, облачным светом белел 
Млечный Путь. Из сада пахло сырыми листьями. Уле
тели птицы. 

В одну из таких ночей Алексей Алексеевич и Мария 
сидели в ее спальне у камина, где, перебегая из конца 
в конец огоньками, догорало полено. И вот, в .полутьме, 
в глубине комнаты, из-за полога . выдвинулась тень. 
Алексей Алексеевич, вздрогнув, всмотрелся. Подняла 
голову и Мария. Тень медленно исчезла .  Прошла мину
та тишины. Мария бросилась к Алексею Алексеевичу, 
обхватила его, прижалась и повторяла отчаянным 
голосом: 

- Я не отдам тебя". Я не отдам тебя". 
В эту минуту все разделявшее их, все измышленное 

и сложное - разлетелось, как дым от ветра. Остались 
только губы, прижатые к губам, глаза, глядящие в гла
за: быть может, быстротечное, быть может, грустное 
кто измерил его? - счастье живой любви. 



Моему сыну 
Никите Алексеевиtсу Толстому 

с глубоким уважением посвящаю 

А в т о р  

Д Е ТС Т В О  Н И R И Т Ы  

O O JI H E Ч H O E  У Т Р О  

Никита вздохнул, просыпаясь, и открыл глаза. 
Сквозь морозные узоры на окнах, сквозь чудесно рас
писанные серебром звезды и лапчатые листья светил:> 
солнце. Свет в комнате был снежно-белый. С умьшаль-
ной чашки скользнул зайчик и дрожал на стене. 

· 

Открыв глаза, Никита вспомнил, что вчера вечером 
ПJютник Пахом сказал ему: 

- Вот я ее смажу да полью хорошенько, а ты утром 
встанешь,- садись и поезжай. 

Вчера к вечеру Пахом, кривой и рябой мужик, сма
стерил Никите, по особенной его просьбе, скамейку. 
Делалась она так: 

В каретнике, на верстаке, среди кольцом закручен
ных, пахучих стружек Пахом выстрогал две доски и 
четыре ножки; нижняя доска с переднего края - с но
са - срезанная, чтобы не заедалась в снег; ножки точе
ные; в верхней доске сделаны два выреза для ног, чтобы 
ловчее сидеть. Нижняя доска обмазывалась коровьим 
навозом и три ра3а поливалась водой на морозе,- пос
ле этого она делалась, как зеркало, к верхней доске 
привязывалась веревочка - возить скамейку, и когда 
едешь с горы, то править. 
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Сейчас скамейка, конечно, уже готова и стоит 
у крыльца. Пахом такой человек: «Если, говорит, что я 
сказал - закон, сделаю». 

Никита сел на край кровати и прислушался - в 
доме было тихо, никто еще, должно быть, не встал. Если 
одеться в минуту, безо всякого, конечно, мытья и чи
щеная зубов, то через черный ход можно удрать на 
двор. А со двора - на р ечку. Там на крутых берегах 
намело сугробы,- садись и лети." 

Никита вылез из кровати и на цыпочках прGшелся 
по горячим солнечным квадратам на полу . . .  

В это время дверь приотворилась, и в комнату про
сунулась голова в очках, с торчащими рыжими бровя
ми, с ярко-рыжей бородкой. Го.нова подмигнула и ска
зала : 

- Встаешь, разбойник? 

А Р  К А Д И Й  И В А. П О В И Ч  

Человек с рыжей бородкой - Никитин учитель, 
Аркадий Иванович, все пронюхал еще с вечера и нароч
но встал пораньше. Удивительно расторопный и хитрый 
был человек этот Аркадий Иванович. Он вошел к Ники
те в комнату, посмеиваясь, остановился у окна, поды
шал на стекло и, когда оно стало прозрачное,- попра
вил очки и поглядел на двор. 

- У крыльца стоит,- сказал он,- замечательная 
скамейка. 

Никита промолчал и насупился. Пришлось одеться 
и вычистить зубы, и вымыть не только лицо, но и уши и 
даже шею. После этого Аркадий Иванович обнял Ники
ту за плечи и повел в столовую. У стола За самоваром 
сидела матушка в сером теплом платье. Она взяла 
Никиту за лицо, ясными глазами взглянула в глаза его 
и поцеловала. 

- Хорошо спал, Никита? 
Затем она протянула руку Аркадию Ивановичу н 

спросила ласково: 
- А вы как спали, Аркадий Иванович? 
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- Спать-то я спал хорошо,- ответил он, улыбаясь 
непонятно чему, в рыжие усы, сел к столу, налил сли
вок в чай, бросил в рот кусочек сахару, схватил его бе
лыми зубами и подмигнул Никите через очки. 

Аркадий Иванович был невыносимый человек: всег
да веселился, всегда подмигшзал, не говорил никогда 
прямо, а так, что сердце екало. Например, кажется, 
ясно спросила мама:  «Как вы спали?» Он ответил: 
«Спать-то я спал хорошо»,- значит, это нужно пони
мать: «А вот Никита хотел на речку удрать от чая и за
нятий, а вот Никита вчера вместо немецкого перевода 
просидел два часа на верстаке у Пахома». 

Аркадий Иванович не жаловался никогда, это прав
да, но зато Никите все время приходилось держать ухо 
востро. 

За чаем !\fатушка с·казала, что ночью был большой 
мороз, в сенях замерзла вода в кадке и когда пойдут 
гулять, то Никите нужно надеть башлык. 

- Л'\ама, честное слово, страшная жара,- сказал 
Никита. 

- Прошу тебя надеть башлык. 
- Щеки колет и душит, я, мама, хуже простужусь 

в башлыке. 
Матушка молча взглянула на Аркадия Ивановича, 

на Никиту, голос у нее дрогнул : 
Я не знаю, в кого ты стал нес.1ухом. 

- Идем заниматься,- сказал Аркадий Иванович, 
встал решительно и быстро потер руки, будто бы на 
свете не было большего удовольствия, как решать ариф
метические задачи и диктовать пословицы и поговорки, 
от которых глаза слипаются. 

В большой пустой и белой комнате, где на стене 
висела карта двух полушарий, Никита сел за стол, весь 
в чернильных пятнах и нарисованных рожицах. Арка
дий Иванович раскрыл задачник. 

- Ну-с,- сказал он бодро,- на чем останови
лись? - И отточенным карандашиком подчеркнул но
мер задачи. 

«Купец продал н еско.r�ько аршин синего сукна 
по 3 рубля 64 копейки за аршин и черного сукна . . .  » -
прочел Никита. И сейчас же, как и всегда, предста-
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вился ему этот купец из задачника. Он бы� в длинном 
пыльном сюртуке, с желтым унылым лицом, весь скуч
ный и плоский, высохший. Лавочка его была темная, 
как щель; на пыльной плоской полке лежали два 
куска сукна; купец протягивал к ним тощие руки, сни
мал куски с полки и глядел тусклыми, неживыми глаза
ми на Никиту. 

- Ну, что же ты думаешь, Никита? - спросил Ар
кадий Иванович.- Всего купец продал восемнадцать 
аршин. Сколько было продано синего сукна и сколько 
черного? 

Никита сморщился, купец совсем расплющился, 
оба куска сукна вошли в стену, завернулись пылью . . . 

Аркадий Иванович сказал: «Ай-ай !» - и начал объ
яснять, быстро писал карандашом цифры, помножал их 
и делил, повторяя: «Одна в уме, две в уме». Никите ка
залось, что во время умножения - «одна в уме» или 
«две в уме» быстро прыгали с бумаги в голову и там 
щекотали, нтобы их не забыли. Это было очень непри
ятно. А солнце· искрилось в двух морозных окошках 
классной, выманивало: «Пойдем на речку». 

Наконец с арифметикой было покончено, начался 
диктант. Аркадий Иванович заходил вдоль стены и осо
бым, сонным голосом, каким никогда не говорят люди, 
начал диктовать: 

- « ... Все животные, какие есть на земле, постоянно 
трудятся, работают. Ученик был послушен и при
лежен . . .  » 

Высунув кончик языка, Никита писал, перо скрипе
ло И брызгало. 

Вдруг в доме хлопнула дверь и послышалось, как 
по коридору идут в мерзлых валенках. Аркадий Ивано
&ич опустил книжку, прислушиваясь. Радостный голос 
матушки воскликнул неподалеку: 

- Что, поЧту привезли? 
Никита сонсем опусти"1 голову в тетрадку,- так и 

подмывало засмеяться. 
- Послушен и прилежен,- повторил он нараспев,

«прилежен» я ·  написал. 
Аркадий Иванович поправил очки. 

Итак, все животные, какие есть на земле, послуш-
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ны и прилежны . . .  Чего ты смеешься? .. Кляксу посадил? .. 
Впрочем, мы сейчас сделаем небольшой перерыв. 

Аркадий Иванович, поджав губы, погрозил длин
ным, как карандаш, пальцем и быстро вышел и-з клас
ной. В коридоре он спросил у матушки: 

- Александра Леонтьевна, что - письмеца мне нет? 
Никита догадался, от кого он ждет письмецо. Но те

рять времени было нельзя. Никита надел короткий по
лушубок, валенки, шапку, засунул башлык под комод, 
чтобы не щ1ш.1и, и выбежал на крыльцо. 

С У r Р О Б Ы 

Широкий двор был весь покрыт сияющим, белым, 
мягким снегом. Синели на  нем глубокие человечьи и ча
стые собачьи следы. Воздух, морозный и тонкий, защи
пал в носу, иголочками уколол щеки. Каретник, сараи 
и скотные дворы стояли приземистые, покрытые белыми 
шапками, будто вросли в снег. Как стеклянные, бежали 
следы полозьев от дома через весь двор. 

Никита сбежал с крыльца по хрустящим ступеням. 
В низу стояла новенькая сосновая скамейка с мочальной 
витой веревкой. Никита осмотрел - сделано прочно, 
попробовал - скользит хорошо, взвалил скамейку на 
плечо, захватил лопатку, думая, что понадобится, и по
бежал по дороге вдоль сада к плотине. Там стояли ог
ромные, чуть не до неба, широкие &,етлы, покрытые 
инеем,- каждая веточка была тоЧно из снега. 

Никита понернул направо, к речке, и старался идти 
по  дороге, по чужим следам, в тех же местах, где снег 
был нетронутый, чистый,- Никита шел задом наперед, 
чтобы отвести глаза Аркадию Ивановичу. 

На крутых берегах реки Чагры намело за эти дни 
большие пушистые сугробы. В иных местах они свеши
вались мысами над речкой. Только стань на такой 
мыс - и он ухнет, сядет, и гора снега покатится вниз 
в ·облаке снежной пыли. 

Направо речка вилась синеватой тенью между белых 
и пустынных полей. Налево, над самой кручей, чернели 
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избы, торчали журавли деревни Сосновки. Синие вы
сокие дымки поднимались над крышами и таяли. На 
снежном обрыве, где желтели пятна и полосы от золы, 
которую сегодня утром выгребли из печек, двигались 
маленькие фигурки. Это были Никитины приятели -
мальчишки с «нашего конца» деревни. А дальше, где 
речка загибалась, едва вид·нелись другие мальчишки, 
«кончанские», очень опасные. Никита бросил лопату, 
опустил скамейку на снег, сел на нее верхом, крепко 
взялся за веревку, оттолкнулся ногами раза два, и ска
мейка сама пошла с горы. Ветер засвистал в ушах, 
поднялась с двух сторон снежная пыль. Вниз, все вниз, 
как стрела. И вдруг, там, где снег обрывался над кру
чей, скамейка пронеслась по воздуху и скользнула на 
.'Iед. Пошла тише, тише и стала. 

Никита засмеялся, слез со скамейки и потащил ее 
в гору, увязая по колено. Когда же он взобрался на 
берег, то невдалеке, на снежном поле, увидел черную, 
выше человеческого роста, как показалось, фигуру Ар
кадия Ивановича. Никита схватил лопату, бросился на 
скамейку, слетел вниз и побежал по льду к тому месту, 
где сугробы нависали мысом над речкой. 

Взобравшись под самый мыс, Никита начал копать 
пещеру. Работа была легкая,- снег так и резался лопа
той. Вырыв пещерку, Никита влез в нее, втащил ска
мейку и изнутри стал закладываться комьями. Когда 
стенка была заложена, в пещерке разлился голубой по
лусвет,- было уютно и приятно. 

Никита сидел и думал, что ни у кого из мальчишек 
нет такой чудесной скамейки. Он вынул перочинный но
жик и стал вырезывать на верхней доске имя -
«Вевит». 

- Никита! Куда ты провалился? - услышал он го
лос Аркадия Ивановича. 

Никита сунул ножик в карман и посмотрел в щель 
между комьями. Внизу, на дьду, стоял, задрав голову, 
Аркадий Иванович. 

- Где ты, разбойник? 
Аркадий Иванович поправил очки и полез к пещер

ке, но сейчас же увяз по пояс. 
Вылезай, все равно я тебя оттуда вытащу. 
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Никита молчал, Аркадий Иванович попробовал 
лезть выше, но опять увяз, сунул руки в карманы и 
сказал: 

- Не хочешь, не надо. Оставайся. Дело в том, что 
мама получила письмо из Самары .. .  Впрочем, прощай, 
я ухожу . . .  

Какое письмо? - спросил Никита. 
Ага! Значит, ты все-таки здесь. 

- Скажите, от кого письмо? 
- Письмо насчет приезда одних людей на празд-

ники. 
Сверху сейчас же полетели комья снега. Из пещерки 

высунулась голова Никиты. Аркадий Иванович весело 
засмеялся. 

Т А. И Н С Т В Е П П О Е  П И С Ь М О  

За обедом матушка прочла, наконец, это письмо. 
Оно было от отца. 

- «Милая Саша, я купил то, что мы с тобой реши
ли подарить одному мальчику, который, по-моему, вряд 
ли заслуживает того, чтобы эту прекрасную вещь ему 
подарили.- При этих словах Аркадий Ив_анович страш
но начал подмигивать.- Вещь эта довольно большая, 
поэтому пришли за ней лишнюю подводу. А 1ют и еще 
новость,- на праздники к нам собирается Анна Апол
лосовна Бабкина с детьми ... » 

- Дальше не интересно,- сказала матушка и на 
все вопросы Никиты только закрывала глаза и качала 
головой: 

- Ничего не знаю. 
Аркадий Иванович тоже молчал, разводил руками: 

«Ничего не знаю». Да и вообще весь этот день Аркадий 
Иванович был чрезмерно весел, отвечал невпопад и нет
нет - да и вытаскивал из кармана какое-то письмецо, 
прочитывал строчки две из него и морщил губы. Оче-
видно, и у него была своя тайна. . 

В сумерки Никита побежал через двор к людской, 
откуда на лиловый снег падал свет двух замерзших 
окошек. В людской ужинали. Никита свистнул три 
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раза. Через минуту появился его главный приятель, 
Мишка Коряшонок, в огромных валенках, без шапки, в 
накинутом полушубке. Здесь же, за углсч людской, Ни
кита шепотом рассказал ему про письмо и спрашивал, 
какую такую вещь должны привезти из города. . 

Мишка Коряшонок, постукивая зуба ми от холода, 
сказал: 

- Непременно что-нибудь громадное, лопни мои 
глаза. Я побегу, холодно. Слушай-ка,- завтра на де
ревне кончанских ребят бить хотим. Пойдешь, а?  

- Ладно. 
Никита вернулся домой и сел читать «Всадника без 

ГО.'IОВЫ». 
За круглым столом под большой лампой сидели с 

книгами матушка и Аркадий Иванович. За большою 
печью - тр-тр, тр-тр - пилил деревяшечку сверчок. 
Потрескивала в соседней темной комнате половица. 

Всадник без головы мчался по прерии, хлестала вы
сокая трава, всходил красный месяц над озером. Ники
та чувствовал, как волосы у него шевелятся на затыл
ке. Он осторожно обернулся - за черными окнами про
неслась какая-то сероватая тень. Честное слово, он ее 
видел. Матушка сказала, подняв голову от книги: 

- В етер поднялся к ночи, будет буран. 

с о н  

Никита увиде.1 сон,- он снился ему уже несколько 
раз, все один и тот же. 

Легко, неслышно отворяется дверь в зал. На паркете 
.пежат голубоватые отражения окон. За черными окна
ми висит луна - большим светлым шаром. Никита 
влез на ломберный столик в простенке между окнами 
и видит: . 

Вот напротив, у белой, как мел, стены, качается 
круглый маятник в высоком футляре часов, качается, 
отсвечивает лунным светом. Над часами, на стене, в 
раме висит строгий старичок с трубкой, сбоку от не
го - старушка, в чепце и шали, и смотрит, поджав гу� 
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бы. От часов до угла, вдоль стены, вытянули руки, при
сели, на четырех ногах каждое, широкие полосатые 
кресла.  В углу расселся раскорякой низкий диван. Си
дят они без лица, без глаз, выпучились на луну, не  
шевелятся. 

Из-под дивана, из-под бахромы, вылезает кот. Потя
нулся, прыгнул на  диван и пошел, черный и длинный. 
Идет, опустил хвост. С дивана прыгнул на  кресла,  по
шел по креслам вдоль стены, пригибается, пролезает 
под ручками. Дошел до ко1ща, спрыгнул на паркет и 
сел перед часами, спиной к окошкам.  Маятник качается, 
старичок и старушка строго смотрят на кота. Тогда кот 
поднялся, одной лапой оперся о футляр и другой лапой 
старается остановить маятник. А стекла-то в футляре 
нет. Вот-вот достанет .лапой. 

Ох, закричать бы ! Но Никита пальцем не может по
шевельнуть,- не шевелится,- и страшно, страшно,
вот-вот будет беда . . .  

Лунный свет неподвижно лежит длинными квадра
тами нl! полу. Все в зале затихло, присело на ножках. 
А кот вытянулся, нагнул голову, прижал уши и достает 
лапой маятник. И Никита знает,- если тронет он ла
пой - маятник остановится, и в ту же секунду все трес
нет, расколется, зазвенит и, как пыль, исчезнет, не ста
нет ни зала,  ни лунного света. 

От страха у Никиты звенят в голове острые стекля
шечки, сыплется песок мурашками по всему телу .. . Со
брав всю силу, с отчаянным криком Никита кинулся н а  
пол! И пол вдруг ушел вниз. Никита сел. Оглядывает
ся. В комнате - два морозные окна, сквозь стекла вид
на  странная, больше обыкновенной, луна. На полу 
стоит горшок, валяются сапоги. 

«Господи, слава тебе, господи!»  - Никита наспех пе
рекрестился и сунул голову под подушку. Подушка эта 
была теплая, мягкая, битком набита снами. 

Но не успел он зажмурить глаза, видит - опять 
стоит на столе в том же зале. В лунном свете качает
ся маятник, строго смотрят· старичок со старушкой. 
И опять из-под дивана вылезает голова кота. Но Ники
та уже протянул руки, оттолкнулся от стола и прыгнул 
и, быстро-быстро перебирая ногами, не то полетел, не 
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то поплыл над полом. Необыкновенно приятно лететь 
по комнате. Когда же ноги стали касаться пола, он 
взмахнул руками и медленно поднялся к потолку и ле
тел теперь неровным полетом вдоль стены. Близко у са
мого носа был виден лепной карниз, на нем лежала 
пыль, серенькая и славная, и пахло уютно. Потом он 
увидел знакомую трещину в стене, похожую на Волгу 
на карте, потом - старинный и очень странный гвоздь 
с обрывочком веревочки, обсаженный мертвыми му
хами. 

Никита толкнулся ногой в стену и медленно полетел 
через комнату к часам. На верху футляра стояла брон
зовая вазочка. и в вазочке, на дне, лежало что-то - не  
рассмотреть. И вдруг Никите точно сказали на  ухо: 
«Возьми то, что там лежит». 

Никита подлетел к часам и сунул было руку в ва
зочку. Но сейчас же из-за стены, из картины живо вы
сунулась злая старушка и худыми руками схватила 
Никиту за голову. Он вырвался, а сзади из другой 
картины высунулся старичок, замахал длинной трубкой 
и так ловко ударил Никиту по спине, что тот полетел 
на пол, ахнул и открыл глаза. 

Сквозь морозные узоры сияло, искрилось солнце, 
Около кровати стоял Аркадий Иванович, тряс Никиту 
за плечо и говорил : 

- Вставай, вставай, девять часов. 
К:огда Никита, протирая глаза, се.п на постели,  Ар

кадий Иванович подмигнул несколько раз и шибко по
тер руки. 

Сегодня, братец ты мой, заниматься не будем. 
- Почему? 
- Потому, что потому оканчивается на у. Две неде-

ли можешь бегать, высуня язык. Вставай. 
Никита вскочил из постели и заплясал на теплом 

полу: 
- Рождественские каникулыt - Он совсем забыл, 

что с сегодняшнего дня начинаются счастливые и долгие 
две недели. Приплясывая перед Аркадием Ивановичем, 
Никита забыл и другое: именно - свой сон, вазочку 
на часах и голос, шепнувший на ухо: «Возьми то, чтп 
там лежит». 
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С Т А Р Ы Й  ]{ O JI 

На Никиту свалилось четырнадцать его собствен
ных дней,- делай, что хочешь. Стало даже скучно не-
много. . 

За  утренним чаем он устроил из чая, молока, хлеба 
и варенья тюрю и так наелся, Что пришлось некоторое 
время посидеть молча. Глядя на свое отраженliе в само
варе, он долго удив.пялся, какое у него длинное, во весь 
самовар, уродское лицо. Потом он стал думать, что если 
взять чайную ложку и сломать, то из одной части вый
дет лодочка, а из другой можно сделать ковырялку.
что-нибудь ковырять. 

Матушка, наконец, сказала :  «Пошел бы ты гулять, 
Никита,  в самом деле». 

Никита не спеша оделся и, ведя вдоль штукатурен
ной стены пальцем, пошел ·По длинному коридору, где 
тепло и уютно пахло печами. Налево от этого коридора, 
на южной стороне дома, были расположены зимние 
комнаты, натопленные и жилые. Направо, с северной 
стороны, было пять летних, наполовину пустых комнат, 
с залом посредине. ·Здесь огромные изразцовые печи 
протапливались только раз в неделю, хрустальные лю
стры висели, окутанные марлей, на полу в зале лежала 
куча яблок,- гниловатый сладкий запах их наполнял 
всю летнюю половину. 

Никита с трудом приоткрыл дубовую двустворчатую 
дверь и на цыпочках пошел по пустым комнатам. 
Сквозь полукруглые окна был виден сад, заваленный 
снегом. Деревья стояли неподвижно, опустив белые вет
ви, заросли сирени с двух сторон балконной лестницы 
пригнулись под снегом. На поляне синели заячьи следы. 
У самого окна на ветке сидела черная головастая воро
на, похожая на черта. Никита постучал пальцем в стек
ло, ворона шарахнулась боком и полетела,  сбивап 
крыльями снег с ветвей. 

Никита дошел до крайней угловой комнаты. Здесr., 
вдоль стен стояли покрытые пылью шкафы, сквозь их 
стекла поблескивали переплеты старинных книг. Над 
изразцовым очагом висел портрет дамы удивительной 
красоты. Она была в черной бархатной амазонке и 
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рукою в перчатке с раструбом держала хлыст. Каза
лось, она шла и обернулась и глядит на Никиту с лу
кавой улыбкой пристальными длиннымц глазами. 

Никита сел на диван и, подперев кулаками подборо
док, рассматривал даму. Он мог так сидеть и глядеть 
на нее подолгу. Из-за нее,- он не раз это �ышал от 
матери,- с его прадедом произошли большие беды. 
Портрет несчастного прадеда висел здесь же над книж
ным шкафом,- тощий востроносый старичок с запав
шими глазами; рукою в перстнях он придерживал на 
груди халат; сбоку лежали полуразвернутый папирус и 
гусиное перо. По всему видно, что очень несчастный ста
ричок. 

Матушка рассказывала, что прадед обыкновенно 
днем спал, а ночью читал и писал,- гулять ходил толь
ко в сумерки. По ночам вокруг дома бродили карауль
щюш и . трещали в трещот.ки, чтобы ночные птицы не 
летали под окнами, не пугали прадедушку. Сад в то 
время, говорят, зарос высокой густой травой. Дом, кро
ме этой комнаты, стоял заколоченный, необитаемый. 
Дворовые мужики разбежались. Дела прадеда были 
совсем плачевны. 

Однажды его не нашли ни в кабинете, ни в доме, ни 
в саду,- искали целую неделю, так он и пропал. А спу
стя лет пять его наследник получил от него из Сибири 
загадочное письмо: «Искал покоя в мудрости, нашел 
забвение среди природы». 

Причиною всех этих странных явлений была дама 
в амазонке. Никита глядел на нее с любопытством н 
волнением. 

За окном опять появилась ворона, осыпая снег, села 
на ветку и принялась нырять головой, разевать клюв, 
каркала.  Никите стало жутковато. Он выбрался из пу
стых комнат и побежал на двор. 

У К О Л О Д Ц А  

Посредине двора, у колодца, где снег вокруг был 
желтый, обледенелый и истоптанный, Никита нашел 
Мишку Коряшонка. Мишка сидел на краю коло71да и 
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м<1кал в воду кончик голицы - кожаной рукавицы, на
детой на руку. 

Никита спросил, зачем он это делает. Мишка Ко
ряшонок ответил: 

- Все кончанские голицы макают, и мы теперь 
будем макать. Она зажохнет,- страсть ловко драться. 
Пойдешь на деревню-то? 

А когда? 
Вот пообедаем и . пойдем. Матери ничего не го-

вор и. 
Мама отпустила, только не велела драться. 
Как не велела драться? А если на тебя" наскочат? 

Знаешь, кто на тебя наскочит,- Степка Карнаушкин. 
Он тебе даст, ты - брык. 

- Ну, со Степкой-то я сr�равлюсь,- сказал Ни
кита,- я его на один мизинец пущу.- И он показал 
Мишке палец. 

Коряшонок посмотрел, сп.пюнул и сказал грубым го
лосом: 

- У Степки Карнаушкина кулак заговоренный. 
На прошлой неделе он в село, в :r·тевку, ездил с отцом 
за солью, за рыбой, там ему кулак заговаривали, лопни 
глаза - не вру. 

Никита задумался,- конечно, лучше бы совсем не 
ходить на  деревню. но Мишка скажет - трус. 

- А как же ему кулак заговаривали? - спросил он. 
Мишка опять сплюнvл: 
- Пустое дело. Перво-наперво возьми· сажи и руки 

вымажи и три раза скажи : «Тани-бани, что под нами 
под железными столбами?» Вот тебе и все." 

Никита с большим уважением глядел на Коряшон
ка. На дворе в это время со скрипом отворились ворота, 
и оттуда плотной серой кучей выбежали овцы,- стуча
ли копытцами, как костяшками, трясли хвостами, ро
няли орешки. У колодца овечье стадо сгрудилось. Блея 
и теснясь, овцы лезли к колоде, проламывали мордоч
ками тонкий .1едок, пили и кашляли. Баран, грязный и 
длинношерстый, уставился на Мишку белыми, пегими 
глазами, топнул ножкой, Мишка сказал ему: «Бездель
ник»,- и баран бросился на него, но Мишка успел пере
скочить через колоду. 
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Никита и Мишка побежали по двору, смеясь и 
дразнясь. Баран погнался за ними, но подумал и за
блеял: 

- Саааами безде-е-е-ельники. 
Когда Никиту с черного крыльца стали кричать -

идти обедать, Мишка Коряшонок сказал: 
- Смотри, не обмани, пойдем на деревню-то. 

в и т в л  

Никита и Мишка Коряшонок пошли на деревню че
рез сад и пруд короткой дорогой. На пруду, где ветром 
сдуло снег со льда, Мишка на минутку задержался, 
вынул перочинный ножик и коробку спичек, присел и, 
шмыгая носом, стал долбить синий лед в том месте, 
где в нем был внутри белый пузырь. Эта штука назы
валась «кошкой»,- со дна пруда поднимались болот
ные газы и вмерзали в лед пузырями. Продолбив лед, 
Мишка зажег спичку и Поднес к скважине, «кошка>> 
вспыхнула, и надо льдом поднялся желтоватый бес
шумный язык пламени. 

- Смотри, никому про это не говори,- сказал 
Мишка,- мы на той неделе на нижний пруд пойдем 
кошки поджигать, я там одну знаю - огромаднеющая, 
целый день будет гореть. 

Мальчики· побежали по пруду, пробрались через по
валенные желтые камыши на тот берег и вошли в де: 
ревню. 

В эту зиму нанесло большие снега. Там, где ветер 
продувал вольно между дворами, снега было немного, 
но между избами поперек улицы намело сугробов выше 
крыш. 

Избенку бобыля, дурачка Савоськи, завалило сов
сем, одна труба торчала над снегом. Мишка сказал, что 
третьего дня Савоську всем миром выкапывали лопа
тами, а он, дурачок, как его завалило за ночь бураном, 
затопил печь, сварил пустых щей, поел и полез спать 
на печь. Так его сонного на печке и нашли, разбудили 
11 оттаскали за виски - за глупость. 
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Н а  деревне было пусто и тихо, из труб кое-где ку
рился дымок. Невысоко, над белой равниной, над зане
сенными о метами и крышами, светило мглистое солнце. 
Никита и Мишка дошли до избы Артамона Тюрина, 
страшного мужика, которого боялись все на  деревне,
до того был силен и сердит, и в окошечке Никита уви
дел рыжую, как веник, бородищу Артамона,- он сидел 
у стола и хлебал из деревянной чашки. В другое око
шечко, приплюснув к стеклу носы,  глядели три конопа
тых мальчика, Артамоновы сыновья: Семка, Ленька п 
Артамошка-меньшой. 

Мишка, подойдя к избе, свистнул, Артамон обер
нулся, жуя большим ртом, погрозил Мишке ложкой. 
Трое мальчишек исчезли и сейчас же появились ·на 
крыльце, подпоясывая кушаками полушубки. 

- Эх, вы,- сказал Мишка, сдвигая шапку на 
ухо,- эх, вы - девчонки . . .  Дома сидите,- забоялись. 

- Ничего мы не боимся,- ответил один из конопа
тых, Сем1<а. 

- Тятька не велит валенки трепать,- сказал 
Ленька. 

· - Давеча я ходил, кричал кончанским, они не оби
жаются,- сказал Артамошка-меньшой. 

Мишка двинул шаш<у на другое ухо, хмыкнул и про
говорил решительно: 

- Идем дражнить. Мы им покажем. 
Конопатые ответили :  «ладно», и все вместе полезли 

на большой сугроб, лежавший поперек улицы,- отсюда 
за Артамоновой избой начинался другой конец деревни. 

Никита думал, что на кончанской стороне кишмя
кишит мальчишками, но там было пусто и тихо, только 
две девочки, обмотанные платками, втащили на сугроб 
салазки, сели на них, протянув перед собой ноги в ва
ленках, ухватились за веревку, завизжали и покатились 
через улицу мимо амбарушки и - дальше по крутому 
берегу на речной лед. 

Мишка, а за ним конопатые мальчики и Никита на-
чали кричать с сугроба: 

Эй, кончанские! 
Вот мы вас! 
Попрятались, боятся!  
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- Выходите, мы вас побьем!  
- Выходите на одну руку, эй, кончанские! - кри-

qал Мишка, хлопая рукавицами. 
На той стороне, на сугробе, появилось четверо кон

чанских. Похлопывая, поглаживая рукавицами по бо
кам, поправщrя шапки, они тоже начали кричать: . 

Очень вас боимся! 
- Сейчас испугались! . 
- Лягушки, лягушата, ква-ква! 
С этой стороны на  сугроб влезли товарищи - Алеш

ка, Нил, Ванька Черные Уши, Петрушка - бобылев 
племянник и еще совсем маленький мальчик с большим 
животом, закутанный крест-накрест в материнский пла
ток. С той стороны тоже прибыло мальчиков пять
шесть. Они кричали: 

- Эй, вы, конопатые, идите сюда, мы вам ототрем 
веснушки! 

- Кузнецы косоглазые, мышь подковали! - кричал 
с этой стороны Мишка Коряшонок. 

- Лягушки, лягушата! 
Набралось с обеих сторон до сорока мальчишек. 

Но начинать - не начинали, было боязно. Кидались 
снегом, показывали носы. С той стороны кричали: «Ля
гушки, лягушата ! », с этой: «Кузнецы косоглазые!»  То и 
другое было обидно. Вдруг между кончанскими появил
ся небольшого роста, широкий курносый мальчик. Рас
толкал товарищей, с развальцем спустился с сугроба, 
подбоченился и крикнул: . 

- Лягушата, выходи, один на  один! 
Это и был знаменитый Степка Карнаушкин с заго

воренным кулаком. 
Кончанские кидали кверху шапки, свистели пронзи

тельно. На этой стороне мальчишки притихли. Никита 
оглянулся. Конопатые стояли насупясь. Алеша и Вань
ка Черные Уши подались назад, маленький мальчик 
в мамином платке таращил на Карнаушкина круглые 
глаза, готовился дать реву, Мишка Коряшонок ворчал, 
оттягивая кушак под живот: 

- Не таких укладывал, тоже - невидаль. Начи· 
нать неохота, а то - рассержусь, я ему так дам - шап· 
ка на две сажени взовьется. 
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Степка Карнаушкин, видя, что никто не хочет с ним 
биться, махнул рукавицей своим :  

- Вали, ребята ! 
И кончанские с криком и свистом посыпались с суг

роба. 
Конопатые дрогнули, за ними побежал Мишка, 

Ванька Черные Уши и, наконец, все мальчики, побежал 
и Никита. Маленький в платке сел в снег и заре
вел. 

Наши пробежали Артамонов двор и двор Черноухо
ва и взобрались на сугроб. Никита оглянулся. Позади 
на снегу лежал Алешка, Нил и пять наших,- кто упал, 
кто лег сам со страха,- лежачего бить было нельзя. 

Никите стало,- хоть плачь,- обидно и стыдно: 
струсили, не приняли боя. Он остановился, сжал кулаки 
и сейчас же увидел бегущего на него Степку Карнауш
кина, курносого, большеротого; с вихром из-под ба
раньей ш апки. 

Никита нагнул голову и, шагнув навстречу, изо всей 
силы ударил Степку в грудь. Степка мотнул головой, 
уронил шапку и сел в снег. 

- Эх, ты,- сказал он,- будя". 
Кончанские сейчас же остановились. Никита пошел 

на них, и они подались. Перегоняя Никиту, с криком: 
«Наша берет!» - всею стеною кинулись на кончанских 
наши. Кончанские побежали. Их гн·али дворов пять, по
.куда все они не полегли. 

Никита возвращался на  свой конец, взвол,нованный, 
разгоряченный, посматривая, с кем бы еще схватиться. 
Его окликнули. За амбарушкой стоял Степка Карнауш
кин. Никита подошел, Степка глядел на него испод
лобья. 

- Ты здорово мне дал,- сказал он,- хочешь дру
житься? 

- Конечно, хочу,- поспешно ответил Никита. 
Мальчики, улыбаясь, глядели друг на друга. Степка 

сказал: 
- Давай поменяемся. 
- Давай. 
Никита подумал, что бы отдать ему самое лучшее, 
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и дал Степке перочинный ножик с четырьмя лезвиями. 
Степка сунул его в карман и вытащил оттуда свинчат
ку - бабку, налитую свинцом: 

На. Не потеряй, дорого стоит. 

Ч Е М  О R О Н Ч И JI С Я  С К У Ч Н Ы Й В Е Ч Е Р  

Вечером Никита рассматривал картинки в «Ниве» и 
читал объяснения к картинкам. Интересного было мало. 

Вот нарисовано: стоит женщина на крыльце с голы
ми до локтя руками; в волосах у нее - цветы, на плече 
и у но�: - голуби. Через забор скалит зубы какой-то че
ловек с ружьем за плечами. 

Самое скучное в этой картинке то, что никак нельзя 
понять - для чего она н арисована. В объяснении ска
зано: 

«:Кто из вас не видал домашних голубей, этих истин
ных друзей человека? (Далее про голубей Никита про
пустил.) :Кто поутру не любил бросать зерныпiки этим 
птицам? Талантливый немецкий художник, Ганс Вурст, 
изобразил один из таких моментов. Молодая Эльза, 
дочь пастора, вышла на крыльцо. Голуби увидели свою 
любимицу и радостно летят к ее ногам. Посмотрите -
один сел на ее плечо, другие клюют из ее руки. Моло
дой сосед, охотник, любуется украдкой на эту картину». 

Никите представилось, что эта Эльза покормит, по
кормит голубей и делать ей больше нечего - скука. 
Отец ее, пастор, тоже где-нибудь в комнатке - сидит 
на стуле и зевает от скуки. А молодой сосед оскалился, 
точно у него живот болит, да так и пойдет, оскалясь, 
по дорожке, и ружье у него не стреляет, конечно. Небо 
на картинке серое и свет солнца - серый. 

Никита помуслил карандаш и нарисовал дочери па
стора усы. 

Следующая картинка изображала вид города Бузу
лука: верстовой столб и сломанное колесо у дороги, а 
вдалеке - дощатые домики, церковка и косой дождь 
113 тучи. 

Никита зевнул, закрыл «Ниву» и, подпершись, стал 
слушать. 

168 



Наверху, на  чердаке, посвистывало, подвывало про
тяжно. Вот затянуло басом - «ууууууууууу»,- тянет, 
хмурится, надув губы. Потом завитком перешло на тон
кий, жалобный голос и засвистело в одну ноздрю, му
чится до того уж тонко, как ниточка. И снова спусти
лось в бас и надуло губы. 

Над круглым столом горит лампа под белым фар
форовым абажуром. Кто-то тяжело прошел за стеной 
по коридору,- должно быть, истопник, и под лампой 
нежно зазвенели хрусталики. 

Матушка склонила голову над книгой, волосы у нее 
пепельные, тонкие и вьются на виске, где родинка, как 
просяное зерно. Время от времени матушка разрезы
вает листы вязальной спицей. Книжка - в кирпичной 
обложке. Таких книжек у отца в кабинете полон шкаф, 
все они называются «Вестник Европы». Удивительно, 
почему взрослые любят все скучное: читать такую 
книжку - точно кирпич тереть. 

На коленях у матушки, положив мокрый свиной но
сик на лапки, спит ручной еж - Ахилка. К:огда люди 
лягут спать, он, выспавшись за день, пойдет всю ночь 
топотать по комнате, стучать когтями, похрюкивать, по
нюхивать по всем углам, заглядывать в мышиные норы. 

Истопник за стеной застучал железной дверцей, и 
слышно было, как мешал печь. В комнате пахло теплой 
штукатуркой, вымытыми полами. Было скучновато, но 
уютно. А тот, на чердаке, старался, насвистывал: «юу-
юу-юу-юу-ю». · 

- Мама, кто это свистит? - спросил Никита. 
Матушка подняла брови, не отрываясь от книги. Ар

кадий же Иванович, линовавший тетрадку, немедленно, 
точно того только и :ждал, проговорил скороговоркой: 

- Когда мы говорим про неодушевленное, то нуж-
но употреблять местоимение что. 

«Буууууууууу»,- гудело на чердаке. Матуш1-ш под
няла голову, прислушиваясь, передернула плечами и 
потянула на  них пуховый платок. Е:ж, проснувшись, за
дышал носом сердито. 

Тогда Никите представилось, как на холодном тем
ном чердаке нанесло снегу в слуховое оконце. Между 
огромных потолочных балок, засиженных голубями, 
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валяются старые, продранные, с оголенными пружинами 
стулья, кресла и обломки диванов. На одном таком 
креслице, у печной трубы, сидит «Ветер»: мохнатый, 
весь в пыли, в паутине. Сидит смирно и, подперев ще
ки, воет: «Скуууучно». Ночь долгая, на чердаке холод
но, а он сидит один-одинешенек и воет. 

Никита слез со стула и сел около матушки. Она, ла
сково улыбнувшись, привлекла Никиту и поцеловала в 
голову: 

- Не пора ли тебе спать, мальчик? 
- Нет, еще полчасика, пожалуйст·а.  
Никита прислонился головой к матушкину плечу. 

В глубине комнаты, скрипнув дверью, появился кот 
Васька,- хвост кверху, весь вид - кроткий, доброде
тельный. Разинув розовый рот, он чуть слышно мяук
нул. Аркадий Иванович спросил, не поднимая головы от 
тетрадки: 

- По какому делу явился, В асилий Васильевич? 
В аська, подойдя к матушке, глядел на нее зелеными, 

с узкой щелью, притворными глазами и мяукнул гром
че. Еж опять запыхтел. Никите показалось, что Васька 
что-то знает, о чем-то пришел сказать. 

Ветер на чердаке завыл отчаЯнно. И в это время за 
окнами раздался негромкий крик, скрип снега, говор 
голосов. Матушка быстро поднялась со стула. Ахилка, 
хрюкнув, покатился с колен. 

Аркадий Иванович подбежал к окну и, вглядываясь, 
воскликнул: 

- Приеха.ли! 
- Боже мой! - проговорила матушка взволнован-

но.- Неужели это Анна Аполлосовна?" В такой буран . . .  
Через несколько минут Никита, стоя в коридоре, уви

дел, как тяжело отворилась обитая войлоком дверь, 
влетел клуб морозного пара и появилась высокая и пол
ная женщина в двух шубах и в платке, вся запорошен
ная снегом. Она держала за руку мальчика в сером 
пальто с блестящими пуговицами и в башлыке. За ними, 
стуча морозными валенками, вошел ямщик, с ледяной 
бородой, с желтыми сосульками вместо усов, с белыми 
мохнатыми ресницами. На руках у него лежала девочка 
в белой, мехом наверх, козьей шубке. Склонив голову 
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на плечо ямщика, она лежала с закрытыми глазами, 
личико у нее было нежное и лукавое. 

Войдя, высокая женщина воскликнула громким 
басом: 

- Александра . Леонтьевна, принимай гостей,- п,  
подняв руки, начала раскутывать платок.- Не подходи, 
не подходи, застужу. Ну и дороги у вас, должна я ска
зать - прескверные... У самого дома в какие-то кусты 
заехали. 

Это была матушкина приятельница, Анна Аполло
совна Бабкина, живущая всегда в Самаре. Сын ее, Вик
тор, ожидая, когда с него снимут башлык, глядел ис
подлобья на Никиту. Матушка приняла у кучера спя
щую девочку, сняла с нее меховой капор,- из-под него 
сейчас же рассыпались светлые, золотистые волосы,- и 
поцеловала ее. 
. - Лилечка, приехали. 

Девочка вздохнула, открыла синие большие глаза и 
вздохнула еще раз, просыпаясь. 

D П К Т О Р  И JI И JI Я  

Никита и Виктор Бабкин проснулись рано утром в 
Никитиной комнате и, сидя в постелях, н асупясь гля
дели друг н а  друга. 

- Я тебя помню,- сказал Никита. 
- И я тебя отлично помню,- сейчас же ответил 

Виктор,- ты у нас в Самаре был один раз, ты еще тог
да уткой с яблоками объелся, тебе касторки дали. 

- Ну, этого что-то не помню. 
- А я помню. 
Мальчики помолчали. Виктор нарочно зевнул. Ни

кита сказал пренебрежительно: 
- У меня учитель, Аркадий Иванович, страшно 

строгий, задушил ученьем. Он какую угодно книжку 
может прочесть в полчаса. 

Виктор усмехнулся. 
- Я учусь в гимназии, во втором классе. Вот у нас 

так строго: меня постоянно без обеда оставляют. 
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- Ну, это что,- сказал Никита. 
- Нет, это тебе не что. Хотя я могу тысячу дней 

ничего не есть. 
- Эх,- сказал Никита.- Ты пробовал? 
- Нет, еще не пробовал. Мама не позволяет. 
Никита зевнул, потянулся: 
- А я, знаешь, третьего дня Степку" Карнаушкина 

победил. 
- Это кто Степка Карнаушкин? 
- Первый силач. Я ему как дал, он - брык. Я ему 

ножик перочинный подарил с четырьмя лезвиями, а он 
мне - свинчатку,- я тебе потом покажу. 

Никита вылез из постели и не спеша начал одеваться. 
- А я одной рукой Макарова словарь поднимаю,

дрожащим от досады голосом проговорил Виктор, но 
было ясно, что он уже сдается. Никита подошел к израз
цовой печи с лежанкой, не касаясь руками, вспрыгнул 
на лежанку, поджал ногу и спрыгнул на одной ноге 
на пол. 

- Если быстро, быстро перебирать ногами,- мож
но летать,- сказал он, внимательно поглядев в глаза 
Виктору. 

- Ну, это пустяки. У нас в классе многие летают. 
Мальчики оделись и пошли в столовую, где пахло 

горячим хлебом, сдобными лепешками, где от светло 
вычищенного самовара шел такой пар до потолка, что 
запотели окна. У стола сидели матуш�, Аркадий Ива
нович и вчерашняя девочка, лет девяти, сестра Вик
тора, Лиля. Из соседней комнаты было слышно, как Ан
на Аполлосовна гудела басом: «дайте мне полотенце». 

Лиля была одета в белое платье с голубой шелковой 
лентой, завязанной сзади в большой бант. В ее светлых 
и вьющихся волосах был второй бант, тоже голубой, в 
виде бабочки. 

Никита, подойдя к ней, покраснел и шаркнул ногой. 
Лиля повернулась на стуле, протянула руку и сказала 
очень серьезно: 

- Здравствуйте, мальчик. 
Когда она говорила это, верхняя губа ее поднялась. 
Никите показалось, что это не настоящая девочка, 

до того хорошенькая, в особенности глаза - синие И 
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ярче ленты, а длинные ресницы - как .шелковые. Лиля 
поздоровалась и, не обращая больше на Никиту внима
ния, взяла обеими руками большую чайную чашку и 
опустила туда лицо. Мальчики сели к столу рядом. Вик
тор, оказывается, пил чай, как маленький, согнувшись 
над чашкой,- тянулся в нее длинными губами. Украд
кой он подкладывал себе сахар до тех пор, пока в чаш
ке стало густо, тогда томным голосом он попросил раз
бавить чай водичкой. Толкнув Никиту коленкой, .он 
сказал шепотом:  

- Тебе нравится моя сестра? 
Никита не ответил и залился румянцем. 
- Ты с ней осторожнее,- прошептал Виктор,

девчонка постоянно матери жалуется. 
Лиля в это время окончила пить чай, вытерла рот 

салфеточкой, не спеша слезла со стула и, подойдя к Але
ксандре Леонтьевне, проговорила вежливо и аккуратно: 

- Благодарю вас, тетя Саша. 
Потом пошла к окну, влезла с ногами в огромное ко

ричневое кресло и, вытащив откуда-то из кармана ко
робочку с иголками и нитками, принялась шить. Ни
кита видел теперь только большой бант ее в виде ба
бочки, два висящие локона и между ними двигающий
ся кончик чуть-чуть высунутого языка,- им Лиля по
могает себе шить. 

У Никиты были растеряны все мысли. Он начал 
было показывать Виктору, как можно перепрыгнуть че
рез спинку стула, но Лиля не повернула головы, а ма
тушка сказала: 

- Дети, идите шуметь на двор. 
Мальчики оделись и вышли на двор. День был мяг

кий и мглистый. К:расноватое солнце невысоко висело 
над длинными, похожими на снеговые поля, слоистыми 
облаками. В саду стояли покрытые инеем розоватые 
деревья. Неясные тени на снегу были пропитаны тем же 
теплым светом. Было необыкновенно тихо, только у 
черного крыльца две собаки, Шарок и К:аток, стоя бок 
о бок и повернув головы, рычали друг на друга. Так они 
могли рычать, оскалясь и захлебываясь, очень долго, 
покуда проходящий рабочий не бросит в них рукавицей, 
тогда они, кашляя от злобы, вставали на дыбки и дра-
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лись так, что летела шерсть. Других собак они боялись, 
ненавидели нищих и по ночам, вместо того чтобы �ара
у лить дом, спали под каретником. 

- Что же мы будем делать? - спросил Виктор. 
Никита глядел на косматую недовольную ворону, 

летевшую от гумна на скотный двор. Ему не хотелось 
играть, и было, непонятно почему, грустно. Он предло
жил было пойти в гостиную на диван и почитать что
пибудь, но Виктор сказал: 

- Эх ты, я вижу, тебе с девчонками только играть. 
- Почему? - спросил Никита краснея. 
- Да уж потому, сам знаешь, почему. 
- Вот тоже пристал. Ничего я не знаю. Пойдем к 

1юлодцу. . 
Мальчики пошли к колодцу, куда из отворенных во

рот выходили на водопой коровы. Вдалеке Мишка Ко
ряшонок хлопал, как из ружья, огромным пастушьим 
н.нутом и вдруг закричал : . 

- Баян, Баян, берегись, Никита! 
Никита оглянулся. Отделившись от стада, к мальчи

кам шел Баян, розово-серый длинный бык с широким 
кудрявым лбом и короткими рогами. 

«Му-у»,- отрь�висто замычал Баян и ударил хво· 
стом себя по боку. 

- Виктор, беги! - крикнул Никита и, схватив его 
за руку, побежал к дому. 

· 

Бык рысью тронулся за мальчиками. -<<Му-ууу!»  
Виктор оглянулся, закричал, упал в снег и закрыл 

голову руками. Баян был шагах в пяти. Тогда Никита 
остановился, стало вдруг горячо от злобы, сорвал шап
ку, подбежал к быку и шапкой стал бить его по морде: 

- Пошел, пошел! 
Бык стал, опустил рога. Сбоку подбегал Мишка Ко

ряшонок, щелкая кнутом. Тогда Баян замычал жалоб
но, повернулся и пошел назад к колодцу. У Никиты от 
волнения дрожали губы. Он надел шапку и обернулся. 
Виктор был уже около дома  и оттуда махал ему рукой. 
Никита невольно поглядел на окно - третье слева от 
_крыльца. В окне он увидел два синих удивленных глаза 
и над ними стоящий бабочкой голубой бант. Лиля, взо
бравшись на подоконник, глядела на Никиту и вдруг 
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улыбнулась. Никита сейчас же отвернулся. Он больше 
не о глядывался на окошко. Ему стало весело, он крик
нул: 

- Виктор, идем с гор кататься, скорее! 
Все время до обеда, катаясь с гор, хохоча и «бе� 

сясь», Никита краешком мыслей думал: 
«Когда буду возвращаться домой и пройду мимо 

окна,- оглянуться на  окно или не оглядываться? Нет, 
пройду, не оглянусь». 

Е Л О Ч Н А Я К О Р О Б О Ч К А. 

За обедом Никита старался не глядеть на  Лилю, 
хотя, если бы и старался, все равно из этого ничего бы 
не вышло, потому что между ним и девочкой сидела 
Анна Аполлосовна в красной бархатной душегрейке и, 
размахивая руками, разговаривала таким громким 11 
густым голосом, что звенели стекляшки под лампой. 

- Нет и нет, Александра Леонтьевна,- гудела 
она,- учи сына дома. В гимназии такие безобразные 
беспорядки, что взяла бы директора своими руками да 
и выгнала за дверь... Виктор,- вдруг воскликнула 
она,- нечего тебе слушать, что мать говорит про взрос
лых, ты должен уважать начальство. А возьми-ка ты, 
Александра Леонтьевна, наших учителей,- олухи царя 
небесного. Один глупее другого. А учитель географии? 
Как его фамилия, Виктор? 

- Синичкин. 
- А я тебе говорю, что не Синичкин, а Синявкин. 

Так этот учитель до того глуп, что однажды в прихожей, 
уходя из гостей, взял вместо шапки кошку, которая 
спала на сундуке, и надел ее на голову ... Виктор, как 
ты держишь вилку и нож? .. Не чавкай." Придвинься 
ближе к столу ... Так вот, Александра Леонтьевна, что 
бишь я хотела сказать тебе?.: Да: привезла я целый че
модан разной дребедени для елки . .. Завтра надо заста
вить детей клеить. 

- А по-моему,- сказала матушка,- надо н ачать 
клеить сегодня, иначе всего не успеем. 
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- Ну, делайте, как хотите. А я пойду письма пи
сать. Спасибо, друг мой, за обед. 

Анна Аполлосовна вытер.1Iа салфеткой губы, с шу
мом отодвинула стул и пошла в спальню с намерением 
писать письма, но через минуту в спальне так страшно 
затрещали пружины кровати, точно на нее повалился 
слон. 

С большого стола в столовой убрали скатерть. Ма
тушка принесла Четыре пары ножниц и стала завари
вать крахмал. Делалось это так: из углового шкафчика, 
где помещалась домашняя аптечка, матушка достала 
банку с крахмалом, насыпала его не больше чайной 
лш:.:ки в стакан, налила туда же ложки две холодной 
воды и начала размешивать, покуда из крахмала не 
получилась кашица. Тогда матушка налила в кашицу 
из самовара крутого кипятку, все время сильно мешая 
ложкой, крахмал стал прозрачный, как желе,- полу
чился отличный клей. 

Мальчики принесли кожаный чемодан Анны Апол
лосовны и поставили на стол. Матушка раскрыла его и 
начала вынимать: листы золотой бумаги, гладкой и с 
тиснением, листы серебряной, синей, зеленой и оранже
вой бумаги, бристольский картон, коробочки со свеч
ками, с елочными подсвечниками, с золотыми рыбками 
и петушками, коробку с дутыми стеклянными шарика
ми, которые нанизывались на  нитку, и коробку с шари
ками, у которых сверху была сер:;бряная петелька,
с четырех сторон они были вдавлены и другого цвета, 
затем коробку с хлопушками, пучки золотой и серебря
ной канители, фонарики с цветными слюдяными око
шечками и большую звезду. С каждой новой коробкой 
дети стонали от восторга. 

-· Там еще есть хорошие вещи,- сказала матушка, 
опуская руки в чемодан,- но их мы пока не будем раз
ворачивать. А сейчас давайте клеить. 

Виктор взялся клеить цепи, Никита - фунтики для 
конфет, матушка резала бумагу и картон. Лиля спро
сила вежливым голосом:  

-- Тетя Саша, вы позволите мне клеить коробочку? 
- I\ле_й, милая, что хочешь. 
Дети начали работать молча, дыша носами, выти-
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рая крахмальные руки об одежду. Матушка в это время 
рассказывала, как в давнишнее время елочных украше-
1шй не было и в помине и все приходилось делать са
мому. Были поэтому такие искусники, что клеили,- она 
сама это видела,- настоящий замок с башнями, с вин
товыми лестницами и подъемными мостами. Перед зам
ком было озеро из зеркала, окруженное мхом. По озеру 
плыли два лебедя, запряженные в золотую лодочку. · 

Лиля, слушая, работала тихо и молча, только по
могала себе языком в трудные м;�нуты. Никита оставил 
фунтики и глядел на нее. Матушка в это время вышла. 
Виктор развешивал аршин десять разноцветных цепей 
на стульях. 

- Что вы клеите? - спросил Никита. 
Лиля, не поднимая головы, улыбнулась, вырезала из 

золотой бумаги звездочку и наклеила ее на синюю кры
шечку. 

- Вам для чего эта коробочка? - вполголоса спро
сил Никита. 

- Это коробочка для кукольных перчаток,- отве
тила Лиля серьезно,- вы мальчик, вы этого не пойме
те.- Она подняла голову и поглядела на Никиту си-
ними строгими глазами. . 

Он начал краснеть все гуще и жарче и, наконец, по
багровел. 

- Какой вы красный,- сказала Лиля,- как свекла. 
И она опять склонилась над коробочкой. Лицо. ее 

стало лукавым. Никита сидел, точно прилип к стулу. 
Он не знал, что теперь сказать, и он бы не мог ни за что 
уйти из комнаты. Девочка смеялась над ним, но он не 
обиделся и не рассердился, а только смотрел на нее. 
Вдруг Лиля, не поднимая глаз, спросила его другим 
голосом,  так, точно теперь между ними была какая-то 
тайна и они об ней говори-11и :  

- Вам нравится эта коробочка? 
Никита ответил: 
- Да. Нравится. 
- Мне она тоже очень нравится,- проговорила она 

и покачала головой,  отчего закачались у нее и бант и 
локоны. Она хотела еще что-то прибавить, но в это вре-
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мя подошел Виктор и, просунув голову между Лилей и 
Никитой, проговорил скороговоркой: 

- Какая коробочка, где коробочка? . .  Ну, ерунда, 
обыкновенная коробочка. Я таких сколько угодно на
делаю. 

- Виктор, я, честное слово, пожалуюсь маме, что 
ты мне мешаешь клеить,- проговорила Лиля дрожа
щим голосом. Взяла клей и бумагу и перенесла на дру
гой конец стола. 

Виктор подмигнул Никите. 
- Я тебе говорил, с ней надо поосторожнее: ябеда. 
Поздно вечером Никита, лежа в темной комнате в 

постели, закрывшись с головой, спросил из-под одеяла 
глухим голосом:  

- Виктор, ты спишь? 
- Нет еще ... Не знаю ... А что? 
- Слушай, Виктор . . .  Я должен тебе сказать страш-

ную тайну ... Виктор ... Да ты не спи ... Виктор, слушай .. .  
- Угум - фюю,- ответил Виктор. 

Т О, Ч Т О В Ы Л О П Р И В Е З Е Н О Н А  О Т Д Е Л Ь Н О Й П О Д В О Д Е 

Еще на  рассвете, сквозь сон, Никита слышал, как по 
дому мешали в печах и хлопала в конце дверь,- это 
истопник вносил вязанки дров и кизяку. 

·никита проснулся от счастья. Утро было ясное и мо
розное. 

Окна замерзли густым слоем лапчатых листьев. 
Виктор еще спал. Никита бросил в него подушкой, но 
тот, замычав, потянул на голову одеяло. От счастья Ни
кита поскорее вылез из постели, оделся, подумал,- ку
да? - и побежал к Аркадию Ивановичу. 

Аркадий Иванович только еще проснулся и, лежа, 
читал все то же самое, тридцать раз им читан ное, пись
мо. Увидев Никиту, он поднял ноги вместе с одея.1ом, 
ударил ими по кровати и закричал: 

Необыкновенный случай! В стал раньше всех! 
Аркадий Иванович, какой день сегодня хороший. 

- День, братец ты мой, замечательный. 

178 



- Аркадий Иванович, я вот что хотел спросить,
Никита поковырял пальцем притолоку,- вам очень 
нравятся Бабкины? 

Кто именно из Бабкиных? 
- Дети. 
- Так, так ... А кто именно из детей желаешь ты, 

чтобы мне нравился? 
Аркадий Иванович говорил это хотя обыкновенным 

голосом, но чересчур поспешно. Он облокотился о по
душку и глядел ·на Никиту без улыбки,. это правда, но 
чересчур внимательно. Он тоже, очевидно, что-то знал. 
Никита вдруг отвернулся, выбежал из комнаты, поду
мал и пошел на двор. 

Над людской, над баней в овраге и дальше за белым 
полем надо всей деревней стояли столбами синие дымы. 
За ночь на  деревьях еще гуще лег иней, и огромные 
осокори над прудом совсем свесили снежные ветви, О'f
чет ливо видные на сине-мерзлом небе. Снег сиял и хру
стел. Щипало в носу, и слипались ресницы. 

У крыльца на слегка дымившейся куче золы Шарок 
и Каток рычали друг на друга. Увязая в снегу, прями
ком через двор к Никите шел Мишка Коряшонок с l!У
бинкой,- собирался гонять котяши на льду. А на до
роге в это время правее деревни появились воза. Один 
за другим они выползли из овражка и плелись, низ
кие и темные на снегу, вдоль нижнего пруда к плотине. 

Мишка Коряшонок, приставив большой палец рука
вицы к носу, высморкался и сказал: 

- Наш обоз пришел из города, гостинцы привезли. 
Воза шли теперь по плотине, под огромным сводом 

снежных ветел, и уже был слышен хруст снега, визжа
ние полозьев и дыхание лошадей. 

Первым въехал на двор во главе обоза, как всегда 
это бывало, старший рабочий Никифор на большой ры
жей кобыле Весте. Никифор, коренастый старик, легко 
шел в мерзлых, обмотанных веревками валенках сбоку 
саней. Тулуп его был распахнут, поднятый бараний во
ротник, шапка, борода его и брови были в инее. Веста, 
потемневшая от пота, широко дышала бокам.и и вся 
дымилась паром. На ходу .Никифор обернулся и про
стуженным, крепким голосом крикнул задним возам: 
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- Эй, заворачивай к амбарам. Слухайl Последний 
воз к дому. 

Всего в обозе было шестнадцать саней. Лошади 
шли бодро, сильно пахло конским потом, визжали по
лозья, хлопали кнуты, пар стоял над обозом. 

К:огда последний воз покинул плотину и приблизил
ся, Никита не сразу разобрал, что на нем лежит. Это 
было большое, странной формы, зеленое, с длинной 
красной полосой. У Никиты забилось сердце. На санях, 
с припряженными сзади вторыми салазками, лежала, 
скрипя и покачиваясь, двухвесельная крутоносая лодка. 
Сбоку лодки из саней торчали два зеленых весла и мач
та с медной маковкой на конце. 

Так вот что был за подарок, обещанный в таинствен
ном письме. 

Е Л К А 

В гостиную втащили большую мерзлую елку. Па
хом долго стучал и тесал топором, прилаживая крест. 
Дерево, наконец, подняли, и оно оказалось так высоко, 
что нежно-зеленая верхушечка согнулась под потолком. 

От ели веяло холодом, но понемногу слежавшиеся 
ветви ее оттаяли, поднялись, распушились, и по всему 
дому запахло хвоей. Дети принесли в гостиную вороха 
цепей и картонки с украшениями, подставили к елке 
стулья и стали ее убирать. Но скоро оказалось, что 
вещей мало. Пришлось опять сесть клеить фунтики, 
золотить орехи, привязывать к пряникам и крымским 
яблокам серебряные веревочки. За этой работой дети 
просидели весь вечер, покуда Лиля, опустив голову с 
измятым бантом на локоть, не заснула у стола. 

Настал сочельник. Елку убрали, опутали золотой 
паутиной, повесили цепи и вставили свечи в цветные 
защипочки. К:огда все было готово, матушка сказала:  

- А теперь, дети, уходите, и до вечера в гостиную 
не заглядывать. 

В этот день обедали поздно И наспех,- дети ели 
только сладкое - шарлотку. В доме была суматоха. 
Мальчики слонялись по дому и ко всем приставали -
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скоро ли настанет вечер? Даже Аркадий Иванович, на
девший черный дqлгополый сюртук и коробом стояв
шую накрахмаленную рубашку, не знал, что ему де
лать,- ходил от окна к окну и посвистывал. Лиля ушла 
к матери. 

Солнце страшно медленно ползло к земле, розовело, 
застилалось мглистыми облачками, длйннее станови
лась лиловая тень от колодца на снегу. Наконец ма
тушка велела идти одеваться. Никита нашел у себя на 
постели синюю шелковую рубашку, вышитую елочкой 
по вороту, подолу и рукавам, витой поясок с кистями и 
бархатные шаровары. Никита оделся и побежал к ма
тушке. Она пригладила ему гребнем волосы на пробор, 
взяла за плечи, внимательно поглядела в лицо и под-
вела к большому красного дерева трюмо. 

· 

В зеркале Никита увидел нарядного и благонрав
ного мальчика. Неужели это был он? 

- Ах, Никита, Никита,- проговорила матушка, 
целуя его в голову,- если бы ты всегда был таким 
мальчиком. 

Никита на цыпочках вышел в коридор и увидел 
важно идущую ему навстречу девочку в белом. На ней 
было пышное платье с кисейными юбочками, большой 
белый бант в волосах, и шесть пышных локонов с боков 
ее лица, тоже сейчас неузнаваемого, спускались на ху
денькие плечи. Подойдя, Лиля с гримаской оглядела 
Никиту. 

- Ты что думал - это привидение,- сказала она,
чего испугался? - и прошла в кабинет и села там с но
гами на диван. 

Никита тоже вошел за ней и сел на диван, на дру
гой его конец. В комнате горела печь, потрескивали дро· 
ва, рассыпались угольками. Красноватым мигающим 
светом были освещены спинки кожаных кресел, угол 
золотой рамы на стене, голова Пушкина между шка
фами. 

Лиля сидела не двигаясь. Было чудесно, когда све
том печи освещались ее щека и приподнятый носик. По
явился Виктор в синем мундире со светлыми пугови
цами и с галунным воротником, таким тесным, что 
трудно было разговаривать. 
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Виктор сел в кресло и тоже замолчал. Рядом, в го
стиной, было слышно, как матушка и Анна Аполлосовн::� 
разворачивали какие-то свертки, что-то ставили на ПOJI 
и переговаривались вполголоса. Виктор подкралсп 
было к замочной щелке, но с той стороны щелка была 
заложена бумажкой. 

Затем в коридоре хлопнула на блоке дверь, послы
шались голоса и много мелких шагов. Это пришли дети 
из деревни. Надо было бежать к ним, но Никита не мог 
пошевелиться. В окне на морозных узорах затеплился 
голубоватый свет. Лиля проговорила тоненьким го
лосом:  

- Звезда взошла. 
И в это время раскрылись двери в кабинет. Детн 

соскочили с дивана. В гостиной от пола до потолка 
сияла елка множеством, множеством свечей. Она сто
яла, как огненное дерево, переливаясь золотом, искрами, 
длинными лучами. Свет от нее шел густой, теплый, пах
нущий хвоей, воском, мандаринами, медовыми пряни
ками. 

Дети стояли неподвижно, потрясенные. В гостиной 
раскрылись другие двери, и, теснясь к стенке, вошли 
деревенские мальчики и девочки. Все они были без ва
ленок, в шерстяных чулках, в красных, розовых, жел
тых рубашках, в желтых, алых, белых платочках. 

Тогда матушка заиграла на рояле польку. Играя, 
обернула к елке улыбающееся лицо и запела : 

Журавлины долги ноги 
Не нашли пути, дороги". 

Никита протянул Лиле руку. Она дала ему руку и 
продолжала глядеть на свечи, в синих глазах ее, в каж
дом глазу горело по елочке. Дети стояли не двигаясь. 

Аркадий Иванович подбежал к толпе мальчиков и 
девочек, схватил за руки и галопом помчался с ним:� 
вокруг елки. Полы его сюртука развевались. Бегая ,  
он прихватил еще двоих, потом Никиту, Лилю, ВШ\ ·  
тора, и ,  наконец, все дети закружились хороводом во
круг елки. 

Уж я золото хороню, хароню, 
Уж я серебро хороню, хороню".-

запели деревенские. 
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Никита сорвал с елки хлопушку и разорвал ее, в ней 
оказался колпак со звездой.  Сейчас же захлопали хло
пушки, запахло хлопушечным порохом, зашуршали 
колпаки из папиросной бумаги. 

Лиле достался бумажный фартук с карманчиками. 
Она надела его. Щеки ее разгорелись, как яблоки, губы 
были измазаны шоколадом. Она все время смеялась, 
посматривая на огромную куклу, сидящую под елкой 
на корзинке с кукольным приданым. 

Там же под елкой лежали бумажные пакеты с по
дарками для мальчиков и девочек, завернутые в разно
цветные платки. Виктор получил полк солдат с пуш
I<ами и палатками. Никита - кожаное настоящее седло, 
уздечку и хлыст. 

Теперь было слышно, как щелкали орехи, хрустела 
сi<"орлупа под ногами, как дышали дети носами, развя
зывая пакеты с подарками. 

Матушка опять заиграла на  рояле, вокруг елки по
шел хоровод с песнями, но свечи уже догорали, и Арка
дий Иванович, подпрыгивая, тушил их. Елка тускнела. 
Матушка закрыла рояль и велела всем идти в столовую 
пить чай. 

Но Аркадий Иванович и тут не успокоился,- уст
роил цепь и сам впереди, а за ним двадцать пять ребя
тишек, побежал обходом через коридор в столовую. 

В прихожей Лиля оторвалась от цепи и останови
лась, переводя дыхание и глядя на Никиту смеющи
мися глазами. Они стояли около вешалки с шубами. 
Лиля спросила:  

Ты чего смеешься? 
- Это ты смеешься,- ответил Никита. 
- А ты чего на меня смотришь? 
Никита покраснел, но пододвинулся ближе и, сам 

не понимая, как это вышло, нагнулся к Лиле и поцело
вал ее. Она сейчас же ответила скороговоркой: 

- Ты хороший мальчик, я тебе этого не говорила, 
чтобы никто не узнал, но это секрет.- Повернулась и 
убежала в столовую. 

После Чая Аркадий Иванович устроил игру в фан
ты, но дети устали, наелись и плохо соображали, что 
нужно делать. Наконец один совсем маленький маль-
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чик, в рубашке горошком, задремал, свалился со стула 
и начал громкu плакать. 

Матушка сказала, что елка кончена. Дети пошли в 
коридор, где вдоль стены лежали их валенки и полу
шубки. Оделись и вывалились из дома всей гурьбой на 
мороз. 

Никита пошел провожать детей до плотины. Когда 
он один возвращался домой, в небе высоко, в радужном 
бледном круге, горела луна. Деревья на ПЛQТИНе и в 
саду стояли огромные и белые и, казалось, вырос.'lи, 
вытянулись под лунным светом. Направо уходила в не
имоверную морозную мглу белая пустыня. Сбоку Ни
киты передвигала ногами длинная большеголовая тень. 

Никите казалось, что он идет во сне, в заколдован
ном царстве. Только в зачарованном царстве бывает 
так странно и так счастливо на  душе. 

П Е У Д Л Ч Л  II И К Т О Р Л 

Виктор подружился в эти дни с Мишкой Коряшон
ком и ходил с ним на нижний пруд зажигать «кошки». 
Одну «кошку» они запалили такую, что огонь вылетел 
изо льда выше человека . .  Затем на канаве, за прудом, 
они построили крепость - башню из снега и кругом нее 
стену с амбразурами и воротами. После этого Виктор 
написал кончанским письмо. 

«Вы, кончанские, кузнецы косоглазые, мь1шь подко
вали, мы вас так отколотим, что будете помнить. При
ходите, мы вас дожидаемся в крепQсти. Комендант, гим
назист второго класса Виктор Бабкин». 

Письмо это прибили к палке, Мишка l(оряшонок по
нес его на деревню и воткнул в сугроб у Артамоновой 
избы. Семка, Ленька и Артамошка-меньшой, Алешка, 
Ванька Черные Уши и Петрушка, бобылев племянник, 
влезли на сугроб около палки и долго грозились кон
чанским, кидали на их сторону котяши и потом пошли 
с Мишкой Коряшонком и сели с ним в крепость. 

Виктор велел катать комья и шары. Все это разло
жили внутри крепости вдоль стен, воткнули на башне 
палку с пучком камыша и стали ждать. 
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Пришел Никита, осмотрел укрепление, заложил 
руки в карманы: 

- Никто к вам не придет, крепость ваша никуда 
не годится, я с вами играть не буду, пойду домой. 

- С девчонкой связался,- крикнул ему Виктор со 
стены,- кавалер!  

· Артамоновы сыновья громко засмеялись, В анька 
Черные Уши засвистал в согнутый палец. 

Никита сказал: 
- Была бы охота, я бы вас всех раскидал с вашей 

крепостью, рук не стоит марать,- показал Виктору 
язык и пошел через пруд к дому. 

Вслед ему полетели комья снегу,- он даже не обер
нулся. 

В крепости ждали недолго: из-за занесенных оме
тов, со стороны деревни, показались кончанские. Они 
шли прямо на крепость, увязая по колено в снегу. Кон
чанских было человек пятнадцать. 

Виктор стал говорить, что наколотит дров из кон
чанских, пошмыгивал покрасневшим от мороза носом. 
Глаза у него бегали. Кончанские подошли и располо
жились перед воротами крепости, иные сели на снег. 
Приплелся с ними и маленький мальчик в мамкином 
платке. Кончанских привел Степка Карнаушкин. Огля
дев крепость, он подошел к самой стене и сказал: 

- Дайте нам этого мальчишку со светлыми пугови
цами, мы ему уши снегом натрем . . .  

В иктор озабоченно шмыгнул. Мишка шепнул: «Ки
дай в него глыбой, кидай!» Виктор поднял ком снега, 
кинул и промахнулся. Карнаушкин отступил к своим. 
Кончанские вскочили и начали катать снег. Из крепости 
в них полетели комья. Артамоновы сыновья кидались 
очень ловко. Они сразу же сшибли с ног маленького 
мальчика в м амкином пла'iке. Кончанские стали отве
чать. Снежки полетели с обеих сторон тучей.  На башне 
повалился · шест со значком. В анька Чеrные Уши упал 
со стены и сдался кончанским. Вдруг с Виктора сбили 
фуражку и другим комом ударили в лицо. Кончанские 
завыли, завизжали, засвистали, пошли на приступ . . .  

Стена была проломлена, защитники крепости побе
жали через камыши по льду пруда. 
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Ч Т О  B ЪI JI O  В В А З О Ч К Е  П А  С Т Е Н Н Ы Х  Ч А С А Х  

Никита сам не понимал, почему ему скучно играть 
с мальчишками. Он вернулся домой, разделся и, про
ходя через комнаты, услышал, как Лиля говорила: 

- Мамочка, дайте мне, пожалуйста, чистенькую 
тряпочку. У новой куклы, Валентины, разболелась нога, 
я беспокоюсь за ее здоровье. 

Никита остановился и . снова, как во все дни, почув
ствовал счастье. Оно было так велико, что казалось, 
будто где-то внутри у него вертится, играет нежно и ве
село музыкальный ящичек. 

Никита пошел в кабинет, сел на диван, на то место, 
где позавчера сидела Лиля, и, прищурившись, глядел 
на расписанные морозом стекла. Нежные и причудли
вые узоры эти были как из зачарованного царства,
оттуда, где играл неслышно волшебный ящик. Это были 
ветви, листья, деревья, какие-то странные фигуры зве
рей и людей. Глядя на узоры, Никита почувствовал, как 
слова какие-то сами собой складываются, поют, и от 
этого, от этих удивительных слов и пения, волосам у 
него стало щекотно на макушке. 

Никита осторожно слез с дивана, отыскал на столе 
у отца четвертушку бумаги и большими буквами начал 
писать стихотворение: 

Уж ты лес, ты мой лес, 
Ты волшебный мой лес, 
Полный птиц и зверей 
И веселых дикарей . . . 
Я люблю тебя, лес .. . 
Так люблю тебя, лес ... 

Но дальше про лес писать было трудно. Никита 
ГJ}ЫЗ ручку, глядел в потолок. Да и написанные слова 
были не те, что сами напевались только что, просились 
на волю. 

Никита пе.Речел стихотворение. Оно все-таки ему 
нравилось. Он сложил бумажку в восемь раз, сунул ее 
в карман и пошел в столовую, где у окна шила Лиля. 
Рука его, державшая в кармане бумажку, вспотела, но 
он так и не решился показать стишок. 
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В сумерки вернулся Виктор, посиневший от холоди 
и с распухшим носом. Анна Аполлосовна всплеснула 
руками:  

- Опять нос ему разбили! С кем ты дрался? Отве
чай мне сию минуту. 

- Ни с кем я не дрался, просто нос сам распух.
мрачно ответил Виктор, ушел к себе и лег на кровать. 

К нему явился Никита и стал у печки. В зеленова
том небе зажглись, точно от укола иголочкой, несколько 
звезд. Никита сказал: 

- Хочешь, я тебе один стишок прочту, про лес? 
Виктор дернул плечом, положил ноги на спинку кро

вати: 
- Ты этому Степке Карнаушкину так и скажи.

пусть он мне лучше не попадается. 
- Знаешь,- сказал Нпкита,- в этих стихах лес 

один описывается. Этот лес такой, что его нельзя уви
дать, но все про него знают .. .  Если тебе грустно, прочти 
про этот лес, и все пройдет. Или, знаешь, бывает, во сне 
привидится что-то страшно хорошее, не поймешь что, 
но хорошее,- проснешься и никак не можешь вспом
нить.. .  Понимаешь? 

- Нет, не понимаю,- ответил Виктор,- и стихоn 
твоих не хочу слушать. 

Никита вздохнул, постоял у печи и вышел. В боль
шой прихожей, освещенной горящей печью, против пе
чи, на сундуке, покрытом волчьим мехом, сидела Лиля 
и глядела, как пляшет огонь. 

Никита сел рядом с ней на сундук. В прихожей пах
ло печным теплом, шубами и сладковато-грустным за
пахом старинных вещей нз ящиков огромного комода. 

- Давайте с вами разговаривать,- задумчиво про
говорила Лиля,- расскажите мне что-нибудь инте
ресное. 

- Хотите, я расскажу, какой я недавно сон видел? 
- Да, про сон расскажите, пожалуйста. 
Никита начал рассказывать сон про кота, про ожип

шие портреты и про то, как он летал и что видел, летая 
под потолком. Лиля внимательно слушала, держа ш.1 
коленях куклу, у которой был сделан компресс. 
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К:огда он кончил рассказывать, она повернулась к 
нему, глаза ее были раскрыты от страха и любопыт
ства. Она спросила шепотом: 

Что же было в вазочке? 
Не знаю. 

- Наверное, там было что-нибудь интересное. 
- Но ведь это я во сне видел. 
- Ах, все равно,- надо было посмотреть. Вы -

мальчик, вы ничего не понимаете. Скажите, а такая ва
зочка у вас есть на самом деле? 

- Часы у нас есть на самом деле, а вазочку я не 
помню. Часы в кабинете у дедушки стоят, сломанные. 

Пойдемте посмотрим. 
- Там темно. 
- Мы фонарик с елки возьмем. Принесите фона-

рик, ну, пожалуйста. 
Никита побежал в гостиную, снял с елки фонарик 

со слюдяными цветными  окошечками, зажег его и вер
нулся в прихожую. 

Лиля накинула на себя большой пуховый платок. 
Дети, крадучись, вышли в коридор и прошмыгнули на 
летнюю половину. В темном высоком зале густым ине
ем были запушены окна, на них от лунного света ле
жали тени ветвей. Было холодновато, пахло гнилыми  
нблоками. Дубовые половинки дверей в соседнюю тем
ную комнату, были приотворены. 

- Часы там? - спросила Лиля. 
- Еще дальше, в третьей комнате. 
- Никита, вы ничего не боитесь? 
Никита потянул дверь, она жалобно заскрипела, и 

звук этот гулко раздался в пустых комнатах. Лиля схва
тила Никиту за руку. Фонарик задрожал, и красные и 
синие лучи его полетели по стенам. 

На цыпочках дети вошли в соседнюю комнату. 
Здесь лунный свет сквозь окна лежал голубоватыми 
квадратами на паркете. У стены стояли полосатые крес
ла, в углу - диван раскорякой. У Никиты закружилась 
�·олова,- точно такою он уже видел однажды эту ком
нату. 

- Они смотрят,- прошептала Лиля, показывая на 
два темные портрета на стене-на старичка и старушку. 
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Дети перебежали комнату и открыли вторую дверь. 
Кабинет был залит ярким лунным светом. Поблески
вали стеклянные дверцы шкафов и золото на перепле
тах. Над очагом, вся в свету, глядела на вошедших 
дама в амазонке, улыбаясь таинственно. 

- Кто это? - спросила Лиля, придвигаясь к Никите. 
Он ответил шепотом: 
- Это она. 
Ли.1я кивнула головой и вдруг, оглядываясь, вскрик

нула: 
- Вазочка, смотрите же, Никита, вазочка !  
Действительно,- в глубине кабинета, на верху ста

ринных, красного дерева, часов с неподвижным диском 
маятника стояла между двух деревянных завитушек 
бронзовая вазочка со львиной мордой. Никита никогда 
ее почему-то не замечал, а сейчас узнал: это была ва
зочка из его сна. 

Он подставил стул к часам, вскочил на него, под
нялся на цыпочки, засунул палец в вазочку и на дне 
ее ощупал пыль и что-то твердое. 

- Нашел! - воскликнул он, зажимая это в кулаке, 
и спрыгнул на пол. 

В это время из-за шкафа фыркнуло на него,- бле
снули лиловые глаза, выскочил кот, Василий Василь
евич, ловивший мышей в библиотеке. 

Лиля замахала руками, пустилась бежать, за ней 
побежал Никита,- точно чья-то рука касалась его во
лос, так было страшно. Перегоняя детей, по лунным 
квадратам неслышно пронесся Василий Васильевич, 
опустив хвост. 

Дети вбежали в прихожую, сели на сундук у огня, 
едва переводили дыхание со страха. У Лили горели 
щеки. Глядя Никите прямо в глаза, она сказала :  

- Ну? 
Тогда он разжал пальцы. На ладони его лежало то

ненькое колечко с синеньким камешком. Лиля молча 
всплеснула руками. 

Колечко! 
Это волшебное,- сказал Никита. 

- Слушайте, что мы с ним будем делать? 
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Никита, нахмурившись, взял ее руку и стал наде
вать ей колечко на указательный палец. Лиля сказала: 

- Нет, почему же мне,- посмотрела на камешек, 
улыбнулась, вздохнула и, обхватив Никиту за шею, по
целовала его. 

Никита так покраснел, что пришлось отойти от печ
ки. Собрав все присутствие духа, он проговорил: 

- Это тоже вам,- вытащил из кармана смятую, 
сложенную в восемь раз бумажку, где были написаны 
стихи про лес, и подал ее Лиле. 

Она развернула, стала читать, шевеля губами, и по
том сказала задумчиво: 

- Благодарю вас, Никита, эти стихи мне очень нра
вятся. 

JJ О С .11 Е Д Н И Й В Е Ч Е Р 

За вечерним чаем матушка несколько раз перегля
дывалась с Анной Аполлосовной и пожимала плечами. 
Аркадий Иванович с ничего не выражающим лицом си
дел, уткнувшись в свой стакан, так, будто режьте его,
он все равно не скажет ни слова. Анна Аполлосовна,  
окончив пятую чашку со сливками и горячими сдоб
ными лепешками, очистила от чашек, тарелок- и крошек 
место перед собою, положила на скатерть большую 
руку, ладонью вниз, и сказала густым голосом: 

- Нет, и нет, и нет, мать моя, Александра Леонть
евна. Я сказала,- значит, ножом отрезано; хорошень
кого понемножку. Вот что, дети,- она повернулась и 
ткнула указательным пальцем Виктора в спину, чтобы 
он не горбился,- завтра понедельник, вы это, конечно, 
забыли. Кончайте пить чай и немедленно идите спать. 
Завтра чуть свет мы уезжаем. 

Виктор молча вытянул губы дальше своего носа. 
Лиля быстро опустила глаза и стала нагибаться над 
чашкой. У Никиты сразу застлало глаза, пошли лучи 
от язычка лампы. Он отвернулся и стал глядеть на Ва
силия Васильевича. 

Кот сидел на чисто вымытом полу, выставил зад
нюю ногу пистолетом и вылизывал ее, щуря глаза. Коту 
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было не скучно и не весело, торопиться некуда,- «зав
тра,- думал он,- у вас, у людей,- будни, начнете 
опять решать арифметические задачи и писать диктант, 
а я, кот, праздников не праздновал, стихов не писал, 
с девочкой не целовался,- мне и · завтра будет хо
рошо». 

Вцктор и Лиля кончили пить чай. Взглянув на гу
стые, начавшие уже пошевеливаться брови матери, 
простились и вместе с Никитой пошли из столовой. 
Анна Аполлосовна крикнула вдогонку: 

Виктор ! 
Что, мама? 
Как ты идешь! 
А что? 
Ты идешь, как на резинке тащишься. Уходи бод

ро. Не колеси по комнате, дверь - вот она. Выпря
мись . . .  На что ты будешь годен в жизни, не понимаю! 

Дети ушли. В теплой и полутемной прихожей, где 
мальч�шам нужно было поворачивать направо, Никита 
остановился перед Лилей и, покусывая губЫ, сказал: 

- Вы летом к нам приедете? 
- Это зависит от моей мамы,- тоненьким голосом 

ответила Лиля, не поднимая глаз. 
Будете мне писать? 

- ·  Да, я вам буду писать письма,  Никита. 
- ·  Ну, прощайте. 
-- Прощайте, Никита. 
Лиля кивнула бантом, подала руку, кончики паль

цев, и пошла к себе, не оборачиваясь; пряменькая, ак
куратная. Ничего нельзя было понять, глядя ей вслед. 
«Очень, очень сдержанный характер»,- как говорила 
про нее Анна Аполлосовна. 

Покуда Виктор ворчал, укладывая в корзинку книж
ки и игрушки, отклеивал и прятал в коробочку какие-то 
картиночки, лазил под стол, разыскивая перочинный 
ножик,- Никита не сказал ни слова; быстро разделся, 
закрылся с головой одеялом и притворился, что за
сыпает. 

Ему казалось, что всему на свете - конец. В опу
скающейся на глаза дремоте в последний раз появился, 
как тень на стене, огромный бант, 1которого он теперь 
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не за5удет во всю жизнь. Сквозь сон он слышал какие
то голоса, кто-то подходил к его постели, затем голоса 
отдалились. Он увидел теплые лапчатые листья, боль
шие деревья, красноватую дорожку сквозь густую, 
легко расступающуюся перед ним заросль. Было уди
вительно сладко в этом красноватом от света, странном 
лесу, и хотелось плакать от чего-то небывало грустно
го. Вдруг голова краснокожего дикаря в золотых очках 
высунулась из лопухов. «А, ты все еще спишь»,- кри
кнула она громовым голосом. 

Никита раскрыл глаза. На лицо его падал горячий 
утренний свет. Перед кроватью стоял Аркадий Иванович 
и похлопывал себя по кончику носа карандашом. 

- Вставай, вставай, разбойник. 

PA B JI Y K A  

В январе отец Никиты, Василий Никитьевич, при
слал письмо. 

« . . .Я в отчаянии, что дело о наследстве задерживает 
меня еще надолго, милая Саша,- выясняется, что мне 
придется ·поехать в Москву хлопотать. Во  всяком слу
чае, великим постом я буду с вами .. . » 

Матушка сильно загрустила над письмом и вечером, 
показывая его Аркадию Ивановичу, говорила : 

- Бог с ним, с этим наследством, если из-за него 
столько неприятностей; всю зиму живем в разлуке. Вот 
мне даже кажется, что Никита уже начал забывать 
отца. 

Она отвернулась и стала глядеть в черное замерз
шее окно. За ним была глухая ночь, такая морозная, 
что в саду трещали деревья и громко, так, что все 
вздрагивало, трескались балки на чердаке, а поутру на  
снегу находили мертвых воробьев. Матушка легонько 
вытерла глаза платком. 

- Да, разлука, разлука,- проговорил Аркадий 
Иванович и задумался, должно быть, о своей собствен
ной разлуке,- его рука потянулась в карман за пись
мом. 
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Никита в это время рисовал географическую карту 
IОжной Америки,- сегодня с матушкой было долгое 
объяснение, она волновалась и доказывала ему, что за 
праздники он обленился и опустился, готовит из себя, 
очевидно, волостного писаря или телеграфиста на стан
ции Безенчук. «Вечером вместо глупых картинок,- ска
зала она,- будешь у меня рисовать Южную Америку». 

Никита рисовал Америку и думал,- неужели он за
был отца? Нет. На месте реки Амазонки, там, где скре
стились долгота и широта, он видел краснощекое, с бле
стящими глазами и блестящими зубами, веселое лицо 
отца - темная борода на две стороны, громкий похоха
тывающий голос. Можно было часами глядеть ему в 
рот, помирая со смеха, когда он рассказывает. Матушка 
частенько упрекала его в беспечности и легкомыслии, 
но это происходило от его слишком живого характера. 
Вдруг, например, отцу придет мысль, что лягуш1ш, ко
торыми были полны все три усадебные пруда, пропада
ют даром, и он целыми вечерами говорит о том, как их 
нужно откармливать, выращпвать, холить и в бочках 
отсылать в Париж. «Вот ты смеешься,- говорил он ма
тушке, смеявшейся до слез над этими рассказами,- а 
вот увидишь, что я разбогатею на лягушках». Отец ве
лел городить в пруду садки, варил месиво для прикорму 
и приносил пробных лягушек домой, покуда матушка не 
заявила, что либо она, либо лягушки, которых она бо
ится до смерти, и что ей противно жить, когда этой 
гадости полон дом. Однажды отец поехал в город и при
слал оттуда с обозом старые дубовые двери и оконные 
рамы и письмо: «Милая Саша, случайно мне удалось 
очень выгодно купить партию рам и дверей. Это тем бо· 
лее кстати, что, помнишь, ты мечтала построить павиль
он на тополевой горке. Я уже говорил с архитектором, 
он советует павильон строить зимний, чтобы жить в нем 
и зимой. Я заранее в восторге, ведь наш дом стоит в 
такой колдобине, что из окон - никакого виду». Матуш
ка только расплакалась; за эти три месяца не заплачено 
до сих пор жалованья Аркадию Ивановичу, и вдруг но
вые расходы .. .  От постройки павильона она отказалась 
наотрез, и рамы и двери так и остались гнить в сарае. 
Или вдруг на отца нападет горячка - улучшать сель-
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ское хозяйство,- тоже беда : выписываются из Амери
ки машины, он сам привозит их со станции, сердится, 
учит рабочих, как нужно управлять, на всех кричит: 
«Черти окаянные, осторожнее!» 

По прошествии небольшого времени матушка спра
шивает отца : 

- Ну, что твоя необыкновенная сноповязалка? 
- А что?- отец барабанит в окно пальцами.- Ве-

ликолепная машина. 
- Я видела,- она стоит в сарае. 
Отец дергает плечом, быстро разглаживает бороду 

на две стороны. Матушка спрашивает кротко: 
- Она уже сломана? 
- Эти болваны американцы,- фыркнув, говорит 

отец,- выдумывают машины, которые ежеминутно ло
маются. Я тут ни при чем. 

Рисуя реку Амазонку с притоками, Никита с лю
бовью и нежным весельем думал об отце. Совесть его 
была спокойна,- матушка напрасно сказала,  что он 
его забыл. 

Вдруг в стене треснуло, как из пистолета. Матушка 
громко ахнула, уронила на пол вязанье. Под комодом 
хрюкнул и задышал со злости еж Ахилка. Никита по
смотрел на Аркадия Ивановича, который притворялся, 
что читает, на самом деле глаза его были закрыты, 
хотя он не спал. Никите стало жалко Аркадия Ивано
вича : бедняк, все думает о своей невесте, Вассе Ни
ловне, городской учительнице. Вот она, разлука-то! 

Никита подпер щеку кулаком и стал думать теперь 
о своей разлуке. На этом месте у стола сидела Лиля, и 
сейчас ее нет. Какая грусть,- была, и нет. А вот -
пятно на столе, где она пролила гуммиарабик. А на этой 
стене была когда-то тень от ее банта. «Пролетели сча
стливые дни». У Никиты защипало в горле от этих не
обыкновенно грустных, сейчас им выдуманных слов. 
Чтобы не забыть их, он записал внизу под Америкой: 
«Пролетели счастливые дни» - и, продолжая рисовать, 
повел реку Амазонку совсем уже не в ту сторону.
через Парагвай и Уругвай к Огненной Земле. 

- Александра Леонтьевна, я думаю, вы правы: 
этот мальчик готовит себя в телеграфисты на станцию 
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Безенчук,- спокойным голосом, от которого полезли 
мурашки, проговорил Аркадий Иванович, уже давно 
смотревший, что выделывает с картой Никита. 

Б У Д Н И  

Морозы становились все крепче. Ледяными ветрами 
осыпало иней с деревьев. Снега покрылись твердым на
стом, по которому иззябшие и голодные волки, в оди
ночку и по двое, подходили по ночам к самой усадьбе. 

Чуя волчий дух, Шарок и Каток от тоски начинали 
скулить, подвывать, лезли под каретник и выли оттуда 
тонкими, тошными го.11осами � у-у-у-у-у .. . 

Волки переходили пруд и стояли в камышах, нюхая 
жилой запах усадьбы. Осмелев, пробирались по саду, 
садились на снежной поляне перед домом и, г.пядя 
светящимися глазами на темные замерзшие окна, под
нимали морды в ледяную темноту и сначала низко, 
будто ворча, потом все громче, забирая голодной г.лот
кой все выше, начинали выть, не переводя духу,
выше, выше, пронзительнее ... 

От этих волчьих воплей Шарок и Каток зарывались 
мордой в солому, лежали без чувств под каретником. 
На людской пл9тник Пахом ворочался на печи под ов
чинным тулупом и бормотал спросонок: 

- О господи, господи, грехи наши тяжкие. 
В доме были будни. Вставали все очень рано, когда 

за синевато-черными окнами проступали и разлива
лись пунцовые полосы утренней зари и пушистые стек
ла светлели понемногу, синели вверху. 

В доме стучали печными дверцами. На кухне еще 
горела керосиновая жестяная лампа. Пахло самоваром 
и теплым хлебом. За утренним чаем не засиживались. 
Матушка очищала в столовой стол и ставила швейную 
машину. Приходила домашняя швея; выписанная из 
села Пестравки,- кривобокенькая, рябенькая Соня, с 
выщербленным от постоянного перегрызания нитки 
передним зубом, и шила вместе с матушкой тоже ка
кие-то будничные вещи. Разговаривали за шитьем 
вполголоса, с треском рвали коленкор. Швея Софья 
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была такая скучная девица , словно несколько лет 
валялась за шкафом,- ее нашли, почистили немного и 
посади.'IИ шить. 

Аркадий Иванович за эти дни приналег на занятия 
и сделал,- как он любил выражаться,- скачок: начал 
проходить алгебру - предмет в высшей степени сухой. 

Уча арифметику, по крайней мере можно было ду
мать о разных бесполезных, но забавных вещах: о за
ржавленных, с дохлыми мышами бассейнах, в которые 
втекают три трубы, о каком-то, в клеенчатом сюртуке, 
с длинным носом, вечным «некто», смешавшем три 
сорта кофе или купившем столько-то золотников меди, 
или все о том же несчастном купце с двумя кусками 
сукна. Но в алгебре не за что было зацепиться, в ней 
ничего не было живого, только переплет ее пахнул сто
лярным клеем, да, когда Аркадий Иванович объяснял 
ее правила, наклоняясь над стулом Никиты, в черниль
нице отражалось его лицо, круглое, как кувшин. 

Рассказывая по истории, Аркадий Иванович вста
вал. спиною к печке. На белых изразцах его черный 
сюртук, рыжая бородка и золотые очки были чудо как 
хороши. Рассказывая, как Пипин Короткий в Суассоне 
разрубил кружку, Аркадий Иванович с размаху резал 
воздух ладонью. 

- Ты должен себе усвоить,- говорил он Никите.
что такие люди, как Пипин Короткий, отличались не
поколебимой волей и мужественным характером. Они 
не отлынивали, как некоторые, от работы, не таращили 
поминутно глаз на чернильницу, на которой ничего не 
написано, они даже не знали таких постыдных слов, 
как «я не могу» или «я устал». Они никогда не крутиди 
себе на лбу вихра, вместо того чтобы усваивать алгеб
ру. Поэтому вот,- он поднимал книгу с засунутым в 
середину ее пальцем,- до сих пор они служат нам при
мером ... 

После обеда. обычно матушка говорила Аркадию 
Ивановичу: 

- Если сегодня опять двадцать градусов - Ни
кита гулять не пойдет. 

Аркадий Иванович подходил к окну и дышал на стек
ло в том месте, где.снаружи был привинчен градусник. 
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- Двадцать один с половиной, Александра Ле
онтьевна. 

- Ну, вот, я так и знала,- говорила матушка.
поди, Никита, займись чем-нибудь. 

Никита шел к отцу в кабинет, залезал на кожаный 
.11.иван, поближе к печке, и раскрывал волшебную книгу 
Фенимора Купера. 

В теплом кабинете было так тихо, что в ушах начи
нался едва слышный звон. Какие необьiкновенные 
истории можно было выдумывать в одиночестве, на ди
ване, под этот звон. Сквозь замерзшие стекла лился 
белый свет. Никита читал Купера ;  потом, насупив
шись, подолгу, без начала и конца, представлял себе 
зеленые, шумящие под ветром травяными волнами, ши
рокие прерии; пегих мустангов, ржущих на всем скаку, 
обернув веселую морду; темные ущелья Кордильеров; 
седой водопад и над ним - предводителя гуранов -
индейца, убранного перьями, с длинным ружьем,_ не
подвижно стоящего на вершине скалы, похожей на са
харную голову. В леснсй чащобе, в корнях r игантского 
Д('рева, па камне сидит он сам - Никита, подперев ку
.'!аrюм щеку. У ног дымится костер. В чащобе этой так 
тихо, что слышно, как позванивает n ушах. Никита 
здесь - в поисках Лили, похищенной коварно. Он со
вершил много подвигов, много раз увозил Лилю на  
бешеном мустанге, карабка.лся по ущельям, ловким 
выстрелом сбива.1! с сахарной головы предводителя гу
ранов, и тот каждый раз снова стоял на том же месте; 
} Iикита похищал и спасал и никак не мог окончить 
спасать и похищать Лилю. 

Когда мороз и матушка позволяли высовывать нос 
из дома, Никита уходил бродить по двору один. Преж
ние игры с Мишкой Коряшонком надоели ему, 
да и Мишка теперь сидел больше на людской, играл в 
карты - в носы или в хлюст, когда проигравшего та
скали за волосы. 

Никита подходил к колодцу и вспоминал: вот от
сюда оа увидел в окне дома единственный на свете го
лубой бант. Окно сейчас пусто. А вот у каретника 
lllapoк и Каток раскопали под снегом дохлую галку.
это была та самая галка: присев около нее, Лиля rово-
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рила:  «Как мне жалко. Никита, посмотрите - мертвая 
птичка». Никита отнял га.пку у собак, отнес за погре
бицу и закопал в сугробе. 

Проходя по плотине, Никита вспомнил, как он шел 
здесь ночью, после елки, под огромными, прозрачными 
в лунном свете ветлами, и сбоку скользила его тень. 
Почему тогда он так мало дорожил тем, что с ним слу
чилось? Надо было бы тогда внимательно, закрыв гла
за, почувствовать,- какое было счастье. А сейчас: ко
дючий ветер шумит в мерзJ1ых, черных ветлах, на пруду 
совсем замело ледяную горку, с нее он и Лиля скати
лись тогда на салазках,- Лиля молчала, зажмурилась, 
крепко вцепилась в бочки салазок. Все следы замело 
снегом. 

Никита уходил по хорошо державшему насту за 
двор, туда, где с севера намело сугробы вровень с со
ломенными крышами. Отсюда было видно все ровное 
белое поле,- пустыня, сливающаяся морозной мглой 
с небом. Тянуло, как дымком, поземкой. Отдувало полу 
бараньего полушубка. С гребня сугроба порошило сне
гом. Никита и сам не знал, ·почему хочется ему стоять 
и глядеть на эту пустыню. 

Матушка стала замечать, что Никита ходит скуч
ный, и говорила об этом с Аркадием Ивановичем. 
Решено было отменить занятия по алгебре, пораньше 
отсылать Никиту спать и «закатить ему», как очень не
умно выразился Аркадий Иванович,- касторки. 

Все эти меры были приняты. По наблюдению Арка
дия Ивановича, Никита повеселел. Но настоящий цели
тель пришел через три недели:  сильный сырой ветер, с 
с юга, закутавший поля, сад и усадьбу серой мглой, с 
бешено несущимися над самой землей рваными обла
ками. 

Г Р А. Ч П 

В воскресенье на людской играли в карты рабочий 
Василий, Мишка К:оряшонок, Лекся-подпасок и 
Артем - огромного роста сутулый мужик с длинным 
кривым носом. Он был бобыль, безлошадный, весь век 
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в батраках, и все хотел жениться, а девки за него не 
шли. На днях от стал приглядываться к Дуняше, румя
ной красивой девушке, смотревшей за молочным хозяй
ством. Она целый день летала со скотного двора на 
погребицу, на кухню, гремела узкими цинковыми вед
рами, от нее всегда �хорошо пахло парным молоком, и 
когда шел снег, то казалось, - на щеках у нее шипели 
снежинки. Девушка она была смешливая. Артем, где 
бы он ни был,- вез ли с гумна мякину, или чистил ов
цам ясли,- завидев Дуняшу, втыкал вилы и шел к ней, 
вышагивая на длинных ногах, как верблюд. Подойдя 
к Дуняше, снимал шапку и кланялся : 

- Здравствуй, Дуня. 
- Здравствуй.- Дуняша ставила ведра, закрыва-

ла фартуком рот. 
- Все насчет молока бегаешь, Дуня? 
Тогда Дуняша приседала,- сил не было, смешно,

подхватывала ведра и по обледенелой тропке в сне
гу летела на погребицу, бухала ведра на пол, говорила 
скороговоркой ключнице Василисе: «Верблюд опять 
просит, чтобы за него замуж идти, вот, матушки мои, 
умру!»-- и так звонко смеялась,- по всему двору было 
слышно. 

Никита пришел на  людскую. Сегодня варили пох
лебку из бараньих голов, хорошо пахло бараниной и 
печеным хлебом. У дверей, где над шайкой висел гли
няный рукомойник с носиком, натопали с улицы сырого 
снегу. У печи на лавке сидел Пахом,. черные волосы его 
падали на рябой л об, на сердитые брови. Он подшивал 
голенище: осторожно шилом протыкал кожу, отнеся 
голову, щурился, нацеливался свиной щетинкой на 
конце дратвы, протыкал и, зажав голенище между ко
лен, тянул дратву за два конца. На Никиту он поко
сился из-под бровей,- очень был сердит: сегодня пору
гался со стряпухой,- она повесила сушить и прожгла 
его портянки. 

У стола сидели игроки в чистых, по воскресному 
делу, рубашках, с расчесанными маслом волосами. 
Один Артем был в дырявом армяке и нечесаный: не
кому за ним было присмотреть, простирать рубашки. 
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Игроки сильно щелкали липкими, пахучими картами, 
приговаривая : 

Замирил, да под тебя - десять. 
Замирил, да под тебя еще полсотни. 
А вот это видел? 
А ты это видел? 
Хлюст. 
Эх! 
Ну, Артем, держись! 
К:ак так я держись? - говорил Артем, удивленно 

глядя в карты.- Неправильно, ошибка. 
Подставляй нос. 

Артем брал в каждую руку по карте и закрьшал 
ими глаза. 

Василий, рабочий, тремя картами начинал бить с 
оттяжкой по Артемину длинному носу. Остальные иг
роки глядели, считали носы, сердито кричали на Арте-
ма, чтобы он не ворочался. 

· 

Никита сел играть и сейчас же проиграл,- ему 
в-сыпали пятнадцать носов. В это время Пахом, поло
жив голенище и сапожный инструмент под лавку, ска
зал сурово: 

- Иные бы уж от обедни вернулись, а эти,- лба 
не перекрестили,- в карты. Только и глядят скоромное 
жрать". Степанида,- закричал он, поднимаясь и идя к 
рукомойнику,- собирай обедать! 

На кухне Степанида, стряпуха, с испугу уронила 
крышку с чугуна. РFбочие собрали карты. Василий, по
вернувшись в угол, к бумажной, в тараканьих еледах, 
иконке, стал креститься. 

Степанида внесла деревянную чашку с бараньими 
черепами; от них, застилая отвороченное лицо стряпу
хи, ваJ1Ил пахучий пар. Рабочие м олча и серьезно сели 
к столу, разобрали ложки. Василий начал резать хлеб 
длинными л омтями, раздавал каждому по ломтю, потом 
стукнул по чашке, и началась еда. Вкусна была похлеб
ка из бараньих голов. 

Пахом к столу не сел, взял только ломоть и пошел 
опять к печи, на лавку. Стряпуха принесла ему горячей 
r�артошки и деревянную солоницу. Он ел постное. 
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-- Портянки,- сказал ей Пахом, осторожно разла
мывая дымящуюся картошку и окуная половину ее в 
соль,- портянки сожгла, опять-таки ты баба, опять
таки - дура. Вот что". 

Никита вышел на двор. День был мглистый. Дул 
мокрый, тяжелый ветер. На сером, крупичатом, как 
соль, снегу желтел проступивший навоз. Навозная, в 
лужах, заворачивающая к плотине, санная дорога была 
выше снега. Бревенчатые стены дворов, потемневшие 
соломенные крыши, голые деревья, большой деревянный 
некрашеный дом - все это было серое, черное, четкое. 

Никита пошел к плотине. Еще издали слышался шум 
мокрых деревьев, будто вдалеке шумела вода в шлю
зах. Качающиеся вершины ветел были закутаны низко 
летящими рваными облаками. В облаках, среди мотаю
щихся сучьев, взлетали, кружились, кричали горловыми 
тревожными го.'Iосами черные птицы. 

Никита стоял, задрав голову, раскрыв рот. Эти пти
цы будто взялись из сырого, густого ветра, будто их 
нанесло вместе с тучами, и, цепляясь за шумящие вет
лы, они кричали о смутном, о страшном, о радостном.
у Никиты захватывало дыхание, билось сердце. 

Это были грачи, прилетевшие с первой весенней бу
р·ей на старые места, к разоренньiм гнездам. Началась 
весна. 

Д О !I И R  Н А  R O JI E C A X  

Три дня дул мокрый ветер, съедая снега. На буграх 
оголилась черными бороздами пашня. В воздухе пахло 
талым снегом, навозом и скотиной. Когда отворяли во
рота на скотном. дворе, коровы выходили к колодцу, 
тесня друг друга, стуча рогами и громко мыча. Бык 
Баян свирепо ревел, нюхая весенний ветер. Едва-едва 
Мишка Коряшонок и Лекся в два кнута загоняли ско
тину обратно в разбухшие навозом дворы. Отворяли 
ворота конского загона,- лошади выходили сонные, 
будто пьяные, с потемневшей, линявшей шерстью, с от
вислыми грязными гривами, с раздутыми животами. 
Веста жеребилась в клети, рядом с конюшней. Без тол-

201 . 



ку суетясь и крича, летали над крышами мокрые галки. 
На задах, за погребицей, вороны ходили вокруг обна
жившейся из-под снега падали . . А деревья все шумели, 
шумели тяжелым, тревожным шумом. Над плотиной, в 
ветлах, в тучах, летали, кричали грачи. 

У Никиты болела голова все эти дни. Сонный, встре
воженный, бродил он по двору, по разбухшим доро
гам, уходил на гумно, где от початых ометов мякины 
пахло хлебной пылью и мышами. Ему было мутно и 
тревожно, точно что-то должно произойти страшное, то, 
чего нельзя понять и простить. Все - земля, животные, 
скот, птицы перестали быть понятными ему, близки
ми,- стали чужими, враждебными, зловещими. Что-то 
должно было случиться,- непонятное, такое грешное, 
что хоть умри. И все же его, сонного и одурелого от 
ветра, запаха падали, лошадиных копыт, навоза, рых
.'lого снега, мучило любопытство, тянуло ко всему этому. 

Когда он возвращался домой, мокрый, одичавший, 
пахнущий собакой, матушка глядела на  него внима
тельно, неласково, осуждающе. Он не понимал, за что 
сердится она, и это еще более подбавляло мути, мучило 
Никиту. Он ничего плохого не сделал за эти дни, а все
таки было тревожно, будто он тоже виноват в каком-то 
ни с того ни с сего начавшемся во всей земле преступ·
лении. 

Никита шел вдоль омета, с подветренной стороны. 
В этом омете еще остались норы, выкопанные рабочими 
и девками поздней осенью, когда домолачивали послед
ние скирды пшеницы. В норы и пещеры в глубине оме
та люди залезали спать на ночь. Никита вспомнил, ка
кие он слышал разговоры там, в темноте теплой паху
чей соломы. Омет показался ему страшным. 

Никита подошел к стоящей невдалеке от гумна, в 
поле, плугарской будке - дощатому домику на колесах. 
Дверца его, мотаясь на одной петле, уныло поскрипы
вала. Домик был пустынный. Никита взобрался в него 
по лесенке в пять жердочек. Внутри было м аленькое 
окошечко в четыре стеклышка. На полу еще лежал 
снег. Под крышей, у стены, на полочке еще с прошлой 
осени валялись изгрызанная деревянная ложка, бутыл
ка из-под постного м асла и черенок от ножа. Посвисты-
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вал ветер над крышей. Никита стоял и думал, что вот 
он теперь один-одинешенек, его никто не любит, все на 
него сердятся. Все на свете - мокрое, Черное, зловещее. 
У него застлало глаза, стало горько: еще бы,- од.ин на 
всем свете, в пустой будке . . .  

- Господи,- проговорил Никита вполголоса,  и 
сразу по спине побежали холодные мурашки,- дай, 
господи, чтобы было опять все хорошо. Чтобы мама лю
била, чтобы я слушался Аркадия Ивановича... Чтобы 
вышло солнце, выросла трава . . .  Чтобы не кричали гра
чи так страшно ... Чтобы не слышать мне ,  как ревет бык 
Баян . . .  Господи, дай, чтобы мне было опять легко ... 

Никита говорил это, кланяясь и торопливо крестясь. 
И когда он так помолился, глядя на ложку, бутылку и 
черенок от ножа,- ему на самом деле стало легче. Он 
постоял еще немного в этом полутемном домике с кро
шечным окошком и пошел домой. 

Действительно, домик помог: в прихожей, когда Ни
кита р аздевался, проходившая мимо м атушка взгляну
ла на него, как всегда в эти дни,- внимательно стро
гими серыми глазами и вдруг нежно улыбнулась, про
вела ладонью Никите по волосам и сказала :  

- Ну, что, набегался? Хочешь чаю? 

Н Е О В Ы R Н О В Е Н Н О Е  П О JI В Л Е Н П Е 
В А С Я Л И JI · н и к п т ь Е В И Ч А  

Ночью, наконец, хлынул дождь, ливень, и так засту
чало в окно и по железной крыше, что Никита проснул
ся, сел в кровати и слушал улыбаясь. 

Чудесен шум ночного дождя. «Спи, спи, спи»,- то
ропливо барабанил он по стеклам, и ветер в темноте по· 
рывами рвал тополя перед домом. 

Никита перевернул подушку холодной стороной 
вверх, лег опять и ворочался под вязаным одеялом, 
устраиваясь как можно удобнее. «Все будет ужасно, 
ужасно хорошо»,- думал он и проваливался в мягкие 
теплые облака сна. 

К утру дождь прошел, но небо еще было в тяжелых 
сырых тучах, летевших с юга на север. Никита взrлянуJI 
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в окно и ахнул. От снега не осталось и следа. Широкий 
двор был покрыт синими, рябившими под ветром лужа
ми. Через лужи, по измятой бурой траве, тянулась на
возная, не вся еще съеденная дождем дорога. Разбух
шие лиловые ветви тополей трепались весело и бойко. 
С юга между разорванных туч появился и со страшной 
быстротой летел на усадьбу ослепительный лазурный 
клочок неба. 

За чаем матушка была взволнована и все время по-
глядывала на окна. . 

- Пятый день нет почты,- сказала она Аркадию 
Ивановичу,- я ничего не понимаю... Вот - дождался 
половодья, теперь все дороги станут на две недели . . .  
Такое легкомыслие, ужасно! 

Никита понял, что матушка говорила про отца,- его 
ждали теперь со дня на день. Аркадий Иванович пошел 
разговаривать с приказчиком,- нельзя ли послать за 
почтой верхового? - но почти тотчас же вернулся в 
столовую и сказал громким, каким-то особенным го
лосом: 

- Господа, что делается! .. Идите слушать,- воды 
шумят. 

Никита распахнул дверь на крыльцо. Весь острый, 
чИ&тый воздух был полон мягким и сильным шумом па
дающей воды. Это множество снеговых ручьев по всем 
бороздам, канавам и водомоинам бежало в овражки. 
Полные до краев овраги гнали вешние воды в реку. 
Ломая лед, река выходила из берегов, крутила льдины, 
выдранные с корнем кусты, шла высоко через плотину 
и падала в омуты. 

Лазурное пятно, летевшее на усадьбу, разорвало, 
разогнало все тучи, синевато-прохладный свет полился 
с неба, стали голубыми, без дна, лужи на дворе, обо
значились ручьи сверкающими зайчиками, и огромные 
озера на полях и текущие овраги снопами света отра
зили солнце. 

- Боже, какой воздух,- проговорила матушка, 
прижимая к груди руки под пуховой шалью. Лицо ее 
улыбалось, в серых глазах были зеленые искорки. Улы· 
баясь, матушка становилась краше всех на  свете. 
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Никита пошел кругом двора посмотреть, что там 
делается. Всюду бежали ручьи, уходя местами под се· 
рые крупичатые сугробы,- они ухали и садились под 
ногами. Куда ни сунься,- всюду вода: усадьба как 
остров. Никите удалось пробраться только до кузницы, 
стоящей на горке. По уже провядшему склону он сбе
жал к оврагу. Приминая прошлогоднюю траву, струи
лась, текла _снеговая, чистая, пахучая вода. Он зачерп· 
нул ее горстью и напился. 

Дальше по оврагу еще лежал снег в желтых, в си
них пятнах. Вода то прорывала в нем русло, то бежала 
поверх снега : это называлось «наслус»,- не дай бог 
попасть с лошадью в эту снеговую кашу. Никита шел по 
траве вдоль воды: вот хорошо бы поплыть по  этим 
вешним водам из оврага в овраг, мимо просыхающих 
вялых берегов, плыть через сверкающие озера, рябые 
от весеннего ветра. 

На той стороне оврага лежало ровное поле, м&тами 
бурое, местами еще снеговое, все сверкающее рябью 
ручьев. Вдалеке, через поле, медленно скакали пятеро 
верховых на неоседланных лошадях. Передний, обора· 
чиваясь, что-то, видимо, кричал, взмахивая связкой ве
ревок. По пегой лошади Никита признал в нем Артамо
на Тюрина. Задний держал на плече шест. Верховые 
проскакали по направлению Хомяковки, деревни, 
лежащей по ту сторону реки, за оврагами. Это было 
очень странно,- скачущие без дороги по полой воде 
мужики. 

Никита дошел до нижнего пруда, куда по желтому 
снегу широкой водной пеленой вливался овраг. Вода 
покрывала весь лед на пруду, ходила коротенькими вол
нами. Налево шумели ветлы, обмякшие, широкие, 
огромные. Среди голых их сучьев сидели, качаясь, 
грачи, измокшие за ночь. 

На плотине, между корявыми стволами, появился 
верховой. Он колотил пятками мухрастую лошаденку, 
заваливался, взмахивая локтями. Это был Степка Кар
наушкин,- он что-то крикнул Никите, проскакивая ми· 
мо по лужам; комья грязного снега, брызги воды поле
тели из-под копыт. 

205 



Ясно, что-то случилось. Никита побежал к дому. 
У черного крыльца стояла,  широко поводя раздутыми  
боками, карнаушкинская лошаденка,- она  мотнула 
Никите мордой. Он вбежал в дом и сейчас же услышал 
короткий страшный крик матушки. Она появилась в 
глубине коридора, лицо ее было искажено, глаза -
побелевшие, раскрытые ужасом. За ней появился Степ
ка, и сбоку, из другой двери, выскочил Аркадий Ива
нович. Матушка не шла, а летела по коридору. 

- Скорее, скорее,- крикнула она, распахивая 
дверь на кухню,- Степанида, Дуня, бегите в люд
скую!"  В асилий Никитьевич около Хомяковки тонет ... 

Самое страшное было то, что «около Хомяковки». 
Свет потемнел в глазах у Никиты : в коридоре вдруг 
запахло жареным луком. Матушка впоследствии рас
сказывала, что Никита зажмурился и, как заяц, закри
чал. Но он не помнил этого крика. Аркадий Иванович 
схватил его и потащил в классную комнату. 

- Как тебе не стыдно, Никита, а еще взрослый.
повторял он, изо всей силы сжимая ему обе руки выше 
локтя.- Ну что, ну что, ну что?" Василий Никитьевич 
сейчас приедет". Очевидно,- просто попал в канаву, 
вымок". А маму твою ба.ТJбес Степка напугал". Честное 
да ю слово, я ему уши надеру." 

В..-:е же Никита видел, что у Аркадия Ивановича 
тряслись губы, а зрачки глаз были как точки. 

В то же время матушка в одном платке бежала к 
людской, хотя рабочие все уже знали и около каретни
ка, суетясь и шумя, закладывали злого, сильного же
ребца Негра в санки без подрезов; ловили на конском 
загоне верховых лошадей; кто тащил с соломенной 
крыши багор, кто бежал с лопатой, со связкой веревок; 
Дуняша летела из дома, держа в охапке бараний тулуп 
и доху. Пахом подошел к матушке: 

- Расстарайтесь, Александра Леонтьевна, пошлите 
Дуньку на деревню за водкой. Как привезем, ему сей
час - водки ... 

- Пахом, я сама с вами поеду. 
- Никак нет, домой идите, застудитесь. 
Пахом сел бочком в санки, крепко взял вожжи. «Пу

скай!» - крикнул он ребятам, державшим под уздцы 
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жеребца. Негр присел в оглоблях, храпнул, рванул и 
легко понес санки по грязи и лужам. За ним вслед по· 
скакали рабочие, крича и колотя веревками лошадей, 
сбившихся в кучу. 

Матушка долго глядела им вслед, опустила голову и 
медл енно пошла к дому. В столовой, откуда было видно 
поле и за холмом - ветлы Хомяковки, матушка села у 
окна и позвала Никиту. Он прибежал, обхватил ее -за 
шею, прильнул к плечу, к пуховому платку ... 

. - Бог даст, Никитушка, нас минует беда,- прого
ворила матушка тихо и раздельно и надолго прижа
лась губами к волосам Никиты. 

Несколько раз в комнате появлялся Аркадий Ива
нович, поправлял очки, потирал руки. Несколько раз 
матушка выходила на крыльцо смотреть: не едуt 
ли? - и снова садилась к окну, не отпускала от себя 
Никиту. 

Свет дня уже лиловел перед закатом, оконные стек
ла внизу, у самой рамы, подернулись тоненькими елоч
ками: к ночи подмораживало. И неожиданно у самого 
дома зачмокали копыта и появились: Негр с мыльной 
мордой, Пахом - бочком на облучке санок, и в санках, 
под ворохом тулупа, дохи и кошмы,- багровое, среди 
бараньего меха, улыбающееся лицо Василия Никитье
вича, с двумя большими сосульками �место усов. Ма
тушка вскрикнула, стремительно поднимаясь,- лицо ее 
задрожало. 

- Жив! - крикнула она, и слезы . брызнули из ее 
засиявших глаз. 

R A. R  Я T O H )' JI  

В столовой, в придвинутом к круглому столу огром
ном кожаном кресле, сидел отец, В асилий Никитьевич, 
одетый в мягкий верблюжий халат, обутый в чесаные 
валенки. Усы и влажная каштановая борода его были 
расчесаны на стороны, красное веселое лицо отража
лось в самоваре, самовар же по-особенному, как и все 
в этот вечер, шумно кипел, щелкая искрами из нижней 
решетки. 
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Василий Никитьевич щурился от удовольствия, от 
выпитой водки, белые зубы его блестели. Матушка 
хотя и была все в том же сером платьице и пуховом 
платке, но казалась совсем на себя не похожа,- никак 
не могла удержаться от улыбки, норщила губы, вздра
гивала подбородком. Аркадий Иванович надел новые, 
для особенных случаев, черепаховые очки. Никита сидел 
на. коленях на стуле и, наваливаясь животом на стол, 
так и лез отцу в рот. Поминутно вбегала Дуняша, чего
то хватала, приносила, таращилась на барина. Степа
нида внесла на чугунной сковородке большие л епешiш 
«скороспелки», и они шипели маслом, стоя на  столе,
объеДенье! К:от Василий Васильевич, задрав торчком 
хвост, так и ходил, так и кружил около кожаного крес
ла, терся об него и спиной, . и боком, и затылком -
урлы-мурлы,- неестественно громко мурлыкая. Еж 
Ахилка глядел свиной мордой из-под буфета, пголки у 
него приrладились со лба на  спину: значит, тm;<е бы.;1 
доволен. 

Отец с удовольствием съеJ1 горячую лепешку,
ай да Степанида! - съел, свернув трубочкой, вторую 
лепешку,- ай да Степанида! - отхлебнул большой гло
ток чая со сливками, расправил усы и зажмурил один 
глаз. 

- Ну,- сказал он,- теперь слушайте, как я то
нул.- И он стал рассказывать.- Из Самары выехал я 
третьего дня. Дело в том, Саша,- он на минуточку сде
лался серьезным,- что мне подвернулась чрезвычайно 
выгодная покупка : пристал ко мне Поздюнин,- купи 
да купи у него каракового жеребца Лорда Байрона. 
Зачем, говорю, мне твой жеребец? «Поди, говорит, по
смотри только». Увидел я жеребца и влюбился. К:раса
вец. Умница. К:осится на меня лиловым глазом и чуть 
пе говорит - купи. А Поздюнин пристает,- купи и ку
пи у него также и сани и сбрую .. .  Саша, ты не сердишь
ся на меня за эту покупку? - отец взял руку матуш
ки.- Ну, прости.- Матушка даже глаза закрыла :  разве 
сегодня она могла сердиться, хотя бы он купил са
мого председателя земской управы Поздюнина.- Ну, 
так вот,- велел я отвести к себе на двор Лорда Бай
рона и думаю: что делать? Не хочется мне лошадь одну 
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оставлять в Самаре. Уложил я в чемодан разные по
дарки,- отец хитро прищурил один глаз,- на рассве
те заложили мне Байрона, и выехал я из Самары один. 
Вначале еще кое-где был снежок, а потом так развезло 
дорогу,- жеребец мой весь в мыле,- с тела начал спа
дать. Решил я заночевать в К:олдыбани, у батюшки 
Воздвиженского. Поп меня угостил такой колбасой:,
умопомраченье! Ну, хорошо. Поп мне говорит: «Васи� 
лий: Никитьевич, не доедешь, увидишь - непременн:> 
ночью овраги тронутся». А я во что бы то ни стало -
ехать. Так проспорили мы с попом до полночи. К:акой: 
он угостил меня наливкой: из черной смородины! Чест
ное слово,- если привезти такую наливку в Париж,
французы с ума сойдут . . .  Но об этом как-нибудь после 
поговорим. Лег я спать, и тут припустился дождик, как 
из ведра.  Ты представляешь, Саша, какая меня взяла 
досада : сидеть в двадцати верстах от вас и не знать, 
когда � к вам попаду ... Бог с ним и с попом и с на
ливкой ... 

- В асилий,- перебила матушка и строго стала гля
деть на него,- я серьезно тебя прошу больше никогда 
.так не рисковать". 

- Даю тебе честное слово,- не задумываясь, отве
тил В асилий Никитьевич.- Так вот . . .  Утром дождик 
перестал, поп пошел к обедне, а я велел заложить Бай
рона и выехал. Батюшки родимые! .. Одна вода кругом. 
Но жеребцу легче. Едем мы без дороги, по колено в 
воде, по озерам ... К:расота . . .  Солнце, ветерок . . .  Сани мои 
плывут. Ноги промочены. Необыкновенно хорошо! На
конец вижу издалека наши ветлы. Проехал Хомяковку 
и начал пробовать - где бы легче перебраться через 
реку ... Ах, подлец! - Василий Никитьевич ударил ку
лаком по ручке кресла.- Покажу я этому Поздюнину, 
где мосты нужно строить! Пришлось мне подняться 
версты три за Хомяковку, и там переехали речку вброд. 
Молодец Лорд Байрон, так и вымахнул на крутой бе· 
рег. Ну, думаю, речку-то мы переехали, а впереди три 
оврага,- пострашнее. А податься уж некуда. Подъез
жаю к оврагу. Представляешь, Саша: вровень с бере
гами идет вода со снегом. Овражище,- сама знаешь,
сажени три глубины. 
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- Ужас,- побледнев, проговорила матушка. 
- Я выпряг жеребца, снял хомут и седелку, поло-

жил их в сани, не догадался снять дохи,- .вот это меня 
и погубило. Влез на Байрона верхом,- господи благо
слови! Жеребец сначала уперся. Я его огладил. Он ню
хает воду, фыркает. Попятился, да и махнул в оврш·, 
в наслус. И ушел по самую шею, бьется и - ни с места. 
Я слез с него и тоже ушел,� одна голова торчит. Начал 
я ворочаться в этой каше, не то вплавь, не то ползком. 
А жеребец увидел, что я ухожу от него, заржал жалоб
но - не покидай! - и ста.11 биться и сигать за мной 
вслед. Нагнал и передними копытами ударил сзади в 
раскрытую доху и потянул меня под воду. Бьюсь изо 
всей силы, а меня затягивает все глубже, подо мной нет 
дна. Счастье, что доха была расстегнута, и коr:да я бил
ся под водой, она слезла с меня. Так она и сейчас там, 
в овраге .. . Я вынырнул, начал дышать, лежу , в каше 
растопыркой, как лягушка, и слышу - что-то булькает. 
Оглянулся,- у жеребца полморды под водой,- пузыри 
пу�кает: он наступил на  повод. Пришлось к нему вер
нуться. Отстегнул пряжку, сорвал с него узду. Он вздер
нул морду и глядит на меня, как человек. Так мы ба
рахтались больше, должно быть, часу в этом наслусе. 
Чувствую - нет больше сил, застываю. Сердце начало 
леденеть. В это время - смотрю - жеребец перестал 
сигать,- его повернуло и понесло: значит, выбились мы 
все-таки на чистую воду. В воде легче было плыть, и 
нас прибило к тому берегу. Байрон вылез на  траву пер
вый, я - за ним. Взял его за гриву, и мы пошли ря
дом,- оба качаемся. А впереди - еще два оврага. Но 
тут я увидал - скачут мужики." 

Василий Никитьевич проговорил еще несколько не
ясных слов и вдруг уронил голову. Лицо его было баг
ровое, зубы мелко и часто постукивали. 

- Ничего, ничего, это меня разморило от вашего 
самовара,- сказал он, откинулся на спинку кресла и 
закрыл глаза. 

У него начался озноб. Его уложили в постель, и он 
понес чепуху". 
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С Т Р А С Т И А Л П Е Д Е Л Я  

Отец пролежал три дня в жару, а когда пришел в 
себя, первое, что спросил,- жив ли Лорд Байрон? Кра
савец жеребец был в добром здоровье. 

/Кивой и веселый нрав Василия Никитьевича скоро 
поднял его на ноги: валяться было не время. Начина
лась ве·сенняя суета перед севом. В кузнице наварива· 
ли лемеха, чинили плуги, перековывали лошадей. В ам• 
барах лопатами перегоняли задохшийся хлеб, тревожа 
мышей и поднимая облака пыли. Под навесом шумела 
веялка. В дому шла большая чистка: вытирали окна, 
мыли полы, снимали с потолка паутину. На балкон вы
носили ковры, кресла, диваны, выколачивали из них 
зимншi дух. Все вещи, привыкшие за зиму лежать на 
своих местах, были потревожены, вытерты от пыли, по
ставлены по-новому. Ахилка, не любивший суеты, со 
злости ушел жить в кладовую. 

Матушка сама чистила столовое серебро, серебря
ные ризы на иконах, открывала старинные сундуки, 
откуда шел запах нафталина , пересматривала весенние 
вещи, помятые в сундуках и от зимнего лежания став
шие новыми. В столовой стояли лукошки с вареными 
яйцами; Никита и А�кадий Иванович красили их нава
ром из луковой кожуры - получались яйца желтые, 
заворачивали в бумажки и опускали в кипяток с уксу
сом - яйца пестренькие с рисуночками, красили лаком 
«жук», золотили и серебрили. 

В пятницу по всему дому запах.10 ванилью и кар
дамоном,- начали печь куличи. К вечеру у матушки на 
постели уже лежало, отдыхая под чистыми полотен
цами, штук деСFТЬ высоких баб и приземистых ку
личей. 

Всю эту неделю дни стояли неровные,- то нагоняло 
черные тучи и сыпалась крупа, то с быстро очищенного 
неба, из синей бездны, лился прохладный весенний свет, 
то лепила мокрая снежная буря. По ночам подморажи
вало лужи. 

В субботу усадьба опустела:  половина людей из 
людской 11 из дому ушли в Колокольцовку, в село за 
сrмь верст,- стоять великую заутреню. 
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Матушка в этот день чувствовала себя плохо -
умучилась за неделю. Отец сказал, что сейчас же после 
ужина завалится спать. Аркадий Иванович, ждавший 
все эти дни письма из Самары и не дождавшийся, си
дел под ключом у себя в комнате, мрачный, как ворон. 

Никите было предложено: если он хочет ехать к за
утрене, пусть разыщет Артема и скажет, чтобы зало
жили в двуколку кобылу Афродиту, она кована· на  все 
четыре ноги. Выехать нужыо засветло и остановиться 
у старинного приятеля Василия Никитьевича, держав
шего в К:олокольцовке бакалейную лавку, Петра Петро
вича Девятова. «Кстати, у него полон дом детей, а ты 
все один и один, это вредно»,- сказала матушка. 

На вечерней заре Никита сел в двухколесную тара
тайку сбоку рослого Артема, низко подпоясанного но
вым кушаком по дырявому армяку. Артем сказал: 
«Но, милая, выруgай»,- и старая, с провислой шеей, 
широкозадая Афродита пошла рысцой. 

Проехали двор, миновали кузницу, переехали овраг 
в черной воде по ступицу. Афродита для чего-то все 
время поглядывала через оглоблю назад, на Артема. 

Синий вечер отражался в лужах, затянутых тон
ким ледком. Похрустывали копыта, встряхивало тара
тайку. Артем сидел молча, повесив длинный нос,
думал про несчастную любовь к Дуняше. Над тусклой 
полосой заката, в зеленом небе, теплилась чистая, 
как льдинка, звезда. 

Д Е Т И П Е Т Р А  П Е Т Р О В И Ч А 

Под потолком, едва освещая комнату, в железном 
кольце висела лампа с подвернутым • синим вонючим 
огоньком. На полу, на двух ситцевых перинах, от ко
торых уютно пахло жильем и мальчиками, лежали Ни
кита и шесть сыновей Петра Петровича - Володя, 
1\оля, Лешка, Ленька-нытик и двое маленьких,- име
на их было знать неинтересно. 

Старшие мальчики вполголоса рассказывали исто
рии, Леньке-нытику попадало,- то за ухо вывертом, 
то за виски, чтобы не ныл. Маленькие спали, уткнув
шись носом в перину. 
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Седьмой ребенок Петра Петровича, Анна, девочка, 
ровесница Никиты,- веснушчатая, с круглыми, как у 
птицы, безо всякого смеха, внимательными глазами и 
темненьким от веснушек носиком, неслышно время от 
времени появлялась из коридора в дверях комнаты. 
Тогда кто-нибудь из мальчиков говорил ей: 

- Анна, не лезь,- вот я встану . . .  
Анна так же неслышно исчезала. В доме было тихо. 
Петр Петрович, как церковный староста, еще за-

светло ушел в церковь. 
Марья Мироновна, жена его, сказала детям:  
- Пошумите, пошумите,- все затылки вам ото

бью . . .  
И прилегла отдохнуть перед заутреней. Детям тоже 

велено было лежать, не возиться. Лешка, круглоли
цый, вихрастый, без передних зубов, рассказывал : 

- В прошлую п асху в подкучки играли, так я 
двести яйц наиграл. Ел, ел, потом живот во - раз
дуло. 

Анна проговорила За дверью, боясь, чтобы Никита 
не поверил Лешке: 

- Неправдычка. Вы ему не верьте. 
- Ей-богу, сейчас встану,- пригрозил Лешка. 
За дверью стало тихо. 
Володя, старший, смуглый курчавый мальчик, си

девший, поджав ноги, на перине, сказал Никите: 
- Завтра пойдем на колокольню звонить. Я нач

ну звонить,- вся колокольня трясется. Левой рукой 
в мелкие колокола - дирлинь, дирлинь, а этой рукой 
в большущий - бум. А в нем - сто тысяч пудов. 

- Неправдычка,- прошептали за дверью. 
Володя быстро, так, что кудри отлетели, обернулся. 
- Анна! .. А вот папаша наш страшно сильный,-

сказал он,- папаша может лошадь за передние ноги 
поднимать . . . Я еще, конечно, не могу, но зато, лето 
придет, приезжайте к нам, Никита, пойдем на пруд. 
У нас пруд - шесть 1_3ерст. Я могу влезть на дерево, 
на самую . верхушку, и оттуда вниз головой - в воду. 

- А я могу,- сказал Лешка,- под водой вовсе не 
дышать и все вижу. В прошлое лето купались, у меня в 
голове червяки и блохи завелись и жуки - во какие . . .  
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- Неправдычка,- едва слышно вздохнули за 
дверью. 

- Анна, за косу! . .  
- Противная какая девчонка уродилась,- сказал 

Во11одя с досадой,- к нам беспрестанно лезет, скука 
от нее страшная, потом матери жалуется, что ее бьют. 

За дверью всхлипнули. Третий ма.11ьчик, К:оля, лежа 
на боку, подпершись кудаком, все время глядел на Ни
киту добрыми, немного грустными глазами. Лицо у 
него было длинное, смирное, с длинным расстоянием 
от конца носа до верхней губы. Когда Никита обора
чивался к нему, он улыбался глазами. 

- А вы плавать умеете? - спросил его Никита. 
К:оля улыбнулся глазами: Володя сказал пренебре

жительно: 
- Он у нас все книжки читает. Он у нас летом на 

крыше живет, в шалаше: на крыше - шалаш. Лежит 
и читает. Папаша его хочет в город определить учи
ться. А я пойду по хозяйственной части. А Лешка еще 
мал, пускай побегает. Нам горе вот с этим, с ныти
ком,- он дернул Леньку за петушиный вихор на ма
кушке,- такой постылый м альчишка. Папаша гово
рит - у него глисты. 

- Ничего это не у него, а это у меня глисты 
страшные,- сказал Лешка,- потому что я лопухи ем 
и стрючки с акации ем, я могу головастиков есть. 

- Неправдычка,- опять простонали за дверью. 
- Ну, Анна, теперь держись,- и Лешка кинулся 

по перине к двери, толкнул маленького, который, не 
просыпаясь, захныкал. Но по коридору точно листья 
полетели, - Анны, конечно, и след простыл, только 
вдалеке скрипнула дверь. Лешка сказал, возвра
щаясь: - К: матери скрылась. Все равно 1-ie уйдет от 
меня: я ей полну голову репьев набью. 

- Оставь ее, Алеша,- проговорил К:оля,- ну что 
к ней привязался? 

Тогда Алешка, Володя и даже Ленька-нытик наки
нулись на него: 

- К:ак это мы к ней привязываемся! Она к нам 
привязывается. Уйди хоть за тысячу верст, оглянись, 
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она обязательно сзади треплется . . .  И все ей не тер• 
пится,- что неправду говорят, делают, что не велено . . •  

Лешка сказал: 
- Я раз целый день в воде в камышах просидел, 

только чтобы ее не видать,- всего пиявки съели. 
Володя сказал: 
- Сели мы обедать, а она сейчас матери докла" 

дывае·с: «Мама, Володя мышь поймал, она у него в 
кармане». А мне, может, эта мышь дороже всего. 

Ленька-нытик сказал : 
- Постоянно уставится, смотрит на  тебя, покуда 

не заплачешь. 
Жалуясь Никите на Анну, мальчики совсем забыли, 

что велено было лежать тихо, помалкивать перед заут
реней. Вдруг издалека послышался густой, угрожаю· 
щий голос Марьи Мироновны : 

- Тыща раз мне вам повторять . . .  
Мальчики сейчас же затихли. Потом, шепчась, 

толкаясь, начали натягивать сапоги, надели полушуб
ки, обмотались шарфами и побежали на улицу. 

Вьш.tла Марья Мироновна в новой плюшевой шубе 
и в шали с розанами. Анна, закутанная в большой пла
ток, держалась за руку матери. 

Ночь была звездная. Пахло землей и морозцем. 
Вдоль порядка темных изб, по хрустящим лужам с от
ражающимися в них звездами, шли молча люди: бабы, 
мужики, дети. Вдалеке, на базарной площади, в темном 
небе проступал золотой купол церкви. Под ним в три 
яруса, один ниже друrого, горели плошки. По ним про
бегал ветерок и ласкал огоньки. 

Т В Е Р Д О С Т Ь Д J Х А. 

После заутрени вернулись домой к накрытому сто• 
лу, где в пасхах и куличах, даже на стене, приколотые 
к обоям, краснели бумажные розаны. Попискивала в 
окне, в клетке, канарейка, потревоженная светом лам
пы. Петр Петрович, в длиннополом черном сюртуке, 
посмеиваясь в татарские усики,- такая у него была 
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привычка,- налил всем по рюмочке вишневой налив
ки. Дети колупали яйца, облизывали ложки. Марья 
Мироновна, не снимая шали, сидела усталая,- не 
могла даже разговляться, только и ждала, когда, на
конец, орава,- так она звала детей,- угомонится. 

Едва только Никита улегся под синим огоньком 
лампы на перине, Закрылся бараньим полушубком, в 
ушах у него запели тонкие, холодноватые голоса: 
«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по
прав . . .">> И снова увидел белые дощатые стены, по кото
рым текли слезы, свет множества свечей перед сусаль
ными ризами и сквозь синеватые клубы ладана, вверху, 
под церковным, в золотых звездах, синим куполом.
голубя, простершего крылья. За решетчатыми окна
ми - ночь, а голоса поют, пахнет овчиной, кумачом, 
огни свечей отражаются в тысяче глаз, отворяются за-

� падные двери, наклоняясь в дверях, идут хоругви. Все, 
что было сделано за год плохого,- все простилось в 
эту ночь. С веснушчатым носиком, с двумя голубыми 
бантами на ушах, Анна тянется к братьям целоваться ... 

Утро первого дня было серенькое и теплое.• Звонил 
благовест во все колокола. Никита и дети Петра Пет
ровича, даже самые маленькие, пошли к мирскому 
амбару на сухой выгон. Там было пестро и шумно от 
народа. Мальчишки играли в чижика, в чушки, ездили 
верхом друг на дружке. У стены амбара на бревнах 
сидели девки в разных пестрых полушалках, в ситцевых 
новых, растопор�енных платьях. У каждой в руке -
платочек с семечками, с изюмом, с яйцами. Грызут, лу
каво поглядывают и посмеиваются. 

С краю, на бревнах, вытянул наборные сапоги, раз
валился, ни на кого не глядит хахаль Петька - ста
ростин, перебирает лады гармони, да вдруг как растя
нет ее: «Эх, что ты, что ты, что ты!»  

У другой стены стоит кружок, играют в орлянку, 
у каждого игрока в ладони столбиком слипшиеся се
мишники, трешники. Тот, кому очередь метать, бьет 
пятаком об землю, подошвой притопнет в пятак, шарк
нет его, поднимает и мечет высоко: орел или решка? 

Здесь же на землю, на прошлогоднюю траву, из-под 
которой лезет куриная слепота, сели девки, играют в 
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подкучки: п рячут в мякинные кучки по два яица, по
ловина кучек пустая,- угадывай. 

Никита подошел к подкучкам и вынул из кармана 
яйцо, но сейчас же сзади, над самым ухом, Анна, подо
спевшая непонятно откуда, шепнула ему: 

- Слушайте, вы с ними не играйте, они вас обма
нут, обыграют. 

Анна глядела н_а Никиту круглыми, без смеха, гла
зами и шмыгнула веснушчатым носиком. Никита поШСJl 
к мальчикам, играпшим в чушки, но Анна опять взя
лась откуда-то и углом поджатого рта зашептала:  

- С этими не играйте, они вас обмануть хотят, я 
слышала.  

Куда бы Никита ни пошел,- Анна летела за ним, 
как лист, и нашептывала на ухо. Никита не понимал,-
зачем она это делает. Ему было неудобно и стыдно, он 
видел, как мальчики уже начали посмеиваться, погля
дывая на него, один крикнул: 

- С девчонкой связался! 
Никита ушел к пруду, синему и холодному. Под 

глинистым обрывом еще лежал талый грязный снег. 
Вдали, над высокими голыми деревьями рощи, кричали 
грачи . . . 

- Слушайте, знаете что,- опять зашептала за 
спиной Анна,- я знаю, где суслик живет, хотите, поr1-
дем его посмотрим? 

Никита, не оборачиваясь, сердито мотнул головой. 
Анна опять зашептала : 

- Ей-боженьки, лопни глаза, я вас не обманываю. 
Почему не хотите суслика посмотреть? 

- Не пойду. 
- Ну, хотите,- куриную слепоту нароем и глаза 

ею натрем, и ничего не будет видно. 
- Не хочу. 
- Значит, вы играть со мной не хотите? .. 
Анна поджала губы, глядела на пруд, на синюю ря

бившую воду, ветерок отдувал у нее сбоку тугую коси
цу, острый кончик веснушчатого носика ее покрасне.11, 
глаза налились слезами, она мигнула. И сейчас Никита 
все понял: Анна бегала за ним все утро потому, что у 
нее было то же самое, что у него с Лилей. 
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Никита быстро пошел к самому обрыву. Если бы 
Анна и сейчас увязалась за ним,- он бы прыгнул в 
пруд, так ему стыдно и неловко. Ни с кем,  только с 
одной Лилей у него могJIИ быть те странные слова, осо
бенные взгляды и улыбки. А с другой девочкой - это 
уж было предательство и стыдно. · 

- Это вам на меня мальчишки наговорили,- ска
зала Анна,- ужо мамыньке на всех нажалуюсь ... Одна 
буду играть ... Не очень надо . . .  Я знаю, где одна вещь 
лежит . . . И эта вещь очень интересная . . .  

Никита, не  оборачиваясь, слушал, как ворчала 
Анна, но не поддался. Сердце его было непреклонно. 

В Е С Л А  

На солнце нельзя было теперь взглянуть,- лохма
тыми ослепительными потоками оно лилось с вышины. 
По синему-синему небу плыли облака, словно кучи сне
га. Весенние ветерки пахнули свежей травой и птичь
ими гнездами. 

Перед домом лопнули большие почки на душистых 
тополях, на припеке стонали куры. В саду, из разогре
той земли, протыкая зелеными кочетками догнивающие 
листья, лезла трава, весь луг подернулся белыми и 
желтыми звездочками. С каждым днем прибывало 
птиц в саду. Забегали между стволами черные дро
зды - ловкачи ходить пешком. В липах завелась ивол
га, большая птица, зеленая, с желтой, как золото, под
пушкой на крыльях,- суетясь, свистела медовым го
лосом. 

К:ак солнцу вставать, на всех крышах и скворечни
ках просыпались, заливались разными голосами 
скворцы, хрипели, насвистывали то соловьем, то жа
воронком, то какими-то африканскими птицами, кото
рых они наслушались за зиму за морем,- пересмешни
чали, фальшивили ужасно. Сереньким платочком 
сквозь прозрачные березы пролетел дятел, садясь на 
ствол, оборачивался, дыбом поднимал красный ХО· 
холок. 
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И вот в воскресенье, в солнечное утро, в еще не про
сохших от росы деревьях, у пруда закуковала кукуш
ка:  печальным, одиноким, нежным голосом благосло
вила всех, кто жил в саду, начиная от червяков: 

- )I(ивите, любите, будьте счастливы, ку-ку. А я 
уж одна проживу ни при чем, ку-ку . . . 

Весь сад слушал молча кукушку. Божьи коровки, 
птицы, всегда всем удивленные лягушки, сидевшие на 
животе кто на дорожке, кто на  ступеньках балкона.
все загадали судьбу. Кукушка откуковала, и еще ве
селее засвистал весь сад, зашумел листьями. 

Однажды Никита сидел на гребне канавы, у дороги, 
и, подпершись, глядел, как по берегу верхнего пруда 
по ровному зеленому выгону ходит табун. Почтенные 
меринь\, опустив шеи, быстро рвали еще короткую 
траву, обмахивались хвостами; кобылы оборачивали 
головы, посматривая - здесь ли жеребенок; жеребята 
на длинных, слабых, толстых в коленках ногах бегали 
рысью кругом матерей, боялись далеко отходить, то и 
дело били матери под пах, пили молоко, отставляли 
хвост; хорошо было напиться молока в этот �есенний 
день. 

Кобылы-трехлетки, отбиваясь от табуна, взбрыки
вали, взвизгивали, носились по выгону, брыкаясь, мо
тая мордой, иная начинала валяться, иная, ощерясь, 
визжа, норови.11а хватить зубами. 

По дороге, миновав плотину, ехал на  дрожках Ва
силий Никитьевич в парусиновом пальто. Бороду его 
отдувало набок, глаза были весело прищурены, на 
щеке - лепешка грязи. Увидав Никиту, он натянул 
вожжи и сказал: 

- Какая из табуна больше в9его тебе по душе? 
- А что? 
- Безо всякого «а что»! 
Никита так же, как отец, прищурился и показал 

пальцем на темно-рыжёго меринка Клопика,- он ему 
уже давно приглянулся, главным образом за то, что 
конь был вежливый, кроткий, с удивительно доброй 
мордой. 

Вот этот. 
- Ну и отлично, пускай нравится. 
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Василий Никитьевич крепко прищурил один глаз, 
чмокнул, шевельнул вожжами, и сильный жеребец 
легко понес дрожки по накатанной дороге. Никита 
глядел вслед отцу: нет, этот разговор неспроста. 

П О Д Н Я Т И Е Ф Л А Г А. 

Никиту разбудили воробьи. Он проснулся и слушал, 
как медовым голосом, точно в дудку с водой, свистит 
иволга. Окно было раскрыто, в комнате пахло  травой 
и свежестью, свет солнца затенен мокрой листвой. 
Налетел ветерок, и на подоконник упали капли росы. 
Из сада послышался голос Аркадия Ивановича :  

- Адмирал, скоро глаза продерете? 
- Встаю!- крикнул Никита и с минуту еще поле-

жал : до того было хорошо, проснувшись, слушать свист 
иволги, глядет,ь в окно на мокрые листья. 

Сегодня был день рождения Никиты, одиннадцатое 
мая, и назначено поднятие флага на пруду. Никита не 
спеша , не хотелось, чтобы скоро уходило время, -
оделся в новую рубашку из голубого с цветочками 
ситца, в новые чертовой кожи штаны, такие прочные, 
что ими можно было зацепиться за какой угодно сучок 
на дереве - выдержат. Умиляясь на самого себя, он 
вычистил зубы. 

В столовой, на снежной свежей скатерти, стоял боль
шой букет ландышей, вся комната была наполнена их 
запахом. Матушка привлекла Никиту и, забыв его адми
ральский чин, долго, словно год не видала, глядела в 
лицо и поцеловала. Отец расправил бороду, выкатил 
глаза и отрапортовал: 

- Имею честь, ваше превосходительство, донести 
вам, что по сведениям грегорианского календаря, равно 
как по исчислению астрономов всего земного шара, се
годня вам исполнилось десять Лет, во исполнение чего 
имею вручить вам этот перочинный ножик с двена
дцатью лезвиями, весьма пригодный для морского дела, 
а также для того, чтобы его потерять. 

После чая пошли на пруд. Василий Никитьевич, осо
бенным образом отдувая щеку, дудел морской марш. 
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Матушка ужасно этому смеялась,- подбирала 
платье, чтобы не замочить подол в росе. Сзади шел 
Аркадий Иванович с веслами и багром на плече. 

На берегу огромного, с · извилинами, пруда, у ку
пальни, был врыт шест с яблоком на верхушке. На воде, 
отражаясь зеленой и красной полосами, стоя.'lа лодка. 
В тени ее плавали прудовые обитатели - водяные 
жуки, личинки, крошечные головастики. Бегали по по
верхности паучки с подушечками на лапках. На старых 
ветлах из гнезд глядели вниз грачихи. 

Василий Никитьевич привязал к нижнему концу бе
чевы личный адмиральский штандарт,- на Зеленом 
поле красная, на задних лапах, лягушка. Задудев в 
щеку, он быстро стал перебирать бечеву, штандарт па
бежал по флагштоку и у самого яблока развернулся. 
Из гнезда и с ветвей поднялись грачи, тревожно крича. 

Никита вошел в лодку и сел на руль. Аркадий Ива
нович взялся за весла. Лодка осела, качнулась, отде
лилась от берега и пошла по зеркальной воде пруда, 
где отражались ветлы, зеленые тени под ними, птицы, 
облака. Лодка скользила между небом и землей. Над 
головой Никиты появился столб комариков,- они толк
лись и летели за лодкой. 

- Полный ход, самый полный! - кричал с берега 
Василий Никитьевич. 

Матушка махала рукой и смеялась. Аркадий Ива
нович налег на весла, и из зеленых, еще низких камы
шей с кряканьем, в ужасе, полулетом по воде побежали 
две утки. 

- На абордаж, лягушиный адмирал. Урррра! - за
кричал В асилий Никитьевич. 

Ж Е .1I Т У Х П 11 

Желтухин сидел на  кустике травы, на · припеке, в 
углу, между крыльцом и стеной дома,  и с ужасом гля
дел на подходившего Никиту. 

Голова у Желтухина была закинута на спину, клюв 
с желтой во всю длину полосой лежал н а  толстом зобу. 
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Весь )Келтухин нахохлился, подобрал под живот ноги. 
Никита нагнулся к нему, он разинуJ1 рот, чтобы на" 
пугать мальчика. Никита положил его между ладонями. 
Это бµ1л еще серенький скворец,- попытался, должно 
быть, вылететь из гнезда, но не сдержали неумелые 
крылья, и он упал и забился в угол, на прижатые к 
земле листья одуванчика. 

У Желтухина отчаянно билось сердце: «Ахнуть не 
успеешь,- думал он,- сейчас слопают». Он сам знал 
хорошо, как нужно лопать червяков, мух и гусениц. 

Мальчик поднес его ко рту. )Келтухин закрыл плен� 
кой черные глаза, сердце запрыгало под перьями. Но 
Никита только подышал ему на голову и понес в дом:  
значит, был сыт и решил съесть Желтухина немного 
погодя. 

Александра Леонтьевна, увидев скворца, взяла 
его так же, как и Никита, в .падони и подышала на 
головку. 

- Совсем еще маленький, бедняжка,- сказала 
она,- какой желторотый, Желтухин. 

Скворца посадили на подоконник раскрытого в сад 
и затянутого марлей окна. Со стороны комнаты окно 
также до половины занавесили марлей. Желтухнн сей4 
час же забился в угол, стараясь показать, что дешево 
не продаст жизнь. 

Снаружи, за белым дымком марли, шелестели 
листья, дрались на кусту презренные воробьи - воры, 
обидчики. С другой стороны, тоже из-за марли, глядел 
Никита, глаза у него были большие, двигающиеся, не· 
понятные, очаровывающие. «Пропал, пропал»,- думал 
Желтухин. . 

Но Никита так и не съел его до вечера,  только на· 
пустил за марлю мух и червяков. «Откармливают,
думал Желтухин и косился на красного безглазого чер· 
вяка,- он, как змей, извивался перед самым носом.
Не стану его есть, червяк не настоящий, обман». 

Солнце опустилось за листья. Серый, сонный свет 
затягивал глаза,- все крепче вцепляJiся )Келтухин ко· 
готками в подоконник. Вот глаза ничего уже не видят. 
Замолкают птицы в саду. Сонно, сладко пахнет сы4 
ростью и травой. Все глубже уходит голова в перья. 
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Нахохлившись сердито - на всякий случай, /Келту
хин качнулся немного вперед, потом на  хвост и 
заснул. 

Разбудили его воробьи - безо,бразпичали, дрались 
на сиреневой ветке. В сереньком свете висели мокрые 
листья. Сладко, весело, с поще.1киванием засвистал вда
,1Jеке скворец. «Сил нет - есть хочется, даже тошнит»,
подумал Желтухин и увидал червяка, до половины за
лезшего в щелку подоконника, подскочил к нему, клю
нул за хвост, вытащил, проглотил: «Ничего себе, чер
вяк был вкусный». 

Свет становился синее. Запели птицы. И вот сквозь 
листья на Желтухина упал теплый яркий луч солнца. 
«Поживем еще»,- подумал Желтухин, подскочив, клю
нул муху, проглотил. 

В это время загремели шаги, подошел Никита и про
сунул за марлю огромную руку; разжав пальцы, высы
пал на подоконник мух и червяков. Желтухин в ужасе 
забился в угол, растопырил крылья, глядел на руку, но 
она повисла над его головой и убралась за марлю, и на 
Желтухина снова глядели странные, засасывающие, 
переливающиеся глаза. 

К:огда Никита ушел, Желтухин оправился и стал 
думать: «Значит, он меня не съел, а мог. Значит, он 
птиц не ест. Ну, тогда бояться нечего». 

Желтухин сытно µокушал, почистил носиком перья, 
попрыгал вдоль подоконника, глядя на воробьев, вы
смотрел одного старого, с драным затылком, и начал 
его дразнить, вертеть головой, пересвистывать: фюють, 
чилик-чилик, фюють. Воробей рассердился, распушился 
и с разинутым клювом кинулся к Желтухину,- ткнулся 
в марлю. «Что, достал, вот то-то»,- подумал Желтухин 
и вразвалку заходил по подоконнику. 

Затем снова появился Никита, просунул руку, на 
этот раз пустую, и слишком близко поднес ее. Желту
хин подпрыгнул, изо всей силы клюнул его в палец, от
скочил и приготовился к драке. Но Никита только ра
зинул рот и закричал: ха-ха-ха. 

Так прошел день,- бояться было нечего, еда хоро
шая, но скучновато. Желтухин едва дождался сумерек 
и выспался в эту ночь с удовольствием. 
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Наутро, поев, он стал выглядывать, как бы вы· 
Сраться из-за марли. Обошел все окошко, но щелки 
пигде не было. Тогда он прыгнул к блюдечку и стал 
пить,- набирал воду в носик, закидывал головку и гло
тал,- по горлу катился шарик. 

День был длинный. Никита приносил червяков и 
чистил гусиным пером подоконник. Потом лысый воро· 
бей вздумал подраться с галкой, и она так его тюкну
.ла,- он камешком нырнул в листья, глядел оттуда още· 
·rинясь. 

Прилетела зачем-то сорока под самое окно, тре
щала, суетилась, трясла хвостом, ничего путного не 
сделала. 

Долго, нежно пела малиновка про горячий солнеч
ный свет, про медовые кашки,- Же.пухин даже загру· 
стил, а у самого так и клокотало в горлышке, хотелось 
запеть,- но где, не на окошке же, за сеткой! .. 

Он опять обошел подоконник и увидел ужасное 
животное: оно шло, кралось на мягких коротких лапах, 
животом ползло по полу. Голова у него была круглая, 
с редкими усами дыбом, а зеленые глаза, узкие зрачки 
горели дьявольской злобой. Желтухин даже присел, не 
шевелился. 

К:от Василий Васильевич мягко подпрыгнул, впился 
длинными когтями в край подоконника - глядел сквозь 
марлю на Желтухина и раскрыл рот ... Господи". во рту, 
длиннее Желтухиного клюва, торчали клыки". К:от уда
рил короткой лапой, рванул марлю". У )Келтухина ныр
нуло сердце, отвисли крылья". Но в это время - совсем 
вовремя - появился Никита, схватил кота за отстав
шую кожу и швырнул к двери. Василий Васильевич оби· 
женно взвыл и убежал, волоча хвост. 

«Сильнее Никиты нет зверя»,- думал после этого 
случая )l(елтухин, и, когда опять подошел Никита, он 
дал себя погладить по головке, хотя со страху все же 
сел на хвост. 

К:ончился и этот день. Наутро совсем веселый Жел
тухин опять пошел осматривать помещение и сразу же 
увидел дыру в том месте, где кот рванул марлю когтем. 
Желтухин просунул туда голову, осмотрелся, вылез на-
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ружу, прыгнул в текучий легкий воздух И, мелко-мелко 
трепеща крылышками, полетел над самым поло"м. 

В дверях он поднялся и во второй комнате, у круг-
1юго стола, увидел четырех людей. Они ели,- брали ру
ками большие куски и клали их в рот. Все четверо обер
нули головы и, не двигаясь, глядели на Желтухина. 
Он понял, что нужно остановиться в воздухе и повер
нуть назад, но не мог сделать этого трудного, на всем 
лету, поворота,- упал на крыло, перевернулся и сел на  
стол, между вазочкой с вареньем и сахарницей . . . И сей
час же увидел перед собой Никиту. Тогда, не раздумы
вая, Желтухин вскочил на вазочку, а с нее на плечо 
Никиты и сел, нахохлился, даже глаза до половины 
прикрыл пленками. 

Отсидевшись у Никиты на  плече, )I(елтухин вспорх
нул под потолок, поймал муху, посидел на фикусе в 
углу, покружился под люстрой и, проголодавшись, по
летел к своему окну, где были приготовлены для него 
свежие червяки. 

Перед вечером Никита поставил на подоконник де
ревянный домик с крылечком, дверкой и двумя око
шечками. Желтухину понравилось, что внутри до
мика - темно, он прыгнул туда, поворочался и заснул. 

А тою же ночью, в чулане, кот Василий Васильевич, 
запертый под замок за покушение на разбой, орал 
хриплым мявом и не хотел даже ловить мышей,- си
дел у двери и мяукал так, что самому было неприятно. 

Так в доме, кроме кота и ежа, стала жить третья 
живая душа - Желтухин. Он был очень самостоятелен, 
умен и предприимчив. Ему нравилось слушать, как раз
говаривают люди, и, когда они садились к столу, он 
вслушивался, нагнув головку, и выговаривал певучим 
голоском:  «Саша»,- и кланялся. АJiександра Леонть
евна уверяла, что он кланяется именно ей. Завидев 
Желтухина, матушка всегда говорила ему: «Здравст
вуй, здравствуй, птицын серый, энергичный и живой». 
Желтухин сейчас же вскакивал матушке на шлейф 
платья и ехал за ней, очень довольный. 

Так он прожил до осени, вырос, покрылся черными, 
отливавшими вороньим крылом перьями, научился хо
рошо говорить по-русски, почти весь день жил в саду, 
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но в сумерки неизменно возвращался в свой дом на  
подоконник. 

В августе его сманили дикие скворцы в стаю, об
учили летать, и ,  когда в саду стали осыпаться листья, 
)Келтухин - чуть зорька - улетел с перелетными пти
цами за море, в Африку. 

:К Л О П И Jt 

Весенние поJrевые работы были закончены, фрукто
вый сад перекопан и полит,- настало пустое время до 
Петрова дня, до покоса. Рабочих лошадей выгнали в 
табун, и они ходили за прудом, н а  сочных лугах, где по 
утрам стоял голубоватый туман и огромные одинокие 
осокори, казалось, росли из мглистого воздуха,- висели 
над землей. 

При табуне конюшонком состоял Мишка Коряшо
нок. Он ездил на высоком казацком седле, вдев в стре
мена босые ноги, заваливался и болтал локтями. 

Скача по зеленому лугу за отбившейся от табуна 
кобыленкой, Мишка кричал : «Азат!» - и хлопал кну
том, как из пистолета. Потом, соскочив с разнузданной 
лошади, которая, позвякивая удилами, r.1ринималась 
рвать траву, Мишка либо садился на  гребне канавы и 
строгал палочку, либо, закатав выше колена портки, 
заходил в пруд и из парной воды вытаскивал луковицы 
камыша и камышовые корни, черные и длинные, как 
змеи; луковички были кисленькие и хрустящие, а 
корни - мучнистые и сладкие. Если их много съесть, 
сильно начинал болеть живот. 

Н икита на весь день уходил за пруд к Мишке Коря
шонку и обучался у него верховой езде. 

Влезать в седло было нетрудно: старый сивый, в 
гречку, мерин стоял смирно, лишь подбивал себя в 
брюхо задней ногой, отгоняя слепня. Но, усевшись, взяв 
поводья и пустив сивого рысью, Никита начинал ва
литься то на правый бок, то на левый. Когда же сивый, 
пройдя шагов тридцать, сразу останавливался и опу
скал в траву губастую морду, Никита судорожно вцеп-
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лялся в переднюю луку, а иногда и скатывался через 
шею под ноги сивому, к чему тот относился спокойно. 

Мишка говорил: 
- Ты не робей, падать не больно, шею только ВТЯ" 

гивай и руками избави тебя бог за землю хвататься,
вались кубарем. Вот я тебе покажу, как без седла, без 
узды - вскочил и лети. 

Мишка побежал к неезженным еще трехлетка м  и, 
протянув руку, начал их звать: 

- Хлеба, хлеба, хлеба". 
К: нему подошла хлебница,  тонконогая балованная 

кобыла Звезда, караковая в яблоках, наставила ушки 
и бархатными губами искала хлеба. Мишка стал чесать 
ей шею. Звезда· закивала строгой головкой - было при� 
ятно, и чтобы доставить Мишке удовольствие, тоже 
стала хватать его зубами за плечо. 

Мишка огладил ее, провел ладонью вдоль атласной 
спины,- Звезда тревожно переступила,- он схватился 
за холку и вспрыгнул на нее. Удивленная, разгневан· 
ная, Звезда шарахнулась вбок, замотала головой, 
взбрыкнула, присела, взвилась на дыбы и во весь· мах 
поскакала вдоль табуна. 

Мишка сидел на  ней, как клещ. Тогда она на всем 
скаку остановилась и поддала задом, Мишка клубком 
покатился в траву. Вернулся он к Никите прихрамывая, 
вытирая с исцарапанной щеки кровь. 

' 

- Прямо в хворост скинула проклятая кобы· 
лешка,- сказал он,- а ты так не можешь, в тебе жиру 
много. 

. 

Никита промолчал. Подумал: «Голову с.1Jомаю, на· 
учусь ездить лучше Мишки». 

За обедом он рассказал про Звезду, матушка раз4 
волновалась. 

- Слышишь,- сказала она,- я тебя прошу даже 
близко не подходить к неезженным лошадям,- и она 
е мольбой взглянула на Василия Никитьевича.- Вася, 
поддержи хоть ты меня". К:ончится тем, что он сломает 
себе руки и ноги." 

- Вот и отлично,- сказал на это Василий Никитьс
вич,..;_- запрети ему ездить верхом, запрети ходить пеш-
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ком,- тоже ведь может нос разбить,- посади его в 
банку, обложи ватой, отправь в музей . . .  

- Я так и знала,- ответила матушка,- я знала, 
что этим летом мне ни часу не будет покоя".  

- Саша, пойми, что мальчику десять лет. 
- Ах, все равно". 
- Прости, пожалуйста, я вовсе не хочу, чтобы из 

него вышел какой-нибудь несчастный Слюнтяй Мака
ронович. 

- Да, но это не значит, что ему нужно немедленно 
же дарить Клопика. 

- Во-первых, на Клопике может ездить грудной 
ребенок. 

Он кованый. 
-- Нет, я его велел расковать. 
- Ах, в таком случае делайте все, что хотите, сади-

тесь на бешеных лошадей, ломайте себе головы,- у ма
тушки налились слезами глаза, она быстро встала из-за 
стола и ушла в спальню. 

Василий Никитьевич шибко разгладил бороду на две 
стороны, швырнул салфетку и пошел к матушке. Арка
дий Иванович, все время сидевший так, точно этот раз
ювор его не касался, взглянул на Никиту, поправил 
очки и проговорил шепотом: 

- Да, брат, плохо твое дело. 
. - Аркадий Иванович, скажите маме, что я не буду 
падать." Честное слово, что я".  

- Терпение, выдержка и твердость характера,
Аркадий Иванович ловко поймал муху, упорно норовив
шую сесть ему на нос,- эти три качества важны также 
для умения хорошо ездить верхом". 

В спальне -в это время шел крупный разговор. Голос 
отца гудел: «В его возрасте мальчишки совершенно са
мостоятельны".» - «Где, где они самостоятельны?» -
отчаянным голосом спрашивала матушка". «В Америке 
они самостоятельны".» - «Это неправда".» - «А я тебе 
говорю, что в Америке десятилетний мальчишка так же 
самостоятелен, как я, например».- «Боже мой, но мы 
не в Америке".» 

Целую неделю продолжались разговоры о самостоя
тельности. Матушка уже сдавалась и с грустью погля· 
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дывала на  Никиту, как на подлежащего на слом, надея
лась только, что сохранит он хоть голову. 

Никита за эту неделю старательно учился за прудом 
верховой езде,- Мишка его одобрял и показал лихац
кую штуку - прыгать на лошадь с разбегу, сзади, как 
в чехарду. 

- Она тебя сроду брыкнуть не успеет, брыкнет, а ты 
уже у ней на холке. 

Наконец за утренним чаем, на балконе, где вью
щиеся по бечевкам настурции бросали движущиеся тени 
на скатерть, на тарелки, на лица, матушка подозвала 
Никиту, поставила его перед собой и сказала печальным 
голосом:  

- Ты знаешь, тебе уже десять лет и ты должен быть 
самостоятелен, в твои годы другие мальчики вполне, 
вполне".- У нее дрогнул голос, она чуть-чуть нахмури
лась в сторону отца.- Словом, папа прав, что ты уже 
не ребенок.- Василий Никитьевич, опустив глаза, ба
рабанил пальцами по краю стола.- Завтра мы соби
раемся в гости к Чембулатовой, и ты, если хочешь, 
можешь поехать верхом на Клопике". Я только прошу, 
прошу тебя".  

- Мамочка, честное,. понимаешь, расчестное слово, 
со мной ничего не случится,- и Никита целовал ма
тушку в глаза, в щеки, в подбородок, в пахнущие яго
дами руки. 

Назавтра, после раннего обеда, Василий Никитьевич 
велел Никите взять седло - английское, из серой 
замши, подаренное на рождество,- и говорил, шагая 
по траве к конюшням: 

- Ты должен выучиться чистить лошадь, взнузды
вать, седлать и после езды - вываживать". Лошадь 
должна быть в холе, в trистоте, тогда ты - хороший ка
валерист. 

В раскрытом настежь каретнике закладывали тройку 
в коляску. Кучер Сергей Иванович, в безрукавке, в ма
;шновых рукавах, но в простом картузе,- шапочку с 
перьями он надевал, только садясь на козлы,- выправ
лял на пристяжной шлею и руr:ал помогавшего ему 
Артема : 
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- Куда ты ei'r под грудь ремень суешь, невежа! 
Ведь эта упряжь выездная. Оставь супонь, н е  касайся. 
Тебе кота запрягать в лукошко. 

- Я безлошадный. 
- То-то за тебя и девки не идут, что ты -невежа. 

Подай мне новые вожжи. 
Коренник Лорд Байрон, растянутый на ремне в 

широких дверях, грыз удила,  топал по деревянному 
полу и не больно хватал зубами за плечо Сергея Ива
новича, выправлявшего ему челку из-под наборной узды. 
В каретнике пахло кожей, здоровым конским потом и 
голубями. Когда тройка была заложена, Сергей Ивано
вич с улыбочкой об�эатился к Никите: 

- Сами желаете седлать? 
Клопика вывели из конюшни. Никита с волнением 

оглядел его. 
Клопик был рыжий, хорошо вычищенный, курба

тенький, плотный меринок, в чулках, с темным густым 
хвостом и темной же гривой. Бuльшая челка закрывала 
ему глаза, и он поматывал головой, весело поглядывая 
из-�а волос. Вдо.�ь сп.ины у него шел черный ремешок. 

- Конь добрый,- сказал Сергей Иванович и под
нес ему ведро с водой. Клопик выпил и поднял морду -
вода текла у него с серых губ. 

Никита взял узду и, как его учили, завел удила 
сбоку в рот и взнуздал. Клопик похватал зубами же
лезо. Никита наложил потник, серую с вензелем по
пону, поверх нее --седло и стал затягивать подпруги,
дело было нелегкое. 

- Надувается,- сказал Сергей Иванович,- хитрое 
животное, брюхо надувает,- и он шлепнул ладонью 
Клопику по животу; мерин выдохнул воздух, Никита 
затянул подпруги. 

Подошел Василий Никитьевич и начал командовать: 
- В левую руку поводья, заходи спереди лошади, 

с левого плеча. Садись. Бери ее в шенкеля. Не запускай 
ноги в стремя, не подворачивай носки. 

Никита сел, дрожащей ногой нашел правое усколь
завшее стремя, тронул, и Клопик рысью пошел прямо в 
конюшню. 

Василий Никитьевич закричал: 
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- Стой! стой! Работай правым поводом, разиня! .. 
В конюшне, в холодке, Клопик остановился. Никита , 

горячий от стыда, соскочил, взял его за повод и повел 
к выходу, шепча хитрому меринку: 

- Свинья, настоящая свинья, дурак несчастный! .. 
Клопик весело кивал челкой. Сергей Иванович ска

зал, подходя: 
- Садитесь, я его проведу. Меринишка какой хит

рящий. Не хотится ему работать, а хотится в холодке 
стоять. 

Наконец Клопика обуздали, и Никита гарцевал на 
нем собачьим галопом вдоль скотных дворов. 

Сергей Иванович надел шапочку с перьями, обсы
панные мукой перчатки, сел на козлы и крикнул сурово: 

- Пускай! 
Артем, державший под уздцы Лорда Байрона, от

скочил в сторону, и тройка, рванувшись и стуча по до
скам,  вылетела из каретника, сверкая л.аком и медью 
коляски, кидая свежими комьями с копыт пристяжных, 
заливаясь подобранными бубенцами,- описала по зе
леному двору полукруг и стала у дома. 

С крыльца спустилась Александра Леонтьевна в бе
лом платье и, раскрывая белый зонтик, с тревогой смот
рела на гарцевавшего вдалеке Никиту. Отец подсадил 
матушку в коляску, вскочил сам. 

- Пошел ! 
Сергей Иванович приподнял вожжи. Караковые вt:

ликолепные звери, просясь на тугих удилах, легко по
несли коляску, простучали по мостику, пристяжные 
пошли в галоп, завились. Лорд Байрон, зная, что вес 
это - шутки, прядал ушами. Матушка поминутно огля
дывалась. Никита, пригнувшись, бросив поводья, во 
весь мах догонял тройку. 

Он хотел лихо пролететь мимо, но Клопик рассудил, 
что это - лишнее, и когда поравнялся с коляской, то 
свернул на дорогу и пошел рысью, ровненько позади 
колес, в облаке пыли. Никакими силами его нельзя 
было ни приостановить, ни свернуть в сторону: все это 
он считал излишним,- ехать, так ехать по дороге, зря 
не задираться. 
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Матушка оглядывалась. Никита трясся, сжав рот, 
напряженно глядя между ушей лошади. От пыли тош
нило, от Клопиной рыси перебултыхался живот. 

- Хочешь в коляску? 
Никита упрямо замотал головой. Отец, засмеяв

шись, сказал Сергею Ивановичу: 
- Дай ходу! 
Лорд Байрон наставил уши и пошел выкидывать 

железными ногами, пристяжные разостлались над тра
вой, Клопик перешел в галоп, но коляска уходила, и он, 
рассердившись, скакал теперь что было силы - ста
рался ужасно. 

Отвратительное ощущение ровной рыси прошло, 
Никита сидел легко и крепко, свистел ветер в ушах, 
сбоку дороги ходили волнами зеленые хлеба, невидимо 
в солнечном свете пели простенькими голосами жаво
ронки ... Это было почти так же хорошо, как у Фени
мора Купера.  

Коляска пошла шагом. Никита догнал ее и ,  отпыхи
ваясь, радостно глядел на отца. 

Хорошо, Никита? 
- Чудесно ... Клопик - удивительная лошадь ... 

В R У l[ А Л Ъ П Е 

Рано поутру Василий Никитьевич, Аркадий Ивано
вич и Никита шли гуськом по тропинке, в сизой от росы 
траве, на пруд - купаться. 

Утренний дымок еще стоял в густых чащах сада. 
На поляне, над медовыми желтыми метелками, над бе
лыми кашками, толклись легкими листиками бабочки, 
.rrетела озабоченная пчела. В чаще сада ворковал дикий 
голубь,- закрыв глаза, надув грудку, печально, сладко 
ворковал о том, что точно так же все это будет всегда, 
и пройдет, и снова будет. 

Пройдя по длинным хлопающим по воде мосткам 
в дощатую купальню, Василий Никитьевич раздевался 
в тени на лавке, похлопывал себя по белой волосатой 
груди, по гладким бокам, щурился на ослепительные от
блески воды и говорил: 
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- Хорошо, отлично! 
Его загорелое лицо с блестящей бородой казалось 

приставленным к белому телу. От отца особенно хорошо 
пахло здоровьем. Когда на ногу или на плечо садилась 
муха, он звонко шлепал ее ладонью, и на теле остава
лось розовое пятно. Остынув, отец брал душистое мыло, 
очень легкое, не тонущее в воде, осторожно сходил по 
скользкой от зеленой плесени лесенке в купальню,
вода была ему по грудь,- и начинал шибко мылить го
лову и бороду, фыркая и цриговаривая: 

--Хорошо, отлично. 
Вверху, над купальней, в солнечном синем свете, 

стояли мушки. Залетело коромысло, трепеща глядело 
изумрудными выпученными глазами на мыльную голову 
В асилия Никитьевича и уносилось боком. Аркадий Ива
нович в это время поспешно и стыдливо раздевался, 
поджимая длинные пальцы на ногах, несколько кри
воватых, отворял наружную дверцу купальни, огля
дывался - не видит ли его кто-нибудь с берега,- басом 
говорил: «Ну-с, хорошо-с»,- и бросался животом в 
пруд. Вода с плеском расступалась, взлетали с ветел 
испуганные грачи, а он плыл саженками, вилял под 
синеватой водой худым рыжеволосым телом. 

Заплыв на середину пруда, Аркадий Иванович на
чинал перекувыркиваться, нырял и ухал, как водяное 
чудовище: «Ух-брррр".» 

Никита сидел калачиком на смолистой лавке и под
жида,л, когда отец кончит мыться. Василий Никитьевич 
клал на лесенку мыло и мочалку, затыкал уши и оку
нался три раза - мокрые волосы у него прилипали, 
борода отвисала клином, весь . вид становился несчаст
ный, это так и называлось: «делать несчастнGго Васю». 

- Ну, поплыли,- говорил он, вылезал на наруж
ные мостки, тяжело кидался в пруд и плыл по-лягуши
ному, медленно разводя руками и ногами в прозрачной 
воде. 

Никита кувырком летел в пруд и, догнав отца, плыл 
рядом с ним, ожидая, когда отец похвалит: за это лето 
Никита ловко научился плавать, купаясь с мальчиками 
в Чагре,- умел боком, и на спине, и стоя, и колесом 
под водой. Отец говорил шепотом:  
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- Аркадия топить. 
Они разделялись и плыли с двух сторон к Аркадию 

Ивановичу, который по близорукости не замечал окру
жения. Подплыв, они кидались к нему на .саженках. 
Аркадий Иванович, взревев, начинал метаться, высовы
ваясь по пояс, и нырял. Его ловили за ноги,- он 
больше всего на свете боялся щекотки. Но поймать его 
было нелегко,- чаще всего он уходил, и, когда Васи
лий Никитьевич и Никита возвращались в купальню, 
Аркадий Иванович уже сидел на лавке в белье и очках 
и говорил с обидным хохотом :  

- Плавать, плавать надо учиться, господа. 
Возвращаясь с r;ipyдa, обычно встречали Александру 

Леонтьевну в белом чепчике и в мохнатом халате. 
Матушка, щуря глаза от солнца и улыбаясь, говорила: 

- Чай накрыт в .  саду, под липой. Садитесь, не 
ждите меня,- булочки остынут. 

С Т Р Е Л R Л  n л Р О М Е Т Р Л  

Василий Никитьевич вот уже несколько дней стучал 
ногтями по барометру и шепотом чертыхался,- стрелка 
стояла: «сухо, очень сухо». За две недели не упа.10 ни 
капли дождя, а хлебам было время зреть. Земля рас
трескалась, от зноя выцвело небо, и вдали, над горизон
том, висела мгла, похожая на пыль от стада. Погорели 
луга, потускнели, стали свертываться листья на де
ревьях, и сколько Василий Никитьевич ни стучаJI в 
стекло барометра,- стрелка упорно показывала : «сухо, 
очень сухс». 

Собираясь за столом, домашние не шутили, как 
прежде,- лица у отца и матушки были озабоченные; 
Аркадий Иванович тоже молчал, глядел в тарелку и 
время от времени поправлял очки, стараясь скрыть этим 
сдержанный вздох. Но у него была своя причина :  Васса 
Ниловна, городская учительница, обещавшая приехать 
погостить в Сосновку, написала, что «прикована к по4 
стели бол1;>ной матери» и надеется повидаться с Арка
дием Ивановичем только осенью в Самаре. 
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Никита так и представлял эту Вассу Ниловну: сидит 
длинная унылая женщина в серой кофточке, со шнур
ком от часов, и одна нога ее прикована цепью к ножке 
кровати. В особенности в эти тусклые от сухой мглы, 
душные дни тоскливо было представлять себе город
скую учительницу, сидящую у голой стены, у железной 
1.:ровати. 

За обедом Василий Никитьевич, выбивая пальцами 
полечку по краю тарелки, сказал: 

- Если завтра · не будет дождя,- урожай погиб. 
Матушка сейчас же опустила голову. Слышно было, 

как, точно в бреду, звенела муха в огромном окне, . в 
том месте, где наверху полукруглые двойные стекла, 
никогда не протиравшиеся, были затянуты паутиной. 
Стеклянная дверь на балкон была закрыта, чтобы из 
сада не несло жаром. 

- Неужели - опять голодный год,- проговорила 
матушка,- боже, как ужасно! 

- Да, вот так: сиди и жди казни,- отец подошел 
к окну и глядел на небо, засунув руки в карманы чесу
човых панталон,- еще один день этого окаянного пекла, 
и - вот тебе голодная зима, тиф, падает скот, мрут 
дети . . .  Непостижимо. 

Обед кончился в молчании. Отец ушел спать. Ма
тушку позвали на кухню - считать белье, Аркадий 
Ивановна, чтобы уж совсем стало скверно на душе, от
правился один гулять в раскаленную степь. 

В комнатах, в полуденной зловещей тишине, только 
звенели мухи, все вещи были словно подернуты пылью. 
Никита не знал, куда приткнуться. Пошел на крыльцо. 
Под мглистым, но особенно каким-то ослепительным 
белым светом солнца широкий двор был пустынен и 
тих,- все заснуло, замерло. От тишины, от зноя зве
нело в голове. 

Никита пошел в сад, но и там не было жизни. Про
жужжала сонная пчела. Не шевелясь, висели пыльные 
листья, как жестяные. На пруду, врезанная в тусклую 
воду, стояла лодка, грачи засидели ее белыми пятнами. 

Никита побрел домой и прилег на пахнущий мы
шами диванчик. Посредине зала стоял оголенный от 
скатерти со множеством противных тонких ножек обе· 
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денный стол. Ничего на  свете не было скучнее этого 
стола. Вдалеке на кухне негромко пела кухарка,- чи· 
стит, должно быть, толченым кирпичом, ножи и воет, 
воет вполголоса от смертной тоски. 

Но вот в полураскрытом окне, на подоконнике, по
явился Желтухин, клюв у него был раскрыт,- до того 
жарко. Подышав, он пролетел над столом и сел Ни
ките на  плечо. Повертел головой, заглянул в глаза и 
клюнул в висок, в то место, где у Никиты была чер
ненькая родинка, как зернышко,- ущипнул и опять за
глянул в глаза. 

- Отстань, пожалуйста, убирайся,- сказал ему 
Никита и лениво поднялся, налил скворцу водицы в 
блюдечко. 

Желтухин напился, прыгнул в блюдечко, выкупался, 
расплескал всю воду, повеселел и полетел искать места, 
где бы отряхнуться, почиститься, и сел на карнизик де
ревянного футляра барометра. 

- Фюить,- нежным голосом сказал )Келтухин,
фюить, бурря. 

- Что ты говоришь? - спросил Никита и подошел 
к барометру. 

Желтухин кланялся, сидя на карнизике, опускал 
крылья, бормотал что-то по-птичьи и по-русски. И в эту 
минуту Никита увидел, что синяя стрелка на цифер
блате, далеко отделившись от золотой стрелки, дрожит 
между «переменчиво» и «бурей». 

Никита забарабанил пальцами в стекло,- стрелка 
еще передвинулась н а  деление к «буре». Никита по
бежал в библиотеку, где спал отец. Постучал. Сонный, 
измятый голос отца спросил поспешно: 

А, что? Что такое? . .  
- Папа,  поди - посмотри барометр." 
- Не мешай, Никита, я сплю. 
- Посмотри, что с барометром делается, папа." 
В библиотеке было тихо,- очевидно, отец никак 

не мог проснуться. Н аконец зашлепали его босые 
ноги, повернулся ключ, и в приоткрытую дверь про
сунулась всклоченная борода : 

З ачем меня разбудил? .. Что случилось?" 
- Барометр показывает бурю. 
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- Врешь,- испуганным шепотом проговорил отец 
и побежал в залу и сейчас же оттуда закричал на весь 
дом : - Саша, Саша, буря ! . .  Ура !  .. Спасены! 

Томление и зной усиливались. З амолкли птицы, 
��ухи осоловели на окнах. К вечеру низкое солнце 
скрылось в раскаленной мгле. Сумерки настали бы
стро. Было совсем темно - ни одной звезды. Стрелка 
барометра твердо указывала - «буря». Все домашние 
собрались и сидели у круглого сороконожечного сто
ла. Говорили шепотом, оглядывались на раскрытые в 
невидимый сад балконные двери. 

И вот в мертвенной тишине первыми, глухо и важно, 
зашумели ветлы на пруду, долетели испуганные кри
ки грачей. Отец ушел на балкон, в темноту. Шум ста
новился все крепче, торжественнее, и,  наконец, силь
ным порывом ветра примяло акации у балкона, пах
нуло пахучим духом в дверь, внесло несколько сухих 
листьев, мигнул огонь в м атовом шаре лампы, и нале
тевший ветер засвистал, завыл в трубах и в углах дома. 
Где-то бухнуJю окно, зазвенели разбитые стекла. Весь 
сад теперь шумел, скрипели стволы, качались невиди
мые вершины. Появился с балкона растрепанный 
Василий Никитьевич, рот его был раскрыт, глаза рас
ширены. И вот - бело-синим ослепительным светом 
раскрылась ночь, на мгновение черными очертаниями 
появились низко наклонившиеся деревья. И - снова 
тьма. И грохнуло, обрушилось все небо. За шумом ни
кто не услышал, как упали и потекли капли дождя на 
стеклах. Хлынул дождь - сильный, обильный, пото
ком. Матушка стала в балконных дверях,- глаза ее 
были полны слез. Запах влаги, прели, дождя и травы 
наполнил зал. 

П И С Ь М Е Ц О  

Никита соскочил с седла,  привязал Клопика за  
гвоздь у полосатого столба и вошел в почтовое отде
ление в селе Утевке н а  базарной площади. 

За открытой загородкой сидел всклокоченный, с 
опухшим лицом,  почтмейстер и жег н а  свечке сургуч. 
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Весь стол у него был закапан сургучом и чернилами, 
засыпан табачным пеплом. Н акапав на конверт кучу 
пылающего сургуча, он схватил волосатой рукой пе• 
чать и стукнул ею так, будто желал проломить череп 
отправителю. З атем полез в ящик стола,  вынул марку,: 
высунул большой язык, лизнул, наклеил, с отвраще
нием сплюнул и уже только тогда покосился заплыв
шими глазами на Никиту. 

Почтмейстера этого звали Иван Иванович Лан" 
дышев. У него было обыкновение читать все газеты и 
журналы : читал от доски до доски и, покуда не про
чтет, ни за  что не выдаст. Неоднократно на  него жа
Jювались в Самару, но он только хуже серди-1ся, чте..
ния же не прекращал. Шесть раз в год он запивал, и 
тогда в почтовое отделение боялись даже заходить. 
В эти дни почтмейстер высовывался в окошко и кри
чал на  всю площадь: «Душу мою съели, окаянные!» 

- Меня папа прислал за почтой,- сказал Ни
кита. 

Почтмейстер ничего не ответил, опять разжег сур
гуч, но,  капнув себе на руку, вскочил, зарыча.1 и сел 
опять. 

- Почему я должен знать - кто такой папа? -
проговорил он крайне недоброжелательно.- Тут каж
дый - папа,  тут все - папы . .. 

- Что вы говорите? 
- Что у вас тысячу пап - говорю,- почтмейстер 

даже плюнул под стол.- Фамилия, фамилия, спраши
ваю, этому папе-то как? - Он швырнул сургуч и 
только после ответа Никиты вытащил из стола . пачку 
писем. 

Никита положил их в сумку, спросил робко : 
- А журналов, газет разве нет? 
Почтмейстер начал надуваться. Никита, не дожи

даясь ответа, скрылся за дверью. 
У почтового столба Клопик топал ногой и обхле

стывал себя хвостом,- до того его облепили мухи. Два 
маленьких, измазанных квасною гущей мальчика, с 
льняными волосами, глядели на  лошадь. 

- Посторонись! - крикнул им Никита, садясь n 
сед.�о. 
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Один из м альчиков сел в пыль, другой повернулся 
и побежал. В окошко бьшо видно, как в руке у почт
ыейстера опять пылал сургуч. 

Выехав из села в степь, золотисто-желтую и горя
чую от спелых хлебов, пустив Клопика идти вольным 
шагом, Никита раскрыл сумку и пересмотрел почту. 

Одно из писем было м аленькое в светло-лиловом 
конвертике, надписанное большими буквами - «Пере
дать Никите». Письмецо было на  кружевной бумажке. 
Мигая от волнения, Никита прочел : 

«Милый Никита, я вас совсем не забыла. Я вас 
очень люблю. Мы живем на даче. И наша дача очень 
хорошенькая. Хотя Виктор очень пристает, не дает мне 
жить. Он отбился у мамы от рук. Ему в третий раз 
обстригли м ашинкой волосы, и он ходит весь расца
рапанный. Я гуляю одна в нашем саду. У нас есть ка
чели и даже яблоки, которые еще не поспели. А пом
ните про волшебный лес? Приезжайте осенью к нам в 
Самару. В аше колечко я еще не потеряла. До свида
ния. Лиля». 

Несколько раз перечел Никита это удивительное 
письмо. Из него пахнуло вдруг прелестью отлетевших 
рождественских дней. Затепли.тшсь свечи. Покачива
ясь тенью на  стене, появился большой бант над вни
м ательными синими глазами девочки, зашуршали 
елочные цепи, заискрился лунный свет в замерзших 
екнах. Призрачным светом были залиты снежные 
крыши, белые деревья, снежные поля ... Под лампой, у 
круглого стола, снова сидела Лиля, облокотившись на  
кулачок . . .  Колдовство! . .  

Никита привстал на  стременах, взмахнул плетью,
Клопик от неожиданности шарахнулся в сторону и по
скакал собачьим галопом. Вековечно засвистал ветер 
в ушах. Н ад широкой степью, н ад спелыми, кое-где 
уже сжатыми  хлебами,  высоко над глиняным обрывом 
речки - плавал орел. В лощине, у солончакового озер
ца, кричали чибисы - жалобно, пустынно. «Скачи, ска
чи, скачи! - дум ал Никита. Сердце его радостно, силь
но билось.- Свисти, свисти, ветер! .. Лети, лети, птица 
орел! . .  Кричи, кричи, чибис,- я счастливее тебя. Ветер 
да я,  ветер да я . . .  » 

239 



Я Р М Л Р Х Л  В II E C T P A. B R E  

Третий день Василий Никитьевич и матушка ссо
рились: отцу очень хотелось поехать на ярмарку в Пе
стравку, м атушка же была решительно против этой 
поездки : 

- В Пестравке прекрасно, мой дрvг, и без тебя 
обойдутся. 

"' 

- Странно,- отвечал отец, захватывая всею гор
стью бороду, кусая ее и пожимая плечами,- это очень 
странно! 

Ну пусть, мой друг, тебе странно. 
- Нет, это в высшей степени странно! 
- А я еще раз повторяю,- говорила матушка.-

что нам новые лошади не нужны : слава богу, выезд
ных - полна конюшня. 

- Пойми наконец, что я еду, чтобы продать эту 
проклятую кобылу З аремку. 

- Напрасно, З аремка - прекрасная кобыла. 
- Что ты мне говоришь! - Отец расставлял ноги 

и выпучивал глаза.- Заремка кусается и бьет задом. 
- Нет,- твердо отвечала матушка,- З аремка не 

кусается и не бьет задом .  
· 

- В таком случае,- отец даже расшаркивался,
я прямо заявляю:  или эта проклятая кобыла в хозяй
стве, или я !  • 

В конце концов м атушка, как и догадывался Ни
кита, предпочла отца. Спор кончился примирением и 
уступками :  кобылу решено было продать, отец же дал 
честное слово «не тратить сумасшедших денег на яр
марке». 

Чтобы не тратить денег, В асилий Никитьевич при
думал послать в Пестравку два воза яблок - пада
лицы - и продать их в развес. 

Никита отпросился ехать на возах вместе с Миш
кой Коряшонком. 

С утра начались препятствия. Оказалось, что ло
шади не были приготовлены, и Мишка Коряшонок за
лился на  пристяжной в табун, который едва виднелся 
на дымящейся утренним паром низине за прудами. 
Затем, когда из конюшни вывели рыжую в чулках За-
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ремку и начали чистить ее скребницей, кобыла хватила 
зубами Сергея  Ивановича,- едва не заела. Отец уви
дел это из окна и в ночном белье побежал в конюшню: 

- Ага, кусается! . .  Что, говорил я вам,  черти ока
янные! . .  

Заремка начала пятиться, садиться, тащила Сергея  
Ивановича за  недоуздок, завизжала, вырвалась и, опу
стив морду и брыкаясь так, что комья с копыт ее поле
тели выше каретника, п9скакала к табуну. Затем про· 
п ал Артем,  1юторый должен был ехать с возами. Кину· 
лись искать - оказалось, что о.н еще со вчерашнего 
вечера сидит при волостной избе, в клоповке: подошло 
время платить недоимки, а их у Артема набралось лет 
за пять неплаченных, поэтому,- где бы он ни нахо
дился,- начальство брало его и сажало в клоповку, 
пока его кто-нибудь не i3ыкупит. 

Василий Никитьевич послал к старосте верхового. 
Артема выпустили на поруки, и он явился запрягать 
воза,  очень веселый. Воза запряг ли; к задней телеге в 
распялах привязали З аремку. Никита и Мишка Коря
юонок сели на переднюю телегу. Артем замахал кон
цами вожжей, во:3а тронулись... «Чокушка, чокуш
ка»,- нарочно, для смеху, закричал Сергей Иванович, 
указывая на колесо. Артем слез, осмотрел,- чокуш
ки были в порядке. Почесался, покачал головой ... На-
1<онец выехаJiи. 

Ехать было очень славно. Подувал ветерок, пахну
щий полынью и пшеничной соломой, раскачивал н а  
меже высокие репейники. С о  скирдов, стоявших, куда 
хватал глаз, на ровной степи, поднимался ястреб 11 
медленно уходил в небо. Вдали синел дымок - это у 
плугарской будки варили кашу. 

Доехав до стана - домика на  колесах, Артем оста
новил лошадь, и он и мальчики пошли к бочке пить 
прудовую, пахнущую бочкой, полную инфузорий воду. 
Древний старик, варивший плугарям кашу, подошел к 
возам, положил руку на  нахлестку телеги и сказал, 
тряся непокрытой головой: 

- Яблочки продавать везете? - Никита подал ему 
яблоко.- Нет, юнкер, мне жевать нечем, 
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Отъехав от стана,  встретили четыре цабана ;  за бы
ками, покачивающимися в ярмах, тащились переверну
тые вверх лемехами плуги, шли лохматые, в заскоруз
лых рубахах плугари - есть кашу. Артем опять qста
новился и долго расспр;�шивал - какой будет пово
рот на Пестравку. 

К полдню ветер затих, и вдали по краю степи захо
дили волны жара. Вглядываясь, Никита различал в 
9ТОЙ волнующей синеве то плывущий дом, то дерево, 
висевшее над землей, то корабль без мачт. Воза шли. 
Треща.1и кузнечики. И вот по степи послышался ров
ный заливной звон. Заремка заплясала бочком в ко
новязи, заржала звонко. Артем обернулся и сказа:� ,  
подмигнув : 

- Наш пылит! 
Скоро мимо возов пролетела тройка с увалисто!� 

рысью Лорда Байрона, задиравшего морду, с висJю
задыми пристяжными, грызущими землю от злости. 
В коляске сидел отец в чесучовой поддевке, · подбоче
нясь; борода его летела на две стороны по ветру; по
ведя веселыми глазами, он крикнул Никите: 

- Хочешь ко мне? - И тройка умчалась. 
Наконец из-за края степи н ачали подниматься два 

купола белой церкви, журавли· колодцев, верхушки 
редких ветел, дымки, крыши, и за степной, глинисто
желтоватой, сверкающей на солнце рекой открылось 
все село Пестравка, а за ним на выгоне - парусино
вые балаганы и темные пятна табунов. 

Воза рысью проехали по зыбкому, н ад самой во
дою, мосту, миновали церковную площадь, где в розо
вом дому, в крайнем окошке, играл толстый поп н а  
скрипке, завернули п о  выrону к балаганам и стали· 
близ горшечного ряда. 

Никита стоял на телеге и видел : вот заросший от 
самых глаз черной бородой цыган, в раскрытом на го
лой груди синем кафтане с серебряными пуговицами, 
глядит в зубы больнqй лошаденке, а хилый мужичок, 
ее хозяин ,  с удивлением глядит на цыгана. Вот хитрый 
старичок уговаривает испуганную бабу купить гор
шок, расписанный травками,- стучит по нему ногтем. 
«да мне, батюшка, горшок не такой нужен»,- rово-
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рит баба.  «Ты, красотка, такого горшка - обыщи весь 
свет - не найдешь». Вот пьяный мужик сердится около 
лукошка с яйцами и кричит: «Какое это яйцо? Р азве 
это яйцо,- это яйцо щуплое. Вот у нас в Колдыбани -
яйцо, у нас в Колдыбани куры rю шею в зерне ходят». 
Вот идут девки в розовых, в желтых кофтах, в пестрых 
полушалках и сворачивают к парусиновым балаганам,  
где, перегибаясь через прилавки, кричат продавцы, 
хватают проходящих : «К нам, к нам, у нас покупали ... » 
Пыль, крик, лошадиное ржанье над ярмаркой. Сви
стят глиняные свистульки. Повсюду торчат поднятые 
оглобли возов. Вот, колеся ногами, толкаясь, идет па·
рень в разодранной на  плече голубой рубахе и растя
пшает со всей силой гармонь: «Эх, Дуня, Дуня, 
Дуня!  . .  » 

Артем отпряг лошадей и нача.п расшпиливать воза. 
В это время к нему подоше.1 человек в военном сюр
туке, с шашкой на ременной портупее, поглядел н а  
Артема и покачал головой. Артем тоже на  него погля� 
дел и снял шапку. . 

- Вот ты мне когда попался, бродяга,- сказал 
усатый человек,- безусловно, я тебя сгною теперь. 

� Воля ваша,- ответил Артем. 
Усатый человек взял его под локоть и потащил. 

Вслед им з.асмеялся хитрый старичок, продававший 
горшки . .Мишка Коряшонок озабоченно зашептал Ни
ките: 

- Сбегай, найди отца, скажи - Артема урядник в 
клоповку взял, а я воза посторожу. 

Никита выбрался из толчеи и побежал по утоптан· 
ному ковыльному ПОJlЮ к конским загонам, где он еще 
издали увидел отцовскую коляску. Отец, очень весе
лый, стоял у одного из загонов, заложив руки в кар
маны поддевки. Никита начал было рассказывать о 
происшествии с Артемом, но Василий НикИтьевич сей· 
час же перебил : 

- Видишь гнедого жеребчика." Ах, жеребчик, ах, 
шельма!  . .  

По загону между лошадей ходили три башкира в 
вылинявших стеганых халатах и ушастых шапках и 
старались арканом поймать рыжего шустрого жереб-
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чика. Но он, прикладывая уши, показывая зубы, ша
рахался, увертывался от аркана и то кидался в гущу 
табуна, то выбегал на просторное место. Вдруг он опу
стился на колени, пролез под жердь загороди, припод
нял ее, вскочил уже · по той стороне и весель1м га
лопом помчался в ковыльную степь, отдувая гриву и 
хвост по ветру. Отец даже затопал ногами от удоволь
ствия. 

Башкиры, переваливаясь косолапо, побежали к 
верховым лошадям, косматым и низкорослым, легко 
ввалились в высокие седла и поскакали - двое в угон 
за караковым жеребчиком, третий - с арканом - на
перерез ему. Жеребчик начал вертеться по полю, и 
каждый раз наперерез ему выскакивал башкир, визжа 
по-звериному. Жеребчик заметался, и тут-то ему наки
нули аркан на шею. Он взвился, но его с боков стали 
хлестать плетями, душить арканом. Жеребчик заша
тался и упал. Его привели к загону, дрожащего, в 
мыле. Сморщенный старый башкир мешком скатился 
с сед.:ла и подошел к Василию Никитьевичу: 

- Купи жеребца, бачка. 
Отец засмеялся и пошел к другому загону. Никита 

опять начал рассказывать про Артема. 
- Ах, досада,- воскликнул отец,- в самом деле, 

что мне с этим болваном делать? Вот что,- возьми  
двугривенный, купи калач, рыбы какой-нибудь и дожи
дайся меня на возах . . . .  А Заремку я, знаешь, продал 
Медведеву,- недорого, зато без хлопот. Ступай, я 
сейчас приду. 

Но «сейчас» оказалось очень долгим временем. 
Большое бледно-оранжевое солнце повисло над краем 
степи, золотистая пыль встала над ярмаркой. Зазво
нили к вечерне. И только тогда появился отец. Лицо у 
него было смущенное. 

- Совершенно случайно купил партию верблю
дов,- сказал он, не глядя Никите в глаза,- страшно 
недорого . . .  А что, за  кобылой еще не прислали? Стран
но. Ну, а яблок вы много продали?  На шестьдесят пять 
копеек? Странно. Так вот что : черт с ними, с этим и  
яблоками,- я Медведеву сказал, что продаю их ему 
в придачу к кобыле .. . Пойдем выручать Артема ... 
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Василий Никитьевич обнял Никиту за  плечи и по
вел его по затихшей ярмарке, между возов, от кото
рых в сумерки пахло сеном, дегтем и хлебом. Кое-где 
<:лышалась песня с высоким тающим в степи подголос
ком. Ржала лошадь. 

- А знаешь,- отец остановился, г.11аза его ЛУ.Каво 
блеснули,- достанется мне дома на  орехи ... Ну, да 
ничего. З автра пойдем тройку одну смотреть - серые, 
в яблоках ... Все равно - один ответ. 

И Л  В О З У  

Вечером,  на  возу свежей пшеничной соломы, Ни
кита возвращался с молотьбы. Узкая полоса заката, 
тусклого и по-осеннему багрового, догорала над 
степью, над древними курганами - следами прошед
ших здесь в незапамятные времена кочевников. 

В сумерках на пустынных сжатых полях виднелись 
борозды пашни. Кое-где у самой земли краснел огонек 
костра плугарского стана, и тянуло горьковатым дым
ком.  Поскрипывала, покачивалась телега. Никита 
лежал на спине, закрыв глаза. Усталость сладко 
гудела во всем теле. Он полусонно вспоминал этот 
день . . .  

. . .  Четыре пары сильных кобыл ходят в круге моло
тильного привода. Посредине, на шкворне, на с идень
ице медленно крутится Мишка Коряшонок, покрики
вает, пощелкивает кнутом. 

С деревянного маховика, хлопая, убегает бесконеч
ный ремень к красной, большой, как дом, молотилке, 
бешено трясущейся соломотрясами и решетами. Воет, 
западая, ухает, свирепо ревет барабан, далеко слыш
ный в степи,- жрет раскинутые снопы, гонит в пыль
ные недра молотилки солому и зерно. Задает сам Ва
силий Никитъевич, в глухих очках, в голицах по локоть, 
в прилипшей к мокрой спине рубашке,- весь пыль
ный, с мякинной бородой, с черным ртом. Подъезжа
ют скрипучие воза со снопами. Раздвигая ноги, бежит за 
возилкою п арень, захватив огромный ворох соломы, 
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становится на доску и рысью волочит солому к ометам. 
Старые мужики мечут ометы длинными деревяннь1ми 
вилами. Кончаются заботы, труды и тревоги целого 
года. Весь день раздаются песни, шутятся шутки. Ар
тема,  кидавшего с возов снопы .на  полати молотилки, 
девки поймали между телег, защекотали,- он боялся 
щекотки,- повалив, набили его под одеждой мякиной. 
Вот было смеху! . .  

. . . Никита открыл глаза. Покачивался, поскрипывал 
воз. В степи было теперь совсем темно. Все небо усы
пано августовскими созвездиями. Бездонное небо пере
ливалось, словно по звездной пыли шел ветерок. Разо
стлался светящимся туманом Млечный Путь. На возу, 
как в колыбели, Никита плыл под звездами, покойно 
глядел на далекие миры. 

«Все это - мое,- думал он,- когда-нибудь сяду 
на воздушный карабль и улечу . . .  » И он стал представ
лять летучий корабль с крыльями, как у м ыши, черную 
пустыню неба и приближающийся лазурный берег не
ведомой планеты,- серебристые горы, чудесные озера,  
очертания замков и летящие над водой фигуры и об
лака,  какие бывают в закате. 

Воз стал спускаться под горку. Забрехали вдалеке 
собаки. Потянуло сыростью с прудов. Въехали во двор. 
Теплый уютный свет лился из окон дома, и.з столовой. 

О Т Ъ Е З Д 

ПриШла осень, земля. клонилась на покой. Позднее 
солнце вставало, не греющее, старое,- ему уже дела 
не было до земли. У летели птицы. Опустел сад, осыпа
лись листья. Из пруда вытащили лодку,- положили 
в сарай кверху днищем.  

По утрам теперь, в местах, где падали тени от 
крыш, трава была седая, тронутая инеем . По  инею, по 
осенне-зеленой траве хаживали гуси ю 1  пруд,- гуси 
разжирели, переваливались, как комья снега. Двена
дцать девок из деревни рубили капусту в большой ко-
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лоде около людской,- пели песни, стучали тяпками на 
весь двор. С погребицы, где пахтали м асло, прибегала 
Дуняша, грызла кочерыжки,- еще больше р асхороше
лась за осень, так и заливалась румянцем, и все зна
ли, что бегает она к людской не затем, чтобы грызть 
кочерыжки и смеяться с девками, а затем, чтобы ви
дел ее из окошка молодой рабочий Василий, то же са
мое - кровь с молоком. Артем совсем нос повесил -
чинил в людской хомуты. 

Матушка перебралась на зимнюю половину. В доме 
затопили печи. Еж Ахилка натаскал тряпок и бумажек 
под буфет и норовил завалиться спать на  всю зиму. 
Аркадий Иванович посвистывал у себя в комнате. 
Никита видел в дверную щелку,- Аркадий Иванович 
стоит перед зеркалом и, держа себя за кончик бородки, 
задумчиво посвистывает: ясно - человек задум ал же
ниться. 

Василий Никитьевич послал обоз с пшеницей в Са� 
мару и сам выехал на следующий день. Перед отъез
дом у него были большие разговоры с м атушкой. Она 
ждала от него письма.  

Через неделю Василий Никитьевич писал: 
«Хлеб я продал, представь - удачно, дороже, чем 

Медведев. Дело с наследством, как и надо было ожи
дать, не подвинулось ни на шаг. Поэтому, само собою, 
напрашивается второе решение, которому ты так про
тивилась, милая Саша. Не жить же нам врозь еще и 
эту зиму. Я советую торопиться с отъездом,  так как за
нятия в гимназии уже начались. Только в виде отдель
ного исключения Никите будет разрешено держать 
вступительный экзамен во второй класс. Между про
чим, м не предлагают две изумительные китайские ва
зы - это для нашей городской квартиры;  только страх, 
что ты рассердишься, удерживает пока меня от по
купки». 
. Матушка колебалась недолго. Тревога за нахож
дение в руках Василия Никитьевича больших денег и 
в особенности опасность покупки им никому на свете 
не нужных китайских ваз заставили Александру Леон
тьевну собраться в три дня. Нужная для города ме
бель, боJ1ьшие сундуки, бочонки с засолом и живность 
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м атушка отправляла с обозом. Сама же налегке, на 
двух тройках, с Никитой, Аркадием Ивановичем и Ва
силисой-кухаркой выехала вперед. День был серый 
и ветреный. Кругом пустынные жнивья и пашни. Ма
тушка жалела лошадей, ехала трусцой. В Колдыбани 
заночевали на  постоялом дворе. На другой день, к 
обеду, из-за плоского края степи, из серой мг.'Iы под
нялись купола церквей, трубы паровых мельниц. Ма
тушка молчала: не любила города, городской жизни. 
Аркадий Иванович от нетерпения покусывал бородку. 
Долго ехали мимо салотопенных вонючих заводов, ми
мо складов леса, миновали грязную слободу с каба
ками и бакалейными лавками, переехали широкий 
мост, где по ночам ш алили слободские ребята, горчич
ники; вот мрачные бревенчатые амбары на крутом бе
регу реки Сам арки,- усталые лошади поднялись в го
ру, и колеса загремели по мостовой. Чисто одетые про
хожие с удивлением оглядывались на залепленные 
грязью экипажи. Никите стало казаться, что обе ко
ляски неуклюжи и смешны, что лошади - разномаст
ные, деревенские,- хоть бы своротить с главной 
улицы! Вот мимо, сильно цокая подковами, проле
тел вороной рысак, запряженный в лакированный 
шарабан. 

- Сергей Иванович, что вы так едете, поскорее,
сказал Никита . . .  

- И так доедем. 
Сергей Иванович сидел степенно и строго на козлах, 

придерживая тройку рысцой. Наконец свернули в бо
ковую улицу, проехали мимо пожарной каланчи, где у 
калитки стоял мордастый парень в греческом шлеме, 
и остановились у белого одноэтажного дома с чугун
ным через весь тротуар крыльцом. В окошке появи
лось радостное лицо Василия Никитьевича. Он за
махал руками, исчез и через минуту сам открыл па
радное. 

Никита вбежал в дом первым. В неболыiюм, ок
леенном белым, совершенно пустом зале было светло, 
пахло м асляной краской, на блестящем крашеном полу 
у стены стояли две китайские вазы, похожие на умы
вальные кувшины. В конце зала, в арке с белыми 
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колонками, отражавшимися в полу, появилась девочка 
в коричневом платыще. Руки ее были заложены под 
белый фартучек, желтые башмачки тоже отражались 
в полу. Волосы были зачесаны в косу, за ушами н а  
з атылке черный бант. Синие глаза глядели строго, 
даже немножко прищурились. Это была Лиля. Никита 
стоял посреди зала, прилип к полу. Должно быть, Ли
ля глядела на  него точно так же, как на гл·авной улице 
прохожие глядели на сосновские тарантасы. 

- Письмо мое получили? - спросила она. Никита 
кивнул ей.- Где оно? Отдайте сию минуту. 

Хотя письма при себе не было, Никита все же поша
рил в кармане. Лиля внимательно и сердито глядела 
ему в глаза . . .  

Я хотел ответить, но .. . - пробормотал Никита. 
Где оно? 
В чемодане. 
Если вы его сегодня же не отдадите,- между 

нами все кончено . . . Я очень раскаиваюсь, что написала 
вам . . .  Теперь я поступила в первый класс гимназии. 

Она поджала губы и стала на  цыпочки. Только сей
час Никита догадался : на лиловенькое письмо он ведь 
не ответил . . .  Он проглотил слюни, отлепил ноги от зер
кального пола . . .  Лиля сейчас же опять спрятала руки 
под фартучек - носик у нее поднялся. От презрения 
длинные ресницы совсем закрылись. 

- П ростите меня,- проговорил Никита,- я ужас
но, ужасно . . .  Это все лошади, жнитво, молотьба, Миш
ка Коряшо.нок . . .  

Он побагровел и опустил голову. Лиля молчала. Он 
'почувствовал к себе отвращение, . вроде как к коровьей 
лепешке. Но в это время в прихожей загудел го.лос 
Анны Аполлосовны, раздались приветствия, поцелуи, 
застучали тяжелые шаги кучеров, вносивших чемода
ны". Лиля сердито, быстро прошептала: 

- Нас видят . . .  Вы невозможны .. .  Примите веселый 
вид ... может быть, я вас прощу на этот раз." 

И она побежала в прихожую. Оттуда по пустым 
rуJ1ким комнатам зазвенел ее тоненький rо:юс: 

Здравствуйте, тетя Саша, с приездом!  
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Так начался первый день новой жизни. Вместо 
спокойного, радостного деревенского раздолья - семь 
тесноватых, необжитых комнат, за окном - громы
хающие по булыжнику ломовики и спешащие, одетые 
все, как земский врач из Пестравки, Вериносов, озабо
ченные люди бегут, прикрывая рот воротниками от вет
ра, несущего бумажки и пыль. Суета, шум, взволнован
ные разговоры. Даже часы шли здесь ИI:аче,- летели. 
Никита и Аркадий Иванович устраивали Никитину 
комнату,- расставляли мебель и книги, вешали зана
вески, В сумерки пришел Виктор, прямо из гимназии, 
рассказал, что пятикл ассники курят в уборной и что 
учитель арифметики у них в классе приклеивался к 
стулу, вымазанному гуммиарабиком. Виктор был 
независимый и рассеянный. Выпросил у Никиты 
перочинный нож с двенадцатью лезвиями и ушел 
«К одному товарищу,- ты его не знаешь»,- играть в 
перышки. 

В сумерки Никита сидел у окна .  Закат за городом 
был все тот же - деревенский. Но Никита, как Жел
тухин за м арлей, чувствовал себя пойманным пленни
ком, чужим - точь-в-точь Желтухин. В комнату вошел 
Аркадий Иванович, в пальто и в шапке, в руке он дер
жал чистый носовой платок, распространяющий запах 
одеколона. 

- Я ухожу, вернусь часам к девяти. 
- Вы куда уходите? 
- Туда, где меня еще нет.- Он хохотну.1 .- Что, 

брат, как тебя Лиля-то приняла,- прямо в · вилы ... Ни
чего, обтешешься. И даже это отчасти хорошо - дере� 
венского жирку спустить . . .  - Он повернулся на каб
луке и вышел. За  один день сделался совсем другим 
человеком. 

Этой ночью Никита видел во сне, будто он в синем 
мундире с серебряными пуговицами стоит пrред Ли
лей и говорит сурово:  

- Вот ваше письмо, возьмите. 
Но на этих с.тювах он просыпался и снова видел, 

как идет по отсвечивающему полу и говорит Лиле: 
- Возьмите ваше письмо. 
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У Лили длинные ресницы поднимались и опуска
лись, независимый носик был гордый и чужой, но вот
вот и носик и все лицо перестанут быть чужими и рас
смеются .. .  

Он просыпался, оглядывался,- странный свет 
уличного фонаря лежал на стене .. .  И снова Никите сни
лось то же самое. Никогда наяву он так не любил эту 
непонятную девочку. . .  . 

Наутро матушка, Аркадий Иванович и Никита по
шли в гимназию и говорили с директором, худым,  се
дым,  строгим человеком, от которого пахло медью. 
Через неделю Никита выдержал вступительный экза
мен и поступил во второй класс ... 



Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н О Е П Р И К Л Ю Ч Е Н И Е 
. Н И К И Т Ы  Р О Щ И Н А. 

П Р Е Д И С JI О В И Е А В Т О Р А  

Моему сыну четыре года, у него - светлые, как 
лен,  волосы и темные глаза. Он бы совсем походил на  
рафаэлевского ангела, если бы не пристрастие рисо
вать карандашом на стенах. 

Когда я задумал писать эту историю, я купил стопу 
бумаги и бутылку чернил. Сын, увидев на столе такое 
большое колиЧест�о бумаги и чернил, спросил меня, 
что я намерен с ними делать. Я ответил, что думаю 
написать роман из жизни одного м альчика, который 
совсем не был виноват в том,  что с ним · произошло. 
Тогда он взглянул на ·меня строгими глазами и 
сказал : 

- Послушайте, послушайте (у него есть привычка 
по два раза повторять некоторые слова) , это же в са
мом деле глупо,- вы мне не позволяете рисовать на 
стене, а сами хотите испортить столько хорошей бу
м аги. Отдайте м не бум агу, а сами пишите, пишите 
коротенькую историю. 

Я еще раз взглянул в его черные глаза, отдал ему 
почти всю бумагу, и вот - перед вами самый м алень· 
кий из романов, какой только был написан. 
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П Р О Л О r  

В просторной светлой комнате у письменного стола 
сидел человек с чудесной бородой, расчесанной на две 
стороны. Ногтем мизинца он старательно отбирал на 
листе бумаги зерна  пшеницы от зернышек сорных 
трав. Глаз его был сощурен, потому что в yг.riy рта его 
торчал камышовый мундштук с дымящейся толстой 
папи росой. 

Второй человек, очень м аленького роста, лежал на 
животе на полу и глядел под буфетный Шкаф. А из· 
под шкафа глядело J:Ia него в свою очередь блестя· 
щими, черными глазками поросячье рыло старого, ум· 
ного ежа. Человек у стола сказал, не оборачиваясь: 

- Привяжи на  нитку кусочек сал а, положи ему 
под нос и потихоньку тяни,- он вылезет. 

Мальчик, лежавший на полу, был Никита Рощин; 
бородатый человек у стола - его отец, Алексей Алек· 
сеевич Рощин, а еж под буфетным шкафом был диким 
и упрямым животным,  не желавшим ни под каким 
видом вылезать из-под буфета иначе, как ночью, когда 
он, стуча ногтями, бегал по комнатам и пофыркивал 
носом в мышиные норы. 

Никита привязал на нитку кусок сахару, но еж с 
презрением смотрел на эти уловки. Он так и не вылез 
из-под буфетного ·шкафа. 

Еж не вылез ни на следующий, ни еще через день. 
На усадьбе Сосновке, в старом доме, стоявшем среди 
темного сада, кроме неприятности с ежом, ничего осо· 
бенно важного не случилось за все лето. В саду cвtr· 
стали зеленые иволги, под деревьями бега.пи озабочен• 
ные скворцы, утром в осыпанных росою листьях 
медовым голосом ворковал дикий голубь, на вечерней 
заре в пруду под ветлами плескалась рыба и так уха· 
ли, охали и стонали лягушки, что казалось, будто в 
п руду случилось большое горе. 

И горе действительно случилось, но не с обитате
лям и п руда, а с Никитой: осенью отец объявил ему, 
что переезжает в Москву, в дом к тетке, к той самой 
тетке, которая ходит в мужской шляпе и не дает ни· 
кому спуску. 
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Никита будет отдан в школу, потому что ему уже 
десять лет, и пора подумать о более серьезных вещах, 
чем ежи и лягушки. Прости, простиt счастливое 
детство! 

Б О Л Ь Ш И Е ll E ll P И Л T ll O C T И  

Я не стану упоминать о всех неприятностях, кото
рыми отныне была наполнена жизнь Никиты Рощи
на,- упом яну лишь о существенных. Тетка, не давав
шая никому спуску, Варвара Африкановн.а, заставлял а 
Никиту мыться ежедневно с ног до головы, стричь ног
ти, чистить платье, целый час молча сидеть за завт
раком и за обедом. Кроме того, за окнами лил мелкий 
дождь, громыхали телеги и брызгали грязью экипажи 
с поднятыми  верхами. В доме было темновато, пус
тынно и все стояло на своем месте, и в ·любой час по
всюду появлялась Варвара Африкановна и не давала 
спуску. 

Никита изучал множество наук и, кроме того, рус
скую грамм атику, замечательную тем, что в ней все со
стояло из иск.1ючений, все глаголы были неправиль
ные, а спряжения, наклонения, роды и виды этих су
м асшедших глаголов закручивались в такую темную 
пучину, что в ней с головой тонула даже тетушка, 
когда к ней обращались за помощью. 

Никите было запрещено свистать в согнутый палец, 
стрелять из стеклянной трубочки жеваной бум агой в 
старого теткиного кота, который при этом, лежа на 
своем месте, на диване, обиженно мигал ушами, запре
щено было п риносить с улицы всевозможных живот
ных, вапрещено с разбега кататься на подошвах по  
паркету в зале,- словом, под давлением всех неприят
ностей Никита стал обдумывать план побега из дом а 
и соединения с одним из диких кочующих племен. 

Но этому плану по.мешала революция. 

Р Е В О Л Ю Ц И Я:  

Революция началась в тог день, когда за завтраком 
была подана вареная свинина, которую не брал но
жик. Вместо сладкого подали такую удивительную, 
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без сахара,  рисовую кашу, что ее нельзя было стащить 
с ложки, когда же ее спихивали вилкой, она прили
пала и к вилке. Тетушка сказала отцу : 

- Можешь радоваться, Алексей, на  твою револю
цию,- кушай на здоровье это собачье месиво. 

В арвара Африкановна поднялась, затрясла по.nбо
родком, взглянула в упор лакею Петру в лоб, смерил& 
взглядом все его два аршина двенадцать вершков 
роста, после чего Пе'J:р должен был, как понимал это 
Никита, уменьшиться, сморщиться и,  к удивлению и 
радости всех домашних, исчезнуть так, чтобы не оста
лось мокрого места ; но этого не случилось, и Петр 
даже усмехнулся, правда очень глупо,- у тетушки за
дрожали лиловые губы, и она выплыла из комнаты. 
Отец оста.11ся сидеть у стола, захватывая горстью бо
роду и кусая ее; глаза его блестели. 

Следующим шагом революции было появление в 
городе необыкновенного количества м альчишек, кото
рые п ронзительно свистали в согнутый палец. Когда 
взрослые огромными т<мпами, с флагами и надписями, 
двигались посреди улиц, мальчишки эти, чтобы увели
чить общпй беспорядок, залезали на крыши и фонари, 
свистели оттуда и всем кричали - «долой !»  Когда 
же взрослые начали днем и ночью разговаривать, 
собираясь кучами на перекрестках и под памятни
ками, мальчишкам зап решено было свистать,- их 
щелкали по затылкам и вытаскивали за уши из толпы. 
Но зато никто уже теперь не мог запрещать висеть 
сзади на трамваях, прицепляться к автомобилям и из
возчикам, лазать на все башни и колокольни, сижи
вать верхом на пушках в Кремле и купаться в Моск
ве-реке п рямо с набережных. 

От этой непрерывной деятельности м альчишки за  
лето пообносились и одичали. Варвара Африкановна 
уже более не пыталась не давать Никите спуску,- она 
только говорила, что все за писывает в своем сердце и 
за все сразу, когда придет время, даст спуск. 

Отец носил бороду теперь прямо, клином . наперед, 
приезжал домой худой и веселый и шумно р азгова
ривал. 
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Но всему бывает конец. Осенью взрослые, выяснив 
на  перекрестках все вопросы, н ачали - одни стрелять 
из винтовок и пулеметов вдоль улиц, другие - завали
вать окна в домах тюфяками и книгами.  МальчиШки, 
по причине изношенной одежды и худых башмаков, 
тоже попрятались по домам.  Было холодно, неуютно 
и скучно. 

Вот тут Варвар.а Африкановна от всего записанного 
у нее на сердце и �казала отцу : . 

- Ты не слушал меня, Алексей, вовремя,- теперь 
поди, кусай себе локоть. 

Никита пошел за отцом посмотреть, как он будет 
кусать локоть, но отец вместо этого намылил себе 
щеки и сбрил бороду. Это было самое страшное, что ви
дел Никита за все время революции: у отца оказались 
безо :всякой причины усмехающиеся губы и несерьез
ный, маленький подбородок. С этого дня между Ни
китой и отцом установились более взрослые отношения: 
отец стал будто моложе, Никита - постарше. 

· . 
Н а  следующий вечер Никита. и Алексей Алексеевич, 

спрятавший лицо в воротник, ехали на извозчике на  
вокзал. Н а  коленях у отца лежал м аленький чемо
дан - все их имущество. Так они бежали из Москвы 
на юг. 

ll O R Ы Й  Д Р У Г 

Ехать было не совсем удобно, но весело. В купе 
вагона, кроме отца, сидело еще пятнадцать бородатых 
мужиков с винтовками - возвращались с фронта по 
дом ам. У одного, рыжего, лежал на коленях неболь
шой пулемет. 

- Я его на огороде поставлю,- говорил рыжий.
я эту штуковину давно собирался завести. 

Никита помещался наверху, в сетке из-под чемо
данов. Мужики кормили его солдатскими сухарями; 
один, всю дорогу певший тонким голосом :  «Ночка тем
ная,- боюся. Проводи меня, Маруся»,- до того зажа
лел Никиту наверху, в сетке, что подарил ему ручную 
гранату: 
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- С ней нужно а ккуратно обращаться, не дай гос
поди лопнет, ничего от тебя, м альчуган, не останется. 

· Другой солдат, лысый, с бородой, точно запутанной 
домовым в косицы, говорил Никите : 

- Ты его не слушай, поедем лучше ко мне, я тебя 
на пчельник пристрою,- мне грамотный м альчишка 
страсть как нужен. 

Дорога была долгая. В вагоне - духота, ни лечь, 
ни пройти. Мужики стали друг к другу придираться. 
Рыжего с пулеметом выбили, наконец, из купе,- за
нимал много места. Потом начали придираться и к 
Алексею АЛексеевичу,- кто он такой, а может быть, 
он буржуй? К удивлению Никиты, отец н ачаJL вдруг 
так лгать, что мужики только рты разинули. 

В конце пути в вагоне стало просторнее, можно 
было выходить в коридор, и там-то Никита и встретил 
будущего своего друга, Ваську Тыркина. 

Этот замечательный м альчик, лет четырнадцати, 
спал в коридоре -прямо на полу, засунув· голову в же
стяное ведро для того, чтобы проходящие не насту
пали ему на щеки. 

Одет он был в солдатскую шинель с подвернутыми  
рукавами . и весь - крест-накрест и поперек туло
вища - обмотан пулеметными . лентами. К п.оясу у 
него были привязаны ручнь1е гранаты, обвязанные 
тряпицами, под рукою лежала винтовка с примкну• 
тым штыком. Кроме тоrо, на нем были огромные рва· 
ные сапоги и шпоры на цепочках. 

Никита с уважением разглядывал столь сильно во
оруженного м альчика,- не удержался и потрогал ко· 
лесики на шпорах. Тогда мальчик . вытащил голову из 
ведра,  взялся за гранаты, поддерживая ик, с громом и 
звоном сел на полу, зевнул и сказал Никите лениво: 

- Вот я тебя выкину в окошко,- будешь на меня 
пялиться. 

Затем полез в карман за табаком, но табаку не на
шел, сдвинул папаху на затылок и опять поднял кур
носый нос, уставился на  Никиту круглыми, светло-го· 
лубыми, как у галки, глазами:  

Угости папиросой. 
- У меня только шоколад с собой,- сказал 
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Никита, краснея от того, что из-за шоколада вооружен
ный м альчик будет теперь презирать его всю жизнь. 
Мальчик, не п резирая, съел шоколадную плитку с 
необыкновенной быстротой. 
. - Знаешь, кто я такой? - спроси.11 он.- Вот то-то, 
что не знаешь, а суешься со мной разговаривать. Я Ва
силий Тыркин, махновец, слыхал? 

- Еще бы,- поспешно ответил Никита. 
- Дай м не другую плитку,- приказал Василий 

Тыркин,- этот самый шоколад у нас в ударном ба· 
тальоне мы нипочем не считаем. 

- Вы сейчас в отnуск едете? 
- Наш отряд погиб геройской смертью под Екате· 

ринодаром. Я один ушел,- ну, уж зато сколько я вра
гов переколотил,- сосчитать нельзя. Гляди,- шинель 
дырявая, сунь палец в дыру,- это все пули, штыко· 
вые · удары. 

- Что же вы теперь хотите делать? 
- Тебя эть не касается, что я стану делать. Я план 

обдумываю. Какие у нас города на пути? 
- Скоро Лозовая будет. 
- Лозовая так Лозовая ... Вот надо собрать чело-

век с полсотни, да и занять ее с боем. Хочешь ко мне 
под начальство? . 

Мурашки зашевелились у Никиты на спине под 
курткой. Но с видимой бодростью он согласился идти 
под начало. Василий Тыркин обещался его не бить: 
«Ныне это оставлено,- буду к тебе применять нрав· 
ственное воздействие». Но, покончив с третьей плит
кой, он раздумал брать Лозовую. 

- Одна беда,-. возни потом полон рот: респуб
лику надо об'ьявлять, властей ставить на места, а этого 
я страсть не люблю,- я человек военньlй.  

У Никиты отлегло от сердца : несмотря на присут
ствие духа, ему все же было страшновато брать с боем 
город. Повертевшись некоторое время около опасного 
мальчика, он пробрался в купе к отцу и сидел тихо. 
Но скоро послышался гром и звон оружия, в купе во
шел Василий Тыркин, сел рядом с Никитой и спросил: 

А ты сам-то куда едешь? 
- Мы с папой едем на Кавказ. 
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- В таком случае и я с вами на  Кавказ поеду.
м не все равно деваться некуда. И вам спокойнее будет 
с военным человеком, и мне спокойнее. Дай-ка еще 
шоколаду. Я, признаться тебе, три дня ничего не ел, 
Это, значит, твой отец сидит? Очень славно. А у меня, 
брат, ни отца, ни матери ... 

С этого дня Василий Тыркин, вместе со · своими 
бомбами, пулеметными лентами, шпорами и винтов· 
кой, более не отставал от Рощиных, а к Никите отно
сился хотя и с презрением, но дружески, даже горячо. 

На двенадцатые сутки все трое приехали в го
род Н. ,  где Алексей Алексеевич взял лошадей и от· 
правился вместе с м альчиками в горы,  в именье одного 
из своих друзей, называвшееся «Кизилы». 

С Т Р А Ш Н О Е М Е С Т О 

Прошлым летом местные разбойники сожгли в 
этом именье дом. Сторож,- единственный теперь 
обитатель «Кизилов»,- старичок, вывезенный из Туль· 
ской губернии, по фамилии Заверткин, до того боялся 
этих р азбойников, что, когда на дороге показывались 
какие-нибудь всадники, он выходил из сакли, снимал 
шапку и низко кланялся, говоря : 

- Счастливый путь, красавцы. Дай, господи, вам 
удачи, добрые люди! 

Завидев подъезжающих Алексея Алексеевича с 
м альчиками, Заверткин точно так же вышел кланять• 
ся. Когда же из арбы вылез Василий Тыркин, старичок 
начал креститься. Его успокоили, и он захлопотал, за· 
суетился, устраивая приезжих. 

В низенькой белой сакле, с земляным полом и м а· 
ленькими окошечками, постланы были три тюфяка, на• 
битые сухими  листьями. П ривезенную из города про· 
визию поместили в чулане при сакле. В очаге разожгли 
огонь, повесили чайник, на сковородке поджарили 

-колбасу, выпустили туда яйца,  и ужин на  столе, уст· 
роенном из старой двери ,  был неописуемо вкусен и 
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сладок. Василий Тыркин, наевшись, разоружился и 
даже снял шинель. Никита с отцом вышли посидеть 
на бревне за порогом сакли. Ночной воздух был мягок. 
Внизу сонно шумел поток. Никите тоже· хотелось 
спать, и он таращил глаза на большие звезды, перели· 
вающиеся чистым светом над смутным очертанием гор. 

Заверткин, присев у бревна на пятки, посапывал 
пахучей трубочкой и рассказывал про свое житье· 
бытье в «Кизилах». 

- Живому человеку здесь жить невозможно,
говорил он деликатным голосом,- сколько горя набе· 
решься, слез одних прольешь,- и-и-и, батюшка, Алек
сей Алексеевич. Первое дело - медведи к ровожадные, 
весь лес изломали, ничего не боятся, только и смот
рят - кого задрать. Второе дело - шакаJ1Ы.. .  Слы
шите, как он заливается . . . 

Никита прислушался,- в тишине, далеко в лесу, 
тявка;л кто-то, подвывал, начинал рыдать сдавленным 
воплем. Никита поджал ноги и п ридвинулся к отцу. 

- Так он и заладит вечить, скулить на всю ночь.
продолжал Заверткин.- А что ему надо, о чем то
скует? Видно, так господь его сотворил уродом. 
Третье дело - змея, желтобрюх, ужасная, длинная,
сколько я от них бегал. У нас в Тульской губернии 
змейка аккуратненькая, а этот, злодей, сам из пеще
ры на бар анов кидается. Отвратительная здесь при
рода. Одна пчела хорошо водится, и в пот�ке рыбы -
хоть руками лови . . .  И еще забота - разбойнички. Это 
ведь самое воровское место - Кавказ. Пятнадцать 
лет здесь живу - не могу привыкнуть ... Нет, это место 
страшное, здесь жить нельзя. 

Звезды, на которые смотрел Никита, становились 
все бо.11ьше над горой, все пушистее и вдруг погасли. 
Чей-то родной голос проговорил над ухом:  «Э, братец 
м ой, да ты спишь». Чьи-то руки взяли и понесли, и по
ложили на что-то удивительно м ягкое, пахнущее 
листьями. Потом это мягкое провалилось . . .  

. . .  Потом из камина вылез медведь, сел за стол, 
подпер лапой щеку и сказал человеческим голосом :  
«Нет" бр атец мой, это место страшное .. . » 
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H III R A.  

Никита проснулся от голосов на дворе. Сакля была 
пуста. В раскрытой двери, за  которой - синее-синее 
небо, .стоял низкорослый козел с бородой до земли и 
глядел на Никиту стеклянными глазами. Когда Ники
та протянул к нему руку и позвал : «Бяшка»,- козел 
бешено топнул копытцем. Никита бросил в него по
душкой,- козел исчез. 

На дворе Василий Тыркин уже м астерил сачок из 
своей рубашки, которая только и годилась для рыбной 
ловли. ЗаверТ!\ИН ·колол чурки, растапливая помятый, 
вычищенный самоварчик. 

- Я уж как просил разбойников,- говорил он 
Алексею Алексеевичу, сидевшему на бревне,- все бе
рите, грабьте, благодетели, самовар мой не грабьте. 
Атаман мне говорит: «Счастье твое, старый черт, что 
на хороших людей н апал, революция не нуждается в 
твоем самоваре»,- и пхнул в него ножкой. Вот само
варчик с тех пор и течет. 

Никита сел рядом с отцом. Горы, казавшиеся вчера 
ночью далекими  и огромными, были совсем близко и 
не так высоки. Зеленая лужайка недалеко от сакли 
уходила вниз, и там, в утреннем тумане, шумел, тише, 
чем ночью, поток. На той стороне его, еще неясные, 
проступали из тумана деревья. А из-за угла сакли вы
совывалась рогатая голова козла, и он опять непо
нятно уставился на Никиту. 

- Сказать трудно - сколько я от него горя хлеб· 
нул,- говорил Заверткин,- и бил я его и в лес водил, 
чтобы его там звери задралй,- он все свое: только и 
заботушки,- кого ему забодать. Яшка, Яшка, поди 
сюда.- Козел подошел.- Видите, как он на мальчика 
смотрит. · Ему, значит, интересно - напугать, с ног 
сбить. Когда у нас разбойники-то были - он так на 
атамана накинулся,- тот от него по двору без памяти 
бегал ... Ну, пошеJI, пошеJI.- И Заверткин кинул в козла 
чуркой. 

Напившись чаю, Алексей Алексеевич ушел за две
надцать верст в город - «выяснить политическую об
становку» и, если попадется, купить для нужд хозяй
ства мерина. Мальчики пошли ловить рыбу. 
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Поток прыгал и 'Пенился глубоко в узком и туман• 
ном ущелье. Мальчики спустились к нему по выступам 
скал, хватаясь за полусгнившие лианы. Внизу было 
сыро, пахло гни.Jiью, и грозно шумела седая вод<,l. Ва
силий Тыркин пробрался по мокрым, покрытым пле
сенью камням до середины потока и начал заводить 
сачок. 

- Есть! - вдруг крикнул он, вытаскивая бьющую
ся голубую пеструшку. 

И сейчас же за спиной Никиты кто-то отве
тил: «Бе!» Никита обернулся. За его . спиной стоял 
козел, и, едва только м альчик обернулся, Яшка 
ударил его в спину рогами. Никита вытянуJI 
руки и по.Jiетел в поток,- вода подхватила его, прота
щила по каменистому дну. Отплевываясь, он ухва· 
тился за камень, вылез и сейчас же начал искать бу
лыжник - запустить в козла. 

Но Яш!\а уже стоял наверху, на скале, и,  нагнув 
голову, глядел оттуда белыми глазами на Никиту. 
Мальчики полезли за ним - ловить. Яшка исчез, точно 
его никогда и не было. И только вечером Заверткин 
привел его из лесу, привязал за рога к дереву и, стегая 
хворостиной, учил : 

- Будешь бодаться, будешь бодаться, иродова 
образина. 

Козел помалкивал. 

3 П М Л  

Теплые дни стояли с неделю, потом подул резкий 
ветер, оголились, потемнели голые леса, и мрачный 
шум их заглушал ворчание потока. П о  вершинам гор 
клубились серые облака, цеплялись за лесистые скло
ны и, наконец, заволокли все небо. Выпала крупа. 
Потом пошли дожди со снегом. 

Весь день приходилось сидеть · в сакле. Алексей 
Алексеевич часто уезжал на купленном за «бешеные» 
деньги мерине Пузанке в город на заседания «Коми
тета восстановления государственного порядка». Ни
кита, чтобы не отбиваться от чтения и за неимением 
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иных книг, читал «Молоховца», поваренную книгу, и 
на  ней же решал арифметические задачи. Василий 
Тыркин вырезал деревянные ложки,- этому . его на
учили в ударном батальоне. 

Ложились спать рано. Вставали с восходом солнца. 
В сакле было хорошо, покуда горел очаг, завелись 
даже сверчки и мыши, но за ночь сильно выдувало. 

Однажды на рассвете Никита проснулся от холода. 
На столе горела свеча, воткнутая в бутылку. Отец, уже 
одетый, сидел .на  корточках перед очагом и дул под 
охапку хвороста в угли. Никите стало очень жалко 
отца, сидящего на корточках, и он сказал : 

- П апочка, холодно,- правда? 
- А вот я сейчас огонь раздую,- ответил отец 

негромко, взял свечу и вышел в сенцы и оттуда уже 
громко проговорил :  - Никита, снегу-то сколько выпало 
за ночь! 

Никита накинул пальто и выбежал в сенцы. В рас
крытую дверь была видна поляна, покрытая белым, 
чуть голубоватым снегом .  П ахло зимним, чистым хо
лодком. За горами, в мутном небе, проступали крас
ные полосы зари. Отец обнял Никиту за плечи и сказал 
странным голосом : 

- А что теперь у нас в Москве делается, а?  
Снег этот держался долго, хотя дни стояли мягкие, 

с задернутым м глою солнцем. Василий Тыркин еще до 
рассвета теперь начал уходить в лес, пропадал там 
целыми днями. «Время, парень, строг6е,- говорил он 
Никите.- самое теперь время красного зверя бить». 
Иногда он брал с собою и Никиту. 

Однажды м альчики забрели далеко в горы и обхо
дили овраг, где, по расчетам, должен был лежать мед
ведь. Никита шел с опаской, осторожно раздвигая 
сучья, ронявшие снег. Василий Тыркин посвистывал 
иногда, саженях в ста по той стороне оврага. 

Вдруг неподалеку послышался хруст дерева. Ни
кита остановился,- ясно было слышно, как кто-то 
ломает сухие ветки. У него стало пусто в коленках. 
«Ну, нет, не струшу»,- п овторил он несколько раз и 
ползком начал спускаться в овраг. 
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Н а  склоне оказались следы, точно кто-то хотел под
няться и съехал,- из-под снега зеленела мерзлая 
трава. Никита поднялся, чтобы обогнуть кусты, и сей
час же увидел трех людей, сидевших с поджатыми но
гами на  снегу вокруг кучи хвороста, приготовленного 
для костра. Все трое были в папахах и бурках, уса
тые и черные, и мрачно глядели на хворост. 

Но вот ближайший начал поворачивать голову 
и впился в Никиту круглыми темными глазами ... Вско
чил на ноги и выхватил из-под бурки кинжал. То
варищи его тоже поднялись, вынули кйнжалы. Затем 
первый подошел к Никите, взял его, как филин, же
сткими пальцами за руку и дернул вниз, поставил 
около костра. 

- Ты кто такой? Ты зачем здесь? - спросил он 
свирепо. Его товарищ схватил Никиту за подбородок 
и сказал: ««Ва!» Другой щелкнул очень больно Ни
киту в нос и сказал:  «Ха,  ха!» 

- Пожалуйста, не щелкайте меня по носу,- про
говорил Никита неожиданно шепотом, и сейчас же, 
чтобы не показать, будто он трусит, он выдернул руку 
и толкнул в живот того, кто сказал «ха-ха». Человек 
этот подскочил, ударил в ладоши и сел на корточки,
коричневая рожа его была осклаблена, выпученные 
глаза - желтые, как от табаку. 

- Не смейте меня трогать, а то мы с вами распра
вимся,- насупившись, пробурчал Никита. Тогда пер
вый опять взял его з а  руку и прохрипел: 

- Спички у тебя есть? 
Никита подал ему коробочку со спичками. Все трое 

закричали:  «Га! ва! ха-ха!» - и подожгл и костер,- по
вали.1 дым, затрещали сучья. Никита сказал, что ему 
бы нужно теперь идти. Ему на это ответили :  

- М ы  тебе руки свяжем, уведем в горы. Н а м  з а  
тебя денег дадут. 

- Вы р азбойники? - спросил Никита, кусая 
ноготь. 

- Кто - мы? Конечно - разбойники. Мы дома 
жжем, людей режем, деньги себе берем. Мы абреки. 

Разбойники опять вынули кинжалы, и каждыи на
чал резать на  мелкие кусочки мерзлую баранину, ле-
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жавшую тут же на снегу, насаживать кусочки на хво
ростинку. 

«Бах!» - вдруг раскатился по лесу выстрел. Раз
б.ойники, как на пружинах, вскочили, оглядываясь, още
рясь. «Бах! Бах! Бах!» - один за другим хлестнули и 
гулко покатились по лесу три выстрела. Никита уви
дел в шагах пятидесяти Василия Тыркина, стреляв
шего с колена по разбойникам. Никита сейча·с же бро
сился в гору и л ег. «Бах! Бах!» 

Затем все затихло. Только очень далеко трещали 
сучья,- улепетывали разбойники. И скоро послышал
ся тревожный голос Василия Тыркин� : 

- Никита? А Никита? Куда ты п ровалился? 
- Здесь я,- ответил Никита, р азмазывая ладонью 

вдруг полившиеся слезы. 

T A II H C T B E H H O E  И С Ч Е IJ Н О В Е Н П Е 

В феврале опять подул ветер, хлынули дожди, 
вздулся и ·  сердито заревел поток, и уже по-весеннему 
зашумел.и влажные леса. 

А когда выглянуло солнце, на коньке сакли свист
нул протяжно скворец и, задирая: к солнцу черную 
головку, залился на разные чудесные голоса. Заверт
кин вынес было из погреба колоды с пчелами. Но ра
дость весны прервалась неожиданным событием. 

Однажды ночью все проснулись от далекого гро
хота, похожего на гром. Это стреляли пушки. Василий 
Тыркин нацепил гранаты под шинель и, озабоченно 
пошмы гивая, ушел на разведку. Отец то выходил из 
сакли и слушал раскаты канонады, то присаживался 
к столу и хрустел пальцами. Заверткин взял самовар 
и унес его в л ес :  «от греха подальше». Никита сидел 
на тюфяке,- у него ослабели ноги и было тоскливо. 

В конце дня пушки стали затихать, и опять неж
ным голосом запел скворец на сакле. К вечеру явился 
Василий Тыркин с исцарапанной щекой и без гранат, 
бросил картуз об зeMJlIO и сказал: 

Наши все п ропали. 
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Алексей Алексеевич опустился к столу и закрыл 
nицо руками. Потом он позвал Никиту, поставил его 
между колен и ,  глядя серьезно в лицо ему, сказал; 

Нам нужно бежать, Никитушка. 
- Куда? 
- Не знаю, подумаю. 
Он подошел к двери, долго глядел на  горы, потом 

махнул рукой:  
- Вот, нам уж и нет больше места на родине. 
Весь этот вечер отец и Василий Тыркин совеща

лись и не переставая курили табак. Было решено про
браться в Гагрь1,- н а  Пузанка навьючить багаж, 
самим же идти пешком. Отъезд назначили на  после
завтра. Рано утром отец, бросавший в огонь очага 
какие-то письма и бумаги, сказал Никите: 

- Поди, пожалуйста, в лес и нарежь побольше 
хворостинок, нам нужно сплести корзины для вьюка. 

На дворе В асилий Тыркин, мастеривший вьюки, 
крикнул Никите: 

- Ты не ленись, добеги до оврага, где мы разбой
диков стреляли,- там хворостины хороши. · 

Утро было теплое. Нежно зеленели деревья, на 
иных набухшие почки были точно помазаны смолой. 
Трещали, летали между ветвей сивоворонки. В лесу, 
насыщенном запахом весеннего сока, было весело от 
свиста птиц и бегающих пятен солнца. Нельзя было 
понять - почему на  родине нет больше места жить. 

В знакомом овраге, заросшем орешником, Никита 
услышал такой треск и сопение, что сейчас же счел 
за нужное влезть на дерево. Было похоже, будто по 
кустам изо всей силы таскают какую-то тушу,
кустарник так и валился во все стороны. И, наконец, 
Никита увидел животное, ростом с человека, покрытое 
драной, бурой, в клочках шерстью. Оно ехало на заду, 
забирая под себя что попало передними лапами, тер
лось и валялось, и недовольно поревывало, мотая ши
роколобой мордой, разевало маленький свинячий рот. 
Это был только что поднявшийся из берлоги мед
ведь,- он линял и выкидывал пробку. 

Никита свистнул. Медведь ахнул по-человечьи и 
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тотчас косматым шаром выкатился из орешника и за
топотал, затрещал по лесу. 

Никита спрыгнул на землю и стал резать ореш
ники, драть с них легко сходящую сладкую кору. 
К полудню он нарезал большую вязанку, взвалил на 
спину и понес домой. 

Идти было жарко. Ломило плечи. Несколько раз 
Никита присаживался и видел дятла, который со 
страха поднял красный гребешок и пестреньким пла
точком пролетел сквозь листву, видел, как муравьи 
тащили сосновые иглы и дохлых мух к себе в муравей
ник, запустил шишкой в белочку, прильнувшую на рас
топыренных ножках к стволу дерева, спугнул из кус
тов огненного фазана и,  наконец, приплелся домой. 

Еще подходя, он заметил неладное,- у порога ва
лялся разодранный тюфяк. Никита вбежал в сакJlЮ,-'-
там все было перевернуто, на полу разбросаны книги, 
белье, листья из распоротых тюфяков. Никита стал 
звать отца, но никто не ответил. Не было ни отца, ни 
Василия Тыркина, ни Заверткина, пропал даже Яшка
козел. 

п о и с к и  

Никита обежал весь двор, заглядывал повсюду, 
спустился к потоку, кричал, свистал и в сумерки вер
нулся к опустевшей сакле, сел у порога на бревно, под
перся и сидел неподвижно, покуда над очертанием гор 
не проступили большие звезды, дрожащие от влаж
ности и чистоты. 

Никита вспомнил, как в день нриезда отец говорил 
ему, указывая на эти звезды : «В древности люди ду
м али, что у каждого человека есть своя звезда. Теперь 
не верят этому. Но, если хочешь, я могу тебе подарить 
вон ту, которая переливается». 

Как и тогда, звезды начали расплываться·. Никита 
подышал носом, покусал губы и сдержался : плакать 
было нельзя. Над лужайкой беззвучно летали две 
мыши, ясно различимые в Звездном небе. Трещала 
деревянным язычком древесница. От тихого дунове
ния шелестели листья на тополе. 
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Вдруг из-под склона лужайки, из темноты, подня
лась голова с рогами, выросла, приблизилась, потом 
поднялась вторая голова, выросла и приблизилась.
это были Яшка и Заверткин. Никита кинулся к ста
рику, спрашивая, где отец. Заверткин, державший в 
руках самовар, поставил его на  землю и рукавом вы
тер глаза :  

- Увели отца и Ваську увели. 
И он р ассказал, как из города приходило двена

дцать человек с пулеметом, и эти люди схватили Алек
сея Алексеевича и Василия Тыркина, хотели было тут 
же их и расстрелять, но они отругались,-' крик и ру
гань была великая ... Тюфяки распороли, вещи все по
кидали, побили,- искали писем каких-то и денег. 

Никита хотел сейчас же бежать в город искать 
отца, но Заверткин уговорил его не ходить ночью; по
ставил самоварчик, положил в него пучочки сухой 
травы и попоил Никиту горьковатым и пахучим на
стоем шалфея. Никита уснул не раздеваясь. На 
рассвете Заверткин разбудил его, сунул в карман 
луковицу и ломоть хлеба и вывел на  городскую до
рогу. 

Никита довольно долго бежал по узкому шоссе, 
вьющемуся с холма на холм белой полоской. Из-за 
гор поднялось бледное солнце, и внизу, в котловине, 
в тум анной мгле и дыму догоравшего пожарища, Ни
кита у.видел вылинявшие кровли города. 

Оттуда по шоссе шли две рослые бабы, тяжело сту
пая под тяжестью узлов. Одна,  рябая, с усмешкой  
оглянула Ник1:1ту, остановилась и спросила :  

- Куда, барчук, .идешь? 
- В город. 
- Не ходи, милый, зарежут. 
И бабы пошли дальше, смеясь о чем-то. Никита со 

злобой глядел им вслед: «Хотели напугать! .. З арежут 
так зарежут! .. » 

И он еще быстрее побежал по пыльной дороге к 
городу. Навстречу попадались бабы и мужики с узла
ми и вещами.  У одного на голове была н адета грам
мофонная труба. 

Наконец сбоку дороги Никита увидел остатки по-
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жарища - обугленные столбы и дымящиеся кучи му
сора. Дальше шоссе было изрыто взрывами снарядов; 
заборы повалены и разбиты; на телеграфных стол
бах - обрывки проволок; мостовая усыпана битыми 
стеклами; посреди улицы лежала убитая лошадь с за
дранной ногой. Наконец стали попадаться солдаты в 
расстегнутых шинелях, с заломленными картузами, с 
винтовками, перекинутыми дулом вниз через плечо. 
С треском, в облаке пыли, промчался моrоциклет, от 
которого в стороны отскакивали пешеходы. На пло
щади, на перекладине трамвайного столба, высоко над 
землей покручивался какой-то человек в чулках. 

Никита свернул на улицу, полную народа. Скула
стый солдат штыком преградил ему дорогу. 

Назад, проходу нет! 
- Я ищу отца,- сказал Никита. 
- Назад, тебе говорю! - Скуластый замахнулся 

прикладом. Никита попятился, и в это время другой 
солдат, пахнущий хлебом и овчиной, положил руку 
сзади ему на шею: 

- Кого ищешь, парень? 
Никита, задыхаясь, рассказал ему о пропаже отца. 

Солдат, пахнущий хлебом и овчиной, проговорил: 
- Ах ты, таракан запечный, плохо твое дело .. .  Ну, 

иди за мной, я уж тебе, так и быть, покажу, где твой 
батька сидит . . .  

Он привел Никиту к низкому каменному дому, где 
у крыльца стояли два пулемета и расхаживали сол
даты с винтовками дулом вниз. Никита хотел бьIJio 
войти в дом,  но его отргнали. Солдат, пахнущий хле
бом и овчиной, затерялся. Никита стал смотреть в 
окна, но на них висели шторы. Время от времени к 
крыльцу подкатывали мотоциклетки, с них слезали 
молодые люди в кожаных куртках и, дребезжа по сту
пенькам шпорами, вбегали в дом. Затем провели не
сколько арестованных человек,- бледных, полуразде
тых и без шапок,- и за ними захлопнулась дверь низ
кого дома с занавешенными окнами. 

У НИкиты кружилась голова от голода и устаJ1ости, 
но он упрямо стоял и ждал. Вдруг за его спиной кто· 
то проговорил шепотом : 
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- Не оборачивайся, иди за мной . . .  
И сейчас же мимо прошел Василий Тыркин в за

ломленном картузе,- руки в карманы,- свернул в пе
реулок и там только обернулся : 

- Никита, отца надо выручать. 
- Папа жив? 
- До утра будет жив. 
И Василий Тыркин р ассказал, как их арестовали, 

привезли на  двор низкого дома, где было уже человек 
двести арестованных, как люди, которые привезли их, 
ушли, и он тогда выпустил из-под козырька вихор и 
начал «ловчиться» поближе к воротам. Потом видит,
около отхожего места стоит винтовка, он ее взял, по
толкался еще немного по двору, для вида, и,  посвисты
вая, вышел прямо через ворота на улицу. 

- У них там такая бестолочь - что хочешь де
лай .. . Слушай, вот я что придум ал." 

П О Б Е Г  

Никита и Василий Тыркин пошли на край города, 
где вчера был рукопашный бой. Домишки здесь стояли 
с выбитыми стеклами, в дырках от пуль, с отскочив
шей штукатуркой. На тротуарах виднелись темные 
пятна .  Убитые были уже убраны, но по дворам еще 
м ного валялось винтовок, картузов и патронных 
сумок. 

Василий Тыркин подыскал Никите простреленный 
картуз по голове, сумку и ружье. Свою винтовку, взя
тую давеча на дворе, он переменил на  кавалерийский 
карабин. З атем мальчики начали обходить разграб
.:1енные дома, покуда в одном не нашли то, что им  
было нужно: в углу н а  божнице - пузырек с черни
лами и перо. 

Василий Тыркин велел Никите пристроиться пи· 
сать на подоконнике, вынул из-за обшлага бланк 
«Удельного Ведомства Виноделия», найденный и м  
среди мусора,  и сказал : 

- Пиши: Российская Федеративная Республика." 
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. - А тут напечатаtю - «Виноделие». Его зачерк· 
нуть? - спросил Никита. . 

- Нет, не зачеркивай, они с виноделием хуже спу· 
таются. Пиши:  «Спешно, совершенно секретно. Во ис· 
полнение приказа товарища Главкомброд".» 

- Это что же значит? 
- А черт его знает ... Пиши непонятнее: «Прика· 

зано - главного агента гидры контрреволюции, крова
вого буржуя, Алексея Рошина, перевести в городскую 
тюрьму. При попытке к бегству расстрелять на месте. 
Поручение исполнить товарищам Василию Тыркину 
и . . .  » как тебя прописать? 

- Как-нибудь пострашнее. 
� Пиши: «И товарищу Никите Выпусти Кишки".» 
Когда замечательная бумага эта была написана, 

м альчики пошли на  базар, купили молока и вяленой 
рыбы и поели. Никиту прогрело солнце, он лег ничком 
на чахлой травке, растущей вокруг собора, и сквозь 
сон слышал то людские голоса, то грохот колес, то 
острый свист стрижей, летающих как ни в чем не бы
вало над куполом колокольни. 

В сумерки Василий Тыркин растолкал Никиту, 
м альчики зарядили винтовки и пошли к низкому дому. 
Переходя площадь, они . встретили рослого парня-сол· 
дата,- хмуро опустив голову, он брел, загребал пыль 
огромными сапожищами. Василий Тыркин окликнул 
его : 

- Какого полка? 
- Интернационального,- ленивым языком едва 

выговорил парень. 
- Иди за нами. 
- Это почему я должен за вами идти? 
- Молчать, товарищ! - крикнул Васи.Лий Тыркин, 

задирая к нему нос.- Читай приказ,- и он сунул в 
лицо ему бумагой. П арень поглядел, попр·авил вин
товку на плече и сказал уже смирно: 

- Л адно, идемте, товарищи. 
I( воротам низкого дома едва можно было протол

каться : люди всякого сброда орали, требовали выдачи 
пайков и табаку, грозились устроить «Вахрамееву 
ночь» в городе, с руганью лезли на крыльцо и шара-
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хались в темноту. Трещали, как бешеные, м отоцик
летки. Два прожектора ползали пыльными лучами 
по темным окнам домов на  площади, выхватывали из 
мрака отдельные бегущие фигуры. 

В асилий Тыркин пробился к воротам,  где стоял ча
совой - усатый человек в широкополой, очевидно дам
ской, шляпе, и сказал ему сурово: 

Отворяй ворота. 
- По чьему приказу? 
- Российская Федеративная Республика. Спешно, 

совершенно секретно ... Читай, тебе говорят ... Мне не
когда. 

Мрачный человек в дамской шляпе посмотрел на бу
магу, поводил по ней усами и, все еще нехотя, отворил 
калитку в воротах. Василий Тыркин, . Никита и па
рень - их спутник - вошли во двор. 

- Эй, где дневальный? - закричал В асилий Тыр
кин.- Что за порядки! 

- Здесь,- откликнулся из темноты бодрый голос. 
- Выдать по ордеру Алею!ея Рощина, буржуя .. .  

Живо, товарищ, не теряйте революционного времени!  
- Рощин .. .  Алексей Рощин,- поinли голоса в глу

бине темного двора. 
Никита, вглядываясь, различал сидящие на  земле 

унылые фигуры. Вдруг, точно иглой прокололо ему 
сердце,- от стены медленно отделился и подходил 
отец в накинутом на плечи пальто. Голова его была за
бинтована тряпкой. 

- Я здесь,- проговорил он тихо и глухо.- За 
мной пришли? 

- Молчать, кровавая гидра! - закричал Василий 
Тыркин, замахиваясь на него прикладом. Алексей Але
ксеевич вздрогнул, всмотрелся и прикрыл низ лица во
ротником_. 

- Ведите,- отрывисто сказал он. 
В асилий Тыркин и ленивый парень поволокли его 

под руки к воротам, но здесь вышла заминка: часовой 
в дамской. шляпе, приотворив после сильного стука 
калитку, сказал, что сейчас было р аспоряжение - ни
кого со двора не выпускать. В асилий Тыркин опять по
казаJ1 бумагу, часовой замотал усами,- не могу. 
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К спорящим придвинулись люди с той стороны ворот, 
раздались голоса : 

- Какие это порядки,- мы ловим, а они уводят . . .  
Кто им  дал разрешение? . .  Покажи пропуск .. .  Комис· 
сара надо позвать . . .  Товарищ, беги за  комиссаром ... 

Во время этой толкотни Никита отыскал страшно 
задрожавшую, холодную, как лед, руку отца и при· 
жался к ней губами. Василий Тыркин пытался, пере· 
крикивая голоса, читать бумагу, но чья-то рука вы· 
рвала ее. Тогда он, ощетинясь от злости, сорвал. с 
плеча карабин, прикладом ударил усатого человека по 
дамской шляпе и выскочил за ворота. Ленивый парень 
толкнул туда же Алексея Алексеевича и закричал 
вдруг исступленным голосом : 

- Расступись, убью! . .  
Толпа подалась, несколько человек шарахнулось с 

дороги. Зазвякали ружейные затворы, но Никита и 
Алексей Алексеевич, держась за руки, уже далеко бе· 
жали по темной площади. Позади ударили выстрелы. 

Отец сильнее сжал руку Никиты. Вдруг впереди 
бегущих вывернулся В асилий Тыркин, крикнул: «На
лево, в переулок, к речке!»  - повернулся, припал на 
колено и выпустил в преследующих всю пачку. 

М Е Ж Д У Н Е Б О М  И 3 Е :М .JI Е Й 

З аслоняя огромною тенью звезды, высоко над па� 
лубой, на рее висела распяленная туша быка. Боль
шая Медведица опрокинулась золотым ковшиком над 
черным и выпуклым морем. Темный дым из пароход· 
ной трубы отходил в сторону и далеко был виден на  
звездном небе. Высокие м а�ты, перекладины рей и 
туша быка были неподвижны, звездное же небо едва 
покачивалось. 

Никита лежал на открытой палубе. Рядом с ним по· 
храпывал отец, завернувшись в одеяло, по другую сто
рону спал В асилий Тыркин. На свертке канатов си· 
дел, мучась бессонницей, босой старичок, бывший 
очень важным когда-то человеком. По всей палубе, 
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nrопахшей вареными  бобами и салом, лежало множе
ство спящих тел. Вот кто-то приподня.лся, оглядыва
ясь дико, и опять с сонным рычанием повалился н а  
подстилку. Наверху, между лодок, желтел свет сквозь 
жалюзи капитанской каюты. В ней открылась дверь, 
вышел коренасты й человек в белом - капитан, и стоял 
неподвижно, глядя на усыпанное звездами  небо, на  
Млечный Путь. Эти звезды, и Млечный Путь� и Боль4 
шая Медведица были наверху и внизу, в черной без· 
дне. Огромный пароход, полный спящих, бездомных 
л юдей, казалось, летел в звездном пространстве. 

Босой старичок, сидевший неподвижно на канатах, 
пошевелился, поднял голову от колен и проговорил 
громко, но, очевидно, сам для себя:  

- Глаза бы мои тебя не видали". 
И сейчас же за его спиной поднялась голова в оч

ках, без усов, с остроконечной бородкой. Поднялась 
осторожно и стала слушать. Это был агент контрраз· 
ведки. 

- Ах, Африка, Африка,- проговорил старичок. 
Никита понял, что старичку ужасно трудно,- не по 

годам ,- ехать босиком в Африку, куда вот уже седь
мые сутки шел пароход. Никита положил руки под 
го.паву и стал думать об Африке : 

О крокодилах, которые хватают детей за ноги. 
О львах, стоящих целыми часами неподвижно за 

бугром песка, подняв хвост. 
О страусах с перьями от шляп на хвосте, до, того 

прожорливых, что им можно дать проглотить ручную 
гранату. 

О мухах цеце. 
О голых, раскрашенных дикарях, п.лывущих, раз

м ахивая копьями,  в остроносой пироге по светлой и 
дивной реке .. . 

Река эта понемногу покрылась туманом, подни
малась к нему и разлилась среди звезд в Млечный 
Путь. 

Покойной ночи, Никита! 



JI O B E C T Ь СМ У Т Н О Г О  В Р Е М Е Н И  
(Н 8 р у п о  n и с и о й  к и и г и к "  п г п Т у р е  и е в  а) 

На седьмом десятке жизни случилась со мной вели"' 
кая беда: руки, ноги опухли, образ божий - лицо сде
лалось безобразное, как бабы говорят - решетом не 
покроешь. Одолели смертные мысли, взял страх,- во
лосы поднялись дыбом. Ночью слез я с лежанки, пал 
под образа и положил зарок - потрудиться, чем бог 
меня вразумит. 

Как вешним водам сойти,- послал я нарочного 
в Москву, к знакомцу, к дьяку Щелкалову, с подарка
ми: два десятка гусей копченых, полбочонка меду да 
бочонок яблок моченых, кислых, чтобы выдал мне из 
дворцовой кладовой тетрадь в сто листов бумаги доброй 
и чернил - чем писать. 

И вот ныне, во исполнение зарока, припоминаю все, 
что видели грешные мои глаза в прошедшие лютые го
ды. Из припомненного выбираю достойное удивления : 
неисповедим путь человеческий. А как стал припоми
нать, вначале-то,- господи боже. Плюнул, положил 
тетрадь за образ заступницы: дрянь люди, хуже зверя 
лесного. Злодейству их нет сытости. Тьфу . . .  

Но, отойдя и поразмыслив, положил я все же на
чать труд грешный и начинаю неторопливым расска
зом о необыкновенном житии блаженного Нифонта. 
Его еще и по сию пору помнят в нашем краю. 
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В миру Нифонта зваJJи Наумом. Отец его, Иван 
Афанасьевич, уроженец села Поливанова, при церкви 
был в попах и в давних летах умер. Наума взял к себе 
матернш-1 дядя его, дьякон Гремячев; у дьякона Наум 
научился гра моте, и читал псалтырь, и был в дьячках, 
и через небольшое время посвящен в городе Коломне, 
при церкви Николая-чудотворца, в попы. Там-то я его 
и увидел в первый раз. 

Стоял у нас в Коломне наш, князей Туреневых; 
осадный двор, куда бежали мы из деревень и садились 
в осаду, когда с Дикого поля шeJJ крымский хан, с боль
шими людьми. А дороги хану не было другой, как меж
ду Донцом и Ворсклой,- либо на Серпухов, либо на 
Коломну. Здесь по берегу Оки сторожи стояJJи,  а в го
родах - береговые полки. Ока так и звалась тогда -
Непрелазной стеной. 

Ста рики говорили ,- велик при царе Иване был го
род Коломна, а я его помню,- уж запустел: в послед
нtfЙ раз крымский хан пере.11езал Оку через Быстрый 
брод,- с тех пор лет двадцать о крымцах не было 
слышно, и стали вольные людишки разбегаться из го
рода,- кто на промыслы, кто в Москву, кто в степь -
воровать. Остались в Коломне церковные да монастыр
ские служите.i! и,  да на осадных дворах - дворники, да 
на посаде среди пуста - заколоченных лавок, бурьяна 
на огородах - жило стрельuов с полсотни, сторожа 
Гуляй-города да казенные ямщики. 

В пустом городе - скука. Одни галки да голуби во
рошатся на гнилой кровле, на деревянной городской 
стене. 

Был в те времена великий голод по всей земле. Три 
лета земля не родил;�. Скот весь съели. Пашню не  па
хали и не сеяли. Бродили люди по лесам,  по дорогам :  
кто в Сибирь тянул, кто н а  север, где рыбы много, кто 
бежал за рубеж на литовские, на днепровские украины. 
В Москве царь Борис даром раздавал хлеб, и такое 
множество народа брело в Москву,- дикие звери бе
JI Ы М  днем драли на дорогах отсталых, тех, кто с голоду 
ложился. 
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Разбойников завелось больше, чем жителей. Сел r,
ский дом наш сожгли бродячие люди, и мы с матушкой 
от великого страха жили в Коломне за стеной. 

Помню, мы с матушкой сидим на дворе, на крылы1е 
на солнцепеке. Около стоит толстая, как бочка, по
падья, босая, в лисьей рваной шубе, и говорит: 

- Наступает кончание веку, матушка княгиня: иду 
я сейчас через мост, а на мосту безместные попы сидят, 
восемь попов, и все они драные, нечесаные, и бранятся 
матерно, а иные борются и на кулачки дерутся. Я их 
срамить. А один мне поп, Наум, нашего приходу, гово
рит: «Царь Борис, слышь, дьяволу душу продал, знает
ся с колдунами и службы не стоит, и быть нам под Бо
рисом нельзя,- мы все, попы, уйдем в Дикую степь к 
казакам, к атаману Ворону Носу. Вы еще нас попо
мните». 

Матушка испугалась, увела меня в светлицу. А ве
чером поп Наум подошел к нашим воротам и стал бить 
в них рукой, покуда его не впустили. 

Наум сел на лавку в избе, где мы ужинали, сам ху
дой, борода спутанная, глаза беловатые, дикие, из под
рясника полбока выдрано,- тело видно. И стал он го
ворить дерзко: 

- Теперь по ночам звезда с хвостом всходит. 
В Серпухове на торгу все слышали - скачут кони, а ни 
коней, ни верховых не видно, одни подковы видны да 
пыль. Я теперь поп безместный, протопоп мне по шее 
дал : «Николай-чудотворец, говорит, и без тебя обой
дется». Дайте мне нагольный полушубок да шапку ба
ранью,- я уйду в степь - воровать. А не дадите мне 
шапку да полушубок - наложу на вас епитимью,- я 
еще не расстриженный,- или еще чего-нибудь сделаю. 
Все равно теперь пропадать. Мы, русские люди, все 
проклятые. У нас дна нет. 

Сейчас же дали полушубок, и шапку, и пирогов на 
дорогу. Наум всех нас благословил: «В остатный, го
ворит, раз». Глаза кулаком вытер крепко и ушел -
бухнул. дверью. И слышим - засвистел в темноте, на 
улице, из слободы ему безместные попы откликнулись. 
Матушка заплакала,- так стало нам всем страшно. 

Прошло с тех пор более года. Голод, слава богу, 

277 



кончился, но в народе покою не было. В Коломне, бы
вало, соберется торг на площади у пустого гостиного 
двора, и пойдут разговоры: никому не до торга. Со
бьются в круг и слушают рассказы : про то, как знаю
щие бабы вынимают человеческий след, и след тот су
шат в печи, и толкут, и бросают на  ветер, и про то, как 
вышли из Волыни колдуны, разбрелись по русской 
земле,- напускают порчи, засушье, гнилой ветер, наво
дят марево на хлеба, а выйти тем колдунам велел поль
ский король, и про то, как по деревням шатаются лихие 
люди - скоморохи и домрачеи,- бренчат, скачут, кру
тятся, на дудках дудят, а придут на деревню - раски
нут рогожную палатку, поставят в ней «Египетские 
врата» и заманивают народ глядеть: пятерых за ко
пейку. Ну, как не пойти, не поглядеть! А посмотришь в 
«Египетские врата», засосет, затянет - закружится го
лова, и летит человек через те врата в место без дна, в 
пропасть, где ни земли, ни солнца,  ни звезд - бездна. 
Так все село и выведут лихие люди. 

Московские наезжие купчишки кричали на торгу 
воровски€ слова про царя Бориса. На Петров день 
стольник Мясев, наш воевода, велел одного купчишку 
схватить, его схватили, и били на площади кнутом, и 
пол-языка ему резали. Рухлядишку его, что была на 
возу, велено всем народом грабить, а самого выбить 
из города. 

Но народ не унимался. И вот пошли слухи про ца
ревича Димитрия, что не зарезан он в Угличе, а скрыт 
был князьями Черкасскими, и увезен в Литву, и ныне, 
войдя в возраст, собирает войско в Самборе - идти 
воевать отцов престол и опоганенную православную 
веру. 

Помню - великим постом вышел я за ворота послу
шать, как звонят у Николая-чудотворца,- звонили хо
рошо, унывно. Денек,- тоже помню,- был серый. За 
рекой галки летали: поднимались под небо и тучей па
дали вниз, на черные избы,- птиц этих было видимо
невидимо. Думаю: «К чему бы столько птиц над сло
бодой?» 

В это время проходит мимо нашего двора стран
ный человек, в сермяге, в лохмотьях, а сам гладкий, 
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румяный. Идет, руками болтает,- прямо к площади, 
где толчется народ на навозе у возов. Остановился 
этот человек, засмеялся и стал указывать на птиц: 

- Глядите,- кричит,- воронья.-то, воронья. . .  Не 
простые птицы - вороны... Народ православный ! -
шапку с себя, войл9чный колпак, содрал,- народ пра
uосл авный! . .  Кто в бога верует, читайте истинного царя 
нашего грамоту! .. 

Кинулся этот человек к столбу, у которого у нас 
на торгу воров казнили, и на гвоздь нацепил грамоту -
n полполотенца, внизу на ней печать, и другая пе
чать - на шнуре. Народ побросал воза, лотки, зашу
мел, сбился кучей к столбу, и дьячок Константинов 
стал читать: 

- «Во имя отца и сына и святого духа. Не погиб я 
rюровским промыслом злодея Годунова, ангел божий 
отвел руку убийцы, зарезали иного отрока, не меня. 
Ныне я собрал несчетные полки... После Петрова дня 
nыйду из Поляков на русскую землю воевать отцов пре
стол . . . А вам, всем православным, крепко стоять за 
истинную веру и за Бориса не стоять, а кто захочет -
бегите к казакам на Дон». 

Тут все сразу увидели, что пре.честная грамота была 
.DT царевича Димитрия. В народе закричали:  «Постоим, 
не выдадим!»  - и шапки кверху начали кидать. И шап
ки летят, и вороны летают - жуть. · 

В то же время приезжает на  площадь воевода, 
стольник Мясев. Стегнул плетью по жеребцу, прелест
ную грамоту со столба рукой сорвал и велит стрельцам 
народ разогнать. Началась великая теснота. Стрельцы 
ударили на крикунов, стали рвать одежду, а народ знай 
,11езет к воеводиному коню. «Говори, кричат, правду: 
1по истинньiй царь - Годунов или Димитрий?.. /К.и-
1:юты хотим положить за истинного царя». 

Дьяка Грязного стащили за ногу с верха, и били 
безвинно топтунками, и волокли по навозу,- хотели 
топить в полынье под мостом. Воевода воровства не 
унял,- ни с чем уехал на  свой двор, велел затворить 
ворота. 

Так шумел народ на торгу до сумерек. А ночью зa
IIЯJiacь слобода, загорелась сразу с двух концов. Забил 
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набат. Говорили потом - колокола сами  звонили на 
колокольнях. 

Весь город проснулся, вышел на стены. Видели -
снег был красный, к.ак кровь. Птицы - вороны - тучей 
поднялись над пожарищем, над великим огнем.  И еще 
видели в небе, над дымом, над тучей птиц, простоволо
сую женщину: волосы у нее торчали дыбом, на руке 
держа.па она мертвого младенца. 

В ту же ночь стрельцы разбили воеводины ворота 
и бегали по двору, ругаясь матерно, иска.пи воеводу 
убить и, не найдя, сорвали замок в подклети, выкатили 
бочку вина, и пили сами, и поили земских людей: много 
их в ту ночь пришло в Коломну из деревень. 

Всему этому воровству был зачинщик и голова при
шлый человек, подкинувший на  торгу прелестную гра
моту. На другой день коломенские спохватились, что 
этот человек был всем ведомый Наум, безместный поп. 
А его и след простыл, ушел и увел с собой холостых 
стрельцов, пропойного дьячка Константинова и немало 
слободских ребят. Ушли они на телегах, взяли с собой 
наряд - единорог - и двухфунтовую пушку, пушеч
ного зелья и рухлядишки, что успели награбить. 

Еще минуло более году. Всех бед И не запомнишь. 
Царь Борис умер: сел ужинать, и лопнула у него утро
ба, изо рта потекла грязь. Воевода Басманов со всем 
войском передался на сторону царевича Димитрия. 
В Москве на Болоте царевичевы тайные послы, Пле
щеев и Пушкин, читали перед народом грамоту,- су· 
лили великие милости. Народ взял тех послов, повел 
на Красную площадь, и там они читали грамоту во вто
рой раз, и боярин-князь Василий Иванович Шуйский 
кричал с Лобного места, что убит в Угличе поповский 
сын. Народ закричал: «Сыты мы Годуновь1ми!» Уда
рили в набат. Кинулись в Кремль, побили кольями 
стрельцов у Красного крыльца, ворвались в палаты, 
схватили царя Федора с царицей и поволокли через 
крыльца и переходы в старый годуновский дом. Ски
нули царя. 

Всю ночь горели костры в Кремле и на  Красной 
площади. Грабили лавки на Варварке, и на Ильинке, 
на Маросейке. На пловучем мосту через Москву-реку 
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резали купчишек, кидали в воду. Из боярских дворов, 
из-за ворот, стреляли из пищалей. Много было разбито 
кабаков, выпито вина. И такие последние людишки 
скакали меж кострами, трясли отрепьями, ска.JJили 
зубы,- московский народ только крестился, плевался, 
дивился много: ну, и нечисть! 

На другой день приехали от царевича князья Голи
цын и Масальский с товарищами, и убили они u а ря 
Федора и царицу-мать, и народ выкрикнул царем Ди
митрия. 

Мы с матушкой тогда все еще жили в Коломне. 
Приезжие из Москвы говорили, будто в Мос1ше -
смутно, и в народе шатость: сулили большие милости, 
а до сих пор милостей не видать. Царь Димитрий своих 
людей сторонится и знается больше с поляками. В мы
льню не ходит каждый день, а в храм входит рысью, 
обедню стоит не бережно. Ноги у него короткие, пра
вая рука короче левой руки, а нос длинный, и на нем 
большая бородавка, волосы носит торчком, бороду не
давно только запустил, да и та у него растет скудно. 
На самое. Крещенье, на Москве-реке, на льду, построили 
потешную крепость и посадили туда стрельцов. У той 
башни сделана морда с пастью и с клыками и выкра
шена красками. Башню стали пихать с тылу, она по
шла,  из пасти палили из пушки и из пищалей. А когда 
докатили ее до ледяной крепости, царь Димитрий вы
скочил из башни и закричал не по-русски : «Виват!» 

Народ московский глядел на эту потеху с обоих бе
регов, и на многих в тот день нашло сомнение: кого 
царем посадили? Не Гришка ли то Отрепьев, беглый 
холоп князей Ромодановских, глумится над русской 
землей? 

В мае месяце матушка моя собралась ехать в Мо
скву. Ее надоумили протопоп от Николая-чудотворца и 
толстая попадья - бить государю челом на деревниш
ке,- просить землчшки, черных людишек и животов и· 
просить - сколько даст. 

Собрали мы десять подвод - птицы, солонины, за
солов, капусты квашеной, пирогов, полотна бf'.леного. 
Мая двенадцатого числа отстояли молебен и тронулись. 
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Матушка всю дорогу плакала, молилась, чтобы нам 
живыми доехать. 

Въехали мы в Москву в обед четырнадцатого мая 
и стали в слободе на  Никольском подворье, у Арбат
ских ворот. Пообедали. Матушка легла почивать, а я 
вышел на  двор, где стояли воза. Сел на  крылечко и 
гляжу. Въезжают на двор три казака, передний,
смотрю,- Наум, я сразу его узнал, в черном добром 
кафтане, о сабле, и сам красный, злой, пьяный,- едва 
сидит в седле. 

- Эй, дьявол! - кричит Наум.- Хозяин, пива .. . 
Баулин, коломенского кожевника Афанасия кум, 

нашего подворья хозяин, гладкий, лысый посадский, 
вышел на крыльцо, улыбается. 

- Можно, казачки,- отвечает,- можно, любезные, 
пиво у меня студеное, сытное, кому и пить, как не вам. 

И сейчас же рябая девка с бельмом выбегла со 
жбаном пива, поднесла Науму. Он сдвинул шапку, ис
пил из жбана, отдулся и слез с коня,- сел на брев
нышко у крыльца. 

- Из Димитриевых али за истинного царя? - спро
сил он у хозяина со злобой. 

Баулин усмехается, поглаживает бороду. 
_:_ Мы люди посадские,- отвечает,- мы - как мир. 

Тот нам царь хорош, кто миру хорош. Наше дело тор
говое. 

- Ах ты сума переметная, сукин ты сын ! - гово
рит ему Наум.- Да разве Димитрий царь: расстрига, 
польский ставленник, Отрепьев, самый вор последний. 
Он у Вишневецких в Самборе конюшни мел. Я-то уж 
знаю,- я сам за него кровь проливал под Новгородом
Северским, когда били мы, казаки, князя Мстислав
ского, я знамя взял ... Я бы самого воеводу Мстислав
ского взял, да ушел он в степь,- конь под ним был доб
рый, ах, конь ... Князя три раза я бил саблей по желез
·ному колпаку,- всего окровавил.. .  Господи прости, 
сколько мы русских людей побили.:. А за что? Чтобы 
нас в Москве поляки бесчестили и лаяли.. .  Пороху, 
свинца нам продавать не велят . . .  Придешь в кабак, из
за стола тебя выбивают вон . . .  Ну, погоди ... 
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Наум стащил с себя шапку, бросил ее под ноги и 
стал топтать. 

- Мы знаем, за кем пойдем. Мы за веру постоим ... 
Ни одного поляка живого из Москвы не выпустим! 

- Будет тебе, Наум, нехорошо,- сказал ему Бау
лин,- поди на сеновал, отоспись. 

- Нет, я не пьяный ... А - пьян, не от твоего вина ... 
Подожди, подожди,- ужотка вам запустим ерша . . .  

Тут Наум схватил шапку, вздел ногу в стремя, конь 
его кинулся в сторону. Наум поскакал за ним на одной 
ноге, повалился брюхом в седло. Казаки заржали, и 
nce трое выскочили, как без ума, из ворот, запустили 
вскачь по слободе к Воробьевым горам,- только пыль 
да куры полетели в стороны. 

На другой день нам запрягли возок, и мы с матуш
кой поехали в Кремль, в Успенский собор, и стояли 
обедню; а отстояв, пошли к Шуйскому на  двор,- кла
няться, просить заступиться Перед царем за нас - си
рот: не дадут ли землишки. 

Боярин-князь Василий Иванович Шуйский вышел к 
нам на крыльцо, и матушка кланялась ему в пояс, а 
я - в землю, хотя и невдомек нам было, что уже не 
l(НЯЗЬ - плотный, низенький старичок в собольей зеле
ной шубе - стоит перед нами, а без двух дней царь. 
Борода у него была редкая, мужицкая, лицо одутлова
тое, щекой дергает, а глаза - щелками - большогv 
ума, не давал только в них взглянуть. 

Сказал нам боярин-князь тонким голосом, со вздо
хом: 

- Заступлюсь перед кем нужно за твое сиротство, 
матушка княгиня, но обожди, обожди, ох, обожди. Ныне 
все мы под богом ходим ... А мужа твоего, князя Леон
тия Туренева, помню хорошо,- при царе Федоре он 
на три места ниже меня сицл: я,  да князь Мстислав
ский, да князь Голицын, да Тверской князь, Патри
кеева рода, а после него место Туреневу, и ему воево
дой место в сторожевом полку, а в большом полку -
третьим воеводой. Мальчику-то вели это заучить. 

Князь погладил меня по голове и отпустил нас. 
На другой день, как солнце встало, пошли было мы 

с м атушкой на Красную площадь, на торг. Куда там -
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пе протолкаться. Народ так и лезет стеной,- боярские 
дети, стрельцы, персюки, татары - в пестрых халатах, 
поляки - в голубых, в белых кафтанах, иные с крыль
ями, а наши - в зеленой, в коричневой,- все в темной 
одеже. 

По бревнам громыхают телеги. Или проскачет боя
рин в медной греческой шапке с гребешком,- впереди 
него стремянные расчищают плетьми дорогу,- опять 
давка. 

У кремлевской стены стоят писцы, кричат: «Вот, на
пишу за копейку!» Попы стоят, дожидаются натощак -
кого хоронить или венчать, и показывают калач, кри
чат: «Смотри, закушу». Кричат сбитенщики, калачники. 
Дудят на дудках слепцы. Между ног ползают безногие, 
безносые, за полы хватают. А в палатках понавешано 
товару,- так и горит. Из-за прилавков купчишки высо
вываются, кричат: «К нам, к нам, боярин у нас поку
пал!» Пойдешь к прилавку,- вцепится в тебя купец, 
в глаза прыгает, а захочешь уйти ни с чем, начинает 
ругать и бьет тебя куском полотна, чтобы купил. По
дале, на Ильинке, на улице, сидят на лавках люди, на 
головах у них надеты глиняные горшки, и цыгане 
стригут им волосы,- Ильинка полна волос, как кошма. 

От этого шума напал на матушку великий страх, 
сделалось трясение в ногах. Вернулись мы на подворье 
и рано легли спать. Ночью матушка меня будит, шеп
чет: «Одевайся скорей». На столе горит свеча, лицо у 
матушки как мукой посыпанное, губы трясутся, шеп
чет: «Хозяин прибегал, велел схорониться: говорит, 
чье-то войско на Москву идет, уже в то род входят». 

И мы слышим - топот множества ног и скрип телег 
многих, а голосов не слышно,- входят молча. Вдруг 
застучали в ворота,- отворяй. Матушка меня схва
тила, спрятались мы на сеновале и до утра слушали,
нет-нет, да и ломятся к нам на двор. 

А утром узнали: в Москву вошло восемнадцать ты
сяч войска с князем Голицыным, и в Кремле уж 
бунт - стрельцы жалованья просят за три месяца впе- · 
ред и грозят перекинуться от царя к Голицыну, и Шуй
ский будто сказался больным, а иные говорят,- ВИ· 
дели его ночью у Арбатских ворот на коне. 
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В самый завтрак к нам на подворье забежал божий 
человек, голый, в одних драных портк_ах, на шее у него, 
на цепи, висят замки, подковы и крест чугунный. Ма
тушка взглянула на него,- вся в лице переменилась и 
положила ложку. А божий человек смеется, морщится, 
шею вытянул - и начал топтаться, как гусь, забор
ыота.11 : 

- В Угличе-то кого зарезали, а?  Знаете? . . Его же, 
и ныне его зарезали, сам, сам видал,- вот она.
И протягивает тряпочку, всю в крови.- Понюхайте, не 
жалко, царская кровушка медом пахнет ... А когда еще 
раз, в третий раз, резать-то его станете, опять меня 
позовите ... 

Матушка, смотрю, цепляется ногтями по столу и 
повалилась на скамейку. Спрыснули ее с уголька, она 
вскинулась. 

- Царя убили! - кричит.- А вы тут ложками сту
чите . . .  Идем, идем скорее,- и тащит меня за руку из-за 
стоJ1а, и мы побежали в го.род. 

В Боровицкие ворота нас не пустили,- в воротах и 
у моста через Неглинную стояли казацкие воза, кони 
у коновязей, кипели котлы на кострах, казаки кричали 
с того берега : 

- Поляки причастие из Успенского собора выки
нули ... Из Чудова монастыря мощи выкинули... Весь 
народ будут в польскую веру перегонять . . .  

Вдоль Неглинной бежали люди,- крик, давка, 
визг бабий . . .  Смотрим,- сбились в кучу: бьют кого-то� 
Выскочил из кучи поляк, отбивается саблей и прыгнул 
в Неглинную, поплыл. С той стороны казаки бьют по 
нему из ружей. 

Добежали мы до К:расной площади, и здесь толпа 
понесла нас вдоль стены к Василию Блаженному. Все 
маковки его, алые, зеленые, витые, так и горели на 
солнце. Звонили колокола тревожно, гудел Иван 
Великий. 

В толпе докатились мы до пригорка,- Лобного ме
ста,- кругом него теснился народ, молча, без шапок. 
На Лобном месте, на дубовой лавке, лежал голый чело
век с раздутым животом, нога левая перебита, срам 
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прикрыт ветошью, руки сложены на пупе, а лица не вид• 
но,- на лицо надета овечья сушеная морда - личина. 

- К:то это лежит, кто лежит? - спрашивает ма
тушка. 

Ей отвечают многие голоса: 
Царь. 
Русский православный царь лежит. 
Не царь, а расстрига, вор . . .  
Нет, это не он, ребята, лежит. 
Господи, помилуй! 
Он много тощее, а этот - плотный . . .  

- А он где же? 
- Он ушел . . .  
Из толпы к Лобному месту выбивается человек, 

всходит к мертвому телу,- гляжу: опять это Наум. Рот 
у него разбит, глаз и щека в крови, волоса - растер.о 
заны. 

- Вот вам крест святой,- закричал Наум и пере.о 
крестился на румяные главы храма,- этот на лавке ле· 
жит: царь Димитрий, расстрига, вор ... Мне верьте ..• 
Я кровь за него проливал, будь он проклят . . .  Его мало 
мучили ... Надо еще мучить . . .  

В руке Наума откуда-то появилась дудочка дере
вянная, крашеная, и он вставил дудочку мертвецу в ру
ки . . .  Вставил, всплеснул ладонями, разинул разбитый 
рот,- хотел, видно, засмеяться,- но пошатнулся, пова
лился навзничь . . .  

Народ зашумел, закликали бабы дурными голосами. 
А в это время ударили с кремлевской стены из пушки, 
зазвонил благовест, отворились ворота, и выехали боя
ре,- впереди всех Василий Шуйский в золотой шубе, 
как в ризах царских. Нас Затеснили, затоптали, кое уже 
как пробились мы к Москве-реке. На той стороне по 
Замоскворечью шла стрельба,- казаки и посадские ре
зали поляков, разбивали их осадные дворы. 

Так мы с матушкой ни с чем вернулись в К:оломну. 
Плохое началось житье. Тяглые и черные людишки с 
нашей вотчины почти все разбежалмсь - иных смани
вали казаки, иные от поборов, от кормовых, от госу
дарева тягла разбредались розно - куда глаза глядят. 
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Когда узнали, что в Москве выкрикнули uарем Ва
силия Ивановича Шуйского, народ говорил: «То дело 
Шуйских да Голицыных, а нам на Василия наплевать, 
какой он царь, мы ему крест не целов!lли, а мы крест 
целовали Димитрию, он тогда из Москвы ушел в жен
ском платье, и надо опять его ждать к Покрову. дню». 

Так и вышло. Осенью князь Шаховской, сосланный 
Шуйским на воеводство в Путивль, поднял город за 
царя Димитрия, а воевода Телятевский поднял Черни
гов. Встали холопы. Вышли нз лесов шиши. Двинулась 
мордва на Нижний-Новгород. Взбунтовался в Астра
хани воевода, князь Хворостин. Войска Шуйского раз
биты были под Тулой и под Рязанью. Началась смута. 

А к Покрову дню и объявился Димитрий живой. 
Шел он из литовской украины с казаками. За ним из 
Рязани двинулось ополчение с воеводой Прокопием 
Ляпуновым, а из Тулы вышел Истома Пашков с опол
чением же. Под Москвой они соединились с названным 
Димитрием и стали обозом в селе Коломенском. 

У нас в Коломне один только протопоп не верил в 
названного Димитрия, кричал: 

- Дьявол вас мутит, мужичье недотепанное\ Царя 
Димитрия зарезали. А нынешний Димитрий - вор, я 
его знакf. Зовут его Болотниковым.  Он-в холопах был 
у князя Телятевского, и бежал, и попал в плен к тата
рам, а татары продали его туркам, и работал у них на 
галерах. А от турок б.ежал в Венецию-город, а оттуда 
пробрался на Русь, будь он проклят." И ныне кидает 
по городам воровские письма. 

Болотникова прелестные письма протопоп показы
вал на торгу и читал их: 

- «Во имя отца и сына и святого духа ... Велим мы 
вам, холопам и тяглым людям, побивать своих бояр, и 
жен их, и вотчины их и поместья брать на себя. И велим 
вам, слободским тяглым и черным людям, гостей и всех 
торговых людей побивать, и животы их грабить, и жен 
их и дочерей брать за себя. И за это мы вам, всем безы
менным людям, хотим давати боярство, и воеводство, и 
окольничество, и дьячество".» 

На святки ночью ворвались в Коломну воры на ста 
двадцати санях. Матушка услыхала набат, оделась, 
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одела меня, сняла образа, завязала их в скатерть, и мы 
вышли за ворота. Мороз был лютый, луна высокая, яс
ная. Мимо, по улице, скакали сани, полные воров. На 
ворах шубы, Н"а иных ризы. Хлещут по лошадям, ноги 
задирают, орут - все пьяные." У Николая-чудотворца 
часто-часто страшно били в большой колокол. Воры до
скакали до площади и сбились у воеводина двора,
стучат в ворота, ломают ставни. Мы с матушкой верну
лись в избу. 

В избе даже нашей было слышно, как начал кри
чать человек на  площади. Ах, душегубы."  Толстая по
падья нам потом рассказывала,- сама видела, как вы
тащили воры воеводу из избы на  снег, однорядку, · ру
баху содрали и ножами резали у него из спины ремни.
допытывались, где казна зарыта. 

Ворота мы так и не заперли,- все равно воры вы
ломают. Матушка поставила на стол образ заступницы, 
зажгла перед ней свечечку. Мы сидим на лавке, дожи
даемся смерти. Вдруг заскрипел снег,- идут! 

- Прощай, сыночек, голубчик, прости меня Христа 
ради,- сказала матушка, перекрестила и прижала 
меня к себе. 

В дверь ударили ногой, в избу вошли воры. Впере· 
ди - Наум. Шtшки не снял, не помолился и говорит за
стуженным голосом :  

- Ну, поели нашего хлеба досыта,- ступайте." 
- Наум,- спрашивает матушка со слезами,- ты 

ли это? 
- Звали Наумом ... Ныне я вам голова ... Бери щен

ка своего, уходи куда глаза глядят". Счастье твое, что 
я здесь. 

Так мы с матушкой захватили узел с благословлен
ными иконами и вышли из своего дом а  на трескучий 
мороз. 

На площади горел, как свеча, двор воеводы. Куда 
идти? Снег по колено. Господь надоумил нас посту
чаться к протопопу. Долго нас не впускали, потом, 
глядим,- над воротами высовывается р астрепанная 
голова. Это был сам протопоп,- узнал нас и впу
стил. 
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С той поры жили мы у протопопа в черной подкле
ти. От горя, от дыма горького, от черствого хлеба 
столько слез пролили,- на всю жизнь хватило. 

К весне стало нам легче. Болотникова у деревни 
Котлов разбил наголову Скопин-Шуйский. Вор бежал 
в Тулу и сел в осаду вместе с самозванным цареви
чем Петрушей. Много таких царевичей · тогда объявля
лось по всей земле: был и Ерошка-царевич, и царевич 
Гаврилка, и царевич Мартынка,- погуляли, потеши
лись в свое время. 

Шуйский осадил Тулу, затопил город. В Москве 
вздохнули, стали подвозить хлеб, рассылать по городам 
голов и целовальников - править государеву казну. Но 
огнедыхательный дьявол, лукавый змей, поедатель душ 
наших, воздвиг на нас нового вора. Кто был тот вор,
никто не знал, знали только, что сидел одно время .в 
остроге, в Пропойске, за разбой. Однако в Стародубе 
на воскресном торгу его признали за царевича,  по
могли деньгами, пристали к нему поляки и казаки, дви
нулся он на Москву, при Волхове разбил царское вой
ско и стал обозом в селе Тушине, окопался земляным 
валом, загородился частоколом. 

Поначалу вор хотел с боем овладеть Москвой,
подбивали его к тому поляки. Дрались они с москви
чами на реке Химке у деревни Иваньково, дрались на 
Яузе, на Ходынском поле, захватили у москвичей Гуляй
город, а Москвы взять не смогли. Тогда тушинские ста
ли грабить кругом деревни. Лисовский осадил Троицу. 
Сапега разбил Ивана . Шуйского и открыл дорогу на 
север - грабить северные города. 

В Москве опять начался голод, а в Тушине - раз
долье. И стали простые людишки из Москвы к вору пе
релетать. А за простыми потянулись служилые и дво
ряне - просить у вора деревнишек. Кланялись ему и 
Салтыков, и Рубец-Масальский, и Хворостин, и Пле
щеев, и Вельяминов. Вор жаловал - иным вотчины, 
иным окольничество, а иным и боярство. 

Протопоп опять стал подбивать матушку ехать в 
Тушино, кланяться вору на деревнишке: 

- Вот всю землю раздаст, останешься ты с дитем, 
как обкошенный куст. 
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А ехать было страшно. Как тогда, весной, Болотни
кова разбили,- Наум с товарищами убежал из Колом
ны и теперь шалил в окрестностях, хвалился, что скоро 
будет с Волги атаман Баловень,- тогда они сделают 
пустоту. 

Так мы и прождали до осени. А осенью вор поругал
ся с поляками; зажег Тушина, и бежал в Калугу, и там 
стал набирать новое ополчение. А поляки и русские, что 
остались в Тушине, послали боярина Салтыкова с това
рищами к польскому королю - просить королевича 
Владислава на Московское царство. А царь Шуйский 
послал брата, Димитрия, с большим войском под Смо
ленск - бить поляков, и то русское войско поляки 
разбили под Клушином и пошли на Москву помогать 
тушинским полякам. А вор из Калуги тоже пошел на 
Москву и стал в селе Коломенском. Такая поднялась 
смута - разобрать ничего было нельзя. 

На Фоминой неделе в Коломну прилетел польский 
полковник с гусарами, дворы, что остались целы, вы
грабил, много народа порубил, посек и порохом взорвал 
городскую стену. Мы в погребе отсиделись. Протопоп 
сгорел на сеновале. Толстую попадью гусары увели с 
собой. Остались мы с матушкой без кола, без двора,  
взяли по мешку и пошли куда глаза глядят,- Христо
вым именем. 

Помню,- поутру вышли мы из лесочка и увидели :  
внизу, под горой, вьется лазоревая река, и на  реке, на  
зеленых холмах, стоят храмы, белые и златоглавые, три 
стены идут кругом города, за ст.енами - сады и улицы, 
изба к избе, высокие, бревенчатые. Матушка глядит на  
Москву, молчит, и слезы у нее полились. 

К полудню мы подошли к Серпуховским воротам. 
На лугу, у ворот, у Земляного вала толпился народ, 
казаки, стрельцы, а посреди них на возу стоял смуглый, 
как цыган, человек в черной однорядке, могучий в пле
чах, большого роста, глаза запавшие, лицо гордое, с 
кудрявой бородкой, на  шее жилы надуты. На весь народ 
человек этот кричал сиповатым голосом: 

- Под Клушином лучшие русские люди побиты. 
Долго еще нам терпеть? . . У царя Шуйского нет счастья. 
Шуйского надо ссадить. Нам царь нужен молол.ой,-
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простой царь. Чтоб он  лучших людей слушал, чтобы 
нам тому царю верить и за тем царем за веру право
славную, за русскую землю ·души наши положить. 
Храмы наши поруганы. Поляки животы наши послед
ние 'грабят, жен наших себе берут. Опустела русская 
земля . . .  

- Ссадить, ссадить Шуйского! - загудел народ. 
Матушка спрашивает у одного посадского,- кто та

ков человек - кричит на возу? 
- Да ты разве не видишь,- отвечает,- Прокопий 

Ляпунов. 
В тот же день,- мы узнали,- народ ссадил Шуй

ского. Ссадили, и пошла резня .• Черные люди хотели 
вора на царство, Ляпуновы со стрельцами и торговые 
люди - Михаила Романова, бояре - королевича Вла
дислава. А вор из села Коломенского подскакивал уже 
к самой Москве. 

Чаяли все тогда,- скоро смута кончится. А она 
только еще разгоралась. Опять начался голод. Пахать, 
сеять - и думать было нечего. От розни, от нищеты на· 
род вконец отупел,- рукой махнули: хоть черта царем. 

Матушка в то время занемогла,  и нас приютили в 
Замоскворечье добрые люди. Мы видели, как вошел в 
Москву гетман Жолкевский с поляками, как поляки 
стали русский народ разорять и грабить, стала Москва 
короля польского вотчиной. Погибала русская земля. 
Одни бояре терпели срам,  а народ затаился, закаменел 
лютой ненавистью, ждал срока. Видели мы, как подо
шло из Нижнего и северных городов мужицкое ополче
ние с князем Пожарским,- осадили Москву. Слободы 
все погорели, от Замоскворечья остались пожарища да 
пустоши. Стали мы жить в погребах, по ямам, обросли 
коростой. Теперь руками разводишь,- как на семя-т� 
осталось русского народа. 

Но, видимо, наступал предел муки человеческой. По• 
мощи ждать было неоткуда. Не в кого верить, не на что 
надеяться. Ожесточились сердца. И русские люди 
взяли, наконец, Москву и вошли в опоганенный Кремль, 
51 сам видел, как со стены скидывали в Москву-реку 
бочки с человечьей солониной. А когда в храмы во• 
шли - только рукой махнули, заплакали. Смута кончи-
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лась. Но радости было мало: кругом, куда ни  поез
жай,- ни сел, ни городов - пустыня, погост. 

И еще помню я, как в осеннюю ростепель, в ветре
ный, серый денек, вышел народ на московские заставы 
в поле и стоял без шапок. Дул ветер, летели мокрые 
птицы. По черной, топкой дороге ехал возок. Тянули 
его две пары разнопегих лошадок в веревочной сбруе, 
с подвязанными хвостами. За возком ехали бояре, го
сти и выборные лучшие люди. В окошечко из возка на  
косматый, драный, угрюмый народ глядел худенький 
отрок с опухшими глазками. Боязно было принимать 
венец Михаилу Романову, тяжко, уныло. 

Вдруг к возку КИН)'ЛСЯ чеJювек в рубище,- упал в 
грязь. на колени и грудь себе ногтями рвет". Вижу.
опять это Наум. Возок проехал, и Наум побежал за воз
ком, не отставал от него до самого Кремля. Бежал, 
выл,- юродствовал. 

С Романовыми были мы в дальнем свойстве, матуш
ка била молодому царю челом на деревнишке, и царь 
пожаловал нам сельцо Архангельское, что близ Карго
поля. А ехать туда было, как на верную смерть: r1o все
му северному краю бродил разбойничий атаман Бало
вень с черкасами, литовскими и русскими ворами, ни
кому не давал пощады: поймает человека, набьет ему 
порохом рот и уши и поджигает. Лишь года через три 
загнали тех воров к Олонцу и всех истребили на за
онежских погостах, самого Баловня привезли в Москву, 
повесили за ребро. 

Так до времени и жили мы с матушкой в Кремле, 
при царском дворе, в баньке. 

В день архистратига Михаила, после обедни, позва
ли меня к царскому столу,- в то время было мне лет 
семнадцать, и я .сидел с детьми дворянскими у дверей, 
там, где стол заворачивал глаголем. 

Царь - худощавый отрок - вышел к нам в ризах и 
в бармах, сел к столу, снял венец, по обе руки его сели 
Салтыковы. Царь кушал мало, все больше на руку об
локачивался. Волосы у него были светлые, тонкие, ре
денькие, над губой пушок, лицо усталое. Борис Салты
ков наклонялся и шептал ему, царь поднимал лазоре-
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вые глаза и улыбался,- и то одному боярину, то 
другому посылал чашу. 

Зато бояре ели сытно,- наголодались, захудели: 
иной был в нагольную шубу одет, иные просто в сер
мяге. Ели - час и другой, и царь совсем заскучал. Тогда 
Салтыков приказал позвать скоморохов и дудош
ников. 

Привели скоморохов. Они робеют, жмутся в дверях 
близ нашего стола. И я смотрю,- один, в бабьем сара
фане, с лукошком на голове, вместо кики,- Наум: сы
тый, и борода расчесана, а глаза мутные, снулые. 
У меня сердце захолонуло. Салтыков криЧит: 

- Что же вы, дураки, входите, не бойтесь, государь 
вас пожалует - кого петлей, кого кнутом,  кого столбом 
с перекладиной. 

Бояре засмеялись. Царь закивал головой. Тогда 
Наум выскочил вперед, ударил себя по ляжкам- и начал 
приговаривать, гнусить: 

- Вот я и здесь. Зовут зовуткой, величают уткой. 
Нынче девок никто замуж не берет, развелось их как 
тараканов, а мужиков мало, все побиты. Только я неве
ста богатая. Хочешь - бери, хочешь - не надо. За 
мной приданого: восемь дворов крестьянских, промеж 
Лебедяни, на старой Казани, да восемь дворов бобыль
их, в них полтора человека с четвертью, четверо в бегах 
да двое в бедах. А хоромного строения - два столба 
вбито в землю, третьим прикрыто. Да с тех дворов схо
дится на всякий год насыпного хлеба восемь амбаров 
без задних стен да четыре пуда каменного масла. Да в 
тех дворах сделана конюшня, а в ней четыре журавля 
стоялых, один конь гнед, а шерсти на нем нет. Да с тех 
же дворов сходится на всякий год запасу - по сорока 
шестов собачьих хвостов да по сорока кадушек соле
ных лягушек .. .  

Дальше ничего нельзя было разобрать, так загро
мыхали бояре,- тряслись на лавках. 

Вдруг один дворянин встает и говорит злобно: 
- Государь, прикажи взять этого человека под 

стражу. В прошлый год он меня на Серпуховской до
роге · мучил, и грабил, и бил даже до смерти .. . Он -
шиш, воровской атаман. 
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Царь встал, сложил руки, оглядывается на  Салты
ковых. 

- Ну, хорошо, хорошо,- говорит,- мы его возь
мем". Я сам дело разберу.- И он опять засмеялся.
Ведь дурак правду сказал, бояре, четыре журавля стоя
лых в нашем государстве - всего богатству." 

Наума взяли под стражу, и на другой день царь ве
лел его сослать в Преображенскую пустынь. Там Наум 
постригся и принял имя Нифонта. Прошли с той поры 
многие годы. 

Я женился, родил семерых детей и похоронил ма
тушку. /Кили мы большой семьей в орловской вотчине. 
Царь Михаил умер. Начались опять войны: воевали и 
со счастьем и без счастья. Отстраивали Москву, укреп
ляли стены, строили кремлевские башни и палаты, за
водили новые порядки. Москва богатела, но в государ
стве не было покою: холопы, тяглые люди, вотчинные 
мужики опять стали бежать на Дон и на Волгу,- иска
ли воли. Царь искал крепости, бояре и служилые лю
ди - богатства и чести, а народ - своей воли. И ныне, 
говорят, на низовьях Волги опять неспокойно,- шалит 
казачий атаман Разин. А может быть, и так - зря -
болтают. 

Вот уже сколько лет богомольцы и странные люди, 
заходя по пути, говорили нам:  

- Сходите, Христа ради, в Преображенскую пу
стынь, поклонитесь блаженному Нифонту. 

Мы говорили богомольцам:  
- Того Нифонта мы знавали и хотим его видеть.

расскажите нам про его подвиги. 
Прохожие рассказывали: 
- Был он великий душегуб и злодей. В пустыни 

принял великий постриг, и лег в гроб, и не принимал 
пищи и питья, чтобы скорее умереть - преставиться. 
Лежал в келье, в гробу, долго. Раз ночью вся пустынь 
всполошилась: слышат - Нифонт кричит дурным голо
сом. Зашли к нему и увидели:  Нифонт сидит в гробу, и 
хулит Христа и божью матерь, и ругается черно, и скри
пит зубами. В великом страхе убежала от него братия. 
Ударили в колокол. Собрались в храм и молились всю 
но'IЬ. А Нифонт ходил круг церкви и тряс дверь,- не 

294 



мог ее выломать, кидался к окнам, к решеткам и кричал 
простые слова. А к утру затих. 

В полдень его нашли в роще, в болоте: Нифонт ле
жал навзничь, голый, и комары и слепни покрыли его 
и язвили. Игумен хотел с ним говорить, но Нифонт вско
чил, и убежал, и лег по другой край болота, и гнусы 
опять облепили его. 

Игумен велел принести ему хлеба и положить около 
его головы. И Нифонт хлеба стал есть малую толику, 
чтобы не умереть и дольше мучительствовать. Все тело 
его покрылось язвами и коростой, и гнусы больше не 
садились на него, и он не мог умереть. Тогда Нифонт 
пошел к игумену и просил благословить его на работу. 
Игумен велел ему взять волов и плуг. Нифонт взял во
JЮВ и вспахал (Jольшой клин за рекой. Всю зиму он ру
бил и возил лес на постройку келий, брался за самую 
тяжелую работу. Весною взборонил клин и засеял ов
сом. За весь год не сказал ни слова и по ночам истязал 
себя. Говорили, будто овес не взойдет на Нифонтовом 
клину. Но овес взошел и всколосился,- буйный вышел 
овес. Нифонт собрал его и повеселел. Но уст не рас
крыл и не облегчил себе трудов. Молчит он уже два
дцать лет. Теперь стал стар и светел. Часто приносят 
ему богомольцы детей, он берет их на руки, и целует, и 
глядит, и глядит им  в глаза, и детям оттого легче. 

Вот что рассказывали нам странные люди о Нифон
те. В прошлый петровский пост я с семьей пошел на 
богомолье. Посетили мы и Преображенскую пустынь. 
Место чудесное: пустынь - на речном берегу, в березо
вом лесу, за высокой белой стеной,- покой и тишина. 

Служка монастырский, ходивший с нами, указал 
нам на Нифонта. Блаженный шел из березовой рощи, 
был худ, высок и прям, в черной, до земли, рясе, в кло
буке с белым крестом. Шел легко. Из-под клобука гля
дел на нас светлыми, как свет, уже не этой земли жиль
ца, блаженными глазами. 

Подойдя к нам, остановился, поклонил�я низко п 
прошел, будто травы не касаясь ногами. 



Н А.  О С Т Р О В Е  X A. JI R И:. 

Подполковник Изюмов сидел у окна, посасывая ян
тарь кальяна, и сквозь засиженные мухами стекла гля
дел на улицу. Дым вливался в грудь легким дурманом. 
По доскам стола, в чашке с кофейной гущей ползали 
мухи. В глубине кофейни, на клеенчатой лавке, похра
пывал жирный грек. У лица за пыльным окном была 
залита полдневным солнцем. На старых плитах мосто
вой валялись отбросы овощей, рыбьи кишки. Спали со
баки. На перекрестке, откинувшись к стенке, дремал с 
разинутым . ртом чистильщик сапог у медного ящичка, 
блестевшего нестерпимо. Наискосок, за окном, тоже 
пыльным и засиженным мухами, чахоточный цирюль
ник стриг волосы медно-красному толстяку,- и все ли
цо его, шея, простыня были засыпаны остриженными 
волосами. Надо было совсем уже сойти с ума от скуки, 
чтобы в такой зной пойти стричься. 

Между деревянными домиками, у каменных глыб 
развалившейся набережной, стояли лодки, прозрачная 
вода под ними была как воздух - зеленовато-голубая. 
На дне ржавели жестянки от консервов, шевелились 
волокна плесени. 

Подполковник Изюмов сидел, не вытирая капель 
пота,- они выступили на лбу его, на мясистом носу. 
А на той стороне пустынной улицы чахоточный цирюль-
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ник все стриг, все стриг. Подполковник Изюмов чув
ствовал, как у него самого под мокрой рубашкой ко
лются стриженые волосы. 

«Мерзавец, кефалик проклятый, «пачколя»,- ду
мал он про цирюльника мутной, тяжелой думой И 
сосал чубук,- кальян хрипел и булькал. Собака на  
улице, зевнув, щелкнула муху. В этот час  городок 
на острове будто вымер. - Ох, скука, прости господи .. . 
Ударить бы кулаком в чью-нибудь морду,- вдрызг . . .  » 
В мутной памяти подполковника стали возникать 
р азличные морды, которые было бы недурно разбить. 
Но их было так много, что он только вспотел, затонув 
в этой неизвестной пучине,- морды, хари, рыла чело
веческие. 

В то же время посредине улицы появился рослый 
молодой человек в матросской белой рубахе, в штанах 
клешем, из-под морского белого картуза падали вол
ной, наискосок лба, блестяще-черные волосы. Юноше
ское бритое лицо его было очень бледно и по-женски 
красиво, только нос,. большой и крепкий, придавал ему 
му:Жество и нахальство. Он . шел косолапо, засунув 
руки в карманы черных штанов. 

Подполковник Изюмов постучал ногтями в стекло. 
Юноша остановился, обернулся. Подполковник, при
щурясь, собрав веки добрейшими морщинками, по
казал пальцем на чашку: «Санди, заходи, угоiцу». 
Юноша кивнул в сторону моря и скрылся в переулке. 
На лице подполковника появилось хитрое и недоброе 
оживление,- он бросил на стол пиастры и, выйдя на  
улицу, горячую, как  печь, пошел следом за Санди, 
или, по эвакуационным спискам,- Александром К:а
занковым, 26 лет, занятие - литератор, призывался 
в 1 9 1 4  году, в 1 9 1 6-м был контужен, в 1 9 17-м осво
божден, в 1 9 18 году прожива.11 в К:иеве без определен
ных занятий, эвакуировался из Одессы пароходом 
<..:К:авказ». 

Санди вышел на открытый берег, свернул к длин
ным, на сваях, деревянным мосткам, и у дальнего их 
края, повисшего . над голубой, прозрачной водой, лег 
животом на горячие доски, раскинул ноги, подпер ку
лаком щеки и. видимо, приготовился надолго лежать 
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и глядеть на  солнечную, сияющую дорогу в лазурной 
пустыне Мраморного моря. 

- Ну и жарища, черт ее побери,- сказал подпол
ковник Изюмов, подходя по мосткам к Санди, се.1 
сбоку него, поджав ноги.- Препаршивая, я вам ска· 
жу, здешняя природа. Кричат - юг, юг, а про клопов 
небось не кричат. Эгэ! Давеча вытаскиваю платок -
в нем клоп. Вытаскиваю портсигар - клоп. На этом 
острове клопы на вас с потолка кидаются. Византия, 
будь она проклята,- клопы и жулики. Эхе-хе! А кро· 
вушки сколько русской пролито за эту самую Визан· 
тию. Одним словом,- опять все та же русская глу· 
пость. Пришел Олег, прибил щит,- ладно, и успокой· 
ся. Нет, без Царьграда жить не можем,- двуглавого 
орла к себе перетащили. Знаем мы этого орла. Вот 
он, сукин сын, у меня за воротником - орел ползает.
Подполковник раздавил клопа, вытер о штаны палец, 
затем понюхал его.- Эх, Россия, Россия! Вы, чай, 
думаете, я монархист. Между нами,- конечно, не для 
распространения,- я социалист. Увлекаюсь, знаете ли,  
Марксом. Я по натуре - культуртрегер. ' 

Санди не отвечал и не шевелился. Из лопнувшего 
башмака у него торчала грязная пятка. Подполковник 
плюнул в воду: 

-:- Вчера дуру какую-то хоронили, гречанку. По
шел смотреть. Впереди мальчишки несут деревянных 
кра..шеных амуров,- поют, гнусят. За ними - поп, 
рожа гнусная, черномазая,- я бы этого,- где-нибудь 
на Лозовой мне попался,- в нужнике бы расстрелял. 
За попом несут упокойницу - головой кверху, сама 
в новых ботинках. Гроб плоский - ящ'иком. Мертве
чиха - нарумяненная, в модной прическе, голова мо
тается . . .  Тьфу .. .  Сволочь ужасная . . .  Ветер, юбки летят ... 
Видали? 

Санди7 не оборачиваясь, пожал плечами. Подпол
ковник закурил папиросу и обоженную спичку растер 
между пальцами. 

- Нынче утром в цейхгаузе ободранных кошек 
выдавали,- сказал он спокойно,- бывшим гражданам 
Российской империи союзнички выдают кошек,- ло
пайте... Полковник Лихошерстов го�орит, что это 
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австралийские кролики, а по-моему - кошки. Ладно, 
мы это все припомним. Три года вас спасали, а теперь 
мы - жри кошек. Хорошо. И мясо консервное - это 
обезьянье мясо, австралийской человекоподобной 
обезьяны. Ух, тудыть твою в душу, отзовется когда
нибудь Антанте эта обезьяна. Я, знаете ли,- тут под
полковник понизил голос,- думаю, что нам не за Ан
танту бы надо держаться . . .  У вас, писателей, ум, так 
сказать, разносторонний,- понимаете, за кого надо 
держаться, а?  

Санди продолжал глядеть на  море. Подполковюш 
вдруг громко расхохотался. . 

- Давеча в общежитии лежу, читаю какую-то 
брошюрку, и названия-то ее не знаю,- заглавие 
оторвано. Подходит ко мне полковник Тетькин, загля
дывает - что читаю, вырывает книжку,- «ты, говорит, 
откуда ее взял . . .  ты, говорит, большевик, сукин сын». 
Это я-то большевик. И начинается форменное дозна
ние. Где взял книжк.у? Взял,- на окне лежала. Кто ее 
на окно положил? Это не первый, мол, случай,- бро
шюры агитационного содержания подбрасывают. Ста -
ли мы перебирать всех стрюков - на кого подозре
ние. А ведь с нами тыловой сволочи эвакуировалось 
шестьсот пятьдесят душ. Поручик Москалев указа.1 
даже на  вас. Я говорю: господа офицеры, нельзя же 
сплеча рубить,- кого, кого, а Санди - литератор, 
честнейшая личность ... Должен вас предупредить - уж 
очень наши ребята озлоблены, особенно поручик 
Москалев. Контужен, два ранения в грудь, нога раз
ворочена осколком, жена расстреляна в Екатерино
славе, сам - после расстрела из общей могилы вылез . . .  
Во сне вскрикивает, вскакивает. Кровь душит . . .  Так я 
к тому говорю, что если у вас что-нибудь валяется 
в чемодане . . .  Голубчик, знаю, что у вас нет ничего, но 
ведь - литератор, наверное, прихватили листовки ка
кие-нибудь на память.. .  Интересуетесь тем и сем ... 
Если имеется что-нибудь предосудительное, выбросьте, 
дружески предупреждаю. 

Подполковник поохал, помолчал и опять засмеял
ся, негромко: 
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- Я большевик,- не угодно ли". Нет, я, знаете 
ли,- искатель... Правды ищу... Интересуюсь тем и 
сем ... Э-хе-хе,- он закрутил головой и бросил окурок 
в море.- Где она, правда? Вот вы скажите мне ... Где 
она, русская правда-матка? Неужели же - у крас
ных, а?  Ведь обидно как-то, а?  С другой стороны,- ви
дите, мы уже на острове сидим, кошек кушаем. Может 
быть, это так нужно, а? Как у вас в литературных-то 
кругах об этом думают? - вот что важно. Кстати, это 
из ваших же литературных нравов,- рассказывали мне 
жестокую историю. Боже мой . . .  Кто-кто, а молодежь 
больше всех страдает от российской-то заварушки." 
В ы, наверно", слыхали про Верочку Лукашевич -
актриска из вашего литературного кабаре? Странно, 
как это вы не слыхали. Хорошенькая была девочка ... 
Бывало, сидишь вечером в номере, на  улице стрельба,  
возня какая-то,- словом, российская действитель
ность. И вдруг станет перед глазами лакомая мордоч
ка, блондиночка. Схватил фуражку, и - в кабаре. 
Я, как видите, красотой не отличаюсь, даже скорее 
наоборот, человек в высшей степени скромный, но, 
признаюсь, был один вечерок, воспользовался благо
склонностью Верочки. Ах, девулька, девулька".  По
ивился у нее друг сердца, из вашей братии. Это - в то 
время, когда Киев опять заняли большевики. Закру
тила Верочка с этим поэтом любовь, сами понимаете. 
J:1 он, мерзавец, переехал к ней в комнату, стал учить 
ее нюхать кокаин. Сам с. утра до ночи ничего не де
лает, морда - гладкая, лаковые башмаки завел. 
Верочка на него работает, халтурит-по театрам, в кон
цертах, в кабаре, и все это, конечно, под кокаином. 
Исхудала,  глаза провалились, и в своем сукином сыне 
души не чает. Один раз его за эти лаковые башмаки 
едв-а не вывели в расход. Выручила. Ах, была девочка! 
Нежненькая. Ей бы в холе :жить, за кисейными зана
весочками. А знаете - чем кончила? Прелюбопытно. 
Утром как-то забежала к ней подруга (она-то мне 
все и рассказала) .  Входит в комнату, видит - Вероч
ка лежит в креслице перед зеркалом: лицо вот так 
наискось разрезано, горло надрезано, и под грудкой 
рана в сердце, на  полу валяется германский штык --
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орудие самоубийства. Врач осмотрел: картина , говорит, 
ясна,- самоубийца в таком количестве нанюхалась 
кокаину, что вся омертвела, и резала себя, видимо, 
сначала из любопытства, а потом уж слишком погано 
стало,- и добралась до сердца : штык уперла в под
зеркальный столик,- на столике след остался,- и 
вонзила.  Вот вам настроение современной молодежи: 
кокаинисты и кокаинеточки... А друr ее сердца, поэт 
этот, сквозь землю ушел после этой . истории. Вы его 
не знавали, Санди, а? 

На этот вопрос Санди тоже не ответил, не пошеве
лился, не дал даже знака, что уже было ошибкой : 
подполковник даже весь вытянулся, замер, глядя ему 
на затылок-подбритый, загорелый и грязный. По морю 
бесшумно катился стеклянный вал, дошел до мост
ков, взлизнул на сваи и с шорохом разбился о зерни
стый песок. Подполковник лег на мостки навзничь, 
заслонил глаза рукою. 

- Хорошо бы сейчас холодной ботвиньи с осетри
ной,- сказал он,- под водочку с зеленым лучком, 
с ядреным квасом. Люблю в еде поэзию ... Вы, моло
дежь, ни черта в этом не понимаете... Вам бы все 
революцию, столпотворение вавилонское, ломай, жги, 
дым в небо ... А у самих - глаза сумасшедшие, зра
чок во весь глаз, без кокаина дышать не можете. В два
дцать шесть лет - вот вы и старичок . . .  Санди, хотите 
сорок пиастров на кокаин, а? 

Санди быстро пожал плечами, но подполковник 
лежал прикрывшись и не заметил его движения. 

- Вкуса к жизни у вас нет, вот что. Не в крови 
дело, мы все понюхали это кровушку-то... Не она у 
вас вкус отшибла,- а то, что вы все головастики, у вас 
голова распухла, и фантазия как в горячке; от этого 
у вас ни вкуса, ни чутья нет,- нос холодный . . .  Нелег
кая вещь революции устраивать. Так-то. . .  Поколение 
надо специальное подготовить, а нам - трудно. Слу
чайно с собой захватил номерок «Южного красноар
мейца», с вашими стишками, Санди . . . Слабые стишки ... 

Подполковник положил локоть на глаза, так пекло 
солнце, и замолчал надолго. Санди осторожно повер
нул к нему голову,- подполковник спал. Лицо Санди 
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исказилось болью, страхом, злобой,- от резкого света 
выступили морщины у припухших век, у рта. Санди 
5есшумно поднялся, прошел на цыпочках по мосткам, 
опять обернулся на  подполковника - и вдруг побежал, 
нагнув голову, держась за фуражку. 

Он обежал скалу у моря. Запыхавшись, пошел 
шагом по краю заливчика и, дойдя до второго скашr• 
стого мыса, еще раз оглянулся - мостки были пусты: 
подполковник исчез. 

Тогда Санди изо всей силы побежал по берегу, 
вскарабкался на скалу и, цепляясь за кусты, обдирая 
колени, потеряв фуражку, стал взбираться по крутому 
склону. 

Наверху стоял сосновый голубоватый лесок, сильно 
пахнувший смолою. Низкорослые древние сосенки 
мягко посвистывали хвоей,- будто шумя, с печальным 
шорохом, пролетали над ними века. Санди упал л1щом 
в горячий мох и обхватил голову. Сердце дрябло, 
порывисто рванулось в пустой груди. Красные пятна 
застилали глаза. Над головой сосны не спеша пове· 
ствовали друг другу о приключениях Одиссея, от
дыхавшего некогда на этом мху, над лазурным, как 
вечность, морем. 

Тем временем подполковник вернулся в кофейню 
и сел опять у окна. На улице появились люди: гречан
ки в черных платьях и черных шалях, жирнозадые 
.т1евантийцы в фесках, офицеры из Крыма, барыни 
с измученными лицами. Подполковник пил мастику -
греческое вино. В кофейню вошел широкоплечий, 
костлявый офицер и сел за его стол. Глаза у него были 
rерые - мутные, нечистые. Прямой рот подергивался. 
Положив локти на стол, он спросил хриповато: 

Что нового? 
- Ты где напился, Москалев? 
- Дузик пили, сволочь страшная,- изжога. Денег 

нет, вот что. Шпалер хочу продать. 
- Погоди, пригодится револьверчик, пригодится. 
Подполковник проговорил это так странновато, 

что Москалев, запнувшись, быстро взглянул ему в гла· 
за. Зрач1щ его отбежали. 

- Ты о чем? - спросил он и, нагнув голову, стис· 
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нув пальцы, стал сдерживать мучительную гримасу 
лица .  

Все  о том же. 
Говорил? 
Выяснил. Он самый. 
Осведомитель? 
Я тебе говорю, что он - тот самый, киевский. 
Ну, тогда - ладно. Закопаем. 

Лицо подполковника начало сереть, стало серым. 
Короткие пальцы, совавшие в мундштук папиросу, за
трепетали,- папироса сломал'ась. 

- Прошу тебя без глупостей,- он с усилием 
усмехнулся,- я сам доложу командиру. 

- Дерьмо, кашевар,- сказал Москалев и с насла
ждением сверхъестественными словами стал ругать 
подполковника, сыпал пепел в рюмку с мастикой. 

Санди пролежал в лесу до вечера. На тихое море 
легли глянцевитые, оранжевые отблески. В ылиняли и 
пропали. Еще не погас закат, а уже появились звезды. 
В лощинке блеяла коза, жалобно звала кого-то. 

Санди был голоден. Давешний с грах прошел не
много. Он поднялся с земли, отряхнулся и стал спу
скаться к дороге, ведущей к городку. Дорога, огибав
шая кругом остров, висела в этом месте над высоким 
и крутым обрывом. Спустившись, он пошел, опустив 
голову, засунув руки в карманы. Над обрывом остано
вился и поднял глаза. Теплое, лиловое небо усыпали 
крупные звезды - путеводители Одиссея. Глубоко 
внизу - звезды мерцали в Мраморном море. Санди 
глядел на вселенную. Потом он лрошептал: 

- Как это нелепо, как глупо,- и снова зашагал по 
дороге. 

Когда он вошел в черную тень деревьев, стало не
приятно спине. Он поморщился и пошел быстрее. 
Спине было все так же неприятно,- но с какой стати 
оборачиваться. На завороте дорог:И он все же обернул
ся. Следом за ним шел высокий, широкоплечий чело
век, так же, как и Санди, заложив руки в карманы. 

Санди посторонился, чтобы пропустить его.. .  Чело
век подошел. Это был поручик Москалев. Можно было 
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разглядеть, как лицо его подергивалось, не то от 
смеха, не то от боли. Это было очень страшно. 

Неожиданно, хриповатым голосом он сказал: 
- Покажи документы. 
СанДII поднес руки к груди. Тогда Москалев бро

сился на него, схватил его ледяными пальцами за гор
ло, повалил на дорогу. Сильно дыша, работая плечами, 
он задушил его. За эту минуту не было произнесено 
ни звука, только яростно скрипел песок. 

Затем Москалев поднял труп Санди, пошатываясь 
под его тяжестью, понес к обрыву и сбросил. Труп 
покатился колесом, ударился о выступ скалы, и внизу 
зарябили отражения звезд. 

Через несколько дней волны прибили труп к ост
рову. В кармане Санди было найдено: несколько 
пиастров, коробочка с кокаином и записная книжеч
ка,- видимо, дневник, попорченный водою. Все же 
можно было разобрать несколько слов: 

« . . . Как бы я хотел не жить... страшно... исчезнуть 
без боли ... Боюсь ... непонятно." меня здесь принимают 
за большевистского шпиона .. . Бежать."» 



Р У К О П И С Ь, Н А. Й Д Е Н Н А. .Я П О Д К Р О В А Т Ь Ю  

Вранье и сплетни. Я счастлив .. . Вот настал тихий 
час: сижу дома,  под чудеснейшей лампой,- ты знаешь 
эти шелковые, как юбочка балерины, уютные аба
журы? Угля - много, целый ящик. За спиной горит 
камин. Есть и табак,- превосходнейшие египетские 
папиросы. Плевать, что ветер · рвет железные жалюзи 
на двери. На мне - легче пуха, теплее шубы - халат 
из пиренейской шерсти. Соскучусь, подойду к стеклян
ной двери,- Париж, Париж! 

Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю его 
в сырые деньки. Бесчисленны очертания полукруглых 
графитовых крыш, оттуда· в туманное небо смотрят 
мансардные окна. А выше - трубы, трубы, трубы, 
дымки. Туман прозрачен, весь город раскинут чашей, 
будто выстроен из голубых теней. Во мгле висит солн
uе. Воздух влажен .и нежен: сладкий, пахнущий В<l
нилью, деревянными мостовыми, дымком жаровен и 
каминных труб, бензином и духами - особенный воз
дух древней цивилизации. Этого, братец мой, никогда 
не забыть,- хоть раз вдохнешь - во сне припомнится. 

Пишу тебе и наслаждаюсь. Беру папиросу, заку
риваю, откидываюсь в кресле. Как славно ветер рвет 
жалюзи, пощелкивают в камине угJш. До сладостра
стия приятно,- вот так, в тишине,- вызвать из  па
мяти залежи прошлого. 
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Не вообрази себе, что я собрался каяться. Нена
вижу, о, ненавижу рассейское, исступленное сладо
страстие: бить себя в расхлыстанную грудь, вывора
чивать срам, вопить кликушечьим голосом... «Гляди, 
православные, вот весь я - сырой, срамной. Плюй мне 
в харю, бей по глазам, по сраму! .. » О, харя губастая, 
хитрые, исступленные глазки ... Всего ей мало,- чав
кает в грязи, в кровище, не сыта, и - вот последняя 
сладость: повалиться в пыль, расхлыстаться н а  пере
крестке, завопить: «Каюсь! . . » Тьфу! 

Нет, я давно уже содрал с себя позорную кожу. 
П аспорт - русский, к сожалению. Но я - просто 
обитатель земли, житель без отечества и временно, 
надеюсь, в стесненных обстоятельствах. Хотя у меня 
даже есть преимущество: свобода, голубчик. Никому 
я ничем не обязан. Вот солнце, вот я,- закурил папи
росу и - дым под солнце. Идеальное состояние. Я -
человек, руководствующийся исключительно сводом 
гражданских и уголовных законов: вот - мое отече
ство, моя мораль, мои традиции.  Я дьявольски лойя
лен. Попробуй мне растолковать, что я живу дурно, 
не нравственно. Виноват, а свод законов? Зачем же 
вы его тогда писали? Что вы еще от меня хотите? 
Добра? А что это такое? Это можно кушать? Или вы 
требуете от меня любви к людям? А в четырнадцатом 
году, в августе месяце - о чем вы думали? Ага! 
Шалуны, милашки! За время войны я уничтожил лю
дей и вещей ровно столько, сколько мне было поло
жено для доказательства любви к людям и отечеству. 
Со стороны любви - я чист. Или вы хотите от меня 
чести? Старо, голубчики. Ни георгиевских крестов, ни  
почетных легионов не  принимаю. За  честь деньги надо 
платить, тогда честь - честь. А ленточки - это де
шевка,- м ы  не дети. 

Удивительно, живешь и все больше убеждаешься,
какая сволочь люди,- унылое дурачье. Я уж не говорю 
про - извините за выражение - Рассею. На какой-то 
узловой станцИи был обычай расстре.пивать жидов и 
большевиков в нужнике. Этот самый нужник - вся 
Рассея. Вымрет, разбежится, будет пустое место. Сто 
.пет на ней, проклятой, никто не станет селиться. 
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А помнишь Петербург? Морозное утро, дымы над 
городом. Весь город - из серебра. Завывают, как 
вьюга, флейты, скрипит снег,-:- идут семеновцы во дво
рец. Пар клубится, иней на киверах, морды гладкие, 
красные. Смирн-а-а! Красота, силища. О, мужичье 
проклятое! Предатели! Шомполами, шомполами! . .  Ну, 
да к черту . . .  

Французишки тоже хороши : салатники,- покажешь 
ему франк, скалит гнилые зубы. А попроси помочь, 
попробуй,- оглянет тебя, как будто сроду такого су
юша сына не видел, и в лице у него изображается 
оскорбленная национальная гордость. А кто вас на  
Марне спас, бульонные ноги, лизоблюдники? Да, да, 
к черту ... 

• • • • i • • • • i • • • • • •  i • • • •  
А в участках у них городовые - ажаны - первым 

делом бьют тебя в ребра и в голову са,погами, это 
у них называется «пропускать через табак». Не умру, 
дождусь, заложу я когда-нибудь динамитную шашку 
под Триумфальную арку. Все их долги у меня в кни
жечке записаны . . .  

Вот, полюбуйся: прошло больше часу, как я пишу 
это письмо, а она за стойкой хоть бы пошевелилась. 
Бабища, налита вся красным винищем, выпивает че
тыре литра в день, плечи - могучие, корсетом до того 
перетянута, что внизу - пышность непомерная, а за 
грудь - отдай царство: мадам Давид. От этого кор
сета она так и зла. Идолище. Черноволосая, профиль 
как у Медеи. Каждые два су гвоздем приколачивает 
к вечности. Вот - перемыла стаканы, взяла свинцовую 
лейку, налил а  пинар 1 во все бутылки и - опять - ка
менные руки сложила и глядит из-за прилавка на 
улицу. Это ее бистро называется «Золотая улитка». 
У самой двери, из-под железной крышки бьет вода, 
течет ручеек вдоль грязненького тротуарчика. Уличка 
узенькая, вонючая, вся - в салатных, капустных 
листьях. Но - местечко старое. Пахнет жареной кар·  
тошкой, шляются оборванцы. Здесь не морщатся на 

1 П и н а р - дешевое вино. 
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твои дырявые башмаки. Эту уличку - сними-ка шля
пу - мостил еще король-Солнце. По квадратным 
плиточкам мимо этого кабачишки возили в тележках 
возлюбленных тобою французов,- Дантона возили и 
Робеспьера возили - головушки им рубить. И такая 
же идо.пица, Медея, глядела из-за этого прилавка, не 
сморгнув глазом . . .  

• • • • • • • • • • • • • • • • • i • • . • • • • 
На чем бишь остановился? Да,- мадам Давид 

изволила, наконец, перевести провансальские очи 
в мою сторону: «Ни, ни, cher ami, ни капли больше 
вина, заплатите сначала должок». О пр·елестница, идол 
моей души, откуда же я возьму тебе франки? Люб
ви - залежи у меня в растерзанном славянском серд
це, а франков нет.. .  Делаю сладенькие улыбочки.
дрогнешь, Медея, выставишь еще бутыльмент ... 

. .  .Это все, разумеется, поэтическое отступление. 
Сижу я, дружище, в своем роскошном кабинете. Курю. 
Кофе и ликер мне принесли снизу, из ресторана. Чудно 
пахнет духами,- давеча у меня целые сутки провела 
одна прелестная женщина,- как ее, черта, забыл 
имя,- из театра Водевиль. Это, братец, не ваша 
собачья Ресефесерия. Здесь культура утонченного 
наслаждения, в центре - женщина, как драгоцен
ность в кружевном футляре. Здесь паршивая девчонка 
из универсального магазина и та ногти себе на ногах 
полирует. Так-то. Прочихайся со своей революцией у 
себя на Собачьей площадке . . .  

Зачем я все-таки тебе пишу? Глупо. Какая-то неле
пая отрыжка старого,- будто м не нужно чье-то 
оправдание.. .  Плевать! Вот чокаюсь с бутылкой. 
Человек должен в начале начал сам себе наплевать 
в дyrny: вынесет, тогда - владыка, шагай по согнутым 
спинам! .. Нужно мне, пойми ты, славянский кисель, 
чудовищно нужно мне привести себя самого в систему, 
в порядок. Нужно свести счеты с одним человечком, 
с другом моим .. .  

(Здесь, в рукописи, следовало чернильное пятно и 
от него широкая полоса с загогулиной,- видимо, 
писавший эти строки размазывал чернила пальцем. 
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Затем было написано: «Ложь, погано, гнусно». Слова 
эти замараны чертой. Далее нарисовцна. женская 
головка и голые ножки - отдельно. После этого про· 
должал ась рукопись.) 

... Абажур, египетские папироски, тишина, кофеек, 
покой. Смешно, да? Врете вы все до одного ... Все вы 
лакомки, всем вам только бы дорваться до халата . . .  
А врете вы от пошлости, с жиру и страху . . .  Лопнул 
ваш гуманизм вонью на весь мир и сдох. Высшее, что 
есть в жизни,- покойно заснуть, покойно проснуться 
и покойно плюнуть с пятого этажа на мир; Полюбуй
ся : вот висит мое пальто; в левом кармане - чистые 
носки и воротничок,- бер�гу их на особенный случай, 
в правом - карточка покойного отца в камер-юнкер
ском мундире, расческа и бритва. . .  Весь мой багаж. 
Легко необычайно, ни прачек, ни забот. Остается по
следний шаг: прочно упереться носом в бистро мадам 
Давид, поглядывать на нее слезящимися глазами, 
слушать, как звенит, звенит ·в голове,- пить и смор
каться. Нет! К свиньям собачьим ! Мне - тридцать 
четыре года. Я умен, талантлив ... В Готском альманахе 
записан мой род. Имею свирепое право на жизнь. 
Будет у меня и абажур, и тишина, и камин. Вот тогда 
я посмеюсь. Будет и будет! . .  Ну, ладно .. . 

. . .  Друг мой, Михаил Михайлович,- я знаю,..:.... часа 
уже три бегает по Парижу, пряменький, страшнень
кий, с добренькой улыбочкой (о, пропитая душа, актер, 
эгоист) , забегает во все щели, высматривает меня 
невидящими глазами... Ку-ку, Миша,- этого бистро 
вы не знаете. А вдруг - зыбкой походочкой прибежит 
по капустным листьям и, не глядя на меня, прямо ко 
м не - зыбкой походочкой, и сядет рядом на соломен
ный стул, беззвучно примется смеяться, трястись? .. 
Кошмар сумасшедший!  . .  

Вот тебе портрет этого человека, самого близкого 
м не, самого ненавистного. Притворный, скользкий, 
опустошенный, как цривидение. Ну, ладно ... 

Сошлись мы с ним в ноябре шестнадцатого года , 
в Париже. Воевал я недолго, ты знаешь. Дорогое 
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отечество требовало во что бы то пи стало моей жизни. 
Но тетушка Епанчина села ца своих больших рысаков 
и устроила меня при артиллерийском ведомстве. 
Когда, летом, нас, военных чиновников, потянули на 
фронт, тетушка Епанчина опять села на своих боль
ших рысаков, и я очутился в Париже, при военной 
миссии. 

Русская дивизия, брошенная из хвастовства в бес
смьiсленные и кошмарные бои, потеряла в Шампани 
свыше половины .состава и была отведена в тыл. 
Тогда-то и настало время чудо-богатырских кутежей 
у Паяра, в Кафе де Пари, у Максима. Русское коман
дование показало широту натуры. За нами шатался по
стоянный табунок девчонок. В это как раз время я и 
сошелся с Михаилом Михайловичем Поморцевым. 

Он каким-то особенным образом,- даже нехоро
шо,- любил музыку, приходил от нее в тихое неистоз
ство. Бывало - заберемся в кабак. Под утро, в дыму 
(девчонки полураздеты) ,  <;ажусь я к роялю (у нас был 
излюбленный инструмент у Паяра) и играю «трясо
гузку», полечку из веселого дома,- научил ей меня 
в Симбирске протопоп. Смотрю - у Михаила Михай
ловича лицо собирается в страдальческие морщины. 
Девчонки довольны, задирают ноги на стол. Тогда я 
начинаю играть Град Китеж. Михаил Михайлович са
дится у рояла на ковер, расстегивает мундир,- в ру
ках бутылка с коньяком и рюмка,- слушает и раска
чивается, припухшее лицо его - бритое и красное -
пес смеется, залитое сл�зами. 

Помнишь это место в Китеже: над темным полем 
летит умученный князь, мертвый жених. Его шаги на
летают, как топот коней,- надрывающий, мертвый то
пот. В сердце Февронии запевают похоронные лики лес
ных скитов, голосит исступленная вера . . .  Преобразись, 
непраnедная земля! . .  И вот ударили колокола Града Кн
тежа, раздались дивным звоном, гремящим солнеч!-ш:л 
светом ... Михаил Михайлович раскачивается, пьяный, 
замученный .. . Черт его знает, что было в душе у него -
не знаю, хотя и прикован к. нему, как каторжник к к:�
торжнику ... Вчитайся, пойми,- все это важно. 

3 1 0  



Его род - не  древний, от опричины. Предок его, 
насурмленный, нарумяненный, валялся в походных 
шатрах, на персидских подушках: был воеводой в сто
рожевом полку. От великой нежности ходил щепетной 
походкой, гремел серьгами, кольцами. Любил слушать 
богословские споры,- зазывал в шатер попов, мона
хов, изуверов. Слушая, р азгорался яростью, таскал 
за волосья святых отцов, скликал дудочников и ско
морохов,- и начинался пир, крики, пляски. Тащили 
в круг пленного татнрина, сдирали с него кожу. Про
гуляв ночь, кидался он из шатра на аргамака,- как 
был - в шелковой рубашке, в сафьяновых сапожках,
и летел впереди полка в дикую степь, · завизжав, 
кадался в сечу. По�-иб он на безрассудном деле,
плененный татарами, замучен в Карасубазаре. 

Такой, да не совсем такой, его потомок, мой друг 
Михаил Михайлович. Неистовый, но немощный и 
даже тихий. Вырос в Царскосельском дворце девствен
ником, а выйдя из корпуса в полк, кинулся в такой 
разврат, что всех удивил, многие стали им брезговать. 
Затем, так же неожиданно, вызвался в Москву на 
усмирение мятежа - громил Пресню, устроил побои
ще на Москве-реке и с тихой яростью, с женствен
ной улыбочкой пытал и расстреливал бунтовщикоn. 
Я уж чувствую, понимаю: когда играешь ему К:итеж -
он как в бане моется, дрянь из него выходит,- хле
щет себя веником, поддает квасу на каменку. Затем 
он ушел в запас, стал слушать лекции в духовной ака
демии, будто бы хотел принять сан. И, конечно, со
рвался на бабе, замучил ее и себя. Бабенка эта убе
жала от него, в одной юбчонке, с хлеботорговцем 
в Нижний-Новгород. От тоски и неряшества Михаил 
Михайлович стрелялся. Началась война. Говорят -
он дрался .�ихо, получил золотое оружие и кресты, но 
после катастрофы пятнадцатого года стал подаваться 
в тыл. Как весьма отличившегося офицера послалн 
его в Париж в военную агентуру. О России, среди 
своих, он говорил со злобой и брезгливостью. Но с 
французами держал себя высокомерно. В нем была 
изорвана, как гнилая нить, линия жизни. Вот все, что 
я о нем знаю. 

31 1 



Надобности у меня в его дружбе ровно никакой 
не было. Я получал две с половиной тысячи франков 
жалованья, жил в гарсоньерке, у Булонского леса. 
Из магазина Самаритэн ходила ко мне «курочка», 
напудренная от носика до пальчиков на ногах,- пре
мило болтала пустяки и к женским обязанностям от
носилась деловито и энергично, как парижанка. 
Я занимался музыкой. Много бывал один. Париж, друг 
ты мой,- город одиночества. Идешь в сумерках -
дома, как синие тени, затихает шум, к десяти часам 
весь город спит. Воздух теплый, влажный,- сладость 
и печаль. За деревьями, сбоку, идет какой-нибудь 
старичок, прихрамывает от подагры, в кармане газе
та и трубка,- одинокий старичо'k И чувствуешь, как 
через этот город, по старым камням, под этим облач
ным небом, течет непереставаемый поток существ. 
А город стоит торжественный, печальный, равнодуш
ный и прекрасный, все помнит - и голоса счастья и 
стоны смерти,- все сберегает - суету сует, и мудрость, 
и преступление, и несбывшиеся мечтания,- все запе
чатлевает в линиях, в очертаниях, в запахах, в раство-
ренной повсюду спокойной печали. 

· 

Все пошло к черту! Я пьян, грязен, гнусен! Что мне 
осталось от одиночества? - Только самоуслада гнус
ностью и грязью . . .  Это он растлил меня, будь он про
клят! . .  Сыграл ему по пьяному делу Град Китеж,
с этого и началась омерзительная душевная каша:  
пьянство, девчонки, скандалы, швырянье денег и поли
вание всего этого кошмарным соусом с кровушкой,
переживание под музыку. За четыре месяца я задол
жал ему около тридцати тысяч франков, и сам уже без 
ежедневных кошмарчиков жить больше не мог: пресно. 
Временами Париж глухо гудел от канонады : там,  в 
семидесяти километрах, на  востоке, ударялись щита
ми,- медь о медь,- древняя, романская и м·олодая, 
но уже порочная, германская цивилизация. Убитые были 
в каждом доме, в каждой семье. А мы с Михаилом 
Михайловичем переживали с величайше� самоутвер-
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жденностью хлыстовскую, сатанински-порочную сла
вянщину. 

В войну были три ра-зряда людей. Пер·вые - самые 
неостроумные - воевали (начиная от старичка, утром, 
на  бульваре с газетой, глотающего бешеную слюну, 
кончая· «моим дорогим, маленьким Жаком», от кото
рого торчали одни гнилые ноги среди ржавой прово
локи, из жидкой глины) . Вторые - остроумные 
занимались спекуляцией, для каковой цели в Америке 
были построены даже особые машины, в одну ми
нуту показывающие в цифрах, какие деньги и вещи 
в какой стране нужно немедленно покупать и в какой 
стране немедленно продавать деньги и вещи. Третий 
разряд - это люди, настроенные апокалиптически, то 
есть: «Ну, что, дождались, соколики? А не хотите ли  
теперь полечку-трясогузочку? То-то: все валится к чер
товой матери, в черную дыру и провалится,- от Европы 
останется одна Эйфелева башня торчать, загаженная 
вороньем. А нам, мудрым и косоглазым, наплева'Еь на 
вашу Европу, мы даже премило настроены, желаем 
жить, как божьи звери . . .  Гаф!»  

Вот что тянуло меня к Михаилу Михайловичу: он 
с упрямой сосредоточенностью, с блаженной, кри
венькой улыбочной изживал самого себя, горел в соб
ственном чаду. Огонек был странненький - шипел и 
чадил, но Михаил Михайлович иного наслаждения 
не знал. Он весь был озабочен подходом к этим ми
нуткам самовозгорания. Кроме того, началась моя 
ужасная денежная от него зависимость. 

Мы виделись каждый день. Я приходил к нему 
утром, перед службой, отдергивал занавеску на сте
клянной двери, на балкончике, висящем над парком 
Трокадеро, садился на  кровать. Михаил · Михайлович, 
хихикнув, пригiодымался на uодушке и говорил: «до
рогой, позвони». Снизу, из бистро, нам приносили 
сифон содовой и коньяку для Михаила Михайловича, 
а для меня - содовой и пикану. Мы курили и пили,
с утра становилось наплевать на все. Разговариватr 
очень странно: скажем два, три слова из нами же 
сочиненной какой-нибудь историйки и хохочем., дымим, 
г.1ютаем содовую с коньяком и пиконом .  Михаил 
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Михайлович, смеясь, дергался под одеялом. В эти весе
лые минутки обычно мне удавалось призанять у него 
деньжонок. · Завтракать мы <?Ходились у Фукьеца, на 
Елисейских полях. Михаил Михайлович ел ужасно 
мало,- больше выпивал, разговаривал сбивчшю, по 
каким-то ломаным углам, ни на секунду не в состоя
нии затихнуть хотя бы над великоJiепным филеем,
насладиться мясом и вином. Да, черт,- хороши были 
завтраки у Фукьеца ! 

Так тогда казалось: время стало, будущего ника
кого нет,- дыра. Доживай остатки. Блаженство наше 
кончилось внезапно в одно весеннее, теплое утро, 
когда вдруг лопнули почки на деревьях и зазеленели 
авеню и бульвары. По пути к Михаилу Михайловичу 
я нарочно сnернул на Елисейские поля. Только что 
прошел теплый, легкий дождичек, и стояло марево. 
Сквозь голубоватую дымку проступали полукруглые 
крыши, прозрачные клубы аллей. Вниз уходила вся 
залитая потоками солнца,  точно стеклянная, широкая 
дорога бессмертия. Почему я подумал «бессмертия»? 
Я остановился и глядел,- блаженно би.пось сердце. 
Падающая и nдали, к садам Тюильри, снова подни
мающаяся, среди весенней зелени, среди облачных 
домов,- в маркизах, в балкончиках, n крылатых ко
нях,- непомерно широкая дорога Елисейских полей 
уходила в марево, в какую-то н а  мгновение осуще
ствленную красоту. Мимо меня по торцовой мостовой 
проехали гуськом механические кресла с безногими 
солдатиками. Идиоты! Бездарные, жалкие дураки! 
Я купил газету и побежал к Михаилу Михайловичу. 

Мы выпили коньячку, закурили. Он развернул га
зету и вдруг начал дергаться под одеялом. «Так, 
так,- и зарылся носом в подушку.- Так, так.
подскочил и перевернулся на спину.- Лопнула!  Хи, 
хи. Поехала !»  

Это была первая телеграмма о революции в Петро
граде. Меня точно кирпичом ударило. А Михаил Ми
хайлович хихикал и дрыгался, как гальванизирован
ный лягушонок: «Вот тебе Византия! Хи, хи. Полезли 
воевать чудо-богатыри! Бац по сонной роже! Спря
талась! Хи, хи. Еще ХУ,Же - духоты напустила. Бум!-
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колокол Града Китежа. Полезли покойнички. Встали 
покойнички от Куликова поля до Мазурских озер, до 
самых Карпат. Ухватили рожу. Вот ты когда нам по
палась? Хи, хи». 

Черт его знает, что с ним тогда происходило:  он 
скрипел зубами, корчился, омерзительно хихикал. Ко
гда пришла весть об отречении царя, Михаил Михай
лович сказал: «Сегодня кончилась история России. 
Шабаш». Он заставил меня играть Вагнера «Гибель 
богов» и с бщ1женной улыбкой, зажмурясь, сиде.л па 
полу, помахивая рюмочкой. Мы ужасно напились в 
тот день. 

Париж был в тревоге и недоумении. Французы хо
дили со строгими «романскими» глазами, топорщили 
усы. Было от чего топорщиться: русская задница под
пирала их прочно и вдруг - поехала, расползлась. У 
меня, например, в эти дни было чувство ужаса. Поду
май, я твердо стоял обеими ногами на земле: за спи
ной - 1 85 миллионов мужепесов, империя, закон и 
прочее, вплоть до тетушки Епанчиной с большими ры
саками. Все это я мог поносить и предавать под пья
ную руку, но я был твердо влит в скалу. И вдруг за 
спиной - холодок и пустота. Земля уходит! Ужас! Ми
раж! Бред! Дым ! Ох, это было страшно! 

Из любопытства я бегал на вокзал встречать «пред
ставителя Временного правительства». Официально 
встречал его начальник военной миссии, граф Пахо
мии, огромный мужчина, не дававший спуска,- кра
савец и чудо-богатырь. Он стоял на .перроне, переки
нув через руку букет красных роз, и,- какой уж там 
спуск,- даже ко мне вдруг ринулся : «Ну, как, Алек
сандр Васильевич, счастливы, а? Дождались мы 
Красного солнышка !» 

Личность, символически изображавшая Красное 
солнышко, вылезла в драповом пальто из вагона и 
оказалась помощником присяжного поверенного Ку
лышкиным, кругленьким и самоуверенным, в велоси
педном картузе и в очках, вросших в жирные скулы. 
Граф Пахомин даже подался несколько назад, но ока
залось, что подался для разбегу, и, загремев шпорамн, 
вручил букет. С широкой русской улыбкой (как же 
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русскому человеку не улыбаться в такие дни) изъя
снил он обуревавшие в его лице чувства высших и низ
ших воинских чинов и священную их радость. Комиссар 
строго глядел на него, задрав голову, так как был низ
кого роста, затем произнес речь: «Я счастлив на этих 
камнях Парижа, где впервые были провозглашены 
права человека, поздравить вас, гражданин граф Пахо
мии, с величайшим историческим событием: Россия 
свободна... Вы - свободный гражданин свободной 
страны . . .  В общем порыве нам остается дружно протя
нуть друг другу руки .. . » 

Граф Пахомии зажмурился и, подняв саженные 
плечи, замотал щеками, изображая этим нахлынув
шее на него чувство свободы. Затем он посадил ко
миссара в автомобиль и 'повез завтракать. 

Ежедневно Эйфелева башня получала уверения в 
том, что русская революция верна и преданна и испол
нена священного порыва воевать до победного конца. 
Париж, наконец, успокоился. Начались банкеты. Ко
миссар Кулышкин тряхнул старинкой, помянул Дан
тона и Мирабо, доказал, «что у нас точка в точку, 
как было у вас». Насчет Дантона французы отмолча
лись, зато ужасно красиво говорили о священной верно
сти и о том, что, конечно, теперь свободный русский 
мужичок широким жестом пошлет своих сынов уми
рать за свободу торговли на суше и на воде. Кулыш
кин сказал, что «пошлем непременно». Он носился с 
банкетов на фронт и в тыл к русским частям и всюду 
произносил речи. 

Но жить все Же было можно: жалованье платили, 
война продолжалась. Русских солдатиков, сдуру Поже
лавших кончать войну, французы иных расстреляли, 
других посадили за колючую проволоку. Я носил в 
петлице красную гвоздику и на  службе ставил ее пе-
ред собой в стаr<ан с водою. . 

Но вот рано утром, когда я еще спал, появился 
около моей постели Михаил МИхайлович. Он был в 
пиджачке, в надвинутом на глаза котелке и в лимон
ных перчатках. «Ты будешь присягать Временному 
правительству?» - спросил он ледяным голосом.  Меня 
пробрала дрожь. Он стоял, опираясь на тоненькую 
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тросточку, глядел мне в глаза свинцовым взглядом 
убийцы. Что я мог сказать? · Сказал, что если он не бу
дет присягать, то и я не буду. Он сел на кровать и мол
чал, покуда я одевался. Мы пошли в кафе и оттуда 
отправили по начальству два наглейших прошения об 
отпуске по болезни. Михаил Михайлович показал мне 
чековую книжку и копии телеграмм, посланных в 
Россию с приказом продать имение и дома.  «Можешь 
быть покоен, два, три года я тебя содержу» . .Я полез 
целоваться, у меня выступили слезы. С этого дня на
чалось головокружительное падение в бистро мадам 
Давид. 

Мы уехали в Ниццу. Чего вспоминать! Было вол
шебно. Лазурное, парное. море, ленивый шорох прибоя, 
запах цветов, идущий с гор, запах вымытых в море 
женщин, женщины, лениво глядящие туда, где море 
неразличимо переходит в небесную лазурь. Женщин, 
как птиц, согнал сюда грохот войны. Их было много 
здесь,- царство женщин. Нарядные, миленькие, с пе
чальной иронией глядели они, как по эспланаде ковы
ляли безногие и. безрукие воины, катились в кресли
цах человеческие обрубки, тащились безлицые, без
глазые .. . Все они, еще так недавно, были пылкими 
любовниками. 

У Михаила Михайловича немедленно начался слож
ный роман с фантастической американкой, не то пти
цей, не то ребенком . .Я же, из соображений практиче
ских, искал знакомства с девушками из народа. Там
то я и сошелся с моей дорогой Ренэ. Бедняжка! 

Как и надо было ожидать, наше лазурное время
провождение окончилось ужаснейшим скандалом. 
Американка дотла проигралась в Монте-Карло, куда 
мы неизменно с вечерней зарей лупили на автомобиле 
над багровым морем. Михаил Михайлович посылал в 
Петербург бешеные телеграммы. Мы задолжали в го�· 
тинице, в ресторанах, шоферам и прочее. Наконец 
пришел ответ: «Имение захвачено крестьянами, усадь
ба сожжена, петербургский дом ликвидировать невоз
можно». Мы оставили чемоданы и платья в гостинице 
и в тот же день удрали в Париж . .Я запустил бороду п 
переменил квартиру. 
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Месяца четыре жили м ы  в кредит; приходилось вести 
весьма широкий образ жИзни, действуя на  воображе
ние кредиторов сверхчеловеческими кутежами. Я по
советовал Михаилу Михайловичу взять на содержание 
какую-нибудь знаменитую женщину и свел его с про
гремевшей на обоих полушариях мадемуазель Са_ль
мон,- шикарной и уродливой, как черт. Она была 
зла, дралась, предавалась всем существующим поро
кам и накручивала такие счета, что это поддержало 
наш кредит еще на месяц; 

Я перестал спаrь по ночам,- кровать была полна 
раскаленных угольев. Мы сидели на динамитном по
гребе с подсунутым фитилем. Но Михаил Михайлович 
ко всему относился как-то сонно: не поднимешь его -
проваляется весь день, толкнешь - пойдет. Когда ма
демуазель Сальмон визжала, швыряла вещами и дра
лась, он находил это вполне естественным. Он просы
пался лишь на секундочку и тогда начинал бешено 
хохотать, топал ногами и чихал. В эти секундочки 
творилось непоправимое. 

Революция,- я это ясно видел,- кончалась. Вре
менное правительство выбалтывалось, машина разва
ливалась, как гнилая баржа на мели, армия преврати
лась в стадо,- немцы, разумеется, с величайшей бере
жностью относились к этому пятнадцатимиллионному 
сброду. Дождалась заветного, взяла свое - Рассея -
расползлась великим киселем . Эх, шарахнуть бы нем
цам тогда шрапнелью да шомполами,- была бы у нас 
великолепная неметчина! В Москве на Красной площа4 
ди я бы перед немецким шуцманом на ко.11ени стал и 
сапожки бы его омыл светлым восторгом... А Рас
сею - загнать в тайгу, в тундры, кормить комаров: 
чешись, сукина дочь! Революции захотела!  Нет, с ума 
сошел мир.  Ведь все это понимали : не немцам с фран
цузами друг другу бока ломать, а союзно, всем евро
пейским, римским миром навалиться на дикую стерву. 
Опоздали, с ума сошли, сами виноваты . . .  Четверти ве
J<а не пройдет,- увидишь,- хлынут косоглазые на 
римский мир, погуляет по Европе лапоть... Господи, 
только бы не дожить! Только бы хватило на мой век.
да, да, именно,- абажура, кофейку, тишины." Отними 
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у меня эту надежду - в ту же секунду рассыплюсь 
вонючей землей, не сходя со стула.  Вот, на, получай: 
из бистро м адам Давид показываю вам, всему ми
ру - кукиш! Ну, ладно . . .  

Дождались! Ахнул октябрьский переворот, и за
вертелись мы все, как отравленные крысы. Уголка нс 
было в Париже, где бы в тебя не плюнули. По всему 
Парижу шел скрип зубов: «Как? Изменить союзу? 
Предать Францию? Ну, запомним !»  А когда больше
вики объявили, что долгов платить не станут,- фран
цузы Даже растерялись: такой сумасшедшей наглости 
не было с рождества Христова. Комиссар Кулыш
кин ушел сквозь землю со своей велосипедной шапоч
кой. По-русски говорить было нельзя,- били. 

Помню,- стоял я на бульваре, читал газету: руки 
ходуном ходят, в глазах - муть, зелень, тьма ... «Всем . . .  
всем . . .  всем . . . Долой мировой капитали.зм! . .  Смерть 
мировому империализму!. .  Товарищи, протягивайте 
руки через головы кровавых тиранов ... » Что это такое? 
Мировой пузырь лопнул? Клочья какие-то летят по 
всему свету! : .  Земля шатается.. .  За что ухватиться? 
Мираж! Ощупываю самого себя... Вдруг из-за плеча 
высовывается голова,- старичок какой-то смотрит в 
мою газету, и начинает у него играть вставная че
люсть. Подхватил он ее, пошуршал зубами и говорит 
( по-французски) : «Все мое состояние - в русских 
военных займах; ваше мнение по этому поводу, моло
дой человек? . .  » И опять у него челюсть выскочила . . .  
Тут я - гениальнейшим, молниеносным прозрением -
вдруг отрекся от самого себя : оказалось - зовут меня 
Ш арль Арну, я инвалид, пою в кабачках военные пе
сенки и вот вчера избил брабантским приемом,- то 
есть горлышком разбитой бутылки,- одного русского, 
Сашку Епанчина, и что этот негодяй, крапюль, оче
видно, уже сдох, и что со всех русских нужно драть 
кожу". Клянусь тебе, это было м истическое перерож
дение. Уходил с бульвара уже не я, не Сашка Епанчин, 
а Ш арль Арну. 

Я скрылся. В два дня Переменил несколько гости
ниц и окончательно замел след в квартале Сен-Дени, 
в одной из старинных уличек, населенных проститут-
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ками, сочинителями уличных песенок, певцами, мел
кими ремесленниками.  Отличное местечко. Население 
в сущности жило на улице среди лотков, тележек с 
овощами, жаровен, где пеклись каштаны и картошка, в 
бистро и кабачках. Из окон торчали полосатые пери
ны для проветривания любовной влаги. Изо всех окон 
перекликались девчонки, полураздетые молодые · лю
ди,- пели, пищали, хохотали, ссорились. Котлом юше
ла беспечная, пустяковая жизнь,- даже воiiна с 
трудом могла омрачить ее. 

Я кинулся разыскивать Ренэ - ту маленькую ыевич
ку, которая после Ниццы долгое время писала мне 
нежные записочки·. Я нашел ее на чердаке, в крошеч
ной комнате с покатым окошком в небо. Это было ра-
1ю утром. Ренэ спала в старой деревянной кровати, 
под ситцевой периной. Сквозь покатое окошко падал 
свет на ее худенькое и кроткое лицо, у рта - две не
радостные морщинки, на подушечке - крошки хлеба, 
над кроватью - фотография какого-то смазливого сол
дата в могильном веночке из сухих цветов :  Ренэ бы.Jiа  
свободна. Но, боже,- какая нищета ! Даже дверь из об
щего коридора в ее комнату не была заперта. Рснэ 
в:щохнула, открыла глаза,- в них появились испуг и 
изумление. Я бросился на колени перед кроватью, схва
тил руку Ренэ и,- честное слово,- облил ее слезами. 

Я не стал лгать Ренэ,- я лишь сочинил ей ту исто
ршо, какая могла быть понятна ее простенькому серд
цу. Но суть оставалась одна и та же. Я рассказал, что 
революция убила мою незабвенную старушку · м ать: 
толпа большевиков, от самых глаз заросших борода
ми, кинулась, держа в зубах ножи, на дом моей 
матушки, вытащила ее на мостовую и с хохото:v1 ра
зорвала в клочья, сожгла дом и прибила доску с 
надписью: «Так расправляются с друзьями империали
стической Франции». 

Ренэ, прижимая руки к груди, шептала :  «0, боже, 
боже!» Тогда, придвю1увшись, я шепотом сообщил ей, 
что совершил уголовное преступление: вчера на на
бережной встретил тайного агента большевиков, одного 
из убийц моей матушки, задушил его и бросил в 
Сену. Полиция меня ищет, но я переменил имя и скрыJ1-

з20 



ся. Ренэ схватила мою голову и прижала к голой гру
ди"- глаза ее потемнели, я слышал, как романтически 
затрепетало ее сердце. Она предложила мне жизнь, 
комнату и половину постели. Я вытащил из карманов 
все свое имущество, захваченное при бегстве из дома:  
триста франков, гребенку, бритву и карточку отца. 
Так началась наша семейная жизнь. 

Мы. просыпались от яркого света сквозь потолоч
ное окошко и, лежа под ситцевой периной, строили 
планы обогащения. У Ренэ был фальшивый и милень
кий голосок, я должен был писать ей музыку и купле
ты. Мы решили обслуживать тыловые города. Ренэ, 
наr,юрщив лобик, напевала,  я изображал оркестр. За
тем вылезали из-под перины и одевались: Туалет Ренэ 
был скор и упрощен. Я также выбросил сначала· ворот
ничок, затем рубашку и стал надевать пиджак прямо 
на фуфайку. Мы спускались в бистро пить кофе, затем 
шлri" к дядюшке Писанли, усатому старичку в черной 
ша почке,- он держал прокат разбитых, как таран· 
тасы, пианино и продавал листочки с нотами и купле
та ми. В лавчонке дядюшки Писанли мы вдохновенно 
работали. Так как Ренэ пела всегда на половину тона 
ниже и не брала ни верхних, ни нижних нот, то осо· 
бых затруднений с сочинением музыки не оказалось. 
Но где было найти слова? Дядюшка Писанли, прослу
шав стишки моего сочинения, сказал, что «после пер· 
вого же куплета публика разобьет ваши кофейники и 
тебе и Ренэ». Он послал нас на Монмартр к знаме� 
нитому Мишелю Виду. Мы пошли на Монмартр, влез
ли на самый верх, где, как ласточкино гнездо под 
крутым обрывом, стоял со времени еще Империи кро· 
шечный кабачок «Веселый кролик». Там, в комнатке, 
увеша нной потемневшими карикатурами и обломками 
пыльных скульптур, на бочонке у деревянного стола 
сидел огромный, тучный, бородатый человек в шляпе 
грибом и курил длинную глиняную трубку. На нем 
были широчайшие бархатные штаны, рукава рубашки 
закатаны по локоть, лицо багровое и прокуренное, ка к 
чубук. Это и был последний представитель племени 
монмартрской богемы Мишель Виду. Он мог неоrра· 
ниченное время курить трубку и молчать. 
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Ренэ трогательно объяснила ему нашу просьбу 
дать для музыки и пения веселые куплетцы. Мишель 
Виду вынул изо рта трубку, захватил горстью бороду, 
понюхал ее и опять сунул трубку в огромный рот. Поку
рив и помолчав около часа, он достал из кармана 
штанов донельзя грязную бумажку со стишками и че
рез плечо протянул ее Ренэ. В стишках говорилось о 
том, что «хорошо бы взорвать динамитом Париж, по
весить на фонарях полицейских и депутатов Бурбон
ского дворца и после того мирно сидеть и курить 
трубку в кабачке «Веселого кролика». Ренэ была в 
восторге. Я затратил неделю, чтобы отговорить ее 
петь эти стишки. 

Ренэ выступила в маленьком кафе с песенками 
Мистангет, но успех был средний. Тогда на семейном 
совете было решено создать «характерный номер». Под 
присмотром дядюшки Писанли мы разрабатывали 
его и репетировали. Выступили мы в Медоне, где сто
яла бригада негров. 

В кафе, битком набитом добродушнейшими негра
ми, на  крошечную эстраду вышла Ренэ, в красной 
юбочке и в железной каске. Взмахнув шпагой, она за
пела «Мадлон»1• Разумеется, негры сейчас же подхва
тили песню, скалясь и топая пудовыми башмаками. 
Но вот позади Ренэ появился я, в привязанной рыжей, 
как веник, бороде, с ножиком в зубах. Я хрипел и ру
гался по-русски. По кафе пронесся ропот одобрения. Я 
старался напасть на Ренэ, вырвал у нее шпагу, скри
пел зубами и скакал, как обезьяна. Музыка играла 
бешеную «польку-трясогузку». Негры завыли от удо
вольствия. Наконец Ренэ развернула трехцветное зна
мя, я перекувырнулся и упал. Ренэ наступила мне на 
спину и, размахивая знаменем, с боJiьшим подъемом 
спела последний куплет «Мадлою>.  Успех был огром
нь!й. Я взял шлем и пошел между столиками. Негры 
хохотали, дергали меня за бороду и бросали в шлем 
монеты. Мы заработали двести франков. 

1 Военная песня, которую вся Франция пела так же, как 
125 лет тому назад марсельезу. 
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После этого мы уехали в провинцию, затем верну
лись в Париж, подготовили второй номер и опять по
ехали по тыловым городкам. Зарабатывали мы не 
ровно, но и не плохо. Ренэ нежно любила меня. Обыч
но, покуда я еще спал, она бегала на рынок и возвра
щалась с корзиночкой, полной вкусных вещей. Суети
лась и болтала, как птичка. В ней было очарование 
простого, беззлобного сердца : живем - покуда живем, 
а маленькое счастье всегда при нас. Странно, изо всей 
сложной жизни я вспоминаю,- как вспоминают какое
то единственное залитое солнцем утро,- эти десять 
месяцев кочевой жизни на чердаках, в дешевых гости
ницах, в солдатских кофейных. Ей-богу,- чеJiовеку 
нужно немного! .. Да, да,- видишь - чернила расплы
лись: плачу . . .  Что же из того,- плачу, вспоминаю на
ше окошко над кроватью, свист стрижей, торопливые 
шаги Ренэ, запах ванили от ее платья. Было крошеч
ное счастье, коротенькое и грустное.. .  Все кануло в 
синюю бездну времени . . .  Снова на моем пути появился 
Михаил Михайлович, и все запуталось, смеша.пось, 
полетело к черту. Какое мне было дело, что где-то на  
востоке бушевала революция, сдвигались вековые 
пласты! .. Счастье, птичье счастье было у меня, когда 
высоко над Парижем, под самым небом, в старень
кой постели, положив мне голову на плечо, кротко 
спала Ренэ. В углу стоял глиняный рукомойник, на  
стене, исписанной углем, на гвоздике висели привяз
ная борода, красная юбочка и трехцветный флаг, 
да в корзиночке - остатки еды с вечера. 

Летом Париж снова начал дрожать от грохота 
пушек. С неба валились гигантские бомбы «Берты». 
Город пустел. Армия напрягала последние усилия, но 
уже отчаяние овладевало французами. Железным та
раном немцы били и били в прекрасную Францию, 
хотя уже было ясно, что никакими победами не оправ
дать пустыни, покрытой деревянными крестами. Дела 
наши были плачевны. Мы бродили из кафе в кафе, 
распевая «Мадлон» перед столиками. В это голодное 
время еще глубже раскрылась нежность ко мне Ренэ. 

И вдруг все изменилось. Во французские гавани 
вошли заокеанские многотысячетонные корабли. В ту-
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чах дыма загрохотали подъемные краны и пошли вы
гружать на берег поезда, паровозы, рельсы, пушки, 
хлеб и мясо, проволоку, горы снарядов, ящики и боч
ки и сотни тысяч широкоплечих, веселых американ
ских МОЛОДЦОВ. 

Американцы сказали:  «Воевать надо широко»,- и 
от гаваней к фронту бросили рельсы, двинули собст
венные поезда, размотали колючую проволоку, поста
вили пушки и танки и ударили по немцам миллионами 
бомб, миллиардами долларов,- пошли н а  прорыв 
узкой кишкой от самого Ламанша. А из-за океана шли 
новые, дымили на  полнеба корабли, груженные вой
сками. 

И хрустнула немецкая грудь. Внезапно,- так же, 
как и нашло,- развеялось помрачение войны. Мир, 
мир, мир ,- зашептали сердца. И вслед уже потяну
ло тревожным ветром с востока,- бунт, бунт! И пош
ло трещать по всей Европе . . .  Эх, да что вспоминать,
сам все знаешь. Жил зверь покорно и смирно, вертел 
жернов,- кинули ему сырого мяса, прижгли каленым 
железом ,  а потом за голову схватились. Умнее, види
мо, ничего не могли придумать с вашей культурой. 

Помню - я проходил по Новому мосту,- на не� 
еще Генрих IV, в бытность свою наваррским королем, 
дрался по ночам из·за девчонок. Солнце садилось в 
полымя за лесистыми холмами Сен-I\лу. Багровый 
закат пыльным сиянием пылал в узкой. реке, отража
лись арки мостов, старые щ-1атаны, железные баржи 
с песком, сияли мрачным золотом крылатые кони 
Александра I I I, торчала унылым скелетом умершего 
века Эйфелева башня. Было жарко и душно. Я сел 
на каменную скамью в полукруглой нише моста. За  
спиной мрачный свет заката лежал на  островерхих тю
ремных башнях I\онсьержери. 

Я почувствовал вдруг такую усталость, что не 
только смерть, показалось - десять раз умирая, не 
отдохну. Все дороги, проклятые петли, мостовые, лест
ницы, которые я исколесил и облазил, все усилия, 
хитрости, подлости,- вся эта бессмыслица - только 
для того, чтобы вот притащиться на этот мост. Душно, 
темно". Стопудовая тяжесть так и вдавила меня в 
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каменную скамью. Так неужто с этим грузом снова 
встать и тащиться, путаясь по мостовым, лестницам, 
переулкам? Я закрыл глаза и снова открыл их. Ба
гровые сумерки были насыщены присутствием чего-то 
неуловимого. Остро, едко, пыльно пахли старые кам
ни. Я стал различать не то шум моей крови, не то шо
рох и ропот шагов и голосов. В спокойном отчаянии 
я понял, что это проходят все мгновения, бывшие в 
этот час сумерек в этом месте: все, что мы считаем 
ушедшим и мертвым,  не ушло и не умерло, но все, 
проходившие по мосту, проходят снова и вечно,
мелькают кони, всадники, кареты, пешеходы .. .  
Закрыв лицо, я видел сквозь толщу век и рук 
скользящие тени". Какая бесплодность усилий, ка
кая невыносимая печаль! Режущий, долгий вопль 
прорезал красноватую тьму. Это кричат на острове 
Сите рыцари, сжигаемые заживо ... Это гибнут под но
жами отступн·ики церкви ... Это безумная Териен жжет 
пучками соломы распятую на дворе тюрьмы прекрас
ную цветочницу! .. Нет! Это визжал трамвай на набе
режной. Лицо мое было залито слезами. Боже, какое 
ничтожество! .. Я - лишь пылинка, жалкая тень в ку
цем пиджачке, осужденная на веки веков в какой-то 
свой час в сумерки проходить с папиросочкой по 
мосту .. . 

- Вот, видишь, мы и встретились. 
Я вскрикнул. Вскочил. Передо мной стоял Михаил 

МИхайлович, пряменький, в котелке, и беззвучно сме
ялся, покачивался. 

- Выпьем, Саша? Пойдем. 
- Не хочу. 
Он опять залился беззвучным смехом, схватил 

меня под руку и потащил. Я не пытался ни оттолкнуть 
его, ни убежать. Ноги стали мягкими, во всем теле за
гудела какая-то безвольная, расхлыстанная пустота. 
Мы свернули на левый берег и на  узенькой, древней 
уличке Святых Отцов зашли в полутемную щель, где 
продавались уголь и вино. 

Сели за стол друг против друга. Михаил Михайло
вич был похож на веселого покойничка,- бритое ли
цо шелушилось, глаза выпученные, остекленевшие, 
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рука, наливая вино, дрожала, вся в р аздутых жилах, 
пиджачок на нем был в пятнах, белье - грязное. 

- Сбежал, сбежал! - повторял он и гладил мою 
руку, и, едва я начинал лгать о том - почему и как 
скрылся,- прерывал со смехом:  - Саша, не  ври. Вес 

. это мелочи. Я тоже хвостом след замел. Предъявили 
мне расписочек на триста тысяч. Ай, ай! А я на них свя
тым зверем,- гаф! . .  Взвыл, и в одном пиджачке вниз 
головой - мырь. Очутился за заставой, два месяца но
чевал на природе. В аптекарском магазине коробочкп 
клеил. Подружился с Гастоном Утиный Нос,- воровали 
кур и кроликов на Версальской дороге. Все это мелочи. 
Теперь у меня - покровитель, скоро буду дьявольски 
богат. Обеспечу тебя на три года. Не веришь? Сказать? 
Продаю англичанам нефтяные участки в Азербайд
жане," Старые связи ... Конечно, я - подлец. Но все это 
мелочи . . .  Погляди, ощупай меня . . .  Другой? .. Правда? 
Во мне все поет. Помнишь - «преобразилась неправед
ная земля!» и бум,- колокола Града Китежа... Тогда 
были только слезы, у Паяра - голые девчонки, слезы.
не преобразится никогда, нет... А теперь, слышишь,
поднялись покойнички: земля больше не принимает, 
такая мука . . .  Поднялись, ухватились за веревку, раска· 
чали и - бум. «Преобразись, неправедная земля! .. » 

Я слушал,- и не понимаю, жутко,- с ума он со
шел : 

- Миша, о чем ты говоришь? Какой к черту Грnд 
Китеж? Это Интернационал-то? 

- Молчи.. . В тебе никогда не было восторга. Ты 
микроскопическая дрянь. Тебе в бочке надо жить, в 
тухлой воде. Ах, не понимаешь. . .  В России знаешь 
что? В России в масках скачут ... А под масками ли
ца - в слезах, в слезах, и - восторг! Берите, все бери
те, рвите грудь! Мир всему миру! В крещенский мороз 
идут женихи в бой, одна красная лента через грудь.
голые. По снегам кровь хлещет сорокаведерными боч
ками. Чума, мор, голод! В Сибири вехи стоят из моро
женых мужиков. Горят леса, города, стога в степи. 
Гуляют кони. Сабельки помахпвают. А колокола под 
землей - бумм, бумм, бумм!  Преобразись, неправед
ная земля! Австрия летит к черту. В Италии выбиJш 
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русскую медаль, продают в портах. Берлин трещит. 
В Париже Гастон Утиный Нос ходит - руки в шта
нах - наточил ножик. В Лондоне джентльмены в ци
линдрах, в моноклях, лорды и герцоги - грузят багаж 
на вокзалах ... Слушай, Саша, слушай,- это воет чело
век, рвет с себя звериную маску. 

Михаил Михайлович весь дрожал в лихорадке, 
вцепился ледяными пальцами мне в руку. 

- Саша, я - пьян, убог, гнусен. Но ведь он на зеле
ных лугах, на шелковом ковре мед пил из золотой 
чаши . . .  Знаешь - с усмешечкой, глаза мечтательные, 
сердце - яростное, надменное . . .  А ты говоришь: «Мол
чи, живи в тухлой воде".» Я тоже пить хочу из золо
того ковша . . .  Завтра пойду нефтяное прошеньице стро
чить, разбогатею. Гастона Утиный Нос облагодетель
ствую, а тебе - шиш! Ты в бочку смотришь. Ах, Са
ша ... Сел бы я на  коня,- крикнуть бы, завизжать! .. 
Четыре столетия во мне этот крик. Да - не могу. В 
жизни не мог закричать,- только писк мышиный . . .  
Я в вине утоплюсь! . .  Порода наша кончена. Теперь 
богатыри нужны, а я - пищу. Теперь - ногу в стре
мя, проснись, душа! . .  А у меня, видишь, как руки тря
сутся ... Саша, милый, живу я в таком восторге ... Так 
упоительно себя ненавижу . . .  Ведь хоть в этом бога
тырство мое . . .  

. . .  Одним словом, ничего из разговора с Михаи.1юм 
Михайловичем хорошего не вышло. Теперь уже не я, 
как прежде, а он по утрам стал ко мне шататься. 
Ренэ устраивала нам ранние завтраки : салат, жаре
ные ракушки, сыр, вино. Мы сидели в облаках дыма 
и бредили. 

Морщась от глотка коньяку, ковыряя булавкой ра
кушку, Михаил Михайлович перестраивал всемирную 
историю. Выходило у него так: 

Запад, наследник Рима, продолжал унылое де.10 
великой империи, покрывал землю крепостями и зам
ками, весь уходил в вещи, в камни, в букву. Он нена
видел человека, свободу, солнце и землю, счастье 11 
со�рцание. Его разум и воля были направлены к поз
нанию разложения материи и к созданию из разложе· 
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ния мертвой вещи. Он упрямо строил каменную гроб
ницу всему человечеству. 

И вот на востоке, в полынных степях, н а  плоско
горьях Памира, родился великий гнев и блаженная 
мечта : идти на запад, к берегам лазурного океана, и 
там, среди развалин храмов, пасти стада под звездами. 
И вот - заскрипели телеги, заревели стада, двину
лись на запад пастухи, табунщики, степные богатыри. 
Столетие за столетием набегали и крепли кочевые 
волны. Родился Чингисхан. Недобро вглядывался он 
в далекий край, откуда тянуло тлением. Затрещали 
твердыни Запада под ударами хана. Могучие восточ
ные царства охватили объятиями Европу, проникли к 
ее сердцу, насытили ее благовониями розы. Но не на
стали еще сроки, и не  сокрушился Запад. На рубеже 
ёго возникла Московская военно-мужицкая держава, 
куда перенесли бунчук, походное знамя хана,- кон
ский хвост. Москва · была коварна и лукава. На дол
гие столетия готовилась она к борьбе,- частокол::�ми, 
засеками, сторожевыми городами, подкупом, лестью, 
вероломством продвигалась на Запад. Разбиваемая и 
униженная - возникала вновь, как трава после по
жара,- крепла и ширилась. И попытала, наконец, 
удачи,- прорвалась степная конница, потоптала под
ковами  древние виноградники, свистнула таинствен
ным посвистом романским девушкам, но, дойдя до оке
ана, ушла степным обычаем назад, на равнины, махну
ла оттуда колпаком,- воротимся! Не пришли еще 
сроки. И вот теперь снова, сожженная, разбитая 
и униженная, тряхнула  ханским бунчуком и -
посвистывает, запевает странные песни, напускает 
морока, нависает ужасом над древней Европой. 
Воротимся! . .  

Михаил Михайлович пил и бредил, а я пил и слу
шал развесив уши. Не будет на земле покоя, покуда, 
как чертополох, не выдернут с корнем русскую заразу: 
бред, мечту, высокомерие, непомерность. Особую кон
ференцию нужно создать для уничтожения русской ли
тературы, музыки,- запретить самый язык русс.кий. 
Действительно, жили,- Ренэ и я,- безобидные, как во-
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робьи, пришел потомок Чингиса, напустил морока, 
ударил копытом в наше счастье, и вот - кручусь, как 
в дымном столбе. . 

От этих разговоров, пьянства и обормотства Ренэ 
день ото дня становилась грустнее, но молчала .  Где 
ей было вставить словечко, когда мы, опрокидывая в 
глотки пинар, тараща друг на друга глаза, дымили, 
ревели, топтали победными подковами наследие Рима. 
Работать я бросил и за·претил Ренэ выступать в каба
ках: довольно ломали дурака перед мещанами. Ми
хаил Михайлович рванул у покровителя тысячи три 
франков и однажды привел к нам завтракать друга
приятеля - Гастона Утиный Нос. Это был небольшого 
роста, весьма решительный человек, с татуировкой на  
руках и блестящими стекловидными глазами, какие 
бывают у людей с перешибленным носом. Он резал 
хлеб и мясо своим ножом - навахой, выпил одну рюм
ку коньяку - и то после еды,- от кофе отказался, 
говоря. что это его нервит, и по поводу перестройки 
всемирной истории сказал: «Панмонголизм такая ж е  
глупость, как и Третья республика: променять одну пар
шивую кошку н а  другую; над человечеством должна 
быть произведена капитальная операция (он подбро
сил наваху и вонзил ее в стол) ; вы, русские, хорошие 
ребята, но наивны, как зяблики,- устроили неплохую 
революцию, но взнуздали ее законом; есть один за
кон на  свете: это - чтобы не было никаких законов 
и - поменьше дураков». Он вылил из стакана послед
нюю каплю на  ноготь, недокуренную папиросу су
нул за ухо и собрался уходить, но Михаил Михайло
вич подскочил к нему, как тарантул: 

- Знаю я ваш анархизм. Вместе кур воровали на 
Версальской дороге. Вы - просто опустошенное чу
чело, Гастон Утиный Нос. Весь ваш анархизм - от не
сварения кишек. Ножиком мне перед носом не верти
те. Скоро вам правительство субсидию назначит.
анархисты! Особые колпаки с черепом и костями .f5у
дут выдавать из цейхгауза на предмет усиления при
тока иностранцев в Париж. Чушь! Мусор! Старье! 
Все ваше откровение - жареный каплун да бутьшка 
бургундского. Чмокать любите, милый друг". 
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Михаил Михайлович наговорил лишнего. Гастон 
Утиный Нос булькал горлом, щурил стеклянные гла
за, бледнел. Я отошел за спинку кровати и - вовремя :  
Гастон Утиный Нос гортанно вскрикнул, отпрянул в 
коридор, и оттуда, как зайчик света, со свистом про
.r1етела наваха. Михаил Михайлович схватился за ра-з
резанное ухо. Утиный Нос исчез навсегда. 

Такая полировка крови пришлась Михаилу Ми
хайловичу по вкусу. Им овладела жажда деятельности 
и движения. В рабочих кабачках, близ площади Рес
публики, в притонах предместья Монруж он соби
рал слушателей, ставил им литр водки и произносил 
речи о приближающейся гибели цивилизации, об иду
щей на человечество огромной ночи, где будут мерцать 
лишь костры кочевников, о восторге отказа от себя, о 
пробудившихся человеческих массах, о массовой воле, 
об урагане времени, о русской революции, сеющей на 
закате мира семена нового завета. Он показывал раз
резанное ухо и ругал верблюдом, грязной коровой и 
сволочью Гастона Утиный Нос и весь его анархизм. 

Но время для апокалипсиса было неудачное. В Па
риже начались танцы : где бы только ни заиграла 
музыка - в кабачке, на перекрестке, на тротуаре,
появлялись пары, тесно прижавшись, глядя сонно в гла
за друг другу, кружились, сгибали колени, раскачи
вались, танцевали, танцевали, как загипнотизирован
ные. Не было в этих танцах ни веселья, ни страсти, но 
какая-то сосредоточенная решимость - нагнать по
терянное время, забыть в сонной вертячке моря крови, 
все еще мерцавшие в каждых глазах. 

К этому веселью прибавилась еще и надежда на 
получение процентов по русским займам. Колчак пе
релезал через Урал. Деникин подходил к Москве. В 
Париж слетались русские стаями, как птицы, общи
панные и полусумасшедшие. Созывались политиче
ские совещания, открывались кредиты, шли непрерыв
ньiе заседания. Грузились аэропланы и танки. Роко
вым басом ревела Эйфелева башня о неминуемом,
через три недели,- конце большевиков! В квартале 
Пасси появились общественные деяте.1и с бородами, 
безвинно поседевшими, с портфелями, набитыми · за-
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писками о спасении родины. Вынырнул Кулышкин n 
велосипедной . шапочке. Русских узнавали за сто ша
гов по сумасшедшим глазам, по безотчетному забе
ганию в магазины. 

Моя душа, окутанная апокалиптическим бредом, 
раскалывалась,- чуяла налетающий топот рысаков 
тетушки Епанчиной. Но я таился, хотя и бросало то 
в озноб, -то в жар. Я часто ловил на себе тревожные 
и любопытные взоры Ренэ. Должно быть, действитель
но тогда я слегка спятил, потерял натуральное 
чутье, ту звериную тропу, которая привела к единст
венному живому уголку в моей жизни -·под ситце
вую перину к Ренэ. Бедняжка Ренэ грустила, терпе
ливо сносила грубость и неизвестно почему пришпо
рившее меня высокомерие, торопливо бегала за вином 
и едой, тихонько спала на краешке постели, по
корно ждала развязки. Я наглел с каждым днем. Еще 
бы: одолеет Деникин - тогда я опять барин, одолеют 
большевики - все равно я - скиф, попиратель Евро
пы, бич божий: Разумеется, развязка наступила очень 
скоро. Случилось это в день праздника Разоружения. 

С утра огромные то.1пы повалили со всего Парижа 
к Звездной площади. Было знойно и душно. В мареве 
над городом плавали монопланы. Солн.це пылало над 
кишащими народом бульварами, над сожженной лист
вой каштанов, над пыльными крышами и точно покры
тыми пеплом домами. Тряпками висели флаги. В горле 
закипала металлическая пыль. Пот грязными каплями 
полз по измученным лицам. 

Ренэ пожелала непременно видеть парад войскам, 
и мы втроем пошли толкаться в человеческой каше. Со 
стен Дома инвалидов палили пушки,- казалось, слов
но свет солнца разрывался стальным скрежетом. На 
тротуарах в людских потоках сидели, ухватившись за 
столики, обыватели,- пялились одурел6, глотали ле
дяную воду. Это был день, когда• ЧЕЛОВЕК бросил 
винтовку и рукавом вытер пот и кровь с лица своего, 
но солнце продолжало жечь, раскалялq горло, разду
вало жилы,- не было ни пощады, ни прощения. 

Ренэ настойчиво восхищалась флагами, вензелями 
на окнах и парящими монопланами. Щеки ее горели. 
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Держа меня за руку, она ловко проталкивалась в тол
пе. Михаил Михайлович тащился за  нами, зеленый и 
прищуренный. Так м ы  добрались до площади Согла
сия. В угловом доме, в раскрытых окнах, лежали аме
риканские солдаты, показывали что-то п альцами, хо
хотали, хлопали друг друга по здоровенным спинам. 
Вот внизу, расталкивая толпу, появились бегущие, как 
в котильоне, растрепанные девчонки и молодые люди 
с испитыми лицами, в похабных пиджачках ... З адирая 
головы, они.  все кричали:  «Папирос, папирос!» - и а ме
риканцы, х9хоча в окнах, Швыряли :Вниз коробки с 
папиросами. В толпе крутились, дрались, визжали. 
Помню - на секунду мелькнуло седоусое лицо высо
кого, худого француза :  с горечью, изумлением, гневом 
смотрел он на эту новую Францию, подбиравшую в пы
ли американские папиросы. 

Ренэ дергала меня за руку: «Кричи же, кричи, это 
страшно весело»,- и сама завизжала :  «Папирос, па
пирос!» Я выдернул руку из ее руки. Лютая ненависть 
к папиросам,  к толпе, к Ренэ, к этому празднику вин
том скорчила меня. Мы с Михаилом Михайловичем 
стали протискиваться к .площади. На ней от вершины 
Люксорского обелиска к статуям двенадцати городов 
Франции были протянуты веревки, усаженные огром
ными коричневыми цветами из бумаги.  Кругом пло
щади лежали горы сваленных немецких пушек. По
всюду, как высохший лес, торчали высокие, тонкие 
Шесты, обвитые лентами,  украшенные бумажными 
цветами. Эти непонятные шесты и деревянные арки с 
намалеванными, как на  кинематографических рекла
мах, транспорантами тянулись вдоль Елисейских по
лей. Солнце пылало в душном м ареве над шестами и 
арками, над бумажными цветами, заржавленным н  
пушками, над .этим страшным праздником умерщ
вленных. 

Ренэ догнала нас и опять хотела взять меня под 
руку. Но я закашлялся пылью, закричал: «Оставь ме
ня . . .  убирайся к черту !»  Я не видел ее лица. Она, как 
тень, качнулась в толпу, ее заслонили бегущие под
ростки. 

Михаил Михайлович с остервенением работал лок-
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тями. Около часа м ы  пробивались к левому берегу : го
ловы, головы, пыльные лица, запекшиеся рты. Нестер
пимо хрипели · свистульки. И вот снова раскололся 
свет, ударили пушки от Инвалидов. По морю голов 
полетели крики, замахали шляпы, платки. Михаил Ми
хайлович вскочил на  подножку пустого автомобиля -
весь перекошенный, пряменький - и начал выкрики
вать лающим голосом : 

- .. .  Это ваш праздник? .. с ума сошли? .. р азве не 
видите . . .  ведь это - н.егритян.ский рай . . .  Так этим вы 
кончили войну? . .  для этого четыре года тряслась зем
ля? . .  чтоб - цветы из оберточной бумаги?" Обману
ли! . .  Проснитесь ... сегодня праздник мертвецов". пре
зидента - на фонарь! . .  депутатов - в Сену! . .  К черту 
«Мадлон»! . .  Карманьолу .. .  Жечь дворцы !  . .  плясать н а  
трупах! . .  водку - с порохом! . .  Только этим . . .  этим ... 

Ему не дали говорить. Толпа зарычала, надвину
лась. Множество рук потянулось к нему. Какой-то баг
ровый усач в крошечном котелке схватил его слоновой 
ладонью за лицо. Михаил Михайлович, сорванный с 
подножки автомобиля, исчез под машущими кулаками . 
.Я рванулся сначала к нему, затем - бежать... Но и· 
меня сбили с ног. Помню лишь вонючий башмак, нос
ком залезавший мне в рот . . .  

. . .  Ага . . .  Ты все еще ждешь развязки? Прости, со
всем з абыл. Читай, мой дорогой: исписано здесь бу
м аги на двадцать четыре су, и не безрезультатно. Пи
шу - третий день. Понимаешь: это - в третий день. 
Смешно? - хи, хи, как смеялся дорогой Миша ... .Я ведь 
и сам не ожидал такой развязки. Скажи мне, судья 
праведный, человечество должно защищать себя от 
бешеных зверей? Если в комнату к тебе входит зверь; 
если в душу твою входит бес? - крестом его, поленом, 
каблуками, а потом - ножки вытри о половичок. Во 
имя чего? Во имя самого себя-с. Желаю покойно си
деть под абажуром у камина, желаю ноги мои; опозо
ренные мелкой беготней, целованные некогда м атерью 
моей, худые ноги мои, протянуть к огню. Достаточное 
основание? Когда в смертный час скрипну зубами - во 
мне исчезнет вселенная: плевать, будто бы она суще-
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ствует сама по себе,- не желаю верить, не докажешь. 
5I есть я, единственная м атериальная . точка. Вокруг 
меня кружатся потухшие и пылающие солнца. Распо
ряжаюсь ими,  как хочу. З аживо желаю с блаженством 
вытянуться,- потухай, мир, черт с тобой. Прищурюсь 
на Сириус,- ну-ка, лопни. Трах-тара-рах,- летит 
Сириус в клочки, звездный переполох, и - пустая ды
ра в пространстве. Так-то ... 

• • • • • • • • • • • • i • •  i • • •  а; • • • •  ;: 
.. . В моем письме как будто незаметно перерыва ... 

Нег, дружище, перерыв есть .. . Весьма даже сущест
венный перерыв. Отлучка была. И даже место писания 
переменилось. И бумага, как видишь, другая. На этот 
раз беседую с тобой из бистро мадам Давид ... Ах, чу
десная вещь литература !  Вот в тебе кишмя кишит ад
ское варево ... Начни писать : пей красное вино, кури и 
пиши,- пей, думай и пиши. Потянутся ниточки, вста
нут стройные линии. И - смотришь - возник очаро
вательный мостик над хаосом. Веди меня по этим ар
кам, Вергилий... · 

. . .  Вот что случилось . . .  Но по порядку. После избие
ния на площади Согласия меня и Михаила Михайло
вича сволокли в участок и там «пропустили через та
баю>, после чего Миша и я, харкая кровью, пролежали 
три месяца в сводчатом подвале на  железных с ды
рочками койках. З а  эти три м есяца я с божественной 
ясностью понял, что кочевые костры - не что иное, как 
сумасшедший бред, и весьма опасный, что Михаил 
Михайлович придумал эти костры от неистовой гордо
сти и высокомерия, а вот обитый гвоздями  полицей
ский башмак, когда он проезжается по твоим реб
рам,- дневная, ясная, отменная действительность, и 
по ней только, по этому курсу держи компас. 

Лежа рядом с Мишей на койке, все это я понял и 
затаил и возненавидел друга моего радостной даже 
какой-то ненавистью. Нам грозили неприятности, но 
кое-кто вступился, помогла также розетка ордена По
четного легиона, найденная в жилетном кармане у 
Михаила Михайловича. Нас молча и сурово выпус
тили из участка. Была осень, дожди. Дверь на чердак 
Ренэ я нашел запертой, комната бь1J1 а пуста. Сосещ1 
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сказали, -что Ренэ давным-давно уехала в деревню к 
тетке. Я кинулся к дядюшке Писанли и взял у него кое
какую р аботишку,- переписывал ноты, ходил играть 
фокстрот в публичный дом. Я честно зарабатывал хлеб. 
Поселился я в старой нашей комнатке. Печально, оди
ноко было лежать под холодной периной, слушать, как 
барабанит дождь в косое окошко. Во сне мне часто 
снилась Ренэ. Как плакал я, обнимая подушку! 

От встреч с Михаилом Михайловичем старался 
уклоняться . . .  Заметь это . . .  Он оставлял мне малопонят
ные записочки,- я бросал их в поганое ведро не чи
тая . . .  Однажды прочел ... Заметь,- он сам, сам во всем 
виноват ... .Я прочел в записке: «Саша, дорогой, при
ходи немедленно, у меня много денег . . .  » В этот вечер 
лил потоп. С протекавшего потолка падали капли в 
глиняный таз. Комната моя и освещалась и соrрева
лась одной свечой. В кармане - три липкие медяка по 
два су. Помню, я долго глядел на  тень от гвоздя, на 
котором когда-то висела юбочка Ренэ. Подвернул 
брюки и пошел по указанному в записочке новому 
адресу. Боже, какой был дождь! 

Михаил Михайлович сидел у пылающего камина, 
под лампой с оранжевым кружевным абажуром : раз
валился в шелковой пижаме - светленькой, в поло
сочку, в какой баб  принимают,- и тянул коньячок. 
Меня даже лихорадка ударила :  в чем дело? откуда все 
это? Присел у огня. От одежи пошел пар, пахну пси
ной и чувствую - сейчас завою от обиды. 

Мишенька хихикал, дрыгал коленками. Оказывает
ся, нефтяные дела его покровителя пошли неожиданно 
в гору: англичане купили на Кавказе участок, и Миха
илу Михайловичу перепали крохи. Отсюда и бонбонь
ерочная квартирка и коньячок. Он мне сказал : «.Я, дру
жочек, решил отложить закат Европы на некоторое 
время, насладиться жизнью, хи, хи ... » 

Мы пили до утра. Но ничем я не мог погасить в себе 
ледяной дрожи. Кончилась ночь следующим разговор
чиком . .Я сказал : 

- Ты знаешь, что ты исковеркал, растоптал мою 
жизнь? 
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- Ну что же, Сашура,  если растоптал, з-начит -
лучшего она и не стоила . . .  Ты только представь: ты -
жучок, и подожми лапки. 

- Врешь. Я лучше тебя. Из меня мог бы выйти за
мечательный музыкант. 

- Жалко, жалко, что из тебя не вышел замеча
тельный музыкант. 

- Ты сумасшедший ... Тебя убить нужно. 
- Подожди, поживу еще немножко. Смотри, как у 

меня уютно. 
- Я тебя убью все-таки. 
- Чем? 
- А вот этим. (Я вынул наваху, брошенную Гас-

тоном Утиный Нос. Клянусь тебе, я не помнил, с каких 
пор она завелась у меня в кармане. Михаил Михайло
вич пощупал лезвее.) 

- Нарочно ее захватил? 
- Не твое дело. 
- Это когда мы на койках лежали, ты решил? 
- Да, тогда. 
Он вдруг перегнулся через стол, оловянными, без 

просвета, глазами отыскал мои зрачки :  
- Саша,  знаешь,- ведь убить ты меня не мо

жешь . . .  Я ведь не существую сам по себе ... Тебе это 
никогда не казалось? Изловчишься, пырнешь меня, а 
ножик-то, оказывается, у тебя в горле. А меня-то и нет 
совсем ... ку-ку ... 

Он зажмурился, засмеялся беззвучно. Я пошел к 
двери. Он догнал меня, сунул в руку сто франков, об
нял, заговорил по-старому, но я ушел. Я провалялся 
много дней в лихорадке на чердаке. Думал: околею, но 
только не видеть его. Ненависть, ненависп" трепет, 
ужас были во мне,- будто я - поджавший ноги жучок, 
будто Миша, застилая полсвета, пауком подбирается 
ко мне. Денег не было. Он щедро мне отваливал по 
двести, по триста франков. З абегал чуть не каждый 
день. За всем тем - пришлось бывать у него. Появи
лось пианино. И опять я играл Град Китеж, и он с рю
мочкой на ковре заходился от восторга . . .  

Третьего дня, в понедельник, Михаил Михайлович 
поехал в банк получать сто тысяч франков. Сегодня, 
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в четверг, он должен был передать эти деньги своему 
покровителю, возвращающемуся из Лондона. В поне
дельник же утром я сел писать тебе письмо. Деньги 
были все это время у Михаила Михайловича. Я не вы 
ходил из бистро мадам Давид. Писал и пил красныii 
«пиф». В среду, вчера вечером,  в двадцать минут седь
мого, писать я больше уже не мог. Потребовал трой
ной крепости кальвадосу. Лихорадка трепала меня на 
стуле. Я поднял воротник и пошел к нему. Михаил Ми
хайлович как раз выходил из подъt'зда : коротенькое 
пальто, через плечо перекинута тросточка,- прямень
кий, хохотливо весел. Я понял сразу : все эти дни день
ги он носит при себе. Обрадовался мне чрезвычайно. 
Мы отправились в кабак, оттуда к девкам,- старая 
программа .  В четыре часа утра мы шли по древнейшей 
уличке близ Севастопольского бульвара. Михаил Ми
хайлович пожелал скушать лукового супу на рынках . . .  
Мы спокойно шли есть луковый суп. Было только одно: 
несколько раз он спросил : «Что ты отстаешь/ У тебя 
гвоздь в башмаке?» - и близко всм атривался мне в 
лицо помертвевшими глазами. На улице было пустын
но. Проехала огромная телега с морковью и цветной 
капустой, прогрохотала саженными колесами и скры
лась за поворотом. Я отстал на шаг, мягко раскрыл 
наваху и вонзил ее Михаилу Михайловичу сзади в 
шею . . .  

:и вот . . .  проща �i . . .  Ухожу вслед за н и :-1 . . .  

1 2  Алексей Толстой, т. 3 



У Б И ЙС Т В О  А. П Т У А. Н А.  Р И В О  

Антуан Рив6 повесил на  крючок шляпу и трость, 
п оджимая живот, кряхтя пролез к окну и хлопнул ла
донью по мраморному столику. Вот уже пятнадцать 
лет в один и тот же час он появлялся в этом кафе .и 
садился на  одно и то же место. -Когда-то у Антуана Риво были пышные усы, мо
лодцеватое выражение лица. Теперь щеки обвисли, и 
прежний румянец проступал лишь пятнами, в виде 
красных жилок на носу и скулах. Время сокрушало Ан
туана Риво (рантье, холостяк, улица Прентаньер, 1 1 ) .  
Но он все же твердо стоял на  своих привычках, хотя 
накопленный за тридцать лет упорного тру да капитал 
в 400 тысяч франков далеко теперь не стоил четырех
сот тысяч: франк падал, жизнь дорожала, с трудом 
приходилось подводить баланс каждому месяцу, учи
тывая ,лишнюю рюмку, лишнее блюдо, лишнюю папи
росу, предложенную уличной девчонке в кафе. К сча
стью, для Антуана Риво расход на женщин был почти 
сведен к нулю. 

Итак, Антуан Риво хлопнул ладонью по столику. 
Подошел Шарль, гарсон, похожий на всех гарсонов 
Парижа : бриллиантиновый пробор, галльский лоб, ка
кая-то недохватка с носом,  кривоватые ноги, короткая 
курточка, белый фартук. Ш арль подал Антуану Риво 
руку и спросил скороговоркой:  
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- Как дела ?  
- Не плохо,- ответил Антуан Риво, изобразив 

вытянутым и  губами,  безнадежным и  м орщинами� дви
жением плечей, что дела в сущности так себе. 

Шарль м ахнул салфеткой по столику, ушел и сей
час же вернулся со стаканом  и бутылкой «дюбоннэ». 
Налил, придвинул графин с водою и льдом1 заложил 
руки за спину и стал глядеть в окно. 

- Да, да,- сокрушенно вздохнул Антуан Риво, 
подбавляя воды в «дюбоннэ». Вздохнул и Шарль. З а  
окном, под каштановыми деревьями, с которых время 
от времени падал увядший лист, некрасивая женщина 
везла детскую колясочку; прошел в парусиновом ха
лате, без шляпы, провизор Марсель Леви из местной 
аптеки; прошли два солдата в красных эполетах и в 
медных касках с конскими хвостами. Некрасивая жен
щина с тоской поглядела им вслед. Вертя бедрами, 
прошмыгнул с папироской .послевоенный тип,- моло
дой человек в пиджачке с подложенными грудями и· 
боками,- поскользнулся в собачий след и запрыгал, 
осматривая подошву. 

- Жизнь дорога,- уверенно сказал Шарль. 
- Да, да. 
- Страна нищает, налоги увеличиваются, прокля-

тые боши не хотят платить." 
В ответ на это Антуан Риво побагровел и стукнул 

уже не.ладонью, а кулаком по столу, но не сильно1 так 
как знал меру: 

- Мы их заставим платить, черт меня возьми с 
кишками !  Я выплачиваю нашему правительству не
мецкие репарации из собственного кармана,- как это 
вам понравится! Налоги, налоги! А немцы потирают 
руки: платят не они - Антуан Риво. Дерьмо !  Доволь· 
но! Я требую: занять Рейн! 

- Бошr� хотят новой войны - они ее получат,
сказал Шарль ледяным голосом и выпятил подбо
родок. 

Так они поговорили о политике. Затем Антуан 
Риво сообщил то, что с самого утра нарушало пра
вильное действие его организма,  влияло на желудок: 
племянник его1 Мишель Риво, демобилизованный в де-
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вятнадuатом году, опять прислал пневматическое пись
мо с дерзкой просьбой ста пятидесяти франков. Без
дельник и мот! Денег он ему, разумеется, не даст.
довольно мальчишка сидел на шее,- но боится, как бы 
Мишель не пронюхал, что он  после катастрофы с Ки
тайским банком вынул часть вкладов - шестьдесят 
пять тысяч франков,- и деньги эти теперь держит 
дом а. 

- Но это совсем уж глупо, купите аргентин
ские . . .  - начал было Ш а рль, но его позвали в другой 
конец кафе . . 

Антунан Рнво допил аперитив, свернул из черного 
табака папиросу и выкурил ее, пуская дым сквозь усы. 
Посидев еще некоторое время, нужное для выделения 
желудочного сока,  он вылез из-за стола ,  сделал не
сколько привычных движений, оправляя взлезшие 
брюки и жилет, и крикнул Ш а рлю: 

- До завтра !  
- Добрый вечер, мосье Риво, до  Завтра. 
Ни Ш а рль, ни Риво не могли, разумеется, знать, что 

не только завтра, но никогда уже больше Антуан Ри
во не придет в кафе. 

В четверть двенадцатого Шарль снял фартук и кур
точку, наде"1 котелок и пиджак, подлез под полуопу
щенную железную штору на двери и вышел на буль
вар. Со скамьи навстречу ему поднялась Нинет, 
девушка из универсального магазина «Прекрасная 
нветочница». У Нинет было неправильное "1ичико с 
большим ртом,  мигающими глазами. Она пришепеты
ваJ1а,  что особенно нравилось в ней Шарлю. Темпера
мент Нинет дремал, еще не раскрывшись. 

Она подставила щеку для поцелуя. Шарль взял ее 
за средний палец руки, и они пошли молча по буль
nару,  в сыроватой темноте каштановой аллеи. Кое-где 
сквозь стволы ложился свет уличного фонаря, быстро, 
веером, проползали огни а'втомобиля. На одной из ска
м�ек сидели, обнявшись, давешняя некрасивая женщи
на и совсем еще молодой человек с голыми коленками. 
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Шарль молчал,- устал за  день. Приятно было 
дум ать о том, что дома , в грязненькой, старенькой го
стинице под названием «Оте.11ь магистратуры и выс
шего духовенства», в пропахшей каминной пылью вет
хой комнатке с огромной деревянной постелью, ждут 
его паштет, бутылка вина, не разбавленного водой, и 
добросовестные ласки Нинет. Он раскачивал за  палец 
руку девушки и устало улыбался. 

Нинет тоже молчала. За  много месяцев их связи 
однообразие этих вечерних встреч с Шарлем утомило 
ее. Все было заранее известно, вплоть до той минуты, 
когда Шарль, опрокинув в горло последний стакан 
вина и щелкнув языком, скажет бодро: 

- А теперь, м алютка, в постель. 
Н инет была рассудительная девушка: порывать 

старую, прочную связь казалось ей неблагоразумным. 
Она терпеливо ждала. 

Молча дошли они до отеля «Магистратуры и выс
шего духовенства», поднялись по деревянной винтовой 
лестнице в третий этаж. Шарль отомкнул дверь в свою 
комнату, зажег пыльную, под потолком, электрическую 
лампочку, сбросил пиджак и стал привычно и ловко 
накрывать на стол. 

Нинет села на край постели, сняла шляпу и согну
лась, облокотившись о колени. Коричневые обои, туск
лый свет, Шарль в подтяжках - все было знакомо. 

- К столу! - наконец крикнул Шарль и шибко 
потер ладонь о ладонь. Паштет оказался выше похва.'1 .  
Утолив первый голод, Шарль пересел ближе к Нинет 
и левой рукой обхватил ее пониже талии : точно так.
он знал,- поступали· шикарные парижане с шикарны
ми парижанками  в кабинетах. Он поднял стакан вина 
и выпил за  женщин. 

Нинет лениво жевала. Ее губы разгорелись от вина, 
лицо стало белее и тоньше, глаза переста.пи моргать. 
Она глядела на стену. Шарль был уверен, что она уже 
чувствует к нему прилив страсти. Он похлопал ее по 
спине и покусал за плечо. Нинет прозрачными глазами 
глядела на  потрескавшиеся обои. Но Шарль хотел 
длить удовольствие и принялся было рассказывать все, 
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что слышал за день от посетителей кафе. Нинет нетер
пеливо передернула плечами и р асстегнула черную 
шелковую кофточку. 

Тогда Шарль, понимая, что настала именно та ми
нута, из-за которой многие, даже знаменитые фран
цузы жертвовали жизнью,- бросился на Нинет, под
нял ее на руки и, протащив три шага, положил на по
стель. И эти синематографические поступки также 
были Нинет знакомы. Она опрятно разделась и залез
ла под одеяло. 

- О, какая женщина, какая женщина!  - свистя
щим шепотом воскликнул Шарль. З атем за темным ок
ном на церковной башне пробило час ночи. Шарль по
доткнул одеяло и продолжал прерванный разговор о 
посетителях кафе. 

- Вот, подумай, какой дурак, старый гага, этот 
Антуан Риво . . .  

- Кто, ты сказал? - внезапно, быстро перебила 
Нинет, даже села в постели. 

Эта быстрота ее вопроса была так неожиданна, что 
Шарль внимательно вгляделся. Глаза Нинет смотрели 
прямо ему в глаза. Какая-то была в них загадка,  но 
нет,- девушка честна, и Шарль продолжал: 

- Этот Риво до того напугался крахом с Китай
ским банком, что вынул часть вкладов,- шестьдесят 
пять тысяч,- и держит их теперь у себя в комнате под 
ковром . . .  

Шарль захохотал, скручивая папироску. Нинет ото
двинулась от него. Неправильное личико ее стало оза
боченное, почти тревожное, глаза потемнели. Вдруг 
она перелезла через Шарля, срскочила на вытертый 
коврик и быстро начала одеваться. 

- Куда, Нинет? 
- Ах, мне стало плохо, я пойду домой. 
Шарль зевнул, улыбаясь: 
- Ну, крошка, если хочешь - иди. Не забудь толь

ко внизу захлопнуть дверь. До завтра. Будет цыпленок 
с трюфелями. 

Нинет поцеловала в голову Шарля и убежала. 
Через минуту за окном быстро-быстро,- что-то уже 
слишком быстро,- промчались ее каблучки. 
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Ночь была темна и тепла. Неподвижно стояли 
огромные каштаны, едва тронутые светом с далекой 
площади. Очертания домов растворялись в темноте 
неба. С листьев падали теплые капли. 

Нинет перебежала аллею, взобралась, задыхаясь, 
на травянистый крепостной вал и подняла голову. 

За деревьями высоко горело небольшое окно теп
лым светом. Нельзя было различить ни глухой стены 
многоэтажного дома,  ни крыш,- окно было раскрыто 
прямо в небе над деревьями парка Мон-Сури. 

Нинет прислушалась, вглядываясь в темноту между 
стволами. Поднялась на цыпочки и позвала вполго
лоса, ясно: 

- Мишель! 
Сейчас же хрустнула ветка,- Нинет прижалась к 

дереву. В другой стороне тихо-тихо свистнули. Послы
шалось шуршание, точно что-то мягкое потащили по 
прелым листьям. Сердце Нинет билось, как у мыши. 
Она знала дурную славу парка Мон-Сури. Но все стих
ло. Нинет опять поглядела на окно: 

- Мишель! 
В окне появился по пояс человек в ночной рубаш

ке,- маленькая голова, прямые П,Jlечи. Он перегнулся, 
всматриваясь : 

- Алло? 
Это был Мишель Риво. У Нинет высохло во рту. Но 

вот из-за спины Мишеля выдвинулась в окне вторая 
фигура,- взбитые волосы вороньим гнездом, голые 
руки. Прикрывая грудь рубашкой, женщина эта спро
сила сонным голосом : 

Ты что вскочил? 
- Кто-то позвал : «Мишель». 
- Ах, м ало Мишелей в Париже! Иди в постель, я 

хочу спать. 
Они говорили вполголоса, но было слышно каждое 

слово. Нинет прижала руки ко рту, прислонилась к 
дереву, кора впи,аась ей в плечо. 

Воронье гнездо в окне качнулось и исчезло. Ми
шель, раздумывая, постоял еще с минутку. Зевнул и 
пропал. Окно погасло, исчезло в черном небе. 

Нинет, все еще зажимая рот, тряслась от слез. Спо-
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тыкаясь о корни, она пошла,- побежала с тр авяни
стого откоса. 

На площади Нинет обернулась в сторону дома ,  где 
погасло окно, и часто-часто закивала головой, потом 
изо всей силы кулаком вытерла глаза. 

Утреннее солнце сияло в ручьях, бегуших из водо
проводных труб, сверкали кап.Тiи на листьях овощей, 
на охапках роз. В корзинах, придавленные Еамнями, 
шевелились черные I<рабы. По в.пажным торновым мо
стовым катились двух1,с.r�ссные телеги, запряженные 
чудовищны мн першеронаыи в хомутах, покрытых ба
раньими шкурами .  Ще.rшали бичи. Проносились 
автомобили. Бензином, 13анилью, овощами, рыбой, пуд
рой пахла узенькая и шумная улица. Простоволосые, 
в фартучках, в дом ашних туфлях, говорливые пари
жанки озабоченно готовились I< священному часу зав
трака. 

Мишель Риво шел по теневой стороне тротуара. Он 
был зол и спокоен. Недокуренная папироска торчала 
у него за ухом.  Каштановые волосы, по моде, зачесаны 
назад. Галстук - бабочкой. Узкий пиджачок, брюки по 
щиколотку, шелковые носки, измятая рубашка были 
неряшливы, но надеты с «шиком». Он видел,- почти у 
I<аждой встречной женщины, точно от толчка, раскры
вались глаза, и зрачки внимательно касались его 
зрачков. 

Foutre dc camp! В кармане зловеще, как могильщик 
.попатой, звякали две монеты по два су. Пусть бы за
говорил с ним кто-нибудь сейчас о моральных устоях. 
Люди - сволочь, жизнь - дерьмо! Стоило воевать, 
чтобы шататься с двумя су в час завтрака . . .  

Мишель Риво свернул к универсальному магазину 
«Прекрасная цветочница» и остановился напротив 
подъезда, у газетного киоска. По др.угую сторону его 
стоял толстый человек в золотых очках и в дорогом 
жилете. Шея у него была мокрая и дряблая. Развернув 
газету, он поглядывал из-за нее на подъезд, из кото
рого обычно выходили продавщицы. 
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Мишель Риво со спокойной ненавистью оглядел от 
лба до лакированных башмаков толс;rого человека и 
обратился к газетчику, старичку: 

- Алло, старина,- неужели вы берете по три су 3 :.)  
газету? Берите п о  сорок су, н е  меньше,- бульвардье 
заплатят, чтобы только постоять у вашего киоска. 

Газетчик с усилием сосал трубку, хлюпая никоти· 
ном. Мутные глаза его были полны склерозной вла1·и. 
Мишель криво усмехнулся: 

- Покуда мы воевали,- буржуа, проклятые нуво· 
риши, наживались на военных поставках. Они лакоми· 
лись нашими девочками . . .  О, буржуа!  Мы разгромили 
башей, вернулись домой. Наши места заняты жирным11 
скотам и !  К девочкам нельзя подступиться : они требуют 
туалетов от «Мадлен и Мадлею> и «Колло». Их научи· 
ли  швырять деньгами.  А в это время мы, как шакалы,  
щелкали зубами в окопах. Буржуа вышвыривают ю н :  
на улицу!  Спасителей отечества заставляют nротяrн· 
вать руку! Ха, ха! Мы хорошо теперь знаем, как входи г 
железо в жирный живот,- легко, как в сливочное мае· 
ло! Мы м ногому научились в траншеях. Мы еще по· 
смотрим, кому пить шампанское и целовать девчонок . .. 

У толстяка запотели очки. Он поспешно свернул 
газету и отошел от киоска. Крепкого разговора нала
дить не удалось. Мишель Риво даже осунулся o r  
злости. 

Из маrазина начали выходить продавщицы. Глядс· 
лись в зеркальца, м изинцем подмазывали губы, хохо· 
ча сбегали на тротуар,- от смеха глаза блестели ярче, 
розовели щеки, трепались стриженые кудряшки. Тол
стяк, вытянув дряблую шею, пожирал эту стаю болтли
вых девушек, высыпавшую из отделений женского 
белья, кружев и духов. 

Появилась Нинет. Ее глаза были красные, пр 11-
пухшие. Мишель Риво взял ее за локоть: 

- Вчера ночью вы были у м�ня под окном? 
Нинет ахнула,  отшатнулась, подняла мутноватые от 

слез глаза н а  Мишеля и быстро пошла через улицу. 
Он догнал ее: 

- Нинет, мне было досадно вчера. Маленькая, 
пойдем завтракать! 
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Нинет нагнула голову, быстрее побежала. У нее 
были, черт ее возьми, ужасно миленькие ножки. Ми· 
шель Риво засви'стал военную песенку. Нинет запыха· 
лась, пошла тише. Пришлось остановиться перед про· 
езжавшей телегой с винными бочонками. 

- Зайдем вон в то бистро, Нинет! Там подают от· 
личное рагу. 

Нинет одними губами ответила : «Хорошо». Завтрак 
примиряет даже врагов. Мишель Риво и Нинет сели 
рядом на клеенчатый диван, заказали луковый суп, 
рагу, два литра вина .и м ного хлеба. Нинет оттянула 
платье, чтобы Мишель глядел ей на голое плечо. Го· 
лова у нее кружилась: значит - желает ее, если при· 
бежал после вчерашнего. 

- Никогда тебе не есть такого рагу, какое мы 
сдали под Верденом,-- говорил Мишель,- мы приго
товляли его из мороженых австралийских баранов. 
После ночи ураганного огня, искрошив в куски тысяч 
пятьдесят проклятых бошей, хочется жрать, как людо
еду,- жрать и спать. Хорошее было время. Мы пили 
цельное вино. А какой мы курили табак! Спи, ешь, де· 
рись. Это - жизнь! 

Мишель выпил залпом стакан красного «пойла», 
чмокнул, вытер ладонью усы. 

- Эта вчерашняя женщина - моя старая, еще во
енная связь. Привязалась, бог мой! Скучна и однооб· 
разна в любовных развлечениях. Овца! Тяготит меня, 
как ядро, прикованное к ноге. Да, Нинет, да. У меня 
нет прочной связи . .Я одинок. Моя м атушка умерла в 
год войны". 

Мишель горестно покачал 'головой и корочкой стал 
подбирать с тарелки б араний соус. 

- Что мы возьмем на десерт? Мирабели? Алло, 
гарсон, два раза мирабель, два кофе и коньяк. Малень· 
кая, ты придешь ко мне сегодня? 

Сердце Нинет медленно и отчетливо застучало. 
Она спросила чуть слышно: 

- Мишель, тебе все так же трудно с деньгами? 
- То есть как так трудно? Гарсон, счет. 
Мишель хлопнул себя по пиджаку. Поджал губы, 

316 



заморгал. Вскочил, принялся бешено шарить по кар
манам.  Выругался, сел, отер лоб. 

З абыл дом а  кошелек, чтобы тебе сдохнуть! 
- Я заплачу, Мишель . . .  
- Но, крошка, я не позволю .. .  
- Мишель, я приходила вчера сообщить очень 

важную новость. Антуан Риво взял из банка шестьде· 
сят пять тысяч франков . . .  

- Тише говори .. . 
Мишель быстро оглянул почти пустое бистро и на

гнулся ко рту Нинет. Она с жадностью вдохнула запах 
его волос, облизнула губы:  

- Как только я узнала про это - побежала тебе 
сказать ... Бедняк, ты так страдаешь. 

(Мишель стиснул рукой ее колено,) 
- Антуан держит деньги под ковром, так мне ска-

зали . . .  
(Мишель кашлянул, прочищая горло.) 
- Пойди к Антуану, проси у него денег. 
- А если он не даст? 
Губы Нинет посинели, руки замерзли до локтей. 
- Я только хотела тебя предупредить ... Я дум ала . . .  

Мы могли бы поехать к морю на месяц . . .  Мы были бы 
скромны . . Собирать креветок, танцевать с тобой шим
ми.  Я так мечтаю об этом, Мишель. 

Глаза ее налились слезами. Мишель, наконец, вы
дохнул из себя воздух. Отодвинулся. 

- Плати! Идем. · 

В шесть часов вечера Антуан Риво не пришел в 
кафе. В семь часов гарсон Шарль остановился перед 
стенными часами и карандашом сильно прижал себе 
кончик носа. 

- Странно. 
Ш арлю, разумеется, не было никакого дела до 

Антуана Риво. Но то, что он в первый раз за пятна 
дцать · лет не пришел именного сегодня, это каким-то 
образом стояло в связи с чем-то ужасно неприятным ... 
Гм . . .  Что-то произошло вчера пустяковое, но неприят
ное, и это стояло в связи ... Гм ... Словом, если бы Ан· 
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туан Риво появился у окна, Шарль сразу бы успоко
ился .. . 

В четверть двенадцатого Шарль надел пиджак и 
котелок, подлез под полуопущенную на  двери штору 11 
вышел на бульвар. Нинет на скамейке не оказалось. 
Шарль дошел до конца бульвара. Вернулся ... Сдвинул 
котелок на затылок. Фу ты, черт! Что же случилось? 
Он был действительно встревожен. Но почему между 
отсутствием Антуана Риво и Нинет чудилась ему 
связь? Видел он что-то и забыл, чувствовал и не мог 
понять. 

Шарль в раздумье шел к отелю «Магистратуры и 
высшего духовенства». На  другой стороне улицы при
открылась дверь одного .из подъездов, выскользнула 
узкая, как тень, незнакомая женщина в шляпе, надви
нутой так глубоко, что был виден только острый, бе
.'!ЫЙ,  как алебастр, подбородок. Быстро-быстро каблуч
ки ее простучали по тротуару. 

Шарль сразу остановился, надвинул котелок на  
глаза. Повернулся и почти побежал. Он вспомнил смя
тую кровать, сонную Нинет . . .  И то, как вдруг, при име
ни Антуана Риво, заблестели ее глаза, как она, точно 
чужая, перелезла через Шарля, торопливо оделась и 
убежала. Простучали за окном каблучки ... 

Через десять минут Шарль остановился в узкой 
уличке, у невысокого дома. Три нижние окна его, за
крытые железными жалюзи, выходили на  пустырь с 
огородами, кучами угля и фабричной постройкой, раз
рушенной в тысяча девятьсот восемнадцатом году ги
гантской бомбой «Берты». 

За тремя ставнями в нижнем этаже было жилище 
ААтуана Риво с отдельным входом : гарсоньерка. На
ружная дверь оказа.(Iась приоткрытой. У Шарля стук
нули зубы. Все же он осторожно отворил дверь и вошел 
в темную комнату с кислым, стариковским запахом. 
Он- споткнулся о поваленный стул. Потер ушибленное 
колено. Пошарил в карманах, нашел восковую спичку, 
чиркнул ее о штаны. Огонек ярко разгорелся ... На ков
ре у камина лежал большой, раздутый мешок. Шарль 
наклонился к нему. Мешок оказался животом Антуана 
Риво. Короткие ноги его, в подштанниках, были раз· 
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двинуты, как ножницы. Лицо куда-то делось. В место 
лица - черное, вспухшее, напрочь перерезанное горло. 

Спичка погасла, уголек упал и зашипел. Шарль 
опомнился за  дверью. Притворил ее и пошел, на  цы
почках, вдоль мрачного пустыря. 

Вереницы автомобильных огней катились по сырым 
аллеям Булонского леса. Асфальтовые шоссе, масля
нистые и зеркальные, отражали силуэты машин и длин
ные ветви деревьев, застилающих звездное небо. В низ
ко ударяющих столбах света возникали пешеходы, ла
кировюшые зады автомобилей, бледные лица женщин 
за блеснувшими стеклами. Автомобили и пешеходы 
двигались в дальнюю часть леса, к парку Багатель. 

Граф д'Артуа, брат Людовика XVI, просил однаж
ды королеву о любовном свидании. Мария Антуанетта 
сказала: «да». Осенью, во время охоты, в уединенном 
месте, она отдаст ему час любви. Граф д'Артуа выбра.:1 
на берегу Сены, в лесу, уединенное место, где росли 
столетние дубы и по лужайкам бежал ключ. Здесь он 
разбил английский парк, перекинул мостики через ру
чей и на открытой поляне построил дворец, а рядом -
отель для свиты. Кругом он приказал посадить мил
лионы роз. Постройка была окончена в три месяца. Ма
рия Антуанетта сдержала слово. Во  время охоты ло
шадь ее взбесилась и унесла коро.т�еву в замок любов
ной прихоти - Багатель. Прошло много лет. Коро
лева была казнена, граф д'Артуа бежал из Франции. 
Теперь в Багатели цветут поля роз. Чудесные розы по
крывают лужайки, оплетают старые стены ограды, све
шиваются с ползучих арок. Сегодня в Багатели герцо
гиня д'Юзез, по бабушке из рода Рюриковичей, давала 
Парижу праздник в пользу жертв русской революции. 

Мишель Риво бросил кассиру смятую бумажку в 
сто франков и вместе с Нинет вошел через железные 
ворота в парк. С правой стороны из-за леса, из дымных 
облаков, подымалась луна мутным, огромным шаром. 
На сырые поляны, посеребренные ее светом, ложились 
тени от одиноких дубов. Было прохладно, не.давно про
шел дождь. 
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Налево, н а  длинной и покатой поляне перед озе
ром, стояло множество стульев и скамей. Окаймляю
щие поляну пышные платаны были покрыты бумаж
ными фонарями,  р асположенными как гроздья вино• 
града. В воде озера отражались огни и звезды. 

Съезд начался. Группы зрителей шли в свете луны 
и светящихся лиловых гроздей. Здесь был весь блестя
щий Париж, собр авшийся ко дню розыгрыша большого 
приза. 

Мишель Риво стоял, заложив палец за  борт пид
жака, опираясь о тросточку. Нинет держала его под 
руку,- ей казалось, что все это - сон. Лицо Мишеля 
было болезненно-бледно, ноздри раздуты. Мимо, по 
мокрой траве, шагали высокие англичане в вечерних, 
до пят, черных пальто, в мягких шляпах; проходили 
горбоносые, с м аленьким и  головами,  французы в шел
ковых цилиндрах, в плащах, перекинутых через руку, 
во фраках, обливающих их длинные фигуры; м алень
кие, смуглые, мерцающие жемчужными запонками  
южные американцы; японцы с лицами-масками, в оч
ках, в просторных фраках. Пышно, как по ковру, про
ходили по мокрой траве полуобнаженные женщины, 
неведомо чьею фантазией порожденные на  земле. Их 
тонкие руки, грудь, спины глубоко - до поясницы -
были обнажены, лишь две нити придерживали черные, 
пышные газовые юбки, их волосы убраны просто, глад
ко - узлом на затылке. Таков был вкус после войны : 
женщина захотела раздеться перед всеми .  Она сняла 
драгоценности, причесала волосы просто и прикрыла 
траурной легкой м атерией лишь то, что было некра
сиво оставить открытым .  Послевоенная эстетика тре
бовала простоты и много прекрасного тела. 

Мишель Риво сказал, не разжимая зубов : 
- Оставь мою руку. 
Нинет торопливо выдернула руку из-под его локтя. 

Места перед озером наполнились. На эстраде над во
дой зажглись среди стволов ртутные лампы. В первые 
ряды не спеша прошли индусы в черных халатах, в бе
nых чалмах. Они окружали раджу, с лицом ястреба. От 
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него шли лучи драгоценных камней, сверкало золото 
одежды. 

З аиграл оркестр под сводами листвы, сильнее осве
тилась эстрада, на ней, отраженная в воде озера,  тон
кая, сильная, в белых пачках, появилась Анна Павлова. 

Мишель Риво повернулся и пошел к одиноко стоя
щему на седой поляне дворцу Багатель, залитому лун
ным светом.  Мишелю хотелось пить. Горло горело. У 
буфетного стола,  перед дворцом, он спросил коньяку. 
Нинет· с ужасом глядела,  как Мишель выпил пять боль
ших рюмок. Вытирая усы, он развернул грязный носо
вой платок, вдруг дернул головой, точно от удара,  су
нул платок в карман и отошел от стола. 

- Какого черта ты меня сюда привела!  
Часто-часто моргая, Нинет сказала :  
- Я не знала, что здесь так все  дорого. 
- Ты - дура !  Заплатить сто франков, чтобы пя-

лить глаза на этих скотов, которым давно надо пере
резать глотки ... 

Он стукнул зубами, сунул руки в карманы штанов 
и зашагал по поляне. Нинет в тоске поглядела на  туч
ку, находившую на луну . .  Вчера после завтрака они с 
Мишелем ласково р асстались. Мишель ушел просить 
денег. Сегодня, в сумерки, они встретились около Лув
ра .  Мишель, усмехаясь, показал пачку кредиток: «Ста
рик Антуан раскошелился». Они стояли на мосту, об
суждая, что делать вечером. За садом Тюильри раз
ливался багрово-пыльный свет заката. Его отблески 
скользили по воде, ложились на графитовые крыши 
Лувра. Мишель осунулся, папироска у него повисла,  
приклеившись к губе. «Мишель,- сказала Нинет жа
лобно,- пойдем куда-нибудь в шикарное место, раз в 
жизни !» И она вспомнила, что сегодня праздник в Ба
гатели. И вот они здесь. «Ах, лучше было · бы просто 
поужинать в бистро, посидеть часок на диванчике и 
пойти спать, чем водить Мишеля глядеть н а  красивых 
женщин». 

Вдали между деревьями вспыхнул круг прожек
тора, и ослепительный столб света потянулся над зазе
леневшей, как яд, травой. Неподалеку зашипел и про
тянулся второй столб. Издалека - третий. Бродя по 
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поляне, столбы скрестились в одной точке,- осветили 
кучку людей в огненно-красных сюртуках, в красных 
шапках. Они держали медные рога и вдруг затрубили, 
печально и протяжно, древнюю охотничью песню -
сбор по оленю. Это был антракт. Мишель вздрогнул, 
втянул голову в плечи. В .глазах его появился нестер
пимый ужас. Но столбы вдруг погасли; пропали крас
ные трубачи. И снова над поляной, над разбросанными 

по ней дубами кое-как стала светить незатейливая луна. 
С озера шли зрители. Ни Мишель, ни Нинет не 

знали, конечно, что вот этот изящный, презрительный, 
с худым лицом молодой человек открыл первый на
чало великой восточной трагедии, убив у себя на  дому 
полумифического мужика. А вот этот - курносый, с 
собачьим лицом, с глазами-щелками - знаменит на  
весь мир не менее: командир волчьей сотни, пролетев
ший, по колено в крови, по Кавказу и Дону. Вот этот, 
скромный и разочарованный, похожий на учителя ма
тематики, недавно еще был могущественнее турецкого 
султана ... Вот эта полная, рослая, в голубом сарафане 
и кокошнике - сама герцогиня д'IОзез; рядом с ней -
скучающий человек с темными усами, в шелковом ци
линдре, слегка набекрень � русский император, напе
чатавший в Ницце листок с просьбою вернуть ему им
перию и подданных . . .  

Мишель пристально глядел мимо идущих, на  кусты, 
по ту сторону дорожки, где, полускрытые листьями, 
поблескивали пуговицы на  двух полицейских мунди
рах. Мишель негромко спросил Нинет: 

- Ты. никому не сказала, что мы пойдем в Бага
тель? 

- Нет, я сказала только моей консьержке. 
Мишель осторожно пошел в тени деревьев. Там 

стояла вторая пара полицейских. Мишель отвернулся. 
Так, спокойным шагом, он дошел до опушки. Здесь 
вдруг схватился обеими руками за шляпу и побежал, 
сгибаясь под ветвями. Нинет ахнула. Крикнула жалоб
но: «Мишель!» Сейчас же справа и слева наклонились 
к ней два длинноусых, каменных лица - сержанты по
лиции. Один спросил ее имя, другой сказал: 

- Вы арестованы, мадемуазель. 
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На допросе у следователя Нинет дана была очная 
ставка с гарсоном Шарлем, который еще в ночь убий
ства р ассказал в полицейском участке о страшной на
ходке и о всех своих сомнениях. 

Увидев у следователя молодую девушку, Шарль за
крыл рукой глаза и воскликнул : «0, это та, которую я 
любил!»  

В кабинете следователя сидели хроникеры из  буль
варных газет. Нинет держалась мужественно. «Этот 
человек,- сказала она, кивая подбородком на Шар
ля,- этот овернец отравлял мою жизнь скверными 
паштетами  и убийственным однообразием своей люб
ви ... (Нинет знала, что в эту минуту говорит для Фран
ции.) Я парижанка, мосье, я женщина,- я была несча
стна. Я любила Мишеля Риво, но он был беден. Мне 
оставалось только покориться своей судьбе». Нинет 
разрыдалась. Виновность Мишеля она решительно от
рицала. Шарль в первый раз видел ее такою ... «Черт 
возьми,- пробормотал он,- черт возьми, вот это жен
щина». 

Портреты Шарля, Мишеля и Нинет появились в га._ 
зетах. Слова Нинет о том, что она - парижанка и жен
щина - принуждена довольствоваться скверными паш
тетами и однообразной любовью, эти замечательные 
слова облетели всю Францию. Кафе, где в продолжение 
пятнадцати лет Антуан Риво пил аперитив, стало зна
менитым. Хозяин поставил лавры у входа и место Риво 
у окна покрыл флером. Шарлю приходилось рассказы
вать каждому посетителю про свой разговор с Антуа
ном Риво накануне убийства, про ночную беседу с 
Нинет, про свою тревогу вечером следующего · дня и ,  
наконец,- посещение жилища добряка Риво и ужас
ное зрелище � труп с перерезанным горлом. «Вы по
нимаете, мосье,- заканчивал Шарль,- какой опа�но
сти я подвергался, когда засыпал после дня, полного 
трудов, и эта женщина, лежа рядом со мной, обдумы
вала план убийства .  Она имела обыкновение кусать 
себе ногти ,  когда лежала в постелю>.- «0?» - испу
ганно восклицал посетитель... «да, да, мосье, кусала 
НОГТИ», 

353 



Так прошла неделя, но убийца, Мишель Риво, все 
еще не был арестован . . .  

В центре Парижа, в стороне от многолюдных боль
ших бульваров, есть узенькая улица XV века, «Улица 
Венеции». Она не шире четырех аршин. Дома, постро
енные уступами, сходятся вверху, оставляя узкую щель 
неба. У входа в улицу видны остатки цепей времен сред
невековья. Пыльные окна затянуты паутиной, которую 
ткали пауки еще при христианнейших королях. К на
ружным стенам, прямо на улице, прилеплены писсуары, 
так как внутри домов отхожих мест нет. Мостовая по
крыта остатками овощей, куриными внутренностями и 
еще черт знает чем. Опухшие лица выглядывают из 
темных лавчонок, из низких входов, из ветхих окон, 
перекликаются нечеловечески-хриплыми голосами или 
на воровском жаргоне принимаются ругать случайного 
прохожего, запускают в спину гнилым апельсином. Эта 
отвратительная щель населена теми, кого на языке 
науки называют деклассированным элементом. Поли
ция заглядывает сюда только днем. Время здесь оста
новилось и загнило. 

Седьмой день Мишель Риво ночевал на этой улице, 
в комнате Заячьей Губы - проститутки, которую зна
вал еще до войны. В шестнадцатом году, работая в го
сударственном публичном доме на фронте, Заячья Губа 
заболела дурной болезнью. Ей пришлось деклассиро
ваться. Она занялась перепродажей краденого. 

Днем Мишель Риво бродил по большим бульварам 
и покупал мелкие, бесполезные предметы, а к часу 
обеда подавался в рабочие кварталы. Он ел без вкуса, 
поспешно, иногда прямо на улице. Желудок его был 
не в порядке. В газетах он прочел интервью с инспек
тором полиции и попил, что сыщики на ногах - обыс
кивают Париж кварталами. 

Он был в том состоянии спокойного бешенства, когда 
можно подойти к любому благоустроенному, доволь
ному собой прохожему и перегрызть ему горло. 

В сумерки Мишель Риво нырнул в низкую щель ла
вочки Заячьей Губы «Уголь, вино», помещавшейся на 
уровне земли. За лавочкой, в сводчатом полуподвале, 
имелся ход в подземелья древних каменоломен под с.та-
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рым Парижем. Мишель вошел в эту комнату и увидел 
худощавого незнакомца: положив локти на стол, он 
курил папироску, пил вино и щурился на свет керо
синовой коптилки. 

Мишель подался к двери. Незнакомец не спеша 
сказал: 

- Можете спокойно оставаться. Я - вор . Хотите 
вина? 

Из-за двери крикнула Заячья Губа;  
- Не опасаЙС5J, Мишель, этот человек знаменит, 

как Виктор Гюго . . . 
Мишель сел на  соломенный стул, взял стакан с ви

ном. Коптилка освещала снизу доверху лицо вора хо
рошей породы и отменного благородства :  блестящие, 
в пышных ресницах, глаза, подстриженные по-анг лий
ски усы, тонкая сеть мускулов, двигающихся на скулах 
под матовой кожей, ловко надетая шляпа, черный гал
стук, полотняное белье." 

Это вы пришили старика Антуана? - спросил 
вор. 

Да, я,  мосье. 
Чём? 
Солдатским ножом. 
Вы дилетант, мой друг. Старика надо было по

трошить сухим методом, покуда он пьет аперитив в 
кафе." Вы погорячились." )Каль, жаль." Вашей голове 
придется, видимо, сыграть партию в кегли. 

Так же, как все эти дни, тяжелый ком подвалил под 
живот Мишелю Риво. Лицо его стало серым. Вор 
сказал: 

- Расскажите подробности." 
- Я вошел, старик читал газету в кресле." Я был 

взбешен, да, но спокоен. Старик, ничего не спрашивая, 
скомкал газету и заорал: «Вон!»  Тогда я затворил дверь 
и потребовал тысячу франков." 

- Вы . затворили дверь,- спросил вор,- н аме
ренно? 

- Говорю вам, что я был взбешен." Я отогнул ко
вер, под которым лежали деньги. Старик завизжал и 
кинулся животом н а  отогнутый ковер. Он уронил очки, 
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шапочку и туфли . . .  Он испустнJI отвратительное злово
ние". 

Вор с удовольствием щелкнул пальцами:  
- Это очень н.ервит, я знаю". Затем он вас укусил? 
- Он меня укусил. Он ухвали меня за ноги,  чтобы 

повалить". Тогда я его зарезал. Он покатился, перевер
нулся и �ашипел, как коробка с гнилыми консервами". 

- Мой дорогой друг, можете смело считать себя 
обезглавленным,- сказал вор.- Полиция не прощает 
подобного дилетантства. А жаль". 

Мишель Риво облиЗнул губы и жадно выпил стакан 
вина. Вор ногтем мизинца погнал по столу кусочек 
пробки. 

Вас можно было бы еще спасти, а? 
- Я слушаю, мосье. 
- Ваша вина в том,  дорогой друг, что вы соверши.пи 

поступок в состоянии запальчивости. Если бы путем 
спокойного размышления пришли к заключению, что 
старика действительно нужно убрать". Тогда - браво, 
браво! "  У вас недисциплинированная воля. Да. Война 
испортила человеческий механизм. Стоит хаос, как 
после тайфуна. Революции! Какой запоздалый роман
тизм! Игра для детей среднего возраста ! Коммунисты, 
фашисты". Ку-клукс-к.11ан. Скучно. Жизнь потеряла 
магнетическую силу. Boij:нa убила вкус: девчонки стали 
холодны, как рыбы, вино - кис,110, в кабаках зеваешь 
до слез. Перестали даже писать занимательные книги. 
А? Вы не следите за литературой? Единственное уч
реждение, которое еще на высоте, это - полиция. От 
всей великой культуры остались полицейские корпуса. 
Говорят еще - идет новая сила :  это концерны тяжелой 
промышленности. Они захватывают жизнь по верти
кали. Но это пахнет социализмом наизнанку. Здесь 
нам, последним индивидуалистам, рыцарям м аски и 
потайного фонаря, делать нечего. 

Вор ногтем мизинца смахнул пепел с лацкана серого 
пиджака. 

- Итак, в сфере нашего интереса остается . поли
ция. Кстати, вы уверены, что я не полицейский сыщик? 
Поставьте стакан, вы проливаете вино". Итак, вы -
уверены. Это указывает на вашу прозорливость. Я при-
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шел сюда именно за тем, чтобы предложить вам убрать 
одного господина, который таскается за моими пят
ками, как легавый кобель. Вам прИдется обойтись с 
ним примерно так же, как с дядюшкой Антуаном. После 
этого я постараюсь переправить вас в Южную Америку. 
За это - тридцать шансов против ста. Без меня у вас -
все сто попасть под нож гильотины . . . 

- Согласен! - неожиданно громко крикнул Ми
шель Риво.- Эй, Заячья Губа, еще два литра красного . . . 

Этой же ночью Мишель Риво стоял в темной нише 
ворот на старой улице Фобур Монмартр. Луна подни
малась из-за мансард. Изредка в гору проезжал авто
мобиль с гуляками. 

Р аздались шаги. Мишель сжал зубы. Но нет,- это 
прошел пьяненький старик газетчик, похожий на  Ра
биндраната Тагора, спотыкаясь, бормотал названия га
зет. Опять - шаги. Прошла усталой походкой девушка 
в повисшем н а  голых плечах шелковом плаще. Оберну
лась, нашла в темноте глаза Мишеля. Усмехнулась, 
прошла. . 

Было тихо. Париж засыпал. Париж, Париж! Каж
дый камень здесь враждебен Мишелю. Родина! Про
клятие! 

Опять раздались шаги. Мимо ворот быстро прошел 
вор и, как было условлено, щелкнул паJ1ьцами. Мишель 
пригнулся для прыжка. Сейчас же следом за вором 
появился человек в сером коротком пальто. Мишель 
кинулся на него и ножом ударил ему в бок - глубоко 
и твердо.. .  Человек упал со стоном. Мишель быстро . 
пошел вниз к бульварам. Он перегнал пьяненького га
зетчика и девушку,- она опять, взглянув на него, ус
мехнулась криво. В глазах Мишеля все еще плыл крас
ный свет . . . 

На углу его окликнули. Стоял закрытый автомо
биль. Мишель влез в него, откинулся на подушки, за
жмурился и оборвал пуговки на вороте мягкой ру
башки. 



Ч Е Р Н А. Я n а т н и д л 

П Е Р В О Е  П О Я В JI Е П И Е  

В семейном пансионе вдовы ком мерции советника 
фрау Штуле произошло незначительное на первый 
взгляд событие: за столом появился новый пансио
нер - плотный, большого роста, громогласный человек. 

Он шумно ел, выпил шесть полубутылок пива. Он 
хохотал, рассказывая племяннице фрау Штуле фрей
лейн Хильде пресмешные «вицы», во рту у него бле
стели два ряда крепких зубов из чистого золота. 

Он сообщил соседкам справа, Анне Осиповне Зай
цевой и дочери ее Соне, о последних парижских модах: 
черный цвет, короткую юбку - долой, носят только по
лосатое, черное с красным. (У Сони стало сползать 
платье, оголяя роскошное плечо, на котором она поми-
нутно поправляла бретельки.) . 

Он поговорил коротко и веско с соседом слева, Пав
лом Павловичем Убейко, полковником, о хороших делах 
с печатной бумагой. 

Он налил две рюмочки ликеру «Кюрасао Канторо
виц» и выпил с напротив сидящим японцем Котомарой 
за самую твердую из валют - японскую иену. ( Кото
мара открыл желтые, в беспорядке торчащие зубы и со
щурился под круглыми очками.) 
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Он обещался выпить полдюжины шампанского п 
кабаре «Забубенная головушка», где служил сидев
ший рядом с японцем озлобленный актер Семенов
второй. 

Он неожиданно и громко похвалиJI обедавшего за 
тем же столом писателя Картошина: «Вся ЭМIJГрация 
очарована вашим чудным русским языком, господин 
Картошин». (Это вогнало Картошина в густую краску; 
потупившись, он принялся наливать себе пива, у него 
покраснела даже рука.) 

Он обратился бы также и к другим пансионерам 
фрау Штуле, если бы не  дальность стола .  Он говорил 
по-немецки и по-русски. Засопев, обгрыз и· закурил си
гару в два пальца толщины. Он был брит, совершенно 
лыс и подвижен. Его звали Адольф Задер. 

После обеда часть общества перешла в уютный уго
лок, отделенный аркою от столовой. Там,  за кофе 
и ликером, Адольф Задер рассказал Анне Осиповне 
Зайцевой и дочери се Соне свою первую автобио
гр афию. 

- Я родился в лучшей семье в городе Кюстрине,
так начал Адольф Задер,  плотно глядя на Санины 
плечи,- мои почтенные родите.ли прочили меня к ком
мерческой деятельности. Но я был озорной парниш
ка. Младший сын герцога Гессенского был мой бли
жайший друг. 

Однажды я говорю: «Папа и мама, я хочу ехать в 
Мюнхен, хочу сделаться знаменитым художником». 
Папа был умный человек, он видит-я, как дикий конь, 
грызу удила, он сказал: «Ну, что же, Адольф, поез
жай в Мюнхен». 

В Мюнхенской академии меня носили на руках. Что 
за чудные картины я писал! Со слезами на глазах вспо
минаю то время. Кутежи, балы. В меня влюбилось одно 
высокопоставленное лицо ... но не будем об этом. Роди
тели посылали мне каждый месяц двести марок. (Тут 
все общество радостно засмеялось, иные только пока
ча.тш головами.)  Да, это были золотые марки. 

(Отнеся в сторону . мизинец с огромным ногтем, 
Адольф Задер выпил узенькую рюмочку ликеру и стрях
нул пепел прямо себе на мохнатый костюм.) 
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Ничто не вечно под луной, как говорится. Отца 
хватил удар, мать умерла с горя. Мне на плечи свали
лось крупное состояние. Я рыдал, как ребенок, бросан 
академию. Тяжело, господа,- зачем мне это дело? За
чем мне эти деньги, когда во мне кричит артист? 
Я даже .до сих пор не успел обзавестись семьей: как 
белка в колесе. Тяжело. Но - я не теряЮ надежды. Я 
все брошу, расшвыряю деньги (волнение среди слуша
телей) ,- на что мне одному столько денег? Я закушу 
удила. Я опять возьмусь. за 1шсти и палитру. Только 
еще не знаю,- где поселиться: здесь, в Берлине, или 
оернуться в .Мюнхен? Мне надоела политика, вот что. 
Пока шла вой1:1а, я был совсем болен. А вы думаете -
теперь лучше? Ах, оставьте! Кавардак! Сегодня дол
лар - три тысячи марок, а завтра полторы, а ·после 
завтра пять. Может быть, я совсем покину Европу. Я 
уеду на  Тихий океан. (Соня тревожно оглянулась на 
мать, Анна Осиповна поправила· пенсне.) 

Извините, медам, заболтался, еду в банк ... 

П И С А Т Е Л Ь  lt А Р Т О Ш И Н  

После обеда Картошин и жена его, Мура, пошли к 
себе в комнату. Картошин по пути от нечего делать вел 
пальцем по обоям темного коридора .  Он споткнулся на 
ступеньке и ,  как всегда, обругал фрау Штуле: «Сволочь 
вонючая, немка». 

Они вошли к себе в комнатку с одним, во двор, 
окошком, за которым моросил дождь. Мура забралась 
на плюшевый диванчик и стала глядеть на мокрые 
стекла. Картошин повалился на постель и лежал, длин
ный, худой, с большими ступнями, с вялым носом.
курил папиросу. 

Такое времяпровождение можно было объяснить 
только отсутствием денег. Картошин был молодой пи
сатель. Его слава началась в Ростове-на-Дону с газет
ного фельетона «Рассказ очевидца». Даже в те дни 
гражданской войны он царапнул по нервам читателей. 
С тех пор царапанье стало его специальностью. 
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В Берлине о нем напечатали статью, где сравнивали 
его с Эдгаром По. 

Картошин переживал свою славу спокойно и трез
во, оценивая ее не литературную, а главным образом 
денежную сторону. Он не был романтиком. Литература 
приноси.па скудные доходы. Хотя, за неимением и ного, 
не плохое было и это занятие. 

Так, лежа с огромными башмаками на кровати, по
сасывая немецкие папироски, воняющие пре.пымi1 ли
стьям и, он выдум�шал рассказы из времен революции. 
По ночам, когда Мура спала, засунув голову под по
душку, Картошин наедался пирамидону, так что сердце 
трепетало, как мышь в кулаке, и писал. 

Мура сама носила продавать его рассказы, торго
валась, как цыган, брала авансы. Мура была худая, с 
нервной спиной, помятая женщина. Замечательными 
были у нее расширенные г ла·за, она не смотрела ими,  
а всасывалась. Она исступленно ревновала Карто
шина ко всем проституткам. Иногда, среди ночи, он 
посылал ее на улицу за горячими сосисками. Мура на
кидывала пальто прямо на рубашку и бежала вниз, на  
угол, где всю ночь стоял бойкий малый с медной ку
хонкой, окруженный продрогшими и голодными де
вушками. 

Она покупала четыре горячих сосиски на картон
ной тарелочке с горчицей, булочку-шриппе и с тоской 
вглядывалась в мутно-бледные под шляпками с розами,  
тощие лица проституток. «Которая,- думала она,- ко
торая - смертный враг?» 

Картошин положил огромные подошвы на спинку 
кровати. 

- Мура !  
- Что тебе нужно? 
-..,- А этот с деньгами, с золотыми-то зубами.  Хо-

рошо бы подбить его на издательство. (Nlypa неопре
деленно передернула плечами.) Ты бы с ним погово
рила как-нибудь. А? Взяла бы аванс. Знаешь,- я хочу 
начать писать что-нибудь крупное, листов на десять. 
Психологический роман. (Картошин зевнул.) По-моему, 
его подбить можно. Мурка! 

- Что тебе? 
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Сбегай за папиросами. 
Не хочу. 
Почему?. 
Скучно. 
А ты не гляди в окошко. Мура,  а Мура!  Он ска

зал,- у него два вагона бумаги куплено здесь. Надо 
ему объяснить, черту,- гораздо выгоднее издательство, 
чем просто спекулировать на бумаге. Устроили бы ярко
антисоветское издательство. Купили бы типографию. 
При ней - журнал. А потом, глядишь, через год 
переносим дело в Москву. 

Часа полтора,  лежа на постели, Картошин развивал 
планы деятельности. Мура молчала, потому что, точка 
в точку, эти разговоры повторялись каждый день. На-
1<онец лежать без папирос надоело, Картошин надел 
непромокаемый плащ и вышел на улицу. . 

В этот час на Фридрихштрассе проститутки шли гу
стыми толпами. Их было столько, что исчезало даже 
любопытство к этим промокшим женщинам с бумаж
ными розами на шляпах или просто на животе. Но, ви-· 
димо, эти остатки доброй, старой романтики все еще 
привлекали сизобритых господ в котелках, с тросточ
ками, и озабОЧ!=ННЫХ семейственных немцев, запирав
ших конторы и меняльные лавки, и оборванных моло
дых людей с небритыми щеками,- они появлялись на 
перекрестках, у табачных лавок, глядя куда-то мимо 
свинцовыми глазами. 

Картошин остановился перед витриной с шикарными 
дорожными вещами. Сейчас же его ущипнули через 
пальто ниже спины. Он обернулся. Плечистая и I<остля
вая женщина лет сорока глядела на него желтыми гла
зами и вдруг принялась хмыкать, вытягивая губы труб
кой, хихикать,- прельщала. Картошин попятился, люд
ской поток увлек его. 

У ювелирного магазина другая женщина, подная, 
под вуалью, в упор сказала ему: «Алло; я очень раз
вратна». Картошин миновал и это обольщение. Он за
шел купить папирос. 

Он долго выбирал,- «Маноли», «Мурати», «Боча
р и» - все это была одинаковая труха из липовых ли· 
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стьев,- купил десять папирос и сигару почернее, для 
работы. З атем вошел в пассаж - посмотреть на  пенко
вые трубки. Давно уже было решено,- как только 
получит аванс, купить пенковую трубку. 

Пассаж, построенный еще в восьмидесятых годах, 
когда-то был бойким местом р азвлечения берлинцев. 
Здесь находился знаменитый п аноптикум, лавки «па
рижского шика» и модные кафе. Счастливое, полное 
надежд было время. Крыша блестела,  яркие фонари 
освещали нарядных людей, построивших прочную 
жизнь на долгие века. Эти люди верили в добро, в лю
бовь и в безгрешность золотой марки, когда в длинных 
сюртуках, с баками, с брелоками на цепочках, пробе
гали по пассажу .поглядеть на модную новинку. 

Надежды обманули. Мир оказался изменчивым и 
непрочным. Плодились злые поколения. Беспечность 
и радость жизни отошли в туман прошлого вместе с 
сюртуками, баками и брелоками. Пассаж обветшал, 
тускло горели фонари под грязной крышей. Пыль легла 
на окна и карнизы. Истлела материя на куклах в паноп
тикуме, моль источила их волосы. И только мрачный 
юноша, иностранец, да иззябшая девка приходили сюда 
погреться, не веря ни в бюст президента Карно, ни в 
каску Бисмарка, ни в дремлющих в банках спирта раз
дутоголовых младенцев. 

Все же, когда Картошин вошел в пассаж, множество 
молчаливых людей брело мимо окон, где выставлена 
дрянь и дребедень. Пыльный свет был холоден, лица -
серые, унылые. Шли, глядели на никому в этот час не 
нужный хлам,  зевали . . .  

Картошин прилип к окну с трубками. В это времп 
его хлопнули по плечу, и хохотливый голос прокричал : 

- Трубочки?. Это - навоз. Я вам привезу трубочку 
из Голландии. Идет? . 

Это говорил в свете витрины Адольф Задер. От зо
лотых зубов его шли лучи. Картошин крепко пожал 
ему руку и сейчас же пожал еще раз,- так ему пока
залась заманчивой эта встреча. 

- Идемте, я хочу угостить вас хорошим вином,
сказал Адольф Задер и покрути.'! тростью. 
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А Д С К И Е  М У К И  

«Ушел за папиросами. К обеду не явился. Полночь, 
его нет . . .  » 

Мура металась по комнате, не зажигая света. Ле
дяными пальцами сжимала то горло, то лицо. Прижи
малась лбом к ледяной печке и тогда видела:  

. . .  Гнусный свет газа . . .  Картошин сидит,- красный, 
взволнованный". На коленях у него - женщина в 
черном модном корсете. Волосы взбиты, шея в 
жилах, нос - туфлей, в пудре.. .  Оба хохочут, курят, 
целуются . . .  

Мура стонала, металась, прижималась лбом к зеле
ным изразцам печки и слышала . . .  

- К а р т  о ш и н. Ты чудная, ты моя мечта, це-
J1уй меня, целуй". 

О н  а (хохочет). Ужасно приятный мужчина . . .  
О н. А вот у меня дома так - драная кошка. 
О н  а .  Жена твоя? Ха-ха-ха. Почему она драная 

кошка? !  
О н. Нервная, во.1осы висят. Никакого влечения. 

Не женщина, а понедельник .. . 
О н а. Какая она странная. Как я ее жалею". Хи-хи". 
О н. Давай над ней смеяться. Хо-хо-хо, она думает, 

я за папиросами пошел. Ха-ха-ха . . .  
(Целуются, сJ.tеются, она гордится красотой, бельем, 

он - красный, счастливый - обещает ей книгу с над
писью.) 

О н а. Твоя жена бумазейное белье носит, конечно? 
О н. Бумазейное. Ху-ху-ху. 
О н а. Чулки сваливаются? 
О н. Английскими булавками прикалывает. Хм

хм-хм. 
О н а. Из корсета кости торчат? Рубашка жел-

тая? 
О н. У, ты, моя радость, счастье! 
О н  а. А ты жену брось, брось, брось . . .  
Мура кидалась на кровать, ничком. Кусала подушку. 

Кабы дома быть, в России,- в прислуги бы пошла. 
А здесь - некуда, никому не нужна, все - чужие, ка
менные. Мечись по комнатешке. Весь твой мир - кро-
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вать, печка, диван. стол ... За окном - ночь, дождь, 
11емцы. 

Мура соскочила с_ кровати, вплотную придвину· 
лась к зеркалу, всасывалась в свое отражение и не ви
дела ничего, как слепая. 

n Т О Р А Я ·л В Т О Б И О 1' Р А Ф И Я 

В это время Картошин и Адольф Задер сидели у 
«Траубе», ели шницель по-гамбургски и пили мозель
ское вино. Адольф Задер говорил: 

- Уж если я поведу,- будьте спокойны: напою и 
накормлю. Я кутил во всех городах Европы. 

- Я сразу понял, Адо.льф Адольфович, когда уви
дел вас за обедом,- вот, думаю, человек, который умеет 
жить". 

- )Кивем, хлеб жуем, как говорится. Вы слышали, 
что я рассказывал этим двум дурам? Оставьте. Я взгля
нул на роскошные плечи Сони Зайцевой, и мне точно 
!{То-то сразу продиктовал мою биографию. Эти плечи 
нужно целовать! Чего она ждет, о чем думает ее ма
маша? Чокнемся. Я не художник . .  Я родился в Ново
российске, в семье известного хлеботорговца - вы, на
верно, слыхали: знаменитый Чуркин. Я его приемный 
сын. Это была такая любовь ко мне со стороны х.11ебо
торговца, что вы никогда не поверите. Он говорил по
стоянно: «Адольф, Адольф, вот мои амбары, вот мой 
текущий счет, бери все, только учись». Широкая, рус
ская душа.  Но я презирал деньги, я был и я умру идеа
листом. Чокнемся. В гимназии я - первый ученик, я -
танцор, я - ухажер. Вы могли бы написать роман из 
моего детства .  Незабываемо! У меня был лучший друг, 
князь Абамелек, не Лазарев, а другой, его отец -
осетинский м агнат. Половина Кавказа - это все его. 
Эльбрус - тоже его. Дворец-рококо в диких горах. 
Я там гостил каждое лето. Бывало, скачу вихрем на  
коне. Черкеска, гозыри, кинжал,- удалая голова. На
ходили, чтп я J{расив, как  бог. Старый князь меня на 
руках носил. «Адольф, Адольф, ты должен служить в 
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конвое его величества». Поди спорь со стариком. Так 
и зачислили меня в конвой. А там - Петербург, салоны, 
приемы... Николай Второй постоянно говорил среди 
придворных: «У меня в Петербур.ге две кутилки - Гриц
ко Витгенштейн и Адольф». Наконец я опомнился (по· 
еле дуэли на Крестовском из-за одной аристократки) "  
Зачем я гублю лучшие силы? Двор мне опротивел,
дегенераты. Чуркин - ни слова упрека, но постоянно 
пишет: «Адольф, займись полезным делом». Тогда я 
кинулся в издательскую деятельность. Я основываю из
дательства ,  журналы, газеты, Маркс, Терещенко, Гак· 
кебуш со своей «Биржевкой» . . .  Наконец между нами -
Суворин".  Я организую, я даю деньги, я всюду, но я -
инкогнито .. . Бывало, Куприн кричит в те.1ефонную труб" 
ку: «Адольф, выручай : не выпускают из кабака». По· 
шлешь ему двадцать пять рублей. Великий князь Кон
стантин Константинович .. . Но об этом я буду писать в 
своих мемуарах . . . Я все потерял в революцию, но у меня 
колоссальные деньги были переведены в английский 
банк". Сейчас я приехал в Берлин - осмотреться. 
Хочу навести порядок среди здешних издательств ... Что 
пы на это скажете? 

У Картошина вспотели даже глаза. Он отставил 
стакан с вином и, царапая скатерть, стал развивать 
план небольшого, но. красивого издательства, с ярко· 
антисоветским направлением. Адольф Задер, не слу
шая, барабанил ногтями".  

- Бросьте,- сказал он,- это мелочь. Мы будем 
издавать учебники. Не вытягивайте физиономии. Я по· 
ставлю дело на миллионный оборот. А вы извольте 
организовать мне художественный отдел. Издавайте 
хоть черта, дьявола,  но чтобы это было нарядно, денег 
не пожалею .. .  

- Я бы мог начать писать роман, захватывающая 
тема". 

- Я вижу - вы хотите аванс. Вы не знаете Адоль
фа Задера. Обер, чернила И бумагу. Пишите,- вы про
даете мне роман ... Условия ... - поставьте цифру сами, 
я погляжу после того, как подпишу." Обер, еще вина ... 
Можете этим мозельвейном вымыть себе ноги. Дайте 
нам шампанского. Картошин, скажите прямо - сколько 
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вам нужно на ближайшие два дня? Возьмите двести 
дол.'!аров. Проглотите вашу расписку. Ну, идем, я хочу 
спать. 

Адольф Задер, отдуваясь, повалился в автомобиль. 
Картошин, растерянно и блаженно улыбаясь, сел рядом 
с этим чудо-Челове1юм. Всю дорогу он говорил об орга
низации дела, но Адольф Задер не слушал. Он сразу 
заснул на ветру, шляпа сползла ему на нос, 

J( И П У Ч А Я  Д Е Я Т Е .Л Ь П О С Т Ь  

Адольф Задер просну.11ся от тр�ска будильника в без 
четверти девять. С закрытыми глазами вылез из по
стели ,  вставил золотые зубы, натянул шелковые носки 
и лакированные штиблеты, сопя пошел к умывальнику 
и вылил на голый череп графин воды. 

З атем со спущенными подтяжками сел пить кофе, 
но, отхлебнув глоток, погрузился в чтение каких-то 
цифр на бумажке. Пошел к двери и крикнул: «Эмилия, 
мои газеты!» Взял протянутую в щель пачку газет, вер
нулся к кофе, отхлебнул еще и развернул биржевые 
бюллетени. Повторяя:  «А! а! а !»  - сильно л адонью по
тер череп, пошел к зеркалу, и в это время ему удалось 
пристегнуть одну из половинок подтяжек. Шепча руга
тельства, надел воротник и галстук,- синий с золо-
1ъ1ми диагоналями. Вернулся к газетам .. . И так далее, 
до половины десятого, Адольф Задер непрерывно бо
ролся с закоренелой неврастенией. 

К десяти ему удалось привести себя в волевое со
стояние. Он надел ш ирокое пальто, закурил сигару и 
спустился на улицу, где крикнул автомобиль. 

Шофер повез его на биржу и ждал его там два часа, 
затем ждал· около банкирской конторы, около парик
махерской, затем повез его за Александерплац и ждал 
около прокопченного кирпичного здания, от первого до 
пятого этажа занятого типографиями и складами бу
м аги; затем Адольф Задер приказал повернуть к Моа
биту и ехать не шибко, причем опустил окно автомобиля 
и все время оглядывал проезжие унылые улицы, точно 
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что-то выискивал. Затем крикнул адрес пансиона. Но 
по пути вдруг застучал в стекло, выскочил из автомо� 
биля, взял под руку какого-то прохожего с морщини
стым, прокисшим лицом, зашел с ним в кафе. Шофер 
видел через окно, как прокисший человек развернул 
крошечный узелок и Адольф Задер р ассматривал, щу
рясь от дыма сигары, камни и перстни, надел два коль
ца на палец, бросил пачку денег и вышел, посвистывая. 

В пансионе Адольф Задер появился в час, когда 
ударил гонг к обеду. За столом все уже знали, что 
Адольф Задер швырнул огромный куш на издательство 
и вообще, видимо, швыряет деньги. 

Фрау Штуле положила перед его прибором вместо 
бумажной камчатную салфетку с серебряным кольчи
ком покойного коммерции советника. Фрейлейн Хильда 
вышла к обеду в цыплячье-желтом джемпере. Полков
ник Убейко, мрачный человек, похожий на льва с ко
робки спичек, не сводил во все время обеда с Адольфа 
Задера выпуклых фронтовых глаз,- взял его на при
цел, с силой разглаживал на две стороны черную бо
роду. Картошины счастливо и р астерянно улыбались, 
ели бессознательно. Вчерашнюю замученность Мура 
постаралась скрыть под пудрой, которая сыпалась ей 
на платье. Соня Зайцева поминутно вставала из-за сто
ла к телефону,- ее теряющие свои бретельки плечи и 
роскошные бедра щшгались гораздо больше, чем нужно 
для перехода через комнату. 

После обеда Анна Осиповна подошла к Адольфу 
Задеру и предложила выпить у себя чашечку кофе. 
Картошин сказал Муре сквозь зубы : «Иди к себе», 
взял газету и сел в прихожей в плетеное кресло, откуда 
была видна дверь Зайцевых. Три четверти часа он слу
шал за дверью громкий голос Адольфа Задера и плат
ком вытирал себе ладони.  Время от времени в другом 
конце прихожей неслышно появлялась черная раздвоен
ная борода полковника, выпученные глаза его медленно 
м игали и исчезали вместе с бородой. Когда раздавался 
серебристый хохоток Сони, Картошин быстро опускал 
локти н а  колени и - голову в руки, а густой голос за  
дверью говорил, говорил, вытачивая, как  песок, у Кар
тошина всю душу. 
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Наконец зазвенели ложки, задвигались стулья. 
Адольф Задер вышел и не удивился, что к нему мгнu
венно придвинулись Картошин и Убейко. 

- Помещение для редакции найдено? Что же вы 
все утро дремлете? - сказал он, таща с вешалки паль
то ... У Картошина ме.пко зазвенело в голове.- Обегайте 
весь город, две комнаты под контору, третья под склад, 
завтра я хочу иметь редакцию. 

Он пошел к двери. Убейко осторожно преградил 
дорогу: 

- Беру на себя смелость спросить: могли бы вы 
уделить мне четверть часа беседы? Весьма важно. 

- Шесть часов, кафе «Кёнигию>. 
Адольф Задер вышел на улицу и купил сигар. На 

углу к нему подошел сутулJ:>IЙ старик в золотых очках 
и, не здороваясь, сказал: 

- Я готов, если вы настаиваете. 
Адольф Задер щелкнул языком и, покачиваясь, по

глндывая, двинулся по правой стороне тротуара. Он 
видел, как на верху автобуса проехал в незастегнутом 
пальто и криво надетой шляпе Картошин. Он прищу
ривался на чудовищные, с иголочки, автомобили,- це
лые потоки этих новеньких м ашин летели по зеркаль
ному асфальту. Он бросил мелочь слепому, с изорван
ным ртом солдату, который шел через улицу, держась 
за ременную лямку большой собаки с эмалевым · крас
ным крестом,- она подвела слепого к углу и .11аяла на  
проходящих, протягива.'lа им лапу, просила милосты
ню. Таких собак правительство дарило патриотам, 
ослепшим на войне. 

Адольф Задер остановился около русского книжного 
магазина и презрительно произнес: «Пф, мы им пока
жем». Непроизвольно сами ногп поднесли его к другой, 
блестящей витрине, куда глядела шикарная женщина: 
мягкое платье, черный длинный обезьяний мех на  шее 
и подоле, под мышкой - ручка зонтика из слоновой 
кости толщиной в полено, маленькая шляпа парижской 
соломки - на семьдесят пять долларов без обману, 
и - роскошь форм, любовно колышущихся под чудны:d 
платьем. 
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Мутно взглянул было Адольф Задер на  эту носи
тельницу прелестей, но попятился и сейчас же перешел 
улицу; он не был охотник до сорокапятилетних женщин, 
да еще жен знакомых дельцов. 

На углу к нему подошел молодой человек, одетый, 
как картинка, и, не здоР.оваясь, пошел рядом: 

- Я согласен, если вам нужно. 
- Завтра на этом углу,- коротко ответил Адольф 

Задер и вошел в универсальный магазин. Выбрал две 
шелковых пижамы, дюжину рубашек и еще некоторую 
мелочь и прошел в салон-парикмахерскую. Здесь он 
уселся · в квадратное кожаное кресло и положил боль
шие свои руки на подушку барышне-блондинке с по
тасканным личиком. Барышня проворно принялась за 
маникюр. Беседа с ней б?IJia содержательнее знаком
ства с вечерней газетой: Адольф Задер вынул из жилет
ного кармана серебряную коробочку и угостил барышню 
карамелькой. З атем не спеша он пошел в «Кёнигин:. -
небольшое модное кафе, все в зеркалах рококо, шелко
nых диванчиках. Там оживление было на исходе, но 
еще пар десять танцевали на огненно-красном ковре в 
слоях сигарного дыма. Адольф Задер се.11 подальше от 
музыки, спросил кофе. Почти сейчас же nодошел 
Убейко. 

- Садитесь. Я вас слушаю,- сказал Адольф За
дер, . придвинув золоченый стульчик, протянул ноги, 
засунул пальцы в жилетные карманчики и ,  закусив си
r·ару, прищурился на двух купидонов на потолке ... 

•1 т о  м о ж н о  Р А С С R А 3 А Т Ь  в П .ll Т Н А Д Ц А Т Ь  М И Н У Т  

- Положение крайне тяжелое,- отчетливо сказал 
��бейко, сложил короткие пальцы на потертом жилете, 
уперся выпученными глазами в стол и сидел прямо. 
Львиное лицо его было красное, измятый воротничок 
врезался в шею, заросшую жестким волосом.- Ответ
ственность перед членами семьи удерживает от корот-
1юго шага. Смерти не боюсь. Был в шестнадцати боях, 
1 1е считая мелочей. Смерть видел в лицо. Расстрелян, 
закопан и бежал. 
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- Мой принцип,- сказал Адольф Задер,- ни
когда не оказывать единовременной помощи. 

- Не прошу. Не в видах гордости, но знаю, с кем 
имею дело. Хочу работать. Разрешите вкратце выяснить 
обстановку. В тридцати километрах от Берлина у меня 
семья,- супруга и четыре дочки, младшей шесть ме
сяцев, старшая слабосильна, в чахотке, две следующие 
хороши собой, в настоящих условиях только счастливой 
случайностью могут избежать института проституции. 
Не строю розовых надежд. Семья питается продуктами 
своих рук, как-то - картофелем и овощами. Духовной 
пищи никакой,- девчонки м алограмотны. 

Адольф Задер потянулся в карман за спичками; 
полковник молниеносно выхватил бензиновую зажи
галку и ii!Одал прикурить. И снова сел прямо. 

- Все мои сверстники, однополчане - в генераль
ских чинах. В Берлинах, Прагах, Парижах присосались 
к горячему довольствию. На мою судьбу выпало -
строй, строй и строй. В гражданской войне только слы
хал о тыловой жизни,- видеть, повеселиться не при
шлось: бои, поход, эвакуация; сапоги снимать на ночь 
научился только за границей. Обманут кругом. В Кон
стантинополе варил халву, состоял букмекером при та
раканьих бегах. В Болгарии варил халву. В Берлине 
варил тянучки. В настоящее время занимаюсь комис
сионной деятельностью, преимущественно по подыска
нию квартир. По ночам пою в цыганском хоре в «Забу
бенной головушке». Вчера смотрю - в зале сидит гене
рал Белов; в учи.1ище я его цукал, заставлял приседать. 
Пьет с дамами шампанское. Заказал хор. Я с ги•гарой 
принужден ему петь: «Любим, любим, никогда мы не 
забудеМ»>. Обидно. 

· 

- Ваши политические убеждения? - спросил 
Адольф Задер. 

- В настоящее время исключительно только борь· 
ба за существование. Иной раз действительно при· 
мешься дум ать,- и сразу собьешься. Кругом неправда. 
Злая судьба. 

- Работать не отказываетесь? 
- При условии ночного отдыха в три с половиной 

часа и час н а  еду, остальное в вашем распоряжении. 

1 3.* 371 



На потолке в это время погасили лампочки. От
равленные табачным дымом 1<упидоны ушли в тень. Му
зьшанты укладывали в футляры свои инструменты. 
Адольф Задер поднялся. 

- Вы меня растрогали. Пойдемте и поговорим за 
бутылкой доброго вина. 

Т Р Е Т Ь Я  А П Т О Б ll О Г Р Л Ф П Я  

- Вы знаете - приятно делать добро,- сказал 
Адольф Задер, сидя напротив Убейко в уютном, отде
ланном резным дубом, уголку в старом, готическом ре
сторанчике. Кончали третью бутыл ку вина. 

- Несомненно, Адольф Адольфович, п�:ияпюе 
чувство. 

- Когда я могу помочь человеку, у меня слезы на
вертываются на глазах. На что мне деньги? - как ска
зал поэт. Ну, хорошо - заработай я в десять раз боль
ше Моргана - оттяну я мою смерть на четверть ми
нуть1? Скажите, полковник? 

. - Никак нет, не оттянете. 
- То-то. Четыре раза я был богат. Все раскидпл. 

Я философ. Я люблю человечество. Хотя люди - сво
лочь. Но надо снисходить к слабостям. Разве они ви
новаты, что они - сволочь? Полковник,- скажите,
виноваты? 

- Никак нет, Адольф Адольфович, не виноваты. 
- Вы умный человек. Вы меня понимаете. Сколько 

раз бывало: пµидет дамочка, плачет и все врет. Ну, хо
рошо,- я ее выгоню, а что из этого? Лучше я ей дам 
денег,- и мне приятно, и ей приятно". Надо BaJ\1 ска
зать, что я незаконный сын одного лица. Взгляните на 
меня внимательно,- вы ничего не догадываетесь? Ну, 
тогда не будем об этом. Есл и кто-нибудь скажет, что я 
получил высшее образование,- плюньте на этого чело
века. С двенадцати лет я - на своих ногах. В России 
мне стало скучно. Я поехал в Америку. Вы сами мо
жете представить, с чего я начал,- не стр1жусь. Я ма
зал себе лицо патентованной ваксой и на улице мылся 
щеткой и мылом. Собиралась <rолпа, я не плохо торго-
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вал. Тут был, конечно, маленький обман, хотя вакса 
как вакса, ничего особенного. Но у меня по лицу пощли 
прыщи. Ой! Я подумал и сделался журналистом. Я пи
сал громовые статьи. Вот где паршивая сволочь - это 
газеты ! Я узнал людей. Тянул лямку два года, плюнул, 
поехал в Техас. Я мог бы стать недурным ковбоем, но 
меня расшибла лошадь, выбила все зубы. Это остатки 
варварства - человеку ездить на животных,- мы не 
кентавры. В это время началась русско-японская война. 
Один человек предложил мне заняться поставками. 
Мы начали с грошей, а через год у меня лежало в банке 
полтора миллиона долларов. 

- Полтора миллиона,- задумчиво повторил 
Убейко. 

- Во второй раз я занялся поставками во время 
болгаро-турецкой войны. Я скупал кукурузу. Продол
жись эта война еще полгода - я бы стал самым бога
тым человеком в Европе. Кроме того, умному человеку 
не советую ездить в Монте-Карло. Затем - война на 
Балканах,- я опять поправил дела. Вам может пока
заться странным, что в четырнадцатом году я уже иг
рал в Харбине в драматической труппе. Да, разнообраз
ные шалости устраивает с нами онкольный счет. Я изо
бражал характерных стариков,- находили,  что талант. 
Но началась война. Я взял_ поставку прессова_нного сена. 
В шестнадцатом году я организовал в Москве бюро 
всероссийской антрепризы с капиталом в два миллиона 
рублей золотом. Я давал авансы направо и налево. 
Бывало, Шаляпин звонит: «Адольф, что ты там? . .  » Я со
бирался купить все газеты в европейской и азиатской 
России. Это - власть. Я бы сумел провалить любую 
антрепризу. Я законтрактовал сто двадцать театров в 
провинции. Мои труппы, концертанты и лекторы дол
жны были разъезжать от Минска до Владивостока. 
Всем известно, чем это кончилось. После Октябрьского 
переворота меня искали с броневиками и пулеметами,  
меня хотели схватить и расстрелять, как пареного цып
ленка. Я спрятался в дровяном подвале, я жил на чер
даке, я спал в царской ложе в Мариинском театре. Я не 
растерялся, мои агенты не дремали,- за две недели я 
совершил купчие крепости на двадцать четыре дома в 
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Москве и на тридцать девять домов в Петербурге. 
Я купил пакет банка В авельберга. После этого я пере
шел финляндскую границу. я хохотал. 

- Удивительная энергия,- пробормотал Убейко. 
- Европейская война испортила мне печенку,-

сказал Адольф Задер, закуривая новую сигару,- я за
скучал . . .  Не надо мне ни денег, ни товаров, ни людей. 
Деньги - бумага, товары - дрянь, а люди, а жен
щины - мышеедина, как говорится. В Берлине, бывало, 
идет немец,- семь футов ростом, румяный, штаны бе
лые, того и гляди тебя на дуэль вызовет - такой гор
дый. К: такому человеку попасть в дом - сто пудов 
земли выроешь лапами, раньше чем придешь к нему в 
гости. А сейчас какой-нибудь граф,- мелкий, лицо не
здоровое, в глазах - сок, слеза, и он сам норовит с то
бой познакомиться, прибежит к тебе в пансион. Скучно. 
Вот я и надумал устроить здесь несколько предприя
тий,- пускай вокруг них кормятся люди. Издательское 
дело. Типографское дело. Хочу купить газету, побо
роться с большевиками.  На днях организую учетный 
банк. Что бы такое для вас придумать? 

- Не за страх, а за совесть, Адольф Адольфович, 
готов работать. 

- У меня есть идея. Вам  известно, что средний 
обыватель . в Берлине держит мелкую валюту,- один,  
два, пять долларов. Настанет черный день, они про
дают свои доллары безвозвратно. Я хочу пойти на
встречу мелкому обывателю, р абочему, бедному чинов
нику: зачем вам продавать валюту, когда я даю за нее 
небольшую ссуду. Вы всегда можете выкупить вашу 
пару долларов. Понятно? Я открою ряд м аленьких 
ссудных контор. Мы не будем вешать вывески,- зачем 
нам эта официальность? Но нужно заслужить доверие 
населения. Мы будем им отцами родными. Я вас по
сажу в лавчонке, вы познакомитесь с кварталом, вы 
будете ходить н а  рынок, говорить, внушать... К вам 
понесут доллары. Вы поняли или не  поняли?  .. 

- Но если недоразумения с полицией? 
- Вы будете торговать ваксой, спичками, гвоздя-

ми,- вы продаете дрянь. Разве я виноват, что само 
правительство обирает население, как липку. Мы будем 
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бороться с государственным ажиотажем. Помяните мои 
слова: Шейдеман вгонит немцев в гроб. Ну, идем, я 
должен ехать выручить одну аристократку из тяже
лого положения. 

С П Т И Ч Ь Е Г О  П О Л Е Т А. 

В какие-нибудь две недели пансион фрау Штуле 
нельзя было узнать. Куда девались сон и уныние . за 
столом, бутылочки желудочной воды, патентованные 
Пилюли, подвязанные зубы, мучные супчики, кремы 
брюле, дождливые окна в столовой, низкие серые об
лака над улицей, где под деревьями присаживают.ся 
знаменитые берлинские собаки да. по асфальту ката
ются на колесиках золотушные мальчики, бледные. от 
голода. 

Оживление и бодрый тон витали над столом фрау 
Штуле. Шумные разговоры, хохот, звон стаканов. Пили 
в изобилии пиво и ликер «Кюрасао Канторовиц». Золо
тые зубы Адольфа Задера,  как прожектором, освещали 
повеселевшие лица. 

Полковник Убейко завел новый галстук и ел и пил 
за троих, катая глаза в сторону Адольфа Задера; дела 
в Моабите шли неплохо. Картошин постукивал о пив
ной бокал золотым перстнем с печаткой, снисходительно 
рассказывал о процессе творчества. Мура стала носить 
в волосах огромный испанский гребень. Семенов-второй 
рассказывал курьезы из жизни актеров в провинции. 
У него уже был разговор с Адольфом Задером по по
воду расширения дела с «Забубенной головушкой». 
Соня Зайцева сидела теперь рядом с Адольфом Заде
рем. Она душилась парижскими духами «Безумная дев
ственница» И вся была пропитана грозовым беспокой
ством этих духов. Фрейлейн Хильда похудела, как мос
кит, стала прозрачной. 

Часто приходили с улицы бойкие шикарно одетые 
знакомцы Адольфа Задера. Всем чудились между слов 
грандиозные планы этого человека. Фрау Штуле под
няла цены на пансион, и это бы.тю принято без ропота. 

Адольф Задер слегка располнел за это время. От 
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пего никто не уходил с отказом. д�л было по горло. 
Но он с непостижимой легкостью справлялся с ними. 
Он гонял из одного конца города в другой на  собствен
ном теперь автомобиле, входил в редакцию, в конторы, 
в банк, шумно разговаривал, приказывал, подписывал. 
Лучи от его зубов, казалось, намагничивали жизнера
достностыо всех его сотрудников. Дела были в периоде 
организации и разбега. 

Убейко начал уже ежевечерне приносить выручку,
nещественную пачку долларов, перехваченную резин
кой. Но его работа облечена была тайной. 

После трудового дня Адольф Задер водил сотруд
ников освежаться в кафе. Шли пешком. После дождя 
пахло бензином, листьями и грозой. На сырые тро
туары лился свет из ярких окон. Восковые женщины в 
чер1;1ых корсетах, в кружевном белье глуповато улыба
лись за стекла ми, навевая жуткие мечты. Длинной 
тенью с пыJ1ющим г.ТJазом проносился автомобиль, ве
реницы автомобилей. Выше - сыро шумели липы буль
вара. Еще выше - в разорванные облачка, в летящий 
никому не нужный месяц падали две готические башни 
церкви. Из зарослей плюща, из красного света рестора
нов вырывались оборванные, как клочки шелковой 
юбочки, синкопы фокстрота и шимми, проеденные тай
ными болезнями. Это была сторона, куда не забредали 
немцы. 

Хотя немцы попадались. У выхода из театрика сидел 
на тротуаре человек,- бритый череп в белых шрамах, 
глаза вытекли, на военной куртке - крест. Подняв лицо, 
он выл глухим, диким голосом песню,- протягивал � 
проходящим алюминиевые руки. 

ll O Ч JI ЪI E  Б Е З У М С Т В А  

- А, Картошин, ну как? 
То есть что - как? 
Говорят - вы стали гордый. Скоро журнал? 

- Выходит через две недели. 
- Пальто это новое сшили? Ишь, хорошую па-

лочку завел. Настоящая слоновая кость? 
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Кажется. 
Так через две недели? Напишем. А издательство? 
В печати два сборника моих рассказов. Собираю 

материал для альманаха. Талантливого мало. 
- Вот повезло человеку. Ну, пока. 
Картошин несуетливо раскланялся со знакомцем и 

пошел далее, постукивая тросточкой. На нем было 
новое пальто в обтяжку, новая шляпа, внутри которой 
находилась особая машинка, защемлявшая верхнюю 
складку. На носу - круглые роговые очки (немцы на
деваJlИ такие очки лишь по воскресным дням) .. Он шел 
в учетный банк к Адольфу Задеру,- назавтра пред
стояли платежи. 

- Картошин, здравствуйте. Я к вам заходил. 
- Я принимаю в редакции от трех до пят.и. 
- Загляну. Я только что написал повесть, замеча-

тельно любопытную. Сочно, густо". В центре - любовь. 
Петербург, вывески с буквами ять. Треуголки ли
цеистов. Гранит. Она любит мужа. Революция, чрезвы
чайки, расстрелы. Муж пропадает без вес1и. Она бе
жит с другим, сходится. Берлин. Радость от белого 
хлеба,- вспоминайте. Кружка холодного пива! Вдруг 
муж появляется. Психологический клубок. Два листа. 
Мне уже предлагали в нескольких местах по восьми 
долларов за лист. 

- Хорошо, принесите, я прочту. 
Переходя улицу, Картошин увидел несущийся пыль

ный зеленый автомобиль. Он круто свернул к дверям 
учетного банка. С сиденья стремительно поднялся 
Адольф Задер, сбросил пыльник и вбежал в банк. 

Картошина словно укололо в сердце. Но он сейчас 
же отогнал неясную тревогу и вошел. Комната с низким 
потолком была полна клиентов банк&. Они жестикули
ровали, ссорились. Адольф Задер стоял у кассы, как 
тигр, ощерив зубы. 

Картошин долго протискивался к нему и фамильярно 
взял за рукав. Он обернулся, но не увидел Карто
шина. Когда же тот сказал: «Я за деньгами, Адольф 
Адольфович, завтра платить,- мы уже условились»,
Адольф З адер проговорил быстро: «К черту, к черту! »  
Картошин обиделся и ушел. 
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Он прождал весь день, сначала в редакции, затем -
дома,- Адольф Задер к обеду не появился. У Карто
шина начало пусто звенеть в голове. Он лег на кро
вать. Мура сидела с расширенными глазами на диван
чике, затем разрыдалась. Картошин вскочил, принялсн 
швырять на пол книжки и кричал, что его «сводят с 
yl\1 a  бабьей истерикой», что он «не может писать круп
ных вещей, когда у него под ухом - бабья истерика». 
Он схватил было знаменитую трость, чтобы сломать, 
но Мура отняла. 

РаздаJ1ся стук. В комнату вошел Адольф Задер. Он 
был красен, потрепан, но весел. 

- Чепуха,- сказал он, сдвигая шляпу на заты
лок,- ничего не случилось. В чем дело? Дураки 
устроиJiи небольшую панику. Какие-то люди ходят по 
городу и уверяют, что надо покупать марки. Идиоты. 
Испугались доллара ... В общем, сегодня я не заработаJI, 
но и не потерял ни пфеннига. Едем кутить, я хочу 
жрать. 

· В ресторан поехали, кроме Задера, супруги Кар
тошины, Убейко и Семенов-второй. У всех камень 
свалился с души,- Адольф Задер был цел, весел и 
полон бурных планов. Пили водку и французское вино. 
Чувствовалось, что этот вечер кончить просто нельзя. 

В ресторане просидели до закрытия, затем взяли 
автомобиль и поехали на угол Иоахимсталерштрассе и 
Курфюрстендамм. Картошин, сидевший с шофером, по
манил пальцем стоящего под липой че.1овека в котелке. 
Тот подбежал и шепотом вступил в разговор. 

- Только неделю тому назад открыт, останетесь 
довольны. 

- Девочки будут? 
- Первые кр&савицы. Абсолютно голые. Роскош-

ный оркестр. Посетители исключительно американцы и 
русские. 

- Едем. 
Незнакомец встал на подножку. Автомоби.1ь свернул 

в боковую улицу, в другую и остановился на  углу. Все 
вышли. На пустынном тротуаре (немцы все уже спали, 
наевшись картошки) появился второй незнакомец в 
котеЛI{е. Первый у1{азал на него: 
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- Не шумите. Спокойно. Он вас доведет. 
Подошли к воротам, над которыми была надпись: 

«Воскресная школа». Второй незнакомец прошептал: 
«Тсс!»  - и открыл под воротами дверку в темное поме
щение, где Семенов-второй споткнулся о пустые бутылки. 
Здесь разделись, светя карманным фонариком. Затем 
по.цнялись в длинную, оклеенную грязно-зелеными обо
ями комнату. У стен стояли столы и детские парты, под 
потолком - лампочки, обернутые розовой бумагой. На 
стене - карта обоих по.'Iушарий. У изразцовой печки 
сидел старичок гитарист, перед ним сизый скрипач 
в смокинге - человек с провалившимися щеками,- они 
играли полечку так тихо, как во сне. 

Когда компания Задера разместилась за столом, 
украшенным бумажным цветком и двумя пепельниЦами 
с надписью: «Пиво. Бер.11инер Киндл»,- с одной из 
детских парт поднялись две женщины и, не производя 
шума, принялись танцевать, ходить под едва слышные 
синкопы фокстрота. Их черные кисейные шляпы покачи
вались. Гитарист сонно трогал басы, скрипач поворачи
вал за танцующими мертвенно-бледное лицо. 

Подскочивший к Адольфу Задеру хозяиi1 сказал 
с польским акцентом: 

- У нас художественная постановка дела, посмо
трите до конца, сейчас начнется съезд, я выпущу лучших 
девушек Берлина .. . 

Действительно, внизу послышались голоса,  и в вос
кресной школе появилась новая компания - знакомцы 
Адольфа Задера. Сдвинули столы. Спросили шампан
ского. Появились новые девушки, без шляп, сели ближе 
к гостям. Хозяин говорил: 

- Вы не думайте, что это какие-нибудь проститутки, 
это девицы из лучших домов. 

- А голые,- скоро rолые? - крикнул Картошин. 
- Тсс, пожалуйста, говорите немножко тише". Го-

лые женщины с половины третьего . . .  
Появилась третья компания - тоже знакомцы.

они привели знаменитую московскую цыганку, от пе
сен которой плакал еще Лев Толстой. Адольф З адер, 
багровый, в каплях пота, поднялся навстречу ; 

- Вошло солнце красное! 
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Он целовал у цыганки жесткие руки в кольцах, спро
сил про Льва Толстого и начал было рассказывать 
четвертую автобиографию, но вскочил, плеснул ладо
шами:  

- Давайте петь. Чем мы не цыгане! Гей, Кавказ 
ты наш родимый! .. 

Цыганка сделала сонные глаза и запела про Кав]<аз. 
Адольф Задер, а за ним все гости подхватили припев, 
плеща в ладоши ... Хозяин обмер от страха. Но ему 
крикнули: «дюжину Матеус Мюллер !»  А цыганка пела:  
«К нам приехал наш родимый, Адольф Адольфович 
дорогой». Начали славить. Картошин поставил бокал 
на ладонь и подал его Задеру. «Пей до дна, пей до 
дна>>,- ревели гости. Барышни из лучших домов 
липли к столу, как мухи. 

- Чем не Яр! - закричал Адольф Задер.
А знаете, у меня у Яра был собственный кабинет. Отде
.'!ывали лучшие художники. Ха-ха! Бывало - генерал
губернатор, командующий войсками, вся знать у меня. 
Два хора цыган . .. Всем подарки - золотые портсига
ры, брошки с каратами, кому деньги . . . Эх, м атушка 
Москва! .. 

Он покачнулся, выпучил глаза и пошел в уборную� 
Шел грузно по каким-то пустым комнатам.  Пахло мы· 
шами. Надо было пройти еще небольшой темный кори
дерчик. Адольф Задер вдруг остановился и закрутил 
головой. Непроизвольно, как бывает только во сне, за· 
скрипел зубами. Но все же вошел в коридорчик. 
У двери в уборную явственно невидимый голос прого
ворил: «Продавай доллары». Адольф Задер сейчас же 
прислонился в угол. Ледяной пот выступил под рубаш
кой. Стены мягко наклонялись. Он напрасно скользил 
по ним ногтями. Невыносимая тоска подкатывала к 
сердцу. Ужасна была опускающаяся на  глаза пыль. 

Когда Адольф Задер вернулся в залу, томный и 
мутный,- около стола танцевала голая женщина, де
лала разные движения руками и ногами. 

У нее было мелкое личико в веснушках, локти и ко
лени - синие. Музыка еле-еле слышно наигрывала 
вальс «На волнах Рейна». Все глядели на девственный 
живот этой женщины. Она поднимала и опускала ру-
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ки, переступала на голых цыпочках, но на  животе не 
шевелился ни один мускул. Жнвот казался почему-то 
голодным, зазябшим, набитым непере!!аренным кар
тофелем. 

Адольф Задер сел спиною к ней, уронил щеки в 
ладони: 

- Уберите от меня эту - с кишками! 
Появилась вторая танцовщица,- полненькая, с пе

ревязанными зеленой лентой соломенными волосами; 
она тоже бьша голая, две медные чашки прикрывали ее 
грудь, как у валькирии. Музыка заиграла «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан» (из уважения к рус
ским гостям) . Голая женщина села на пол и принялась 
кувыркаться, показывая наиболее красивую часть тела. 
Так она докувыркалась до ног Адольфа Задера. Он по
вернулся и долго глядел, как внизу, на полу перекаты
вались - соломенная голова, медные чашки, толстые 
коленки и пышный зад. На лице Адольфа Задера вдруг 
изобразился ужас,- губы перекривились, запрыгали. 

· - Зачем? - закричал он.- Не хочу! Не надо! 
Он стал пить из бутылки шампанское, покачнулся на 

стуле и потянул за собой скатерть. Мура закричала, 
мелко закудахтала, слезы хлынули у нее по морщинкам 
напудренных щек._ (Тоже напилась.) Надо было кончать 
веселье. 

П О Х М Е JI Ь Е  

Адольфа Задера втащили под руки в пансион фрау 
Illтyлe. К обеду никто из участников кутежа не вышел. 
Начали выползать только к трем часам - на угол, че
рез улицу, в кафе Майер - пить содовую и шорли
морли. Выяснилось, что утром приходило много на
рода - спрашивали Адольфа Задера,  звонили из типо
rр�фии, из банка. Но он даже не поинтересовался -
кто звонил, о чем спрашивали. На него нашло странное 
оцепенение. 

Так игрок, пойдя по банку, где сейчас - вся его 
ж1:1знь,- lilдpyг положит заледеневшие пальцы на две 
карты ... Судьба уже выкинута: вот они - синий и крас
ный крап". Лица их повернуты к сукну. Но приподнять 
уголок,..-. рука застыла, сердце стиснуто ..• 
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Адольф Задер пил шорли-морли за плюшевой сте..
ной на террасе у Майера. Не хватало решимости купить 
вечернюю газету, заглянуть в биржевой бюллетень. 
Пришел К:артошин; прихлебывая пиво, счел долгом по
нести чушь про издательство, журнал, альманахи. Он 
напомнил о платежах. «Завтра»,- сквозь золотые зубы 
пропустил Адольф Задер. Он взял автомобиль и поехал 
за город в Зеленый лес. 

В рот ему дул сильный ветер. Природа, видимо, 
существовала как-то сама по себе. Под соснами си
дели немки в нижних юбках. Дети собирали сучочки и 
еловые шишки. Промчался поезд по высокой насыпи . . .  

«Очнись, опасность, очнись, Адольф Задер . . .  Но 
разве я знаю - что нужно: покупать или продавать? . .  
Я потерял след . . .  Это началось.. .  Это началось". Не 
помню, не знаю". Это началось около уборной, мне кто
то сказал . . .  Нет, раньше, вчера . . .  К:огда я вбежал в банк, 
у дверей стояла женщина в смешной шляпке пирожком, 
худая, старая . . .  Да, да, тогда я подумал: это одна из 
клиенток Убейко . . .  У нее тряслась голова .. . Вот и все". 
Нет, не то, не она . . .  » 

Шофер, какой сегодня день? 
- Четверг. 
- К:ак, завтра - пятница? . .  Вы с ума сошли! 
- Что поделаешь, господин Задер, пятница День 

действительно тяжелый, да зато другие шесть легкие". 
Адольф Задер вернулся в пансион за полчаса до 

обеда. В прихожей дверь в комнату Зайцевых была отво
рена. У окна стояла Соня и глядела внимательно и 
странно. Адольф Задер вошел в комнату. Соня продол
жала молча глядеть. Не здороваясь, он сел на диванчик. 

- Что вы скажете, Соня, если бы я сделал вам 
предложение? (Она только мигнула медленно три раза. )  
Мне нужен друг. Ах, эти все мои друзья,- пошатни�ь 
н,- разбегутся как паршивые собаки. Я не жалуюсь. 
Я только смотрю правде в лицо. Соня, мне нужен друг. 

Он говорил очень серьезно и тихо, но Соне почему-то 
стало смешно, она быстро повернулась к окну. Он н� 
понял ее движения. 

- Я отношусь к вам и к вашей мамаше с гJJубоким 
уважением, не считайте меня за нахала. Сейчас я-пройду 
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!< себе. Когда вернется ваша мамаша, я сделаю вам фор
мальное предложение. 

За ужином Зайцевых не было. Адольф Задер после 
второго блюда пошел к ним. У Сони было заплаканное, 
припудренное лицо. У Анны Осиповны из-под пенсне 
текли жидкие слезы. Адольф Задер поклонился и впол
голоса, как говорят у постели больного, сделал предло
жение. Соня подошла и холодными губами поцеловала 
его в череп. 

Ч Е Р Я А. Н П Н Т Я И Ц А. 

На следующий день, в полдень, Картошин, сидевший 
у себя за столом в редакции, взял телефонную трубку. 
Послышался голос Убейко, торопливый, срывающийся: 

Где Задер? У вас? 
Нет. А что? 
Разве ничего не знаете?. 
Нет. А что? 
На бирже паника. Доллар летит вниз. Кошмар. 

На улицах кричат, что это - Черная Пятница. 
- Какая пятница? .. Не понимаю ... 
- Сегодня пятница, тринадцатого. Бегу его искать. 

Приезжайте на биржу. 
Этот голос из черной гуттаперчевой трубки был так 

страшен, что Картошин на несколько минут ослеп. Он 
ушел из редакции без трости и черепаховых очков. За  
квартал до биржи был слышен шум голосов, напоми
навший дни революции. 

На верху широкой лестницы кричали несколько со
тен человек, лезли к черным доскам. Проворные руки 
стирали губками меловые цифры, и мгновенно на чер
ном возникали новые цифры. Из дверей выходили 
люди с остановившимся взором. Один, тучный, в ви
зитке, сел на ступенях и закрыл лицо. Другой, засунув 
руки в карманы, глядел перед собой с глупой, застыв
шей улыбкой. 

Наконец из главных дверей биржи медленно вы
шел Адольф Задер. Голова его была опущена, в ру
ке - обломок трости. Он спустился к своему автомо
билю, потрогал крыло, потряс кузов. 
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- Скажите-ка, шофер, это хорошая машина? 
Шофер усмехнулся, вскочил с сиденья, завел мотор, 

сел, бросил окурок: 
- Машина новая, хорошая, сами знаете. 
- Новая, хорошая,- закричаJJ тоюшм голосом 

Адольф Задер,- так берите ее себе . . .  Я вам ее дарю ... 
Поняли вы, дурень ... 

Прежде чем шофер опомнился, прежде чем Карто
шин успел подбежать,- Адольф Задер вскочил в про
ходивший с адским визгом по завороту двойной трам
вай. Люди, автобусы, автомобили заслонили дорогу, 
и Картошин еще раз только увидел �го в окне тра11�
вая: он, гримасничая, нахлобучивал шляпу. 

А доллар продолжал лететь вниз. Бешеные руки 
стирали и писали меловые цифры. На скамьях перед 
досками ревели и толкались,- стаскивали стоящих за 
ноги. Рысью подъехала карета скорой помощи. Из 
дверей четверо вынесли пятого с мотающейся головой. 
Зеленые полицейские проходили попарно по площади, 
удовлетворенно улыбаясь. 

За завтраком у фрау Штуле к столу явились только 
японец да студенты-португальцы. Все уже знали о 
биржевой грозе, разразившейся над Берлином. Даже 
в прихожей пахло валериановыми кащ1ями. В ком
нате Зайцевых было, как в могиле. У телефонной будкн 
шепотом совещались, курили, курили Картошин и 
Убейко. Несколько раз в прихожей появлялась Мура,  
умоляюще глядела на мужа, точно хотела сказать: 
«Пока я тебя люблю - ничего не бойся». Но он гневно 
отвор ачивался. 

В пятом часу позвонили в 
Адольф Задер, весь обсыпанный 
Картошин и Убейко рванулись к 
спокойно: 

парадной. Вошел 
сигарным пеплом. 
нему. Он ответил 

- Сейчас я ложусь спать. Это самое лучшее. 
Слышали, как он затворил дверь на ключ и опу

стил шторы. 
Убейко побледнел, покрылся землей: 
- Если он пошел спать,- значит скверно. Он 

крупно играл. На онкольном счету были не его деньги. 
Спустя некоторое время вдруг яростно протопали 
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каблуки, щелкнул ключ, и голос Задера спросил с 
ужасной тревогой в пустоту коридора : 

- Никто не звонил? Что? 
Подождал. Дыхнул. Запер дверь. Каблуки захо

дили, заходили.  Стали. Убейко мгновенно вытянул 
шею, прислушиваясь. В комнате Задера полетели на 
пол башмаки. Заскрипела кровать. Картошин, с от
висшей губой, с ·1'рилиnшей к губе папироской, сказал: 

- В Прагу надо уезжать. Зовут. Говорят, там воз-
рождается литература. 

Он несколько раз пересчитал деньги в бумажнике. 
- Пойдемте пиво пить. 
Не получив ответа, он ушел, едва волоча ноги, как 

от жеJпой лихорадки. Убейко остался один в прихь
жей. Глаза у него .горели от сухости и табаку. В сто
ловой часы пробили половину десятого. Сейчас же в 
комнате Задера грузно соскочили с постели, голыми 
пятками подошли к двери, задыхающийся, шамкаю
щий, не похожий на Задера голос спросил: 

- Не звонили? Никто мне не звонил? 
Убейко лег головой в руки на камышовый столик 

перед зеркалом.  Ему показалось, будто в комнате За
дера поспешно, шепотом спорят, бормочут. Он дум.ал 
о четырех св.оих дочерях, не знающих грамоты, о жене. 
Чтобы подавить жалость - кусал большой палец. 
Когда часы окончили бить десять - в комнате Адоль
ф а  Задера раздался револьверный выстрел. Сейчас 
же у З айцевых закричали пронзительно., упали на пол. 
Изо всех дверей выскочили жильцы. Один Убейко 
остался спокоен и звонил уже в комендатуру. 

Явилась полиция. Взломали дверь. Адольф Задер, 
в ночном белье, лежал ничком на кровати, мертвый. 
На ночном столике, под электр:Ическим ночником, 
сверкали двойным рядом крепкие золотые челюсти, вес 
тридцать два зуба,- все, что от него осталось. 



М И Р А Ж  

З а  окном вагона плыла кочковатая равнина, бе
жали кустарники, дальние - медленно, ближние -
вперегонку. Мой сосед сидел, засунув пальцы в паль
цы. Глядел в окно. 

Глаза у него были серые, навыкате. Он жмурил 
их, когда курил папиросу, до половины покрывал ве
ками, когда глядел на кочки и кустарники. Казалось -
он устал от своих глаз, видавших многое. 

За час до границы он стал глядеть на. лежавший в 
сетке чемодан, весь облепленный багажными наклей
ками, и заговорил тихим, глухим голосом. • 

. . . . . . . 
"".Я болта:лся на юге по холодным, опустевшим, 

неподметенным городам, по кофейням с лопнувшими 
стеклами, где продавались, покупались последние лох
мотья империи. Писал в газетах. Ночью играл в кар
ты. Я пил не слишком много, кокаина не нюхал. Зато 
я хорошо научился угадывать дни эвакуации по выст
релам на ночных улицах, по тону военных сводок, по 
особому предсмертному веселью в кабаках. Вовремя 
уносил ноги. 

Я не был ни красным, ни белым.  Грязь, тоска, без
надежность. Это было ужасно. Я так брезговал людь
ми, что научился не видеть человеческих лиц. 

Наконец мне все надоело. Я погрузился в трюм 
на грязный пароход, набитый сумасшедшими, и уехал 
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rз Европу. Не важно - где я странствовал, как добы
вал средства на жизнь. Не важно. Жил скверно. Мо
жет быть, даже воровал. Все было бессмысленно, раст
ленно". Пятнадцать миллионов трупов гнили на по
лях Европы, заражали смрадом. 

Под конец - покойно, с любопытством даже - я 
стал ждать часа, когда омерзение к самому себе пе
ресилит .привычку - пить, есть, курить табак, ходить, 
добывать деньги и прочее". 

Помню, одиннадцатого мая, утром я начал, как 
обычно, бриться и - швырнул бритву на умывальник. 
Час мой стукнул : не желаю. · Я вышел на улицу и в 
ювелирном магазине продал часы и кольцо,- все, что 
у меня было. Затем я сел на  улице под лавровым де
ревцом, выпил кофе, спросил у гарсона пачку юмори
стических журналов. Прежде чем их читать, я быстро 
решил : кончу сегодня, на рассвете, на мосту Инвали
дов. Первый раз за много лет кофе казался так вкусен 
и журналы так забавны. Я развлекался, как мог, весь 
день. Вечером пошел играть в клуб на улице Лафайет . 

. . . . . . . . . 
В четыре часа пополуночи я вышел из клуба. 

Я был в выигрыше - сорок семь тысяч франков. Во 
мне все тряслось, как на  морозе. Утро было теплое, 
влажное. Я ощупывал в кармане толстую пачку де
нег,- это были какие-то новые возможности. Это из
менило мое решение идти топиться с моста Инвалидов. 

Я остановился около огромного окна трансатлан
тической компании, где была выставлена рельефная, 
с лесами и горами, синяя и зеленая карта. От матери
ков к материкам тянулись красные нити: По ним шли 
пароходики со спичечную коробку. На них блестели 
окошечки из фольги. Я стоял и глядел, дрожа от вол
нения. • . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Пятнадцатого мая я сел в Гавре на  «Аквитанию». 

Шесть дней пролежал в лонгше,.зе на верхней палубе, 
среди шумящих н а  морском ветру пальм и розовых 
кустов. Двадцать второго я сошел с парохода на набе
режной Нью-Йорка. У меня было непереставаемое, во
сторженное сердцебиение: новый мир, новая жизнь,-
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Россия и Европа, войны и революции были прочитан
ной книгой. 

У подъезда отеля мои чемоданы схватил негрите
нок в ярко-голубой куртке. Из зеркального лифта ска
лил зубы, как клавиши, другой негритенок в ярко-ма
линовой куртке. На двенадцатом этаже я вошел в 
лакированную штофную комнату. Я утонул в сафья
новом кресле и закурил зеленовато-влажную двухдол-
ларовую сигару. 

• 

Я сидел и повторял про себя: «Ты - в математиче
ском центре культуры индивидуализма, черт тебя за
дави». От движения мизинца растворяются двери, 
негры с четырьмя рядами золотых пуговиц на курт
ках мгновенно исполняют желания из сказок Шехера
зады. Вот три телефона - я могу соединиться с мага
зином, с рестораном, с биржей, с любым городом. 
Я могу приказать: «Купите Тихоокеанскую железную 
дорогу». Через тридцать секунд маклер ответит: «Сде
лано». 

Я грыз ногти. Сказка про сотворение земли несо
мненно была придумана в нищей Европе жалкими 
пастухами . . .  Здесь, в сафьяновом кресле, у человека в 
миллион раз больше возможностей, чем у самого 
Саваофа. 

Обкусав ногти, я спустился в парикмахерскую. 
Меня приняли в благоухающий халат, опустили лицо 
в паровую ванну, обложиJJи щеки горячими полотен
цами, душили, расчесывали, затем - предложили мо
роженое с персиками, затем - побрили. 

Я пошел завтракать в колонный зал такой величи
ны, что внутри его мог бы поместиться уездный горо
дишко вместе с пожарной каланчой. 

Какие там я видел цветы, ковры, люстры! Какие 
женщины завтракали в зале! Женщины чудо_вищной 
красоты: широко расставленные огромные глаза, кро
шечные рты, фарфоровые, равнодушные ·личики . . .  Та
кой фантазии не увидеть и в сыпнотифозном жару. 
Куда тут соваться с мd'ими франками! .. 

После завтрака я сидел в холле у камина, курил 
черную сигару. Разумеется, я думал о том, что буду 
иметь сто миллионов долларов, чего бы это мне ни 
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стоило. Нужно только желание, желание и желание . .. 
Я добуду эту роскошную груду долларов". Всю их 
употреблю на  одного себя, до последнего цента". Моя 
личность слишком долго была закупорена". я хочу, 
наконец,- черт всех задави,- стать личностью с боль
шой буквы, написанной золотом. Каждый волосок н:1 
моей голове будет священен". Драгоценнейший - Я. 
Обожаемый всеми сегодняшними красавицами - Я.  
Мои слова, обсосок сигары, огрызок ногтя, слюна из 
моего рта - благоговейны". Напрасно, господа, за
ставляли меня шесть недель валяться н а  константи
нопольском тротуаре перед бывцшм российским по
сольством". К черту Европу, войны и революции". Мое 
отечество - это,- здесь, у огня,- кожаное кресло". 
Сытый желудок, дым сигары, восторг абсолютной 
свободы. 

Напротив меня, в кресле, сидел кислый, костлявый 
человек, видимо страдающий несварением желудка. 
После некоторого наблюдения надо мной он сказал: 

· - Вот уж семнадцать минут вы разговариваете 
вслух. Во-первых, я вижу, что вы - русский, во-вто
рых, что вы намерены заняться биржевой игрой. Меня 
зовут Сайдер. Я могу сделать вам солидные предло
жения. Вы хорошо сделаете, если не будете мне дове
рять, но я представлю гарантии. Хотите видеть Джипи 
Моргана?" 

".Наш разговор у камина продолжался два часа 
сорок минут. Я понял, что нужно играть на  пониже
ние,- только на понижение: в этом была историче
ская, социальная, даже геологическая правда. «Сама 
земля играет на понижение,- говорил Сайдер с кис
лым лицом,- там землетрясение, и там землетрясе
ние, там засуха, тут ураган." Вы послушайте,- даже 
климат играет на понижение: когда нужно холодно, 
то - тепло, а когда нужно тепло, то - холодно»"" 

Утром на следующий день я внес все мои деньги в 
банкирскую контору, мы с Сайдером пошли смотреть 
на Джипи Моргана. У гранитного подъезда банка 
стояло человек пятьдесят биржевых воротил. Они мол·· 
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чали мрачно, или брезгливо, или коротко лаяли сквозь 
зубы. У всех выдавались вперед каменные подбородки. 
Сайдер тоже выпятил подбородок, стал еще кислее. 
Ровно в одиннадцать из-за угла вынырнул чудовищ
ный автомобиль. В нем сидел щуплый человек с кри
воватым носом, с узким, сонным лицом, в котелке, на
двинутом на глаза ... Это был Джипи Морган. 

Все пятьдесят биржевых воротил стаJJи пронзи
тельно глядеть на сигару Джипи Моргана,- в каком 
углу рта сигара у Джипи (если в левом - Джипи иг
рает на понижение, если в правом - Джипи играет на 
повышение) . Сигар� была в левом углу. Сайдер шеп
нул мне: «В левом, чтоб мне так жить! . .  » Автомобиле, 
стал. Джипи распахнул дверцу и перекатил сигару в 
правый угол. Биржевые воротилы зарычали, сбитые 
с толку. Всё же они тесно сдвинулись к автомобилю и 
низко сняли шляпы. Джипи приложил палец к ко
телку, прорычал что-то через сигару и прошел в гра
нитный подъезд. . . . . . . . . . . . . . . . . . • 

По совету Сайдера я продал на  июнь «Нефтяные 
IОжно-Техасские», которых у меня не было; конечно. 
Я был в восторженной уверенности, что к июню в юж
ном Техасе будет либо землетрясение, либо сгорят все 
нефтяные прииски, и я положу в карман разницу. 
В июне в Техасе было благополучнее, чем когда-либо, 
и разницу положил в карман Сайдер. Тогда я сыграл 
на «бесе» на австралийском хлопке, и опять разницу 
положил в карман Сайдер. Восемнадцатого июля, в 
два часа и семь минут пополудни, я в кровь разбил 
ему кислую рожу у подъезда гостиницы, из которой 
уходил навсегда, оставив в номере чемоданы. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Теперь и в голову не приходило, например,- мах

нуть с Бруклинского моста в воду. У меня начал расти 
каменный подбородок. Я еще свирепо верил в право 
моей личности на сто миллионов долларов. 

Полтора месяца я чистил башмаки на улицах, про
давал газеты, стоял в полосатом фраке у входа в кино 
и золотой тростью показывал на огненную вывеску, и 
так далее ... Скучно рассказывать. Я ждал удачи, пи-
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сал письма,  бегал по адресам." Наконец повезло. 
Я чистил чьи-то башмаки, поднял голову, и владелец 
башмаков оказался старым знакомцем: он держал 
контору и ввязывался торговать с Москвой. 

В этот день я прыгнул с тротуара на двадцать вось
мой этаж небоскреба в контору - в две комнаты -
«Экспорт-импорт, Гарри и Воробей, Компани». Я сел 
за дубовую конторку, раскрыл книгу входящих и ис
ходящих, и абсолютно свободная личность моя уло
жилась в двадцати семи долларах в неделю. Все мое 
остальное оказалось вне котировки - непригодным 
для «Экспорт-компани». 

Шесть дней в неделе были таковы. В половине 
восьмого утра я судорожно схватываю трещащий бу
дильник и не больше минуты сижу с вытаращенными 
глазами. Одеванье, бритье, чашка шоколада - десять 
минут. Лифт вниз, сто двадцать дв.а шага до подзем
ной дороги, лифт под землю, семь станций под зем
лей, два лифта наверх, на  улицу, сто четыре шага 
через улицу и площадь, затем лифт-экспресс до тридца
того этажа, затем два марша пешком вниз по лест
нице,- на все это - семнадцать минут. Ровно в восемь 
я сажусь за конторку, сморкаюсь. 

До часу дня я пишу, режу ножницами, вклеиваю. 
Мой хозяин, Воробей (Гарри вообще никакого нет) , 
читает вылезающую из телеграфного аппарата ленту. 
Экспорта, импорта у нас, конечно, тоже никакого нет 
(если не считать ящика с гуттаперчевыми манишками 
и воротниками для русских крестьян) . Воробей, поста
вив одну ногу на стул, стоит у телеграфного аппа· 
рата и крутит пуговицы на  жилете. Я отвечаю на 
письма. Вся остальная деятельность конторы для ме
ня - тайна. 

В. час я срываюсь с конторского стула и - в лифт, 
вниз - через улицу, в ресторан. Воробью всегда ка
жется, что - отвернись он, и непременно пропустит ка
кую-то счаст.Тiивую котировку каких-то бумаг.
он остается в конторе у аппарата, ест сандвичи, тащит 
ленту. 
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В ресторане - длинном изразцовом коридоре - я, 
проходя, схватываю контрольную карточку и поднос. 
Бегу к прилавку,- на нем дымятся несколько сот 
блюд на тарелках. Указьшаю на ближайшие. Повар 
швыряет их мне на поднос. Юркая барышня ловко 
пропечатывает карточку. Бегу с блюдами к свобод
ному столику. Лакей стремительно ставит предо 
мной графин с ледяной водой, хлеб и шевырюшки 
масла.  Ем. Пихаю в живот рыбу, говядину, соуса, 
пудинги. 

Вдоль изразцовой стены пятьсот конторских слу
жащих, рабочих, шоферов и так далее делают то· же, 
что и я. На всю еду - пятнадцать минут. Вскакиваю. 
Плачу iю карточке. Ровно в два я - за конторкой. Во
робей продолжает читать колонки цифр на телеграф
ной ленте. Весь жилет у него обсыпан крошками, на 
губах - запекшийся сигарный сок. 

Так до шести идет максимальное напряжение тру
дового дня, не потеряно ни секунды. Воробью удается 
обычно рвануть с ленты несколько цифр и по телефону 
продать их, либо купить,- получить разницу: пятьде
сят, сто долларов. День кончен. 

В шесть я захлопываю книги, надеваю пиджак, 
рычу Воробью: «добрый вечер» - и еду домой. В го
лове трещат, грохочут колеса. Во рту сухо. Под ко-
жей дрожат все жилочки. . 

В половине седьмого я беру горячую ванну, бреюсь, 
надеваю шелковую рубашку (я не хам) , смокинг и 
выхожу на улицу наслаждаться жизнью. 

Я абсолютно свободен. Обедаю - медленнее, чем 
днем. Выкуриваю сигару. Обдумываю, куда мне 
деться. Понемногу я начинаю понимать, что меня, не
смотря на шелковую рубашку и смокинг, никто сегодня 
вечером не ждет, никуда не звали, ни одному человеку 
из этих десяти миллионов я не нужен. Иду в синема-
тограф. . 

На экране кино суета еще больше, чем в жизни, но 
зато беззвучно,- это хорошо. В антракте ем мороже
ное. Курю. Затем - иду домой . по улицам, полным 
таких же, как я, личностей в смокингах. Толкаюс1" 
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глохну от гама и треска, задыхаюсь от человеческих 
испарений и бензиновой вони, слепну от огненных рек
лам, пылающих на крышах и облаках. 

В двенадцать я - дома. Лежу и курю приторные 
папиросы. Сна нет. Сердце стучит, как мотор мото
циклетки. Курю, чтобы одуреть. Мозг весь высох. Вес 
чудовищно бессмысленно 

Воробей решил продавать советской России лам
почки для карманных фонариков и послал меня на  за
вод за браком. 

Я ехал в купе один. Глядел в окно. Был ветреный 
весенний день. Мне было тревожно. В купе кто-то во
шел, сел напротив, щелкнул замочком. Затем сол
нечный зайчик от зеркала скользнул мне по лицу. 
Я взглянул. Передо мной сидела чудесной красоты де
вушка из породы тех, кого я видел в первый день 
приезда. Детское озабоченное Jшчико, поднятые на
верх небрежные светлые волосы, и синие, широко рас
ставленные глаза. · 

Я не остерегся. Я стал глядеть в эти глаза, синие, 
как ветреное небо. 

Какая уж там прежняя самоуверенность,- у меня 
даже мысли не было и заговорить с девушкой . . .  ГJISI· 
дел ей в глаза, как чахлая птица из подвала на  ве
сенний день ... Уверяю вас,- в такой �нь такие глаза 
у женщины кажутся родиной. Глядишь и чувствуешь, 
что ты - бродяга, бродил бездомно,- пора на ро
ди.ну. Я был взволнован, растревожен, несчастен. 

На остановке девушка вышла. Я вздрогнул,- так: 
сердито она оглянулась на меня. . .  Через минуту она 
вернулась с жандармом, указала на меня кружевным 
зонтиком и сказала :  

«Этот господин намеревался лишить меня чести. 
Я готова дать показанию>. 

Меня отвели в комендатуру. Составили протокол 
на основании показаний синеглазой красавицы. По 
законам Америки этого было достаточно. Меня отве.пи 
в тюрьму. Через двадцать четыре часа был суд:. Я чи
стосердечно все рассказал. К:расавица была ужасно 
удивлена,- она была неплохая девушка, к тому же, 
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видимо, ей польстили мои слова об ее глазах. Она от
казалась от преследования. Я заплатил пени и вер
нулся в Нью-Йорке без лампочек. . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Воробей меня выгнал : в субботу я получил свой 

обычный чек на  двадцать семь долларов и записочку: 
«Благодарю вас». Я снова очутился на  тротуаре. Но 
теперь мне не было охоты наживать сто миллионов 
долларов. Не для того меня родила мать, чтобы я из 
последних сил помогал Воробью выколачивать раз
ницу. Не хочу больше всей этой бессмыслицы, не при
нимаю. Мираж. . .  Мираж . . .  Я не сумасшедший. Назад, 
домой, на родину. 

У границы поезд медленно проходил сквозь дере
вянные ворота в Россию. На кочковатом поле, у по
лотна, стоял рослый красноармеец в шишаке, с вин
товкой за спиной, и равнодушно глядел на окна ваго
нов. Ветер отдувал полы его шинели, видавшей виды. 

За спиной его - холмы, леса, поля на многие ты
сячи верст. Грядами не спеша п.r�ывут серые облака. 



В C II E Г A. X  

Ночью наверху снежного холма появился человек 
в собачьей дохе, взглянул на открытый, залитый лун
ным светом, крутой косогор, поправил за спиной вин
товку и шибко побежал вниз на широких лыжах,- за
кутался снежной пылью. 

За ним появился на гребне второй человек, и -
еще, и - еще,- в подпоясанных дохах. Один за дру
гим,- откинувшись� раздвинув ноги,- слетали они 
вниз, где на  снегу Jiежали синие тени от сосен. Скати
лись и пропали в лесу. 

Спустя небольшое время на ту же гору вышел 
волк, за ним - стая. Волк сел. Иные волки легли, по
ложили морды на лапы,- слушали, глядели туда,  где 
под горой за лесом блестели две морозных полосы 
рельсов. 

Волки были гладкие. Они давно шли следом за пар
тизанами. Партизаны, через сопки и леса, забегали 
глубоко в тыл отступавшим остаткам войск несчаст
ного правителя. На тысячи верст поднялись на хуто
рах и деревнях сибирские мужики,- бросились в по
гоню за несметными, уходившими на  восток сокрови
щами правителя. 

Тою же ночью, невдалеке от этих мест, тащился на 
восток закутанный дымом товарный поезд. Дымило, 
валило искрами из каждой теплушки. В иных горели 
печки, жаровни, а где и костры посреди вагона. 
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У огня сидели странные люди - закопченные, с го
лодными, страшными глазами, в рваных шинелях, в 
тулупах, кто просто в бабьей шубе, с отмороженными 
носами, ногами, обмотанными в тряпье. 

Люди глядели на огонь. Шутки были давно все пе
решучены, было не до шуток. Ехали третью неделю от 
самой Москвы в погоню за сокровищем,- оно, окру
женное остатками войск правителя, все дальше ухо
дило на восток. 

Вдруг загремели цепи, заскрипели буфера,  стали 
вагоны. Двери - настежь. Вылезай!  

Повыскакали из вагонов. Повалил пар.  От креп
кого мороза ломило дух. Кругом луны - семь радуж
ных кругов. Из снега торчали обгорелые столбы стан
ции. Охриплыми голосами кричали командиры. 

Бойцы пошли редкой цепью по снежной равнине, 
куда - неизвестно, края не видно. Шли,  ложились в 
цепи. Поднимались, опять брели по жесткому, волни
стому снегу, спотыкались о наметенные гребни. 

Несколько человек в эту ночь видели такое, что по
том, когда после боя вернулись в теплушки,- сразу 
не могли рассказать: стучали зубами. Видели,- стоят 
на равнине голые мужики, один от другого саженях в 
пятнадцати. Мужики, для крепости политые водой, и 
рука поднятая указывает дорогу. Говорят, правитель 
наставил много таких вех на дорогах. 

Бой в эту ночь был легкий, неприятель к себе не 
подпустил, скрылся. Так и не разобрали - с кем дра
лись: с правителем, с чехами, с атаманами. 

Сели в теплушки, поехали глубже на  восток в по
гоне за сокровищем. 

Сокровище - двадцать тысяч пудов золота -
ползло в двадцати вагоцах по снежным пус:rыням на 
восток. За вагонами тянулся кровавый след. Поезд 
пробирался вперед, как зверь, окруженный волкода
вами. 

Невидимые, пронзительные лучи шли от этого зо
лота, затерянного в снегах. Кружились головы, из 
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стран в страны летели шифрованные депеши. Произ
носились парламентские речи о походе на Москву. 
Подписывались кредиты на покупку оружия. Снаря
жались войска. 

Двадцать тысяч пудов золота двигалось на восток, 
все ближе, ближе к открытому морю. Еще усилие, 
и - казалось - золото будет вырвано из пределов 
сумасшедшей России, и тогда - конец ее безумствам. 

Но, стиснутая до пределов княжения великого кня
зя Ивана Третьего, советская Россия отчаянно билась 
на четыре стороны,- пробивалась к хлебу, к морю, 
к золоту. 

В ту же ночь, в Париже, после совещания, уполно
моченный правителя спустился в огромный, крытый 
стеклом вестибюль русского посольства и, натягивая 
тесные перчатки, смеясь, говорил генераJ1у, уполно
моченному от южной армии: 

- Уверяю вас: мы либералы, мы истинные респуб· 
ликанцы. После вашего доклада, генерал, наши ста
рики полезли {[ОД стол. Что вы натворили, ваше пре
восходительство? 

Генерал злыми, мутными глазами глядел на упол
номоченного: лицо - румяное, отличная борода, ве
селые глаза, качается на каблуках, дородный, рослый. 
Схватил генерала за руку, с хохотком потянул вниз. 

- В аше превосходител.ьство, четыре су не дадут 
французы под ваш доклад. Зачем эти ганнибаловы 
сражения? Мы должны идти с развернутыми знаме
нами, население восторженно нас приветствует, крас
ные полки радостно переходят на нашу сторону . . .  Уве
ряю вас,- французам надоели военные события, они 
жаждут идеального. Например: золотой поезд - это 
вещь. С каждым днем он приближается к Владивосто
ку,- с каждым днем французы становятся уступчивее 
в кредитах. А у вас все - горы трупов. Идеально,
если бы вы ухитрились дойти до Москвы без выстрела. 

- Вы смеетесь? - спросил генерал, посмотрел 
себе под ноги, повел усами, надел дешевый котелок� 
летнее пальто и вышел. Февральский ветер подхва·тил 
его на подъезде, пронизал до костей. ; 
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Уполномоченный, придерживая -мягкую шляпу, вы· 
скочил из такси, перебежал хлещущий дождем тро
туар, сбросил пальто на руки швейцару, спросил: 
«Меня ждут?» Швейцар, сочувствуя любовному по
хождению, ответил: «Мадемуазель только что при
шла». После этого уполномоченный поднялся во вто
рой этаж ресторана, чувствуя особенную легкость от 
вечерней одежды, от музыки, от света. 

В кабинете горел камин, пахло углем и горькова
тыми духами. На диване сидела в черном платьице 
мадемуазель Бюшар, закрыв кошачьей муфтой низ 
лица. 

У камина стоял ее брат, молодой человек, чрезвы
чайно приличный, с усами. Он поклонился и остался 
очень серьезен. Мадемуазель Бюшар, не отнимая 
муфты от подбородка, подала голую до плеча, краси
вую руку. 

Уполномоченный, вздохнув, поцеловал ее· пальцы, 
сел на диван, вытянул огромные ноги к огню, улыб
нулся во весь зубастый рот: 

- В такую погоду хорошо у огня . . .  
Брат мадемаузель Бюшар сделал несколько вес

ких замечаний относительно парижского климата, 
затем похвалил климат России, о - котором где-то 
читал. 

Метрдотель, за ним лакей и метр погреба внесли 
еду и вино. Метрдотель строго оглянул стол, носком 
башмака поправил уголь в камине и , пятясь, вы· 
шел. 

Мадемуазель Бюшар, молоденькая актриса из те· 
атра Жимье, положила муфту на диван и ясно улыбну
л11сь уполномоченному. У нее была широкая во лбу, с 
остреньким подбородком,  хорошенькая мордочка, вздер
нутый нос и детские глаза. Она пила и ела,  как носиль
щик тяжестей. После второго блюда брат мадемуазель 
Бюшар счел долгом рассказать несколько анекдотов, 
вычитанных из вечерней газеты. Мадемуазель, раскрас
невшись от вина и каминного жара,  отчаянно хохо·: 
тала. 

Уполномоченный сам сегодня читал эти анекдоты, 
и, хотя он знал, что брат мадемуазель Бюш�р - ника-
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кой не ее брат, а всего вернее - любовник, и что ма
демуазель твердо решила не предоставлять уполномо· 
ченному своих прелестей иначе, как обеспечив себя 
1юнтрактом,- все же ему было и весело сегодня и бес
печно. 

Поглядывая на голую до поясницы, худенькую 
спину мадемуазель Бюшар, н а  все убогие ухищрения 
ее платьица, посмеиваясь, он повторял про себя: 

«Дурочка, дурочка, не обману, не бойся, все равно 
кормить тебя буду не хуже, а лучше, рахитик тебе по
правим, а когда в твоем квартале узнают про золотой 
поезд,- будешь с·амым знаменитым котенком в квар
тале . . .  » 

После шампанского брат мадемуазель Бюшар 
сильно наморщил лоб и, глядя на снежную скатерть, 
сказал глуховато: 

- Дурные вести с восточного фронта, надеюсь, не 
подтверждаются? 

- Какие вести? 
- Час тому назад курьер нашего департамента по-

казывал мне радио ... 
Брат мадемуазель Бюшар обернулся к камину, бро

сая в огонь окурок. Мадемуазель Бюшар,- что было 
совсем странно и жутко даже,- не детскими, но вни
мательными, умными глазами взглянула на уполномо
ченного. Ротик ее твердо сжался. 

- Золотой поезд правителя - так мне сказал 
курьер - захвачен большевиками ... 

- Чушь! - Уполномоченный поднялся, толкнулся 
три шага по кабинету, почти весь заслонил его собою. 
Чушь, провокация из Москвы .. .  

- А!  Тем лучше. 
Брат мадемуазель Бюшар принялся за кофе и 

коньяк. Она взяла муфту и зевнула в кошачий мех. 
Уполномоченный заговорил о неизбежном крушении 
большевиков, о близком братском слиянии Франции и 
возрожденной России, но вдруг почувствовал, что за
был половину французских слов. Он насупился и щип
цами принялся ковырять угли в камине. Ужин был 
испорчен. 
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В ту же ночь, покуда волки глядели с вершины горы, 
лыжники-партизаны подошли к железнодорожному по
Jютну. Иные рассыпались между стволами, другие вы
тащили из-за пояса топоры,- и зазвенели, как стекло 
о стекло, топоры о морозные деревья. 

Мачтовая сосна покачнулась в небе снежной вер
шиной, заскрипела и повалилась на блестевшие под лу
ною рельсы. 

Звонко стучали топоры. И вдруг чудовищный воi! 
разодрал морозную ночь. Задрожало железнодорожное 
полотно. Багровыми очертаниями выступили одинокие 
сосны на косогорах. 

Из-за поворота, из горной выемки, появился огром
ный поезд с двумя пышащими жаром паровозами, с 
блиндированными вагонами и платформами, с тускло 
отсвечивающими жерлами пушек. 

Вылетели ослепительные огни. Отсветы вспыхнули 
на снежных вершинах. Рявкнули орудия, затактакали 
пулеметы, отдаваясь эхом. 

Поезд налетел на поваленные деревья и стал. 
Из темного леса, из-за каждого ствола,  чиркал ого

нек винтовочного выстрела, как горохом,  пули колоти
лись о стальные блиндажи ... Выли два паровоза, оку
танные паром ... 

Этой же ночью эшелон, идущий из Москвы, выгру
зился на полустанке среди разбитых вагонов, околев
ших лошадей, среди тысяч орущих красноармейцев. 

Мороз был лютый. Семь радуг - вокруг луны. Пар 
валил от людей, от костров. За лесистой горой мерцало 
зарево,- там горели склады правителя. 

По снежной равнине уходили цепи. Визжа полозь
ями, уходили сани с пулеметами и орудиями. 

Вдали, куда уходили цепи, лунное марево вздраги
вало от двойных ударов,- это золотой поезд правителя, 
попавший в засаду, отбивался от партизан. 

Поезд кругом в огне. Спереди и сзади завалили 
путь. Разбирают рельсы. Наседают голодные, в · попо
нах, в коврах, в бабьих шубах, прокопченные, со страш
ными глазами. 
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Все теснее их круг. Броневые орудия на платформах 
замолкают одно за другим. Люди �;однимаются из снега, 
карабкаются на железнодорожную насыпь,- сотни, 
сотни,- облепляют вагоны. 

В ту же ночь поезд с золотым сокровищем двинулся 
обратно на запад. Исходящие из него невидимые лучи 
проlfзвели фантастический протуберанец в зимней атмо
сфере,- у многих погибли надежды, лопнули планы, 
безнадежно поникло много эмигрантских голов . . .  

Уполномоченный правителя, вернувшись из ресто
рана, до утра, сжимая в кулаке телеграмму, просидел 
на кровати,- раскачивался, как от зубной боли. 

Стучал железными ставнями гнилой ветер. Бараба
нил дождь по стеклам. Ледяная тоска сжимала сердце. 

- Ужасно,- повторял он,- ужасно . . .  Все как кар
точный домик . . .  Ужасно ...  

1 4 Алексей Толстой. т. 3 



П О Х О Ж Д Е Н И Я  Н Е В 3 0 Р О В А, И Л: И  И Б  И К  У С  

КНИГА ПЕРВАЯ 

Давным-давно, еще накануне Великой войны, Се
мен Иванович Невзоров, сидя как-то с приятелем в 
трактире «Северный полюс», рассказал историю:  

- Шел я к тетеньке на Петровский остров в совер
шенно трезвом виде, заметьте. Не доходя до моста; 
слышу - стучат кузнецы. Гляжу - табор. Сидят цыга
не, бородатые, страшные, куют котлы. Цыганята бега
ют, грязные - смотреть страшно. Взять такого цыга
ненка, помыть его мылом, и он тут же помирает, не 
может вы-rерпеть чистоты. 

Подходит ко мне старая, жирная цыганка: «дай, 
погадаю, богатый будешь,- и - хвать за руку: - По
ложи золото на ладонь». 

В совершенно трезвом виде вынимаю из кошелеч
ка пятирублевый золотой, кладу себе на ладонь, и он 
тут же пропал, как его и не было� Я - цыганке :  «Сей
час позову городового, отдай деньги». Она, прокля
тая, тащит меня за  шиворот, и я иду в гипнотизме, 
воли моей нет, хотя и в трезвом виде. «Баринок, ба
ринок,- она говорит,- не серчай, а то вот что тебе 
станет,- и указательными пальцами показывает мне 
отвратительные крючки.- А добрый будешь, золотой 
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будешь - всегда будет так»,- задирает юбку и моеЦ 
рукой гладит себя по паскудной ляжке, вытаскивает 
груди, скрипит клыками. 

Я заробел,- и денег жалко, и крючков ее  боюся, не 
ухожу. И цыганка мне нагадала, что ждет меня судь
ба, полная разнообразных приключений, буду знаменит 
и .богат. Этому предсказанию верю,- время мое при
дет, не смейтесь. 

Приятели Семена Ивановича ржали, крутили голо
вами. Действительно : кого, кого - только не Семена 
Ивановича ждет слава и богатство. «Хо-хо! Разнооб-< 
разные п риключения ! В ыпьем. Человек, еще графин
чик и п олпорции шнельклопса, да побольше хрену». 

Семен Иванович,- нужно предварить ЧI:Iтателя,
служил в транспортной конторе. Рост средний, лицо 
миловидное, грудь узкая, лобик наморщенный. Носит 
длинные волосы и часто встряхивает ими.  Ни блонди н, 
ни шатен, а так - со второго двора, с Мещанской 
улицы. 

- А я верю, что меня ждет необыкновенная судь
ба,- повторял Семен Иванович и хохотал вслед за 
другими. Ему сыпали перец в водку. «Хо-хо, необыкно
венная судьба !  Ну и дурак же ты, Семен Невзоров.
сил нет . . .  » 

Дни шли за днями. На Мещанской улице моросил 
дождь, расстилался туман. Пахло на лестницах пост
ными п ирогами. Желтые стены второго двора стояли, 
как и сейчас стоят. 

Семен Иванович служил без прогулов, добросове
стно, как природный петербуржец. В субботние дни 
посещал трактир. Носил каракулевую шапку и пальто 
с каракулевым воротником. На улице его ·часто сме
шивали с кем-нибудь другим,  и в этих случаях он пре
дупредительно заявлял: 

- Виноват, вы обмишурились, я - Невзоров. 
По вечера м  иногда к Семену Ивановичу приходила 

любовница, п о  прозванию Кнопка. После баловства 
она обыкновенно спорила, обижалась, шуршала, чтобы 
он на ней женился. Жить бы ему да жить: шесть дней 
будней, седьмой - п раздничек. Протекло бы годов, 
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сколько положено, опустевшую его комнату, с круглой 
печкой, с железной кроватью, с комодиком, на котором 
тикал будильник, занял бы другой жилец. И снова 
помчались бы года над вторым двором. 

Так нет же,- судьба именно такому человеку гото
вила беспокойный и странный жребий. Недаром же 
Семен Иванович заплатил за гаданье маленький зо,Jlо
той. В цыганкины слова он верил, хотя правду надо 
сказать,- пальцем не пошевелил, чтобы изменить тече
ние жизни. 

Однажды он купил на Аничковом мосту у маль
чишки за пятак «полную колоду гадальных карт деви
цы Ленорман, предсказавшей судьбу Наполеона». 
Дома, после вечернего чая, разложил карты, и вышла 
глупость: «Символ смерти, или говорящий череп Иби
кус». Семен Иванович пожалел о затраченном пятаке, 
запер колоду в комод. Но, бывало, выпьет с приятеля
ми, и открывается ему в трактирном чаду какая-то 
перспектива. 

Эти предчувствия, а может быть какие-нибудь при
родные свойства, а может быть самый климат - туман
ный, · петербургский, раздражающий воображение.
привели Семена Ивановича к одной слабости: читать в 
газетах про аристократов. 

Бывало, купит «Петербургскую га,зету» и прочтет 
от доски до доски описание балов, раутов и благотво
рительных базаров. «У графа такого-то на чашке чая 
парми присутствующих: княгиня Белосельская-Бело
зерская, графиня Бобринская, князь и княгиня Лоба
новы-Ростовские, светлейший князь Салтыков, князь 
Юсупов, граф Сумароков-Эльстон ... » 

Графини представлялись ему с черными бровями, 
среднего роста, в кружевных платьях. Княгини - длин
ные, блондинки, в платьях электрик. Баронессы - ры
жеватые и в теле. Граф - непременно с орлиными гла
зами. Князь - помягче, с бородкой. Светлейшие - ка�; 
бы мало доступные созерцанию. 

Так Семен Иванович сиживал у окошка; на втором 
дворе капало; туман застилал крыши ... А на зеркаль
ных паркетах звенели шпоры, шуршали шлейфы. Раз
говоры вполголоса ... Духи, ароматы." Происходил 
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файфоклок. Лакеи вносят торты разных видов, сахар
ные печенья, вазы с вареньем. Ни графини, ни княги
ни даже не притрагиваются к еде. Разве какая высу
нет из кружев . пальчики, отщипнет крошку. Только 
ножками перебирают на скамеечках. 

В сумерки приходила Кнопка. Носик торчком, и 
тот весь заплаканный,- просит, чтобы женился. Семен 
Иванович встряхивал волосами, отвечал неопреде
ленно. 

Многие события, большие дела произошли с той по
ры: . заехали в пропасть, перевернулись кверху колеса
ми,- война. Но Семена Ивановича эти дела мало кос
нулись. По причине слабости груди его на фронт не 
взяли. Один год проходил он в защитной форме, а по
том опять надел пиджачок. «Северный полюс» за
крылся. 

Жить стало скучнее. Спиртные напитки запретили. 
Познакомишься с приятным человеком,- хвать-по
хвать, он уже на фронте, он уже убит. Никакой ни у 
кого прочности. Кнопку увез на фронт драгунский 
полк, проходивший через Петроград. Все семь дней те
перь стали буднями. 

Попались Семену Ивановичу как-то, при разборке 
комода, гадательные карты девицы Ленорман. Усмел
нулся, раскинул. И опять вышел череп Ибикус. Что бы 
это обстоятельство могло значить? 

Одно время Ибикус привязался по ночам сниться : 
огромный, сухой, стоял в углу, скалил зубы. Напада
ла тоска во сне. А наутро противно было думать, что 
опять он приснится. Семен Иванович раздобыл бутыл
ку ханжи, очищенной нашатырем. Выпил, одиноко 
сидя у мокрого окошка в сумерках, и будто бь1 снова 
померещилось ему какое-то счастье... Но защемило 
сердце. Нет. Обманула цыганка. 

И вдруг стукнула судьба. 

Семен Иванович кушал утренний кофе из желудей, 
без сахару, с кусочком мякинного хлеба. За окном 
февральский туман моросил несказанной гнилью. 
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Вдруг - дзынь! Резко звякнуло оконное стекло и 
сейчас же - дзыньl - зазвенело, посыпалось зеркаль
це, висевшее сбоку постели. 

Семен Иванович подавился куском, ухватился за 
стол, выкатил глаза. Внутреннее оконное стекло тре
снуло мысом, в наружном была круглая дырочка от 
пули. Из прокисшего тумана булькали выстрелы. 

Семен Иванович, наконец, осмелился выйти на 
двор. У ворот стояла куча людей. Женщина в ситцевом 
платье громко плакала. Ее обступили, слушали. Двор-
ник объяснил: 

· 

- Испугалась. Два раза по ней стреляли. 
Чей-то бойкий голос проговорил: 
- На Невском страшный бой, горы трупов. 
Женщина ударилась плакать громче. Опять сказал 

бойкий голос: 
- Так и следует. Давно бы этого царя по шапке. 

Вампир. 
И пошли разговоры у стоящих под воротами - про 

войну, про измену, про сахар, про хлеб с навозом. У 
Семена Ивановича дрожали руки, подгибались колени. 
Он пошел в дворницкую и сел у горячей печки. 

Напротив на лавке сидела дворничихина дочка в 
платке и валенках. Как только Семен Иванович поше
велится, девочка принималась ш ептать: «Боюсь, бо
юсь». Он рассердился и опять вышел на двор. В это 
время послышался крик. Посредине двора какой-то 
бритый, плотный человек с крашеными баками кричал 
удушенным голосом :  

- Н а  Екатерингофском канале лавошники около
дошного жарят заживо. 

Это рыло до того страшно, что из подъездов разда
лись женские взвизги. Под воротами замахали рука
ми. Человек с баками скрылся. А из тумана бухало, 
хлопало, тактактакало. 

Семен Иванович вернулся домой и сел на стул. 
Наступал конец ·света. Шатался имперский столп. 
Страшное слово - Революция - взъерошенной птицей 
летало по улицам и дворам. Вот, это оно опять подни
мало крик под воротами. Оно, не угомонясь, гулко сту
кало из тумана. 
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Мрачно было на душе у Семена Ивановича. Иногда 
он вставал, хрустел пальцам и  и опять садился. В на
ружную оконную дырочку свистал ветер, насвистывал: 
«Я тебе надую, надую пустоту, выдую тебя из жи
лища». 

В глухи е  сумерки кто,то стал трогать ручку входной 
двери. Коротко п озвонили. Семен Иванович, ужаснув
шись, отворил парадное. Перед ним, освещенная из 
п рихожей, стояла женщина удивительной красоты -
темноглазая, бледная, в шелковой шубке, в белом 
оренбургском платке. Она сейчас же п роскользнула в 
дверь и п рошептала поспешно : 

- Затворите... На крючок.. . . 
На лестнице послышались шаги, грубые голоса. 

Навалились снаружи, бухнули кулаком в дверь. 
«Брось, идем . . .  » - «Здесь она».- «Брось, идем, ну ее 
к черту."» - «Ну, так она на другой лестнице . . .  » -
«Брось, идем . . .  » Шаги застучали вниз, голоса затихли. 

Незнакомка стояла лицом к стене, в углу. Когда все 
затихло, она схватила Семена Ивановича за руку, 
глаза ее с каким-то сумасшедшим юмором приблц· 
зились: 

- Я останусь ... Не прогоните? 
- Помилуйте. Прошу. 
Она быстро п рошла в комнату, села на кровать. 
- Какой ужас!- сказала она и стащила с головы 

платок.- Не расспрашивайте меня ни о чем. Обе
щайте. Ну? 

Семен Иванович растерянно обещал не расспраши
вать. Она опять уставилась на него,- глаза черные, с 
припухшими веками, с азиатчинкой : 

- На краю гибели, понимаете? Два раза вырва
лась. Какие негодяи! Куда теперь денусь? Я домой не 
вернусь. Боже, какой мрак! 

Она затопала ногами и упала в подушку. Семен 
Иванович проговорил несколько ободрительных слов. 
Она выпрямилась, сунула руки между колен: 

- Вы кто такой? (Он вкратце объяснил.)  Я оста
нусь на всю ночь. Вы, может быть, думаете,- меня 
можно на улицу выкинуть? Я н е  кошка. 
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- Простите, сударыня, я по обхождению, по одеже 
вижу, что вы аристократка. 

- Вы так думаете? Может статься. А вы не на
хальный. Это хорошо. Странно - почему я к вам за
бежала. Бегу по двору без памяти, гляжу - окошко 
светится. Умираю, устала. 

· 

Семен Иванович постелил. гостье на диване. Пред
ложил было чаю. Она мотнула головой так, что разле
телись каштановые волосы. Он понес свой матрац на 
кухню. Незнакомка крикнула: 

- Ни за что! . Боюсь. Ложитесь здесь же. С ума 
сойду, несите назад тюфяк. 

Семен Иванович погасил свет. Лег и слышал, как 
на диване - ррррр - разлетелись кнопки платья, упа
ли туфельки. В комнате запахло духами. У него побе
жали мурашки по спинному хребту, кровь стала при
ливать и отливать, как в океане. Гостья ворочалась 
под шелковой шубой. 

· 

- Мученье, зажгите свет. Холодно. (Семен Ивано
вич вк.r.ючил одинокую лампочку под потолком.) 
Небось лежите и черт знает что думаете.- Она про
�орно повернулась лицом в подушку.- Одна только 
революция меня сюда и загнала." Не очень-то горди
тесь. Потушите свет. 

Семен Иванович растерялся. Не осмелился снять 
даже башмаков. Но лег, и опять - мурашки, и кровь 
то обожжет, до дернет морозом. 

- Да не слышите разве, я плачу? Бесчувствен
ный,- проговорила гостья в подушку,- у другого бы 
сердце разорвалось в клочки - глядеть на такую тра
гедию. Зажгите .свет. 

Он опять включил лампочку и увидел на диване на 
подушке рассыпанные волосы и из-под черно-бурого 
меха - голое плечо. Стиснул зубы. Лег. Тонким голо
сом незнакомка начала плакать, опять-таки в подушку. 

- Сударыня, р азрешите - чаю вскипячу. 
- Ножки, ножки замерзли,- комариным голосом 

проплакала она,- вовек теперь не успокоюсь. В два
дцать два года на улицу выгнали. По чужим людям. 
Свет потушитееее. 

Семен Иванович схватил свое одеяло и прикрыл ей 
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ноги и, прикрыв, · так и остался на диване. Она переста
ла плакать. Разъятые ноздри его чувствовали тепло
ту, идущую из-под шубки. Но он робел ужасно, н е  
зная, как обходиться с аристократками. За спиной, в 
углу, в темноте,- он не видел, но почувствовал это,
возник и стоял голый череп Ибикус. 

- Завтра, наверно, буду л ежать, раскинув ручень
ки на снегу,- ужасно жалобно п роговорила гостья,
а тут еще царство погибает. 

- Я всей душой готов утешить. Если не зябко -
разрешите, ручку поцелую. 

- Чересчур смело. 
Она повернулась на спину. Смеющимся пятном 

белело ее лицо в темноте. Семен Иванович подсел 
ближе и вдруг рискнул - стал целовать это лицо. 

Утром незнакомка убежала, даже не поблагода
р ила. Тщетно Семен Иванович поджидал ее возвра
щения - неделю, другую, месяц. В комоде, вместе 
с картами девицы Ленорман, лежала часть туалета, 
забытая чудесной гостьей. Ч�сто теперь по ночам 
Семен Иванович метался в постели, приподнимаясь -
дико глядел на пустой диван. Ему представлялось, что 
в ту ночь, под свист ветра в оконную дырочку, он 
рискнул - п рыгнул в дикую пустоту. Порвались связи 
его со вторым двором, с плаксивым окошком, с короб
кой с табаком и гильзами на подоконнике. 

В свободное от службы время он теперь бродил по 
улицам, тоже диким и встревоженным. Город шумел 
невиданной жизнью. Собирались толпы, говорили 
от утра до поздней ночи. Флаги, знамена, лозунги, 
взбесившиеся мотоциклетки. На перекрестке, где 
стаивал грузный, с подусниками, пристав,- болтался 
теперь студент в кривом пенсне, бандиты и жулики 
п росто подходили к нему прикурить. На бульварах 
пудами грызли семечки. Мужики в шинелях влезали 
на щ1мятники, били себя в грудь: «За что мы -кровь 
проливаем?» На балконе дворца играл талией времен
ный правитель в черных перчатках . .  

Семен Иванович с тонеRькой усмешечкой ходил, 
прислушивался, приглядывался. Великие князья, сол-
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даты, жулики, хорошенькие барышн:и, генералы, бу
мажные деньги, короны,- все это плыло, крутилось, 
не задерживаясь, как в половодье. 

«Тут-то и ловить счастье,- р аздумывал Семен Ива
нович и кусал ноготь,- голыми руками, за бесценок 
бери любое. Не плошать, н е  дремать». 

Продутый насквозь весенним ветром, голодный, 
жилистый, двуличный - толкался он по городу, испы
тывал расширенным сердцем восторг несказанных воз
можностей. 

Сутулый господин в бархатном картузе был при
жат к стене троими в солдатских шинелях. Они 
кричали:  

- У меня вшей - тысячи под рубашкой, я пони
маю - как воевать! 

- Кровь мою пьете, гражданин, это вы должны по
чувствовать, если вы не бессовестный! 

- З емлица-то, земли ца-чья она?-кричал третий. 
Господин таращил глаза. Длинный, извилистый рот 

его посинел. Семен Иванович, подойдя на этот крик, 
сказал твердо: 

- Видите, граждане, он ни жида по-русски не по
нимает, а привязались. 

Солдаты плюнули, ушли спорить в другое место. 
Господин в бархатном картузе (действительно на 
плохом русском языке) поблагодарил Семена Ивано
вича. Они пошли по Невскому, разговорились. Госпо
дин оказался антикваром, п риезжим, город знал плохо. 
И тут-то Семен Иванович заговорил, прорвало его 
потоком :  

- Пойдите на Сергиевскую, Гагаринскую, на Мо
ховую, вот где найдете мебель, бронзу, кружева . . .  
Столовое серебро десятками пудов выносят на файф
оклоках. А посмотрели бы вы на туалеты. Сказка! 
Бывало, стоишь с чашкой кофею около баронессы, 
княгини,- дух захватит. Клянусь богом - видать, 
как у нее сердце просвечивает сквозь кожу. С ума 
сойти! Одни глаза видны, а кругом страусовые перья. 
Я не кавалергард - камер-юнкер, но роптать нечего -
пользовался у аристократок успехом. Бывало, прямо 
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со службы, не поевши, бежишь на чашку чая. Вот еше 
недавно одна прибегала ночью, оставила на память -
и смех и грех - часть туалета из стариннейших кру
жевцев. Цены нет. А теперь - усадьбы у них пожгли, 
есть нечего. Если взяться умеючи,- вагонами можно 
вывозить обстановки. 

Господин в бархатном картузе крайне заинтересо• 
вался сообщениями Семена Ивановича и просил его 
заглядывать в а нтикварную л авку. 

Чего только не было в антикварной лавке! Павлов• 
ские черные диваны с золотым и  лебедиными шеями. 
Екатерининские пышные портреты. Александровское 
красное дерево с восхитительными пропорциями, в ко
торых наполеоновская классика преодолена россий· 
ским уютом наполненных горниц. Здесь была краса 
русского столярного искусства - карельская береза, 
согнутые коробом кресла, диваны корытами, низень
кие бюро с потайными ящиками. 

Господин в бархатном картузе показывал Семену 
Ивановичу лавку, любовно притрагивался к пыльным 
полированным плоскостям, мудрено вытягивал изви
листые губы. Полизав пьrльный палец, говорил: 

- Это искусство умерло, этого уже не делают на 
всем свете. Этот лес сушился по сотне лет. Вот -
кресло. Можете полировку ошпарить кипятком. Поли
ровано тонко, как зеркало. А вы чувствуете выгиб 
спинки? А эта парча? Мастер ткал в сутки только 
одну десятую дюйма. Вы, русские, никогда не умели 
ценить вашу мебель. Между тем в России были высо
кие художники-столяры. Русский столяр чувствовал 
человеческое тело, когда он выгибал спинку у кресла. 
Он умел разговар ивать с деревом. Надо понимать, 
любить, уважать человеческий зад, чтобы сделать .хо
рошее кресло. 

Между разговором антиквар предложил Семену 
Ивановичу комиссионные в случае нахождения и м  
добрых вещей. Семен Иванович стал часто заходить 
в лавку, исполнял кое-какие поручения. Но серьезно 
заняться делом мешало ему ужасное возбуждение 
всех мыслей. Над городом плыли весенние дни. Все 
бродило. Мимо, близко, у самого рта, скользили такие 
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соблазны, что кружилась голова у Семена Ивановича, 
захватывало дух: а упущу, а прозеваю, а прогляжу 
счастье? 

Однажды он застал антиквара, низко нагнувшего
ся над какой-то вещицей, и около - седую, высокую 
даму с горьким лицом. Антиквар выделывал сложные 
гримасы губами. 

- Ах, вы ждете денег,- сказал он рассеянно и 
стал шарить рукой сбоку карельского бюро. 

Семен Ищшович отчетливо видел его пыльные, сла
бые пальцы,- средним он надавил на незаметную ще
колдочку, крышка отскочила, рука антиквара влезла 
в ящичек и вытащила оттуда пачку кредитных биле
тов. Семен Иванович только тогда перевел дыхание. 

Его мысли в этот день получили иное несколько на
правление: появилась ясность, ближайшая цель - до
стать н есколько сот тысяч рублей, бросить службу и 
уехать из П етрограда. Довольно войны, революции! 
Жить, жить! Он ясно видел себя в сереньком костюме 
с иголочки, на руке - трость с серебряным крючком, 
он подходит к чистильщику сапог и ставит ногу на ящи
чек, сверкающий южным солнцем. Гуляют роскошные 
женщины. Так бы и зарыться в эту толпу. И всюду 
окорока, колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом. 

До поздней ночи Семен Иванович бродил по ули
цам. В весеннем небе слышались гудки паровозов. Это 
прибывали истерзанные поезда со скупым хлебом, с 
обезумевшими людьми в солдатских шинелях, прож
женных и простреленных. Паровозы кричали в звездное 
небо: «Умираааааем». Семен Иванович, насквозь про
низанный этими звуками, ночной свежестью, голодный 
и легкий, повторял про себя: «Первое - достать деньги, 
первое - деньги». 

Незаметно для себя он очутился близ знакомой ан
тикварной лавки. Стал, усмехнулся, покачал головой: 
«С бухты-барахты - нельзя. Придется обдумать». 
Улица была пуста, освещена только серебристым све
том ночи. Семен Иванович вгляделся, подошел к лав
ке; странно - дверь оказалась приоткрытой, внутри -
свет. Он проскользнул в дверную щель, поднялся на че
тыре ступеньки и негромко вскрикнул. 
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Бюро, диваны, кресла, вазы,- все это было опро
кинуто, торчало кверху ножками, валялось в обломках, 
на полу разбросаны бумаги, осколки фарфора. Здесь 
боролись и грабили. Семен Иванович выскочил на ули
цу. Пер евел дух. Свежесть вернула ему спокойствие. 
Он оглянулся по сторонам, опять вошел в лавку и, при
творив за собой входную железную дверь, заложил ее 
на щеколду. 

Осторожно отодвигая поваленную мебель, он ста.УJ 
пробираться к стене, где стояло карельское бюро. Вдруг 
ужасно, на весь магазин, что-то застонало, и сейчас же 
Семен Иванович наступил на мягкое. Он отскочил, за
кусил ногти. Из-под опрокинутого дивана торчали ноги 
в калошах, в клетчатых, знакомых брюках. Антиквар 
опять затянул «00000» под диваном . . Семен Иванович 
схватил ковер, бросил его поверх дивана, повалил туда 
же книжный шкаф. К:инуJiся к бюро. Нажал щеколду. 
К:рышка отскочила. В глубине потайного ящика он на
щупал толстые пачки денег. 

Ш есть недель Семен Иванович скрывал деньги, то 
в печной трубе, то опускал их на веревке в вентилятор. 
Страшно бывало по ночам: вдруг - обыск. Боязно и 
днем, на службе: вдруг. на квартиру налет? (Из пре
дусмотрительности он все еще посещал транспортную 
контору.) Но все обошлось благополучно и как нельзя 
лучше. Утром, зажигая примус, Семен Иванович вдруг 
рассмеялся: « К:акая чепуха,- Александровскую колон
ну унести, и то никто не заметит». Он занавесил окно, 
вытащил из вентилятора деньги и стал считать. 

Чем дальше он считал - тем сильнее дрожали паль
цы. Крупными купюрами временного правительства 
было триста восемьдесят тысяч рублей да мелочью ты
ся�1 на десять. Семен Иванович встал со стула и,  как 
был, в тиковых подштанниках и носках - принялся 
скакать по комнате. Зубы были стиснуты, ногти впи
лись в мякоть рук. 

Весь этот день Семен Иванович провел на Нев
ском - купил пиджачный костюм, пальто, котелок и 
желтые башмаки. Приобрел в табачном м агазине ян-
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тарный мундштук и коробку гаванских сигар - «бо
ливара». Купил две перемены шелкового белья, брит
ву «Жилет» и тросточку. В сумер ки привез на извоз
чике все это домой, разложил на кровати, на стульях 
и любовался, трогал. З атем считал деньги. Подперев 
голову, устремив глаза на вещи, долго сидел у стола. 
Примерил новую шляпу, попробовал улыбнуться са
мому себе в зеркальце, но губ ы  засмякли бледными 
полосками. Долго стоял у комода, слушая, как трепе
щет возбужденное сердце" Снял новую шляпу и надел 
старую, надел старое п альто. Поехал на Невский. Здесь 
он стал ходить жилистыми, м елкими ш ажками, загля
дывая осторожно и недоверчиво под шляпки прости
'туток. З адерживался на перекрестке, расспрашивал 
девушек - где живет, здорова ли, н е  хипесница ли? 

А р ассвет розовато-молочным заревом уже трогал 
купол собора, яснее проступали бумажки на тротуа
рах,- миллионы выборных бюллетеней, летучек, обрыв
ков афиш,- остатки шумного дня. Ноги едва держали 
Семена Ивановича. Невский опустел. Лишь на дряхлой 
лошаденке, на подпрыгивающей пролетке тащился, све
сив голову, пьяный актер с судорожно зажатыми в ку
лаке гвоздиками. 

«И это - жизнь,- раздумывал Семен Иванович,
бумажки, митинги, толкотня, наглое простонародье в 
грязных шинелях." Сумасшедший дом. Надо уезжать. 
Ничего здесь не выйдет, кроме пошлости». 

На следующий день Семен Иванович сказал двор
нику, что по делам службы уезжает надолго, и с курь
ерским поездом действительно выехал в Москву. Он 
расположился в международном вагоне, один в бархат
ном купе, где был отдельный умывальник и даже ноч
ной горшок в виде соусника. Поскрипывали р емни, го
рело электричество, сверкали медные уголочки. Семен 
Иванович испытывал острое наслаждение. 

Семен Иванович гулял теперь по Тверской. Здесь 
было потише, чем в Петербурге, но - все та же, непо
нятная ему, отвлеченность и скука. Вместо веществен
ных развлечений - газеты, афиши, бюллетени, споры. 
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Он часто заходил в кафе «Бом» н а  Тверской, где сижи
вали писатели, художники и уличные девчонки. Все 
кафе «Бом» стояло за продолжение войны с немцами. 
Удивительное дело,- видимо, у этих людей ни гроша 
не было за душой:  с утра забирались н а  диваны и пре
ли, курили, м ололи языками!  «Хорошо бы,- думал 
Семен Иванович, сидя в сторонке перед вазой с пи
рожными,- нанять огромный кабинет в ресторане, 
пригласить эту компанию, напоить. Шум, хохот. Де-: 
вочки разденутся. Тут и драка, и пляски, и р азнооб
разные развлечения. Эх, скучно живете, господа!» 

Жаль - н е  удавалось Семену Ивановичу ни с кем 
познакомиться. Заговаривал несколько раз, но его огля
нут, ответят сквозь зубы, отворотятся. Хотя одет он был 
чисто, но язык - как мороженый, манеры обыватель
ские, мелкие. Он чувствовал - необходим о  шагнуть еще 
на одну ступень. 

Особенн о  понравилась ему в кафе девица в черном 
шелковом платье с открытым и  рукавами. С ней всегда 
сидел отвратительный субъект с бабьим лицом, нечеса
ный, грязный, курил трубку. Девица засаживалась в 
угол дивана.  Руки голые, слабые, запачкает их об стол, 
помуслит платочек и вытирает локоть. Сидит, согнув
шись, курит лениво. Веки полузакрыты, бледная, под 
глазам и  тени. Е е  спросят,- не оборачиваясь, усмех
нется еще ленивее припухшим красивым ртом. Стри
женая, темноволосая. Но как с ней познакомиться? 

Тогда Семен Иванович р ешился, наконец, на давно 
уже им обдуманное. Рядом с кафе «Бом» в скоропе
чатне заказал он себе визитные карточки, небольшого 
размера, под мра мор: «Симеон Иоаннович граф Невзо
ров». В скоропечатне приняли заказ, даже н е  удиви
лись. 

Когда он пришел за ними дня через три, и приказ
чик сказал: «Ваши карточки готовы, граф», когда он 
прочел напечатанное,- охватила дикая радость, силь
нее, чем в купе международного вагона. 

Из скоропечатни граф Невзоров вышел как по воз
духу. На углу, оборотясь с козел, задастый лихач про
хрипел :  «Ваше сясь, я вас ката . . .  » Трудно было смот
р еть прохожим в глаза,- еще не привык. Граф про-
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шелся по Тверской, завернул в кафе «Бом», сел за свой 
столик и спросил вазу с пирожными. 

На стене висела афиша. Темноволосая девица с кра
сивыми руками глядела на нее, прищурив подведенные 
ресницы. Граф надел пенсне и прочел афишу. На ней 
стояло:  

«Вечер-буф молодецкого разгула футуро-творчества. 
Выступление четырех гениев. Стихи. Речи. Парадоксы. 
Открытия. Возможности. Качания. Засада гениев. Ли
вень идей. Хохот. Рычание. Политика. В заключение -
всеобщая вакханалия». 

Здесь же в кафе граф приобрел билет на этот вечер. 
«Вечер-буф» происходил в странном, совершенно 

черном помещении, разрисованном по стена м  красными 
чертями,- как это понял Семен Иванович,- но это 
были не православные черти с рогами и коровьим хво
стом, а модНJ:�.!е, америкацские. «Здесь и бумажник вы
дернут - не успеешь моргнуть»,- подумал граф Не
взоров. 

Н еподалеку от н его сидела девица с голыми руками, 
прИ ней находился кавалер - косматый, с трубкой. Она 
глядела на освещенную эстраду, куда в это время вы
шел, руки в карманы, здоровенный человек и,  широко 
разевая рот, начал крыть публику последними слова
ми,- вы и мещане, вы и пузатенькие, жирненькие сво
лочи, хамы, букашки, таракашки.. .  Граф Невзоров 
только пожимал плечами. Встретясь глазами с девицей, 
сказал: 

- Эту словесность каждый день даром слышу. 
Девица подняла темные брови, как оса. Невзоров 

поклонил·ся и подал ей визитную- карточку. 
- Позвольте представиться. 
Она прочла и н еожиданно засмеялась. Невзорова 

ударило в жаркий пот. Но нет,- смех был не зловред
ный, а скорее заманивающий. Косматый спутник деви
цы, зажмурившись от табачного дыма, повернулся к 
Невзорову спиной. Девица спросила: 

- Кто вы такой? 
- Я недавно прибыл в Москву, видите ли, никак 

не могу привыкнуть к здешнему обществу. 
- Вы не писатель? 
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- Нет, видите ли, я просто богатый человек, ари
стократ. 

Девица опять засмеялась, глядя на графа с большим 
любопытством. Тогда он попросил разрешения присесть 
за ее столик и подал лохматому человеку вторую свою 
карточ.ку. Но лохматый то.пько засопел через трубку, 
поднялся коряво и ушел, сел где-то в глубине. 

Граф Невзоров спросил крюшону покрепче - то 
есть из чистого коньяку - и, держа папиросной лорне
точкой папироску, нагнувшись к девице, принялся рас
сказывать о светской жизни в Петербурге. Девица тихо 
кисла от смеха. Она чрезвычайно ему нравилась. 

На эстраде какой-то человек лаял стихи непристой
ного и зловещего содержания. Трое других, за его спи
ной, подхватывали припев: «Хо-хо, хо-хо! дзым дзам 
вирли, хо-хо!» Это жеребячье ржание сбивало графа, 
он встряхивал волосами и подливал коньяку. , 

Девицу звали Алла Григорьевна. От коньяку зрачки 
ее р асширились во весь глаз. Красивая рука с папиро
ской побелела. Невзоров бормотал разные любезности, 
но она уже не смеялась,- уголки губ ее мелко вздраги
вали, носик обострился. 

- Едемте ко мне,- неожиданно сказала она. Граф 
оробел. Но пятиться было поздно. Проходя мимо сто
лика, за которым сидел косматый с трубкой, Алла Гри
горьевна усмехну.Т\ась криво и жалко. Косматый засо
пел в трубку, отвернулся, подперся. Тогда она стреми
тельно пододвинулась к столику: 

- Это что еще такое? - и ударила кулачком по 
столу.- Что хочу - то и делаю. Пожалуйста, без на
дутых физиономий! .. 

У косматого задрожал подбородок, он совсем при
крылся рукой, коричневой от табаку.-

- Ненавижу,- прошептала Алла Григорьевна и но
готками взяла Невзорова за рукав. 

Вышли, сели на извозчика. Алла Григорьевна непо
нятно топорщилась в пролет�е, подставляла локти. 
Вдруг крикнула:  «Стой, стой!»  - выскочила и забежа
ла в еще открытую аптеку. Он пошел за нею, но она 
уже сунула Что-то в сумочку. 
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Граф, весьма всему этому изумляясь, заплатил ап
текарю сто двадцать рублей. Поехали на Кисловку. 

Как только вошли в полуосвещенную, очень душную 
комнату,- граф ухватил Аллу Григорьевну за талию. 
Но она странно взглянула, отстранилась: 

- Нет, этого совсем не нужно. 
Она слегка толкнула Невзорова на плюшевую отто

манку. В комнате был чудовищный беспорядок,- книж
ки, платья, белье, склянки от духов, коробочки ва
лялись где придется, кровать смята, большая кукла в 
грязном платье лежала в ум ывальнике . .  

Алла Григорьевна поставила перед диваном на ни
зеньком столике початую бутылку вина, надкусанное 
ябJiоко, положила две зубочистки и,  усмехаясь, вынула 
из сумочки деревянную коробочку с кокаином. Накинув 
на плечи белую шаль, забралась с ногами в кресло, 
взг {!Янула в ручное зеркальце и тоже поставила его на 
сто.1ик. Жестом предложила нюхать. 

Опять оробел Семен Иванович. Но она захватила 
на зубочистку порошку и с наслаждением втянула в од
ну ноздрю, захватила еще - втянула в другую. С об
легчением, глубоко вздохнула, откинулась, полузакры
ла глаза: 

- Нюхайте, граф. 
Тогда и он запустил в ноздри две понюшки. Поже

ваJl яблоко. Еще нюхал. Нос стал деревенеть. В голове 
яснело. Сердце трепетало предвкушением невероятно
го. Он понюхаJl еще волшебного порошку. 

- Мы, графы Невзоровы,- начал он металличе
ским (как ему показалось) , удивительной красоты го
лосом,- мы, графы Невзоровы, видите JlИ, в бJlизком 
родстве с царствующей династией. Мы всегда держа
лись в тени. Но теперь в моем лице намерены претендо
вать на престол. Ничего нет невозможного. НебоJlьшая 
воинская часть, преданная до последней капли крови.
и переворот готов. Отчетливо вижу: в тронной зале 
собираются чины и духовенство, меня, конечно, под 
руки - на трон." Я с трона:  «Вот что, генералы, Дво
ряне, купечество, мещанишки и прочая черная косточка, 
у меня - чтобы никаких революций!" Бунтовать не до
зво.ТJяется,  поняли, сукины дети?» И пошел, и пошел. 
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Все навзрыд: «Виноваты, больше не допустим». Из за
лы я, тем же порядком , направляюсь под руки в свою 
роскошную гостиную. Там графини, княгини, вот по сих 
пор голые. Каждой - только мигни, сейчас платье до
лой. Окруженный дамами, сажусь пить чай с ромом. 
Подают торт, ставят на стол . . .  

Семен Иванович уже давно глядел на столик перед 
диваном. Сердце чудовищно билось. На столике стояла 
человеческая голова. Глаза расширены. На проборе, 
набекрень - корона. Борода, усы". «Чья это голова, 
такая знакомая?" Да это же моя голова!» 

У н его по плечам пробежала лихорадка. Уж не 
Ибикус ли, проклятый, прикинулся его головой?" Граф 
захватил еще понюшку. Мысли вспорхнули, стали поки
дать голову. Рядом в кресле беззвучно смеялась Ал"1а 
Григорьевна. 

Несколько недель (точно он не запомнил сколько) 
граф Невзоров провозился с Аллой Григорьевной. Вме
сте обедали, выпивали, посещали театры, по ночам на
нюхивались до одури. Деньги быстро тая.�и, несмотря на 
мелочную расчетливость Семена Ивановича. Приходи
Jюсь дарить любовнице то блузку, то мех, то колечко, а 
то просто небольшую сумму денег. 

В го.�ове стоял сплошной дурман. Ночью граф Не
взоров возносился, говорил, говорил, открывались непо
мерные перспективы. Наутро Семен Иванович только 
сморкался, вялый, как червь. «Бросить это надо, по
гибну»,- бормотал он, не в силах вылезти из постели. 
А кончался день,- неизменно тянуло его к злодейке. 

На одном и том же углу, в продолжение нескольких 
дней, Семен Иванович встречал молчаливого и непо
движного гражданина. По виду это был еврей, с ярко
рыжей, жесткой, греческой бородой. Он обычно стоял, 
запрокинув лицо, покрытое крупными веснушками. Гла
за - заплаканные, полузакрытые. Рот - резко изогну
тый, соприкасающийся посредине, раскрытый в углах. 
Все лицо нап9минало трагическую маску. 

- Опять он стоит, тьфу,- бормотал Невзоров и из 
суеверия стал переходить на другой тротуар. А человек-
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мвска будто все глядел на галок, растрепанными стая
ми крутившихся над Москвой. 

Наступили холода. По обледенелой мостовой мело 
бумажки, пыль, порошу. Шумели на стенах, на воротах 
мерзлые афиши. Надо было кончать с Москвой, уез
жать на юг. Но у Невзорова не хватало сил вырвать
ся из холодноватых, сладких рук Аллы Григорьевны. 
Он р ассказал ей про человека-м аску. Неожиданно она 
ответила :  

- Ну, и пусть, все равно недолго осталось жить. 
В этот вечер она никуда не захотела ехать. На тем

ных улицах было жутко - пусто, раздава.лнсь выстрелы. 
Алла Григорьевна была грустная и ласковая. Играли в 
шестьдесят шесть. Дома н е  оказалось ни еды, ни вина, 
не с чем было выпить чаю. Понюхали кокаинчику. 

В полночь в дверь постучали, голос швейцара при
гласил пожаловать на экстренное собрание домового ко
митета. В квартире помощника присяжного поверенного 
Человекова собрался весь дом,- встревоженно шумели, 
рассказывали, будто в городе образовался Комитет Об
щественного спасения и еще другой - Революционный 
комитет, что стреляют по всему городу, но кто и в кого -
неизвестно. Из накуренной передней истошный голос 
проговорил: «Господа, в Петербурге второй день рез
ня!» - «Прошу не волновать дам !»-кричал председа
тель, Человеков, стуча карандашом по стеклянному аба
журу. Оратор, попросивший слова, с обиженным крас
ным лицом надрывался: «Я бы хотел поставить вопрос 
о закрытии черного хода в более узкие рамки». Седая 
возбужденная дама, протискиваясь к столу, сообщала: 
«Господа, только что мне звонили: Викжель всецело на 
нашей стороне».- «Не Викжель, а Викжедор 1, и не за 
нас, а против, н е  понимаете, а вносите панику»,- басили 
из-за печки. «Господа,- надрывался Человеков,- про
шу поставить на голосование вопрос об удалении дам", 
вносящих панику». 

Наконец постановили: собрать со всех по одному 
рублю и выдать швейцару, с тем чтобы он в случае на-

1 В и к ж е д о р - Всероссийский исполнительный комитет 
железных дорог. 
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падения бандитов защищал дом до последней крайно
сти. Глубокой ночью дом угомонился. 

На следующий день Семен Иванович собрался было 
идти к себе на Тверскую, но в подъезде две непроспав
шиеся дамы и старичок с двуствольным ружьем ска
зали: 

- Если дорожите жизнью,- советуем не выходить. 
Пришлось скучать в комнате у Аллы Григорьевны. 

Граф сел у окошка. На улице, в мерзлом тумане, проехал 
грузовик с вооруженными людьми. Изредка стреляли 
пушки: ух - ах,- и каждый раз взлетали стаи галок. 
Невзоров был сердит и неразговорчив. Алла Григорь
евllа валялась в смятой постели, прикрытая до носа 
одеялом. 

Папиросы все вышли. Печка в комнате не топлена. 
- Вы пожрали половину моих денег. Через вас я 

потерял весь идеализм. Такую шкуру, извините, в пер
вый р аз встречаю,- сказал граф. Алла Григорьевна 
отвечала лениво, но обидно. Так проругались весь 
день. 

В седьмом часу вечера раздался тревожный колокол. 
Захлопали . двери, загудела голосами вся лерница. 
С нижней площадки кричали: 

- Гасите свет. Нас обстреливает артиллерия с Во
робьевых гор. 

Электричество погасло. Кое-где затеплились свечеч
ки. Говорили шепотом. Человеков ходил вниз и вверх по 
лестницам, держась за голову. Далеко за полночь мож
но было видеть дам в шубах, в платках, в изнеможении 
прислонившихся к перилам. Алла Григорьевна при
строилась на лестнице около свечки, зевая читала рас-
трепанную книжку. 

· 

Среди ночи графу Невзорову предложено было пойти 
дежурить на двор. Ему п ридали в пару зубного врача 
в офицерском. полушубке. Едва они вышли на обледене
лый двор, освещенный отсветом пожарища,- врач за
крыл лицо руками и выронил ружье. Впрочем, он объяс
нил это тем, что ужасно боится кошек, которых множе
ство ползает между дров. 

Ночь была наполнена звуками. Вдали, между тем
ных очертаний крыш, ярко светилось одинокое окошко. 
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Поширкивали в воздухе снаряды. Порывами, как ветер, 
поднималась перестрелка. Зубной врач шептал из подъ
езда: 

- Слушайте, граф, разве возможна нормальная 
жизнь в такой стране? 

За два часа дежурства Семен Иванович продрог и с 
удовольствием завалился под теплое одеяло к Алле Гри
горьевне. Помирились. Следующий день начался таким 
пушечным грохотом, что дрожали стекла.  Представля
лось, будто Москва уже до самых крыш завалена трупа
ми. Ясно, там, на улицах, решили не шутить. 

Алла Григорьевна в халатике, н еприбранная, увяд
шая, варила на спиртовке р ис. Невзоров закладывал 
окошки книгами и подушками. Телефоны не работали. 
Газ плохо горел. В окна верхних квартир попали пули. 
Среди дня зазвонил тревожный колокол, начался пере
полох. Оказалось: у самого подъезда на улице упал че
ловек в шинели и лежал уткнувшись. На площадках 
лестниц всхлипывали дамы. Было созвано собрание по 
поводу того, как убрать труп. Но твердого решения не 
вынесли. Рассказывали шепотом, будто прислуга в доме 
уже поделила квартиры и что швейцар ненадежен. 
А пушки все ухали, били, рвались ружейные залпы. 
Потрясая землю, проносился броневик. Шрапнель бара
банила по крыше. Так прошел еще день. 

Всю ночь Алла Григорьевна проплакала, завернув 
голову в пуховой платок. Семен Иванович приподни
мался спросонок:  «Ну, что вам еще не хватает, спите», 
и мгновенно засыпал. За эти дни в нем собиралась 
колючая злоба,  видимо - он всходил еще на одну 
ступень. 

Рано поутру Алла Григорьевна оделась,- не напуд
рилась, н е  подмазалась,- положила в сумочку деньги 
и пошла из комнаты. Граф схватил ее за подол: 

- К:уда? Вы с ума сошли, Алла Григорьевна !  
- Оставьте юбку. Я вас презираю, Семен Иванович. 

Лучше помалкивайте. Прощайте. 
Она ушла. Рассказывали, что сам Человеков не пу

скал ее, хватаясь за голову, но Алла Григорьевна ска
зала:  «Иду к сестре за Москву-реку»,- и ушла через 
черный ход. 
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3а дверью хриповатый веселый голос спросил: 
- Аллочка дома? 
Вошел рослый человек в грязном полушубке. Снял 

папаху,- череп его был совсем голый, лицо бритое, об
ветренное, с большим носом. Он оглянул комнату свер
кающими, глубоко сидящими глазами. Невзоров поднял
ся с дивана и объяснил, что Алла Григорьевна два часа 
тому назад ушла к тетке, за Москву-реку. 

- Черт! Жаль! Девчонку ухлопают по дороге,
сказал веселый человек, расстегивая бараний полушу
бок,- ну, давайте знакомиться : Ртищев,- он подал 
большую руку с перстнем, где сверкал карбункул,- а в 
Москве-то что творится, пятак твою распротак! Я толь
ко что с Кавказа. Продирался две недели. Прогорел на
чисто, это я -то, на Минеральных Водах, да, да. Я - иг
рок, извольте осведомиться. А жаль - Аллочка улетела. 
Я ее сrаринный приятель. С у;гра сегодня, прямо с вок
зала, бегаю по подворотням,  пятак твою р аспротак! Ви
дите, полушубок прострелен. Решил - к Аллочке под 
крыло. Ну, ничего не поделаешь, выпьем без хозяйки . 
. Жрать хотите небось? 

Он вытащил из огромных карманов полушубка кусок 
мяса, жареную курицу, десяток печеных яиц и бутылку 
со спиртом. Большой рукой указал Семену Ивановичу 
на стул. Выпили спирту, принялись за еду. Чокнувшись 
по третьей, Ртищев сказал : 

- Граф Невзоров, если не ошибаюсь? (Семен Ива
нович подтвердил. )  Ну, так вы врете, вы не граф. 

- Позвольте, что это за разговор! 
- Таких графов сроду и не было. Вы - авантюрист. 

Не подскакивайте. Я ведь тоже не Ртищев. Очень 
просто, пятак твою распротак. А плохи наши дела, 
граф. 

- Виноват, как вы со мной обращаетесь! 
Ртищев только весело подмигнул ему на это: 
- Уже когда по Москве начали пушками крыть, это 

значит - четыре сбоку, ваших нет. Надо подаваться в 
Одессу, граф. Деньги есть? ( Семен Иванович пожал 
плечами.) Ну, ладно, поговорим вечером. 

Ртищев выпил последнюю, снял полушубок и,  пова
лившись на постель, сейчас же заснул под буханье пу-
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rµек, дребезжанье стекол. Семен Иванович с изумлени
ем, с уважением рассматривал этого чудесного человека. 
«Вот он - ловец, смельчак, этот возьмет свое». 

В сумерки Ртищев заворочался на скрипящих пру
жинах, откашлялся и начал рассказывать о своих неуда
чах в Кисловодске, где он держал игорный дом. Дела 
шли блестяще, курортная публика играла как накануне 
Страшного суда. Но проклятые чеченцы с гор шестна
дцать раз брали игорный дом в конном строю. Увозили 
деньги в тороках. Пришлось свернуться. 

- Стране нужна твердая власть, иначе я отказы
ваюсь работать. А эти буржуи, как индюшки,- только: 
чувик, чувик, никакого сопротивления. Ну, а вы по ка
кой линии? - спросил он у Невзорова. Тот ответил, 
что просто живет в свое удовольствие.- Э, бросьте, ма
лютка, не шутите со мной. По политике, да? 

- Может быть. 
- И это занятие. Изо всего можно сделать себе за-

нятие - был бы цар
'
ь в голове. А то у нас на Минераль

ных Водах объявился один, тоже по политике; н амекал, 
будто он по боковой линии наследник престола. Но глу
пышка, видите ли, надумал играть в железку с наклад
кой; это при Пушкине играли с накладкой,- люди были 
доверчивые, возвышенно настроенные. Бросьте полити
ку, граф!  

Невзоров сердито топнул ногой. Ртищев захохотал, 
накинул полушубок, подсел к столу: 

- Давайте в картишки. Честно, как порядочные лю
ди, пятак твою распротак! 

Ртищев и граф Невзоров сели играть в карты и 
проиграли ночь, весь следующий день и еще ночь. 
Ртищев выиграл свыше ста тысяч. Но Семен Ивано
вич почти что и не жалел о проигрыше: за картами 
многое было переговорено, перспективы раздвигались. 
Ртищев представлялся ему опытным и надежным то
варищем. 

На седьмые сутки выстрелы в городе затихли. Насе
ление робко вылезало на улицы, обезображенные 
борьбой. Невзоров и Ртищев переехали в гостиницу 
«Люкс» на Тверскую. 
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Разница в характерах способствовала успеху общего 
дела. Ртищев был шумлив, кипуч и легкомыслен. Невзо
ров - подозрительный, расчетливый, всегда мрачный. 
Один дополнял другого. Они разыскали большую квар
тиру на Солянке и открыли литературно-художествен
ный клуб «Белая хризантема». Юноши из кафе «Бом» 
читали там стихи за небольшое вознаграждение. Устраи
вались диспуты об искусстве. Там можно было получать 
чай с сахаром и пирожными. В тайных задних кQмнатах 
резались в железку. 

Тревожное время, неизвестность, крутые декреты 
нового правит�ьства, тоска замерзающего, голодного 
города погнали игроков в «Белую хризантему». Там 
бывали дельцы, сбитые с толку · революцией. Темные 
личности, торгующие деньгами, иссиня-бритые, с воспа
ленными, изрытыми лицами. Заходили метнуть 1:1аграб
ленное взломщики и бандиты - осторожные юноши с 
быстрыми глазами. Бывали завсегдатаи скачек в еще 
изящных пиджаках, сохранивших запах английских ду
хов. Два-три озлобленных писателя с голодной тревогой 
следили за течением миллионов rю Зеленому сукну. 
Здесь можно было свободно спросить вино, спирт, шам
панское. 

Дела дома шли превосходно. Ртищев обычно ПОД 
утро напивался пьян и сам садился играть по крупной. 
Семен Иванович ставил себе задачей вовремя отбирать 
у него деньги: он покупал валюту и держал ее на груди 
в замшевом мешочке. Однажды в игорной комнате по
явился косматый человек - бывший спутник Аллы Гри
горьевны. Невзоров спросил о судьбе девушки. Косма
тый, не вынимая трубки, усмехнулся кривым ртом: 

- Убита на улице в октябре месяце. 
Настала весна. Пошли тревожные слухи с юга, с 

Украины. Грозовой тучей надвигался террор. Граф Не
взоров настоятельно предупреждал товарища: 

- Надо кончать с предприятием. Пора. Лавочку 
хлопнут. В конце концов это дело не по мне. Я не бу
фетчик. 

На это Ртищев кричал ему пьяный: 
- Граф, в тебе нет широты. Ты мещанин, ты на Нев

ском сиги продавал! 
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Опасения оказались резонными. Однажды ночью 
«Белая хризантема» была оцеплена соJ:Iдатами, и все го
сти и Ртищев отведены в район. Невзорову удалось 
ускользнуть от ареста,- он выскочил через окно в убор
ной, унося в мешочке полугодовой доход игорного дома. 
Надо было бежать из Москвы. 

Еха.ть п ришлось уже не в бархатном купе с горшоч-
1юм. Семен Иванович три дня п ростоял в проходе ва
гона, набитого пассажирами сверх всякой возможности. 
Весь поезд ругался и грозился. В ночной темноте от него, 
как от черного кота, сыпались искры .  

Пролетали ободранные железнодорожные станции с 
разбитыми окнами, угрюмые села, запустевшие поля, 
ободр1:Jнные мужики, пустынные курские степи. Даже в 
сереньком небе все еще чудилось неразвеянное, кровавое 
уныние несчастной войны. 

«Паршивая, нищая страна,- думал Семен Иванович, 
с отвращением поглядывая сквозь разбитое окошко ва
гона н а  плывуЩие мимо будничные пейзажи,- туда 
же - бунтовать. Вшей бить не умеете. Что такое рус
ский человек? - свинья и свинья. Тьфу, раз и навсегда. 
Отрекусь, наплюю, самое проис)!:ождение забуду. На
пример : Симон де Незор - вполне подходит». Семен 
Иванович тайно ощупывал на груди мешочек с ва
лютой и погружался в изучение самоучителя ф ран
цузского языка. 

Одет он был в гимнастерку, в обмотки, в картузишко 
с изорванным козырьком - вид вполне защитный для 
перехода через украинскую границу. Кроме того, при 
паспорте имелось удостоверение,- приобретенное на 
Сухаревке,- в т.ом, что он, С .  И. Невзоров,- а ртист 
Государственных театров. Все же переход через границу 
требовал большой осторожности. 

В Курске пришлось около суток сидеть на вокзале, 
где среди пассажиров передавались жуткие россказни. 
Здесь Семен Иванович спрятал мешочек с валютой на 
нижней части живота, вполне укромно. Выехали на гра
ницу ночью, в теплушках. На каждой станции подолгу 
дергались, иногда принимались ехать назад, к Курску, 
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причем в теплушках начиналась тихая паника. Наконец 
на рассвете остановились на границе. 

Семен Иванович осторожненько вышел из вагона. 
Место было голое, пустынное. Бледный свет зари падал 
на меловые холмы, источенные морщинами водомоен. На 
путях стоял одинокий вагон, где сейчас спал погранич
ный комиссар. Несколько телег и мужики стояли поо
даль, дожидаясь седоков, чтобы перевезти их через ней-
тральную полосу к немцам. . 

Из теплушек вытаскивали детей, чемоданы, узлы. 
Выскочил кругленький, улыбающийся господин и помог 
вылезти обессиленной барыне в спустившихся шелковых 
чулках. Барыня, господин и няньки с детьми раскрыли 
складные стульчики и сели под открытым небом, среди 
огромного количества кожаных чемоданов. 

Наконец в комиссаровом вагоне опустили окошко: 
проснулся. На вагонную площадку вышел молодой че
ловек, в ситцевой рубашке распояской, и веничком стал 
п одметать пол. Подмел и сел на ступеньках, подперев 
кул аком подбородок. Это и был сам комиссар, про кото
рого шепотом говорили еще в Курске,- человек необык
новенной твердости характера. Глаза у него были совсем 
белые. 

- Подойдите-ка сюда, товарищ,- поманил он паль
цем кругленького господина. Тот сорвался со стульчика, 
благожелательная, радостная улыбка растянула его ще
ки.- Что это у вас там? 

- Это моя семья, товарищ комиссар.  Видите ли, мы 
возвращаемся в Харьков. 

- Как? 
- Видите ли, мы - харьковские. Мы гостили n 

Москве у тети и возвращаемся. 
- Я спрашиваю - это все - это ваш багаж? 
- Видите ли, пока мы гостили у тети,- у нас роди-. 

лось несколько детей. 
Господин говорил искренне и честно, улыбался доб

родушно и открыто. Комиссар медленно полез в карман 
за кисетом,  свернул, закурил и решительно сплюнул. 

- Не пропущу,- сказал он, пуская дым из ноздрей. 
Господин улыбался совсем уже по-детски. 

Я только про одно: мы детей п ростудим под от-
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крытым небом, товарищ комиссар, а вернуться уже нель
зя,- тетя в Москве уплотнена. 

- Я не знаю, кто вы такой, я обязан обыскать багаж. 
- Ктр я такой? Взгляните на меня,- господин стал 

совсем как ясное солнце,- хотите взглянуть, что я ве
зу? - Он крикнул жене: - Соня, котик, принеси мой 
чемодан. Я не расстаюсь с этими реликвиями моей мо
лодости: портреты Герцена, Бакунина и Кропоткина. 
Меня с малых лет готовили к революционной работе, 
но - Появились дети, опустился, каюсь. Для ответствен
ной р аботы не гожусь, н о, как знать, в Республике каж
дый человек пригодится, верно я говорю? Кстати, я не 
собираюсь бежать : устрою детей в Харькове и через 
недельку вернусь . . .  

Комиссар н асупился, глядел в сторону, уши у него 
начали краснеть: 

- А вот я вас арестую, тогда увидим, кто вы такой 
на самом деле. 

Господин восторженно подскочил к нему: 
- Именно, нельзя верить на слово, и менно такого 

ответа я и ждал." 
Семен Иванович, внимательно слушавший весь этот 

разговор,  счел за лучшее отойти подальше. Он побро
дил по станции. Всюду было пусто, запустело, окна 
разбиты. З а  ним никто не следил. Он вышел в поле и 
лег в траву. Полежав около часа, пополз и опять 
лег. Послышались голоса :  невдалеке п рошли два сол
дата, и между ними - человек в парусиновом п аль
то, с узлом за спиной. 

Обождав небольшое время, Семен Иванович попоJiз 
среди репейников и полыни к оврагу, пролегавшему у 
подножия меловых холмов. Осторожно скатился в сухой 
овраг и пошел по его дну в западном направлении. 

Когда солнце поднялось высоко, Семен Иванович вы
лез наверх. Станции и комиссаровского вагона уже не 
было видно. Перед ним н евдалеке лежало железнодо
рожное полотно, за ним - пустынная красноватая степь 
с вьющейся пыльной дорогой. 

Под вечер с востока на дороге показались телеги. 
Семен Иванович оглянулся,- спрятаться было негде. 
Тогда он снял гимнастерку, надорвал карманы и под-
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мышки, вывалял ее в пыли, надел опять, сел у дороги и 
принял самый жалкий вид, какой только возможен. 
Телеги подъезжали на рысях. Он потащился навстре
чу, протягива� руки и крича : «Помогите, помогите». 
Передняя телега остановилась. В ней сидел, радост
ный и беззаботный, кругленький господин и обесси
ленная барыня. На задних помещались няньки с деть
ми и горы сундуков. 

Семен Иванович, трясясь всеми членами, р ас.сказал, 
что его избили и ограбили до нитки. Он показал удосто
верение артиста Государственных театров. «Э, садитесь 
на заднюю телегу, трогай!» - крикнул кругленький. 

На закате из-за степи поднялись вершины тополей и 
соломенные крыши хутора. Жерлами на дорогу - к 
большевикам - стояли две немецкие пушки. 

С новыми спутниками Семен Иванович доехал до 
Харькова. На вокзале обессиленная дама, подбежав к 
буфету, воскликнула со слезами: «Белые булочки, булоч
ки! Глядите, дети,- булочки! »  Она обняла мужа, де
тей. Даже Семен Иванович прослезился. 

Он переложил деньги из потайного места в карман 
и на лихаче запустил в лучшую гостиницу. В тот же 
день он приобрел отличный костюм синего шевиота и 
пил шампанское. Харьков оп�янил его. По улицам хо
дили - тяжело, вразвалку - колонны немецких солдат 
в стальных шлемах. На лихачах проносились потомки 
древних украинских р'одов в червонных папахах. Мно
жество дельцов, военной формации, в синих шевиотовых 
костюмах, толпились по кофейням, из воздуха делали 
деньги, гоняли из конца в конец Украины вагоны с ас
пирином, касторкой, смазочными маслами. В сумерки 
озарялись ртутным светом облупленные двери кабаре и 
кино. Гремела музыка из городского сада, на берегу за
росшей ряскою реки Нетечи, где кишели, орали, ухали 
жабы и лягушки, вились туманными змейками двена
дцать лихорадок. 

Семен Иванович гулял по городскому саду. Гремел 
оркестр, шипели фонари среди неестественной листвы 
под черным небом. Семен Иванович присмотрел двух 
дам :  одна - черн()глазая блондинка в берете и в шелко-
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вам платье, сшитом из занавеси; другая - сухонькая __. 
в огромной шляпе с перьями. «Аристократки»,- решил 
он и, по-столичному п риподняв соломенный картузик, 
сказал : - Все один да один. Позвольте .цредставитьсю 
кант Симон де Незор. Не откажитесь вместе по
ужинать. 

Аристократки не выразили ни удивления, ни сомне
ния и сейчас же пошли вместе с Симоном де Незором 
в кабинет. Дощатые стены его были исписаны надпися
ми самого решительного и непристойного содержания. 
Де Незор потребовал водки с закуской и шампанского. 
Было очень непринужденно. Вспоминал и  столичную 
жизнь. «Ах, Петроград! »  - повторяли дамы ... Де Незор 
кричал: «Будь я проклят, сударыни, если через месяц мы 
не вернемся в Петроград с карательной экспедицией». 

Водка шла птицей под чудные воспоминения. Били 
бокалы. Затягивали несколько раз гимн. Уже дощатые 
стены стали зьiбкими. В табачном дыму, непонятно как, 
за столом появился четвертый собеседник - тощий, по
держанный господин с унылым носом и раздвоенной ру
сой бородкой. Он с чрезвычайным удовольствием за
нялся икрой и шамгrанским. 

«Неужели опять - Ибикус, фу, черт его возьми!» -
пьяными мозгами подумал де Незор. 

- А все-таки, ваше с�ятельство, рановато нам уми
рать, еще попрыгаем,- картавя, говорил ему незнако
мец. Дамы называли его Платон Платонович. Одна 
из дам, в шляпе,- видимо, хорошо его зная,- попыта
J1ась сесть ему на колени. «Оставьте, мне жарко»,- ска
зал Платон Платонович, спихивая ее локтем. 

- Вы, ваше сиятельство� думаете здесь обосно-
ваться? 

- Не знаю." Подумаю . . .  
- Сильно пострадали от революции? 
- Особняк разграблен вдребезги ... Конюшни сож-

жены. Моему лучшему жеребцу выкололи глаза . . . Я по
нимаю - выколи мне . . .  Но при чем мой жеребец? . .  

- Лошадям выкалывать глаза ! Вот вам социа
листы! Вот вам проклятые либералы! Это все от Льва 
Толстого пошло! - говорил Платон Платонович.- Так 
вы любитель лошадей, граф? 
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- Странный вопрос. 
- Ну, тогда и говорить нечего, вы должны купить 

землю в Малороссии. Раз .в тысячу лет подобный слу
чай, можете п риобрести цензовый участок даром, за 
гроши. Чего далеко идти,- я вам продам именье: «Скре
геловка», чудесные виды, стариннейший дом графов Ра
зумовских . . .  Милейший граф, кончится эта п роклятая за
вирушка - на будущий год мы вас в уездные предводи
тели проведем.  

- Меня в предводители? Почему именно меня? 
Так граф де Незор был оглушен этой новой возмож

ностью. Приоткрывалась роGкошная перспектива. «Меня 
в предводители дворянства,- ну, что ж, я готов»,
бормотал он, и плыли стены, шляпы, длинные носы, по
крытые потом, валились со стола бутылки. Был уже 
день, когда его, поддерживая под руки, посадили на ли
хача. Дальнейшее расплылось. 

Граф де Незор проснулся в сумерки. Затылочные 
кости трещали от боли. На стуле перед постелью сидел 
Платон Платонович и покойно покуривал. 

- Поздненько,- сказал он,- не опоздать бы на 
поезд. 

Усадьба, куда Платон Платонович привез Невзоро
ва, была действительно прекрасно расположена среди 
холмов, невдалеке от речки. Дом был с колоннами и 
даже с двумя львами на кирпичных столбах; Семен Ива
нович нет-нет да и поглядывал на них: «Собственные 
львы, неужто возможно?» В нижнем этаже все окна вы
биты. Платон Платонович, обратив внимание на этот 
ущерб, ударил себя по коленкам: «Третьего дня градом 
выхлестало». Он очень вежливо поклонился двум немец
ким солдатам, которые лежали на траве около кухни.  
Проходя мимо, захлопнул ворота каретника (хотя Не
взоров успел заметить, что в каретнике ничего, кроме 
старого колеса,  не находилось) .  Не задерживаясь с 
осмотром служб, провел графа прямо в сад. Тополя, ли
пы, акации стояли пышно среди густой травы. Платон 
Платонович долго смотрел, задрав голову, на пустое гру
шевое дерево: «Гм,сволочи»,- сказал он и повел пока
зывать старинный бельведер. Это была облупленная бе-
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седочка, на полу ее, еще издали, виднелось то, что 
остается от человека, когда он посидит. «Гм»,- повт_о
р иJ1 Платон Платонович. Пошли в дом .  Внизу было пу
сто и намусорено, двери сорваны. В окно шарахнулась 
ворона. Платон Платонович только крякнул с досадой: 
«Здесь - зала, там бильярдная, а там летняя столовая. 
�·берем, вставим стекла, не наглядитесь. Зато наверху 
у меня - уют». Он потащил графа на скрипучую вин
тсвую лестницу. Верхние комнаты были действительно 
меблированы, и висели даже занавеси и картины, но все 
это представляло странное зрелище: как будто всю об
становку вытащили отсюда, ободрали, переломали, пе
ремешали и опять р асставили кое-как. 

- Мужики у нас добродушнейшие,- говорил Пла
тон Платонович,- прошу, граф, в кресло. Представьте: 
полгода в деревне сидел большевик, уговарооал разгра
бить мою усадьбу. Так они, только чтобы от него отвя
заться, пришли, плачут: «Грабить приказано». Я их сам 
уговаривал: «Берите, берите, мужички». Ну, разумеет
ся, потом все принесли обратно. У нас самые сердечные 
отношения. Монархисты все отчаянные. 

Семен Иванович поглядывал в окно на львов. Каза
лось, среди вихря и праха этих дней одни только эти ка
менные морды покойно и брезгливо глядели в вечность. 
-На что-то ужасно знакомое они походили . .. «А кто по
ручится; может быть, я действительно граф де Незор»,
подумал он, и холодок мурашками пошел по спине. 

- Дорого мне будет стоить ремонт, выгоды не ви
жу,- сказал он сухо,- но, хорошо, я покупаю вашу 
усадьбу. 

Платон Платонович сейчас же моргнул и стал гля
деть на висевший косо портрет какого-то усатого толстя
ка, в халате и с трубкой. Видимо, Платон Платонович 
испытывал значительное волнение. «Вот, и это уже все 
ваше, граф». Он еще раз моргнул, и слеза поползла у не
го по большому мешку под глазом .  

Удача настолько сопутствовала Семену Ивановичу, 
что он не только по очень сходной цене купил «Скреге
ловку», но купил ее на имя графа де Незора,- паспорт 
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п документы были приобретены им в Харькове у спе
циалиста-гравера. 

Ч:естолюбивые перспективы раскрывались все осле
пительнее. Он ездил в Киев и был представлен гетману 
Скоропадскому, который строго намекнул ему о священ
ных обязанностях в такое тяжелое для молодого отече
ства время. Он спешно начал учиться мове - украин
скому языку. Несколько ночей удачной игры в клубе по
полнили убыль в деньгах. Была куплена роскошная 
обстановка для деревенского дома, ковры, вазы, эки
пажи .. .  Ремонт в «Скрегеловке» шел полным ходом. 
Чего было еще желать? Выборов в уездные предводи
тели? Чушь: Семен Иванович был уверен: пожелай он 
гетманской короны,- судьба шутя швырнет его и на 
эту высоту. «да уж не сон ли все, что со м ной?» - ду
малось ему иногда. Нет, наморщенные морды львов у 
ворот были из камня, не во сне, и новые ворота сочи
лись смолой, и румянцем пылало закатное солнце во 
вста!Зленных окнах невзоровского дома". 

И вдруг, среди удач и честолюбивых мечтаний,
судьба перемешала карты, и Семен Иванович очутил
ся снова на пути необыкновенных приключений. 

Платон Платонович скрыл, как потом оказалось, 
одно важное обстоятельство: из 270 десятин скреге.11ов
ской земли 250 лежало под крестьянской запашкой, и 
мужики эту землю считали своей. Граф де Незор напи
сал в личную канцелярию гетмана, прося принять меры 
к возвращению ему законной земли. Из канцелярии от
ветили в общих выражениях, тум анно - советовали 
главным образом обождать до полного поражения боль
шевиков и восстановления порядка и законности. Графу 
де Незору оставалось действовать собственными силами. 
Он решил оттягивать землю исподволь и для этого ходил 
в деревню и беседовал с мужичками. Они охотно снима
ли шапки, завидев графа, но, когда разговор заходил о 
землице,- странно переглядывались, отвечали мирно, 
но двусмысленно. 

Вечерком,  когда уже прошло стадо и улеглась пыль, 
отскрипели колодцы, загнали домашнюю птицу и свиней, 
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когда над ракитами и грушами, над соломенными кров
лями принялся летать козодой, грустно покрикивая: 
«сплю, сплю», когда степенные мужики, отужинав; вы
шли посидеть на бревнах, покурить тертых корешков,
в один из таких вечеров Семен Иванович завел полити
ческий разговор: 

- Вот хотя бы немцы,- есть у них чему поучиться. 
Весь мир их не может победить. А почему? - порядок, 
закон. Что мое, то мое, что твое - твое. У них насчет 
собственности - священно. 

- Это верно,- отвечали мужики.- Немцу дано. 
Голос из густой травы сказал: 
- Немцы акурат шестого июня разложили нашу 

деревню и всыпали по ж ...  Мужикам по тридцати пяти, 
бабам по двадцати - прутьями. Вот - почесались. 

Сидевший рядом с графом старичок проговорил: 
- А что ж хорошего: растащили весь барский дом, 

барину и сесть негде. 
Чей-то, с краю бревен, незнакомый Семену Ивано

вичу, бойкий голос заговорил весело: 
- Барин четыре службы в городе и меет, захотел -

деньги в карты за одну ночь проиграл. Н а  что ему зем
ля? Нет, мы десять .r:1ет станем бунтовать, с голыми ру
ками пойдем, ружья отнимем, а свое возьмем. Это все 
пока м алые бунты, а вот все крестьянство поднимет
ся - вот будет беда.- Он засмеялся. Мужики молча
ли.- Десять лет будем воевать, вот штука-то! А ты -
немцы. 

Разговор этот не понравился графу де Незору. Он до 
времени прекратил прогулки на деревню. Не нравились 
ему и какие-то незнакомые личности, часто появлявшие
ся на дворе,- солдатский картуз - на ухо, руки в кар
манах, идет мимо барского дом а-посмеивается в усы. 

Однажды, рано утром, граф проснулся от хлесткого 
выстрела за окнами. Сейчас же раздались злые крики. 
Он подбежал к окошку: толпа мужиков с вилами, топо
рами, ружьями обступила немецкого солдата, коловшего 
во все стороны штыком. Другой немец, из живших в 
усадьбе, лежал около кухни в луже крови. Семен Ивано
вич, захватив одежду, бумажник, кинулся в сад и за
лез в глушь, в кусты, где кое-как оделся. Отсюда он 

434 



слышал звон разбиваемых стекол и удары топоров. 
Продолжалось это очень долго. З ат€м было слышно 
только потрескивание. Он осмелел, разобрал кусты, 
выглянул: из-под крыши валил черный дым, в окнах 
плясало пламя. Он увидел также льва на кирпичном 
столбе,- старая морда его равнодушно глядела пу
стым и  глазами на эту иллюминацию. 

Пешком, проселочными дорогам и  пришлось доби· 
раться до станции. Ночью видны были зарева за хол· 
мами. Доносились далекие выстрелы. О�нажды по трак· 
ту, п о  ту сторону канавы, где притаился Семен Ивано
вич, пронеслись вскачь телеги,- свист, гиканье, крики ... 
После этого видения он лежал некоторое время в полу
обморочном состоянии. 

В другом месте он увидел толпу немецких солдат.
они мрачно шагали с винтовками за плечами, у многих 
были забинтованы головы, повязаны руки. С ума можно 
было сойти: что случилось? В одну ночь взбунтовался 
весь край, запылали зарева. 

Добравшись, наконец, До станции, ободранный и по
луживой, Семен Иванович узнал причину: император 
В ильгельм был свергнут с престола, немцы уходили из 
Украины, на Харьков надвигались большевики. Семен 
Иванович немедленно переменил маршрут и бросился 
на юг. 

Черт знает, с какими затруднениями пришлось ему 
ехать - преимущественно на крышах вагонов. У теплу
шек загорались оси. На подъемах отрывалас� половина 
поездного состава и сваливалась под откос. Неизвестные 
Jшчности отцепляли паровозы и угоняли их с нечело
веческими проклятиями. На станциях шла непереставае
мая стрельба. Начальники станций прятались по ямам 
и погребам. По пути из кустов стреляли в окошки. На 
одном перегоне поезд стал в чистом поле. В вагон вошли 
рослые казаки в червонных папахах, в синих свитках: 

- К.оторые жиды - выходите. 
Произвели личный осмотр. Отобрали с десяток 

животрепетных душ, повели их в поле, к стогу сена. К.о
г да поезд тронулся - р аздались выстрелы, дикие крики. 
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Меняя поезда, Семен Иванович заехал в захолустный 
степной городИшко, в глухой тупик. Населения там было 
очень м ало,- одни говорили, что р азбежалось, дру
гие - что вырезано. Но все же на базар у заколоченных 
лавок выезжали торговать телеги с калачами, салом, вя
.пеной рыбой. Семен Иванович ночевал на вокзале, днем 
бродил по городу. То увидит ощеренную, околевшую со
баку и подолгу глядит, покуда не плюнет. То остано
вится поговорить с бабой, едва прикрытой ветошью. За 
городом в степи целыми днЯМ!I стояли дымы, в сумерках 
мерцали далекие зарева. Ужасная скука. 

Однажды, купив на базаре вяленого леща и калач, 
Семен Иванович шел по широкой улице к одному из 
крайних, у самой степи, домиков, где можно было до
стать самогону. С испуганными криками дорогу перебе
жали мальчишки. Из ворот выскочила простоволосая 
женщина, стала запирать ставни. Приготовления каза
.11ись знакомыми, но откуда в этой пустыне могла прийти 
опасность? Семен Иванович дошел до знакомого доми
ка, где продавался самогон, и увидел самого хозяина: 
положив руки на поясницу, он с усмешкой глядел на 
степь, выставив туда же рыжую пыльную бороду. 

- Опять, пожалуйте, гости дорогие,- сказал он, 
покачав головой. На широкой степной дороге поднима
Jtась пыль.- Н епременно это он. Никому другому не 
быть. (Семен Иванович спросил: «да кто же?») - Как 
кто? Атаман Ангел. Зайди, дружок, в избу, кабы чего 
не вышло. 

В окошко Семен Иванович увидал, как из пыльного 
облака бешено выскочили тройки, запряженные в не
большие телеги - тачанки; троек более пятидесяти. На 
передней ( рыжие, лысые, донские жеребцы ) ,  на разве
вающемся с боков телеги персидском ковре стояло зо
лоченое кресло-рококо. В нем сидел, руки упирая в ко
лени, приземистый, широкоскулый человек, лицо корич· 
невое, бритое, как камень. Одет в Плюшевый, с разво
дами, френч, в серую каскетку. Это и был сам атаман 
Ангел. За его креслом стояли два молодых, с вихрами 
из-под картузов, атаманца - держали винтовки наизго
товку. С заливными колокольцами промчалась тройка. 
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За ней на других тачанках, свесив ноги, сидели атаман
цы в шинелях, в тулупах, с пулеметами, поднятыми бом
бами, р евольверами. Великий был шум от конского то
пота, гиканья, звона бубенцов. 

- Вот так и гоняют по степи� озорничают, атаманы
разбойнички,- сказал вполголоса самогонщик,- де
ревням и  к ним мужики уходят, отбою нет, да, слышь, н е  
всех берут в разбойники-то. Сейчас они генерала Дени
кина добровольцев бьют, а встретят большевиков - и с 
большевиками бьются. 

В ворота бухнули. Самогонщик перекрестился, пошел 
отворять. Вернулся он с двумя атаманцами, черными от 
пыли,- только блестели глаза у них и зубы. 

- Шесть ведер самогону, посуда наша,- сказал 
один, другой кинул · на стол деньги.- А ты что за чело· 
век? - спросил он Невзорова. 

- Я бухгалтер. 
- Это как так - бухгалтер? 
Семен Иванович поспешно объяснил. Сказал, что бе

жал от большевиков, а к деникинцам идти не хочет -
против совести. Поэтому прозябает здесь, в городишке. 

- Эге,- сказал первый,- давно атаман горюет, что 
нет у нас счетовода-казначея. Иди за мной. 

Семена Ивановича повели на улицу, куда самогон
щик выносил посудины с самогоном, поставили его пе
р ед атаманом. Тот тяжело повернулся в кресле, нагнул
ся низко к Семену Ивановичу, впился в f!его запавшими, 
тусклыми глазами: 

- Ты что умеешь? Считать умеешь? ( Семен Ивано
вич только слабо крякнул в ответ, закивал.) Ладно. За
води счетную книгу, казна великая. Проворуешься .али 
тягу дашь,- в два счета голову шашкой прочь - по
нял, чертов сын? 

Понять это было нетрудно: Семен Иванович сделал
ся бухгалтером при разбойничьей казне. В тот же день 
его посадили на тачанку, рядом с двумя дюжими каза
ками и кованым сундуком, набитым деньгами и золо
том, и ·опять - атаман в кресле на ковре впереди, за 
ним пятьдесят троек - залились в степь. 

Атаман шел на Елизаветград. На тройках была вся 
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его сила - и пехота, и кавалерия, и пулеметы, и пушки, 
и обоз. П ередвигался он с чрезвычайной скоростью,
даже на тачанках, на каждой, сзади дегтем написано бы
ло: «Хрен догонишь». Часто, заняв деревню или горо
док, он посылал в ст.ороны летучие отряды, которые 
возвращались с мясом, водкой, овсом, сахаром. Иног
да все колесное войско устремлялось за сизый гори
зонт степи, на месте оставался лишь Семен Иванович 
с казной да охрана. 

Нередко ночевали в степи, а время было осеннее, сту
деное. Ставили тачанки в круг старинным казацким 
обычаем, распрягали коней, высылали дозоры. У телег 
зажигали костры, вешали в котлах варить кур, бара
нину, кашу. Цедили самогон из бочонков. 

Дико, непривычно было Семену Ивановичу глядеть, 
как атаманцы, рослые, широкие, прочерневшие от непо
годы и .спирта,- в тех самых шинелях и картузах, в ко
торых еще так недавно угрюмо шагали по Невскому под 
вей флейт,- шли на фронт, на убой,- те самые, зна
комые, бородатые, сидят теперь у телег н а  войлочных 
кошмах под осенними звездами. Режутся в карты, в де
вятку, кидают толстыми п ачками деньги. Вот один встал, 
цедит из бочонка огненный спирт и опять валится у ко
стра. А там затянули песню, степную, с подголосками ...  
Певали ее еще в годы, когда вот так же бродили по ко
вылям с тмутараканским князем. А вон - бросили кар
ты, вскочили, полетели шапки, вцепились в волосы: 
«Бей». 

Но, как из-под земли, вырастал атаман, и утиха
ла ссора. Ангел много н е  говорил, но взглянет мутно из 
глазных впадин - и хмель соскочит у казака. Не р аз на 
таких привалах атаман подходил к Семену Ивановичу, 
приказывал подать бухгалтерскую книгу и дивился хит
рости буржуев, п ридумавших тройную бухгалтерию. 

- Ты по городам болтался,- чепуху, наверно, про 
нас пишут? - спрашивал его ата ман. ( Семен Иванович 
сейчас же соглашался, что читал про него и именно че
пуху.) - То-то. Где им понять? Истребить эти самые го
рода, вот что н адо. Дай срок - я истреблю. Вот книгу 
мне надо одну достать, есть такая книжка: «Анархизм». 
Читал? 
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- Читал, Ангел Иванович, как-то забылось. 
- Дурак ты; Семен... К:абы не твоя бухгалтерия ... 

Ну, не дрожи, не трону ... А вот возьму Елизаветград,
ты мне эту книжку достань. 

Однажды в такую же ночь на привале, в степи, меж
ду телег появился на захрапевшем коне молодой казак 
с накрест опоясанными пулеметными лентами. «Ата
ман!» - крикнул он. Спешился и тихо что-то сказал 
Ангелу. 

- За-а-а-пря-гать! - спокойно, но так, что у всех те
лег было слышно, скомандовал атаман. И в несколько 
минут табор свернулся. В телеги покидали котлы, попо
ны, бочонки. В прягли лошадей - без шума. Подвязали 
колокольцы. К:руг р азвернулся. И тройки с места рва
нулись вскачь. 

Семен Иванович сидел в тачанке, вцепившись в де
нежный сундук. Впереди, с боков, сзади - летели трой
ки. Под звездами степь казалась седой, без края. Сви
стел ветер в ушах. У Семена Ивановича стучали зубы. 

Далеко раздались выстрелы. Тройки рассыпались. 
На полном ходу повернули к северу. Та-та-та-та-та.
казалось, со всех сторон гулкой дробью посыпали пуле
меты. Атаманцы стреляли стоя, с телег. А тройки снова 
повернули к югу. Две тачанки сцепились, опрокинулись. 
Семен Иванович увидел,- из бмоватой мглы появились 
всадники невероятной величины. К:азака, державшего 
вожжи, сдунуло с телеги. Другой схватил вожжи и по
валился ничком. Теперь Семен Иванович слышал, как 
визжали огромные всадники,- махая шашками, они на
летели со всех сторон. Вдруг телега затрещала, накрени
лась,- и Семен Иванович, закрыв лицо, полетел в мерз
лый бурьян. Ударился и потерял сознание. 

Семен Иванович очнулся от холода. Рассветало. Зве
зды побледнели. Низко, белым и  озерами лежал туман. 
Кое-где из него торчала лошадиная нога, виднелись ко

леса опрокинутой телеги. Семен Иванович сел, ощупал 
себя,- цел, хотя все тело болело. Около него валялся 
сундук с казной. Не из корысти - бессознательно -
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Семен Иванович вынул из сундука свертки с царскими 
десятирублевками, пересчитал: семь штук,- р ассовал 
их по карманам и побрел, придерживая поясницу, прочь 
от места битвы. 

К:огда солнце поднялось из багровой мглы над озе· 
рами тумана, он увидел с удивлением и радостью полот
но железной дороги. 

Дальнейшее передвижение на юг было сопряжено со 
всевозможными затруднениями и случайностями. Но Се
мен Иванович до того уж наловчился, вид его был до 
того ободранный и жалкий, что, миновав станциИ и го
рода, он благополучно добрался до Одессы. Стоял ко
нец февраля 1919 года. 

КНИГА ВТОРАЯ 

Что за чудо - Дерибасовская улица в четыре часа 
дня, когда с моря дует влажный м артовский ветер! На 
Дерибасовской в этот час вы встретите всю Россию в 
уменьшенном, конечно, виде. Сильно потрепанного рево
люцией помещика в пальтеце не по росту,- он тут же 
попросит у вас взаймы или предложит зайти в ресторан. 
Вы встретитесь с давно убитым знакомцем,- он был 
прапорщиком во время Великой войны, а смотришь - и 
не убит совсем и еще щагает в генеральских погонах. 
Вы увидите знаменитого писателя,- важно идет в толпе 
и улыбается желчно и презрительно этому, сведенному 
до миниатюрнейших размеров, величию империи. Вы 
наткнетесь на нужного вам до зарезу иссиня-бритого 
дельца в дорогой шубе, стоящего от нечего делсrгь вот 
уже час перед витриной ювелирного магазина. Вы пой
маете за полу бойкого и неунывающего журналиста, 
ужом пробирающегося сквозь толпу,- он наспех выва
лит вам весь запас последних сенсационных известий, и 
вы пойдете дальше с сильно бьющимся сердцем и пер
вому же знакомому брякнете достоверное: «Теперь уже, 
батенька мой, никак не позже· полутора месяцев будем 
в Москве с колокольным звоном».- «да что вы гово
рите?» - «да уж будьте покойны - сведения самые до
стоверные». 
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И ваш знакомый идет в гостиницу к жене, и они на 
последние карбованцы покупают сардин, паштетов, вина 
и, окруженные р одственник�ми, едят и пьют, и чокаются: 
за Москву, и сердца у всех бьются. И волнующие слухи 
летят дальше по городу. И уж кто-то, особенно нетер
пеливый, бежит в переулок в п рачечное заведение и то
ропит: «Выстирайте мне белье поскорее». 

На Дерибасовской гуляют настоящие царские гене
ралы. Какое наслаждение глядеть, как м артовское солн
це горит на золотых погонах, как лихие юнкера, под
хватив под козырек, столбами врастают в землю. Видя 
эту сцену, какой-нибудь растерянный отец семейства, у 
которого от революции переболтались мозги в голове.
снова, хотя бы только на минуту, приобретает уверен
ность в нерушимости основ иерархии, быта и государ
ства. 

Про дам на Дерибасовской и говорить нечего: на 
все вкусы. Шляпы, меха, манто, караты. Петербуржен
ки - худые, рослые, энглизированные, с них никакими 
революциями не собьешь высокомерия. Одесситки -
русские парижанки, слегка страдающие п олнотой, не 
женщины, а романс. А худенькие, стрчженые артистки 
различных кабаре! Любой из них нет и двадцати лет, а 
уже раз десять эвакуировалась и пешком и на крышах 
вагонов, и уж горькие морщинки легли в углах губ, и 
в глазах - пустынька. 

Встретите также на Дерибасовской рослых англий
ских моряков с розовыми щеками,- идут, держась за 
руки, будто в фойе театра, в антракте забавнейшей пье
сы. Или с хохотом проталкиваются сквозь толпу фран
цузские м атросы, в синих фуфайках, в ш апочках с 
помпонами,- ах ты, боже мой, как оглядываются на 
них дамы с Дерибасовской, а знаменитый писатель 
остановился даже, окаменел, почернел: вот они рим
ляне, победители,- хохочут, толкаются, поплевыва
ют . . . А мы-то, мы? .. 

Если вас одолело сомнение: да верно ли, не мишура 
ли вся эта разодетая, шумная Дерибасовская? Действи
тельно ли это Измайловский марш вырывается из рас
крытых дверей ресторана? Прочно ли здесь укрепилась 
белая Россия на последнем клочке берега? Если душа 
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ваша раздвоилась и заскулила, сверните скорей на Ека
терининскую, дойдите до н абережной, станьте у под· 
ножия герцога Ришелье... Какой великолепный и 
успокаивающий вид! Бронзовый герцог, в римской 
тоге, приветливым и важным жестом указывает на 
широкий, покрытый м г4ою порт. Вдали - подозри
тельные пески П ересыпи, направо - длинная стрела 
мола. А за ним на открытом рейде лежат серыми утю
гами французские дредноуты. «Милости п росим», как 
бы говорит герцог Ришелье, которому в свое время, 
лет сто двадцать пять тому назад, точно так же приш
лось уходить с небольшим чемоданом из П арижа, от 
призрака гильотины на площади Революции.  

Тридцать тысяч зуавов, в красных штанах и фесках, 
и греков - в з ащитных юбочках и колпаках с кистя· 
ми,- выгружено в одесском порту. В ста верстах от 
города, на фронте, против босых, голодных, вшивых 
красных частей,- утверждены тяжелые орудия, пол
зают танки, кружатся аэропланы. Нет, нет, никакие 
сомнения н еуместны, дни безумной Москвы сочтены. 
Возвращайтесь смело на Дерибасовскую. А если уси
JIИтся ветер с моря - сверните в кафе Фанкони. 

Прогулявшись в свое удовольствие по Дерибасов
ской улице, Семен Иванович Невзоров уселся за столи
ком у Фанкони и,  не снимая шляпы и пальто, чтобы их 
впопыхах не сперли, принялся оглядывать посетителей, 
прислушиваться к разговорам. 

В табаЧном дыму вертелась стеклянная дверь, впу· 
екая и выпуская деловых людей, набивавшихся в этот 
час в кофейню со всего города. На лицах у дельцов бы
ло одно и то же выражение - смесь окончательного не
доверия ко всякому жизненному явлению,- будь то 
французский броненосец или накладная на вагон волоц
ких орехов,- и, вместе, живая готовность купить и бы
стро продать таковое явление, получив р азницу. 

Над столиками, среди котелков и котиковых шапок, 
взлетали руки с растопыренными пальцами, метались 
потные лица, надрывающие голоса перекрикивали шум: 

... «Сто бидонов м асла ... :. - «Не крутите мне голо• 
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ву с аспирином».- «Продам доллары, куплю долла
ры».- «Послушайте, что вы мне лезете в карман?» -
«Интересуетесь персидской мерлушкой или вы не инте
ресуетесь?» - «Продам колокольчики».- «Слушайте, 
колоссальная новость: большевики взорвали Кремль». 

Семен Иванович только усмехнулся презрительно: 
за несколько дней в Одессе, не нуждаясь в деньгах, он 
спокойно обследовал торговую и валютную биржу и вы
яснил, что в городе ничего решительно нет, ни това pou, 
ни денег, если не считать небольшого количества фран
цузской и греческой валюты, которую все время перепро
давали одни и те же лица до четырех часов на углу 
Дерибасовской, а с четырех у Фанкони. В городе и у 
Фанкони торговали одними только накладными и счи
тали это даже более удобным, чем торговать вещами: и 
весь магазин в кармане, и торговых расходов - только 
чашка кофе с пирожным. 

По приезде Семен Иванович купил несколько тысяч 
франков «на всякий пожарный случай». Через несколько 
дней его начали осаждать предложениями - продать 
эти франки. Он только подмигивал. Тогда у Фанкони на
чалось смятение, на Невзорова с ужасом оглядJ:>Iва
лись,- вот человек, который прячет товар и подмиги
вает. Франк взлетел на сто процентов. Но он и тогда от
казался получить разницу и бросить франки снова на 
ры нок, где уже с десяток дельцов п ришли в ничтоже
ство за неимением работы. 

Одетый прилично, с кошельком, набитым разбой
ничьим золотом, с честны м  паспортом на имя греческого 
подданного, Семилапида Навзараки,- Семен Иванович 
безусловно верил в свою необыкновенную судьбу. Но 
теперь он уже не гнался за титулами, не швырял без 
счета денег на удовольствия. 

Россия - место гиблое, так указывал ему здравый 
смысл. Всю ее р азграбят и р астащат до нитки, недаром 
же, в самом деле, на рейде дымят на весь рейд, жгут 
уголь союзнические корабли. Нужно торопиться рвануть 
и свой кусок. Невзоров поджидал случая, чтобы произ
вести короткую и удачную операцию с каким-нибудь вы
соковалютным товаром, и тогда, ни на что больше не 
льстясь, бежать навсегда в Европу. Там с хорошими 
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деньгами,- он это знал п о  кинематографу,- жизнь -
сплошное наслаждение. 

Таковы были мечты Невзорова, умудренного опы
том. Помешивая кофе, он п рислушивался к деловым 
спорам в кафе. Его заинтересовал хриповатый голос, 
предлагавший кому-то купить персидские мерлушки. Се
мен Иванович привстал даже, всматриваясь, и вдруг 
вместо продавца мерлушек увидел, через столик от себя, 
худощавое лицо в очках,- оно заставило его н еприятно 
съежиться. 

Вот уже несколько дней это лицо всюду попадалось 
ему: то на улице, оглянешься,- оно за спиной; то при 
выходе из м агазина оно с усмешкой сторонилось и 
пропадало в толпе; то в кофейне поглядывало из-за 
котелков сквозь клубы табачного дыма.  

Несомненно - лицо следило за ним. Он вспомнил: 
оно появилось именно после покупки французской ва
люты, когда Невзоров стал сразу знаменит в кафе. Но 
что этому лицу с острой бородкой, с непонятными гла
зами, п рикрытым и  голубыми стеклами, с наголо обри
тым, шишковатым черепом,- что этому дьяволу было 
t1ужно от Семена Ивановича? 

Около Невзорова появился продавец мерлушек. Это 
был беспокойный человек, один из тех, кто через неболь
шие промежутки времени выскакивает в распахнутом 
пальто на ветер, добегает до угла, жестикулирует сам 
с собой и снова бежит в кофейню: 

- Мерлушкой интересуетесь? 
- Почем? - небрежно спросил Невзоров. 
- Сто карбованцев шкурка. 
- Товар или только накладная? 
- Какая вам разница? 
- Тогда идите к черту,- сказал Невзоров, отвер-

нулся и у. себя за плечом увидел лицо в очках; усме
хаясь тонко, оно придвинулось вплотную к Невзорову: 
видимо, человек этот подъехал на стуле. 

- Скажите,- спросил он необычайно внятно и 
подчеркивая слова с какой-то сатанинской выразитель
ностью,- скажите, а сапожным кремом вы н е  интере
суетесь? 

Семен Иванович взглянул ему в зрачки, они были 
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как точки, вот-вот проскочат сквозь голубые стекла. 
Семен Иванович проглотил слюну,- почувствовал, что 
вопрос коварен и страшен, хотя касался всего-навсего 
сапожного крема. 

И он не ответил словами, лишь помотал головой дву· 
смысленно,- можно было понять ответ как угодно. Лицо 
извинилось и отодвинулось. Продавец мерлутек моргал 
от нервности, вьпаскивая из рваного бумажник.а теле
графные и железнодорожные бланки. Но Семен Ивано
вич, не слушая его больше, поднял воротни·к и вышел на 
улицу. 

«Сколько раз, бывало, вот так - привяжется лицо 
поганое, жуткое, похожее на какую-то давно забытую 
дрянь, привяжется этакий Ибикус, и - пошло все ку
вырком». Так думал он, направляясь домой по сумереч
ным улицам. « Кто бы этот мог быть в очках? Не из 
шайки ли Ангела? Вернулись тогда на место битвы, 
пересчитали казну, заметили утечку и - в погоню. Да, 
но при чем же сапожный крем? Странно. Ох, бежать, 
бежать, Невзоров .. .  » 

Семен Иванович подсчитал в уме, что осталось у него 
от разбойничьего золота: около четырех тысяч рублей. 
Не густо. Обернуться можно, конечно, за .границей на 
эти деньги. А в голове засели проклятые мерлушки. 

Да как же им и не засесть, подумайте только. Шкур
ка - сто карбованцев, то есть два рубля золотом. А если 
купить фальшивых карбованцев даже самой чистой ра
боты, то и того дешевле. В Константинополе цена кара
куля три английских фунта. Если вывезти, на плохой 
конец, две тысячи шкурок .. .  

У Невзорова захватило дух. «Но как их вывезти из 
этого проклятого города? Разумеется, безопаснее всего 
на миноносце, под видом дипломатической вализы. Но, 
чтобы получmъ вализу и заграничный паспорт, нужны 
знакомства. Итак, начнем с добрых знакомств». 

Постепенно весь план деловой операции возник в во
ображении Семена Ивановича. Он не заметил даЖе, как 
некто, в надвинутой на лицо шляпе, перегнал его и во
шел в тень ворот одноэтажной гостиницы, где кварти
ровал Невзоров. 

Звонок трещал где-то в пустоте, но швейцар не торо-
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пился отворять. Н а  двери, обшитой снаружи и изнутри 
толстыми досками для защиты от налетчиков ( их в те 
времена в Одессе р аботало двадцать тысяч душ, подав
шихся на юг из северных городов) , висел приказ градо
начальника о тараканах. Семен Иванович каждый раз 
прочитывал его внимательно, даже не представляя себе, 
какое значение в его жизни должны сыграть эти насе
комые. 

Прйказ был таков. 
«Гостиницы, меблированные комнаты. Поступает 

много жалоб на вас, некоторые завели не только клопов, 
но и крыс, и даже тараканов . .. Иные придумали тушить 
электричество в полночь, зная, что у населения нет осве
тительных материалов. И все только и знаете, что при
бавляете цены на все. Стыдно перед союзниками. Кло
пов, крыс, п русаков и русских тараканов и тому по
добных никому не нужных обитателей уничтожить. 
Электричество давать всю ночь. Лично буду осм ат
ривать. Сам и  понимаете. Генерал-майор Талдыкин». 

«Завтра пойду к Талдыкину, с ним, видимо, сгово
риться будет нетрудно»,- подумал Семен Иванович, 
входя в гостиницу. Опухший от сна швейцар, передавая 
кJiюч, внимательно вдруг огляну.Л Невзорова, но ничего 
не сказал, сопя ушел под лестницу. 

Электрического света, несмотря на угрозы Талды
кина, все же не было в комнате. Семен Иванович зажег 
фитилек, плавающий в баночке, в масле. По столу побе
жал таракан. «Ишь ты, рысак»,- подумал Семен Ива
нович и щелчком сшиб его на пол. 

Несомненно, он тут же и навсегда бы забыл таракана 
и то, как обругал его рысаком. Но необыкновенная судь
ба, предсказанная ему на Петербургской стороне старой 
цыганкой, не позволила изгладиться из памяти этому 
насекомому. С Невзоровым произошло то же, что три 
века тому назад с великим Бенвенуто Челлини, который, 
сидя у очага, увидел в огне пляшущую саламандру в 
виде ящерицы и по детскому легкомыслию н е  обратил 
на это внимания, но его отец, старый Челлини, внезапно 
закатил сыну оглушительную пощечину, чтобы навсегда 
пригвоздить к его памяти образ духа огня. 

Словом, сшибив таракана, Семен Иванович п ошел 
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положить шляпу и трость на комод и увидел, что ящики 
комода выдвинуты, чемодан р аскрыт, вещи и белье 
переворочены. 

Он подумал: кража! - и кинулся к потайному месту. 
rде лежал мешочек с золотом. Н о  мешочек оказался цел. 
Из вещей ничего не пропало. И самое удивительное бы
ло вот что: на полу валялись вчера только купленные две 
банки с сапожным кремом - желтым и черным, крем 
из них был вывален на газетный лист. 

Семен Иванович бросил газету и крем в умывальное 
ведро, задвинул все ящики и некоторое время стоял, по
щипывая бородку, пожал плечами раз и другой ... 
«Обыск несомненно ... Но в чем дело?» Затем он под
сел у стола к фитильку и высыпал из мешочка золо
то. На белую скатерть п адал с улицы водянистый свет 
фонаря. Пересчитывая золотые, Семен Иванович за
метил, что у него из-за спины на скатерть выдвигает� 
ся тень головы в шляпе. Он быстро обернулся. С ули
цы в окно глядело лицо в очках. Усмехнулось и бес
шумно скрылось. 

На следующее утро Невзоров проходил большим 
двором пассажа, что напротив Фанкони. Он чувствовал 
себя неуютно после вчерашней ночи. В пассаже шата
лись зуавы в красных штанах, скаля африканские зубы 
на одесситок. Престарелые дамы с исплаканными лица
ми продавали спички. Пробежал в аршин ростом газет
чик, обмотанный м ам киными платкам и :  «Генерал 
д'Ансельм решил исполнить свой долг»,- кричал он 
отчаянно. «Кровавый бой на станции Р аздельной, ко
лоссальные потери большевиков». У м ануфактурного 
м агазина два очевидных налетчика в английских ши
нелях лениво спорили об ограблении. Кучка спекулян
тов волновалась над набухшими почками акации. 
Дальше - кавалерийский офицер кричал на пучегла
зого кавказца, продающего кедровые орешки : «Пшел, 
здесь не разрешено торговать». Но пучеглазый только 
ухмылялся. Тогда J):овко, как кот, офицер набил ухмы
ляющуюся морду, и она замоталась, зашмыгала сле
зами. 

В общем, все было, как обычно, на дворе пассажа. 
В окно литературной кофейни «Восточные сладости)) 
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виднелись помятые лица журналистов. Вдруг кто-то 
шибко застучал в стекло. Семен Иванович обернулся,
ему махали рукой. Он вошел в кофейню и увидел за сто
лом журналистов - Ртищева: красный, расстегнутый 
и веселый. 

- Граф, жив! Иди сюда, арап несчастный, доро
гой,- закричал он и прижал губы Невзорова к своему 
огромному бритому лицу,- садись, знакомься.. .  Это 
все, брат, журналисты, «Осваг», мозг белой армии". Да 
как же ты все-таки жив?! А я из Москвы в санитарном 
поезде, работал за фельдшера. Чудеса! Сдался в плен 
две недели назад ... Решил разбогатеть! Я уж помеще
ние нашел для клуба в мавританском вкусе. Пять гене
рал-майоров и один полный генерал приглашены почет
ными старшинами. Одесса дрогнет, французы ,  греки 
дрогнут, дредноуты закачаются - какую мы развернем 
игру. Господа,- он схватил направо и налево от себя 
журналистов,- да посмотрите вы на графа - конфетка, 
а не человек. Что пережили вместе - волосы дыбом. 
Первое знакомство - под октябрьскими пушками.
дом дрожит, а я графа чищу в девятку, выпотрошил, 
как цыпленка, пятак твою распротак ... З н ачит, делаем 
дела? 

- Нет,- сказал Невзоров суховато,- с клубом я 
связываться н е  хочу,- уволь. 

- Вот тебе - лук, чеснок. Ты что же - разбогател? 
- Может быть. Сейчас я занят одной важной опе-

рацией. Кроме того, плохо верю в прочность Одессы. 
- Не веришь? Так, так, так,- сказал Ртищев и по

глядел на журналистов. Те криво усмехнулись, п ерегля
нулись. За столом сидело восемь человек, и девятый, в 
дальнем конце стола, спал, уткнув лицо в руки и при
крывшись шляпой. 

- Так, так, так,- повторил Ртищев,- ·а четыре 
дредноута, а тридцать тысяч французов? В это вы тоже 
не верите, граф? . .  Ради кого? - Он размахнул руками, 
журналисты подались в стороны.- Ради нас, плотвы 
несчастной, чтобы мы, плотва и шантрапа, спокойно по
пивали кофеек,- французы, потомки маркизов и фило
софов, благороднейшая нация, сидят в окопах и проли
вают свою драгоценнейшую кровь ... Какое же ты имеешь 

448 



право, сукин сын,- тут он нагнул побагровевший череп 
и заскрипел золотыми зубами,- сомневаться, не верить 
в прочность Одессы. Ты � большевик !  . .  

Журналисты, все восемь человек «Освага», впились 
г.пазами в Н"l:взорова. Девятый, спящий, пошевелился 
под шляпой. 

- Ничего я не большевик,- ответил Невзоров,
если уж на то пошло, я - анархист, в смысле идейном . .. 
Я - за свободу личности. Если вам нравится сидеть под 
охраной французов, пить кофе,- пожалуйста. А я уез
жаю за границу. К черту, к черту . . .  

Он рассердился, насупился, ломал коробку от папи
рос. Его удивило особенное молчание, возникшее за 
столом. Он поднял глаза. Девятый, спавший под шля
пой, не спал, сидел, пощипывая бородку. Это было то 
лицо в гоJ1убых очках. 

Невзоров ахнул, стал втягивать голову в плечи. Ли
цо в очках тонко усмехнулось: 

- Все это шутки, граф. Вы среди шутников. Кто же 
заподозрит вас в чем-либо серьезном? 

Через несколько минут, н а  углу Дерибасовской, вче
рашний продавец каракуля подошел к Семену Иванови
чу и п редложил пойти в порт, посмотреть товар. Пое
хали на извозчике. У одного из железных пакгаузов 
р азыскали сторожа, дали ему сто карбованцев, и он 
разрешил осмотреть пакгауз. Среди огромных кип сук
на,  холста, кожи, консервов отыскали три, обитые 
цинком, ящика со шкурками. 

� Позвольте, кому же все-таки принадлежит то
вар? - спросил Невзоров.- По всей видимости, этот ка
ракуль - казенный. 

У продавца между бородой и усам и  обозначилось 
огромное количество врозь торчащих зубов. Оттеснив 
Н евзорова от сторожа, он зашептал: 

- Что значит - товар казенный? На нем написано, 
что он - казенный? Это персидский каракуль, вырезан
ный из живых овец,- чем же он казенный? Дайте сто
рожу еще двести карбованцев и дайте чиновнику тысячу 
карбованцев,- тогда уже сам бог не скажет, что кара
куль казенный. 



- Сто карбованцев шкурка? 
- Ой, что вы говорите! Я сам плачу сто десять кар-

бованцев,- чтобы мне так жить! 
Наконец сторговались за полтораста. Невзоров дал 

задаток, велел товар принести в гостиницу. Теперь нуж
но было наивозможно скорее получить заграничный пас
порт и - бежать. 

Весь остаток дня Семен Иванович провел у Фанкони, 
нащупывая в беседах с особо тертыми личностями ходы 
к высшим властям. Выяснилось, что, н е  в п ример про
шлы м  временам, действовать нужно смело, честно и от
четливо: идти прямо в канцелярию управляющего кра
ем, обратиться к начальнику канцелярии, генералу фон
дер-Брудеру, просто и молча положить ему на стол, под 
промокашку, двадцать пять английских фунтов, затем 
поздороваться за руку и р азговаривать. Если по смыслу 
р азговора сумма под промокашкой окажется мала, то 
фон-дер-Брудер на прощанье руки н е  подаст, тогда на
вавтра опять нужно положить двадцать пять фунтов 
под промокашку. 

Возвращаясь домой, Семен Иванович на свободе пре
дался размышлениям о лице в голубых очках и о таин
ственной связи его с сапожным кремом,- но тут в го
лове начался такой беспорядок, что он махнул рукой: 
чушь, мнительность, воображение.. .  Семен Иванович, 
как это уже давно выяснил себе читатель, был человек 
мечтательный и легкомысленный и, как все м�чтатель
ные и легкомысленные люди, близоруко шел навстречу 
опасности. 

И на этот раз опасность, страшнее предыдущих, 
смертельная и неожиданная, ждала его у ворот гости
ницы. 

Тою же ночью на окраине города, по темному и пу
стынному Куликову полю, шли двое, р азговаривали 
вполголоса: 

Ты что же - прямо сейчас в Испанию? 
- Наш центр в Мадриде. Там - проверка м андата. 
- Не понимаю тебя, Саша . . .  Все это - ужасно глу-

по, романтика какая-то. 
- Э, просто тебе завидно. Через две недели, поду· 
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май: Средиземное море, Архипелаг, роскошные страны, 
наслаждение. 

Разговаривающие остановились спиной к ветру, за
жгли спичку. Огонек осветил бритое бабье лицо с труб
кой и другое лицо - смуглое, юношеское, улыбающееся. 
Закурили. Пошли дальше. Человек с трубкой сказал: 

- Нет, м н е  не завидно" Здесь - грязь, голод, кровь. 
Борьба, страшная работа, может быть, завтра - висе
лица. А вот - поди же ты - не завидно. Есть вещи и 
дороже и выше наслаждения. 

-· Не для наслаждения еду,- сам знаешь. 
- Знаю, и все-таки это - голая ром антика ... Хотя 

ты и собираешься". 
- Тише". 
Пересекая им дорогу, в темноте прошел кто-то,

тяжело протопали сапоги. Когда шаги затихли, человек 
с трубкой сказал: 

- Значит, ты совсем покончил с нами? Жалко. 
- Я и не н ачинал с вами. Сочувствовал. Ну, ок-

тябрьский переворот - я еще понимаю: драка у Никит
ских ворот,- тра-та-та. А потом - пайки, коллективы, 
вши, война. Будни. Не хочу, не принимаю. Не запихнешь 
меня в коллектив. А у нас - личность, красота борьбы, 
взрыв. 

- Ну да, для хорошего буржуазного пищеварения 
анархизм - как красный перец во щах. Эх, Саша, 
Саша !" 

- Нас много,  брат,- больше, чем думают." Да, 
кстати".  Хотя мы и враги теперь, окажи последнюю 
услугу: за мной слежка, до моего ать.езда я тебе пере
дам четыр е  жестянки с сапожным кремом". 

Тяжелые шаги снова и неожиданно затопали совсем 
близко. Приближалось несколько человек. 

Тот, кого называли Саша, схватил приятеля за ло
коть. Оба остановились. Из темноты выросли трое рос
лых в солдатских шинелях. Крикнули грубо; 

- Что за люди? 
- Покажь документы. 
Человек с трубкой шепнул: «Спокойно, это - вар

та» 1• Но спутник его отскочил, рванул из кармана 
1 В а р т а - гетманская милиция. 
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револьвер. Рослые б росились к нему, сбили с ног при
кладами и,  м атерно ругаясь, шумно дыш а, связали 
руки, пинками з аставили встать и повели. 

Во время этой возни человек с трубкой скрылся. 
Почти такая же сцена в тот же час произошла в 

другой части города. 
Невзоров, подходя к своQЙ гостинице, внезапно был 

схвачен двумя выскочившими из-под ворот молодыми 
людьми в золотых погонах. 

Семен Иванович вылупил глаза, р азинул рот, но рот 
ему тут же заткнули тряпкой. Потащили наискосок к 
извозчику, повалили поперек п ролетки. Молодые люди 
сели, уперлись каблуками в бока Семена Ивановича, и 
извозчик на резинках погнал по пустынным улицам. 

Все это произошло в несколько секунд. Все ж е  Не
взоров успел заметить в тени под воротами третьего 
человека,- он стоял, подняв на высоту плеча револь
вер, поблескивая очками. 

Семена Ивановича втолкнули в сводчатую комнату, 
в затхлый махорочный воздух. Дверь захлопнули. Он 
подошел к клеенчатому дивану и сел. Напротив у стены, 
у стола, сидел человек в изжеванной шинели. Над ним, 
под облупленным сводом, горела лампочка в пять све
чей. Человек не спеша копал в носу, глядел на палец, 
затем вытирал его о подмышку. У него было веснуш
чатое, широкоскулое лицо, с острым носиком торчком, 
и закрученные усики. 

- Скажите, пожалуйста, где я нахожусь? Я ничего 
не могу понять,- спросил у него Невзоров. 

- А вот в зубы дам - поймешь. 
- Все-таки я же должен знать, за что меня аре-

стовали. 
Человек в изжеванной шинели уперся обеими ру

ками о стол · и начал приподниматься. 
Невзоров больше не продолжал беседы. От волне

ния и скверного воздуха он ослаб. Подобрал ноги, при
лег и завел глаза. Но сейчас же со стоном открыл их. 
Человек у стола продолжал закручивать усики. 

Вдруг загрохотала дверь. Трое в солдатских шине
лях впихнули в комнату ощеренного от злости юношу. 
Он стоял некоторое время, вытянувшись, в щегольской 
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бархатной куртке. Через смуглую щеку у него шла кро
вавая царапина. Затем решительно сел на клеенчаты!� 
диван. 

- Сволочи,- сказал он и поморгал пышными рес
ницами. Невзоров посматривал искоса,- где-то он ви
дел этого человека, удивительно знакомое лицо . . .  Рот, 
как у девушки ... Н е  в кафе ли у «Бома», на Тверской? 
Ну, конечно,- вместе с покойной Аллой Григорьевной 
и косматым человеком, похожим на бабу". 

- Простите, вы не граф Шамборен, художник? 
Юноша, точно рысь, повернул голову : 
- А! Невзоров! 
- Виноват,- поспешно заявил Семен Иванович,-

настоящая моя фамилия Семилапид Навзараки. Невзо
ров - это псевдоним. Представьте: схватили на улице, 
сижу здесь, ничего не понимаю. 

- Поймешь,- сказал человек у стола,- у нас 
втолкуют. 

На этом разговор прервался. Послышался звон 
шпор. Вошел ротмистр, великолепный блондин в пыш
ных галифе. Трогая мизинцем пробор, он спросил на
распев, как глубоко светский человек: 

- Кто здесь - именующий себя Семилапидом На
взараки? 

Семен Иванович вскочил, всем своим видом изобра
жая величайшую благонамеренность, и пошел к дверям, 
где с боков к нему примкнулись часовые. 

Матерый полковник,- видимо, из бывших жандарм
ских,- задумчиво курил, свет хрустального абажурчика 
поблескивал на крепких ногтях его. Невзорова втолк
нули в кабинет. Он остановился близ двери, цоклонился. 
Полковник не обратил на него решительно никакого 
внимания, курил толстую пушку, полузакрыв глаза. 
Только нежно под столом зазвенела шпора. 

Затем негромко, будто обращаясь к невидимому 
собеседнику, полковник сказал: 

- В первый раз едете в Испанию? Никогда не из
волили там бывать, граф?. 

У Семена Ивановича задрожала челюсть, ужас 
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пошел по коже. Он оглянулсй,- с кем это р азговари
вает полковник? Облизнул губы, промолчал. А пол
ковник тем временем повернул львиное лицо, укра
шенное седеющими подусниками, и, устремив чистый, 
холодный взгляд поверх головы Семена Ивановича, 
сказал раздельно: 

- Имя, отчество, фамилия? 
- Навзараки, Семилапид,- с трудом ответил Не-

взоров. 
- Зачем, ну, зачем, граф, так унижать свое досто

и нство? Мы же знаем, что вы не Семилапид Невзара
ки.- И вдруг глаза полковника - яростные, выпрыги
вающие - воткнулись в глаза Невзорову, просверлили 
мозг до затылка . . .  Семен Иванович попятился. Глаза 
пришили его к стене и перескочили на лист чистой бу
маги. Полковник обм акнул перо и записал: 

«Навзараки. Года? 37. Место рождения? Херсон. 
Занятие? Торговля. Превосходно». 

Он осторожно поднес к губам папиросу: 
- К:акого именно рода товар изволите продавать? 
- К:аракуль. 
- Превосходно; Не желаете ли присесть? Нет, сюда, 

к столу. Так вы говорите, что торгуете сапожным 
кремом? 

- К:акой там сапожный крем! - завизжал Невзо
ров.- Ничего я не знаю про сапожный крем . . .  

Полковник только поднял брови и продолжал пи
сать красивым,  длинным почерком. Семен Иванович, 
почти бессознательно, пошарил в жилете, достал две 
бумажки, по пяти английских фунтов каждая, привстал 
и положил их под угол промокашки. Не оборачиваясь, 
полковник сказал вежливо: 

- Мерси.- Положил перо и закурил новую пуш
ку.- Вас еще не подвергали личному обыску? Эта про
клятая революция порядком потрепала наш аппарат. 
В особо деликатных случаях я доверяю одному себе. 
Разрешите поинтересоваться содержанием карманов. 

Он пересчитал деньги Невзорова, вложил в кон
верт и запечата�: «Будьте совершенно покойны». Затем 
осторожно р азвернул паспорт: 

- Гм, прекраснейшая работа,- это фальшивомо-
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нетчики с Пересыпи. Дорого заплатили? Ну-с,- это все 
ваши документы? 

- За последнее время неоднократно бывал ограб
лен, жестоко ттострадал, ваше превосходительство. 

- Странно. Как же вы, граф, едете без мандата на 
такую ответственную и ужасную работу? 

- О чем вы? .. На какую работу? .. 
- Я спрашиваю,- тут брови полковника слегка 

сдвинулись,- где мандат? Сокрытие лишь ухудшит ва
ше положение. 

Тогда Невзоров, прижимая к груди трепетную руку, 
пролепетал : 

- В аше превосходительство, богом клянусь - вы 
принимаете меня за кого-то другого. 

- Э, не будем играть в прятки. Мы оба светские 
люди, граф, не правда ли? Давайте -по-английски, по 
чести, начистоту. 

- Я же не граф, я бухгалтер." Ваше превосходи
тельство, я - Невзоров .. .  

И тут Семен Иванович, захлебываясь словами, при
нялся описывать свои приключения, начиная со встре
чи с цыганкой на П етербургской стороне. Полковник 
по мере его рассказа все сильнее хмурился. П олиро
ванные ногти его забарабанили гимн. Шея наливалась 
кровью. Внезапно ужасным голосом он проговорил: 

- Где четыре жестянки с сапожным кремом? 
Невзоров ударился о спинку кресла и глядел, как 

кролик, в ледяные глаза. Принялся креститься: «Ей
богу, с ума сойду с этим сапожным кремом, ничего н е  
знаю .. .  » 

Держа Невзорова на прицеле глаз, полковник по
звонил. Вошел ротмистр, звякнул шпорами. Полковник 
сказал : 

- Штучка оказалась хитрая. 
- Прикажете отвести его в операционную, госпо-

дин полковник? 
Изо всего непонятного фраза эта была самая страш

ная. Невзоров затрепетал в кресле. Его крепко схватили 
за локти, повели по грязным коричневым коридорам, 
где дули сквозняки, по лесенкам, под землю и втолкнули 
в темное помещение. Он сел н а  земляной пол и тара-

455 



щил глаза в темноту. Здесь приторно пахло тлением и 
сыростью. 

Постепенно с левой стороны появилось какое-то 
бледное, овальное пятно. Скосившись направо, он раз
личил второе пятно. Так и есть - темные глазницы и 
черты страшного оскала. «Вот он, проклятый, символ 
смерти, говорящий череп Ибикус . . .  » Невзоров зажму
рился. Из тела выступал ледяной пот. Под сердцем за
тошнило, и сердце перестало биться. 

Он чувствовал, как его осторожно трогали, ощупы
вали лицо. Когда он снова стал различать звуки,
Ибикусы в стороне глуховатым и  голосами разговари
вали: 

- И сегодня он ничего не добьется. 
- Ты терпи, слышишь ... 
- А если он по делу Шамборена опять станет пы-

тать,- говорить? 
Семен Иванович слабо вскрикнул и сел. Голоса за

молчали. Теперь он видел скудный свет сквозь подваль
ное, заложенное кирпичом окошко под потолком и н а  
полу прислонившиеся к стене две смутные фигуры; они 
повернули к нему измученные лица,- нет, нет: это были 
люди, не Ибикусы. Он подполз к ним, всмотрелся, ска
зал шепотом: 

- Меня допрашивали насчет сапожного крема ... 
- Анархист? - спросил левый из сидевших у 

стены. 
- Боже сохрани. Никакой я не анархист. Я про

сто - мелкий спекулянт. 
- Цыпленок пареный,- сказал п равый у стены, с 

ввалившимися щеками. 
- Растолкуйте мне, хоть намек дайте,- что это за 

крем такой, за что они меня мучат? .. 
- Пытать будут,- сказал другой, бородатый. 
- Ой! Не виноват! Нельзя меня пытать. За что 

пытать? Я ничего н е  знаю. 
Семен Иванович замотался, забился, заскреб землю. 

Бородатый, уже мягким голосом, сказал ему: 
- Французская контрразведка получила сведения: 

через Одессу должен проехать в Европу крупный анар-
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хист с мандатом на организацию взрыва Версальского 
совещания, или, черт их знает, что они там вздумали 
взорвать. Огромные суммы у него, брильянты, спрятаны 
в жестянках с сапожным кремом. Французская контр
разведка потребовала от белой контрразведки аресто
вать этог.о артиста. Вот они и сбесились, ищут его по 
всему городу. Поняли? · · 

- Имя? имя его? как его зовут? - уже не голосом 
спросил, а зашипел, захрипел Невзоров. 

Но оба человека у стены окаменели, замолчали на 
дальнейшие вопросы. Он отполз от них и прилег на бок. 
Соображение его бешено работало. Он сопоставлял, 
вспоминал, он догадывался об имени своего двойника. 
Ибикус-хранитель и на этот раз, видимо, спасет его. 

Мутный свет яснел между кирпичами в окошке. Бо
родатый и безбородый в тоске уткнулись лицом в ко· 
лени. На земле наступало утро. И вот за дощатой пере
городкой, в том же подвале, послышался скрип двери, 
голоса, звон шпор. Сквозь длинные щели, слепя глаза, 
проникли желтые лучи лампы. Боковая, в перегородке, 
дверка распахнулась, и вошли ротмистр и двое в голу
бых французских куртках. 

С минуту они приглядывались к темноте. Затем все 
трое подошли к безбородому. Ротмистр ткнул его нож
нами шашки. Он не пошевелился. Они молча с�ватили 
его и потащили за перегородку. Он растопыривал ноги, 
упирался. Бородатый крикнул ему: 

- Молчи! 
Семену Ивановичу достаточно было только повер

нуть голову, чтобы увидеть, что делается на той поло
вине за перегородкой. И он прижался к щели и увидал. 

На кухонном столе сидел полковник, помахивая на
ганом. Левая рука его, в перчатке, упиралась в туго� 
бедро. От резкого света лампы-молнии, поставленной на 
подоконник заложенного кирпичами окна, от теней, 
бросаемых подусниками,- львиное лицо его казалось 
растянутым в веселую улыбку. 

Безбородого потащили к нему, поставили. Это был 
костлявый, большой парень в рваном пальто. Полков-
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ник что-то тихо сказал е му,- согнутый палец задро
жал на бедре. Безбородый переступил босыми ногами. 
По взъерошенному затылку было видно, что он не от
вечает на вопросы. 

Тогда рука в перчатке соскользнула с полковничьего 
бедра, схватила парня спереди за волосы, пvдтащила 
голову к столу. 

- Скажешь, скажешь,- повторил полковник и ру•: 
кояткой нагана ударил безбородого в п оясницу, твердо, 
с оттяжкой стал бить его в почки. Парень замычал и 
осел. Полковник ногой отпихнул его� 

- Следующего! · 
Из-за перегородки вывели бородатого. Он шел, н а

ступая на полы солдатской шинели,- голова закинута, 
рыжая борода - задрана. Семен Иванович, глядевший 
в щель, ужаснулся,- что сейчас будет? 

- Ну-с, господин коммунист,- полковник поманил 
его пальцем,- поближе, поближе. Как же мы с вами 
сегодня будем р азговаривать - терапевтически или хи
рургически? 

На эти слова ротмистр гулко хохотнул: «Хо-хо-хо!»  
Бородатый покосился н а  то место, где на полу лежал 
его товарищ,- у того из носа и рта пузырями выхо
дила кровь. Невзоров видел, как у бородатого задро
жало лицо. Он торопливо начал говорить". 

- Молчать! - закричал полковник, вздернул под
усники. Но бородатый только втянул голову и глухо, 
как из бочки, матерно заругался. К нему сзади подо
шел ротмистр. Бородатый вдруг замолчал. Ахнул. Упал 
на бок. Ротмистр, нагнувшись, что-то делал над ним. 

- Следующего! - крикнул полковник. 
Семен Иванович не помнил, как очутился перед его 

побелевшими глазами,- взглянул в зрачки. 
- Я все вспомнил,- пролепетал он,- не губите 

невинного". Я могу указать, кого вы ищете ... Знаю в 
лицо: брюнет, смуглый, двадцати пяти - двадцати семи 
лет". Это граф Шамборен". Нас арестовали одновре
менно". Сидели на клеенчатом диване". Я же блондин, 
ваше · п ревосходительство". У вас должны быть при
меты". 

В незапно зрачки у полковника дрогнули, ожили и 
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расплылись во весь глаз .. . Рука его полезла в карман 
френча, вытащила вчетверо сложенную бумажку, раз
вернула. Снова зрачки, как точки, вонзились в Семена 
Ивановича. Полковник грузно соскочил со стола :  

- Кто там еще в комендантской? Привести! Что 
думает контрразведка? Хватает блондинов, когда ска
зано: брать брюнетов ... 

Семен Иванович б�1л переведен из операционной на
верх, в одиночную камеру, и после всего пережитого 
забылся каменным сном. Но ненадолго. Из этой ка
менной темноты измученный дух его был восхищен от
вратительными сновидениями .. . Лезли какие-то рожи, 
хари, кривлялись, мучили ... И он бегал от них на ваточ
ных ногах по дощатым коридорам и бился, царапал 
ногтями проваливающуюся под ним землю. Пытался 
кричать, и крик завязал в глотке". 

Все же удалось закричать. Он проснулся. Стер хо
лодный пот с лица. Сел на койке. Сквозь пыльное, за
тянутое паутиной окно и ржавую решетку светил день. 
Со стен висели клочки обоев. Около койки на табурете 
сидел господин в голубых очках,- щипал бороду: то 
самое лицо, преследователь. 

- С одной стороны, вы рискуете быть повешен
ным,- сказал он вежливо,- с другой стороны, вас не 
только могут выпустить на свободу, но снабдить загра
ничным паспортом и вализой. 

- Согласен,- прошептал Семен Иванович, от сла
бости снова ложась на койку.- Что я должен сделать 
для этого? 

- Превосходно. Моя · фамилия - Ливеровский. 
В нашей работе бывают ошибки, надеюсь, вы на меня· 
не в претензии. Кстати,- каракуль вам доставили, он 
у вас в номере. Вqт ключ от двери, вот м ешочек с зо
лотом. Сегодня ночью нам придется побегать по городу. 

- Вы хотите сказать, что Шамборен". 
- Вы угадали,- удрал из комендантской. Мы 

нашли на диване дурака сыщика, полузадушенного, во 
рту - тряпка. Шамборен скрылся. К счастью, он поте
рял вот это,- Ливеровский осторожно вынул из кар
мана бумажник, завернутый в газету,- теперь мы 
уверены, что это был Шамборен. В ы  единственный 
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человек, кто его знает в лицо .  Ну, вставайте, едем в 
Лондонскую гостиницу обедать. 

Так судьба снова вознесла Семена Ивановича. Он 
сделался нужным и опасным лицом при областном пра
вительстве. Пятьсот шкурок каракуля, туго забинтован
ные в ·полотно, лежали у него в чемодане, Полковник 
обещал заграничный паспорт, как приз за поимку Шам
борена. Перспективы снова раздвигались. Тревожил 
его только один р азговор с Ливеровским, когда в су
мерках они сидели н а  пустьmной стрелке мола, наблю
дая за проходившими лодками. Ознакомившись с под
робностями прошлой жизни Семена Ивановича, Ливе
ровский, видимо, преувеличивал его способности. Он 
говорил: 

- Бросьте мещанские предрассудки, идите работать 
к нам. Бывают времена, когда ценится честный обще
ственный деятель или-артист, художник и п рочее. Те
перь потребность в талантливом сыщике. Я не говорю 
о России,- здесь семнадцатый век. Политический ро
зыск, контрразведка - мелочи. Проследить бандита? 
Ну, .вон возьмите, идут двое знаменитостей: Алешка Пан 
и Федька Арап. Кто третьего дня вычистил квартиру 
на Пушкинской, барыне проломал голову? - они, 
Алешка и Федька".  ( Бандиты, проходя по молу, сте
пенно поклонились Ливеровскому, он приложил палец 
к шляпе.) Этих выслеживать, ловить - только портить 
себе чутье. На Пересыпи у них штаб с телефонной свя
зью. На днях меня приглашали туда на и менины к ата
ману. Обывательщина. Иное дело работать в Лондоне, 
в Париже, в Нью-Йорке. · Там борьба высокого интел
лекта - высшая школа. Наша организация разработана 
гениально, мы покрываем невидимой сетью всю Европу. 
Мы - государство в государстве. � нас свои законы 
долга и чести. Мы работаем во враждующих странах, 
но сыщик сыщика не предаст никогда. Мы выше нацио
нализма. У нас имеются досье обо всех выдающихся 
деятелях, финансовых и политических. Пятьдесят про
цецтов из них - дефективные или прямо уголовные 
типы. Любопытно необыкновенно. Знаменитый париж
ский сыщик Лару в своей брошюре «0 взломе стальных 
касс» утверждает: «Человек рождается преступником. 
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Понятие о священном праве собственности есть продукт 
длительного воспитания, которое кастрирует природную 
склонность к преступлению. Война разрушила мора.'IЬ
ное воспитание. Массы людей не успевают подвергнуть
ся ему, проходят мимо" Школы добродетели. Мы наблю
даем ужасную картину : в центрах Парижа бродят 
элегантно одетые толпы дикарей-преступников. Они 
сдерживаются мощной рукой полиции. Но с каждым го
дом толпы увеличиваются. И я предвижу время, когда 
рука эта станет бессильна, и тогда - штурм на цита
дель П рава . . .  » Нет, нет, идите к нам, Семен Иванович. 
Нужно чувствовать эпоху: ударно-совр-еменный чело
век - это сыщик. Вы должны быть посвящены. Я это 
вам устрою. Мы, так сказать, все кровные б ратья. А 
кроме того, предупреждаю :  полковник - человек жут
кий,-,- если попытаетесь от нас теперь отвязаться -
не поставлю н а  вас и десяти карбован

"
цев.  (Ливеров

ский вытянул тонкую шею, всматриваясь в голубова
тую м глу над тихой, как масло, водой. Между зеле
ными и красными огоньками поплавков, направляясь 
с внешнего рейда в гавань, скользнула лодка.) Я по 
образованию филолог, был оставлен при Петербург
ском университете. Но, подхваченный вихр,ем ... Вы хо
рошо видите лицо того, кто гребет? . .  

Семен Иванович различил на корме лодки б ритого, 
в широкополой шляпе, человека с трубкой. Другой, 
курчавый, сильно греб веслами. Вот повернул голову. 
«Он!» - вскрикнул Невзоров. Лодка прошла за фона
рем поплавка и растаяла во мгле, напитанной желтова
тыми огоньками набережной. 

Ливеровский и Семен Иванович изо всей силы по
бежали по молу к берегу. Но поиски и расспросы были 
напрасны в этот вечер. 

«А что ж,- раздумывал Семен Иванович,- может 
быть, Ливеровский и прав, и я сnльно поотстал от Евро
пы. За что ни схватись в этой проклятой России, - в 
руке кусок гнилья :  старый мир - труп и призрак. Дей
ствительно, н адо идти в ногу с эпохой. Контрразведка, 
шпионаж - гм! Найти крючок под какого-нибудь та
кого Авраама Ротшильда - гм! А люди - мошенники, 
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он прав,- бандит на бандите. Надо быть дураком, 
чтобы стесняться в наше время. Но только про какое 
испытание болтает Ливеровский? А между прочим, пле
вать,- не удивишь». 

Так рассуждал сам с собою Семен Иванович перед 
бутылкой шампанского в ресторане клуба «Меридио
нал», поджидая Ливеровского. 

Здесь пировал цвет одесского общества. Шумели, 
чокались, рассказывали кровавые истории о боях и 
расправах, клялись и спорили, лили вино на смятые 
скатерти. 

В сизых слоях дыма вальсировал с полуобнажен
ной красавицей французский офицер в черном мунди
ре,- в четком звоне шпор и шелесте шелковой юбки 
крутились, поворачивались то бледный, полуобмороч
ный профиль �расавицы, то брильянтиновый пробор и 
шикарные усики офицера. Кончили, сели. «Браво, 
бис!»  - закричали ото всех столов. «За Францию!» -
и зазвенели разбитые бокалы. 

Перед оркестром выскочил жирный грузинский 
князь с эспаньолкой, выхватил кинжал : «Лезгинку в 
честь Франции»,- и полетел на цыпочках, р аздувая ру
кава, блестя кинжалом. «Алла верды! » - закричали 
женские голоса. 

Красно-коричневый, в порочных морщинах, румын
дирижер заставил петь «Алла верды» весь ресторан и 
сам ревел коровьим, осипшим голосом, лоснясь от пота. 

Здесь гуляла душа, завивалось горе веревочкой. 
Даже Семен Иванович ногтем раздвинул бородку на
двое: он - заметил, как одна шатеночка, р астрепанная, 
очень миленькая, в коричневом платьице, смущенно 
улыбаясь оттого, что ее плохо держали ноги, присажи
валась то к одному, то к другому столу: посмотрит в 
лицо внимательно и спрашивает: «0 чем вы думаете?» 
И, не получив ответа, слабо махает ручкой. 

Так она подошла к Невзорову и детскими, немного 
косящими глазами долго глядела на Семена Ивано
вича. Он предложил бокал шампанского и заговори.11 
любезно. Она, будто слыша слова из-под воды, спро
сила, запинаясь: 

- О чем вы дум�ете, скажите?. 
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Взяла бокал двумя худенькими пальцами, но рас
плескала, поставила: 

- Вы все какие-то странные. Я ничего не понимаю. 
О чем вы думаете все? Гляжу и не понимаю. А вам 
разве не страшно? (Она тихонько засмеялась. ) Голова 
кружится . . .  какие бессовестные - напоили. Недобрые, 
чужие. Вы знаете,- а я здесь одна. Папа пропал без 
вести, мама осталась в Петербурге, не хотела расста
ваться с квартирой. А я уехала с нашей студией. 
(За стол в это время сел Ливеровский. Она, приоткрьш 
рот, долго глядела ему в голубые стекла очков.)  Мы 
эвакуировались, эвакуировались - так и растеряли 
друг друга. 

- А скажите,- спросил Ливеровский,- вы нс 
знаете, случаем, где сейчас такой актер - Шамборен? 

- Он здесь,- лицо молодой женщины стало неж
ным от улыбки,- но он же не актер,- художник. Ну, 
он такой чудный. 

- Мне поручено во что бы то ни стало разыскать 
его на юге, передать одно письмо . . .  Так вот как бы . . .  

Улыбка сошла, и две морщинки легли у губ моло
дой женщины. Снова, приоткрыв рот, она принялась 
глядеть в лицо то Ливеровскому, то Невзорову, будто 
спрашивая: «0 чем думаете?» Вздохнула, подперла го
лову худенькой рукой, осыпанной, как просом, роди
мыми пятнышками. 

- И опять все то же,- сказала она,- вы все убий
цы. Скучно с вами. 

Ливеровский весело засмеялся: 
- Вот тебе на. Кого же мы собираемся убивать? 

Вот чудачка! 
· 

- Нет, я не чудачка, вы не смеете меня оскорб
лять,- она поднялась,- все только и думают про 
убийство. У всех глаза, как у мертвых... До чего тя
жело, неприятно ... так грустно ... Прощайте . . .  

И она пошла, пошатываясь, между танцующими -
к вешалке. Ливеровский подхватил ее под локоть 11 
опять заговорил о письме, о Шамборене. Но она вы
рвала у него свою руку и сердито что-то шептала про 
себя, застегивая дешевенькое пальтецо. 

Ее п ропустил'И вперед, подождали, когда она 
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завернет з а  угол, и пошли вслед. Улица была безлюд
на. Сквозь тоскливые облачка лился жиденький лун
ный свет. Молодая женщина шла по тротуару, пома
хивая рукой, иногда приостанавливалась: до.1жно 
быть, сердилась, р азговаривала сама с собой. Потом 
она свернула в переулок. Ливеровский и Невзоров 
стали за углом, высматривая. 

Она вышла на середину переулка, напротив ста
ренького домика, и долго глядела н а  темные окна вто
рого этажа. Потом вернулась на тротуар и се.1а на 
тумбу. 

:Когда Семен Иванович, один, осторожно прошел 
мимо нее,- она горько плакала. Он пожал плечами, 
поскреб бородку: 

- Позвольте, я провожу вас домой, сударыня. 
- Убирайтесь! 
Он вернулся за угол к Ливеровскому. Они еще 

долго слышали, как она плакала в пустынном пере
улке, сморкалась. 

-. Она к Шамборену в окошки смотрела, они в 
связи,- сказал Ливеровский,- я это понял в ресто
ране. Но - птичка улетела, она адреса его н е  знает. 
Идите и п роследите е е  до дому. А я поставлю моих 
агентов наблюдать за этим переулком. 

Предположения Ливеровского оказались прави.11ь
ными. На следующий день молодая женщина два раза 
была в переулке и смотрела на окна. Дворник этого 
дома удостоверил, что дней пять тому назад действи
тельно из верхней квартиры выбыл молодой человек, 
курчавый, · смуглый,- ушел с чемоданом и паспорта, 
который отдавал прописывать (на имя какого-то Ле
вина) ,  с собой не взял. 

За молодой женщиной установили тщательный 
надзор. (Личность ее была выяснена: артистка кабаре, 
Надя Медведева, 2 1  год.) Но она, видимо, так же как 
и они, искала Шамборена по городу. Несколько раз 
ее видели вместе с бритым человеком, курившим 
трубку. Проследили и его: оказался - московский 
журналист Топорков. Ливеровский предполагал, что 
Шамборен скрывается где-нибудь в «мал инах» - пор-
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товых ночных притонах. Установили слежку за лод
ками и судами. Третью ночь Ливеровский и Невзоров 
обшарцвали сомнительные закоулки порта. Агенты 
сторожили вокзал и трамвайные пути на Малом и 
Большом Фонтанах. Была опасность, как бы Шамбо
рен не пошел сухим путем через Румынию. И неожи
данно, противно всем законам вероятия, его увидели 
в 4 часа дня на Дерибасовской. 

Он стоял на углу, на ветру, и, нетерпеливо раздув 
ноздри, слушал, что говорила ему Надя Медведева, 
державшая в обеих руках его руку. Она умоляла его 
·о чем-то. 

Вот он сильно встряхнул ее руки, намереваясь 
отойти. Она вцепилась ноготками ему в плечо, в бар
хатную куртку, стремительно поцеловала его в губы. 
Прохожие засмеялись, оглядываясь. И в это время 
Шамборен встретился глазами с Невзоровым, увидел 
голубые очки Ливеровского и, точно его и не было на 
углу,- исчез. Только кое-где, по напр авлению к набе
режной, заволновалась толпа. 

Погоня из м илицейских и сыщиков потоком скати
лась по каменной герцогской лестнице в порт и рас
сыпалась по «малинам». В час ночи была допрошена 
Надя Медведева, арестованная тогда же на углу Де
рибасовской. Она отвечала Ливеровскому дерзко: 

- Никто не имеет права, а вы тем более, вмеши
ваться в мою личную жизнь. Сашу Шамборена я люб
лю и всем это скажу. Зачем он сюда приехал - не 
знаю, и опять-таки это не ваше дело. Спросите у его 
друга-приятеля. 

У кого именно? 
Ах, ну у этого - журналиста. 
Бритый, ходит с трубкой? 
Ну да, терпеть его не могу. _ 
Не можете .л и  объяснить,- спросил он еще,

почему Шамборен, с которым вы, как сами утвержда
ете, были в близких отношениях, скрывался от вас в 
Одессе? · 

Тогда она стала смотреть на него так же, как тогда 
в ресторане. Опустила голову, и слезы закапали ей 
на колени. Больше от нее ничего не добились. 
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В ту же ночь Ливеровский с отрядом сыщиков напал 
за Куликовым полем на квартиру журналиста Топор
кова. Во время этого дела Семен Иванович, вооружен
ны� револьвером, решил все же не показывать чудес 
хр абрости и держажя в тылу нападающих. 

Когда выломали дверь, Топорков пытался спу
ститься из кухонного окна по водосточной трубе. Е го 
взяли без выстрела.  При нем были найдены ручна я 
граната, револьвер и четыре жестянки с сапожным 
кремом. 

Находка эта показалась столь неожиданной и уди
вительной, что Ливеровский сделал крупную ошибку: 
не приняв мер предосторожности, прямо на улице, 
под фонарем, раскрыл жестянки и обнаружил в них 
восемнадцать крупных бриллиантов. Подручные ему 
сыщики до того увлеклись блеском камней, что сгру
дились под фонарь. Там же стоял и Топорков. 

Семен Иванович, державшийся в выступе стены, 
по малоопытности не обратил внимание на то, что из 
соседних ворот, осторожно и бесшумно, появились 
трое в каскетах. Один из них перебежал улицу. Это 
был Шамборен. И вдруг они оглушительно начали 
стрелять из револьверов в кучу сыщиков под фона
рем. Семен Иванович, наученный опытом, сейчас же 
лег. Под фонарем несколько человек упало. Остальные 
мгновенно исчезли за углом переулка. Туда же побе
жали и нападающие. За углом стреляла, казалось, це
лая армия,- так было громко и страшно. 

В то же время из-под фонаря поднялся журналист 
Топорков и побежал по улице в противоположном 
выстрелам направлении. Семен Иванович приподнялся 
на локтях. Револьвер показался ему роскошной игруш
кой, и он, шепнув что-то матерное, выстрелил в бегу
щего. Дернуло руку, пахнуло пороховой вонью. То
порков вильнул в сторону, но продолжал бежать, ка
жется прихрамывая. 

Когда затихла перестрелка, Семен Иванович по
шел домой, снял штиблеты и блаженно заснул, успев 
только подумать : «А хорошо, если бы и Ливеров
ского тоже ухлопали». 
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Он подумал об этом и па с.rтедующrе утро, 1юг,ц 
пил кофе. Нет, деятельность сыщика не по его харак
теру: всегда куда-то бежать, лавить, стрелять. Разве 
это наслаждение жизнью? Ни покоя, ни благодушия. 

Эх, благодушие! Семен Иванович невольно вспом
нил невозвратно улетевшее время, когда он в полуте:..1-
ной комнатке, на пятом этаже, на Мещанской улицt>, 
сиживал у окна, попивая кофеек, мечтая об аристо
кратическом адюльтере. Тихая была жизнь,- на со
седнем дворе, бывало, заиграет шарманка, опять же 
о невозвратном: развздыхаешься у окошка. Даже 
Кнопка, любовница, о которой и память выело, вдруг 
вспомнилась, поманил а  мещанской прелестью. Ах, 
боже мой, погибло тихое счастье, погибла Россия! 

Семен Иванович размяк, глаза его увлажнились. 
«Уеду,- подумал он,- уйду на край света, открою 
табачную лавочку. Буду покуривать потихоньку, по· 
глядывать, как мимо проходят тихие люди». 

- Дома ! Ну, так и есть - кофе пьет! - над са• 
мым ухом у Семена Ивановича крикнул, точно выст
релил, Ливеровский. Закрыл окно и сел на кровать. 
Голова забинтована, нос морщится от хорошего наст
роения.- Четыре сбоку, ваших нет, можете поздра
вить: полковник сейчас третью кожу дерет с Шам
Gорена. 

- Поймали? 
- Живучий, как сколопендра. Ранили его, по 

башке оглушили, едва взяли. Сообщники, к сожале
нию,- один убит, другой скрылся. А наших, вы знаете, 
четверо - в ящик, четверо сильно поцарапаны. А дело 
vыло - красота. Кстати, читали сегодняшние газеты? 
Сверхъестественно... (Он развернул лист оберточноii 
бумаги, на котором были напечатаны «Одесские ново
сти».)  «Оперативная сводка. Все атаки большевиков 
на".  ( цензурный пропуск) отбиты благодаря огню тя
желой батареи добровольческой армии, которая рас
стреливала большевиков на картечь. Наступающие 
большевики несут потери». Знаете, как нужно читать 
этот цензурный пропуск? Сейчас узнаете. «Разъясне
ние штаба командующего. События на фронте не дол
жны волновать население, так как чем более уплат· 
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няется гарнизон Одессы на суживающейся базе, тем 
активнее, реальнее становится оборона. Судовым ору
диям можно весьма и весьма продолжительное время 
держать противника на почтительном расстоянии от 
подступов к городу ... » Теперь поняли цензурный про
пуск? Это - длина боя судовых орудий - восем
надцать верст. Большевики на расстоянии выстрела 
от города . . .  

У Семена Ивановича отвалилась и вдруг засту
чала челюсть. Он стал оборачиваться на свой чемодан. 

- «Наступают решительные дни борьбы,- продол
жал читать Ливеровский.- Французское верховное 
командование не только во что бы то ни стало решило 
отстоять Одессу, но и непреклонно довести Россию до 
созыва Учредительного собрания. Союзная зона су
жена. Силы собраны в мощный кулак: около пятиде
сяти тысяч французов, русских, греков, румын, поля· 
ков и жерла дредноутов, направленные на подступы 
к городу. Все готово. Остается нанести решительный 
удар и победоносной лавиной докатиться до Москвы». 

- Так,- Ливеровский швырнул газету под ди
ван,- решительный удар будет в морду нам. Сегодня 
ночью четыре французских полка ушли с позиций. 
Вся эта история с Шамбореном провокация,- я вас 
уверяю. Полковник с ума сошел ,  когда узнал о брил
лиантах. Вся разведка была брошена - ловить Шам
борена. А большевики в это время р аботали. И н е  кто 
иной, как журналист Топорков. Зуавы потребовали у 
себя в частях созыва Советов. Греки кричат из окопов: 
«Рюсский, рюсский - давай мириться». А вы знаете, 
что делается в рабочих районах? Зубами скрипят. 
Этот болван полковник расстрелял на кладбище де
сять местных большевиков. Рабочие, конечно, разы
скали трупы, вырыли. Зуавы бегают в слободку смот· 
реть на расстрелянных. А вам известно, что вчера ка
бинет Клемансо пал . . .  

- А нельзя ли нам заранее на каком-нибудь паро
ходе устроиться? - спросил Невзоров. 

- Успеем. Я: вас не брошу, вы мне очень и очень 
пригодитесь, Кстати, нынче в ночь будет ваше по
священие. 



Семен Иванович, понятно, после этого разговора 
впал в паническое настроение. Но когда вышел на ули
цу,-там гуляли нарядные дамы как ни в чем не бы· 
вало, и если и опасались чего-нибудь, то только вес
нушек, которые апрельское солнце сеяло на круглые 
лица одесситок. 

Благодушно на внешнем · рейде курились трубы 
дредноутов. Франк стоил всего восемь с половиной 
карбованцев в кафе у Фанкони, откуда нетрудно бы· 
ло выбежать м аловерному или паникеру и увидеть 
эти дымки над мгли<;тым морем. По набережной по"' 
громыхивали н а рысях поджарые пушки. Внушительно 
прополз танк. Шел, тяжко навьюченный амуницией, 
батальон зуавов: ну, разве же эти приемыши Рима не 
ударят тараном по григорьевским бандам. Усатые, 
широкогрудые, запыленные, не задумаются умереть во 
имя свободы, культуры и священных принципов? .. 

Много ободряющего видел Семен Иванович в этот 
день, бегая в хлопотах за паспортом и визами. Он ви
дел также, как из подъезда Лондонской гостиницы 
вышел рослый, в черном мундире, мрачный человек. 
Невидящие глаза его были устремлены на рейд. Осу
нувшееся, с жесткой бородкой лицо точно покрыто 
свинцовой пылью. Это был начальник обороны гене
рал Шварц. Он упал на сафьяновые подушки автомо
биля и п риказал сквозь зубы: «Французский штаб». 
Семену Ивановичу стало жутко, хотя он и не знал в 
ту минуту, что генерал Шварц ехал к генералу д'Ан
сельму для последнего отчаянного и безнадежного 
разговора. 

Во второй раз тоскливое беспокойство царапнуло 
Семена Ивановича, когда вечером он толкнулся в клуб 
«Меридионал»,- дверь была . заперта, около ресто
ранной стойки, при свете свечи, воткнутой в бутылку, 
ресторатор и лакеи связывали какие-то узлы. · 

Затем, звонясь к себе в гостиницу, Семен Ивано
вич хотел было, как всегда, прочесть приказ генерала 
Талдыкина о тараканах, но с ужасом увидел : поверх 
приказа наклеен небольшой листочек: «Всем, всем, 
всем... Последнее убежище спекулянтов и белогвар
дейцев должно пасть . . . » 
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Семен Иванович заперся у себя в комнате, лег и,  
l<ажется, даже заснул и внезапно сел на постели. С от
чаянно бьющимся сердцем прислушивался... Так и 
есть: прошли под окнами. Звонок в швейцарской. Ни
кто не отворяет. Тихо. И вдруг резкий стук в дверь, 
в мозг. 

Семен Иванович с воплем стоял уже посреди ком
наты : 

- Я н е  пойду! 
За дверью насмешливый голос Ливеровского про

говорил медленно, каждую букву: 
- Отворите же, нас ждут. 

Моторная лодка терлась
· 

боком о гнилые сваи. 
Дождливый туман затянул весь порт, остро пахло гни
лым деревом и морем. Наверху, в городе, было еще 
сонно. Вдалеке, в стороне Фонтанов, похлопывали вы
стрелы. Ленивая волна подняла и опустила лодку, при
вязанную к ржавому кольцу. 

На мокрых скамейках в лодке сидели - Семен 
Иванович, рядом с ним востроносый, с низким чубом 
подросток, державший между колен винтовку, и на
против - апоплексического вида огромный француз в 
темно-синем военном плаще. 

Все трое молчали. Француз выставил против дож
девой сырости висячие жесткие усы и сердито посапы
вал. Подросток, барабаня ногтями по винтовочному 
прнкладу, перебегал юркими, как у мыши, глазами 
по редким предметам, выступающим из тумана. Семен 
Иванович мелко дрожал в своем пальтишке,- у него 
внезапно заболел зуб, вонзался раскаленным гвозди
ком. Но вылезти из лодки, уйти было невозможно: по
шевелишься, и сейчас же глаза подростка начинают 
бегать п·о лицу Семена Ивановича. 

Француз уже начал ворчать себе в усы по-француз
ски: «0, грязные русские! Сколько еще ждать в этой 
гнилой лодке .. .  О, дермо и дермо! .. » Пробежала ко
ричневая портовая собачонка, остановилась и внима
тельно и долго глядела на людей. Подросток замах
нулся на нее: «Я тебя, сволочь!» Собачонка отскочила, 
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ощетинилась, зарычала. Но вот, наконец, посльшта· 
лось шлепанье ног по лужам. Из тумана появилось 
пятеро: ротмистр, уже знакомый Невзорову, какой-то 
штатский в морском картузе (оба они держали на го
тове револьверы) , между ними - Шамборен в разо
дранной клочьями блузе (правой рукой он придержи
вал левую) , рядом с ним - рябой, рослый матрос в 
одном тельнике; руки · его были закованы в кандалы. 
Сзади шел Ли13еровский. Он протянул апоплексиче• 
скому французу пакет, который тот вскрыл и, прочтя, 
спрятал под плащ . . 

- Эти двое, карашо,- сказал он. 
П рибывшие спустились в лодку. Человек в морском 

картузе сел на руль и вкточил м отор. Закипела вода. 
Отделился и стал тонуть в тум анЕ; берег с гнилыми 
сваями. 

Ливеровский придвинулся к Семену Ивановичу�· 
- Этот француз - палач. Союзнички нам не до

верили Шамборена, сами хотят ликвидировать. А этот 
матрос - знаменитый Филька - rригорьевец, страш
ной силы и свирепости. Везем их на внешний рейд, н а  
баржу. Чтобы - шито-крыто . . 

Невзоров застонал от зубной боли. На лодке мол
чали. Ливеровский стал предлагать из серебряного 
портсигара папиросы. Закурили все, кроме Шамбо
рена. Запеки..iиеся губы его были сжаты, как у мерт
вого. Судорога-тик время от времени пробегала по его 
оGострившемуся лицу,- видимо, это его мучило. Он 
внимательно глядел на мотор, который бодро посту
кивал,. точно на веселой морской прогулке. 

Внезапно матрос Филька проговорил деликатным 
голосом :  # 

- Торопится, спешит. Машина, а торопится. 
А сколько в ней будет сил? 

Рулевой сдвинул бров1:1, поседевшие от дождевой 
пыли: 

- Двенадцать. 
Филька уставился на мотор, словно сроду его не 

видал, мельком взглянул на француза. 
- А студено,- сказал он,- тельник промочило, 

недолго и застудиться.- Он открыл великолепные, 
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белые зубы, но усмешка так и осталась н а  губах,
застыла. 

В тумане возник темный предмет. Шамборен вы
тянулся, вглядываясь. Это был конический буек с раз
битым фонарем,- лодка мягко прошла мимо него. 
Пологая волна, разрезанная килем, с шелковым пле· 
ском развернулась на две пелены, обдала брызгами. 
Отсюда повернули в восточном ·  направлении и пошли 
по м ертвой зыби, которая далеко позади р азбива
лась м ощно и глухо о мол, скрытый з а  дождевой 
з авесой. 

Теперь все глядели туда, куда стремился поблески· 
вающий медью и лакированным деревом нос лодки. 
Качало сильно. Невзоров вцепился ледяными паль· 
цами в борт. Из ту_мана выдвинулось очертание мачт -
двух крестов. Шамборен сейчас же низко опустил го· 
лову. Ротмистр перешел на нос и р азмотал причаль· 
ный конец. 

Быстрее, чем ждали, лодка подошла к барже. Это 
было каботажное судно, предназначенное для пере· 
возки хлеба. Оно скрипело и покачивалось на канатах. 
С просмоленного борта висела лестница. Ротмистр 
схватился за нее, легко вскарабкался на палубу. 

- Будете работать наверху, мосье? - спросил он 
по-французски. 

- Я не обязан лазить по лестницам, которые пля· 
шут; дермо и дермо,- ответил француз, но все же 
сбросил намокший плащ, под которым у него оказался 
короткий карабин, и тяжело полез на баржу. Встал 
наверху, раздвинув ноги, щелкнул затвором.- Матрос 
идет первый,- сказал он хрипло, как команду. Только 
теперь Невзоров увидел его �ицо :  огромное, багровое, 
с низким л бом. Он глядел мутно и не мигая из-под 
косматых бровей. Ротмистр реревел его слова: 

- Матрос, наверх! 
Филька побелел. Потянул кандальную цепь . . Про· 

двинулся к лестнице. 
- Часы серебряные . отошлите жене,- сказал он 

Ливеровскому,- не забудьте, пожалуйста.- И он мед
ленно полез на баржу, глядя в глаза французу. 
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- /Кивее, сволочь! - крикнул ему ротмистр. Уже 
наверху Филька вдруг дико закричал: 

- Не я, не  я, это не я, ошибка! - и начал бороть
ся с палачом. Невзоров зажмурился. Раздался выст
рел. Минуту спустя прохрипел голос француза: 

- Граф Шамборен! 
Шамборен порывисто поднялся и сейчас же снова 

сел на скамью. Тогда подросток, весь сотрясаясь, бес
порядочно дергая затвор винтовки, з·ахлебываясь ма
терным и  словами, принялся толкать Шамборена,
«иди, иди ! ":.. Лодка р аскачивалась. Невзорова охва
тил дикий ужас. Больной, раскаленный зуб вонзился 
в глубь мозга. 

- Стыдно, граф,- баском сверху прикрикнул рот
мистр,- давайте кончать.- Тогда Шамборен кинулся 
к лестнице. Едва его кудрявая голова поднялась над 
палубой,- француз выстрелил. Шамборен покачнулся 
на лестнице, сорвался, и тело его упало в море. Сту
деные бры�ги хлестнули в лицо Семену Ивановичу. 

Тем же утром, бредя по улице, как во сне, на ва
точных ногах, Семен Иванович остановился у облез
лого забора и долго глядел на большой, недавно на
клеенный, цветной плакат, где были изображены креп
ко пожимающие друг другу руки: француз, русский и 
англичанин. За спиной их Георгий Победоносец пора
жал красную гидру революции. Кто-то карандашом 
подрисовал ему длинные, закрученные усы. 

Семен Иванович долго стоял перед этой картин
кой. Не домой же идти, не  спать же ложиться ! Он вы
нул карандаш и подрисовал закрученные усы фран
цузу, потом подрисовал такие же усы англичанину. 

- Ах, боже мой, боже мой! - громко проговорил 
он, помусолив карандаш, и тщательно выковырял глаз 
русскому. 

В это время издалека стали набегать мальчише
ские, сенсационные голоса газетчиков. Они кричали, 
видимо, -что-то очень страшное. Редкие в этот час про
хожие выхватывали у них газеты. На перекрестке со
бралось десятка два возбужденных читателей. 

Семен Иванович лениво взял сунутую ему пробе
гавшим мальчишкой газету и прочел: 
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Союзники сообщили, что лишены возможности доставить в 
ближайшее 

время продукты в Одессу. 
Поэтому, в целях уменьшения числа едоков, решено присту• 

пить к разгрузке Одессы .
. Запр. 1919 z. 

Ген. д' А.чсельм" 

;..._ Эвакуация! Эвакуация! . .  - донесся до Семена 
Ивановича дикий ропот голосов с перекрестка. 

КНИГА ТРЕТЬЯ 

Выдума.11и же люди такое отвратительное слово � 
«эвакуация». Скажи - отъезд, переселение или времен• 
пая, всеобщая перемена жительства,- никто бы н е  
стал, вылупив луковицам и  глаза, ухватив узлы и чемо
даны, скакать без памяти на подводах и из'hозчиках в 
одесский порт, как будто сзади з а ним гонятся львы. 

«Эвакуация» в переводе на русский язык значит -
«спасайся, кто может». Но если вы - я говорю для при
мера - остановитесь на людном перекрестке и закричи-· 
те во все горло: спасайся, кто может! - вас же и побью-v. 
в худшем случае. 

А вот - не шепните даже, прошевелите одними гу• 
бами магическое, ибикусово слово: «эвакуация»,- ай, 
ай, ай!"  Почтенный прохожий уже побелел и дико ози-' 
рается, другой врос столбом, будто нос к носу столк
нулся с привидением. Третий ухватил четвертого: 

Что такое? Бежать? Опять?. 
- Отстаньте. Ничего не знаю. 
- Куда же теперь. В море? 
И пошло магнитными волнами проклятое слово по 

городу. Эва-ку-ация - в трех этих слогах больше ВЛО-' 
жено переживаний, чем в любой из трагедий Шек
спира ". 

" .Муж уезжает в одном направлении на пароходе, 
жена на поезде в другом, а сынишка - вот только что 
держали его за руку - внезапно потерялся и, наверно, 
где-нибудь плачет на опустевшем берегу ... 
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".Еще .сегодня утром человек был диктатором, при
казал повесить на габарите железнодорожного моста -
на страх - начальника станции, помощника начальшша 
и третью сомнительную личность с татуированными ру
ками, а вечером тот же человек приткнулся с узелочком 
у пароходной трубы и рад, что хоть куда-то везут . . .  

. . .  Удачливый делец только что добился поставки на 
армию, и жена его уже собралась приобрести у фрей
лины, баронессы Обермюллер, котиковое манто с собо
лями,- ой, все полетело к чертям ! - и поставка и м ан
то, чемоданы с роскошным бельем угнал негодяй 
ломовик, и даже при посадке вчерашний преданный 
друг, один гвардеец, который так заискивал, целовал 
ручки,- вдруг хватил дельцову мадам ножнами по 
шляпе и спихнул ее с вагонной площадки . . .  

Нет, н е  перечислить всех странностей и бед во вре
мена эвакуаций. Человек вывертывается наизнанку, как 
карман в штанах,- едет, скачет, а то· и просто бежит 
пешком с тремястами карбованцев, не годных даже на 
скручиванье собачьей ножки, в курточке из материи, 
предназначенной для других целей. В голове дребезжит, 
будущее совершенно неопределенно. Говорят - русские 
тяжелы на - подъем. Неправда, старо. Иной, из средних 
интеллигентов. самой судьбой определен жить и умереть 
в захолустье, а глядишь - сидит на крыше вагона, на 
носу - треснувшее пенсне, за сутулыми плечами - ме
шок, едет заведомо з Северную Африку и - ничего себе, 
только борода развевается по ветру. 

Семен Иванович Невзоров бывал в переделках и по
хуже той, что случилась в Одессе пятого и шестого ап
реля. Ничего необыкновенного там не случилось. Насе
ление из центра города колесом скатилось в порт, а в 
центре появилось население из окраин, нимало не огор
ченное тем, что иностранные войска садятся на транс
порты, а у русских войска сухим рейсом уходят в Румы
нию. Торговцы деньгами и накладными по врожденной 
привычке собрались было на углу Дерибасовской, но 
под давлением легкого ружейного огня впали в нервное 
состояние и рассеялись. К�фе Фанкони закрылось. В го-
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родской думе уже сидел совдеп, а па набережной, мимо 
герцога Ришелье, все еще двигались уходившие повозки, 
кухни, пушки, равнодушные зуавы. Здесь, на бульваре, 
бродили те, кто не мог уехать, и остекленевшими глаза
ми глядели на пароходы, на черные дымы из труб. 

Ах, эти дымы, заржавленные пароходы! В порту, 
плеч() к плечу, стояли тысячи уезжавших,- узенькие 
мостки-сходни отделяли постылую Россию от райских 
стран, где нет ни революций, ни эвакуаций, где пяти
этажные магазины, полные роскошной и дешевой одеж
ды, где спят в кроватях (а не на столах и не в ваннах) , 
где по своей надобности человек, не стоя ни в какой 
очереди, идет в чистое, снабженное обильной водой, 
освещенное электричеством место и сидит там, покуда не 
надоест". Где на каждом перекрестке возвышается стро
гий и справедливый полисмен и день и ночь охраняет 
покой горожан и священную собственность. Где автомо• 
били не реквизированы и улицы блестят, как паркет. 
Где не стреляют из пулеметов и не ходят с проклятыми 
флагами, где при виде обыкновенного рабочего не нужно 
косоротиться в сочувственную или предупредительную 
улыбку, а идти себе мимо пролетария с сознанием соб
ственного достоинства". 

От всего этого отделяло только несколько шагов по 
сходням. Об этой лучезарной жизни кричали пароходы 
на внешнем рейде,- увооооози м  за граниииииицу! А со 
стороны вокзала, Фонтанов и Пересыпи уже пострели
вали красные. Множество катеров, лодок, паромов.
груженные людьми и чемоданами,- уходило к внешне
му рейду. На берегу визжали лошади, трещали телеги, 
валились чемоданы, работали, на прощанье, жулики по 
карманам. 

- Граждане,- кричал веселый чернобородый мат
рос, въехавший с возом с адмиральским имуществом 
в гущу народа,- дорогие мои, зачем бегите?" Тпру, 
балуй,- хлестнул он по мерину, начавшему сигать в ог
лоблях,- оставайтесь, дорогие, всем хорсшо будет". Эх, 
горе, чужая сторона! - И он так и залил

u
ся смехом. 

- Господин офицер,- шумели у сходнеи,- да про

пустите же меня, у меня ноги больные". Двое суток 
ждем, это издевательство какое-то над личностью". 
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У меня ребенок помирает, а вы спекулянтов, корзины по 
двадцати пудов грузите . . .  

- Осади, не ваша очередь! . .  Куда на штык прешь, 
назад! . .  Паспорта, паспорта предъявляйте . . .  

Семена Ивановича вся эта суматоха мало занимала. 
Он стоял на борту парохода «Кавказ». В мыслях был 
счастливый п�реполох. Наконец-то оторвались его по
дошвы от российской земли. Да:ще слюна у него набега
ла непрерывно, и он сплевывал за борт в воду, где пла
вала багажная корзllна, сорвавшаяся с трапа. 

Со вчерашнего дня Семен Иванович разговаривал с 
сильным иностранным акцентом. По паспорту он имено
вался бывшим русским подданным, Симоном Навзараки. 
Пять тысяч франков и чемодан с драгоценным караку
лем создавали ему душевное равновесие. От прежнего 
Невзорова, суетливо гонявшегося за блестками счастья, 
от мечтателя, кутилы и фантазера не осталось и следа. 
Чувствительную душу его выела русская революция. 
Теперь это был расчетливый и осторо:щный спекулянт. 

Он бежал за границу с твердым намерением найти 
там покойное и солидное место под солнцем. Выбор но
вого отечества не интересовал его: плевать, деньги сами 
укажут, где нужно сесть. А развлекаться что с туркиней, 
что с задунайской какой-либо девкой, или с немкой, 
француженкой - совершенно одно и то же. Главное, вот 
во что он верил,-=- в стране должен быть беспощадный 
порядок. 

В желании утвердить себя как благонамеренную во 
всех отношениях личность Семен Иванович дошел даже 
до того, что еще здесь, в одесском порту, за сотни миль 
от ближайшей заграницы, принял строгое скопческое 
выражение лица и руки держал преимущественно по 
швам, говорил негромко, но чрезвычайно явств�нно и 
хотя, в силу необходимости, по-русски, но так, что вы
ходило и не по-русски. Вот только плевал он за борт, но 
в этом выражалось его нетерпение поскорее уплыть, а 
за всем тем, в чью же воду он плевал? 

Одна только искра жгла его душу, лишала покоя: 
это - ненависть к революционерам. Ливеровский, сто
явший рядом с Невзоровым у борта, предложил совмест
но организовать в пути разведку по выяснению полити• 

477 



ческой картины среди пароходного населения,- таковые 
данные весьма пригодились бы впоследствии. Семен 
Иванович охотно согласился. Свои личные планы и дела 
он решил отложить до Константинопо.1я.  Погрузка кон
чилась. Офицеры-грузчики, изнемогая, перетащили с 
парома последние сундуки и кофр-форы. На капитан
ском мостике появился идол - чернобородый, огромный 
мужчина в синей куртк� с галунами, француз-капитан. 
«Кавказ» хрипло загудел, завыл из глубины ржавого 
своего нутра и с тремя тысячами JJюдей и горами бага
жа медленно вышел на внешний рейд. 

Простояв томительные сутки па внешнем рейде, 
«Кавказ» отошел восьмого апреля под вечер в юго-за
падном направлении. Утонулп в мг.тiистых сумерках не.о 
высокие берега Новороссии. Несколько человек вздох
нули, стоя у борта. Прощай, Россия! 

Пробили склянки. И скоро открытая палуба парохода 
покрылась спящими телами беженцев. Заснули в каю
тах, в коридорах, в трюмах под успокоительный шум 
машины. Две крестообразные мачты медленно поплыли 
между созвездия ми. 

· 
При свете палубного фонаря, на корме, Ливеровский 

показал Семену Ивановичу план пар�хода. 
- Вы возьмете на себя носовую часть,- говорил 

QH, посмеиваясь,- я - кормовую. На пароходе четыре 
трюма и две 'палубы. В двух средних трюмах помеща" 
ются штабы. В двух крайних - всякая штатская сволочь 
нз общественных организаций. На верхней палубе, в 
коридорах и в кают-компании - дельцы, финансисты, 
представители крупной буржуазии. В отдельной носовой 
каюте сiщит Хаврин (одесский губеряатор) ,  с ним две
надцать чемоданов денег и железный сундук с валютой. 
Кроме того, есть еще и третья, самая верхняя палуба, 
там всего два помещения - курительная комната и са
лон.  Эта палуба особенно интересна,- вы сами увидите 
почему. Затем, кроме нас с вами, на пароходе начала 
работать монархическая контрразведка. Держите ухо 
востро. Все собранные вами данные записывайте в осо
бенную ведомость. По прибытии в Константинополь мы 
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покажем ее во французском штабе. Можете быть уве· 
рены, союзники умеют ценить подобного рода сведения. 

Ливеровский спрятал план, подмигнул Невзорову и 
провалился в кормовой трюм. А Семен .Иванович, пере
шагивая через спящих, пошел на нос, где подувал ноч 
ной апрельский ветерок. Семен. Иванович лег около сво
его чемодана, укрылся и вместо сна раздумался в этот 
час тишины. 

Неуютно представи.1:юсь ему жить на свете, довольно
таки погано. Люди, люди! Если бы вместо людей были 
какие-нибудь �а бочки или . приятные какие-нибудь ко
зявки, мушки ... Заехать бы в такую безобидную землю. 
Сидишь за самоварчиком, и ни одна рожа не лезет к тебе 
смущать покой. Эх, люди, люди! 

Оглянул Семен Иванович истекшие года, и закрути
лись, полезли на него рожи, одна отвратительнее другой. 
Он даже застонал, когда припомнились две мачты в ту
мане, смоляной борт каботажной баржи и надутое лицо 
палача. 

«Нет, не иначе - это он, Ибикус проклятый, но
сится за мной, не отстает, прикидывается разными мор
дами,- думал Невзоров, и хребет у него холодел от 
суеверного ужаса,- доконает он меня когда-нибудь. 
Ведь что ни дальше - то гаже: вот я уже и при казни 
свидетельствую, я - сыщик, а еще немного - и самому 
придется полоснуть кого-нибудь ножиком".» 

Семен Иванович подобрал ноги и прислонился к че
модану. Рядом, точно так же, сидел сутулый человек в 
форменном картузе - военный доктор. 

- Не спится? - повернул он к Невзорову рябова
тое, с клочком бородки, испитое лицо.- Спички у вас 
есть? Благодарствуйте. Я тоже не сплю. Едем? А? Ка-
кая глупость. . 

Семену Ивановичу было противно разговаривать. О н  
обхватил коленки и положил на них подбородок. Доктор 
придвинулся, пожевал папироску. 

- Сижу и ё удовольствием вспоминаю отечествен
ную историю. Петра Третьего убили бутылкой, заметьте. 
Екатерину Великую, говорят, копьем ткнули снизу из 
нужника, убили. Павлу табакеркой проломили голову. 
Николай счел нужным отравиться. Александра Освобо-

479 



дителя разнесли в клочки. Полковника и обоих наслед
ников расстреляли. Очень хорошо. Ай да славяне! Бога 
бойтесь - царя чтите. С другой стороны, наша интелли
генция, светоч, совесть, мозг, жертва,- свыше полусот
ни лет занимается подрыванием основ государства, ка
нонизирует цареубийц". Сазоновы, Каляевы,- доктор 
хрустнул зубами,- Маруси Спиридоновы и прочие бо
городицы, бабушки и дедушки. А Лев Толстой? Благо
стный старик! Граф за сохой! А усадьбы святой мужн
чоночек по бревнышку р азносит, племенному скоту жил
ки подрезывает. А Учреди:rельное собР.ание и Виктор 
Чернов - президент! Так ведь это же восторг неизъяс
нимый! Вот она - свободушка подвалила. Так я ва м 
вот что скажу: везу с собой один документ. Приеду в 
Париж - где пуп земли, ясно? - и на главном бульваре 
поставлю витрину, на ней так и будет написано: «Рус
ская витрина». Портреты Михайловских, Чернышев
ских, красные флаги, разбитые цепи, гении свободы и 
прочее тому подобное. А в центре гвоздем приколочу 
вот эту штуку". 

Доктор вытащил из бумажника тоненькую клеенча
тую записную книжку и раскрыл ее любовно: 

- Эта книжка принадлежала весьма небезызвест
ному либералу, герою, члену Государственной думы и 
Учредительного собрания. Так-то-с. Чем же она напол
нена? Благороднейшими мыслями? Бессмертными ло
зунгами? Конспектами знаменитых речей? Нет, к сожа
лению,- нет. Реестрики - сколько у кого взято взаймы. 
Так! Адреса врачей и рецепты средств на предмет лече
ния триппера. Все-с. Это у либерала и борца с самодер
жавием. Это мы пригвоздим. Мы доморощенных наших 
освободителей-либералов гвоздем приколотим на боль
шой проезжей дороге. 

Доктор вдруг закатился мелким смешком: 
- Вчера я весь день веселился. Н аверху, на третьей 

палубе, прогуливался один мужчина: шляпа с широкими 
полями, лицо мрачное, сам - приземистый, похож не
сколько на В ия. А снизу смотрят на него Прилуков, Ба
бич и Щеглов, три члена Высшего монархического со
вета. Улыбаются недобро - вот что я вам скажу - не
добро. А человек этот, знаете, кто? Ну, самый что ни 
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на есть кровавый и страшенный революционер. Совсем 
как в Ноевом ковчеге спасаются от мирового потопа и 
лев и лань. Я и смеюсь,- спать не могу,- ох, не стряс
лось бы какой беды на нашем корабле. В том-то и беда, 
что мы уже не в России, где эти штуки сходят. 

- Какие штуки сходят? - осторожно спросил Семен 
Иванович. Доктор молча и странно посмотрел на него. 
Опять взял спичек, закурил трубочку махорки. 

- От кого я в восторге, так это от большевиков,
сказал он и сплюнул,- решительные мальчуганы. Чи
стят направо и налево: и госriод интеллигентов под ко
решок, и святого мужичка в корень. Вот то,11ько насчет 
р абочих они какую-то кислоту разводят. За всем тем -
глядишь - через полгодика и расчистят нам дорожку,
пожалуйте. 

- А кому это - вам? - спросил Семен Иванович. 
- Нам, четвертому Интернационалу. Да, да, у боль-

шевичков есть чему поучиться. 
- Ну однако - вы слишком смело. 
- Говорю - у них школу проходим, дядя.- И док-

тор, суя мизинец в сопящую трубочку, залился таким 
смешком, что Невзоров только дико взглянул на него. 
Пробили склянки. На верхней палубе в это время стоял 
мрачный революционер в широкополой шляпе и с го
речью думал о том, что русский народ в сущности н е  
любит свободу. 

С восходом солнца пароход начал просыпаться. Пер• 
выми заворочались палубные обитатели:  потягивались, 
почесывались, спросонок пялились на молочно-голубую 
пустыню моря. Вышел негр-повар в грязном колпаке, 
выплеснул за борт ведро с помоями и сел около бочки 
чистить картошку. Двое поварят разжигали печи во 
временных дощатых кухнях на палубе. Около кранов 
уже стояло несколько военны�. босиком, в широчен
ных галифе, в рваных подтяжках и,  фыркая, м ыли шеи 
соленой водой. Из трюмов стал вылезать взъерошен
ные, непроспавшиеся штатские. И скоро перед нуж
ником, висевшим над пароходным бортом, стала длин
ная очередь: дамы, зябко кутающиеся в мех, общест-
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венные деятели без воротничков, сердитые генералы, 
поджарые кавалерийские офицеры. 

- Двадцать минут уж сидит,- говорилось в этой 
очереди. 

-- Больной какой-нибудь. 
- Ничего не больной, рядом с ним спали на нарах, 

просто глубоко неразвитый человек, грубиян. 
- Действительно, безобразие. Да постучите вы ему. 
- Господин штабс-капитан,- постучали в дверку,-

надо о других подумать, вы не у себя дома . . .  
Понемногу на палубе все больше становилось народу. 

Из-за брезента, покрывавшего гору чемоданов, вылез 
багровый, тучный, недовольный член Высшего монархи
ческого совета Щеглов, саратовский помещик. Он за 
руку вытащил оттуда же свою жену, знам�нитую опере
точную актрису, вытащил корзинку с провизией и пле
теную бутыль с красным вином. Они сели около кухни и 
принялись завтракать. 

В кухонных котла;� в это время варились бобы с са
лом. Негритята раскупоривали полупудовые жестянки 
с австралийской солониной. Около кухни говорилось по 
этому поводу: 

- Опять бобы. Это же возмутительно. 
- Я просто отказываюсь их переваривать. Издева-

тельство какое-то. 
- А вам известно, ваше превосходительство, что это 

за солонина? Это мясо австралийской человекоподобной 
обезьяны. Я сам естественник, я знаю. 

- Меня рвало вчера.  Вот вам, господа, отношение 
союзников. 

- А в первом классе, извольте видеть, отличный 
обед в четыре блюда. 

- Для спекулянтов. Одни жиды в первом классе. 
Устроили революцию, а мы жри обезьян. 

Семен Иванович толкался около кухни, потягивая 
носом запах бобов. Вдруг перед ним решительно оста
новилась пожилая дама, теребя на груди среди множе· 
ства измятых кружев цепочку от часов. 

- Нужно верить - все совершается к благу. Наше 
трехмерное сознание видит несовершенство и раздроб
ленность бытия. Да, это так, и это не так,- быстро и 
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проникновенно заговорила она. Передние зубы ее слегка 
выскакивали и били дробь. От нее пахло приторными 
духами и потом. Это была известная Дэво, теософка.
Наш физический мир - лишь м атериальное отраже
ние великой, страшной борьбы, происходящей сию ми· 
11уту там, в мире н адфизическом. Но борьба там пред
решен а :  это победа блага, добра, вечное превращение 
хаоса в космос. Вот почему пусть солонина будет мя
сом человекоподобной обезьяны, пусть: Мудрая Рука 
п риведет новых адептов к Истинной Пище. И ндусы 
называют Пищей только плоды и овощи, все остальное 
трупоедство. 

Невзоров попытался было уклониться от беседы, но 
Дэво прижала его к борту, фарфоровые зубы ее отби
вали дробь у самого носа Семена Ивановича. 

- Гигантскими шагами,- за час - столетие,- мы 
приближаемся к просветлению. Я это вижу по глазам 
братьев по изгнанию. Революция - акт массового пос
вящения, да. Что такое большевики? Сонмы демонов 
получили возможность проникнуть в физический мир и 
материализовались эманациями человеческого зла.  Точ
но так же великим святым в египетских пустынях явля
лись ангеJIЫ, которые суть эманации их добра. Когда в 
России поймут это, люди станут просвет.11яться, и боль
шевики-демоны - исчезнут. Я сама была свидетельни
цей такой дематериализации. Меня допрашивал комис• 
сар - наедине. Он держал в руках два револьвера. 
Я отвечала на его глупые вопросы и в то же время, со
средоточившись, начала медитацию. Из меня вышли 
1·олубые флюиды. И этот комиссар стал то так облака• 
чиваться, то так облокачиваться, зевал, и, наконец, че
рез него стали просвечивать предметы. Я помолилась за 
него Ангелу Земли, и комиссар с тихим воем исчез. Па
роход за пароходом увозят нас в лучезарные области, 
где мы будем пребывать уже просветленные и очищен
ные. Не ешьте только мяса, друг мой, не курите и каж..
дое утро промывайте нос ключевой водой. Мы вступаем 
в царство Духа. 

В это время от котлов повалил такой густой запах, 
что Дэво обернулась к поварятам. Они черпали огром
нr .ми уполовниками бобовую похлебку и раз.ТJивали ее 
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по жестянкам из-под консервов, по чашкам,  черепкам,
во все, что подставляли проголодавшиеся эмигранты. 

На эту давку сверху, со средней палубы, глядели 
уже откушавшие в столовой первого класса финансисты, 
сахарные, чайные и угольные короли, оказавшиеся н а  
пароходе в гораздо большем количестве, чем это каза
лось при посадке. Они держали себя с достоинством и 
скромно.  

Еще выше, с третьей палубы, глядел вниз одинокий 
террорист в широкополой шляпе. Он жевал корочку. 

После завтрака Семен Иванович предпринял более 
систематическое обследование вверенной ему носовой 
части парохода. Он спустился в средний трюм (под 
предлогом поисков своего багажа) и был оглушен тре· 
ском пишущих машинок. 

Здесь, в разных углах, на нарах и ящиках сидели 
сердитые генералы, окруженные каждый своим штабом, 
и диктовали приказы по армии. обязательные постанов
ления, жалобы и каверзы. Изящные адъютанты легко 
взбегали по лесенке на палубу, где и приколачивали ис
ходящие бумаги на видных местах. 

Войск, в обычном смысле слова, у генералов не было, 
но войсковые штаты и суммы имелись, и поэтому гене
ралы действовали так, как будто войска у них были, что 
указывало на их железную волю, чисто боевую нечув
ствительность к досадным ударам судьбы и сознание 
долга. 

В этом трюме все обстояло благополучно. Невзоров 
полез в носовой трюм, темный и сырой, со множеством 
крыс. Здесь в три яруса были нагорожены нары, и на 
них отдыхали после завтрака и разговаривали обще
ственные деятели, беглые помещики, журналисты, слу
жащие разных организаций и члены радикальных пар
тий - почти все с женами !f детьми. 

- Я совершенно покоен, не понимаю вашего песси
мизма,- говорил один, свесив с нар длинное бородатое 
лицо в двойном пенсне,- страна, лишенная мозга, обре
чена агонии. Пока еще мы держались на юге,- мы тем 

самым гальванизировали красное движение. Теперь мозг 
изъят, тело лишено духа, не пройдет и полугода, как 
большевики захлебнутся в собственных нечисто,:ах. 

484 



- Полгода, благодарю вас,- проговорили из тем
ноты, из-под нар,- вы, почтеннейший, довольно щедро 
распоряжаетесь российской историей. Им, негодяям, и 
полмесяца нельзя дать поцарствовать. 

- Как же это вы им не дадите, хотел бы я знать! 
- А я хотел бы знать, как вы запоете, когда к вам 

заберутся бандиты,- так же, что ли, станете благоду
шествовать? Это, батенька, все скрытый большевизм. 
В морду, _чтобы из морды - бифштекс,- вот какой с 
1шми разговор. З авопить на весь мир: спасайте, грабят 
11 режут! . .  Хотите ком пенсации? - пожалуйста ... Япон
цам - Сахалин за помощь, а нгличанам - Кавказ, по
лякам - Смоленск, фра н цузам - Крым. Проживем и 
без этих окраин да еще сильнее станем. 

- Ну, уж извините - вы несете вздор. Во имя вые-· 
шей культуры; во имя человечности, во имя великого 
русского искусства должны мы просить помощи, и Ан
танта даст эту помощь. На Западе - не торгаши, не ци
ники, не подлецы. 

- Эге! 
- Ничего не - эге. А двухтысячелетняя христиан• 

екая цивилизация, это тоже - эге? А французская ре
волюция - это эге? А Паскаль, Ренан - эге? Да что 
мне с вами говорить. Не в Азию едем к Чингисхану, а 
в очаги высшей культуры. 

- Значит, одесская эвакуация тоже не «эге» по
вашему? 

- Одесса - трагическая ошибка союзников. Наш 
долг рассказать им всю правду. Европе станет стыдно . . .  

- Батюшки! 
Помолчав, господин в двойном пенсне плюнул, боро

да его уползла за нары. В другом месте, в темноте, го
ворили: 

- Сесть в чистом ресторане, с хорошей услугой, 
спросить кружку холодного пива - во сне даже вижу. 

- А помните Яр, московский? Эх, ничего не умели 
ценить, батенька! Храм !  Шесть холуев несут осетра н а  
серебряном блюде. Водочка в графинчике, и с а м  гра
финчик инеем зарос, подлец. Расстегай с вязигой, с сев
рюжкой при свежей икорке . . .  

- Ах, боже мой, боже мой! .. 
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- Помню, открывался новый «Яр». Получаю при
глашение на бристольском картоне с золотым обрезом. 
Напялил фрак, гоню на лихаче вместе с Сергеем Бала
винским,- помните его по Москве? Приезжаем - что 
такое? В большом зале молебен служит сам м итропо
лит. В первом ряду - командующий войсками Плеве 
при всех орденах, военные, цвет адвокатуры, лев Пле
вако, именитое купечество,.....:... все во фраках . . .  Куда мы 
попали?. .  На открытой сцене занавес опущен, бор
дюр из цветов, образа и _свечи . . .  Восемь дьяконов ре
вут, как на Страшном суде! Молебен кончен, выходит 
хозяин, Судаков, помните его - мужичонка подслепо
ватый, и - речушку: «Милости просим, дорогие гости, 
кушай rе, веселитесь, будьте, говорит, как дома. Все, 
говорит, это,- и р азвел руками под куполом,- не мое, 
все это ваше, на ваши денежки построено . . .  » И зака
тил обед с шампанским, да какой! - на четыреста 
персон. 

- Неужели бесплатно? 
- А как же иначе? 
'--- Слушайте, да ведь это ж красота, боже мой, боже 

мой! . . Не ценили, проглядели жизнь, проворонили какую 
страну . . .  

- Вот то-то и оно-то, и едем в трюме на бобах. 
- Не верю! Россия не может пропасть, слишком 

много здоровых сил в народе. Большевики - это сквер
ный эпизод, недолгий кошмар. 

Еще где-то между нар шуршали женские голоса:  
- До того воняет здесь, я просто не понимаю -

чем. 
- А, говорят. в Константинополе нас и спускать не 

будут с парохода-то. 
- Что же - дальше повезут? 
- Ничего неизвестно. Говорят, на· остров на какой-

то нас выкинут, где одни собаки. 
- Собаки-то при чем же? 
- Так говорят, хорошо не знаю. Мученье! 
'--- А мы с мужем рассчитываем в Париж пробрать

ся. Надоело в грязи жить. 
А что теперь в Париже носят?. 

- Короткое и открытое. 
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Семен Иванович вылез из трюма и записал все эти 
разговоры. Пароход плыл, как по зеркалу, Чуть затума
ненному весенними испарениями. Большинство пассажи
ров дремали на палубе, лениво торчали у бортов. Негр� 
повар опять чистил у бочки картошку. Около него си
дела Дэво, теософка, и,  теребя кружева, рассказывала 
о пришествии святого духа из Азии через Россию. 
Повар весело скалился. Бегали в грязных платьицах 
чахлые дети по палубе, играли в эвакуацию. Откуда-то 
со стороны надпалубных кают доносились стоны :  это, 
не к месту и времени, рожала жена армейского штабс-· 
капитана. Около кухни член Высшего монархического 
совета Щеглов, отдуваясь, осовело слушал, что расска
зывал ему приятель, белобрысый, маленький человек с 
лихо заломленной фуражкой астраханского драгуна на 
жиденьких волосах : 

- Прости, а ты тоже задница, а еще помещик. 
Я мужиков знаю: лупи по морде нагайкой, будут ува
жать. 

- Это тебя-то? - спросил Щеглов. 
- И меня будут уважать. Помещики сами виноваты. 

Например - в праздник барин идет на деревню, гуляет 
с парнями, с девками, на балалайке играет. Этого 
нельзя : хам, мужепес, у тебя папироску прикуривает. 
Встретят на деревне попа, и помещик сам же смеется 
с парнями, а этого нельзя,- нужно сним ать шляпу, 
первому Показывать пример уважения перед религией. 

- Жалко, тебя раньше не слушали. 
- Вернусь - теперь послушают. 
-. Сегодня что-то ты расхрабрился. 
- Я всю ночь думал, представь себе,- сказал дра� 

гун, поправляя фуражку,- так, знаеш1:>, расстроился . . .  
Я сегодня на заседании говорить буду . . .  Высший монар
хический совет заражен либеральными идеями, так и 
выпалю. Лупить . шомполами надо повально целые гу
бернии - вот программа. А войдем в Москву - в пер� 
ву!д голову - повесить разных 'Гам ... Шаляпина, Ан-
дрея Белого, Александра Блока, Станиславского .. . 
Эта сволочь хуже большевиков, от них самая зараза .. . 

Щеглов, слегка раскрыв рот от жары и переполне
ния желудка, глядел, как астраханский драгун ударяет 
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себя стеком по голенищу. Затем GH спросил все так 
же сонно, но особенным голосом : 

- Ну, а с Прилуковым ты говорил? 
Драгун сейчас же дернул головой, глаза его забе

гали, краска отлила от лица, он опустил голову. 
Семен Иванович, разумеется, подслушивал этот раз

говор. Вопрос Щеглова показался ему несколько под
черкнутым, особенным. «Так, так,- подумал он,- про 
этого Прилукова мне уже поминали». Он вынул тетрадь 
и тщательно вписал весь разговор. «Так, так»,- повто
рил он, щурясь и посасывая кончик карандаша. Чутьем 
скептика и мизантропа Семен Иванович почувствовал 
в этом разговоре чертовщинку тревожного свойства. 

Семен Иванович поднялся на среднюю палубу. Руб
ка, коридоры и проходы были завалены багажными 
корзинами. На них томились дельцы и тузы, мало при
вычные к подобного рода nередвижениям. Здесь искрен
не, без психологических вывертов ругательски ругали 
большевиков. Рыхлые дамы, толстые старухи, перезре
лые красавицы в пыльных шляпах покорно и брезгливо 
сидели на сквозняках. Иные угасающими голосами 
звали детей, того и гляди рискующих выпасть за борт 
или попасть под рычаги пароходной машины. 

Здесь больше не верили в справедливость. Низень
кий, тучный господин в обсыпанной сигарным пеплом, 
еще недавно щегольской визитке с безнадежной иро
нией покачивал седеющей головой. 

- Почему они не говорили прямо: мы хотим 
устроить грабеж? С тысяча девятьсот пятого года я да
вал на революцию. А? Вы видели такого дурака? При
ходили эсеры - и я давал, приходили эсдеки - и я да
вал. Приходили кадеты и забирали у меня на .издание 
газеты. Какие турусы на колесах писали в этих газе
тах,- у меня крутилась голова. А когда они устроили 
революцию, они стали кричать, что я эксплуататор. 
Хорошенькое дело! А когда они в октябре стали сtо
риться, я уже вышел - контрреволюционер. 

- Кто мог думать, кто мог думать,- горестно про
говорил его собеседник, тоже низенький и тоже в ви
зитке,- мы верили в ревоJ1юцию, мы были идеалисты, 
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мы верили в культуру. Триста тысяч взяли - у меня в 
сейфе,-прямо походя. Нет, Россия-это скотный двор. 

- Хуже. Бешеные скоты. 
- Разбойники с большой дороги. 
- Хуже. 
Семен Иванович ныркой походкой обошел здесь 

все закоулки, выяснил благонадежность второй палубы 
и поднялся выше, надеясь хотя бы Мt\11ьком взглянуть 
на страшного террориста в шИрокополой шляпе. 

Опускался вечер над Черным морем. Пароход плыл 
по расплавленному золоту, навстречу безоблачному 
закату, в золотую пыль. 

Семен Иванович стоял у перил. Под ним длинная 
пал.уба шевелилась коротенькими - в ракурсе - те
лами эмигрантов. Никто по ним не скучал, никто их не 
звал никуда,- едут жить из милости. 

Семен Иванович, как уже было сказано, наполовину 
более не считал себя русским, презрительная усмешка 
кривила его сухонький рот: палуба, уставленная -
скажем - вместо этих людей мелким рогатым скотом, 
внушала бы несравненно больше уважения. «Эх, люди, 
люди,- дешевка ! А ведь суетятся, топорщатся . . .  Кому 
вы нужны с вашими карбованцами? Ободранные, не
бритые, ноги немытые. Так вот сейчас за такое сокро
вище европейцы и кинутся в драку». Семен Иванович 
перекинулся мыслью на себя,- даже пальцы в сапогах 
поджал, но вспомнился чемодан с мерлушками, и го
рячо стало на сердце . . . 

«Извиняюсь, уважаемые иностранцы,- мысленно 
rоворил он, опуская руки вдоль брюк,:- войск я у вас 
не прошу для защиты пропащей страны, где имел не
счастие произродиться; денег, гостеприимства, равным 
образом, не прошу; еду, как торговый человек, для обо
юдной ВЫГОДЫ".» 

Он смотрел некоторое время в сторону заката, в зо
лотой, багровеющий край, куда влекла его необыкно
венная судьба, и померещились соблазнительные пер
спективы. «А ведь облизнется какая-нибудь бабенка 
при виде Семена Невзорова,- будет время. Перебежит 
когда-нибудь улицу такой-этакой, богато одетый, зна
чительный господин, чтобы только пожать ему руку . . .  > 
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Семен Иванович опять перевесился через перила" 
Это была секунда ясновидения. Он всматривался в фи" 
гуры эмигранток, стоящие в хвостах, бродящие среди 
корзин и протянутых ног. 

Вон сидит великолепная женщина,- сняла шляпу 
и проводит устало пальцами по растрепанным ви
скам,- платьишко на ней совсем гнилое, башмаки та
кие страшные, будто их жевала корова . . .  

А вон высокая девушка в клетчатой юбке, облоко
тилась о перила, · печально смотрит на закат. Красот
ка,- с ума сойти, если сбросит она с себя эту юбчонку, 
эту кофточку с продранными локтями ... «Котик, чудная 
мордашка, напрасно глядишь на закат: золотой свет 
не золото, пустышка, попробуй, схвати рукой,- разо
жмешь одни чумазые пустые пальчики ... » 

А вон брюнеточка-живчик". Или эта хохотушка, 
офицерская жена, вздернутый носик, ресницы, как у 
куклы . . .  Или та - гордячка с плоскими ступнями, сон• 
ными веками." Или та, фарфоровая аристократка, 
смотрит,- даже осунулась вся,- как негритенок ме� 
шает бобы с обезьяньим салом." Вон оно - богатство, 
золотые россыпи! . .  

Семен Иванович выпрямился,- хрустнули кости в· 
пояснице: «В дождливые сумерки, у окошка, на Ме'
щанской улице,- помню, помню,- мечтал, даже пот-( 
ные ледяные руки носовым платком вытирал,- вот до 
чего мечтал о великосветских балах, аристократических 
файфоклоках ... Припадал мысленно к скамеечкам, на 
которых княгини, графини ножками перебирали... Во
образить не сме.л, однако - встретились... Но припа-· 
дать уж не могу,- далеко вниз бегать . . .  И скамеечек 
тех нет более. Но подождите, подождите, дамочки,--= 
Семен Иванович задохнулся волнением,- подождите, 
недолго - все будет: и скамеечки, и глубокие декольте, 
и цветочный одеколон" .» 

Ночная прохлада едва охладила воспаленную го
лову Семена Ивановича. План необычайного пред
приятия был еще далеко впереди,� а покуда нужно 
было продолжать наблюдения. 
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На палубу в это время поднялись двое - Щеглов 
и астраханский драгун - и вошли в курительный са
лон. Сейчас же появились еще трое пожилых, зате;.1, 
легко отстукивая ступени тяжелыми башмаками, взбе
жал шестой, стройный, в пиджаке и в мягкой шляпе, 
сдвинутой на ухо. Они также вошли в салон, и дверь 
вахлопнулась. 

Семен Иванович осторожно приблизился к дверной 
щели. в курительном салоне, за круглым столом, 
3асыпанным окурками, сидело шесть членов Высшего 
монархического совета. Лампочка без абажура осве
щала жирное лицо Щеглова. Губы его шевелиЛ"Ись, но 
слов не было слышно,- на заседании говорили шепо
том, нагибаясь над столом; чтобы лучше слышать. 

Направо от Щеглова сидел молодой человек, в 
шляпе, сдвинутой на ухо. Нежное продолговатое лицо 
его было красиво и дивно от особенной синевы глаз. 
Он, не мигая, емотрел на свет. 

«Это и есть Прилуков,- почему-то подумал Семен 
Иванович,- но до чего же он страшный». 

Щеr лов кончил. Собеседники уставили лбы в стол. 
Молодой человек с синими глазами сказал отчетливо: 

- Что же долго думать,- позвать этого дурака 
Невзорова, он как раз сейчас торчит у двери. 

Семен Иванович, неслышно поднимая коленки, ки
нулся к лестнице. Мимолетом все же взглянул: спиной 
к палубным перилам, вцепившись в перила, стоял мрач
ный революционер в шляпе,- зеленовато, по-волчьи, 
блеснули его глаза... 

· 

Семен Иванович пролетел по всем лестницам до 
нижней палубы и скрылся за чемоданами. «Все им из
вестно, ах, елки-палки, ну и влопался, видимо, в исто· 
рию»,- думал он, отдышавшись, и силился понять, от
куда может грозить опасность и почему так ему 
страшно. 

Суета затихала на пароходе. Трюмы закрывались 
брезентами. Бродили унылые фигуры, присматривая 
местечко для сна. Одинокий дьякон, сидя под мачтой, 
с душу раздирающей безнадежностью напевал вполго
лоса покаянный тропарь. 
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Семен Иванович, осмелев, вылез из-за чемоданов. 
Любопытство его привлекли голоса в носовой каюте, 
где помещался одесский губернатор Хаврин. Там сипло 
кричали: 

- Убирайтесь к черту, я вам говорю. Нет у меня 
никаких денег. 

После некоторого молчания другой, тихий голос го� 
вор ил: 

- Ваше превосходительство, в перспективе - го
лодная смерть: жена и двое детей, а час тому назад еще 
третий родился. 

- .Уберетесь вы, я спрашиваю? 
- Хотя бы ничтожнейшую сумму." В некоторое 

оправдание, ваше превосходительство,- кровь проли
вал в многочисленных сражениях за родину. 

- Это ваше частное дело." Я гражданская власть. 
Тут у каждого какие-то жены оказываются и прочее". 
Обращайтесь к казначею вашей части." Вы мне на
доели." 1( чертям!"  

После некоторого молчанщ1 дверь каюты медленно 
отворилась, и вышел низенький человек, похожий н а  
плюшевого медведя. Споткнулся и стал, бессмысленно 
глядя перед собой. J(азалось при свете звезд, что се
дые вихры его торчат дыбом. J(уртка со штабс-капи
танскими погонами, видимо сшитая из байкового одея
ла, была покрыта тигровыми полосами. Несмотря на  
такую воинственную наружность, он  беспомощно раз
вел коротенькие руки. 

- Вот, убирайся к черту, а куда? - обратился он 
к Семену Ивановичу.- За борт? Так ведь не один, чет
веро висят на шее. Ох! - простонал он из глубины мед
вежьего нутра и побрел к трапу. 

Дверь в каюту осталась полуотворенной. Семен 
Иванович завел туда нос и увидел около стола, где го
рела свечка, стоявшего губернатора - огромного муж
чину в черном и длинном сюртуке. Ладонями он тер 
себе изо всей силы багровое лицо. 

- Пяти минут не дадут заснуть,- проговорил он 
сипло в сторону кого-то, кто, невидимый Невзоровым, 
сидел у стены за свечкой,- разнюхали, мерзавцы, ни
щая сволочь, про казенные деньги! . .  Коротко и ясно: 
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во вверенных мне суммах отдам отчет одному закон
ному царю. 

- И Высшему монархическому совету,- прогово
рил спокойный голос за свечкой. (Губернатор сразу 
бросил тереть щеки.) - Никакого возражения у вас 
быть не может, надеюсь? (Губернатор отмахнул полы 
сюртука и сунул руки в карманы, забренчав ключами.) 
Нас нисколько не интересуют расходы, произведенные 
вами до эвакуации. ( Губернатор стал раскачиваться на  
каблуках.) Питая к вам искреннее расположение, ваше 
превосходительство, хочу поставить вас в известность, 
что Высший монархический совет н а  последних заседа
ниях решил расширить методы борьбы и действовать 
тем же оружием, что и наши противники ... 

- Террором? -/прохрипел губернатор, и щеки у 
него стали цвета бургундского вина. 

- Да,- коротко, как удар по стеклу, ответили за 
свечкой. 

Р азговор этот до того заинтересовал Сем.ена Ивано
вича, что он неосторожно просунул нос дальше, чем 
следовало, в дверную . щель. Сейчас же губернатор 
обернулся и с проклятием схватил его за воротник. Не
взоров пискнул. Собеседник губернатора быстро под
нялся, свет от свечки упал ему на лицо,- это был тот 
самый красивый молодой человек с синими глазами, 
нагнавший на Невзорова страх .. 

- Очень хорошо,- сказал он,- мы должны с вами 
поговорить. 

И он под руку повел Семена Ивановича на нос па
рохода, туда, где лежали якорные цепи, мокрые от 
росы, и черное бревно бушприта неизменно стремилось 
на запад. 

- Моя фамилия Прилу.ков,- сказал молодой че
ловек,- если не ошибаюсь, имею удовольствие гово
рить с Семеном Ивановичем Невзоровым, по паспорту 
Симоном Навзараки. (Невзоров, не возражая, прогло
тил слюну.) Вы оказали добровольческой контрраз
ведке важные услуги. Кроме того, вы подписали прото
кол казни графа Шамборена. На вас обратили внима
ние как на  человека способного и надежного. 
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- Виноват, господин Прилуков, я ,  собственно, 
больше по коммерческой части." 

- Придет время, почтеннейший Семен Иванович, 
когда вы получите возможность заняться личными де
лами. Сейчас ваша жизнь принадлежит богу, царю и 
отечеству. Э, батенька, не спорьте, бесполезно... Од
ним словом - обеспечена ваша готовность подчиниться 
моим директивам и ваше гробовое молчание... Вы по
няли: мол-чание.- Прилуков приблизил к Семену Ива
новичу ледяные, ужасные глаза.- Вы, дорогой мой, 
служили до тысяча девятьсот семнадцатого года в 
транспортной конторе. Вы убили и ограбили антиквара, 
английского подданного .. .  Молчать, я вам говорю!" 
Много раз вы меняли фамилию ... Вы служили казна
чеем в бандитской шайке атамана Ангела . . .  Всего этого 
достаточно, чтобы повесить вас в первом же порту, где 
есть английский комендант . . .  Кроме того, вы состоите 
в списках контрразведки и непосредственно мне под
чинены . . .  С вас этого всего достаточно? .. 

- Достаточно,- проговорил несчастный Семен 
Иванович. Он видел только в 13ершке от своего носа 
беспощадные глаза. «Неужели - Ибикус?» - подума
лось ему, и ослабли ноги, безвольно задребезжало в 
голове. Он слушал медленный, отчетливый голос: 

- Вы видели пассажира верхней палубы? Вы его 
хорошо рассмотрели? Это Бурштейн, опасный револю
ционер. Вы слезете на берег вместе с ним. Вы будете 
r.ледить за ним. Когда у него ослабнет инстинкт осто
рожности, вы ликвидируете его. Оружие вы получите 
на берегу. Даю вам сроку две недели. Если вы вло
паетесь на этом деле, мы с.делаем все возможное, чтобы 
вас спасти. Если вздумаете болтать лишнее, вас без· 
условно повесят. Все ясно? Никаких более вопросов . .•  

Прилуков внезапно обернулся и, нагнувшись, 
скользнул без шума за якорную лебедку. К Семену Ива. 
новичу подходила Дэво, теософка, кутаясь в одеяло. 

- Еще один брат по духу не спит,- заговорила 
она сонным голосом,- я вас почувствовала издали ... 
Нельзя без волнения созерцать звездное небо. Ведь это 
наши будущие родины. Миллион веков мы кочуем со 
звезды на звезду. Брат, я чувствую к вам доверие. 
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Я хочу приподнять край завесы над тайной. Смотрите 
сюда, на Северный Венец .. . 

Теософка выпрямилась, одеяло соскользнуло с нее, 
она подняла руку. Семен Иванович, из-за ужасной 
растерянности и робости, стал .глядеть на звезды и 
долго слушал таинственный рассказ Дэво о метампси
хозе и о том, как первоначально люди,- то есть и она 
в том числе и Семен Иванович,- жили на  солнце в 
виде растений - головой вниз, ногами кверху. У Не
взорова действительно начало мутиться в голове от ко· 
личества впечатлений этой ночи. 

На верхней палубе, неподвижно и угрюмо, стояла 
сутулая фигура революционера со светящимися гла
зами. Черт его знает, что он наблюдал сверху: звезды 
ли, слабое ли свечение морских струй, расходящихся 
от пароходного носа, или ночные разговоры на палубе. 

Рано поутру из трюмов вылезли все обитатели. 
Машины не работали. Пароход стоял на якоре. Бре
зенты, палуба, чемоданы, перила - все было мокро от 
тумана. Мачты до половины тонули в нем. 

Но вот направо, далеко и, казалось, высоко, стали 
проступать оранжевые плоскости, прямоугольники, 
будто большие экраны. В них загорались пучки стек
лянного света. Плоскости громозднлись одни над дру· 
rими. Это были многоЭтажные дома Пера.  

Вставало теплое солнце. Туманная завеса редела. 
Налево проступили такие же, как туман, голубоватые, 
легкие очертания Стамбула - минареты, висящий в 
воздухе купол Айи Софии, парная ей мечеть Сулей· 
мана, пирамидальные тополя, квадратные башни древ· 
ней Византии. У мокрых перил разговаривали: 

..__ Ах, какая красота, Ваня, да посмотри же. 
- Совсем как на папиросной коробке, даже узнать 

можно. 
- Вот тебе и Царьград. Здравствуйте. Прибыли. 
- А хорошо полумесяц-то этот сшибить, да -

крест... Эх, проворонили .. .  
- Ничего. Подождем. От нас не уйдет. 
- А говорят - турки все-таки страшная сволочь. 
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- Совершенно наоборот - благороднейшая нация. 
- И напьемся же мы, господа, сегодня". 
Так, в ожидании высадки, эмигранты простояли у 

бортов до завтрака. И опять - негритята мешали бобы, 
повар чистил картошку. Настроение стало портиться. 
В виду Константинополя принудительно есть свиное 
месиво, торчать на вонючей палубе, что это - издева
тельство? 

Начался ропот. Послали делегацию к капитану. Тот 
ответил туманно. Никто ничего не понимал. Возмуща
лись ужасно. «Как они смеют полдня держать нас на  
борту? - довольно нас  мучили на  проклятом пароходе. 
Кто мы, собственно говоря, пленные? илИ дикари ка
кие-нибудь?» 

К «Кавказу» несколько раз подходил военный ка
тер. Элегантный офицер, в фуражке с золотыми ду
бовыми листьями, кричал что-то в рупор каритану, и 
катер опять уходил, стуча и поблескивая медью. 

Подъезжали лакированные лодочки, внутри устлан
ные коврами. Какие-то европейские изящные люди, n 
чистых воротничках, в шелковых носках, в блестящих 
туфлях, покачиваясь на быстром течении, глядели, по
куривая папироски, о чем-то весело, независимо пере
кликались, указывали тростями на голодные, грязные, 
взлохмаченные лица русских эмигрантов, наглядев
шись - уплывали. 

Город был залит теперь апреЛьским солнцем. Через 
длинный мост Золотого Рога двигались потоки экипа
жей и пешеходов, сверкающие стеклами трамваи. 
Люди ехали и шли, куда хотели, ни у кого ни о чем не 
спрашивая разрешения. И никому, видимо, в этом го
роде не было дела до трех тысяч русских, спасшихся от 
революции. 

А раньше - придет пароход Добровольного фло
та,- облепят проклятые турки: «Рус, рус, купи феску, 
купи туфли! "» И туфли-то дрянь, фески гнилые. 
А идешь до Пера - хватают за полы, тащат сапоги 
чистить, из шашлычных высовываются: «Сюда, рус, 
рус, шашлык хорош!"» А теперь носы воротите". По· 
дождите, свергнем большевиков, пропишем вам «рус» 
туфлей по носу . .. 
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В третьем часу дня произошла короткая паника. 
Команда военных моряков с винтовкам11, угрожающе 
щелкая затворами, вскочила на  возвышение на корме. 
Взяли наизготовку. Другая команда заняла носовую 
часть. · 

В трюмах послышались повышенные голоса. Блед
ные, растерянные офицеры, щурясь от солнца, выле
зали из трюмов. Их выгоняли оттуда прик.тщдами. К па
роходу подходила шаланда. '  Тогда все объяснилось: 
добровольческие части перегружались на транспорт и 
возвращались обратно в Новороссийск, в действующую 
армию Деникина. 

Часть военных перегрузили. На палубе успокоились, 
и снова эмигранты повисли у бортов. Многомиллион
ный город шумел - рукой подать". Дымили трубы, 
проходили паруса у древних стен и выходящих из воды 
квадратных башен. День был теплый, лучезарный. 

С пяти часов негр опять начал чистить картошку, 
негритята - откупоривать жестянки с мясом человеко
подобной обезьяны. Тогда население парохода стало 
сбиваться в кучки, поднялся ропот, нашлись демагоги, 
и было решено коллективно отказаться от принятия 
пищи. Капитан ответил делегатам, что на сегодня бобы 
уже сварены, а завтра 011 прикажет выдать рис, если 
же подобное брожение умов повторится, то прикажет 
отвести пароход на шесть миль назад к Черному морю. 

В сумерки пошел слух, что в кормовом трюме на
чался сыпняк и что союзники, боясь заразы, решили 
угнать пароход прямо в Африку, в горючие пески. 
Напряжение всех последних дней. сменилось острым 
отчаянием. Почти никто не спал в эту ночь. 

Город всю ночь переливался брильянтовыми огнями. 
Доносились слабые звонки трамваев и даже как будто 
звуки музыки из ресторанов. Не то играли· танго, не то 
старинные вальсы". 

Наутро с грохотом подняли якорные цепи. Пароход 
заревел и медленно двинулся вдоль панорамы Констан
тинополя, к Мраморному морю. 

Близ выхода в море опять стали на якорь. Приуныв
шие пассажиры глядели на пустынный берег, на глини-
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стые овраги, н а  какие-то подозрительные облупленные 
постройки на косогоре за колючей решеткой. Никто те
перь ни на что хорошее не надеялся. 

Семен Иванович, как и все, растерялся и упал духом 
за эти сутки. Бессмысленно толкался, толкался до изне
можения по палубе. Жевал бобы. Курил, курил. Спо· 
хватываясь, лез наверх и проходил мимо опасного ре
волюционера. Он даже заглянул ему в тяжелые глаза, 
но  не ощутил ни волнения, ни страха при этом.  

Сейчас он обалдело глядел на унылую равнину, гле 
близ построек лениво полоскался на м ачте карантин
ный флаг, желтый, как зараза. Сюда сгоняли всех 
чумных, холерных, прокаженных, сыпнотифозных. Сей· 
час, видимо, загонят за эту проволоку и русских.
сиди, проветривайся. Вот тебе и Европа!  

Скверно было на душе у Семена Ивановича :  так 
на этот раз зажали его плотно, что не вывернешься. 
Удрать, а куда? Ну, удерешь с парохода, не ступишь и 
ш агу __.. схватят, приведут к английскому коменданту 
и сейчас же повесят по доносу проклятого Прилукова. 
Без языка, без знания местности, все равно что темною 
ночью. 

Припомнил Семен Иванович все, что слыхивал про 
турок гололобых, как ходят они, с усами, в фесках, 
в канаусовых шароварах, режут армян I<ривыми саб
лями, православных на  кол сажают; нет, от своих 
отбиваться нельзя, к пароходу надо жаться -
н адежнее" . 

. . . «Ну, как я этого черта убивать стану,- думал 
Семен Иванович, оглядываясь с тоскливым вздохом на 
революционера в шляпе,- стоит, расставил ноги, дья
вол чугунный. Разве его убьешь? Сам всякого угробит 
в два счета. А кроме того, кому это нужно? Так уж -
от самодурства, от злости, от бобов с салом - распу
чило животы монархистам,  вот и придумали, на коы 
сорвать досаду".» 

Пока Невзоров предавался невеселым размышле
ниям, к пароходу подошла шаланда. Было приказано 
высаживаться всем с мелким ручным багажом. Тогда 
неожиданно среди пассажиров, в особенности в край
них - носовом и кормовом - трюмах, произошел 
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сложный излом психологии :  высаживаться н а  берег 
решительно отказались. 

Начались переговоры с капитаном, водовороты на 
палубе. Выскочили демагоги и закричали о единоду
шии, требовали объявить голодовку, грозились пер"' 
вого, кто спустится в шаланду, вышвырнуть за борт. 

Все несчастья эвакуации, спанье в трюмах, бобы 
·и обезьянье мясо, распученные животы, очереди у от
хожих мест, грязь и последнее унижение вчерашнего 
дня, когда все только облизнулись в виду Константи
нополя; еще глубже - вся "бездольная, кочевая жизнь 
за два года революции, разбитые вокзалы, вшивые го
стиницы, налеты, перевороты, р азбойники, бегство н а  
крышах вагонов в мороз, в дождь, вымирающие в тифу 
города, бегство все дальше на юг - все это взорвалось� 
наконец, чудовищной истерикой в истерзш-1ных душах. 
Начался такой  крик, что капитан счел за лучшее уйти 
с мостика в каюту. 

А затем, незаметно и совсем просто, матросы пере"' 
кинули трап с «Кавказа» н а  шаланду. Несколько qело"' 
век, в том числе Щеглов с женой и драгуном, спокойно 
перешли туда и закурили папироски. К трапу кинулась 
.толпа. Началась давка. Через голову в шаланду поле• 
тели узлы и чемоданы. Капитан опять появился н а  
мостике и крикнул по-французски, что прикажет стре
лять, если сейчас же не установится порядок. Его НИ-' 

кто не понял, но порядок установился. Шаланда три 
раза ходила от парохода к берегу, и к середине дня 
все пассажиры были выгружены. «Кавказ» загрохотал 
цепями и отошел с большим багажом в неизвестном 
направлении. 

Семен Иванович стоял обеими ногами на  берегу, н а  
нерусской земле, н о  это его н е  радовало. О н  чувство
вал, что готовится какая-то новая каверза со стороны 
союзников. 

Действительно, среди эмигрантов, толпившихся 
близ воды, появились турецкие чиновники в фесках и 
длинных, пыльного цвета сюртуках с зелеными - жгу
том - погонами. Кривых сабель при них не было. Они 
что-то лопотали, указывая н а  унылые постройки за ко
лючей проволокой. По кучкам эмигр антов пошел вете· 
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рок возмущения, но душевные силы были уже исто· 
щены. Многие только шептали : «Ведь это же издева
тельство... Так не обращаются даже' с папуасами. 
Боже, какое унижение! . .  » Иные женщины садились на 
весеннюю травку и плакали. 

Оказалось, что турецкие чиновники велят всем эми
грантам идти в баню и н аси.пьственно мыться. А одеж· 
ду они, турки, будут парить в особых печах - воше· 
бойнях, или антисепторах. 

Семен Иванович стал в .очередь и, шаг за шагом, 
как бывало в России у продовольственной лавки, по
плелся к облупленному зданию. Очередь тянулась че
рез ворота, через дворик, в большую залу с асфаль
товым полом, исхоженным миллионами отверженных. 
Здесь очередь заворачивала направо, в банные двери. 
Близ них из· окошечек высовывались руки и выкиды· 
вали связанную бечевками эмигрантскую одежду. Чи· 
новники сваливали ее в сетчатые мешки и тащили к 
другой стене, к большому окошку. Сквозь него были 
видны жерла печей, куда бородатые турки толкали 
кочергами эти мешки с одеждой. 

Семен Иванович вошел в предбанник· и стал разде
ваться, как и все, догола. «Вот она, Европа,- дум ал 
он, несколько стыдясь своих ног,- ну, не знали . . .  Ай 
ай, ай!  . . » Около него пожилой господин, голый и по
этому неопреде.11енного звания, говорил дрожащим го
лосом : 

- Крест хотя бы они разрешат оставить на  шее? 
- Эх, б атенька, уж коли начали над нами надру-

гиваться,- систематически доведут до конца... Это 
вам - Европа ... 

- Я решительно протестую". Не. желаю идти в 
б аню! . .  Я и без того чистый.. .  

· 

- Фу ты, какой здесь сквозняк эти турки напу
стили! 

- Господа, всех без исключения, оказывается, кру
тым кипятком ошпаривают . . .  

- Этого еще не хватало! . .  
Семен Иванович только вздохнул болезненно и 

стал в очередь к банному отделению. Перед ним дви
гался коротконогий1 приземистый человек с широкой 
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спиной, покрытой волосами. От него изрядно попахи· 
вало. «Этого вымыть - м ного надо мыла»,- подумал 
Семен Иванович. Дверь распахнулась. Обдало теплой: 
сыростью. Шумела вода. Волосатый, приземистый и 
Невзоров вошли по мокрому асфальту в длинное 
помещение, где под сотней душей: прыгали, отфырки
вались, отряхивались голые эмигранты. 

- Вот свободный душ, вы первый или я? - спро· 
сил волосатый, оборачиваясь к Семену Ивано.вичу. Это 
был опасный революционер. Семен Иванович даже по
скользнулся на пятках. Революционер стал под душ и 
начал скрести живот. Он фыркал, как буйвол, видимо,_ 
очень довольный:, и косолапо поворачивался. Сквозь 
его повисшие волосы был виден разинутый: рот, отпле
вывающий воду. «Великолепно,- проговорил он на
сколько мог весело,- давно я не мылся, великолеп
ная баня». 

Семен Иванович глядел на  него. «Видишь ты -
моется, здоровенный:' какой, плотный, выпить, чай, не 
дурак. . .  Ну, как · его убивать? - даже как-то не
удобно». 

В это время мимо прошел белый, как девушка, При
луков и с усмешкой: твердо посмотреJI Невзорову в 
глаза. 

Турки приготовили еще одну неприятность. Про• 
гнав эмигрантов через душ, они выдавали каждому его 
одежду, горячую, прямо из печи. Голые люди начинали 
одеваться, но не могли влезть ни в штаны, ни в рука
ва,- одежда сселась, сморщилась, башмаки испек
лись,- хоть плачь. Так, ковыляя, вымытые, с выби
тыми микробами, эмигранты потянулись к сходням,  
где их погрузили в мелкие суда и повезли по вечерею
щему, как оранжевое зеркало, Мраморному морю на  
последний этап - остров Халки. 

Семен Иванович оказался на  одном катере с Ли
веровским. Тот все шутил, называл Невзорова Оглы 
Невзарак, обещался подарить ему феску. А Семен 
Иванович вздыхал и помаргивил. Приближался уеди
ненный островок Халки, весь уже погруж('ННЫЙ в тень. 
З а  его скалистым очертанием разливался закат. А у 
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самой воды на островке уже горели огоньки поселка. 
Теперь м ожно было различить сильно накренившиеся 
мачты и трубу «Кавказа», р азгружавшегося у при
стани. 

«Неужели на этом острове найду себе могилу?» -
подумал Невзоров, который, как русский человек, раз
мяк душевно после бани. Воздух был легкий. Уютно 
отражались огоньки в воде. И у Семена Ивановича под 
жалостью к самому себе начала дрожать лукавая 
жилка : вывернешься, братец, раскроешь еще крылья, 
главное - тихонько, тихо, не противореча, никого не 
тревожа - бочком пробирайся к счастью. 

Катер подошел к длинным мосткам. На них лежа
ли горы багажа, суетились люди в фесках, оживле.нно 
разговаривали повеселевшие эмигранты. П риехали!  
Неподалеку н а  берегу ярко светились окна шашлыч
ной. 

- Господа! - взволнованно крикнул какой-то 
длинный человек, шагая через чемоданы,- а какая у 
них здесь водка, какие шашлыки!  Багаж завтра разбе
рем - айда закусывать! 

Семен Иванович сошел на берег, потянул носом и 
вдруг вытянулся на жилистых ножках. Неожиданно, 
совсем бы и не к месту, охватила его сум асшедшая ра
дость,- и он крепко сжал кулачки, как прежде бывало. 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

Шумно и беспокойно стало в Мраморном море, на 
скалистом острове Халки. 

Вслед за «Кавказом» выгрузился второй пароход 
с эмигрантам и из Ялты. П ять тысяч русских, привr,1к
ших к необъятным пространствам. и к р азнообразным 
впечатлениям гражданской войны, очутились н а  не
большом клочке земли среди сияющего безбурного 
моря, в греческом поселке, мирно дремавшем третью 
тысячу лет у самой воды. 

Русские воинские части разместились н аверху, FI 
древнем монастыре. Прибили в длиннейших коридо-
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рах к дверям записки : «Штаб армии», «Отдел снабже
ния», «Служба связи», «Конная дивизия» и прочее. За  
каждой такой дверью в пустых и пыльных комнатах ва
J1ялось на  каменном полу по десятку простреленных со 
всех сторон, прожженных девяносташестиградусным 
спиртом белых офицеров. 

Хаврин со своей канцелярией и двенадцатью чемо
данами денег, суровые генералы, адмиралы обоих фло• 
1ов, бесхозные губернаторы, дюжины две промышлен-
1 1ых королей заняли дачи на полугоре. 

Рядовой эмигрант разместился внизу у моря, в де• 
ревянных домишках и гостиницах, над шашлычными 
заведениями, среди неизъяснимого количества клопов. 

К.лапы здесь были не то что какие-нибудь рус
ские - вялые и сонные. Клоп на острове Халки был 
анатолийский, крупное, бодрое животное. Он не смот
рел - ночь ли, день, была бы подходящая пища. Едва 
только эмигрант ложился на постель,- клоп дождем 
кидался на него с потолка, лез из щелей, изо всех стен, 
Эмигрант стискивал зубы, терпел. Нет. По ночам мож
но было видеть, как на улицу или на лужок выска
кивает встрепанный человек в нижнем белье и че
шется под огромными звездами, видавшими в этих 
местах и аргонавтов и Одиссея. 

А наутро - за что ни �хватись: вытащит эмигрант 
платок, чтобы вытереть пот с лица,- в платке клопы, 
гладкие, веселые. Или в кабаке положит руки на 
стол,- из рукавов лезут клопы. 

На узенькой, жаркой улице,- единственном месте 
встреч и гуJ1янья,- с утра толкались русские. Делать 
было решительно нечего. В открытых лавках шипели 
шашлыки, в больших плоских кастрюлях дымились на• 
показ залитые салом пловы. За  окнами дощатых КО"' 
феен любознспельные эмигранты учились поджимать 
под себя ноги по-турецки и курить кальян, от которо
го мутилось в голове хуже, чем от белены. На пере-: 
крестках, перед горячими медными ящиками, чистил� 
щики сапог вращали вылупленными глазами в кровя
ных жилах. Известковая пыль клубилась под ногами 
у гуляющих. Вот встретились, р аскланиваются : 
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- Графиня, как спали? 
- Ужасно, Семен Иванович, съели заживо. 
- Виноват, у вас на ухе клопчик, графиня. 
И Семен Иванович Невзоров деликатно снимал на

секомое, бросал его на дорогу. Графиня, в изжеванном 
платье и в наскоро купленных турецких туфлях, гру
стно благодарила за эту мелкую услугу, спрашива
ла,- нет ли новостей? 

- Окромя пьяного скандала нынче ночью, ничего 
нового, графиня. 

- А когда в Константинополь? , 
- Говорят, что дня через три начнут выдавать про-

пуска, но с трудом. Желаете, может быть, чашку ту
рецкого кофе или простокваши,- зайдемте в кофейню. 

- Благодарю вас, в другой раз. 
Семен Иванович бойко. откланивался и протиски

вался сквозь толпу до небольшой площадки. Здесь, на  
куче щебня, поросшего пыльной травкой,- остатка от 
греческого погрома четырнадцатого года,- играла 
шарманка. 

Пестрая, в зеркалах, с колокольчиками и лентами, 
шарманка эта дудела,  и свистела, и позванивала над 
суетливым поселком, над тихим морем, всегда одно и 
то же: «Вите, вите, Венизе,лос» - утверждая, назло 
всему Исламу, греческое влияние на Мраморном море 
и в обоих проливах. 

Семен Иванович с удовольствием послушал шар
маночное хвастовство про великого Венизелоса, снова 
нырял в толпу и раскланивался с хорошенькой хохо
тушкой, офицерской вдовой. 

Лидия Ивановна, как спали? 
- Ну, оставьте, пожалуста, мы еще не ложились. 
- Все кутите? 
- Да · еще как. В четыре часа утра установили 

связь с моряками. Они покрыли нас  таким коньяком, 
tто у нас выбыло пятьдесят процентов состава. Сейчас 
едем на  ослах на . гору - смотреть вид. Потом - ку
паться. Нет, право, здесь чудно. 

- Виноват, Лидия Ивановна, у вас на груди -
клоп чик. 
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- Спасибо. 
Семен Иванович шнырял в бестолковой толпе гу· 

ляющих и пьяных, болтал с самым непринужденным 
видом, оказывал дамам мелкие услуги и делал все ЭТQ 
неспроста. 

Он до тошноты в желудке страшился уединенных 
мест, где к нему непременно должен подойти Прилу
ков и сказать :  «Вы что же дурака валяете? Сегодня 
Бурштейн должен быть ликвидирован, инач� . . .  » 

Скрываясь от ледяных глаз Прилукова, Семен Ива
нович преследовал, м ежду прочим, и другие цели: за
ветный план, открывшийся ему в час заката на па
роходе в Черном море. 

План был хорош со всех сторон, откуда ни посмо
три - золотое дело. Надо отдать справедливость Се
мену Ивановичу: в борьбе с судьбой, глянувшей неког
да ему в лицо глазами старой цыганки на Петербург
ской стороне, трепавшей его, как щенка, возносившей 
высоко, чтобы снова втоптать в грязь, в борьбе с судь
бой, которая лезла к нему отовсюду разными гнус
ными рожами - ибикусами,- он не упал духом, нет. 
Ум его р-е.звился, приобрел легкость, осторожность в 
разведке, хватку в решении. Верткий телом, готовый 
ко всякой случайности, ничему более не удивляющийся, 
жадный и легко отпадчивый, Семен Иванович считал 
себя новым человеком в этой жизни, полной унылых 
дураков с невентилированными мозгами, · набитыми 
трухой предрассудков о дозволенном и недозволенном. 

- Дозволено все, господа, откройте форточки,- го· 
варивал он в кофейной за стаканом греческого вина, 
которым угощал нищее офицерское сословие. Здесь, 
на острове, Невзоров в первый раз за свою жизнь за· 
говорил,- и не глупо. Взялись острые мысли, едкие 
слова. Его слушали, и он получил вкус к разговорам. 

- Хотя бы о политике, не будем вола вертеть, го
спода,- толковал он тому же офицерству.- Револю
ция,  пролетариат, власть Советов - одна пошлость. Я 
при своем таланте могу нажить капитал, а он, комис· 
сар, в Москве сидит, не может, живости нет, или с дет
ства над книгами задохся. Вот они и клеют афиши на 
заборах, стараются переманить н арод, чтобы их б1;�1ло 
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больше,- на меня одного кинуться вдесятером. И мне 
приставляют ко лбу наган, выдергивают из кармана 
валюту, кольцо - с мизинца: И я же оказываюсь 
эксплуататор, индивидуалист-одиночка. Блевать хо
чется, так это скучно. 

- Верно, правильно, браво, главное - умно,- шу
мело офицерство, дымя папиросами.  

- Пошлость эта завелась в России от зловредного 
старика, Льва Толстого, это мне один доктор рассказы
вал: граф, помещик, трюфели ест, фазанов, м адеру ло
пает, неврастеник, конечно, ну и потянуло на капусту. 
Объявил себя другом физического труда, врагом ка
питала : «Я, говорит, не могу молчать». Нет, елки-пал-
1ш. Напишу я брошюру против большевиков. Пусть в 
Европе прочтут горькую правду . . .  Покуда они там оха
ют-ахают, большевики всю Российскую империю раз
воруют, потом ищи с них - дудки!  Драгоценности, об
становки, тысячные шубы растащили, порвали, пожгли. 
Я сам - у  себя в именье - из огня выскочил в одних 
подштанниках. Музеи не пощадили, Рубенса, Рем
брандта беспощадно выдирают - Красной Армии на 
подвертки. Брильянты ведрами увозят в Архангельск 
на китобойное судно «Интерн'ационал»,- оно у них 
второй год под парами стоит на случай бегства. А на
роду, го�пода, осталась одна четверть в России, да и те 
в леса разбежались . . .  Поезда, вместо паровозов, на  
конной тяге передвигаются. К Новому году, поверьте 
мне, вместо нашей родины останется пустое простран
ство земли. 

У офицеров белели лица, безумели глаза. Жутко 
бывало в кабачке в эти минуты. Семен Иванович на
слаждался. Семен Иванович становился популярным 
на остро�е. Член конституционной партии, Масленни
ков, даже предложил издать его брошюру за счет пар
тии. Но Семен Иванович туманно уклонился, хотя об
щественное внимание крайне льстило ему. 

Прилукова он видел ежедневно издали и сейчас же 
нырял в толпу. Все же он понимал:  рано или поздно 
придется встретиться лоб в лоб. Убить Бурштейна было 
бы делом плевым, конечно, но страшили последствия. 
Не .убить - опять страшили последствия. 
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Страшный революционер поселился в единственной 
на острове гостинице и от трех до пяти гулял по шоссе. 
Он, по слухам, крайне обиженный тем, что его в Рос
оо:и отвергли, подготовлял м ассовое переселение в Ар
гентину и уже вел осторожную агитацию среди во
.енных. 

Так прошла неделя со времени высадки. На острове 
не затихла толчея. Развернулись общественные коми
теты Земского и Городского союзов,- они выдавалн 
битых кроликов, рис и туфли, а также вели идейную 
борьбу с пьянством.  Политические партии (кроме  мо
нархистов) на  бурном заседании блока, после взаим
ных упреков и оскорблений, выпустили воззвание, оно 
начиналось решительными словами:  «Проклятие вам, 
большевики . . .  » Н аселение острова приглашалось к еди
нодушной борьбе за единую, неделимую Россию. Насе
.rrение приняло это к сведению и продолжало развле
каться, как могло : купались, нюхали кокаин, ели шаш
лыки, пили «дузию>, шумные компании верхом на  осли
ках скакали по лесистым горам,  завивали горе вере
вочкой. 

А по весеннему зеркальному морю мимо острова 
проплывали плоскодонные пароходики - шеркеты, 
битком набитые веселыми европейцами  и константи
нопольскими дельцами. Эти вольные люди не ели кро
ликов, похожих на ободранных кошек, не ходи.rш 
регистрироваться к французскому коменданту, не тол
кались в известковой пыли между парикмахерской 
«Идеал» и шашлычным заведением Каракаргопуло, 
не  били керосином клопов. Там, куда в голубые, как 
м ираж, очертания мирового города уплывали шерке
ты, безболезненно перепархивали между пальцамп 
турецкие и английские фунты, там у каждого был свой 
дом в своем собственном отечестве. Там мужчины про
хаживались с гордо поднятой головой,  а женщины, 
в мехах и брильянтах, выходили из автомобилей у зер
кальных витрин, полных роскоши. Ах, черт! ах, скрип 
зубовный! проклятие вам, большевики! 

Хуже всего приходилось женщинам на этом нищем 
островке, в прошлом - развалины жизни, дни, кото-
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rых не хочется вспоминать, сегодня - стирка в руко· 
мойной чашке истлевшего бельеца, на ужин - остатки 
�< роликовой кошки, в минуту тишины - взгляд в зер
�:ало на преждевременные, совсем не нужные морщин-
1ш, да оскорбительное знакомство с провонявшим 
потом полковником Сеноваловым, багровым и громо
гласным чудилой. А будущее - как страшный сон, 
когда видишь себя в какой-то пепельной мгле иду
щего на цыпочках, раскинув руки, по узенькому каr· 
низу незнакомого дома на  высоте многих этажей. 
В будущее лучше было не заглядывать. . 
. Среди этих-то женщин Семен Иванович главным 

образом и вертелся, угощая их кофейком и просто
квашей, острил, говорил о жизни, встряхивал воло
сами. 

- Верх цивилизации -,- роскоiпная спальня краси..1 
вой женщины, храм наслаждения. Все остальное -
предрассудки, срок жизни очень мал, а прогресс не 
знает морали. Так-то, мадам. 

Радостный слух облетел остров: завтра начнут вы
давать пропуска в Константинополь. 

Семен Иванович узнал об этом, лежа в постели .  Он 
квартировал у трактирщика Каракаргопуло, во  вто
ром этаже, в комнатешке, предназначенной для куте
жей местных греческих сладострастников: красная 
ситцевая занавеска на окоiпке, красный пыльный по
Jюг над перинами, набитыми клопами, вместо стула --:. 
прочное бидэ с расписной крышкой, ход через трактир.  
Помещение это Семен Иванович облюбовал, опасаясь 
неожиданного посещения Прилукова,- здесь он был 
в безопасности. 

Семен Иванович выскользнул из-под перины, живо 
почесал рыжеволосые жилистые ноги, и в голове мол
нией пронеслись противоречия. Завтра, р азумеется, он 
постарается улизнуть с острова, но Прилуков это луч
ше его знает и сегодня же будет говорить с ним лоб 
в лоб. Как поступить, на что решиться? Запрятаться 
JI И на берегу, между камнями, на целые сутки? Или 
как-нибудь перехитрить Прилукова? .. 
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Семен Иванович задумчиво оделся, долго расчесы
вал бородку и волосы, посматривая на себя в стенное 
зеркало,- из мутновато-ртутной глубины его глядело 
на Невзорова лицо . . .  Странное глядело лицо".  Переко
шенное, с мертвенным. глазом".  Что за дрянь зеркало 
повесил на стенку глупый грек Каракаргопуло. Ника
кого же сходства между Семеном Ивановичем по эту 
сторону и Семеном Ивановичем по ту". Вдруг холо
док пошел по спине Невзорова,  он отступил вбок от 
зеркала, будто оттуда глянуло что-то ужасно знако
мое, надел картузик, еще раз покосился и вышел. Ре
шение было принято. 

- Аллах верды, б ахчи, бачка,- сказал он толсто
му, мягкому, женоглазому Каракаргопуло, дум ая, что 
говорит по-турецки, и на особенно увертливых ногах 
зашагал к парикмахеру. 

Народу на уличке было м ало в этот час,- эми
гранты стояли в очередях у французской комендатуры 
за пропусками.  По пути Семен Иванович купил феску 
без кисточки и спрятал ее в карман. П арикмахеру он 
объяснил знаками, что хочет снять свою раститель
ность. «Идеал» щелкнул языком, как скворец, и ма
шинкой окатал Семену Ивановичу и голову и бороду с 
усами, затем чисто выбрил его. 

Невзоров любопытно поглядывал на свой м алень
кий и острый череп, на заголенный рот, кривенько ус
м ехающийся от сраму, на лисий подбородок. «Лиси
ца»,- подумал он с едкой к себе симпатией. 

Он надел феску,- сам черт не узнал бы теперь Се
мена Ивановича,- и вышмыгнул из парикмахерской, 
не заметив, что из другого отделения, где деJ1али ма
никюр, внимательно следили за его превращением 
синие глаза. 

Двое знакомых прошли мимо Невзорова, не при
знав его. Он вернулся домой, и Каракаргопул·о, также 
не узнав его, долго колыхался и цыкал языком .  Семен 
Иванович предложил ему купить мерлушки. Каракар
гопуло разволновался, ушел и вернулся с двумя дош
лыми греками. Они так плотно обступили Невзорова, 
так кричали и торговались, что он уступил мерлушки 
за 750 турецких фунтов. Все же это было богатство. 
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Во французской комендатуре он протолкался к 
чиновнику, решительно сунул под пресс-папье сто 
франков и сейчас же получил пропуск в Константи
нополь. Шеркет уходил завтра в девять. Это время до 
утра решало судьбу Семена Ивановича. Он юркнул 
в темную кофейню, спросил чашечку кофею, поджал 
ноги под себя и закрыл глаза, точь-в-точь как задре
мавший турок. 

Но воображение его не дрем ало. Он представлял 
себе шумные улицы Константинополя, полные дура· 
ков. Он со своей находчивостью и умом объегоривал и 
ощипывал слишком волнующихся при денежных сдел· 
ках левантинцев, слишком доверчивых европейцев. Он 
продавал пароходы Добровольного флота, нефтяные 
участки, русских красавиц в гаремы. Он оборачивал 
капитал до пяти раз в сутки. Он гонял по городу в з а-· 
крытом автомобиле, держа под груди двух красавиц 
брюнеток, кокоточек. 

Мечтательность,- остаток варварства,- опасное 
качество для делового человека.  Она убивает осторож-. 
ность, искривляет перспективу, придает ложную фор• 
му вещам,  отбивает чутье. Семену Ивановичу надо 
было чутко и недремно сидеть в темном углу, наблю• 
дая за посетителями. Он же распустил крылья и на
рвался. Сухой палец надавил ему на  плечо, и ледяной 
голос проговорил: · 

- Ну, а теперь пожалуйте со мной, поговорим  
Перед ним  стоял красавец Прилуков. Семен Ива4 

нович слабо застонал, вытащил из-под себя затекшие 
ноги. Прилуков сказа.п : 

- На полдороге к монастырю свернете по шоссе1 
голубая дача - вторая направо, там ждите. 

На голубой даче, в опрятном зальце, куда вошел 
Невзоров, на стене висел портрет Николая Второго. 
убранный крепом .  Семену Ивановичу стало робко. Он 
почтительно присел на  один из венских стульев, отра
жавшихся в навощенном паркете. Ни одной соринки 
на полу, ни одной мухи на стене. Успокоительно попа
хивало сдобными хлебцами. «Сразу видно - аристо.-
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краты живут,- подумал Семен Иванович,- быть все
таки не может, чтобы они меня на мокрое дело по
слали». 

В это время из боковой двери вошел астраханский 
драгун, уже знакомый Невзорову по пароходу. Наду
тое лицо его было воспаленное, вздернутый нос поса
пывал, глаза без ресниц были мутные. Видимо, у него 
вдребезги болела голова с похмелья. 

- Здравия желаю,- достойно и не без поспешно
сти сказал Семен Иванович, поднявшись со стула. 
Драгун ответил хриповатым шепотом : 

- Здравствуй, свQлочь. 
И уставился тухлыми глазами на Невзорова. 
Семен Иванович, конечно, пренебрег таким обра-

щением и доложил, что пришел по приказанию При
,лукова. Драгун опять сказал: 

Морду разобью. · 
- З а  что-с? 
- Разобью морду - тогда узнаешь за что. 
_: Я всегда готов всемерно пострадать на пользу 

отечества, но не заслужил, извиняюсь, вашего край
него обращения. 

- У, сукин сын, дерьмо,- говорил драгун, обходя 
кругом Невзорова и глядя ему то на ноги, то на го
лову. 

Положение Семена Ивановича становилось н а 
столько щекотливым, что он подался к выходной две
ри, но драгун сейчас же запер ее и готовился, видимо, 
въехать в ухо. 

- ОбриJrся, мерзавец, скрываешься, феску надел ... 
- В первый раз вижу такое обращение,- Семен 

Иванович прищурился для выразительности и загоро
дился стулом. Драгун молЧа развернулся, но Семен 
Иванович успел присесть. Вошел Прилуков и раздель
но, как на морозе, проговорил: 

- Теплов, потрудись без рукоприкладства. (Дра
гун неохотно отвернулся от Невзорова и потащил из 
заднего кармана галифе серебряный портсигар с 
кистью.) Ну-с, господин Невзоров, у нас остается один 
сегодняшний день. Завтра известное вам лицо переС'з· 
жает на жительство в Константинополь, так как, не в 

5 1 1  



пример прочим ,  через своих сионских мудрецов полу
чило разрешение и даже визы. 

- Господин Прилуков, да как же, да где же? Ведь 
известное нам лицо сидит цельный день в номере, на  
прогулку выходит - где людно. .Я бы с радостью с 
ним покончил .. .  

- Одним словом, Невзоров, вы помните наш раз
говор? Даю честное слово, завтра пойду к французско
му коменданту и выдам вас на предмет повешенья . . .  

- Ну, для чего же, господин Прилуков . . .  
- Потрудитесь молчать. Вот револьвер.- Прилу-

ков вынул из кармана м аленьки.ii браунинг и положил 
его перед Семеном Ивановичем на стол.- Он принад
лежит известному вам лицу, украден у него сегодня 
ночью. Меня совершенно не касается - где и ка�с вы 
ликвидируете это лицо. Предоставляю это вашей на
ходчивости. Постарайтесь, чтобы выстрел был в голо
ву, по возможности не в затылок. Вы разожмете ему 
правую руку и вложите револьвер. Это будет .само
убийство. 

Семен Иванович, как загипнотизированный петух, 
глядел на револьвер. Драгун проговорил плачущим го
лосом:  

- Миша, позволь - ему в морду въеду, смотrи, он  
раздумывает. 

Тогда Семен Иванович сунул револьвер в карман 
пиджака,  пошел к двери и спросил, не оборачиваясь : 

После этого буду свободен? 
- После этого можете убираться ко всем чертям .  

Семен Иванович сел на  лавочку против гостиницы 
и ждал, когда Бурштейн выйдет гулять. Это были 
сквернейшие часы в его жизни,- а вдруг проклятый 
жидюга так нажрется за обедом, что без прогулки за
валится спать? . .  Что делать тогда,- в ок�шко лезть 
к нему ночью? Семен Иванович вспомнил, как мылся 
с ним в бане на  карантине. «Надо было тогда его из 
шайки кипятком окатить крутым,- непременно бы 
умер, а вот теперь из-за него карьера вся ребром по
ставлена . . .  » 
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Невзоров нетерпеливо вертелся на  скамейке перед 
гостиницей. Дул восточный ветер. Жгло солнце. Про
носились облака изв�стковой горячей пыли. На зубах 
скрипело, лицо было воспалено после бритья, по все
му телу чесалось. Было уже без четверти четыре. Обед 
в гостинице окончился. Несколько человек вышли за  
решетку в садик, где ветер трепал сухие листья 
пальм,- сели в полотняные шезлонги и, ковыряя в зу
бах, глядели на измятое потемневшее море. 

Вдруг Семену Ивановичу представилось, что это -
день его гибели . . .  Именно такой, пыльный, окаянный, 
известковый, когда все зудит и чешется в смертной 
тоске . . .  Он заметался на скамейке, не уберегся, и об
лако известковой пыли кинулось ему в глаза, запоро
шило, ослепило. Семен Иванович тихо завыл и при
нялся тереть глаза. 

Когда он смог их открыть,- низконогая, коренасп1я 
спина Бурштейна не спеша удалялась по шоссе к 
лесу, тоскливо шумевшему на горке. 

Невзоров сорвался со скамейки вдогонку, но скоро 
овладел собой и свернул наверх, в сторону корявых 
t�осенок, чтобы выйти на шоссе впереди Бурштейна. 
Лес, обычно полный гуляющими, сегодня "был пусты
нен.  Карабка51сь по хвойному склону, по осыпающим
ся бурым камням, задыхаясь от нетерпения, весь в 
поту, с пересохшей глоткой, Семен Иванович добрался 
до места, где в глубокой выемке снова появилось 
шоссе. Здесь он, вместе с камнями и пылью, съехал на  
заду и пошел по белой дороге в обратном направле
нии. Револьвер он переложил в правый карман 
Gрюк. 

Через несколько минут он увидел Бурштейна. Он 
весь сотрясся от волнения,- корни обритых волос ста
ли торчком. Бурштейн, расставив ноги, что-то писал 
в книжечке, затем глубокомысленно почесал в ноздре 
карандашом, не поднимая головы, повернулся, как 
буйвол, и побрел назад к дому. 

Тут уже Семена Ивановича подхватило ветром, так 
он вдруг стал легок:  на  цыпочках, неслышно (суровый 
шум леса заглушал шаги) он догнал Бурштейна и уже 
судорожно сжал в кармане револьвер ... 
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Бурштейн, присев слегка, живо, дико обернулся и 
уставиJ1ся в глаза Семену Ивановичу. Прошла значи-
тельная пауза. . .  

• 

- Вы что это - обрились? - мрачно сказал Бур
штейн.- .Я сразу и не узнал, странно, странно ... 

- Пыль, знаете, жара, взял, знаете, и побрился,
пробормотал Семен Иванович и в ту же секунду про
п ал, погиб,- со слезным грохотом рухнули все его ос
лепительные перспективы.. .  Съежилась душа, стала 
просто душонкой, обмякли жилистые мускулы, кулак 
с револьвером завяз в кармане . . .  Ах, не надо было 
глядеть в эту секунду в человеческие глаза, которые 
должны умереть, не надо было бормотать про парик
махер а ! ! !  

Бурштейн сriросил : 
Гуляете? 

- Знаете, погулять вышел. 
- Странно, странно . .Я вас только что видел,- вы 

против гостиницы сидели, терли глаза. 
- Не может быть . . .  Никогда глаза не тру, вы об

мишури.1ись . . .  
Тогда резко, повелительно Бурштейн крикнул: . 
- Выньте руку из кармана!  - И, когда Невзоров 

потащил руку, он схватил его за вялую �исть, нагнулся 
низко.- Тrк и есть, это мой браунинг. 

- Господин Бурштейн, я сам бывший револю
ционер . . .  Товарищ, подождите обвинять . . . .Я сам, быть 
может, у вас защиты хочу просить ... .Я в коробку по
п ал, господин министр! Вой.J.ите в мое положение ... 

И Невзоров, хватая ледяными пальчиками воздух 
у самых пуговиц бурштейновского пиджака, торопясь 
до пены на губах, рассказал все плачевные обстоятель
ства, которые на пароходе «Кавказ» привели его к не
обходимости покуситься на убийство, «совершенно мне 
не нужное, даже невыгодное, при моем уважении к 
вам, господин социалист». 

По мере рассказа Бурштейн хмурился, поднимал 
плечи, врастал в землю. Каждый раз при имени При
лукова он приним ался свирепо сопеть. Он выспросил 
подробности и записал их в книжку. З атем, не обра
щая более внимания на  Невзорова, пошел домой. 
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Семен Иванович, в полном расстройстве чувств, 
проводил глазами его приземистую спину. Затем свер
нул в лес и лег носом вниз на колючую, горячую хвою. 

Не имеет смыс.11а описывать душевное состояние 
Невзорова,- оно было скверное. Не шевелясь,_ он про
лежал в лесу до темноты. 

Закатилось солнце в Мраморное море, быстро на
стала эгейская ночь. От горячей земли пошел сухой 
запах. Зажглись особенной величины и ясности звез
ды. На горизонте разлилось зарево огней Константи
нополя. Внятен стал мирный шум волн внизу. 

Семен Иванович сел тогда, обхватив колени, и 
среди горьких размышлений почувствовал себя поки
нутым м алюткой, заброшенным злой революцией на  
пустынный остров среди чужих морей. Третья ошибка 
за сегодняшний день,- третий случай слабости. Нет,
в герои для 11овести Семен Иванович никуда не го
дился. 

Покуда он сидел жалким комочком на сухой зем
ле, которая еще хранила следы аттического бродяги 
Одиссея, тоже не раз попадавшего в дрянное положе
ние, в это время в лесу появились три мужские фи
гуры. Темноту прорезал луч электрического фонарика, 
и голос астраханскога: драгуна прохрипел D десяти 
шагах: 

- Вот он!  
Семен Иванович пискнул, как заяц, и пустился 

наутек. Напрасно. Драгун, налетев, въехал ему в 
vxo,- Семен Иванович покатился в какие-то колючки. 
Трое военных навалились на  него и кулаками и топ• 
тунками би.rш его по чему ни попало. Мало того. Дра
гун сказал : «Все равно жаловаться не будет, снимай 
ему штаны». Он сел Семену Ивановичу на голову, дру
гой - на ноги, третий заголил штаны и ремнем стал 
полосовать ягодицы Невзорова, вопиющие к чужим 
равнодушным звездам. 

От боли, от страха Семен Иванович впал в обмо" 
рочное состояние. Последнее, что он чувствовал,- это 
проворную руку, из-под низу рванувшую у него1 из 
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кармана пиджака, бумажник с пятью тысячами фран
ков и семьюстами пятьюдесятью турецкими фунтами.  

Очнулся Семен Иванович,- все еще была ночь. 
Пошевелился, застонал. Оставалось одно для такого 
слабого создания - залиться горючими слезами. И он 
неумело заплакал. 

На Перу блестят сотни витрин, р азвеваются над 
посольствами иноземные флаги, двенадцатиязычная 
толпа шумит, суетится, шатается ·из лавок в лавки, 
едят сладости, бросают апельсинные корки, чистят 
себе башмаки, забираясь на перекрестках на высокие 
кресла под балдахин. 

На Перу, толкая локтями людишек в фесках, пре
зрительно шагает посреди замусоренного тротуара ан
глийский офицер. Гуляет в м алиновой с золотом кепи 
усатый француз, похлопывая стеком себя по коричне
вым крагам и с готовностью поворачивая великолеп
ный профиль к мелькнувшему личику за полупрозрач
ной чадрой, к напудренному носику под соломенной 
шляпкой, к сизоволосой головке бледной гречанки. 

На Перу кучками бродят русские офицеры с чере
пом и костями  на погонах, в измятых лихо картузиках" 
с облезлыми м аузерами, торчащими из кармана. 
Странно и нище одетые русские женщины с тоской 
отворачиваются от витрин. 

Русские интеллигенты, в пыльниках, испачканных 
дегтем и вагонным салом, поправляют разбитое пенсне 
перед вертящимся торчком на  угольях многопудовым 
вертелом ,  с которого лоснящийся, щетинистый восточ· 
ный человек срезает длинным ножом лакомые кусочки. 
В мистической тоске бродит м еж запахами жареного 
И' сладкого прокуренный журналист, мечтая о разре
шении на русскую антибольшевистскую газету в Кон
стантинополе. 

На Перу, на лотках и тележках у торговцев ост�т
ками немецкого товара и ·  местной дряни, трещат, сво
дят прохожих с ума звонки, будильники, звоночки и 
колокольчики. Не пересrавая звонят трамваи, хрипят, 
взвывают автомобили, щелкают бичи п арных извозчи
ков, из ресторанных дверей вырываются, вслед за пья-
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ными, растленные звуки оркестриков. Вся эта суета -
высоко над морем, на Перу. 

У подножия Перу - этой международной части 
r·орода между мостом через Золотой Рог и пароход
ными пристанями - начинается Галата - узкие, гряз, 
ные портовые кварталы. Это - подол Перу, куда сте
кает вся грязь его, куда стремительно сбегает всякий, 
кому там, наверху, не повезло. 

Здесь, близ моста, у меняльных лавок, прислонив
шись плечом к фонарному столбу, стоял Семен Ивано
вич в феске. На осунувшемся, плохо бритом лице его 
были видны лилово-оранжевые остатки побоев. 

Прошло две недели после несчастного приключения 
в лесу. Русские на острове Халки не только получили 
разрешение бывать в Константинополе, но если кто 
пожелает отказаться от пайка, то и переехать туда 
н а  жительство. Семен Иванович вторую неделю жил 
в центре Галаты. Бумажник с деньгами у него был 
похищен, но истязатели тогда, в лесу, не догадались 
залезть ему в брюки, где в мешочке хранился остаток 
разбойничьего золота - пятнадцать золотых десятируб
левиков. 

На эти-то жалкие остатки Семен Иванович и жил 
теперь в гостинице «Сладость Востока», в гнилом трех
этажнqм здании, полном проституток, воров, сутене
ров, пьяных м атросов и совершенно неопределенных 
черномазых личностей. 

Из пятнадцати золотых - двенадцать Семен Ивано
вич привязал себе на шею в мешочке, хранил их жадно: 
они были последней ставкой на жизнь. Питался он чем 
попадется и весь день толкался у меняльных лавок, у 
палаток и лотков, где трещали звонки, прислушивался, 
присматривался, заучивал ,певантинский жаргон, учил
ся щелкать языком, вскидывать глаза. 

Наверх, в Перу, он не поднимался из боязни не
желательных встреч. К тому же - зачем было рас
травлять себя видом роскоши и сытого счастья? Душа 
Семена И вановича после приключения в лесу оробела, 
и весь он сделался осторожный и внимательный, как 
собака,  побывавшая под колесами. 

Присматриваясь к лотковой торговле, к менялам 
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и биржевым жучкам, он отстранил от себя эту дея
тельность, как мало надежную. Служба в ресторане, 
поденная работа в порту, чистка сапог казались ему 
скучными, утомительными, м алодоходными. Остава
лась деятельность комиссионная, наиболее подходив
шая сейчас к его вкусам и возможностям .  

Семен Иванович нача.тr с м алого: он предложил 
привести кавалера своей соседке по «Сладости Восто
ка», сбившейся с пути девке, Ишак Мамэ, которую 
накануне в пьяном виде раздели в порту до белья. 
Выйти на улицу ей было не в чем. Невзоров побежал 
к пристани и, ломая язык, обратился по-левантински 
к безусому русскому с юнкерскими нашивками, только 
что спустившемуся с шеркета в портовую суету: 

- Русский, хочешь девочку из султанского га
рема?  - вай! (Щелканье языком, и глаза летят квер
ху.) Симпатичный, ароматичный, совсем рахат-лукум, 
пышньtй, белый, сладкий,- ай, ай ... Иди за м ной. 

Юноша залился краской, потом усмехнулся, про
бормотал: «Что ты мне врешь, турецкая морда?» -
и пошел за Семеном Ивановичем в «Сладость Восто
ка». З а  эту первую комиссию Н евзоров получил с юн
кера лиру, а благодарная девка взяла его с собой на 
ночь в постель. 

Пытая комиссионную деятельность в других на
правлениях, Сеыен Иванович натолкнулся на сильную 
конкуренцию,- один скутариец пригрозил ему даже 
выпустить кишки. Приходи.тrось ограничиться мелким 
сводничеством. 

Кроме Ишак Мамэ, он познакомился с двумя  се
страми-мулатками, Хаэ и З амба, необыкновенно лени
выми и неумеренными в страстях молодыми  девуш
ками. Они дня по три валялись не евши в номере на 
истертых диванах. Семен Иванович и этих клиенток 
принял близко к сердцу и водил к ним. изголодавших
ся по женщинам русских. Его доход иногда доходил 
до пяти лир в день. 

Другой на его месте почувствовал бы себя в раю, 
приоделся бы, отъелся, завел бы лаковые башмаки. 
Но Семен Иванович, как уже известно, был н атура 
беспокойная и мечтательная. Он не мог забыть пред-
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сказания цыганки и прикапливал в мешочек на груди 
скудные доходы, веря, ч'tо судьба хоть р аз еще воз· 
несет его. Не с этими же последними лахудрами, Ишак 
Мамэ, Хаэ и Замбой, завоевывать ему Константино
поль. Эх, будь деньги, он бы знал, каких женщин пус
тить в оборот. «Сераль принцесс московит, или салон 
аристократки»,- вот был смелый план, открывшийся 
ему в час золотого заката на пароходе. 

Но судьба пока была безжалостна.  Семен Ивано
вич минутами чувствовал утомление. Так и сейчас,
стоя у фонарного столба, он с отвращением погляды· 
вал из-за полуопущенных век на человеческий сброд" 
идущий из Перу в Стамбул через мост и из Стамбула 
в Перу, толпящийся у меняльных лавок и лотков, у 
остановок трамвая. Солнце жгло, ветер нес мусор по 
корявой мостовой, скрипели пристани, барки и лодки 
на набережной. Постыло. 

«Паразиты,- дум ал Семен Иванович,- жулье, ни 
одной порядочной личности.. .  Керосином облить, сжечь 
вас всех вместе с городом, а еще - цивилизация ... » 

Сегодня клевало плохо. Вот прошли двое англичан-: 
моряков. Семен Иванович выразительно сказал им ПО"' 
европейски : 

- Хау ду юду, кароший ханум, ичк чик,- вуле ву? 
Моряки даже не обернулись. Остановился прику

рить около фонарного столба приземистый русский, 
строгий, с проседью, со щекой, исковерканной белым 
шрамом. Семен Иванович сказал ему: 

- Айда, русский, одалиска есть, симпатичный, 
а ром атичный ... 

Строгий русский ругнулся неожиданно м атерно, 
прошел. Сорвался также француз-капрал, заговорив
ший с Невзоровым по-своему, даже потрепал его по 
плечу, трещал, выкатывал налитые красным винищем 
глаза, но Семен Иванович растерялся, и клиент бьш 
упущен. Греки, армяне, итальянцы, левантинцы шны
ряли м имо, жмурясь и отп.т1евываясь от ПЫJJИ. Турки не 
попадались потому, что турок вообще было мало в те 
времена в Константинополе. 

Семен Иванович собрался уже переменить место.
в это время н а  него налетел огромный бритый человек 
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в грязном парусиновом пальто,- возбужденный и пот
ный. Остановился, всмотрел'ся, раскрыл рот, полный 
золотых зубов, и раскатился лошадиным смехом. Это 
был Ртищев . . .  

- Граф!- крикнул он,- эrо ты!- обрился, ну и су
кин же сын, пятак твою распротак! Что ты тут делаешь? 

- Торгую женщинами,- солидно ответил Семен 
Иванович. 

- Брось, прогоришь. У меня есть великолепный 
план. Идем, я р асскажу. 

Улица, куда вошли Ртищев и Семен Иванович, 
находилась в центре Галаты и была узка, без тротуа
ров, мощенная древними плитами. Место насиженное. 

Не было моряка в пяти частях света, который бы 
в свое время, под руку с товарищами, горланя и спо
тыкаясь, не шатался здесь мимо соблазнительных 
окон и заманчивых дверей. Круглые сутки валил шум
ный и беспечный народ по этой улице, топотали копы
тами ослики, кричали продавцы сладостей, женские 
руки стучали изнутри в стекла, хлопали вытряхивае
мые ковры, сбегался народ на скандалы, визжали про
ститутки, чад стоял от шашлыков, табака и сладостей. 

Семен Иванович был здесь своим человеком .  Он 
указывал Ртищеву на достопримечательности. Вот -
слепые окошечки с выставленными кальянами,- здесь 
вчера американские м атросы убили сутенера чилий
ским приемом, то есть один из них, негр, заложил себе 
в волосы бритву и с разбегу ударил головой. Вот р аз
малеванная розами дверь,- здесь пляшут танец жи
вота. Вот картежный притон, недавно закрытый окку
пационными властями. 

Далее Семен Иванович указал на  расположенные 
низко над тротуаром, по обе стороны улицы, большие 
окна с переплетами,- это были знаменитые на весь 
свет веселые дома. За этими витринами лежали н а  
коврах и на  кретоновых кушеточках жирные девки в 
зеленых, алых, канареечных шароварах, с голыми жи
вотами, с- мелко заплетенными крашеным и  косами, в 
тюрбанах, в шапочках с монетами,- накрашенные и 
напудренные. Они лежали напоказ, как ветчина, ле
ниво и сонно. Восточные люди1 пробегая мимо, тоJ1ько 
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цыкали, закатывали глаза, с ума сходили от этих сла
достей. 

Здесь же происходили главные бои между моряка
ми разных флотов. В довоенное время обычно верх 
брали русские матросы,- они ходили стенкой, дружно, 
круши.пи чугунными кулаками турецкие, французские, 
итальянские скулы, и даже англичане, хорошие драть
ся в одиночку, . рыча и выплевывая зубы, очищали ве
селые дома, уступали русским красоток за окнами. 

Сейчас же за веселыми домами помещалась гости
ница «Сладость Востока». Семен Иванович завел 
Ртищева к себе, и здесь произошел р азговор : 

- Невзоров, пятак твою распротак, деньги есть? 
- Нет. 
- Меня на Принкипо (остров рядом с Халки) 

обчистили русские. Маленький притончик организовал, 
совсем · невинный, без девочек; знаешь, думаю, аристо
кратов полон остров, надо - благородно. Никогда со 
мной такой глупости не случалось. Дело пошло. У стола 
в «железку» - цвет Петербурга. Меха, брильянты. Как 
они эти штуки через большевиков провезли - до сих 
пор не понимаю. Говорят, некоторые в задницу себе за
колачивали каратов по сто. Подаю беленькое винцо, 
крюшончик. Мило, тонно. Представь - двадцать пять 
процентов шулеров оказалось. Я весь идеализм поте
рял. Почему же у тебя нет денег, скотина? 

- Обокраден, избит, видишь - синяки. 
- Жаль,- сказал Ртищев раздумчиво,- у меня 

план - снять лавчонку на  этой улице, открыть «же
лезку». 

- З апрещено, я уже думал. 
- Что ты говоришь? Ну, а в «тридцать - сорок»? 
- Запрещено. 
- Рулетка?  . .  Я, брат, с таким крупье познакомил-

ся - по желанию, когда угодно, повернет, и -
«зеро». Он говорит, рулетка - золотое дно. 

· 

- З апрещена. 
Тут Ртищев страшно ударил по столу и стал изры

t·ать п роклятия оккупационным властям, Антанте, Ев
ропе, человечеству. Он подошел к гнилому рукомой
нику и облил голый череп из графина. 
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- Ну, хорошо,- все еще кричал он,- хорошо, мне 
запрешают жить, запрещают дышать. Хорошо! Я 
открываю тайный п-ритон. Для воров. Для пьяных мат
росов. Для самой распропоследней сволочи. Согласен 
работать пополам? Будешь приводить клиентов. Идем 
искать помещение. 

Ураганная деятельность Ртищева преодолела все 
препятствия. Напротив гостиницы «Сладость Востока» 
была арендована у больного грека Синошш запущен
ная кофейня, где мухи давно засидели окна, пыль по
крыла медную посуду и самого грека, целые JI.HИ дре
мавшего за прилавком. 

Ртищев, вместе с Семеном Ивановичем, выколотил 
просиженные до дыр ковры на жестких диванах, вы
чистил кирпичом кофейники и медные части очага, вы
мел из углов густую паутину, гвоздями сколопiл рас
шатанные столы,- больной грек Синопли только слабо 
икал и ахал, удивляясь. 

Затем маляр, дошлый мальчишка-итальянец, выкра
сил . входную дверь в ярко-зеленый цвет и на одной по
ловинке изобразил Семена Ивановича в феске, с труб
кой, на другой - Ртищева в виде персидского шаха с 
табакерки, в чалме с султаном, в руках - колода карт. 
Ртищев был в восторге: 

- Знаменитые художники меня писали, Репин, Се
ров и К:устодиев, большие деньги брали, мазилы не
счастные,- самой сущности, пятак их расцротак, не 
могли понять. А вот это - портрет! 

Вывеска старого грека оставалась, но в окне был 
приклеен рукописный плакат: 

З А Й Д И  И П Р И Я Т Н О  У Д И В И Ш Ь С Я  

Ишак Мамэ и сестры-мулатки, Хаэ и Замба, были 
приглашены сидеть в кофейне. Получали они за это по 
стакану «дузику» и - халвы, рахат-лукума, шербету, 
засахаренных орехов сколько влезет: Ртищев был ши
рокий человек. «Я не эксплуататор,- кричал он Невзо
рову,- девка должна быть сытая, счастливая; лизни ее 
в щеку - сахаром должна отдавать . . . » 
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Карточный стол поместили в глубщrе кофейной, за 
ковровой занавеской. 

- Здесь - святая святых,- сказал Ртищев,- пос
ле двух часов ночи, когда останется солидная публика, 
я появлюсь из-за занавески и щелкну колодой. 

Кроме того, были наняты два музыканта, инвалиды· 
турки с вытекшими на войне глазами. 

- Если бы деньги, если бы деньги,- повторял Рти
щев,- весь бы Константинополь кверху ногами пере
вернул. Граф, для открытия нужна программа. Девки 
умеют юбками вертеть, этого мало. Ты должен высту
пить в куплетах. 

- Не могу, сроду не пел, стану я срамиться! 
- В таком случае я приказываю. Я тебя из дела 

вышвырну. Я сам припомню,- спою какую-нибудь 
шансонетку на французском языке. Ты, невежа, мо
жешь петь по-русски. 

Семен Иванович пожал плечами: «Ладно, буду 
петь». Он работал и суетился, но в глубине оробевшей 
души не верил в успех. Чувствовал,- не хватает ка
кого-то гвоздя в их предприятии, но чего именно не хва
тало - не мог понять: 

Настал вечер открытия .  Ртищев был в визитке и в 
белой чалме со стеклянным пером. Он поминутно вы
бегал за дверь на у.riицу и становился рядом со своим 
портретом, пронзительно . поглядывая на прохожих и 
подмигивая. Честолюбия этот человек был непомерного. 

Семен Иванович почистился и побрился, повязал на 
гуттаперчевый воротник пестрый галстук. Хаэ и Замба 
густо напудрились, надели множество амулетов и страу
совых, бывших под дождем перьев. Ишак Мамэ яви
лась пьяная, в разодранном платьишке, но завитая н 
нарумяненная, как кукла. Все было в порядке. В кофей
ной зажгли керосиновую лампу. Инвалиды, подкрепив
шись кофее.м, заиграли: один на струнах, другой на  
рожке - что-то жалобное и тягучее, как тоска по вы
текшим глазам. 

Наконец появились и посетители. Бочком проскольз
нули в дверь двое черномазых, с птичьими лицами, с 
наморщенными лобиками,- сутенеры. Они спроси.r� 1 1  
по рюмке «дузику» и, бегая глазами, перешептывались. 
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Вошел высокий, страшно бледный человек в матрос
ских штанах, в 'Одном тельнике. Голова выбрита, кроме 
спутанного чуба на макушке, ухо разбито в кровь. 
Он положил кулаки на стол и шептал что-то в ярости 
про себя, скрипя зубами. Вошел шикарный молодой че
ловек, ростом и годами не старше пятнадцати лет.
счастливый биржевой игрок, будущий финансовый ге· 
ний: носик пипочкой, одутловатый рот, котелок, бриль
янтовая булавка, тросточка, как у Чарли Чаплина. 
Мальчишка развлекался в грязных притонах на Галате. 
Ишак Мамэ и мулатки сейчас же сели к нему за столик. 
Вошел горячечно пьяный, но твердо державшийся де
никинский офицер, спросил кофе с лимоном и бенедик
тину и, глядя безумными глазами перед собой, бормо
тал со странной улыбкой: 

- Магометане, янычары, К.(lопоеды, всех вырежем. 
Понемногу кофейня наполнялась. Напитки спраши

вались скуповато, гости, видимо, ожидали,- чем будут 
здесь удивлять. Слепые турки все тянули, тянули тоскли
вую волынку. Настроение падало. Тогда Ртищев, заман
чиво сверкнув золотыми зубами, объявил по-ф�ан
цузски : 

- Шансон националь а ля рюс, национальная рус
ская песня, исполнит любимец Петрограда, Семен Не
взоров". 

У Семена Ивановича сразу одеревенели руки и ноги, 
голос ушел в живот, в глазах поплыли лица посетите
лей. Но девушки начали хлопать в -Ладоши и визжать. 
Он вышел на середину, поклонился, феска съехала на 
лоб, так и осталась. Он отвел руку с окоченевшими 
пальцами и, как из бочки, проговорил: 

- Национальная русская песня. 
Откашлялся. Слова, которым его с утра учил Рти-

щев, заметались в мозгу. Диким голосом он запел: 
Я пошла к дантисту 
И к специалисту, 
Чтобы он мне вставил зуб. 
Трам па, трам па, трам п11". 
Дантист был очень смелай, 
Он вставил зуб мне целай, 
И взял за это руп". 
Трам па, трам па". 
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Семен Иванович мельком увидел, как Ртищев под
нял руки к тюрбану, словно хватаясь за голову. Все же 
он докончил куплет. Сел. Пьяный офицер проговорил 
спокойно: 

- Р асстрелять. 
Семен Иванович и сам понимал, что провалился с 

куплетами. Надо было спасать положение. Ртищев, вы-
1'лянув на улицу, сообщил с тревогой, что на тoji сто
роне, против кафе, «стоит фараон». Как стал прокля
тый турецкий городовой, так хоть бы пошевелился. 
Приходилось рисковать. 

Неожиданно Ртищев отогнул занавеску, скрывав
шую карточный стол, и появился перед почтеннейшей 
публикой с колодой карт в поднятой руке,- точь-в-точь 
как портрет его на двери .  

- Фет во  же, месьедам. Начинаем! Заметано! 
Поднялись сутенеры, пьяный офицер, финансовый 

гений вместе с девчонками. Человек десять сели за стол. 
Занавеску опустили. Слепые турки продолжали надры
вать душу. Семен Иванович, не предчувствуя добра,  
прибирал грязные рюмки. Слышались короткие воскли
цания игроков, щелканье карт и кабалистические при
говаривания Ртищева :  

- Делайте вашу игру. Заметано, ребятишки! Че
тыре сбоку - ваших нет! Есть такое дело! 

В это время в кофейню спокойно вошел турецкий 
полицейский, отогнул занавеску и сказал сразу отпря
нувшим от стола игрокам что-то гортанное. Первым 
мимо него ужом проскочил на улицу финансовый гений. 
В минуту кофейня опустела .  Ртищев был накрыт с по
личным. 

Переговоры с полицейским оказались коротки и не
сложны.  Он свирепо выкатил глаза, пальцем чиркнул 
себя по шее и высунул язык,- Ртищев и Семен Ивано
вич оробели. Тогда полицейский ухмыльнулся, показав 
желтые зубь1, прищурил глаз и тем же пальцем показал 
себе на ладонь. Семену Ивановичу nришлось снять с 
груди заветный мешочек и отдать проклятому турку все 
сбережения. 
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Затем Семен Иванович и Ртищев сели к столу под 
.'!ампой, подперлись и мрачно замолчали. Больной грек 
Синопли слабо икал за прилавком. Дело сорвано было 
в самом зародыше. 

Ртищев предложил пойти утопиться в заливе Золо·· 
той Рог. Семен Иванович, глядя ему на стеклянное пе" 
ро тюрбана, промолчал: отчего бы действительно и не 
утопиться. Мыслей в голове у Невзорова не было ни· 
каких. Не осталось даже робкой надежды, питавшей 
его все эти дни.  

И вот, в эту минуту,- уничтоженный, брошенный 
судьбою на дно,- он ощутил странное состояние: пока
залось, что все это он уже видел однажды,- и стол, 
и смятую скатерть, и тень от своей головы на ней. Это 
безусловно было. Но где, когда? 

В эту самую минуту через стол бежал таракан. 
Словно свет брызнул в памяти Семена Ивановича. 
Вспом':lил! Это было в Одессе. По столу так же бежал 
таракан, и он еще подумал тогда:  «Ишь ты, рысак»,
и сшиб его щелчком. 

Но почему, почему в эту минуту вспомнилась такая 
пошлая мелочь, как пробежавший в Одессе таракан? 
Семен Иванович изо всей силы наморщился, пытаясь 
проникнуть в сущность появления тараканов в его 
жизни. (В тяжелые минуты он всегда прибегал к ми
стике.) Тогда второй таракан вылез из-под блюдечка и 
пустился вдогонку за первым. Ртищев проговори;r� 
мрачно: 

- Второй перегонит, ставлю десять пиастров в ор· 
динаре. . 

Мгновенно и ослепительно открылась перед Семе" 
ном Ивановичем перспектива. Тяжело дыша, он встал, 
вонзил ногти Ртищеву в плечи: 

- Нашел. Это будет - гвоздь. Завтра к нам пова" 
лит вся Галата. 

- Ты с ума сошел? 
- Тараканьи бега.- Семен Иванович схватил ста-

кан и накрыл им обоих тараканов.- Этого оккупацион
ные власти не предвидели. Это законно. Это ново. Это 
азартно. 

Ртищев смотрел н а  него ошеломленный. Затем засо-
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пел, припал к Семену Ивановичу и стал целовать его 
в пылающий череп. 

- Граф, ты гений. Граф, мы спасены. Сто тысяч 
турецких фунтов предложи отступного,- плюну в лицо! 
Ведь это же миллионное предприятие! . .  

Три дня и три ночи Семен Иванович и Ртищев в го
стинице «Сладость Востока» ловили тараканов, осмат
ривали, испытывали, сортировали. 

Отборные, жирные, голенастые, с большими уса
ми - были помечены белой краской, номерами на спин
ках. Их тренировали, то есть, проморив таракана голо
дом, брали деревянными щипчиками, ставили на стол. 
На другом конце стола рассыпались крошки сладко!� 
булки. Голодный таракан бежал. Если он бежал не по 
прямой - его опять ставили н а  прежнее место. Затем 
натренированных тараканов пускали по десяти штук 
сразу от меловой черты. 

Эти состязания оказались настолько азартными, что 
на третью ночь Ртищев проиграл Невзорову на тара
кане номер третий, названном Абдуика, новую визитку 
и котелок. 

Визитку, впрочем, пришлось сейчас же продать для 
приобретения беговой дорожки, то есть особой доски, 
вроде настольного бильярда с бортами, номерами, с ко
локольчиками и ямками для КDошек. 

И вот в кофейной грека Синопли появилась над 
дверью, над портретами Невзорова и Ртищева, вывеска 
поперек тротуара: 

БЕГА ДРЕССИРОВАННЫХ ТАРАКАНОВ 
НАРОДНОЕ РУССКОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ 

Весть об этом к вечеру облетела всю Галату. К: две
рям Синопли нельзя было протолкаться. Вход в кофей
ную стоил десять пиастров. Посмотреть на тараканьи 
бега явились даже ленивые красотки из окошек. К:ом
пания английских моряков занимала место у беговоii 
дорожки. Ртищев, держа щипцы в одной руке и банку 
с тараканами в другой, прочел вступительное краткое 
слово о необычайном уме этих полезных насекомых и 
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о том, как на масленице ни одна русская изба не обхо
дится без древнего русского развлечения - тараканьих 
бегов. 

Все кафе аплодировало его речи. Ртищев шикарно 
взмахнул щипцами и выпустил первый заезд. Моряки 
покрыли его десятью фунтами. Ртищев не ошибся: то
щий таракан, на которого вследствие его заморенного 
вида никто не ставил, пришел первым к старту - трех
цветному русскому флагу. Невзоров, державший тота
лизатор, выдал пустяки. Англичане разгорячились и 
второй заезд покрыли двадцатью фунтами, кроме того 
фунтов пять покрыли сутенеры и хозяева публичных 
домов. Грек Синопли перестал икать. 

В разгаре игры появился знакомый уже полицей
ский, но, увидев тараканов, растерялся. Ртищев корот
ким жестом предложил ему место у стола и стакан 
водки. 

- Еще один заезд,- восклицал Ртищев,- самцы, 
двухлетки, не кормлены с прошлой недели, злы, как 
черти. Фаворит - йомер третий, Абдулка. 

С этого вечера кривая счастья Семена Иnановича 
круто повернула кверху. 

Слух о тараканьих бегах поднялся из трущоб Га� 
латы и облетел блестящую Перу, и сонный Стамбул, и 
азиатские переулки Скутари. Работать приходилось 
почти круглые сутки. В гостинице «Сладость Востока» 
были выловлены все тараканы. Появились подража
тели. Ртищев вывесил на дверях предупреждение, что 
«только здесь единственные, патентованные бега с урав
нительным весом насекомых, или гандикап». 

Семен Иванович относил ежедневно изрядные сум
мы в банк. И вот настал день, когда растревоженное 
воображение его устремилось к шумным холмам Перу. 
Им снова овладела мечта об аристократическом салоне, 
о графинях и княгинях, сладострастно перебирающих 
ножками на скамеечках, о самом себе - малокровно
бледном, томном, играющем золотой цепочкой от часов 
на шелковом жилете фрака. Это видение будило его по 
ночам, сушило глаза, рвало сердце. 
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Он давно уже забросил феску и теперь приходил в 
кофейню в смокинге, галстучке-фокстрот, лимоннЬ1х 
перчатках и фетровой шляпе с машинкой внутри, при
держивающей складку. Напудренный и молчаливый, он 
стоял, облокотясь о прилавок, и пустыми глазами смот
рел на гостей, шумно и хамски теснившихся у тара
каньей пmощадки. Однажды, перед отходом ко сну, 
.рассматривая свои ноги в трикотажных шелковых каль
сонах апельсинового цвета, он сказал Ртищеву: 

- Дело в том, что моя мать была в незаконной свя
зи с графом Гендриковым, акурат за год до моего рож
дения. Отец меня всегда ненавидел - не знаю почему. 
Игра судьбы. . 

Он вздохнул, лег в несоответствующую его вкусам 
постель и больше не прибавил ни слова.'Наутро, в смо
кинге, с тросточкой, он пошел в Перу, прогулялся мимо 
шикарных магазинов, купил две гаванских сигары, по
сидел под балдахином в большом кресле у чистиль
щика сапог, который только обмахнул его лакирован
ные туфли, кое-кому поклонился, приложив палец к 
шапочке, и зашел позавтракать в самый Ш}Jкарный ре
сторан, к Токатлиану. 

- Салат, устрицы, бутылку шабли и сыр,- сквозь 
зубы сказал он метрдоте.ТJю. 

Он вынул патентованный предмет - одновременно 
.!\lундштук, зажигалка, зубочистка, карандашик, пи
лочка и прочее,- и стал чистить ногти. Он улыбался 
.своим мыслям. 

Давно ли это было: в Москве, в кафе у Бома, он по
казывал девочкам визитную карточку с графской ко
роной? Или харьковские и киевские похождения под ви
дом конта де Незор? Сколько глупостей наделано, 
сколько зря растрачено денег. Через эти ошибки и па
дения, мечту и бред - странная судьба, предсказанная 
цыганкой, вела его к действительной, единственной, 
под.1юшой жизни. Десять кож он переменил, объездил
ся, обтерпелся, насобачился. И теперь, продолжая чи
стить ногти, хотя перед ним уже поставили и устрицы 
и вино, он чувствовал себя уверенно, как прИрож
денный европеец, представитель старой, прочной 
культуры. 
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«Предположим, я вышел из Мещанской улицы. 
Предположим, отец мой даже и не Гендриков, а просто 
Невзоров, державший некогда на  Мещанской же улице 
мелочную лавку. Предположим, что в лесу со мной не
прилично обошлись господа офицеры. А кто одет по по
следней моде? Кто проглотил сейчас эту вот устрицу? 
Кто вскарабкался наверх по горе трупов? Кто беспо
лезное и пошлое насекомое, таракана, превратил в ва
люту? Я, один я.  Позвольте представиться:  Семен Нев
зоров, яркая личность, король жизни». 

Семен Иванович проглотил, наконец, с легкой спаз
мой устрицу. В этот час у Токатлиана он испытывал 
прилив сатанинского тщеславия. Он был вознагражден 
за все труды ц унижения. Жилистыми шагами он уст
ремлялся вдоль чудесной перспективы, вперед к славе. 

Он ясно видел последовательные этапы этого пути. 
Первое: он открывает в Перу шикарный интимный ре
сторан с тараканьими бегами и отдельными кабине
тами. Для особо избранных будет аристократический 
салон,- вход только во фраках. В салоне - изыскан
ное кабаре из нестерпимо пикантных номеров. Второе: 
женитьба на миллионерше, скорее всего --:- вдове. В ил
ла на берегу моря, автомобиль, яхта. Третье: он везде 
и всюду. Он законодатель мод, он рычаг политики. 
Он председатель банковского объединения, он - злой 
гений биржи . . .  Четвертое: он встает во главе священ
ного движения. Первым делом он выгоняет из Европы 
всех русских, без р азбору,- вон, крапивное семя! Иско
реняет революционеров безо всякого стеснения. Напу
скает террор на низшие классы. Вводит обязательное 
постановление: нравственные принципы жизни,- не
много, правил десять. Но - сурово. Кто скажет слово 
«революция:. - на телеграфный столб.  Наконец Семен 
Иванович объявляет себя императором. 

- Фу ты, черт! - даже пот выступил у Семена 
Ивановича на черепе.- Неужели и это возможно? .. 
А почему мне и не сделаться императором в конце кон
цов? .. Наполеон тоже, говорят, был из мещан.- В го
лове у него звенело, в глазах прыгали золотые иглы. 
И будто внутри него проговорил оглушительный голос: 
император Ибикус Первый! 
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С гаванской сигарой в углу рта Семен Иванович вы
шел на Перу, все еще самодовольно усмехаясь своим 
мыслям. В конце улицы он свернул на двор бывшего 
русского посольства,  где теперь помещался какой-то не 
вручивший грамот присяжный поверенный. 

На дворе перед посольством, вот уже третий месяц, 
сидели на ступеньках, лежали в пыльной траве на вы
сохших клумбах русские, в большинстве - женщиньr, 
те, кто уже проел последнее колечко, последнюю юб
чонку. Здесь они дожидались субсидий или виз. Но суб
сидии не выдавались, по поводу виз шла сложная пе
репиёка. У невручившего грамот не было сумм, чтобы 
кормить всю эту ораву - душ двести пятьдесят, и души 
на дворе посольства худели, обнашивались, таяли, иные 
так и оставались ночевать на сухих клумбах у мрамор
ного подъезда. 

Семен Иванович прошелся по двору, чуть-чуть даже 
прихрамывая и опираясь на тросточку. Нужно было, 
конечно, много вкуса и воображения, чтобы среди этих 
унылых женских фигур найти жемчужины его будущего 
«аристократического салона». Он с трудом узнал не
сколько знакомых по пароходу,- так эти женщины 
изменились. Вот девушка, та, которую он тогда про
звал: «котик, чудная мордашка», сидит, опершись лок• 
тями о худые колени, личико - детское, очарователь" 
ное, но даже какие-то пыльные тени на лице. А ножка.
если ее вымыть да обуть как следует,- бижутери" . •  

Семен Иванович трепетнул ноздрями. «Эта будет 
первая, назовем ее княжна Тараканова». Он присел 
рядом с девушкой на ступеньку и разговор начал из
далека, отечески добродушно. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Много ли улетело времени с тех пор, когда Семен 
Иванович Невзоров сидел за кофейником у окна своей 
комнаты на Мещанской улице? Дзынь - пулька про• 
била стекло, и засвистал непогодливый ветер: «Надую, 
надую тебе пустоту, выдую тебя из жилища». Семен 
Иванович, гонимый тем ветром, закрутился, как сухой 
лист. И вот он уже перелетел за море, он - в Европе. 
Богат и знаменит. Перед ним развертывается роскош
ная перспектива. Предсказания старой цыганки с 
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Петербургской стороны сбылись. Повесть как будто 
окончена". 

Разумеется, было бы лучше для повести уморить 
Семена Ивановича, например, гнилС'Й устрицей или 
толкнуть его под автомобиль. Но ведь Семен Ивано ... 
вич - бессмертный. Автор и так и этак старался,- нет, 
Семена Ивановича не так-то просто стереть с листов 
повести. Он сам - Ибикус. Жилистый, двужильный, с 
мертвой косточкой, он непременно выцарапается из бе
ды, и - садись, пиши его новые похождения. 

В ресторане у Токатлиана Семен Иванович сам, на  
этот раз  без помощи цыганки, рассказал свою дальней
шую судьбу. Заявил, что он - король жизни. Так-то 
оно так, но посмотрим. Я нисколько не сомневаюсь в 
словах Семена Ивановича. Я даже знаю, что аристокра
тический салон - со скамеечками и ножками, с ужасно 
пикантными номерами - он открыл. На вывеске в тем
ные ночи горела поперек тротуара заманчивая надпись: 
«Салон-ресторан с аттракционами - Ибикус». Семен 
Иванович нажил большие деньги и женился._ 

Честность, стоящая за моим писательским креслом, 
останавливает разбежавшуюся руку: «Товарищ, здесь 
ты начинаешь врать, остановись,- поживем, увидим. 
Поставь точку . . .  » 



А З Л И Т А 





СТРАННОЕ ОБЪЯВЛЕIПIЕ 

На улице Красных Зорь появилось странное объяв
ление: небольшой, серой бумаги листок, прибитый к об
лупленной стене пустынного дома. Корреспондент аме
риканской газеты Арчибальд Скайльс, проходя мимо. 
увидел стоявшую перед объявлением босую молодую 
женщину в ситцевом опрятном платье; она читала. ше
веля губами. Усталое и милое лицо ее не выражало 
удивления,- глаза были равнодушные, синие, с сума
сшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за ухо, 
подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через 
улицу. 

Объявление заслуживало большего внимания. 
Скайльс, любопытствуя, прочел его, придвинулся бли
же, провел рукой по глазам, перечел еще раз. 

- Twenty three,- наконец проговорил он, что дол
жно было означать: «Черт возьми меня с моими пот
рохами». 

В объявлении стояло: 
«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь 

с ним 18  августа на  планету Марс явиться для личных 
переговоров от 6 до 8 вечера. )I(дановская набережная, 
дом 1 1 , во дворе». 

Это было н аписано обыкновенно и просто, обыкно� 
венным чернильным карандашом. 

Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. Взгля
нул на хронометр : было десять минут пятого, 17 августа 
192 . . . года. 

Со спокойным мужеством Скайльс ожидал всего в 
этом безумном городе. Но объявление, приколоченное 
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гвоздиками к облупленной стене, подействовало на него 
в высшей степени болезненно. 

Дул ветер по пустынной улице К:расных Зорь. Окна 
многоэтажных домов, иные разбитые, иные заколочен
ные досками, казались нежилыми - ни одна голова не 
выглядывала на улицу. Молодая женщина, поставив 
корзинку на тротуар, стояла на той стороне улицы и гля
дела на Скайльса. Милое лицо ее было спокойное и 
усталое. 

У Скайльса задвигались на скулах желваки. Он до
стал старый конверт и записал адрес Лося. В это время 
перед объявлением остановился рослый, широкоплечий 
человек, без шапки, по одежде - солдат, в суконной 
рубахе без пояса, в обмотках. Руки у него от нечего де
.лать были засунуты в карманы. Крепкий затылок на
прягся, когда он стал читать объявление. 

- Вот этот - вот так замахнулся,- на Марс! -
проговорил он с удовольствием и обернул к Скайльсу 
загорелое беззаботное лицо. На виске у него наискосок 
белел шрам. Глаза - сизо-карие и так же, как у той 
женщины,- с искоркой. ( Скайльс давно уже подметил 
эту искорку в русских глазах и даже поминал о ней в 
статье: « . . .  Отсутствие в их глазах определенности, то 
насмешливость, то безумная решительность, и, наконец, 
непонятное выражение превосходства - крайне болез
ненно действуют на европейского человека».) 

- А вот взять и полететь с ним, очень просто,
опять сказал солдат, и усмехнулся rфостодушно. и в то 
же время быстро, с головы до ног; оглядел Скайльса. 

Вдруг он прищурился, улыбка сошла с лица. Он вни
мательно глядел через улицу на босую женщину, все 
так же неподвижно стоявшую около корзинки. 

Кивнув подбородком, он сказал ей: 
- Маша, ты что стоишь? (Она быстро мигнула.) 

Ну, и шла бы домой. (Она переступила небольшими 
пыльными ногами, вздохнула, нагнула голову.) Иди, 
иди, я скоро приду. 

Женщина подняла корзину и пошла. Солдат сказал: 
- В запас я уволился вследствие контузии и ране

пия. Хожу - объявления читаю,- скука страшная. 
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- Вы думаете поitти по этому объявлению? - спро
сил Скайльс. 

- Обязательно пойду. 
- Но ведь это вздор - лететь в безвоздушном про-

странстве пятьдесят миллионов километров. 
- Что говорить - далеко. 
- Это шарлатанство или - бред. 
- Все может быть. 
Скайльс, тоже -:r.еперь прищурясь, оглянул солдата, 

смотревшего на него именно так: с насмешкой, с непо
нятным выражением превосходства, вспыхнул гневно и 
пошел по направлению к Неве. Шагал уверенно и ши
роко. В сквере он сел на скамью, засунул руку в кар
ман, где, прямо в кармане, как у старого курильщика и 
делового человека, лежал табак, одним движением 
большого пальца набил трубку, закурил и вытянул ноги. 

Шумели старые липы в сквере. Воздух был влажен 
и тепел. На куче песку, один во всем сквере, видимо уже 
давно, сидел маленький мальчик в грязной рубашке го
рошком и без штанов. Ветер поднимал время от време
ни его светлые и мягкие волосы. В руке он держал ко
нец веревочки, к другому концу веревочки была привя
зана за ногу старая взлохмаченная ворона. Она сидела 
недовольная и сердитая и так же, как и мальчик, гля
дела на Скайльса. 

Вдруг - это было на мгновение - будто облачко 
скользнуло по его сознанию, закружилась голова: не во 
сне ли он все это видит? .. Мальчик, ворона, пустые до
ма, пустынные улицы, странные взгляды прохожих и 
приколоченное гвоздиками объявленьице - приглаше
ние лететь в мировые простран�тва ... 

Скайльс глубоко затянулся крепким табаком. Раз
вернул план Петрограда J!, водя по нему концом труб
ки, отыскал Ждановскую набережную. 

В МАСТЕРСКОЙ JIOCH 

Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым желе
зом и бочонками от цемента. Чахлая трава росла на 
грудах мусора, между спутанными клубками Проволок, 
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поломанными частями станков. В глубине двора отсве
чивали закатом пыльные окна высокого сарая. Неболь� 
шая дверца в нем была приотворена, на пороге сидел 
на корточках рабочий и размешивал в ведерке сурик. 
На вопрос Скайльса, можно ли видеть инженера Лося, 
рабочий кивнул вовнутрь сарая. Скайльс вошел. 

Сарай едва был освещен - над столом, заваленным 
чертежами и книгами, горела в жестяном конусе элек
трическая лампочка. В глубине сарая возвышались до 
потолка леса. Здесь же пылал горн, раздуваемый ра· 
бочим. Сквозь нагромождения лесов поблескивала ме� 
таллическая, с частой клепкой, поверхность сфериче" 
ского тела. В раскрытые половинки ворот были видны 
багровые полосы заката и клубы туч, поднявшихся с 
моря. 

Р абочий, раздувавший горн, проговорил вполголоса :  
- К вам, Мстислав Сергеевич. 
Из-за лесов появился среднего роста крепко сложен-' 

ный человек. Густые, шапкой, волосы его были белые. 
Лицо - молодое, бритое, с красивым большим ртом, 
с пристальными, светлыми, казалось летящими впереди 
лица, немигающим и  глазами. Он был в холщовой гряз
ной, раскрытой на груди рубахе, в заплатанных шта• 
нах, перепоясанных веревкой. В руке он держал запач• 
канный чертеж. Подходя, он попытался застегнуть н а  
груди рубашку на несуществующую пуговицу. 

- Вы по объявлению? Хотите лететь? - спросил он 
глуховатым голосом и, указав Скайльсу на стул под ко
нусом лампочки, сел напротив у стола,  положил чертеж 
и начал набивать трубку. Это и был инженер Мстислав 
Сергеевич Лось. 

Опустив глаза, он зажег спичку; огонек осветил 
снизу его крепкое лицо, две J1.1орщины у рта - горькие 
складки, широкий вырез ноздрей, длинные темные рес
ницы. Скайльс остался доволен осмотром. Он объяснил, 
что лететь не собирается, но что прочел объявление на  
улице Красных Зорь и считает долгом познакомить сво
их читателей со столь чрезвычайным и се,нсационным 
проектом междупланетного сообщения. 

Лось слушал, не отрывая от него немигающих свет
лых глаз. 
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- Жалко, что вы не хотите со мной лететь, жал
ко,- он качнул головой,- люди шарахаются от меня, 
как от бешеного. Через четыре дня я покидаю землю и 
до сих пор не могу найти спутника.- Он опять зажег 
спичку, пустил клуб дыма.- I\акие вам нужны данные? 

- Наиболее выпуклые черты вашей биографии. 
- Это никому не нужно,- сказал Лось,- ничего 

замечательного. Учился на · медные гроши, с двенадцатц 
лет на своих ногах. Молодость, годы учения, работа, 
служба,- ни одной черты, любопытной для ваших чи
тателей, ничего замечательного, кроме .. .  - Лось вдруг 
насупился, резко обозначились морщины у рта.- Ну, 
так вот .. . Над этой машиной,- он ткнул трубкой в сто
рону лесов,- работаю давно. Постройку начал два года 
тому назад. Все! 

- Во сколько приблизительно месяцев вы думаете 
покрыть расстояние между Землей и Марсом? - спро
сил Скайльс, глядя на кончик карандаша. 

- В девять или десять часов; я ду114аю, не больше. 
- Ага! - сказал Скайльс на это, затем покраснел, 

зашевелил скулами.- Я бы очень был вам признате
лен,- проговорил он с вкрадчивой вежливостью,- если 
бы у вас было доверие ко мне и серьезное отношение 
к нашему интервью. 

Лось положил локти на стол, закутался дымом, 
сквозь табачный дым блеснули его глаза. 

- Восемнадцатого августа Марс приблизится к 
Земле н а  сорок миллионов километров,- это расстоя
ние я должен пролететь. Из чего оно складывается? 
Первое - высота земной атмосферы - семьдесят пять 
километров. Второе - расстояние между планетами в 
безвоздушном пространстве - сорок миллионов кило
метров. Третье - высота атмосферы Марса - шестьде
сят пять километров. Для моего полета важны только 
эти сто сорок километров атмос�ры. 

· 

Он поднялся, засунул руки в карманы штанов, го
лова его тонула в тени, в дыму,- освещены были толь
ко раскрытая грудь и волосатые руки с закатанными по 
локоть рукавами. 

- Обычно называют полетом - полет птицы, па
дающего листа, аэроплана. Но это не полет, а плавание' 

539 



в воздухе. Чистый полет - это падение, когда тело дви
гается под действием толкающей его силы. Пример -
ракета. В безвоздушном пространстве, где нет сопро
тивления, где ничто не мешает полету, ракета будет дви
гаться со все увеличивающейся скоростью: очевидно, 
там я могу приблизиться к скорости света, если не по
мешают магнитные влияния. Мой аппарат построен 
именно по пр.инципу ракеты. Я должен буду пролететь. 
в атмосфере Земли и Марса сто сорок километров. 
С подъемом и спуском это займет полтора часа. Час 
я кладу на то, чтобы - выйти из притяжения Земли. 
Далее, в безвоздушном пространстве я могу лететь с 
;1юбою скоростью. Но есть две опасности : от чрезмерного 
ускорения могут лопнуть кровеносные сосуды, и вто
рое - если я с огромной быстротой влечу в атмосферу 
Марса, то удар в воздух будет подобен тому, как будто 
я вонзился в песок. Мгновенно аппарат и все, что в нем, 
превратятся в газ. В междузвездном пространстве но
сятся осколки лланет, нерожденных или погибших ми
ров. Вонзаясь в воздух, они сгорают мгновенно. Воз
дух - почти непроницаемая броня. Хотя на Земле она, 
по-видимому, однажды была пробита. 

Лось вынул руку из кармана, положил ее на стол, 
под лампочкой, и сжал пальцы в кулак. 

- В Сибири, среди вечных льдов, я откапывал ма
монтов, погибших в трещинах земли. Между зубами у 
них была трава, они паслись там, где теперь льды. Я ел 
их мясо. Они не успели разложиться,- они замерзли в 
несколько дней, их замело снегами. Видимо, отклонение 
земной оси произошло мгновенно. Земля столкнулась 
с небесным телом, либо у нас был второй спутник, мень
ший, чем луна. Мы втянули его, и он упал, разбил зем
ную кору, отклонил земную ось. Быть может, от этого 
именно удара погиб материк, лежавший на запад от 
Африки в Атлантическом океане. Итак, чтобы не рас
плавиться, вонзаясь в атмосферу Марса, мне придется 
сильно затормозить скорость. Поэтому я кладу на весь 
перелет в безвоздушном пространстве шесть-семь ча
сов. Через несколько лет путешествие на Марс будет 
не более сложно, чем перелет из Москвы в Нью-Йорк. 

Лось отошел от стола и включил рубильник. Под по-
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толком зашипели, зажглись дуговые фонари. Скайльс 
увидел на дощатых стенах чертежи, диаграммы, карты; 
полки с оптическими и измерительными инструментами; 
скафандры, горки консервов, меховую одежду; теле
скоп на лесенке в углу сарая. 

Лось и Скайльс подошли к лесам, которые окружали 
металлическое яйцо. На глаз Скайльс определил, что 
яйцеобразный аппарат был не менее восьми с полови
ной метров высоты и шести метров в поперечнике. По
средине, по окружности его, шел стальной пояс, при
гибающийся книзу, к поверхности аппарата, как 
зонт,- это был парашютный тормоз, увеличивающий 
сопротивление аппарата при падении в атмосфере. Под 
парашютом расположены три круглые дверцы - вход
ные люки. Нижняя часть яйца оканчивалась узким гор
лом. Его окружала двойная, массивной стали, круглая 
спираль, свернутая в противоположные стороны,- это 
был буфер, смягчающий удар при падении на землю .. .  

Постукивf!я карандашом по клепаной обшивке яйца, 
Лось стал объяснять подробности междупланетного ко
рабля. Аппарат построен из упругой и тугоплавкой ста
ли, внутри хорошо укреплен ребрами и легкими фер
мами. Это внешний чехол. В нем помещался второй че
хол из шести слоев резины, войлока и кожи. Внутри 
этого второго кожаного стеганого яйца находились ап
параты наблюдения и движения, кислородные баки, 
ящики для поглощения углекислоты, полые подушки 
для инструментов и провизии. Для наблюдения постав
лены выходящие за внешнюю оболочку аппарата осо
бые «Глазки» в виде короткой металлической трубки, 
снабженной призматическими стеклами. 

Механизм движения помещался в горле, обвитом 
спиралью. Горло было отлито из металла, твердостью 
превосходящего астрономичеС!кую бронзу. В толще гор
ла высверлены вертикальные каналы. Каждый из них 
расширялся наверху в так называемую взрывную ка
меру. В каждую камеру проведена искровая свеча от 
общего магнето и питательная трубка. Как в цилиндры 
мотора поступает бензин, точно так же взрывные ка
меры .питались ультралиддитом - тончайшим порош
ком, необычайной силы взрывчатым веществом, най-
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денным в лаборатории .. .  ского завода в Петрограде. 
Сила ультралиддита превосходила все до сих пор из
вестное в этой области. Конус взрыва чрезвычайно 
узок. Чтобы ось конуса взрыва совпадала с осями  вер
тикальных каналов горла, поступающий во взрывные 
камеры ультралиддит пропускался сквозь магнитное 
поле. 

Таков в общих чертах был принцип движущего ме
ханизма:  это была ракета. Запас ультралиддита - н а  
сто часов. Уменьшая или увеличивая число взрывов в 
секунду, можно регулировать скорость подъема и паде
ния аппарата. Нижняя его часть значительно тяжелее 
верхней, поэтому, попадая в сферу притяжения пла• 
неты, аппарат всегда поворачивается к ней горлом. 

- На какие средства построен аппарат?. - спросил 
Скайльс. 

Лось с некоторым изумлением взглянул на негоf ; 
- На средства республики . . •  
Лось и Скайльс вернулись к столу. п�сле некОТО" 

рого молчания Скайльс спросил неуверенно: 
- Вы рассчитываете найти на  Марсе живых су• 

ществ? · 
- Это я увижу утром, в пятницу, девятнадцатого 

августа. ' 
- Я предлагаю· вам десять долларов за строчку пу" 

тевых впечатлений. Аванс - шесть фельетонов по две
сти строк, чек можете учесть в Стокгольме. Согласны? 

Лось засмеялся, кивнул головой: согласен. Скайльс 
присел на углу стола писать чек, 

- Жаль, жаль, что вы не хотите лететь со мной: 
ведь это в сущности так близко, ближе, чем пешком, 
например, до Стокгольма,- сказал Лось, дымя трубкой, 

СПУТНИК 

Лось стоял, прислонившись плечом к верее раскры• 
тых ворот. Трубка его погасла. 

За воротами до набережной Ждановки лежал пу
стырь. За рекой неясными очертаниями стояли деревья 
Петровского острова. За ними догорал и не мог дого-
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реть печальный закат. Длинные тучи, тронутые по кра� 
ям его светом, будто острова, лежали в зеленых водах 
неба. Над ними зеленело небо. Несколько звезд за
жглось на нем. Было тихо на старой Земле. 

Рабочий Кузьмин, давеча мешавший в ведерке су
рик, тоже подошел и остановился в воротах, бросил 
огонек папироски в темноту. 

- Трудно с Землей расставаться,- сказал он не
громко.- С домом и то трудно расставаться. Из дерев
ни идешь н а  железную дорогу - раз десять оглянешь
ся. Изба соломой крыта, а - свое, прижилое место. 
Землю покидать - ай, ай, ай .. . 

- Вскипел чайник,- сказал Хохлов, другой рабо
чий,- иди, Кузьмин, чай пить. 

Кузьмин вздохнул: «да, так-то», и пошел к горну. 
Хохлов - суровый человек - и Кузьмин сели у горна 
на ящики и пили чай, осторожно ломали хлеб, отдирали 
от костей вяленую рыбу, жевали не спеша. Кузьмин, 
мотнув бородкой, сказал вполголоса:  

- Жалко мне его. Таких людей сейчас почти что 
и нет. 

- А ты погоди его отпевать. 
- Мне один летчик рассказывал: поднялся он на 

восемь верст,- летом, заметь,- и масло все-таки за
мерзло у него в аппарате. А выше лететь? Там - холод. 
Тьма. 

- А я говорю - погоди отпевать,- повторил Хох
лов мрачно. 

- Лететь с ним никто не хочет, не верят. Объявле
ние вторую неделю висит напрасно. 

А я верю. 
- Долетит? 
- Вот то-то, что долетит. Вот и в Европе они тогда 

взовьются. 
- Кто взовьется? 
- Кто, кто взовьется? На теперь, выкуси,- Марс-то 

чей? - советский. 
- Да, это бы здорово. 
Кузьмин пододвинулся на ящике. Подошел Лось, 

сел, взял кружку с дымящимся чаем. 
- Хохлов, не согласитесь лететь со мной? 
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-- Нет, Мстислав Сергеевич,- ответил Хохлов,
не соглашусь, боюсь. 

Лось усмехнулся, хлебнул из кружки, покосился на 
I\узьмина. 

- А вы, милый друг? 
- Мстислав Сергеевич, да я бы с радостью поле-

те.1,- жена у меня больная, опять - детишки, как их 
оставишь? 

- Да, видимо, придется лететь одному,- сказал 
Лось, поставив пустую кружку, вытер губы ладонью,
охотников покинуть Землю маловато.- Он опять усмех
нулся, качнул головой.- Вчера барышня приходила по 
объявлению. «Хорошо, говорит, я с вами лечу, мне де
вятнадцать лет, пою, танцую, играю на гитаре, на Зем
ле жить больше не хочу - революции мне надоели. 
Визы на выезд не нужно?» Кончился наш разговор,
села барышня и заплакала. «Вы меня обманули, я рас
считывала, что лететь нужно гораздо ближе». Потом 
молодой человек явился, говорит басом, руки потные. 
«Вы, говорит, считаете меня за идиота - лететь на  
Марс-Невозможно; на каком основании вывешиваете 
подобные объявления?» Насилу его успокоил. 

Лось оперся локтями о колени и глядел на угли. 
Лицо его в эту минуту казалось утомленным, лоб смор
щился. Видимо, он весь отдыхал от длительного напря
жения воли. Кузьмин ушел за табачком. Хохлоз, каш
лянув, сказал: 

- Мстислав Сергеевич, самому-то вам разве не 
страшно? . 

Лось перевел на  него глаза, согретые жаром углей. 
- Нет, мне не страшно. Я уверен, что опущусь 

удачно. А если неудача;- удар будет мгновенный и без
болезненный. Страшно другое. Представьте так: мои 
расчеты окажутся неверны, я не попаду в притяжение 
Марса - проскочу мимо. Запаса топлива, кислорода, 
еды мне хватит надолго. И вот - лечу во тьме. Впереди 
горит звезда. Через тысячу лет мой окоченелый труп 
влетит в ее огненные океаны. Но эти тысячу лет - мой 
летящий во тьме труп! Но эти долгие дни, покуда я еще 
жив,- а я буду жить долго в этой коробке,- долгие 
дни безнадежного отчаяния - один во всей вселенной! 
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Не смерть страшна, но одиночество, б�знаде.жное оди
ночество в вечной тьме. Это действительно страшно. 
Очень не хочется лететь одному. 

Лось прищурился на угли. Рот его упрямо сжался. 
В воротах показался Кузьмин, позвал его вполго-

лоса: 
- Мстислав Сергеевич, к вам. 
- Кто? - Лось быстро поднялся. 
- Красноармеец какой-то спрашивает. 
В сарай, вслед за Кузьминым, вошел человек n ру· 

башке без пояса, читавший объявление на улице Крае· 
ных Зорь. Коротко кивнул Лосю, оглянулся на леса, 
подошел к столу. 

- Попутчик вам требуется? 
Лось пододвинул ему стул, сел напротив. 
- Да, ищу попутчика. Я лечу на Марс. 
- Знаю, в объявлении сказано. Мне эту звезду по-

казали давеча. Далеко, конечно. Условия какие, хотел 
я знать: жалованье, харчи? 

- Вы семейный? 
- Женатый, детей нет. 
Он ногтями деловито постукивал по столу, погля

дывал кругом с любопытством. Лось вкратце рассказал 
f:MY об условиях перелета, предупредил о возможном 
риске. Предложил обеспечить семью и выдать жало
nанье вперед деньгами и продуктами. Красноармеец 
кивал, поддакивал, но слушал рассеянно. 

- Как, вам известно,- спросил он,- люди там или 
чудовища обитают? 

Лось крепко почесал в затылке, засмеялся. 
- По-моему, там должны быть люди, что-нибудь 

проде нас. Приедем, увидим. Дело вот в чем : уже не
сколько лет на больших радиостанциях в Европе и в 
Амернке начали принимать непонятные сигналы. Сна
чала думали, что это следы бурь в магнитных полях 
Земли. Но таинственные звуки были слишком похожи 
на а�бучные сигналы. Кто-то настойчиво хочет с нами 
говоrить. Откуда? На планетах, кроме Марса, не уста
новлено пока жизни. Сигналы могут идти только с Мар
са. Взгляните на его карту,- он, как сеткой, покрыт 
каналами. (Он указал на чертеж Марса, прибитый к 
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дощатой .стене.) В идимо, там есть воз.можность устано
витп огромной мощности радиостанции. Марс хочет го
ворить с Землей. Пока мы не можем отвечать на эти 
сигналы. Но мы летим на зов. Трудно предположить, 
что радиостанции на Марсе построены чудовищами, 
существами, не похожими на  нас. Марс и Земля - два 
крошечные шарика, кружащиеся рядом. Одни законы 
д.ля нас и для них. Во вселенной носится пыль жизни. 
Одни и те же споры оседают на Марс и на Землю, на 
все мириады остывающих звезд. Повсюду возникает 
жизнь, и над жизнью всюду царствует человекоподоб
ный: нельзя создать животное, более совершенное, чем 
человек. 

- Еду с вами,- сказал красноармеец решитель
но.- Когда с вещами приходить? 

- Завтра. Я должен вас ознакомить с аппаратом. 
Ваше имя, отчество, фамилия? 

- Гусев, Алексей Иванович. 
- Занятие? 
Гусев рассеянно взглянул на Лося, опустил глаза на 

свои постукивающие по столу пальцы. 
- Я грамотный,- сказал он,- автомобиль ничего 

себе знаю. Летал на аэроплане наблюдателем. С восем
надцати лет войной занимаюсь - вот все мое и занятие. 
Имею ранения. Теперь нахожусь в запасе.- Он вдруг 
ладонью шибко потер темя, коротко засмеялся.- Ну, и 
дела были за эти семь лет! По совести говоря, я бы сей
час полком должен командовать,- характер неужив
чивый! Прекратятся военные действия,- не могу си
деть на месте: сосет. Отравлено во мне все. Отпрошусь 
в командировку или так убегу. (Он потер макушку, ус
мехнулся.) . Четыре республики учредил,- и городов-то 
сейчас этих не запомню. Один раз собрал сотни три ре
бят,- отправились Индию освобождать. Хотелось нам 
туда добраться. Но сбились в горах, попали в метель, 
под обвалы, побили лошадей. Вернулось нас оттуда не
много. У Махно был два месяца, погулять захотелось". 
ну, с бандитами не ужился." Ушел в Красную Армию. 
Поляков гнал от Киева,- тут уж я был в коннице Бу
денного: «даешь Варшаву!» В последний раз ранен, 
когда брали Перекоп. Провалялся после этого без ма-
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лога год по лазаретам. Выписался - куда деваться? Тут 
эта девушка моя подвернулась,- женился. Жена у ме
ня хорошая, жалко ее, но дома жить не могу. В де• 
ревню ехать,- отец с матерью померли, братья убиты, 
земля заброшена .  В городе делать нечего. Войны сей
час никакой нет,- не предвидится. Вы уж, пожалуйста, 
Мстислав Сергеевич, возьмите меня с собой. Я вам на  
.Марсе пригожусь. 

- Ну, очень рад,- сказал Лось, подавая ему РУ.• 
ку,- до завтра, 

БЕССОННАЯ НОЧЬ 

Все было готово к отлету с Земли. Но два последу• 
ющих дня пришлось, почти без сна, провозиться над ук
ладкой внутри аппарата - в полых подушках - мно
жества мелочей. Проверяли приборы и инструменты. 
Сняли леса, окружавшие аппарат, разобрали часть 
крыши. 

Лось показал Гусеву механизм движения и важней
шие приборы,- Гусев оказался ловким и сметливым 
человеком. 

Назавтра, в шесть вечера, назначили отлет. 
Поздно вечером Лось отпустил рабочих и Гусева, 

погасив электричество, кроме лампочки над столом, 
прилег, не раздеваясь, на железную койку - в углу са
рая, за треногой телескопа. 

Ночь была тихая и звездная. Лось не спал. Закинув 
за голову руки, глядел в сумрак. Много дней он не да
вал себе воли. Сейчас, в последнюю ночь на Земле, он 
отпустил сердце: мучайся, плачь. 

Он вспомнил ... Комната в полутьме .. . Свеча застав
лена книгой. Запах лекарств, душно. На полу, на ков
ре -Jаз. Когда встаешь и проходишь мимо таза, по 
стене, по тоскливым обоям колышутся тени. Как томи
тельно! В постели то, что дороже света,- Катя, жена -
часто-часто, тихо дышит. На подушке - густые, спутан
ные волосы. Подняты колени под одеялом. Катя уходит 
от него. Изменилось недавно такое хорошее кроткое 
лицо. Оно - розовое, неспокойное. Выпростала руку и 
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щиплет пальцами край одеяла.  Лось снова, снова берет 
ее руку, кладет под одеяло. 

«Ну, раскрой глаза, ну, взгляни, простись со мной». 
Она говорит жалобным, чуть-чуть слышным голосом: 
«Ской окро, ской окро». Детский, едва слышный, жа
лобный ее голос хочет сказать: «Открой окно». Страш
нее страха - жалость к ней, к этому голосу. «К:атя, 
К:атя, взгляни». Он целует ее в щеки, в лоб, в закрытые 
веки. Горло у нее дрожит, грудь подымается толчками, 
пальцы вцепились в край одеяла. «К:атя, К:атя, что с то
бой?» Не отвечает, уходит ... Поднялась на локтях, под
няла грудь, будто снизу ее толкали, мучили. Милая го
ловка закинулась . . .  Она опустилась, ушла в постель. 
Уп-ал подбородок. Лось, сотрясаясь от отчаяния, обхва
тил ее, прижался . 

.. . Нет, нет, нет,- со смертью нет примиренья . . .  
Лось поднялся с койки, взял со стола коробку с па

пиросами, закурил и ходил некоторое время по темному 
сараю. Потом взошел на лесенку телескопа, нашел 
искателем Марс, поднявшийся уже над Петроградом, и 
долго глядел на  небольшой, ясный, теплый шарик. Он 
слегка дрожал в перекрещивающихся волосках окуляра . 

. . .  Он опять прилег ... Память открыла видение. К:а
тюша сидит в траве на пригорке. Вдали, за волнистыми 
полями,- золотые точки Звенигорода. К:оршуны пла
вают в летнем зное над хлебами, над гречихами. К:а
тюше лениво и жарко. Лось, сидя рядом, кусая тра
винку, поглядывает на русую голову К:атюши, на  заго
релое плечо со светлой полоской кожи между загаром 
и платьем. К:атюшины серые глаза - равнодушные и 
прекрасные,- в них тоже плавают коршуны. К:ате 
восемнадцать лет. Сидит и молчит. Лось думает: «Нет, 
милая моя, есть. у меня дело поважнее, чем вот, на этом 
пригорке, влюбиться в вас. На этот крючок не попадусь, 
на дачу к вам больше ездить не стану». 

Ах, боже мой! К:ак неразумно были · упущены эти 
.rхетние, горячие дни. Остановить бы время тогда ! Не 
вернуть! Не вернуть! . .  

Лось опять встал с койки, чиркал спичками, курил, 
ходил. Но и хождение вдоль дощатой стены было тя
гостно: как зверь в яме. 
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Лось отворил ворота и глядел на высоко уже взG
шедший Марс. 

«И там не уйти от себя,- за гранью Земли, за 
гранью смерти. Зачем нужно бы.по х.iiебнуть этого 
яду,- любить! Жить бы неразбуженным. Летят же в 
эфире окоченевшие семена жизни, ледяные кристаллы, 
летят дремлющие. Нет, нужно упасть и расцвесть -
пробудиться к жажде - .1юбить, слиться, забыться, пе
рестать быть одиноким семенем. И весь этот короткий 
сон затем, чтобы снова - смерть, разлука, и снова -
полет ледяных кристаллов» . . 

Лось долго стоял в воротах. Кровяным, то синим, то 
алмазным светом переливался Марс - высоко над спя
щим Петроградом. «Новый, дивный мир,- думал 
Лось,- быть может, давно уже погасший или фанта
стический, цветущий и совершенный ... Так же оттуда, 
когда-нибудь ночью, буду глядеть на мою родную звез
ду среди звезд... Вспомню - пригорок, и коршунов, 
и могилу, где лежит · Катя.. .  И печаль моя будет 
J1егка . . .  » 

Под утро Лось положил на голову подушку и за
былся. Его разбудил грохот обоза, ехавшего по набе
режной. Лось провел ладонью по лицу. Еще бессмыс
ленные от ночных видений глаза его разглядывали кар
ты на стенах, очертания аппарата. Лось вздохнул, 
совсем пробуждаясь, подошел к крану и облил голову 
студеной водой. Накинул па_льто и зашагал через пу
стырь к себе на квартиру, где полгода тому назад умер
ла Катя. 

Здесь он вымылся, побрился, надел чистое белье и 
платье, осмотрел, заперты ли все окна. Квартира была 
нежилая - повсюду пыль. Он открыл дверь в спальню, 
где после смерти Кати он никогда не ночевал. В спаль
не было почти темно от спущенных штор, лишь отсве
чивало зеркало шкафа с Катиными платьями,- зер
кальная дверца была при_открыта. Лось нахмурился, 
подошел на цыпочках и плотно прикрыл ее. Замкнул 
дверь спальни. Вышел из квартиры, запер парад
ное и п.1оский ключик положил себе в жилетный 
карман. 

Теперь все было закончено перед отъездом. 
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TOIO ЖЕ НОЧЬЮ 

Этой ночь.ю Маша долго дожидалась мужа - не
сколько раз подогревала ч�йник на примусе. За высо
кой дубовой дверью было тихо и жутковато. 

Гусев и Маша жили в одной комнате, в когда-то 
роскошном, огромном, теперь заброшенном доме. Во 
время революции обитатели покинули его. За четыре 
года дожди и зимние вьюги сильно попортили его внут-
ренность. · 

Комната была просторная. На потолке, среди золо
той резьбы и облаков, летела пышная женщина с улыб
кой во все лицо, кругом - крылатые младенцы. 

«Видишь, Маша,- постоянно говаривал Гусев, по
казывая на потолок,- женщина какая веселая, в теле, 
и детей шесть душ, вот это - баба». 

Над золоченой, с львиными лапами, кроватью висел 
портрет старика, в пудреном парике, с поджатым ртом, 
со звездой на кафтане. Гусев прозвал его «Генерал 
Топтыгин». «Этот спуска не давал, чуть что не по нем -
сейчас топтать». Маша боялась глядеть на портрет. 
Через комнату была протянута железная труба же
лезной печечки, закоптившей стену. На полках, на 
столе, где Маша готовила скудную еду,- порядок 
и чистота. 

Резная дубовая дверь отворялась в двусветную за
лу. Разбитые окна в ней были заколочены досками, по
толок местами обваливался. В ветреные ночи здесь гу
лял, завывая, ветер, бегали крысы. 

Маша сидела у стола. Шипел огонек примуса. Изда
лека ветер донес печальный перезвон часов,- пробило 
два. Гусев не шел. Маша дума.'lа:  

«Что ищет" чего ему мало? Все чего-то хочет найти, 
душа непокойная, Алеша, Алеша." Хоть бы раз закрыл 
глаза, лег бы ко мне на плечо, сынок: не ищи, не най
дешь дороже моей жалости». 

На ресницах у Маши выступали слезы, она их не 
спеша вытирала и подпирала щеку. Над головой ле
тела, не могла улететь веселая женщина с веселыми 
младенцами. О ней Маша думала : «Вот была бы та
кая - никуда бы от меня не ушел». 
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Гусев сказал ей, что уезжает далеко, но куда - она 
не знала, спросить боялась. Она и сама видела,  что 
жить ему с ней в этой чудной комнате, в тишине, без 
прежней воли,- трудно, не вынести. Ночью приснится 
ему что-нибудь - заскрежещет, вскрикнет глухо, сядет 
11а постели и дышит,- зубы стиснуi'ы, в поту лицо и 
грудь. Повалится, заснет, а наутро - весь темный, ме
ста себе не находит. 

Маша до того была тихой с ним, так прилащива
лась,- умнее матери. За это он ее любил и жалел, но 
как утро,- глядел, куда бы уйти. 

Маша служила, приносила домой пайки. Денег у 
н их часто совсем не было. Гусев хватался за разные де
J1а ,  но скоро бросал. «Старики сказывали - в Китае 
есть золотой клин,- говаривал он,- клина, чай, такого 
там нет, но земля действительно нам еще неизвест
ная,- уйду я, Маша, в Китай, поглядеть, как и что». 

С тоской, как смерти, ждала Маша того часа, когда 
Гусев уйдет. Никого на свете, кроме него, у нее не было. 
С пятнадцати лет служила продавщицей по магазинам, 
кассиршей на  невских пароходиках. Жила одиноко, не
весело. 

Год назад, в праздник, познакомилась с Гусевым 
в парке на скамейке. Он спросил: «Вижу, одиноко си
дите, дозвольте с вами провести время,- одному скуч
но». Она взглянула,- лицо славное, глаза веселые, доб
рые и - трезвый. «Ничего не имею против»,- 9тветила 
1юротко. Так они и гуляли в парке до вечера. Гусев рас
сказывал о войнах, набегах, переворотах,- такое, что 
ни в одной книге не прочтешь. Проводил Машу до 
квартиры и с того дня стал к ней ходить. Маша просто 
и спокойно отдалась ему. И тогда полюбила,- вдруг, 
кровью всей почувствовала, что он - ей родной. С это
го началась ее мука". 

Чайник закипел, Маша сняла его и опять затихла, 
Уже давно ей чудился какой-то шорох за дверью, в пу
стой зале. Было так грустно,- не вслушивалась. Но 
сейчас - явственно слышно - шаркали чьи-то шаги. 

Маша быстро открыла дверь и высунулась. В одно 
из окон в залу пробирался свет уличного фонаря и сла
бо освещал пузырчатыми пятнами несколько низких 
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колонн. Между ними Маша увидела седого, нагнувшего 
лоб старичка, без шапки, в длинном пальто,- он стоял, 
вытянув шею, и глядел на  Машу. У нее ослабели ко
лени. 

- Вам что здесь нужно? - спросила она шепотом. 
Старичок вытянул шею и так смотрел на нее. Под· 

нял, грозя, указательный палец. Маша с силой захлоп
нула дверь,- сердце -отчаянно билось. Она вслушива
лась,- шаги теперь отдалялись: старичок, видимо, ухо
дил по парадной лестнице вниз. 

Вскоре с другой стороны залы раздались быстрые, 
сильные шаги мужа. Гусев вошел веселый, перепачкан
ный копотью. 

- Слей-ка помыться,- сказал он, расстегивая во
рот,- завтра едем, прощайте. Чайник у тебя горячий? 
Это славно.- Он вымыл лицо, крепкую шею, руки по 
локоть, вытираясь - покосился на жену.- Будет тебе, 
не пропаду, вернусь. Семь лет меня ни пуля, ни штык 
не могли истребить. Мой час еще далек,- отметка не 
сделана. А умирать - все равно не отвертишься: муха 
на лету заденет лапой,- брык и помер. 

Он сел к столу, начал лупить вареную картошку, 
разломил, окунул в соль. 

- Назавтра приготовь чистое, две смены,- ру
башки, подштанники, подвертки. Мыльца не забудь, 
шильца да мыльца. Ты что - опять плакала? 

- Испугалась,- ответила Маша, отворачиваясь.
старик !{акой-то все ходит, пальцем погрозил. Алеша, 
не уезжай. 

- Это не ехать - что старик-то пальцем погрозил? 
- На несчастье он погрозил. 
- Жалко, я уезжаю, я бы с этим старикашкой сурь-

езно поговорил. Это непременно кто-нибудь из бывших, 
здешних, бродит по ночам, нашептывает, выживает. 

- Алеша, ты вернешься ко мне? 
- Сказал - вернусь, значит вернусь. Фу ты, беспо-

койная. 
- Далеко едешь? 
Гусев засвистал, кивнул на потолок и, посмеиваясь 

глазами, налил горячего чаю на блюдце. 
За облака, Маша, лечу, вроде этой бабы. 
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Маша юлько опустила голову. Гусев зевнул, нача.Тi 
раздеваться. Маша неслышно прибрала посуду, села 
штопать носки,- не поднимала глаз. А когда скинула 
платье и подошла к по�тели,- Гусев уже спал, поло
жив руку на грудь, покойно закрыв ресницы. Маша 
прилегла рядом и глядела на мужа. По щекам ее текли 
слезы, так он был ей дорог, так тосковала она по его 
мятежному сердцу: «Куда летит, чего ищет?» 

На рассвете Маша поднялась, вычистила платье 
мужа, собрала чистое белье. Гусев проснулся. Напился 
чаю,- шутил, гладил Машу по щеке. Оставил денег -
большую пачку. Вскинул на спину мешок, задержался 
в дверях и поцеловал Машу. 

Так она и не узнала, куда он уезжает. 

ОТЛЕТ 

На пустыре перед мастерской Лося стал собираться 
народ. Шли с набережной, бежали со ·стороны Петров
ского острова, сбивались в кучки, поглядывали на не
высокое солнце, пустившее сквозь облака широкие 
лучи. Начинались разговоры: 

Что это народ собрался - убили кого? 
На Марс сейчас полетят. 
Вот тебе дожили, этого еще не хватало! 
Что вы рассказываете? Кто полетит? 
Двоих бандитов из тюрьмы взяли, запечатают 

их в стальной шар и - на Марс, для опыта; 
- Бросьте вы врать, в самом деле. 
- Ах, сволочи, людей им не жалко! .. 
- То есть - комv это - «Им»? 
- А вы, гражданин, не цепляйтесь. 

Конечно, издевательство. 
Ну и народ дурак, боже мой! 
Почему народ дурак? Откуда вы решили? 
Вас бы самого отправить за эти слова. 
Бросьте, товарищи. Тут в самом деле историче

ское событие, а вы, леший знает, что несете. 
-'- А для каких целей на Марс отправляют? 
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- Извините, сейчас один тут говорил:· двадцать 
пять пудов погрузили они одной агитационной литера
туры. 

Это экспедиция, 
За чем? 
За золотом. 
Совершенно верно,- для пополнения золотого 

фонда. 
Много думают привезти? 

- Неограниченное количество. 
- Гражданин, долго нам еще ждать? 
- Как солнце сядет, так они и взовьются.;, 
До сумерек переJiивался говор, шли разные разго• 

воры в тоJiпе, ожидающей необыкновенного события. 
Спорили, ссорились, но не уходили. 

Тусклый закат багровым светом разлился на пол• 
неба. И вот, медленно раздвигая толпу, появился боль• 
шой автомобиль Губисполкома. В сарае изнутри осве-
тиJiись окна. ToJiпa · затихJiа, придвинулась. . 

Открытый со всех сторон, поблескивающий рядами 
заклепок, яйцевидный аппарат стояJI на цементной, 
слегка наклоненной площадке, посреди сарая. Его ярко 
освещенная внутренность из стеганой ромбами желтой 
кожи была видна сквозь круглое отверстие люка. 

Лось и Гусев были уже одеты в валеные сапоги, в 
бараньи полушубки, в кожаные пилоккие шлемы. Чле
ны исполкома, академики, инженеры, журналисты 
окружали аппарат. Напутственные речи были уже ска
заны, фотографические снимки сделаны. Лось благо
дарил провожающих за внимание. Его лицо было блед
но, гJiаза как стеклянные. Он обняJI Хохлова и Кузьми
на. Взглянул на часы, 

- Пора!  
Провожающие затихли. Гусев нахмурился и полез 

в люк. Внутри аппарата он сел на кожаную подушку, 
поправил шлем, одернул полушубок. 

- К жене зайди, не забудь,- крикнул он Хохлову 
и сильно нахмурился. 

Лось все еще медлил, глядел себе под ноги. Вдруг 
он поднял голову и сказал глуховатым, взволнованным 
голосом: 
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- Я думаю,. что удачно опущусь на  Марсе. Я уве
рен - пройдет немного лет, и сотни воздушных кораб
лей будут бороздить звездное пространство. Вечно, веч
но нас толкает дух искания. Но не мне первому нужно 
было лететь. Не я первый должен проникнуть в небес
ную тайну. Что я найду там? - Забвение самого себя . . .  
В от это меня смущает больше всего при расставании 
с вами ... Нет, товарищи, я - не гениальный строитель, 
не смельчак, не мечтатель, я - трус, я - беглец ... 

Лось вдруг оборвал, странным взором оглянул про
вожающих,- все слушали его с недоумением. Он на
двинул на глаза шлем. 

- А впрочем, это не нужно никому - ни вам и ни 
мне,- личные пережитки . . .  Оставляю их на этой одино
кой койке, в сарае". До свиданья, товарищи, прошу 
как можно дальше отойти от аппарата" . 

. Сейчас же Гусев крикнул из люка : 
- Товарищи, я передам энтим на Марсе пламенный 

привет от Советской республики. Уполномачиваете? 
Толпа загудела. Раздались аплодисменты. 
Лось повернулся, по-1ез в люк и сейчас же с силой 

захлопнул его за собой. Провожающие, теснясь, взвол
нованно перекидываясь словами, побежали из сарая к 
толпе на пустырь. Чей-то голос протяжно начал кри-
чать: 

Осторожнее, отходите, ложитесь! 
В молчании теперь тысячи людей глядели на квад

ратные освещенные окна сарая. Там было тихо. Тиши
на и на пустыре. Так прошло несколько минут. Много 
людей легло на землю. Вдруг звонко вдалеке заржа
ла лошадь. К.то-то крикнул страшным голосом :  

- Тише! 
В сарае оглушающе грохнуло, затрещало. Сейчас 

ж� раздались более сильные, частые удары. Задрожала 
земля. Над I<рышей сарая поднялся тупой металличе
ский нос и заволокся облаком дыма и пыли. Треск уси
лился. Черный аппарат появился весь над крышей и по
вис в воздухе, будто примериваясь. Взрывы слились в 
сплошной вой, и четырехсаженное яйцо, наискось, как 
ракета, взвилось над то.ТJпой, устремилось к западу. 
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ширкнуло огненной полосой и исчезло в багровом, 
туск.11ом зареве туч. 

Только тогда в толпе начался крик, п олетели шап
ки, побежали люди, обступили сарай. 

В ЧЕРНОМ НЕБЕ 

Завинтив входной люк, Лось сел напротив Гусева и 
стал глядеть ему в глаза,- n ко.пючие, как у пойман
ной птицы, точки зрачков. 

- Летим, А.11ексей Иванович? 
- Пускайте. 
Тогда Лось взялся за рычажок реостата и слегка 

повернул его. Раздался глухой удар,- тот первый 
треск, от которого вздрогнула на нустыре тысячная .тол· 
па. Повернул второй реостат. Глухой треск под ногами, 
и сотрясения аппарата стаJш так сильны, что Гусев 
схватился за сидение, выкатил глаза. Лось включил оба 
реостата. Аппарат рванулся. Удары стали мягче" со
трясение уменьшилось. Лось прокричал: 

- Под'нялись. . · 
Гусев отер пот с лица. Становилось жарко. Счетчик 

скорости показывал пятьдесят метров в секунду, стрел
ка продолжала подвигаться вперед. 

Аппарат мчался по касательной, против вращения 
Земли. Центробежная сила относила его к . востоку. 
По расчетам, на высоте ста километров он должен был 
выпрямиться и лететь по диагонали, вертикальной к 
поверхности Земли. 

Двигатель работал ровно, без сбоев. Лось и Гусев 
расстегнули полушубки, сдвинули на затылок шлемы. 
Электричество было потушено, и бледный свет прони· 
кал сквозь стекла глазков. 

Преодолевая слабость и начавшееся головокруже· 
ние, Лось опустился на колени и сквозь глазок глядел 
на  уходящую Землю. Она расстилалась огромной, без 
краев, вогнутой чашей,- голубовато-серая. Кое-где, 
точно острова, лежали на ней rряды облаков, это был 
Атлантический океан. 
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Понемногу чаша суживалась, уходила вниз. Правый 
край ее начал светиться, как серебро, на  другой нахо
дила тень. И вот чаша уже казалась шаром, улета10-
щим в бездну. 

Гусев, прильнувший к другому глазку, сказал: 
- Прощай, матушка, пожито на тебе, пролито кро

вушки. 
Он поднялся с колен, но вдруг зашатался, повалил

с-я на подушку. Рванул ворот: 
- Помираю, Мстислав  Сергеевич, мочи нет. 
Лось чувствовал: сердце бьется чаще, чаще, уже 

не бьется,- трепещет мучительно. Бьет кровь в виски. 
Темнеет свет. 

Он пополз к счетчику. Стрелка стремительно под
нимадась, отмечая невероятную быстроту. Кончался 
слой воздуха. Уменьшалось притяжение. Компас пока · 
зыва.'1, что Земля была вертикадьно внизу. Аппарат, 
с каждой секундой набирая скорость, с сумасшедшей 
быстротой уносился в мировое ледяное пространство. 

Лось, ломая ногти, едва расстегнул ворот полу
шубка - сердце стало. 

Предвидя, что скорость аппарата и находящихсп 
В·  нем те.1 достигнет такого предела,  когда наступит за
метное изменение скорости биения сердца, обмена кро
ви и соков, всего жизненного ритма тела,- предвидя 
это, Лось соединил счетчик скорости одного из жиро
скопов (их было два в аппарате) электрическими про
водами с кранами баков, которые в нужную минуту 
должны выпустить большое количество кислорода и 
аммиачных солей. 

Лось очнулся первым. Грудь резало, голова кружи
лась, сердце шумело, как волчок. Мысли появились 
и исчезли - необычайные, быстрые, ясные. Движения 
были легки и точны. 

Лось закрыл лишние краны в баках, взглянул на 
счетчик. Аппарат покрывал около пятисот верст в сс
I<унду. Было светло. В один из глазков входил прямой, 
01:Лепительный луч солнца. Под J1учом, навзничь, ле
жал Гусев,- зубы оскалены, стеклянные глаза вышли 
из орбит. 
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Л ось поднес ему к носу едкую соль. Гусев глубоко 
вздохнул, затрепетали веки. Лось обхватил его под 
мышками и сделал усилие приподнять, но тело Гусева 
повисло, как пузырь с воздухом. Он разжал руки,
Гусев медленно опустился на пол, вытянул ноги по 
воздуху, поднял локти,- сидел, как в воде, озирался:: 

- Мстислав Сергеевич, а я не  пьяный? 
Лось приказал ему лезть наблюдать в верхние глаз", 

ки. Гусев встал, качнулся, примерился и полез по от
весной стене аппарата, как муха,- хватался за стега· 
ную обивку. Прильнул к глазку. 

- Темень, Мстислав Сергеевич, как есть ничего 
не видно. 

Лось надел дымчатое стекло на окуляр, обращен· 
ный к солнцу. Четким очертанием, огромным, косма· 
тым клубком солнце висело в пустой темноте. С боков 
его, как крылья, были раскинуты две световые туман
ности. От плотного ядра отделился фонтан и расплылся 
грибом,- это было время, когда проходили большие 
солнечные пятна. В отдалении от светлого ядра распо· 
лагаJшсь еще более бледные, чем зодиакальные крылья, 
световые океаны огня, отброшенные от солнца и вра· 
щающиеся вокруг него. 

Лось с трудом оторвался от этого зрелища,- живо· 
носного огня вселенной. Прикрыл окуляр колпачком. 
Стало темно. Он придвинулся к глазку, противополож
ному световой стороне. Здесь была тьма. Он повернул 
окуляр, и глаз укололся в зеленоватый луч звезды. Но 
вот в глазок вошел голубой, ясный, сильный луч,- это 
был Сириус, небесный алмаз, первая звезда северного 
неба. 

Лось подполз к третьему глазку. Повернул окуляр, 
взглянул, протер его носовым платком. Всмотрелся. 
Сжалось сердце, стали чувствительны волосы на го· 
лове. 

Невдалеке, во тьме, плыли, совсем близко, неясные, 
туманные пятна. Гусев проговорил с тревогой: 

- Какая-то штука летит рядом с нами. 
Туманные пятна медленно уходили вниз, станови• 

лись отчетливее, светлее. Побежали изломанные, сереб", 
ристые линии, нити. И вот стало проступать яркое очер" 
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тание рваного края скадистого гребня. Аппарат, ВИДИ• 
мо, сближался· с каким-то небесным телом, вошел в его 
притяжение и, как сhутник, начал поворачиваться во
круг него. 

Дрожащей рукой Лось пошарил рычажки реоста· 
тов и повернул их до отказа, рискуя взорвать аппарат. 
Внутри, под ногами, все заревело, затрепетало. Пятна 
и сияющие рваные края быстрее стали уходить вниз. 
Освещенная поверхность увеличивалась, приближалась. 
Теперь уже ясно можно было видеть резкие, длинные 
тени от скал,- они тяну.пись через оголенную, мерт
вую равнину. 

Аппарат летел к скалам,- они были совсем близко, 
залитые сбоку солнцем. Лось подумал (сознание было 
спокойное и ясное) : через секунду,- аппарат не успеет 
повернуть к притягивающей его массе горлом,- через 
секунду - смерть. 

В эту долю секунды Лось заметил на мертвой рав
нине, меж скал, развалины уступчатых башен . . .  Затем 
аппарат скользнул над голыми остриями гор ... Но там, 
по  ту их сторону, был обрыв, бездна, тьма. Сверкнул1t 
на рваном отвесном обрыве жилы металлов. И осколок 
р азбитой, неведомой планеты остался далеко позади,
продолжал свой мертвый путь к вечности. Аппарат 
снова мчался среди пустыни черного неба. 

Вдруг Гусев крикнул: 
- Вроде как Луна перед нами! 
Он обернулся, отделился от стеньr и повис в возду

хе, раскорячился лягушкой и, ругаясь шепотом, силил
ся приплыть к стене. Лось отделился от пола и тоже 
повиснул, держась за трубку глазка,- глядел на сереб
ристый, ослепительный диск Марса. 

СПУСR 

Серебристый, кое-где словно подернутый облачками 
диск Марса заметно увеличивался. Ослепительно свер
кало пятно льдов Южного полюса. Ниже его расстила
лась изогнутая туманность. На востоке она доходила 
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до экватора, близ среднего меридиана поднималась, 
огибая полого более светлую поверхноtть, и раздваи
валась, образуя у западного края- диска второй мыс. 

По экватору бьти расположены - ясно видны -
пять темных точек, круглых пятен. Они соединялись 
прямыми линиями, которые начертывали два равносто
ронних треугольника и третий - удлиненный. Подно
жие восточного треугольника было охвачено правиль
ной дугой. От середины ее до крайней, западной точки 
шло второе полукружие. Несколько линий, точек и по
лукружий разбросано к западу и востоку от этой эква
ториальной группы. Северный полюс тонул во мгле. 

Лось жадно вглядывался в эту сеть линий : вот они, 
сводящие с ума. астрономов, постоянно меняющиеся, 
геометрически правильные, непостиrаемые каналы Мар
са. Лось различал теперь под этим четким рисунком 
вторую, едва проступающую, словно стертую, сеть 
линий. 

Он начал набрасывать примерный рисунок ее в за
писной книжке. Вдруг диск Марса дрогнул и поплыл 
в окуляре глазка. Лось кинулся к реостатам: 

- Попали, Алексей Иванович, притягиваемся, па
даем! 

Аппарат поворачивал горлом к планете. Лось умень
шил и совсем выключил двигатель. Перемена скоростп 
была теперь менее болезненна. Но наступила тишина 
настолько мучительная, что Гусев уткнулся лицом в ру
ки, зажал уши. 

Лось лежал на полу, наблюдая, как увеличивается, 
растет, становится все более выпуклым серебряный 
диск. К:азалось, из черной бездны он сам теперь летел 
на них. 

Лось снова вклЮчил реостаты. Аппарат затрепетал, 
преодолевая притяжение Марса. Скорость падения за
медлилась . . Марс закрывал теперь все небо, тускнел, 
края его выгибались чашей. 

Последние секунды были страшными: головокружи
тельное падение. Марс закрыл все _небо. Внезапно стек
ла глазков запотели. Аппарат прорезывал облака над 
тусклой равниной и, ревя и сотрясаясь, медленно теперь 
опускался. 
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- Садимся ! - успел только I<рикнуть Лось и вы
ключил двигатель. Сильным толчком его кинуло на сте
ну, перевернуло. Аппарат грузно сел и повалился набок. 

К.олени тряслись, руки дрожали, сердце замирало. 
МDлча, торопливо Лось и Гусев приводили в порядок 
внутренность аппарата .  Сквозь отверстие одного из 
глазков высунули наружу полуживую мышь, привезен
ную с Земли. Мышь понемногу ожила, подняла нос, 
стала шевелить усами, умылась. Воздух был годен для 
жизни. 

Тогда отвинтили входной люк. Лось облизнул губы, 
сказал еще глуховатым голосом: 

- Ну, Алексей Иванович, с благополучным прибы
тием. В ылезаем. 

Скинули валенки и полушубки. Гусев прицепил мау
зер к поясу (на всякий случай ) ,  усмехнулся и распах-. 
нул люк. 

:М:.!РС 

Темно-синее, как море в грозу, ослепительное, без
донное небо увидели Гусев и Лось, вылезая из аппа
рата. 

Пылающее, косматое солнце стояло высоко над 
Марсом. Потоки хрустального синего света были про
хладны, прозрачны - ОТ реЗКОЙ Черты ГОрИЗОНТа ДО зе
нита ... 

- Веселое у них солнце,- сказа"1 Гусев и чихнул, 
до того ослепителен был свет в густо-синей высоте. По
калывало грудь, стучала кровь в виски, но дышалось 
легко,- воздух был тонок и сух. 

Аппарат лежал на оранжево-апельсиновой плоской 
равнине. Горизонт совсем близок, подать рукой. Почва 
вся в больших трещинах. Повсюду на равнине стояли 
высокие кактусы, точно семисвечники,- бросали рез
кие лиловые тени. Подувал сухой ветерок. 

Лось и Гусев долго озирались, потом пошли по рав
нине. Идти было необычайно легко, хотя ноги и вязли 
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по щик<Jлотку в рассыпающейся почве. Огибая жирный 
высокий кактус, Лось протянул к нему руку. Растение, 
едва его коснулись, затрепетало, как под ветром, и бу
рые его, мясистые отростки потянулись к руке. Гусев 
пхнул сапогом ему под корень,- ах, погань! - кактус 
повалился, вонзая в песок колючки. 

Шли около получаса. Перед глазами расстилалась 
все та же оранжевая равнина,- кактусы, лиловые тени, 
трещины в грунте. Когда повернули к югу и солнце 
осталось сбоку, Лось стал присматриваться, словно 
что-то сооS)ражая, вдруг остановился, присел, хлопнул 
себя по  колену. 

- Алексей Иванович, почва-то ведь вспаханная. 
- Что вы? 
Действительно, теперь ясно были видны широкие, 

полуобсыпавшиеся борозды пашни и правильные ряды 
кактусов. Через несколько шагов Гусев споткнулся о 
каменную плиту, в нее было ввернуто большое бронзо
вое кольцо с обрывком каната. Лось поскреб подборо
док, глаза его блестели. 

- Алексей Иванович, вы ничего не понимаете?. 
- Да вижу, что мы - в поле. 
- А кольцо зачем? 

· 

- Черт их душу знает, зачем они кольцо ввинтили. 
- А затем, чтобы привязывать бакен. Видите ра-

кушки? Мы - на дне высохшего канала. 
Гусев сказал: 
- Да, действительно ... Насчет воды тут плоховато. 
Они повернули к западу и шли поперек борозд. Вда-

леке над полем поднялась и летела, судорожно взма
хивая крыльями, большая птица с висячим, как у осы, 
телом. Гусев приостановился, положив руку на револь
вер. Но птица взмыла, сверкнув в густой синеве, и 
скрылась за близким горизонтом. 

Кактусы становились выше, гуще, добротнее. Прихо
диJюсь осторожно пробираться в их живой, колючей 
чаще. Из-под ног выбегали животные, похожие на ка
менных ящериц, многоногие, ярко-оранжевые, с зуб
чатым хребтом. Несколько раз в гуще лапчатой заросли 
скользили, кидались в сторону какие-то щетинистые 
клубки. Здесь шли осторожно. 
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Кактусы кончились у белого, как мел, покатого бе
рега. Он был обложен, видимо, древними тесаными пли 
тами. В трещинах и между щелями кладки висели вы
сохшие волокна мха. В одну из таких плит ввернуто 
такое же, как на поле, кольцо. Хребтатые ящеры мирно 
дремали на припеке. 

Лось и Гусев взобрались n·o откосу наверх. 0-гсюда 
была видна холмистая равнина того же апельсинового, 
но более тусклого цвета. Кое-где разбросаны на ней 
кущи низкорослых, подобных горным соснам, деревьев. 
Кое-где белели груды камней, очертания развалин. 
Вдали, на северо-западе, поднималась гряда гор, ост
рых и неровных, как застывшие языки пламени. На вер
шинах сверкал снег. 

- Вернуться нам надо, поесть, передохнуть,- ска
зал Гусев,- умаемся, тут ни одной живой души нет. 

Они стояли еще некоторое время. Равнина была пу
стынна и печальна,- сжималось сердце. 

- Да, заехали,- сказал Гусев. 
Они спустились с откоса, пошли к аппарату и долго 

блуждали, разыскивая его среди кактусов. 
Вдруг Гусев - шепотом: 
- Вот он! 
Привычной хваткой вырвал револьвер из кобуры. 
- Эй,- закричал он,- кто там . у аппарата, так 

вашу эдак. Стрелять буду! 
- Кому кричите? 
- Видите, аппарат поблескивает?. 
- Вижу теперь, да. 
- А вон, правее его,- сидит. 
Лось, наконец, увидел, и они, спотыкаясь, побежали 

к аппарату. Существо, сидевшее около аппарата, дви
нулось в сторону, запрыгало между кактусами, подско
чило, раскинуло длинные перепончатые крылья, с трес
ком поднялось и, описав полукруг, взмыло над людьми. 
Это было ю самое, что давеча они приняли за птицу. 
Гусев повел револьвером, ловчась срезать на  лету кры
.патого зверя. Но Лось вышиб у него оружие, крикнул: 

- С ума сошел! Это марсианин! .. 
Закинув голову, раскрыв рот, Гусев глядел на уди

вительное существо, описывающее круги в кубово-си-
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нем небе. Лось вынул носовой платок и начал махать 
странной птице. · 

- Мстислав Сергеевич, поосторожнее, как бы он 
в нас чем-нибудь не шарахнул оттуда. 

- Спрячьте, говорю, револьвер. 
Вольшая птица снижалась. Теперь ясно было видно 

человекообразное существо, сидящее в седле летатель
ного аппарата. По пояс тело сидящего висело в возду
хе. На уровне его плеч взмахивали два изогнутых под
вижных крыла. Под ними, впереди, крутился теневой 
диск, видимо - воздушный винт. Позади седла - хвосr 
с раскинутыми вилкой рулями. Весь аппарат подвижен 
и гибок, как живое существо. 

Вот он нырнул и пошел у самой пашни,- одно 
крыло вниз, другое вверх. Показалась голова марсиа
нина в rшшке - яйцом, с длинным козырьком. На гла
зах - очки. Лицо кирпичного цвета, узкое, сморщенное, 
с острым носом. Он разевал большой рот и пищал 
что-то. Часто-часто замахал крыльями, снизился, про
бежал по пашне и соскочил с седла шагах в тридцати 
с.;т людей. 

· 

Марсианин был как че.повек среднего роста, одет 
в желтую широкую куртку. Сухие ноги его, выше колен, 
туго обмотаны. Он сердито указьшал на поваленные 
кактусы. Но когда Лось и Гусев двинулись к нему, жи
во вскочил в седло, погрозил оттуда длинным пальцем, 
взлетел, почти без разбега, и сейчас же опять сел и про
должал кричать пискливым, тонким голосом, указывая 
на поломанные растения. 

- Чудак, обижается,- сказал Гусев и крикнул мар
сианину: - Да будет тебе орать, сукин кот. Катись к 
нам, не обидим ... 

- Алексей Иванович, перестаньте ругаться, он 
не понимает по-русски. Сядьте, иначе он не по-
дойдет. . 

Лось и Гусев сели на  горячий грунт. Лось стал по
казывать, что хочет пить и есть. Гусев закурил папи
роску, СПjtюнул. Марсианин некоторое время глядел на 
них и кричать перестал, но все еще сердито грозил 
ддинным, как карандаш, пальцем.. Затем отвязал or 
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седла мешок, кинул его в сторону людей, поднялся кру
гами на большую высоту и быстро ушел на север, 
скрылся за горизонтом. 

В мешке оказались две . металлические коробки и 
плоский сосуд с жидкостью. Гусев вскрыл коробки -
в одной было сильно пахучее желе, в другой - студе
нистые кусочки, похожие на рахат-лукум. Гусев по
нюхал. 

- Тьфу, скажите, что едят! 
Он вытащил из аппарата корзинку с провизией, на

брал сухих обломков кактуса, запалил их. ПодняJJся 
легкий дымок, кактусы тлели, но жара было много. 
Разогрели жестянку с солониной, разложили еду на чи
стом платочке. Ели жадно, только сейчас почувствовали 
нестерпимый голод. 

Солнце стояло над головой, ветер утих, было жарко. 
По оранжевым кочкам подполз многоногий зверек ... 
Гусев кинул ему кусочек сухаря. Он поднял треуголь
ную рогатую голову и будто окаменел. 

Лось попросил папироску и прилег, подперев ще
ку,- курил, усмехался. 

- Алексей Иванович, знаете, сколько времени мы 
не ели? 

- Со вчерашнего 'Вечера, МстиСJiав Сергеевич, пе
ред отлетом я картошки наелся. 

- Не ели мы с вами, друг милый, двадцать три или 
двадцать четыре �ня. 

- Сколько? 
- Вчера в Петрограде было восемнадцатое авгу-

ста, а сегодня в Петрограде одиннадцатое сентября.
вот чудеса какие. 

- Этого, вы мне голову оторвите, не пойму, Мсти
с.1а.в Сергеевич. 

- Да этого и я хорошенько-то.не  понимаю, как это 
так. В ылетели мы в семь. Сейчас, видите, два часа дня. 
Девятнадцать часов тому назад мы покинули Зем.1ю, 
по этИм часам. А по часам, которые остались у меня в 
мастерской, прошло около месяца. Вы замечали,- едете 
вы в поезде, спите, поезд останавливается, вы либо 
проснетесь от неприятного ощущения, либо во сне вас 
начинает томить. Это потому, что, когда вагон останав-
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.11ивается, во всем вашем теле происходит замедление 
скорости. Вы лежите в бегущем вагоне, и ваше сердце 
бьется, и ваши часы идут скорее, чем если бы вы лежа· 
ш1 в недвигающемся вагоне. Разница неуловимая, пото
му что скорости очень малы. Иное дело - наш перелет. 
Половину пути мы пролете.r�и почти со скоростью света. 
Тут уже разница ощутима. Биение сердца, скорость хода 
часов, колебание частиц в клеточках тела не изменились 
по отношению друг друга, покуда мы летели в безвоз
душном пространстве,- составляли одно целое с аппа
ратом, все двигалось в одном с ним ритме. Но если 
скорость аппарата превышала в пятьсот тысяч раз нор· 
мальную скорость движения тела на Земле, то скорость 
биения моего сердца,- один удар в секунду, если счи
тать по часам, бывшим в аппарате,- увеличилась в 
пятьсот тысяч раз, то есть мое сердце отбивало во вре
мя полета пятьсот тысяч ударов в секунду, считая по 
часам, оставшимся в Петербурге. По  биению моего 
сердца, по движению стрелки хронометра в моем кар
мане, по ощущению всего моего тела мы прожили в 
пути девятнадцать часов. И это на  самом деле были 
девятнадцать часов. Но  по биению сердца питерского 
жителя, по движению стрелки на часах Петропавлов
ского собора прошло со дня нашего отлета три с лиш
ком недели. Впоследствии можно будет построить боль
шой аппарат, снабдить его н а  полгода запасом пищи, 
кислорода и ультралиддита и предлагать каким-нибудь 
чудакам :  вам не нравится жить в наше время,- хотите 
·жить через сто лет? Для этого нужно только запастись 
терпением на полгода, посидеть в этой коробке, но .за· 
то - какая жизнь! Вы перескочите через столетие. И от
правлять их со скоростью света на полгода в между
звездное пространство. Поскучают, обрастут бородой, 
вернутся, а на Земле - золотой век. А ведь все это так 
и будет когда-нибудь. 

Гусев охал, щелкая языком, много удивлялся: 
- Мстислав Сергеевич, а как вы думаете насчет 

этого питья,- мы не отравимся? 
Он зубами вытащил из марсианской фляжки затыч· 

ку, попробовал жидкость н а  язык, сплюнул: пить мож
но! Хлебнул, крякнул. 
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- Вроде нашей мадеры. 
Лось попробовал; жидкость была густая, сладкова

тая, с сильным запахом цветов. Пробуя, они выпили 
половину фляжки. По жилам пошли тепло и особенная 
легкая сила, голова же оставалась ясной. 

Лось поднялся, потянулся, расправился,- хорошо, 
легко, странно было ему под этим иным небом, несбы
точно, дивно. Будто он выкинут прибоем звездного 
океана, заново рожден в неизведанную, новую жизнь. 

Гусев отнес корзинку · с едой в аппарат, плотно за
винтил люк, сдвинул картуз на самый затылок. 

- Хорошо, Мстислав Сергеевич, н е  жалко, что по
ехали. 

Решено было опять пойти к берегу и побродить до 
вечера по холмистой равнине. 

Весело переговариваясь, они пошли между кактуса
ми, иногда перепрыгивали через них длинными, легки
ми прыжками. Камни набережного откоса скоро забе
лели сквозь заросль. 

Вдруг Лось стал. Холодок омерзения прошел по 
спине. В трех шагах, у самой земли, из-за жирных 
листьев глядели на него большие, как лошадиные, по
луприкрытые рыжими веками глаза. Глядели присталь
но, с лютой злобой, 

- Вы что? - спросил Гусев и тоже увидел глаза. 
И, не размышляя, сейчас же выстрелил в них,- взле
тела пыль. Глаза исчезли.- Вон еще - гадина! - Гу
сев повернулся и выстрелил еще раз в стремительно бе
гущее на больших паучьих ногах бурое, редкополосое, 
жирное тело. Это был огромный паук, какие на Земле 
водятся лишь на дне глубоких морей. Он ушел в заросль. 

3.!БРОШЕННЫЙ ДО:М: 

От берега до ближайшей кущи- деревьев Лось и 
Гусев шли по горелому, бурому праху, перепрыгивали 
через обсыпавшиеся неширокие каналы, огибали высох
шие прудки. Кое-где, в полузасыпанных руслах, из пе
ска торчали ржавые остовы барок. Кое-где на  мертвой, 
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унылой равнине поблескивали выпуклые диски - около 
метра в диаметре. Отсвечивающие пятна этих дисков 
тянулись от зубчатых гор - по холмам - к древесным 
кущам, к развалинам. 

Среди двух холмов стояла куща низкорослых, с рас
кидистыми, плоскими вершинами, бурых деревьев. Их 
ветви были корявы и крепки, листва напоминала мел
кий мох, стволы - жилистые и шишковатые. На опуш
ке, между деревьями, висели обрывки колючей сети. 

Вошли в лесок, Гусев нагнулся и пихнул ногой.
из-под праха покатился проломанный человеческий че
реп, в зубах его блеснул металл. Здесь было душно. 
Мшистые ветви бросали в безветренном зное скудную 
тень. Через несколько шагов опять наткнулись на вы
пуклый диск,- он был привинчен к основанию круглого 
металлического колодца. В конце леска виднелись раз
валины,- толстые кирпичные стены,  словно разворо
ченные взрывом, горы щебня, торчащие концы согнутых 
металлических балок. 

- Дома взорваны, Мстислав Сергеевич,- сказал 
Гусев.- Тут у них, видимо, были дела. Эти штуки мы 
знаем. 

На куче мусора появился большой паук и побежал 
вниз по рваному краю стены. Гусев выстрелил. Паук 
высоко подскочил и упал, перевернувшись. Сейчас же 
второй паук побежал из-за дома к деревьям, поднимая 
коричневую пыльцу, и ткнулся в колючую сеть, стал 
биться в ней, вытягивая ноги. 

Из рощицы Гусев и Лось вышли на холм и стали 
спускаться ко второму леску, туда, где издалека вид
нелись кирпичные постройки и одно, выше других, 
каменное здание - с плоскими крышами. Между хол
мом и поселком лежало несколько дисков. Указывая 
на них, Лось сказал: 

- По всей вероятности, это колодцы водопровода, 
пневматических труб, электрических проводов. Все это, 
видимо, брошено. 

Они перелезли через колючую сеть, пересекли лесок 
и подошли к широкому, мощенному плитами двору. 
В глубине его стоял дом необыкновенной и мрачной 
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архитектуры. Гладкие стены его суживались кверху и 
заканчивались массивным карнизом из черно-кровяного 
камня. В стенах - длинные и узкие, как щели, глу
бокие отверстия окон. Две чешуйчатые, суживающиес,( 
кверху колонны поддерживали над входом бронзовый 
барельеф - покоящуюся фигуру с закрыты·ми глазами. 
Плоские, во всю ширину здания, ступени вели к низким 
массивным дверям. Высохшие волокна ползучих расте
ний висели между темными плитами стен. Дом напоми
нал огромную гробницу. 

Гусев стал пробовать плечом металлическую дверь. 
Налег,- она со скрипом подалась. Они миновали тем
ный вестибюль и вошли в высокую залу. Свет проникал 
в нее сквозь стекла купола. Зала была почти пуста. 
Несколько опрокинутых табуретов, низкий стол с пыль
ной черной скатертью, на каменном полу - разбитые 
сосуды, какая-то странной формы машина, не то ору
дие - из дисков, шаров и металлической сети, стоящая 
близ дверей,- все было покрыто слоем пыли. 

Пыльный свет падал на желтоватые, с золотистыми 
искрами стены. Вверху они были опоясаны широкой 
полосой мозаики. Видимо, она изображала события 
истории - борьбу желтокожих существ с краснокожи
ми: морские волны с погруженной в них по пояс чело
веческой фигурой, та же фигура, летящая между 
звезд,- картины битв, нападение хищных зверей, ста
да странных животных, гонимые пастухами, сцены 
быта, охоты, пляски, рождения и погребения. Мрачный 
пояс этой мозаики смыкался над дверьми изображе
нием постройки гигантского цирка. 

- Странно, странно,- повторял Лось, влезая на 
диваны, чтобы лучше разобрать мозаику,- повсюду по
вторяется любопытный рисунок человеческой головы, 
понимаете, очень странно . . .  

Гусев тем временем отыскал в стене едва приметную 
дверь,- она открывалась на внутреннюю лестницу, ве
дущую в широкий сводчатый коридор, залитый пыль
ным светом. 

Вдоль стен и в нишах коридора стояли каменные 
и бронзовые фигуры, торсы, головы, маски, черепки 
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ваз. Украшенные мрамором и бронзой порталы дверей 
вели отсюда во внутренние покои. 

Гусев пошел заглядывать в боковые - низкие, зат
�ые, слабо освещенные комнаты. В одной был высох
ший бассейн, в нем валялся дохлый паук. В другой -
вдребезги разбитое зеркало, составляющее одну из стен, 
на  полу - куча истлевшего тряпья, опрокинутая ме
бель, в шкафах - лохмотья одежд. 

В третьей комнате, на  возвышении, под высоким ко
лодцем, откуда падал свет, стояло широкое ложе. С не
го до половины свешивался скелет марсианина. По
всюду - следы жестокой борьбы. В углу, тычком, л е
жал второй скелет. 

Здесь среди мусора Гусев отыскал несколько вещиц 
чеканного, тяжелого металла,- видимо, украшения, 
предметы женского обихода,- маленькие сосуды из 
цветного камня. Он снял с истлевшей одежды скелета 
два, соединенных цепочкой больших темно-золотистых 
камня, словно светящихся изнутри. 

- Пригодится,- сказал Гусев,- Машке подарю ... 
Лось осматривал скульптуру в коридоре. Среди во

строносых марсианских голов, изображений морских 
чудовищ, раскрашенных масок, склеенных ваз, странно 
напоминающих очертанием и рисунком этрусские амфо
ры,- внимание его остановила  большая поясная ста
туя. Она изображала обнаженную женщину с всклоко
ченными волосами и свирепым асимметричным лицом, 
Острые груди ее торчали в стороны. Голову обхватывал 
золотой обруч из звезд, над лбом он переходил в тонкую 
параболу, внутри ее заключались два шарика: руби
новый и красновато-кирпичный. В чертах чувственного 
и властного лица было что-то волнующе-знакомое, вы
плывающее из непостижимой памяти. 

Сбоку статуи, в стене, темнела небольшая ниша, за
бранн.ая решеткой. Лось запустил пальцы сквозь 
прутья, но решетка не подалась. Он зажег спичку и 
увидел в нише на  истлевшей подушечке золотую маску. 
Это было изображение широкоскулого человеческого 
лица со спокойно закрытыми глазами. Лунообразный 
рот улыбался. Н ос - острый, клювом. На лбу между 
бровей - припухлость в виде увеличенного стрекози-
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ного глаза. Это была голова, изображенная на мозаике 
в первой зале. 

Лось сжег половину коробки спичек, с волнением 
рассматривая удивительную маску. Незадолго до отле
та с Земли он видел снимки подобных масок, отры
тых недавно среди развалин гигантских городов по бе
регам Нигера, в той части Африки, где теперь предпо
лагают следы культуры исчезнувшей таинственной 
расы. 

Одна из боковых дверей в коридоре была приоткры
та, Лось вошел в длинную, очень высокую комнату с 
хорами и . решетчатой балюстрадой. Внизу и наверху 
на хорах стояли плоские шкафы и тянулись полки, 
уставленные маленькими толстыми книжечками. Укра
шенные тиснением и золотой чеканкой, корешки их тя
нулись однообразными линИями вдоль серых стен. 
В шкафах стояли металлические цилиндрики, в иных -
огромные, переплетенные в кожу или в дерево книги. 
Со шкафов, с полок, из темных углов библиотеки гля
дели каменными глазами морщинистые, лысые головы 
ученых марсиан. По комнате расставлено несколько 
глубоких сидений, несколько ящичков на тонких нож
ках с приставленным сбоку круглым экраном. 

Затаив дыхание, Лось оглядыва.1 эту, с запахом тле
ния и плесени, сокровищницу,. где молчала, закованная 
в книги, мудрость тысячелетий, пролетевших над Мар
сом. 

Осторожно он подошел к полке и стал раскрывать 
книги. Бумага их была зеленоватая, шрифт геометри
ческого очертания, мягкой коричневой окраски. Одну 
из книг, с чертежами машин, Лось сунул в карман, что
бы просмотреть на досуге. В металлических цилиндрах 
оказались вложенными желтоватые, звучащие под ног
тем, как кость, валики, подобные валикам фонографа, 
но поверхность их была глщщая, как стекло. Один из 
таких валиков лежал на ящике с экраном, видимо при
готовленный для заряжения и брошенный во время ги
бели дома. 

Затем Лось открыл черный шкаф, взял наугад одну 
из переплетенных в кожу, изъеденную ч ервями, легкую 
пухлую книгу и .рукавом осторожно отер с нее пыль. 
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Желтоватые ветхие листы ее шли сверху вниз непре
рывной, сложенной зигзагами, полосою. Эти, переходя
щие одна в другую, страницы были покрыты цветными 
треугольниками величиною с ноготь. Они бежали слева 
направо и в обратном порядке н еправильными линия
ми, то падая, то сплетаясь. Они менялись в очертании 
н цвете. Спустя несколько страниц между треугольни
ка.ми появились цветные круги, меняющие форму и 
окраску. Треуrольники стали складываться в фигуры. 
Сплетения и переливы цветов и форм этих треугольни
ков, кругов, квадратов, сложных фигур бежали со стра
ницы на страницу. Понемногу в ушах Лося нач.ала наиг
Р.Ывать едва уловимая, тончайшая, изумительная му
зыка. 

Он закрыл книгу и долго стоял, прислонившись 
к книжным полкам, взволнованный и одурманенный 
никогда еще не испытанным очарованием: это была по
ющая книга. 

- Мстислав Сергеевич,- раскатисто по дому про
несся голос Гусева,- идите-ка сюда, скорее. 

Лось вышел в коридор. В конце его, в дверях, стоя;� 
Гусев, испуганно улыбаясь. 

- Посмотрите-ка, что у них творится. 
Он ввел Лося в узкую полутемную комнату; в даль

ней стене было вделано · большое квадратное матовое 
зеркало, перед ним стояло несколько табуретов и 
кресел. 

- Видите, шарик висит на шнурке; думаю,- золо
той, дай сорву,- глядите, что получилось. 

Гусев дернул за шарик. Зеркало озарилось, появи
лись уступчатые очертания огромных домов, окна, свер
кающие закатным солнцем, развевающиеся полотнища. 
Глухой гул толпы наполнил темную комнату. По зер
калу, сверху вниз, закрывая очертания города, сколь
знула крылатая тень. Вдруг огненная вспышка озарила 
экран, резкий треск раздался под полом комнаты, ту
манное зеркало погасло. 

- Короткое замыкание, провода перегорели,- ска
зал Гусев.- Нам надо идти, Мстислав Сергеевич, ночь 
скоро. 
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ЗА.RА.Т 

Раскинув узкие туманные крылья, пылающее солн
це клонилось к закату. 

Лось и Гусев торопливо шли по тускнеющей, теперь 
еще более пустынной и дикой равнине к берегу канала. 
Солнце быстро уходило за близкий край поля - и ка
нуло. Ослепительное алое сияние разлилось на  месте 
заката. Резкие лучи его озарили полнеба и быстро
быстро покрывались серым пеплом,- гасли. Небо каза
лось непроглядным. 

В пепельном закате, низко над Марсом, встала 
большая красная звезда. Она всходила, как гневный 
глаз. Несколько мгновений темнота была насыщена 
лишь ее мрачными лучами. 

Но уже по всему непомерно высокому небесному 
куполу начали высыпать звезды, сияющие, зеленова
тые созвездия,- ледяные лучи их кололи глаза. Мрач
ная звезда, восходя, разгоралась. 

Дойдя до берега, Лось остановился и, указывая ру
кой на звезду, сказал: 

- Земля. 
Гусев снял картуз, вытер пот со лба. Закинув го

лову, глядел на плывущую между созвездиями дал� 
кую родину. Его лицо казалось осунувшимся, печаль
ным. 

- Земля,- повторил он. 
Так они долго стояли на  берегу древнего канала, 

над равниной с неясными в свете звезд очертания\vfи 
кактусов. 

Но вот из-за резкой черты горизонта появился свет
лый серп, меньше лунного, и стал подниматься над 
кактусовым полем. Длинные тени легли от лапчатых 
растений. 

Гусев локтем толкнул Лося. 
- Позади-то нас, поглядите. 
Позади них над холмистой равниной, над рощами и 

развалинами, сиял второй спутник Марса. Круглый 
желтоватый диск его, также меньше луны, клонился за 
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зубчатые горы. Отблескива:rи на хо.лмах металличе· 
ские диски. 

- Ну и ночь,- прошептал Гусев,- как во сне. 
Они осторожно спустились с берега в заросли как· 

тусов. Из-под ног шарахнулась чья-то тень. Мохнатый 
клубок побежал по отсветам двух лун. Заскрежетало. 
Пискнуло - пронзительно, нестерпимо, тонко. Шевели
лись поблескивающие- листья кактусов. Липла к лицу 
паутина, упругая, как сеть. 

Вдруг вкрадчивь:м, раздирающим воем огласилась 
ночь. Оборвало. Все стихло. Гусев и Лось большими 
прыжками, содрогаясь от отвращения и ужаса, бежа
ли по полю, высоко перескакивая через ожившие рас
тения. 

Наконец в свету восходящего серпа блеснула сталь
ная обшивка аппарата. Добежали. Присели, отпыхи
ваясь. 

- Ну нет, по ночам в эти паучьи места я не хо
док,- сказал Гусев. Отвинтил люк и полез в аппарат. 

Лось еще медлил. Прислушивался, поглядывал. 
И вот он увидел - между звезд фантастическим силуэ
том плыла крылатая тень корабля, 

ЛОСЬ ГдЯДПТ НА ЗЕМЛЮ 

Тень воздушного корабля исчезла. Лось влез на 
мокрую обшивку аппарата, закурил трубочку и погля
дывал на звезды. Тонкий холодок знобил тело. Внутри 
аппарата возился, бормотал Гусев, рассматривал, пря
тал найденные вещицы. Потом голова его высунулась 
из люка лодки. 

- Что вы ни говорите, Мстислав Сергеевич, а это 
все золото, а камешкам - цены им нет. Вот дуреха-то 
моя обрадуется. 

Голова его скрылась, вскоре он совсем затих. Сча
стливый был человек Гусев. 

Но Лось спать н е  мог,- сидел, помаргивал на звез· 
ды, посасывал трубочку. Черт знает что такое! Откуf!а 
на  Марс мог.1и попасть золотые маски с этим отличи-
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тельным третьим стрекозиным глазом? А мозаика? По
гибающие в море, летящие между звезд великаны. 
А знак параболы: рубиновый шарик - Земля и кирпич
ный - Марс? Знак власти над двумя мирами? Непо
стижимо. А поющая книга? А странный город, появив
шийся в туманном зеркале? И почему, почему весь этот 
край покинут, заброшен? 

Лось выколотил трубку о каблук. Скорее бы настал 
день! Очевидно, что марсианин-летчик даст знать куда
нибудь в населенный центр. Быть может, их уже и сей
час разыскивают, и проплывший перед звездами ко
рабль именно послан за ними. 

Лось оглянул небо. Свет красноватой звезды -
Земли - бледнел, она приближалась к зениту, лучик от 
нее шел в самое сердце. 

Бессонной ночью, стоя в воротах·сарая, Лось точнQ 
так же, с холодной печалью, глядел на восходивший 
Марс. Это было позапрошлой ночью. Лишь одни сутки 
отделяли его от того часа, от Земли. 

Земля, Земля, зеленая, то в облаках, то в прорывах 
света, пышная, многоводная, так расточительно-жесто
кая к своим детям,  все же любимая,- р одина .. . 

Ледяным холодом сжало мозг. Этот красноватый 
шарик Земли - точно горячее сердце.. . Человек, эфе
мерида, пробуждающийся на мгновение к жизни, он -
Лось, один, своей безумной волей оторвался от родины, 
и вот, как унылый бес, один сидит на пустыре. Вот 
оно, вот оно одиночество. Этого ты хотел? Ушел ты 
от самого себя? . .  

Лось передернул плечами от холодка. Сунул трубку 
в карман. Влез в аппарат и лег рядом с похрапываю
щим Гусевым. Этот простой человек не предал родины, 
прилетел за .тридевять земель, на девятое небо, и здесь, 
как и там,- у себя дома". Спит спокойно, совесть 
чиста. 

От тепла, от усталости Лось задремал. Во сне со
ш.10 на него утешение. Он увидел берег земной реки, 
березы, шумящие от ветра, облака, искры солнца на 
воде, и на той стороне кто-то в светлом, сияющем -
машет ему, зовет, манит. Лося и Гусева разбудил силь
ный шум воздушных винтов. 
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МАРСИАНЕ 

Ослепительно-розовые гряды облаков, как жгуты 
пряжи, покрывали утреннее небо. То появляясь в густо
синих просветах, то исчезая за розовыми грядами, опу
скался, залитый солнцем, летучий корабль. Очертание 
его трехмачтового остова напомина.'!о гигантского жу
ка. Три пары острых крыльев простирались с боков его. 

Корабль прорезал облака и, в&ь влажный, серебри
стый, сверкающий, повис над кактусами. На крайних 
его коротких мачтах мощно ревели вертикальные вин
ты, не давая ему опуститься. С бортов откинулись ле
сенки, и корабль сел на них. Винты остановились. 

По лесенкам вниз побежали щуплые фигуры мар
си:ш. Они были в одинаковых яйцевидных шлемах, в 
серебристых широких куртках с толстыми воротника
ми, закрывающими шею и низ лица. В руках у каждого 
было оружие в виде короткого, с диском посредине, ав
томатич&кого ружья. 

Гусев, насупившись, стоял около аппарата. Держа 
руку па маузере, поглядывал, как марсине выстроились 
в два ряда. Их ружья лежали дулом на согнутой руке. 

- Оружие, сволочи, как бабы держат,- провор
чал он. 

Лось стоял, сложив на груди руки, улыбаясь. По
следним с корабля спустился марсианин, одетый в чер
ный, падающий большими складками халат. Открытая 
голова его была лысая, в шишках. Безбородое узкое 
лицо голvбоватого цвета. 

Увязая в рыхлой почве, он прошел мимо двойного 
ряда солдат. Выпуклые светлые, ледяные глаза его 
остановились на Гусеве. Затем он глядел только на  
Лося. Приблизился к людям, поднял маленькую руку 
в широком рукаве и сказал тонким, стеклянным, мед
ленным голосом птичье слово: 

- Талцетл. 
Еще более расширились его глаза, осветились хо

лодным возбуждением. Он повторил птичье слово и по
велительно указал на небо. Лось сказал: 

Земля. 
- Земля,- с трудом повторил марсианин, поднпл 
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кожу на лбу. Шишки его потемнели. Гусев выставил 
ногу, кашлянул и сказал сердито: 

- Из Советской России, мы - русские. Мы, значит, 
к вам, здрасте,- он дотронулся до козырька,- мы вас 
не  обижаем, вы нас н.е обижайте .. . Он, Мстислав Сер
геевич, ни черта по-нашему не понимает. 

Голубоватое, умное лицо марсианина было непод
вижно, лишь на покатом лбу его, между бровей, стало 
вздуваться от напряжения красноватое пятно. Легким 
движением руки он указал на солнце и проговорил зна
комый звук, прозвучавший странно: 

-- Соацр. 
Он указал на почву, развел руками, как бы обхва

тывая шар: 
- Тума. 
Указав на одного из солдат, стоявших полукругт.1 

позади него, указал на Гусева, на себя, на Лося : 
- Шохо. 
Так он назвал словами несколько предметов и вы

слушал их значение на языке Земли. Приблизился к 
Лосю и важно коснулся безымянным пальцем его лба, 
впадины между бровей. Лось нагнул голову в знак 
приветствия. Гусев, после того как его коснулись, дер
нул на лоб козырек: 

- Как с дикарями обращаются. 
Марсианин подошел к аппарату и долго, со сдер

жанным удивлением, затем,- поняв, видимо, его прин
цип,- с восхищением рассматривал огромное стальное 
яйцо, покрытое коркой нагара. Вдруг всплеснул рука
ми, обернулся к солдатам и быстро-быстро стал гово
рить им, подняв к небу стиснутые руки. 

- Аиу,- ответили солдаты завывающими голо
сами. 

Он же положил ладонь на лоб, вздохнул глубоко,
овладе.11 волнением и, повернувшись к Лосю, уже без 
холода, потемневшими, увлажненными глазами взгля
нул ему в глаза. 

- Аиу,- сказал он,- аиу утара шохо, дациа Тума 
ра гео Талцетл. 

· Вслед за этим он рукою закрыл глаза и поклонился 
низко. Выпрямился, подозва.'1 солдата, взял у него 
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узкий нож и стал царапать по обшивке аппарата: на
чертил яйцо, над ним крышку, сбоку - фигуру солда
та. Гусев, смотревший ему через плечо, сказал: 

- Предлагает кругом аппарата палатку поставить и 
охрану, только, Мстислав Сергеевич, как бы у нас 
вещи не растаскали, люки-то без замков. 

- Бросьте, в самом деле, дурака валять, Алексей 
Иванович. 

- Так ведь там инструменты, одёжа ... А я с одним, 
вот с энтим солдатежком, перёглянулся,- рожа у него 
самая ненадежная. 

Марсианин слушал этот разговор со вниманием и 
почтением. Лось знаками показал ему, что согласен 
оставить аппарат под охраной. Марсианин поднес к 
большому тонкому рту свисток. С корабля ответили та
ким же пронзительным свистом. Тогда марсианин стал 
высвистывать какие-то сигналы. На верхушке средней, 
более высокой мачты поднялись, как волосы, отрезки 
тонких проволок, раздалось потрескивание искр. 

Марсианин указал Лосю и Гусеву на корабль. Сол
даты придвинулись, стали кругом. Гусев оглянулся на 
них, усмехнулся криво, поше.11 к аппарату, вынул из него 
два мешка с бельишком и мелочами, крепко задвинул 
люк и, указывая на  него солдатам, хлопнул по маузеру, 
погрозил пальцем, скосоротился угрожающе. Марсиане 
с изумлением наблюдали за этими движениями. 

- Ну, Алексей Иванович, пленники мы или гости
податься нам некуда,- сказал Лось, засмеялся, вски
нул мешок на плечо, и они пошли к кораблю. 

J-Ia мачтах его с сильным шумом закрутились верти
кальные винты. Крылья опустились. Завыли пропел
леры. Гости, быть может пленники, вошли по хрупкой 
лесенке на борт. 

ПО ТУ СТОРОНУ ЗУБ11АТЫХ ГОР 

Корабль летел невысоко над Марсом в северо-за
падном направлении. Лось и лысый марсианин оста
лись на п алубе. Гусев сошел внутрь корабля к сол
датам. 
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В светлой, соломенного цвета рубке он сел в плете
ное кресло и некоторое время глядел на востроносых, 
щуплых солдатиков, помаргивающих, как птицы, ры
жими глазами. Затем вынул жестяной заветный 
портсигар,- с ним он семь лет не расставался на фрон
тах,- хлопнул по крышке,- «покурим, товарищи»,- и 
предложил папирос. 

Марсиане с испугом затрясли гSJловами. Один все
таки взял папироску, рассмотрел, понюхал и спрятал 
в карман белых штанов. К:огда же Гусев закурил, сол
даты в величайшем страхе попятились от него, зашеп
тали птичьими голосами: 

- Ш6хо тао тавра ш6хо-ом. 
К:расноватые, востренькие лица их с ужасом следи

ли, как «шохо» глотает дым. Но понемногу они приню
хались и успокоились и снова подсели к человеку. 

Гусев, не особенно затрудняясь незнанием марсиан
ского языка, стал рассказывать новым приятелям 
про Россию, про войну, революцию, про свои под
виги: 

- Гусев - это моя фамилия. Гусев - от гусей: 
здоровенные такие птицы на Земле, вы таких сроду и 
не видали. Зовут меня - Алексей Иванович. Я не толь
ко полком, конной дивизией командовал. Страшный 
герой, ужасный. У меня тактика: пулеметы не пулеме
ты,- шашки наголо - «даешь, сукин сын, позицию!»
и рубать. И я весь сам изрубленный, мне наплевать. 
У нас в военной академии даже особый курс читают: 
«Рубка Алексея Гусева»,- не верите? Корпус мне 
предлагали.- Гусев ногтем сдвинул картуз, почесал за 
ухом.- Надоело, нет, извините. Семь лет воевал, хоть 
кому очертеет. А тут Мстислав Сергеевич меня зовет, 
умоляет: «Алексей Иванович, без вас хоть на Марс не 
лети». Вот, значит, здрасте. 

Марсиане слушали, дивились. Один принес фляжку 
с коричневой, мускатного запаха жидкостью. Гусев вы
нул из мешка полбутылки спирту, захваченной с Земли. 
Марсиане выпили и залопотали. Гусев хлопал их п о  
спинам, шумел. Потом начал вытаскивать и з  карманов 
разную дребедень,- предлагал меняться. Марсиане с 
радостью отдавали ему золотые вещицы за перочинный 
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пожик, за огрызок карандаша, за удивительную, сде
ланную из ружейного п атрона зажигалку. 

Тем временем Лось, облокотившись о решетчатый 
борт корабля, глядел на уплывающую внизу унылую, 
хол мистую равнину. Он узнал дом, где побывали вче
ра. Повсюду лежали такие же развалины, островки де
ревьев, тянулись высохшие каналы. 

Указывая на эту,пустыню, Лось изобразил недоуме
ние: почему целый край покинут и мертв. Выпуклые 
глаза лысого марсианина вдруг стали злыми. Он подал 
знак, и корабль поднялся, описал дугу и летел теперь 
к вершинам зубчатых гор. 

Солнце взошло высоко, облака исчезли. Ревели про
пеллеры, при поворотах и подъемах поскрипывали, 
двигались гибкие крылья, гудели вертикальные винты. 
Лось заметил, что, кроме гула винтов и посвистыванья 
ветра в крыльях и прорезных мачтах, не  было слышно 
иных звуков: машины работали бесшумно. Не было 
видно и самих машин. Лишь на оси каждого винта кру
тилась круглая коробка, подобная кожуху динамо. да 
на верхушках передней и задней мачт потрескивали 
две эллиптические корзины из серебристой прово
локи. 

Лось спрашивал у марсианина названия предметов 
и записывал их. Затем вынул из кармана давешнюю 
книжку с чертежами, прося произнести звуки геомет
рических букв. Марсианин с изумлением смотрел на 
эту книгу. Снова глаза его похолодели, тонкие губы 
скривились брезгливо. Он осторожно взял книгу из рук 
Лося и швырнул за борт. 

От высоты, разреженного воздуха у Лося начало 
ломить грудь, слезами застилало глаза. Заметив это, 
марсианин дал знак снизиться. Корабль летел теперь 
над кроваво-красными пустынными скалами. Извили
стый и широкий горный хребет тянулся с юго-востока 
на северо-запад. Тень от корабля летела внизу по 
рваным обрывам, искрящимся жилами руд и металлов, 
по крутым склонам, поросшим лишаями, срывалась 
в туманные пропасти, покрывала тучкой сверкающие 
ледяные пики, зеркальные глетчеры. Край был дик и 
безJ1юден. 
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- Лизиазира,- кивнув на горы, сказал марсианин 
и оскалил мелкие, блеснувшие металлом зубы. 

Глядя вниЗ на эти скалы, так печально напомнив
шие ему мертвый пейзаж разбитой планеты, Лось уви
дел в пропасти на камнях опрокинутый корабельный 
остов,- обломки серебристого металла были раскида
ны кругом него. Далее, из-за гребня скалы, поднима
лось сломанное крыло второго корабля. Направо, прон
зенный гранитным пиком, висел третий, весь изуродо
ванный корабль. Повсюду в этих местах виднелись 
остатки огромных крыльев, разбитых остовов, торчащих 
ребер. Это было место битвы; казалось, демоны были 
повержены на эти бесплодные скалы. 

Лось покосился на соседа. Марсианин сиде.11, при
держивая халат у шеи, и спокойно глядел на небо. 
Навстречу кораблю летели длиннокрылые птицы, вытя
нувшись в линию. Вот они взмыли, сверкнули желтымц 
крыльями в темной синеве и повернули. Следя за их 
снижающимся полетом, Лось увидел черную воду 
круглого озера,  глубоко лежащего между скал. Кудря
вые кусты лепились по его берегам. Желтые птицы 
сели у воды. 

Озеро начало ходить зыбью, закипело, из середины 
его поднялась сильная струя воды, раскинулась и 
опала. 

- Соам,- проговорил марсианин торжественно. 
Горный хребет кончался. Н а  северС'-западе сквозь 

прозрачные, зыбкие волны зноя виднелась канареечно
желтая равнина, блестели большие воды. Марсианин 
протянул руку в направлении туманной, чудесной дали 
и с длинной улыбкой сказал: 

- Аз6ра. 
Корабль слегка поднялся. Влажный, сладкий воз

дух шел в лицо, шумел в ушах. Азора расстилалась ши
рокой, сияющей равниной. Прорезанная полноводными 
каналами, покрытая оранжевыми кущами растительно
сти, веселыми канареечными лугами, Азора, что озна
чало - радость, походила на те цыплячьи, весенние 
луга, которые вспоминаются во сне, в далеком детстве. 

По каналам плыли широкие металлические барки. 
По берегам разбросаны белые домики, узорные дорож-
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ки садов. Повсюду ползали фигурки марсиан. Иные 
снимались с плоской крыши и летучей мышью летели 
через воду или за рощу. Повсюду в лугах блестели 
лужи, сверкали ручьи. Чудесный был край Азора. 

В конце равнины играла солнечная зыбь огромно
го водного пространства, куда уходили извилистые 
линии всех каналов. К:орабль летел в ту сторону, и 
Лось увидел, наконец, большой прямой канал. Даль
ний берег его тонул во влажной мгле. Желтова
тые мутные воды его м едленно текли вдоль камен
ного откоса. 

Летели долго. И вот в конце канала начал подни
маться из воды ровный край стены, уходящий концами 
за горизонт. Стена вырастала. Теперь были видны ог
ромные глыбы кладки, поросшей кустами и деревьями 
между щелями. Они подлетали к гигантскому цирку. 
Он был полон воды. Над поверхностью во многих ме
стах поднимались пенными шапками фонтаны . . .  

- Ро,- сказал марсианин, важно подняв палец. 
Лось вытащил из кармана записную книжку, оты

скал в ней наспех вчера набросанный чертеж линий и 
точек на  диске Марса. Рисунок он протянул соседу и 
указал вниз, на цирк. Марсианин всмотрелся, сморщив
шись,- понял, радостно закивал и ногтем мизинца от
черкнул одну из точек на чертеже. 

Перегнувшись через борт, Лось увидел расходя
щиеся от цирка две прямые и одну изогнутую линию 
наполненных водою каналов. Так вот она - тайна: 
круглые пятна на диске Марса были цирками - водны
ми хранилищами, линии треугольников и полукру
жий - канала111и. Но какие существа могли построить 
эти циклопические стены? Лось оглянулся на своего 
спутника. Марсианин выпятил нижнюю губу, поднял 
разведенные руки к небу: 

- Тао хацха ро хамагацитл.  
К:орабль пересекал теперь выжженную равнину. 

На ней лежало розово-красной, весьма широкой, цве
тущей полосой безводное русло четвертого канала, по
крытое, словно посевом, правильными рядами расти
тельности. Видимо, это была одна из линий второй 
сети каналов - бледного рисунка на диске Марса. 
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Равнина переходила в невысокие мягкие холмы. За 
ними стали проступать голубоватые очертания решет
чатых башен. На средней мачте корабля поднялись и 
защелкали искрами отрезки проволок. За  холмами вста
вали все новые и новые очертания решетчатых башен, 
уступчатых зданий. Огромный город. выступал серебри
стыми тенями из солнечной мглы. 

Марсианин сказал: 
- Соацера, 

СОАЦЕРА. 

Голубоватые очертания Соацеры, уступы плоских 
крыш, решетчатые стены, покрытые зеленью, овальные 
зеркала прудов, прозрачные башни, поднимаясь из-за 
холмов, занимали все большее пространство, тонули 
за мглистым горизонтом. Множество черных точек ле
тело над городом навстречу кораблю. 

Цветущий канал отошел к северу. На восток от го
рода расстилалось пустынное, покрытое кучами щеб
ня, изрытое поле. У края этой пустыни, бросая резкую, 
длинную тень, возвышалась гигантская статуя, потре
скавшаяся, покрытая лишаями. 

Каменный, обнаженный человек стоял во весь рост, 
ноги его были сдвинуты, руки прижаты к узким бедрам, 
рубчатый пояс подпирал выпуклую грудь, на  солнце 
тускло мерцал его ушастый шлем, увенчанный острым 
гребнем, точно рыбий хребет. Скуластое лицо с закры
тыми глазами улыбалось лунообразным ртом. 

- Магацитл,- сказал марсианин и указал на небо. 
Вдали за статуей виднелись огромные развалины 

цирка, очертания рухнувших арок акведука. Всматри
ваясь, Лось понял, что кучи щебня на равнине - ямы, 
холмы - были остатками древнейшего города. Новый 
город, Соацера, начинался за  сверкающи.м озером, н а  
запад о т  этих развалин. 

Черные точки в небе приближались, увеличивались. 
Это были сотни марсиан, летевших навстречу в крыла
тых лодках и седлах, на парусиновых птицах, в корзи· 
н ах с парашютами. 
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Первой домчалась, описала крутой заворот и по
висла над кораблем сияющая, золотая, четырехкрылая, 
как стрекоза, узкая сигара. С нее посыпались цветы, 
разноцветные бумажки на палубу корабля, свешива
лись взволнованные лица. 

Лось встал, держась за трос, снял шлем,- ветер 
поднял его белые волосы. ИЗ рубки вылез Гусев и 
стал рядом. Охапки цветов полетели на них из лодок. 
На голубоватых, то смуглых, то кирпичных лицах 
подлетающих марсиан было возбуждение, восторг, 
ужас. 

Теперь над головой, спереди, с боков, вдогонку за 
медленно плывущим кораблем, летели сотни воздуш
ных экипажей. Вот скользнул сверху вниз в корзине 
под парашютом размахивающий руками толстяк в по
лосатом колпаке. Вот мелькнуло шишковатое лицо, гля
дящее в трубку. В от озабоченный, с развевающимися 
волосами, востроносый марсианин, вертясь перед ко
раблем на крылатом седле, наводил какой-то крутя
щийся ящичек на Лося. Вот пронеслась, вся в цветах, 
плетеная лодка,- три женских, большеглазых, бледных 
лица, голубые чепцы, голубые летящие рукава, злато
тканные шарфы. 

Пение винтов, шум ветра в крыльях, тонкие свистки, 
сверкание золота, пестрота одежд в воздушной синеве, 
внизу - пурпуровая, то серебристая, то канареечная 
листва парков, сверкающие отблесками солнца окна 
уступчатых домов,- все было как сон. Кружилась го
лова. Гусев озирался, повторял шепотом: 

- Гляди, гляди, эх ты, мать честная! .. 
Корабль проплыл над висячими садами и плавно 

опустился на большую круглую площадь. Тотчас посы
пались горохом с неба сотни лодок, корзин, крылатых 
седел,- садились, шлепались на белые плиты площади. 
В улицах, расходившихся от нее звездою, шумели тол
пы народа,- бежали, кидали цветы, бумажки, махали 
платочками. 

Корабль сел у высокого и ТЯ?f<елого, как пирамида, 
мрачного здания из черно-красного камня. На широкой 
.1естнице его, между квадратных, суженных кверху ко-
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лонн, доходивших только до трети высоты дома, стояла 
кучка марсиан. Они были все в черных халатах, в круг
лъ1х шапочках. Это был, как Лось узнал впоследствии, 
Высший совет инженеров - ВЫGШИЙ орган управления 
всеми странами Марса. 

Марсианин-спутник указал Лосю - ждать. Солда
ты сбежали по лесенкам на площадь и окружили ко
рабль, сдерживая напиравшие толпы. Гусев с восхище
нием глядел на пеструю от одежд, волнующуюся пло
щадь, на вздымающееся над головами множество 
крыльев, н а  громады сероватых или черно-красных 
зданий, на прозрачные, за крышами, очертания башен. 

- Ну, город, вот это - город!- повторял он, при
топывая. 

На лестнице марсиане в черных халатах раздвину
лись. Появился высокий, сутулый марсианин, также 
одетый в черное, с длинным мрачным лицом, с длин
ной узкой черной бородой. На круглой шапочке его 
дрожал золотой гребень, как рыбий хребет. 

Сойдя до середины лестницы, опираясь на трость, 
он долго смотрел запавшими, темными глазами нз 
пришельцев с Земли. Глядел на него и Лось - внима
тельно, настороженно. 

- Дьявол, уставился! - шепнул Гусев. Обернулся 
к толпе и уже беспечно крикнул:- Здравствуйте, това
рищи марсиане, мы к вам с приветом от Совеtских 
республик... Для установления добрососедских отно
шений . . .  

Толпа изумленно вздохнула, зароптала, зашумела, 
надвинулась. Мрачный марсианин захватил горстью 
бороду и перевел глаза на толпу, окинул тусклым взо
ром площадь. И под его взглядом стало утихать взвол
нованное море голов. Он обернулся к стоявшим на 
J1естнице, сказал несколько слов и, подняв трость, ука
зал ею на корабль. 

Тотчас к кораблю сбежал один из марсиан и тихо 
и быстро проговорил что-то нагнувшемуся к нему че
рез борт лысому м арсианину. Раздались сигнальные 
свистки, двое солдат взбежали на борт, завыли винты, 
и корабль, грузно отделившись от площади, поплыл 
ш�д городом в северном направлении. 
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В JIA.ЗOPEBOii РОЩЕ 

Соацера утонула далеко за холмами. Корабль летел 
над равниной. Кое-где виднелись однообразные линии 
построек, столбы и проволоки подвесных дорог, отвер
стия шахт, груженые шаланды, двигающиеся по узким 
каналам. 

Но вот из лесных кущ все чаще стали подниматься 
скалистые пики. Кор абль снизился, пролетел над 
ущельем и сел на луг, покато спускавшийся к темным 
и пышным зарослям. 

Лось и Гусев взяли мешки и вместе с лысым их 
спутником пошли по лугу, вниз к роще. 

Водяная пыль, бьющая из-под дерева, играла раду
гами над сверкающей влагою кудрявой травой. Стадо 
низкорослых длинношерстых животных, черных и бе
лых, паслось по склону. Было мирно. Тихо шумела 
вода. Подувал ветерок. 

Длинношерстые животные лениво поднимались, 
давая дорогу людям, и отходили, переваливаясь мед
вежьими лапами, оборачивали пJюские, кроткие мор
ды. Опустились на луг желтые птицы и распушились, 
отряхиваясь под радужным фонтаном воды. 

Подошли к роще. Пышные, плакучие деревья были 
лазурно-голубые. Смолистая листва шелестела сухо 
повисшими ветвями. Сквозь пятнистые стволы играла 
вдали сияющая вода озера. Пряный, сладкий зной в 
этой голубой чаще кружил голову. 

Рощу пересекало много тропинок, посыпанных 
оранжевым песком. На скрещении их, на  круглых по
лянах, стояли старые, ·иные ·поломанные, в лишаях, 
большие статуи из песчаника. Над зарослями под
нимались обломки колонн, остатки циклопической 
стены. 

Дорожка загибала к озеру. Открылось его темно
синее зеркало с опрокинутой вершиной далекой скали
стой горы. Чуть шевелились в воде отражения плаку· 
чих деревьев. Сияло пышное солнце. В излучине бере
га, с боков мшистой лестницы, спускавшейся в озеро, 
возвышались две огромные сидящие статуи, потрескав
шиеся, поросшие ползучей р астительностью. 
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Н а  ступенях лестницы появилась молодая жен· 
щина. Голову ее покрывал желтый острый колпачок. 
Она казалась юношески-тонкой, бело-голубоватая, 
рядом с грузным очертанием покрытого мхом, вечно 
улыбающегося сквозь сон, сидящего Магацитла. Она 
поскользнулась, схватилась за каменный выступ, под
няла голову. 

- Аэлита,- прошептал марсианин, прикрыл гла
за рукавом и потащил Лося и Гусева с дорожки в 
чащу. 

Скоро они вышли на большую поляну. В глубине 
ее, в густой траве, стоял угрюмый, с покатыми сте
нами, серый дом. От звездообразной песчаной пло
щадки перед его фасадом прямые дорожки бежали 
через луг вниз к роще, где между деревьями видне
лись низкие каменные постройки. 

Лысый марсианин свистнул. Из-за угла дома по
явился низенький, толстенький м арсианин в полосатом 
халате. Багровое лицо его бЫло точно натерто свек
лой. Морщась от солнца, он подошел, но, услышав -
кто такие приезжие, сейчас же приноровился удирать 
за угол. Лысый м арсианин заговорил с ним повели
тельно, и толстяк, приседая от страха, оборачиваясь, 
показывая желтый зуб из беззубого рта, повел гостей 
в дом. 

отдых 

Гостей отвели в светлые, м аленькие,. почти пустые 
комнаты, выходившие узкими окнами в парк. Стены 
столовой и спален были обтянуты белыми циновка
ми. В углах стояли кадки с цветущими деревцами. Гу
сев нашел помещение подходящим :  «Вроде багажной 
корзины, очень славно». 

Толстяк в полосатом халате, управляющий домом, 
суетился, лопотал, катался из двери в дверь, вытирал 
коричневым платком череп и время от времени ка
менел, выкатывая на гостей склерозные глаза,- шеп
тал торопливо, беззвучно какие-то, должно быть, за
клинания. 
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Он напустил воду в бассейн и провел Лося и Гусева 
каждого в свою ванну,- со дна ее поднимались гу
стые клубы пара: Прикосновение к безмерно устав
шему телу горячей, пузырящейся, легкой воды было 
так сладко, что Лось едва не заснул в бассейне. Уп
равляющий вытащил его за руку. 

Лось едва доплелся до столовой, где был накрыт 
стол множеством тарелочек с овощами, паштетами, 
крошечными яйцами, фруктами. Хрустящие, величиной 
с орех, шарики хлеба таяли во рту. Не было ни ножей, 
ни вилок, только - в каждое блюдо - воткнута кро
шечная лопаточка. Управляющий каменел, глядя, как 
люди с Земли пожирают блюда деликатнейшей пищи. 
Гусев вошел во вкус. Особенно хорошо было вино с 
запахом сырости цветов. Оно испарялось во рту и го
рячей бодростью текло по жилам. 

Приведя гостей в спальни, управляющий долго 
еще хлопотал, подтыкая одеяла, подсовывая поду
шечки. Но уже крепкий и долгий сон овладел «бе
лыми гигантами». Они дышали и сопели так громко, 
что дрожали стекла, трепетали растения в углах и 
кровати трещали под их не  по-марсиански могучими 
телами. 

Лось открыл глаза. Синеватый искусственный свет 
лился из потолочного колодца. Было тепло и приятно 
лежать. «Что случилось? Где я лежу?» Но так и не 
сообразил,- с наслаждением снова закрыл глаза. 

Проплыли какие-то лучезарные пятна,- словно 
вода играла сквозь лазурную листву. Предчувствие 
изумительной радости, ожидание, что вот-вот из этих 
сияющих пятен что-то должно войти в его сон, напол
няло его чудесной тревогой. 

Сквозь дремоту, улыбаясь, он хмурил брови,-- си
лился проникнуть За эту тонкую пелену скользящих 
солнечных пятен. Но еще более глубокий сон прикрыл 
его облаком. 

Лось сел на постель. Так сидел некоторое время, 
опустив голову. Поднялся, дернул вбок штору. За  
узким окном горели ледяным светом огромные звезды, 
незнакомый их чертеж был странен и дик. . 
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- Да, да , да,- проговорил Лось,- я не на  Зем.пе. 
Ледяная пустыня, бесконечное пространство. Я - в 
новом мире. Ну, да : я же мертв. Жизнь оста.1ась там .. .  

Он вонзи-� ногти в грудь там, где сердце. 
- Это не Жизнь, · не смерть. Живой мозг, живое 

тело. Но жизнь осталась там .. .  
Он сам не мог понять, почему вторую ночь его так 

невыносимо мучает тоска по Земле, по самому себе, 
жившему там, за звездами. Словно оторвалась живая 
нить, и душа его задыхается в ледяной, черной пу
стоте. Он опять повалился на подушки. 

- Кто здесь? 
Лось вскочил. В окно бил луч утреннего света. Со

ломенная маленькая комната была ослепительно 
чиста. Шумели листья, свистели птицы за окном. Лось 
провел рукой по глазам, глубоко вздохнул. 

В дверь опять ле�онько постучали. Лось распахнул 
дверь,- за нею стоял полосатый толстяк, придержи
вая обеими руками на животе охапку лазоревых, осы
панных росою цветов. 

- Аиу утара Аэлита,- прошептал он, протягивая 
цветы. 

ТУМАННЫЙ ША.РНК 

За утренней едой Гусев сказал: 
- Мстислав Сергеевич, ведь это выходит не дело. 

Летели черт знает в какую даль, и пожалуйте,- сиди 
в захолустье. В ваннах прохлаждаться,- за этим ведь 
лететь не стоило. В город они небось нас не пустили.
бородатый-то, помните, как насупился. Ох, Мстислав 
Сергеевич, опасайтесь его. Пока нас поят, кормят, а 
потом? 

- А вы jle торопитесь, Алексей Иванович,- ска
зал Лось, поглядывая на  лазоревые цветы, пахнущие 
горьковато и сладко,- поживем, осмотримся, увидят, 
что мы не опасны, пустят и в город. 

- Не знаю, как вы, Мстислав Сергеевиq, а я сюда 

не прохлаждаться приехал. 

589 



Что же, по-вашему, мы должны предпринять? 
Странно от вас это слышать, Мстислав Серге

евич, уж не нанюхались ли вы чего-нибудь слад
кого? 

Ссориться хотите? 
Нет, не ссориться. А сидеть - цветы нюхать.

этого и у нас на Земле сколько в душу влезет. А я ду
маю,- если мы первые люди сюда заявились, то Марс 
теперь наш, советский. Это дело надо закрепить. 

- Чудак вы, Алексей Иванович. 
- А вот посмотрим, кто из нас чудак.- Гусев 

одернул ременный пояс, повел плечами, глаза его 
хитро прищурились.- Это дело трудное, я сам пони
маю: нас только двое. А вот надо, чтобы они бумагу 
нам выдали о желании вступить в состав Российской 
Федеративной Республики. Спокойно эту бумагу 
нам не дадут, конечно, но вы сами видели: на Марсе 
у них не все в порядке. Глаз У- меня на  это наме
танный. 

- Революцию, что ли, хотите устроить? 
- К:ак сказать, Мстислав Сергеевич, там посмот-

рим. С чем мы в Петроград-то вернемся? Паука, что 
ли, сушеного привезем? Нет, вернуться и предъявить: 
пожалуйте - присоединение к Ресефесер планеты 
Марса. Вот в Европе тогда взовьются. Одного золота 
здесь, сами видите, кораблями вози. Так-то, Мстислав 
Сергеевич. 

Лось задумчиво поглядывал на него: нельзя было 
понять - шутит Гусев или говорит серьезно,- хитрые, 
простоватые глазки его посмеивались, но где-то пря
талась в них сумасшедшинка. 

Лось покачивал головой и, трогая прозрачные вос
ковые лазоревые лепестки больших цветов, сказал за
думчиво: 

- Мне не приходило в голову, для чего я лечу 
на Марс. Лечу, чтобы прилететь. Были в�мена, когда 
конквистадоры снаряжали корабль и плыли искать 
повые земли. Из-за моря показывался неведомый берег, 
корабль входил в устье реки, капитан снимал широко
полую шляпу и называл землю своим именем. Затем он 
rрабил берега. Да, вы, пожалуй, правы: приплыть к бе-
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регу еще мало,- нужно нагрузить корабль сокрови
щами. Нам предстоит заглянуть в новый мир,- какие 
сокровища! Мудрость, мудрость - вот что, Алексей 
Иванович, нужно вывезти на нашем корабле. 

- Трудно нам будет с вами сговориться, Мстислав 
Сергеевич. Не легкий вы человек. 

Лось засмеялся: 
- Нет, я тяжелый только для самого себя, сгово

римся, милый друг. 
В дверь поскреблись. Слегка садясь на ноги от 

страха и почтения, появился управляющий и знаками 
попросил за собою следовать. Лось поспешно поднялся, 
провел ладонью по белым волосам. Гусев решительно 
закрутил усы - торчком. Гости прошли по коридорам 
и лесенкам в дальнюю часть дома. 

Управляющий постучал в низенькую дверь. За  ней 
раздался торопливый, точно детский голос. Лось и Гу
сев вошли в длинную белую комнату. Лучи света с тан
цующими в них пьшинками падали сквозь потолочные 
окна на мозаичный пол, в котором отражались ровные 
ряды книг, бронзовые статуи, стоящие между плоскими 
шкафами, столики на острых ножках, облачные зеркала 
экранов. 

Недалеко от двери стояла пепельноволосая молодая 
женщина в черном платье, закрытом до шеи, до кистей 
рук. Над высоко поднятыми ее волосами танцевали пы
линки в луче, падающем на золоченые переплеты книг. 
Это была та, кого вчера на озере марсианин назвал -
Аэлита .  · 

Лось низко поклонился ей. Аэлита, не шевелясь, 
глядела на него огромными зрачками пепельных глаз. 
Ее бело-голубоватое удлиненное лицо чуть-чуть дро
жало. Немного приподнятый нос, слегка удлиненный 
рот были по-детски нежны. Точно от подъема на кру
тизну дыщала ее грудь под черными и мягкими склад
ками. 

- Эллио утара reo,- легким, как музыка, нежным 
голосом, почти шепотом, проговорила она и наклонила 
голову так низко, что ста.1 виден ее затылок. 
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В ответ Лось только хрустнул пальцами. Сделав 
усилие, сказал, непонятно почему, напыщенно: 

- Пришельцы с Зёмли приветствуют тебя, Аэлита. 
Сказал и покраснел. Гусев проговорил с достоин.

ством: 
- Рады познакомиться - командир полка Гусев, 

инженер - Мстислав Сергеевич Лось. Пришли побла
годарить вас за хлеб-соль. 

Выслушав человеческую речь, А;элита подняла го
лову, ее лицо стало спокойнее, зрачки - меньше. Она 
молча вытянула руку, обернула узенькую часть руки 
ладонью кверху и так держала ее некоторое время. 
Лосю и Гусеву стало казаться, что на ладони ее по
явился бледно-зеленый шар. Затем Аэлита быстро пере
вернула ладонь и пошла вдоль книжных полок в глу
бину библиотеки. Гости последовали за ней. 

Теперь Лось рассмотрел, что Аэлита была ему по 
плечо, нежная и легкая, как те с горьковатым запа
хом цветы, что прислала она утром. Подол ее широкого 
платья летел по зеркальной мозаике. Оборачиваясь, 
она улыбалась, но глаза оставались взволнованными, 
встревоженными. 

Она указала на широкую скамью, стоявшую в полу
круглом расширении комнаты. Лось и Гусев сели.  Сей
час же Аэлита присе"1а напротив них у читального сто
лика, положила на него локти и стала мягко и при
стально глядеть на гостей. 

Так они молчали небольшое время. Понемногу Лось 
начал чувствовать покой и сладость,- сидеть вот так 
и созерцать эту чудесную, странную девушку. Гусев 
вздохнул, сказал вполголоса : 

- Хорошая девушка, очень приятная девушка. 
Тогда Аэлита заговорила, точно дотронулась до му

зыкального инструмента,- так чудесен был ее голос. 
Строка за строкою повторяла она какие-то слова, чуть 
шевеля губами. Ее пепельные ресницы то смыкались, 
то раскрывались медленно. 

Она снова протянула перед собою руку, ладонью 
верх. Почти тотчас же Лось и Гусев увидели в углубле
нии ее ладони бледно-зеленый туманный шарик, с не-
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большое яблоко величиной. Внутри своей сферы он весь 
двигался и переливался. . 

Теперь оба гостя и Аэлита внимательно глядели на 
это об.тн1чное, опаловое яблоко. Вдруг струи в нем оста
новиJшсь, пропустили темные пятна . Вглядевшись, Лось 
вскрикнул: на ладони Аэлиты лежал земной шар. 

- Талцетл,- сказала она, указывая на  него 
пальцем. 

Шар медленно начал крутиться. Проплыли очерта
ния Америки, тихоокеанский берег Азии. Гусев завол
новался. 

- Это - мы, мы - русские,- сказал он, тыча ног
тем в Сибирь. 

Извилистой тенью проплыла гряда Урала, ниточ
ка нижнего течения Волги. Очертились берега Белого 
моря. 

- Здесь,- сказал Лось и указал на Финский 
залив. 

Аэлита удивленно подняла на него глаза. Враще
ние шара остановилось. Лось сосредоточился, в памяти 
возник · кусок географической карты,- и сейчас же, 
словно отпечаток его воображения, появились на по
верхности туманного шара черная клякса, расходящаяся 
от нее ниточка железных дорог и - надпись на зеле
новатом поле: «Петроград». 

Аэлита всмотре.11ась и заслонила шар,- он теперь 
просвечивал сквозь ее пальцы. Взглянув на Лося, она 
покачала головой. 

- Оцео, хо суа,- сказала она, и он понял: «Со
средоточьтесь и вспоминайте». 

Тогда он стал вспоминать очертания Петербурга -
гранитную набережную, студеные синие волны Невы, 
ныряющую в них лодочку, повиснувшие в тумане длин
ные арки Николаевского моста, густые дымы заводов, 
дымы и тучи тусклого заката, мокрую улиuу, вывеску 
мелочной лавочки, старенького извозчика на углу. 

Аэлита, подперев подбородок, тихо ГJiядела на шар, 
В нем проплывали воспоминания Лося, то отчетливые, 
то словно стертые. ВьJдвинулся тусклый купол Исааки" 
евского собора, и уже на месте его· проступала гранит
ная лестница у воды, полукруг скамьи, печально сидя-
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щая русая девушка,- лицо ее задрожало, исчезло, а 
над нею - два сфинкса в тиарах. ПошIЫли колонки 
цифр, рисунок чертежа, появился пылающий горн, уг
рюмый Хохлов, раздувающий угли. 

Долго глядела Аэлита на странную жизнь, прохо
дящую перед ней в туманных струях шара. Но вот изо
бражения начали путаться : в них настойчиво вторгались 
какие-то совсем иного очертания картины - полосы 
дыма, зарево, скачущие лошади, какие-то бегущие, па
дающие люди. Вот, заслоняя все, выплыло бородатое, 
залитое кровью .rrицо. Гусев шумно вздохнул. Аэлита с 
тревогой обернулась к нему и сейчас же перевернула 
ладонь. Шар исчез. 

Аэлита сидела нескрлько минут, об.rrокотившись, за
крыв рукою глаза. Встала, взяла с полки один из ци
линдров, вынула костяной валик и вложила в читаль
ный - с экраном - столик. Затем она потянула за 
шнур,- верхние окна в библиотеке задернулись сини
ми шторами. Она придвинула столик к скамье и повер
нула включатель. 

Зеркало экрана осветилось, сверху вниз поплыли 
по нему фигурки марсиан, животных, дома,  деревья, 
утварь. 

Аэлита называла каждую фигурку именем. Когда 
фигурки двигались и совмещались, она называла гла
гол. Иногда изображения перемежались цветными, как 
в поющей книге, знаками, и раздавалась едва улови
мая музыкальная фраза,- Аэлита называла понятие. 

Она говорила тихим голосом.  Не спеша плыли изо
бражения предметов этой странной азбуки. В тишине, 
в голубоватом сумраке библиотеки глядели на Лося 
пепельные глаза, голос Аэлиты сильными и мягкими 
чарами проникал в сознание. Кружилась голова. 

Лось чувствовал,- мозг его яснеет, будто подни
мается туманная пелена, и новые слова и понятия от
печатлеваются в памяти. Так продолжалось долго. 
Аэлита провела рукой по лбу, вздохнула и погасила 
экран. Лось и Гусев сидели как в тумане. 

- Идите и лягте спать,- сказала Аэлита гостям на 
том языке, звуки которого былИ еще . странными, но 
смысл уже сквозил во мгле сознания. 
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НА �1ЕСТНИЦЕ 

Прошло семь дней. 
Когда впоследствии Лось вспоминал это время,-' 

оно представлялось ему синим сумраком, удивительным 
покоем, где наяву проходили вереницы дивных сно
видений. 

Лось и Гусев просыпались рано поутру. После ванны 
и легкой еды шли в библиотеку. Внимательные, ласко
вые глаза Аэлиты встречали их на пороге. Она говорила 
почти уже понятные слова. Было чувство невыразимого 
покоя в тишине и полумраке этой комнаты, в тихих сло
вах Аэлиты,- влага ее глаз переливалась, глаза ра�
двигались в сферу, и там шли сновидения. Бежали тени 
по экрану. Слова вне воли проникали в сознание. 

Слова - сначала тодько звуки, затем сквозящие, 
как из тумана, понятия - понемногу наливались со
ком жизни. Теперь, когда Лось произносил имя - Аэли"' 
та, оно волновало его двойным чувством: печалью пер
воrо слова АЭ, что означало - «видимый в последниii: 
раз», и ощущением серебристого света - ЛИТА, что 
означало «свет звезды». Так язык нового мира тончай
шей материей вливался в сознание. 

Семь дней продолжалось это обогащение. Уроки бы
ли - утром и после заката - до полуночи. Наконец 
Аэлита, видимо, утомилась. На восьмой день гостей не 
пришли будить, и они спали до вечера. 

Когда Лось поднялся с постели, в окно были видны 
длинные тени от деревьев. Хрустальным, однообразны:.� 
голосом посвистывала какая-то птичка. Лось быстро 
оделся и, не будя Гусева, пошел в библиотеку, но на 
стук никто не ответил. Тогда Лось вышел во двор, пер
вый раз за эти семь дней. 

Поляна полого спускалась к роще, к низким по
стройкам. Туда, с унылым поревыванием, шло стадо 
неуклюжих, длинношерстых животных - хаши,- полу
медведей, полукоров. Косое солнце золотило кудрявую 
траву,- весь луг пыла.11 влажным золотом.  Пролетелй 
на озеро изумрудные журавли. Вдали выступил, зал.и
тый закатом, снежный конус горной вершины. Здесь 
тоже был покой, печаль уходящего в мире и золоте дня. 
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Лось пошел к озеру по знакомой дорожке. Те же 
стояли с обеих сторон плакучие лазурные деревья, те 
же увидел он развалины за пятнистыми стволами, тот 
же был воздух - тонкий, холодеющий. Но Лосю каза
лось, что только сейчас он увидел эту чудесную при
роду,- раскрылись глаза и уши,- он узнал имена 
вещей. 

Пылающими пятнами сквозило озеро сквозь ветви. 
Но когда Лось подошел к воде, солнце уже закатилось, 
огненные перья заката, языки легкого пламени побе
жали, охватили полнеба золотым пламенем. Быстро
быстро огонь покрывался пеплом, небо очищалось, тем
не.110, и вот уже зажглись звезды .. Странный рисунок 
созвездий отразился в воде. В излучине озера,  у лест
ницы, возвыша.'Iись черными очертаниями два камен
ных гиганта,- сторожа тысячелетий сидели, обращен
ные лицами к созвездиям.  

Лось подошел к лестнице. Глаза еще не привык.ТJи 
к быстро наступившей темноте. Он облокотился о под
ножие статуи и вдыхал сыроватую влагу озера,- горь
коватый запах болотных цветов. Отражения звезд рас
плывались,- над водою закурился тончайший туман. 
А созвездия горели все ярче, и теперь ясно были вид
ны заснувшие ветки, поблескивающие камешки и улы
бающееся лицо сидящего Магацитла.  

Лось глядел и стоял так долго, покуда не затекла 
рука, лежащая на камне. Тогда он отошел от статуи 
и сейчас же увидел внизу на лестнице Аэлиту. Она си
дела неподвижно, глядя на отражение звезд в черной 
воде. 

- Аиу ту ира хасхе, Аэлита,- проговорил Лось, 
с изумлением прислушиваясь к странным звукам своих 
слов. Он выговорил их, как на морозе, с трудом. Его 
желание,- могу .'Iи я быть с вами, Аэлита? - само пре
творилось в эти чужие звуки. 

Аэлита медленно обернула голову, сказала:  
- Да. 

· Лось сел рядом на ступень. Волосы Аэлиты были 
покрыты черным колпачком - капюшоном плаща. 
ЛиЦо различимо в свете звезд, но глаз не видно,- JIИшь 
большие тени в глазных впадинах. 
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Холодноватым голосом. спокойно, она спросила:  
- Вы были счастливы там.  на Земле? 
Лось ответил не сразу,- всматривался: ее лицо 

было неподвижно, рот печально сложен. 
- Да,- ответил он,- да, я был счастлив. 
- В чем счастье у вас на Земле? 
Лось опять всмотрелся. 
- Должно быть, в том счастье у нас на Земле, 

чтобы забыть самого себя. Тот счастлив, в ком полнота , 
согласие и жажда жить для тех, кто дает эту полноту, 
согласие, радость. 

Теперь Аэлита обернулась к нему. Стали видны 
ее огромные глаза, с изумлением глядящие на этого 
беловолосого великана, человека. 

- Такое счастье приходит в любви к женщине.
сказал Лось. 

Аэлита отвернулась. Задрожал острый колпачок на 
ее голове. Не то она смеялась? - нет. Не то зал.нака
ла? - нет. Лось тревожно заворочался на мшистой сту
пени. Аэлита сказала чуть дрогнувшим голосом: 

- Зачем вы покинvли Землю? 
- Та, кого я люб�-iл, умерла,- сказал Лось.- Не 

было силы побороть отчаяние, жизнь для меня стала 
ужасна. Я - беглец и трус. 

Аэлита выпростала руку из-под плаща и положила 
ее на большую руку Лося,- коснулась и снова убрала 
руку под плащ. 

- Я знала, что в моей жизни произойдет это.
проговорила она, словно в раздумье.- Еще девочкой 
я видела странные сны. Снились высокие зеленые горы. 
Светлые, не наши, реки. Облака, облака, огромные, бе
лые, и дожди,- потоки воды. И люди-великаны. Я ду
мала, что схожу с ума. Впоследствии мой учитель го
ворил, что это - ашхе, второе зрение. В нас, потомках 
Магацитлов, живет память об иной жизни, дремлет 
ашхе, как непроросшее зерно. Ашхе - страшная сила, 
великая мудрость. Но я не знаю, что - счастье? 

Аэлита выпростала из-под плаща обе руки, всплес
нула ими, как ребенок. Колпачок ее опять задрожал. 

Уж много лет, по ночам, я прихожу на эту лест
ницу, гляжу на звезды. Я много знаю. Уверяю вас, 
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я знаю такое, что вам никогда нельзя и не нужно знать. 
Но счастлива я была, когда в детстве снились облака, 
облака, потоки дождя, зеленые горы, великаны. Учи
тель предостерега.n меня: он сказал, что я погибну.
Она обернула к Лосю лицо и вдруг усмехнулась. 

Лосю стало жутко: так чудесно красива была Аэ
лита, такой опасный, горьковато-сладкий запах шел от 
ее плаща с капюшоном, от рук, от лица ,  от дыхания. 

- Учитель сказал: «Хао погубит тебя». Это слоrю 
означает нисхождение. 

Аэлита отвернулась и надвинула колпачок плаща 
ниже, на глаза. 

После молчания Лось сказал: 
- Аэлита, расскажите мне о в ашем знании. 
- Это тайна,- ответила она важно,- но вы чело-

век, я должна буду вам рассказать многое. 
Она подняла лицо. Большие  созвездия, по обе сто

роны Млечного Пути, сияли и мерцали так, как .будто 
ветерок вечности проходил по их огням.  Аэлита вздох
нула.  

- Слушайте,- сказала она,- слушайте меня вни
мательно и спокойно. 

ПЕРВЫЙ РАСС!t.Л.3 АЭЛИТЫ 

'-- Тума, то есть Марс, двадцать тысячелетий тому 
назад был населен Аолами - оранжевой р асой. Дикие 
п.ТJемена Аолов - охотники и пожиратели гигантских 
пауков - жили в экваториальных лесах и болотах. 
Только несколько слов в нашем языке осталось от этих 
племен. Другая часть Аолов населяла южные заливы 
большого материка. Там есть вулканические пещеры 
с солеными  и пресными озерами.  Население ловило 
рыбу и уносило ее под землю, сваливало в соленые 
озера .  В глубине пещер они спасались от зимних стуж. 
До сих пор там еще видны холмы из рыбьих костей. 

Третья часть Аолов селилась близ экватора у под
ножья гор ,  всюду, где из-под земли били гейзеры питье
nой воды. Эти племена умели строить ж илища, разво-
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дили длинношерстых хаши, воевали с пожирателями 
пауков и поклонялись кровавой звезде Талцетл. 

Среди одного из племен, населявшего блаженную 
страну Азора, появился необыкновенный шохо. Он 
был сыном пастуха, вырос в горах Лизиазиры и, когда 
ему минуло �емнадцать лет, спустился в селения Азоры, 
ходил из города в город и говорил так: 

«Я видел сон, раскрылось небо и упала звезда. Я по
гнал моих хаши к тому месту, куда упала звезда. Там 
я увидел лежащего в траве Сына Неба. Он был велик 
ростом, его лицо было бело, как снег на вершинах. Он 
поднял голову, и я увидел, что из глаз его выходят свет 
и безумие. Я испугался и упал ниц и лежал долго, как 
мертвый.  Я слышал, как Сын Неба взял мой посох и 
погнал моих хаши, и земля дрожала под его ногами. 
И еще я услышал его громкий голос, он говорил: «Ты 
умрешь, ибо я хочу этого». Но я Пошел за ним, потому 
что мне было жалко моих хаши. Я боялся приблизиться 
к нему: из его глаз исходил злой огонь, и каждый раз 
я падал ниц, чтобы остаться живым. Так мы шли не
сколько дней, удаляясь от гор в пустыню. 

Сын Неба ударял посохом в камень, и выступала 
вода. Хаши и я пили эту воду. И Сын Неба сказал 
мне: «Будь моим рабом». Тогда я стал пасти его хаши, 
и он кидал мне остатки пищи». 

Так говорил пастух жителям городов. И он гово
рил еще: 

«Кроткие птицы и мирные звери живут, не ведая -
когда придет гибель. Но уже хищный ихи распростер 
острые крылья над журавлем, и паук сплел сеть, и 
глаза страшного ча горят сквозь голубую заросль. Бой
тесь. У вас нет сrоль острых мечей, чтобы поразить 
злого, у вас нет столь крепких стен, чтобы от него от
городi!ться, у вас нет столь длинных ног, чтобы убежать 
от злого. Я вижу в небе огненную черту, и злой Сын 
Неба падает в ваши селенья. Глаз его как красный 
огонь Талцетл». 

Жители мирной Азоры в ужасе поднимали руки, слу
шая эти слова. Пастух говорил еще: 

«Когда кровожадный ча ищет тебя глазами сквозь 
заросль - стань тенью, и нос ча не услышит запаха 
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твоей крови. Когда ихи падает из розового облака -
стань тенью, и глаза ихи напрасно будут искать тебя 
в траве. Когда при свете двух лун - олло и литха -
ночью злой паук, цитли, оплетает паутиной твою хижи
ну,- стань тенью, и цитли не поймает тебя. Стань 
тенью, бедный сын Тумы. Только зло притягивает зло. 
Удали от себя все сродное злу. Закопай свое несовер
шенство под порогом хижины. Иди к великому гейзеру 
Соам и омойся. И ты станешь невидимым злому Сыну 
Неба,- напрасно его кровавый глаз будет пронзать 
твою тень». 

Жители Азоры слушали пастуха. Многие пошли за 
ним, на круглое озеро, к великому гейзеру Соам. 

Там иные спрашивали:  «Как можно закопать зло 
под порогом хижины?» Иные сердились и кричали па
стуху: «Ты обманываешь,- обиженные нищие подго
ворили тебя усыпить нашу бдительность и завладеть 
нашими жилищами». Иные сговаривались: «Отведем 
безумного пастуха на скалу и бросим его в горячее озе
ро, пусть сам станет тенью». 

Слыша это, пастух брал уллу, деревянную дудку, 
внизу которой на треугольнике были натянуты струны, 
садился среди сердитых, раздраженных и недоумеваю
щих и начинал играть и петь. Играл он и пел так пре
красно, что замолкали птицы, затихал ветер, ложились 
стада и солнце останавливалось в небе. Каждому из 
слушающих казалось в тот час, что он уже зарыл свое 
несовершенство под порогом хижины. 

Три года учил пастух. На четвертое лето из болот 
вышли пожиратели пауков и напали на жителей Азоры. 
Пастух ходил по селеньям и говорил: «Не перешаги
вайте через порог, бойтесь зла в себе, бойтесь потерять 
чистоту». Его слушали, и были такие, которые не хотели 
противиться пожирателям пауков, и дикари поJ5или 
их на порогах хижин. Тогда старшины городов, сгово
рившись, взяли пастуха, повели на скалу и бросили его 
в озеро. 

Учение пастуха шло далеко за пределы Азоры. Даже 
обитатели поморских пещер высекали в скалах изобра
жение его, играющего на улле. Но было также, что 
вожди иных племен казнили смертью поклоняющихся 
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пастуху, потому что учение его считали безумным и 
опасным. И вот настал час исполнения пророч&тва. 
В летописях того времени сказано:  

«Сорок дней и сорок ночей падали на  Туму Сыны 
Неба. Звезда Талцетл всходила после вечерней зари 
и горела необыкновенным светом, как злой глаз. Мно
гие из Сынов Неба падали мертвыми, многие убива
лись о скалы, тонули в южном океане, но многие до
стиг ли поверхности Тумы и были живы». 

Так р ассказывает летопись о великом переселении 
Магацитлов, то есть одного из племен земной расы, 
погибшей от потопа двадцать тысячелетий тому 
назад. 

Магацитлы летели в бронзовых, имеющих форму 
яйца аппаратах, пользуясь для движения силой распа
дения материи. В продолжение сорока дней они поки
дали Землю. 

Множество гигантских яиц затерялось в звездном 
пространстве, множество разбилось о поверхность 
Марса. Небольшое число без вреда опустилось на рав
нины экваториального материка. 

Летопись говорит: 
«Они вышли из яиц, велики ростом и черноволосы. 

У Сынов Неба были желтые и плоские лица. Туловища 
их и колени покрывал бронзовый панцирь. На шлеме 
был острый гребень, и шлем выдавался впереди лица. 
В левой руке Сын Неба держал короткий меч, в пра
вой - свиток с формулами, которые погубили бедные 
и невежественные народы Тумы». 

Таковы были Магацитлы, свирепое и могуществен
ное племя. Н а  Земле, на материке, опустившемся 
на дно океана, они владели городом Ста Золотых 
Ворот. 

Здесь, выйдя из бронзовых яиц, они пошли в селе
ния Аолов и брали то, Что хотели, и сопротивляющихся 
им убивали. Они угнали стада хаши на равнины и стали 
рыть колодцы. Они вспахали поля и засеяли их ячме
нем. Но воды в колодцах было мало, погибли зерна яч
меня в сухой и бесплодной почве. Тогда они сказали 
Лолам - идти на равнину, рыть оросительные каналы 
н строить большие водохранилища. 
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Иные из племен послушались и пошли рыть. Иные 
rкnзали :  «Не послушаемся и убьем пришельцев». Вой
ска Лолов вышли на равнину и покрыли ее как 
туча. 

Пришельцев было мало. Но они были крепки, как 
rкалы, могучи, как волны океана, свирепы, как буря. 
Они разметали и уничтожили войска Лолов. Пыла.11и 
селения. Разбегались стада. Из болот вышли свирепые 
ча и разрывали детей и женщин. Пауки оплетали опу
стевшие хижины. Пожиратели трупов - ихи - разжи
рели и не могли летать. Наступал конец мира. 

Тогда вспомнили пророчество: «Стань тенью для 
зла ,  бедный сын Тумы, и кровавый глаз Сына Неба на
прасно пронзит твою тень». Много Лолов пошло к вели
кому гейзеру Соам. Многие уходили в горы и надеялись 
услышать в туманных ущельях очищающую от зла 
песню уллы. Многие делились друг с другом имущест
вом. Искали в себе и друг в друге доброе и . с песнями, 
со слезами радости приветствовали доброе. В горах 
Лизиазиры верующие в пастуха построили Священный 
Порог, под которым лежало зло. Три кольца неугаси
мых костров охраняли Порог. 

Войска Лолов погибли. В лесах были уничтожены 
пожиратели пауков. Стали рабами остатки рыбарей
поморов. Но Магацитлы не трогаJlИ верующих в па
стуха,  не касались Священного Порога, не приближа
лись к гейзеру Соам, не входили в глубину горных уще
лий, где в полдневный час пролетающий ветер издавал 
таинственные звуки - песню уллы. , 

Так минуло много кровавых и печальных лет. 
У пришельцев не было женщин,- завоеватели дол

жны были умереть, не оставив потомства. И вот, в го
рах, где скрывались Лолы, появился вестник - пре
красный лицом Магацитл. Он был без шлема и меча. 
В руке он держал трость с привязанной к ней пряжей. 
Он приблизился к огням Священного Порога и ста,ТJ 
говорить Лолам, собравшимся ото всех ущелий: 

«Моя голова открыта, моя грудь обнажена,- пора
зите меня мечом, если я скажу ложь. Мы - могуще
ственны. Мы владели звездой Талцетл. Мы перелетели 
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звездную дорогу, называемую Млечным Путем. Мы по
корили Туму и уничтожили враждебные нам племена. 
Мы начали строить водные хранилища и большие ка
налы, дабы собирать воды и орошать доныне бесплод
ные равнины Тумы. Мы построим большой город Соа
церу, что значит Солнечное Селенье, мы дадим жизнь 
всем, кто хочет жизни. Но у нас нет женщин, и мы дол
жны умереть, не исполнив предначертания. Дайте нам 
ваших девственниц, и мы родим от них могучее племя, 
и оно населит материки Тумы. Идите к нам и помогите 
нам строить». 

Вестник положил трость с пряжей у огня и ceJI ли
цом к Порогу. Глаза его были закрыты. И все видели 
на лбу его третий глаз, прикрытый плевой, как бы вос
паленный. 

Аолы совещались и говорили между собой: «В го
рах не хватает корма для скота и мало воды. Зимою 
мы замерзаем в пещерах. Сильные ветры сносят наши 
хижины в бездонные ущелья. Послушаемся вестника 
и вернемся к старым пепелищам». 

Аолы вышли из горных ущелий на равнину Азоры, 
гоня , перед собой стада хаши. Магацитлы взяли дев
ственниц Аолов и родили от них голубое племя Гор. 
Тогда же начаты были постройкою шестнадцать гигант
ских цирков Ро, куда собиралась вода во время таянья 
снегов на полюсах. Бесплодные равнины были проре-
заны каналами и орошены. · 

Из пепла возникли новые селения Аолов. Поля да
вали пышный урожай. 

Были возведены стены Соацеры. Во время постройки 
цирков и стен Магацитлы употребляли гигантские 
подъемные машины, приводившиеся в движение удиви
тельными механизмами. Силою знания Магацитлы 
могли передвигать большие камни и вызывали рост 
растений. Они записали свое знание в книги - цвет
ными пятнами и звездными знаками. 

Когда умер последний пришелец с Земли - с ним 
ушло и Знание. Лишь через двадцать тысячелетий мы, 
потомки племени Гор, снова прочли тайные книги 
Атла нтов. 
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СЛУЧАЙЦОЕ ОТКРЫТИЕ 

В сумерки Гусев от нечего делать пошел бродить 
по комнатам.  Дом был велик, построен прочно - для 
зимнего жилья. МнGжество в нем было переходов, лест
ниц, пустынных зал, галерей с 11ежилой тишиной. Гус�в 
бродил, приглядывался, позевывал: «Богато живут, 
черти, но скучно». 

В дальней части дома были слышны голоса, стук 
кухонных ножей, звон посуды. Писклявый голос управ
J1яющего сыпал птичьими словами,  бранил кого-то. Гу
сев дошел до кухни, низкой сводчатой комнаты. В глу
бине ее вспыхивало масляное пламя нuд сковородами. 
Гусев остановился в дверях, повел носом. Управляю
щий и кухарка, бранившиеся между собою, замолчали 
и подались с некоторым страхом в глубину сводов. 

- .Над у вас, чад, чад,- сказал им Гусев по-рус
ски,- колпак над плитой устройте. Эх, варвары, а еще 
марсиане! 

Махнув рукой на их перепуганные лица,  он вышел 
на черное крыльцо. Сел на каменные ступеньки, вынул 
заветный портсигар, закурил. 

Внизу поляны, на опушке, мальчик-пастух, бегая и 
вскрикивая, загонял в кирпичный сарай глухо поревы
вающих хаши. Оттуда в высокой траве по тропинке 
шла к нему женщина с двумя ведерышками молока. Ве
тер отдувал ее желтую · руб?шку, мотал кисточку на 
смешном колпачке на ярко-рыжих волосах. Вот она 
остановилась, поставила ведерышки и стала отмахи
ваться от какого-то насекомого, локтем прикрывая 
лицо. Ветер подхватил ее подол. Она присела, смеясь, 
взяла ведерышки и опять побежала. Завидев Гусева,  
оскалила белые веселые зубы. 

Гусев звал ее Ихошка, хотя имя ей было - Иха,
племянница управляющего, смешливая, смугло-синева
тая, полненькая девушка. 

Она живо пробежала мимо Гусева,- только смор
iцила нос в его сторону. Гусев приноровился было дать 
ей сзади «леща», но воздержаJ1ся. Сидел, курил, под
жидал. 
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Действительно, Ихошка скоро оI1ять явилась с кор
зиночкой и ножиком. Села невдалеке от Сына Неба и 
принялась чистить овощи. Густые ресницы ее помар
гивали. По всему было видно, что - веселая девушка. 

Почему у вас на Марсии бабы какие-то синие? -
сказал ей Гусев по-русски.-=- Дура ты, Ихошка, жизни 
настоящей не понимаешь. 

Иха ответи.т1а ему, и Гусев, будто сквозь сон, понял 
ее слова :  

- В школе я учила священную историю; там  го
ворилось, что Сыны Неба - злы. В книжках одно го
ворится, а на деле получается другое. Совсем Сыны 
Неба не злые. 

- Да, добрые,- сказал Гусев, прищурив один глаз. 
Иха подавилась смехом, кожура шибко летела у нее 

из-под ножика. 
- Мой дядя говорит, будто вы, Сыны Неба, можете 

убивать взглядом.  Что-то я этого не замечаю. 
- Неужели? А чего же вы замечаете? 
- Слушайте, вы мне отвечайте по-нашему,- ска-

зала Ихошка,- а по-вашему я не понимаю. 
- А по-вашему у меня говорить нескладно вы

ходит. 
- Чего вы сказали? - Иха положила ножик, до 

того ее распирало от смеха.- По-моему, у вас на Крас
ной Звезде все то же самое. 

Тогда Гусев кашлянул, придвинулся ближе. Иха 
взяла корзинку и отодвинулась. Гусев кашлянул и еще 
придвинулся. Она сказала :  

- Одежду протрете - по  ступенькам елозить. 
Может быть, Иха сказала это как-нибудь по-дру

гому, но Гусев именно так и понял. 
Он сидел совсем близко. Ихошка коротко вздох

нула. Нагнула голову и сильнее вздохнула. Тогда Гу
сев быстро оглянулся и взял Ихошку за плечи. Она 
сразу откинулась, вытаращилась. Но он очень крепко 
поцеловал ее- в рот. Иха изо всей мочи прижала к себе 
корзинку и ножик. 

- Так-то, Ихошка! - Она вскочила и убежала. 
Гусев остался сидеть, пощипывая усики. Усмехался. 

Солнце закатилось. Высыпали звезды. К самым сту-
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пенькам подкрался какой-то длинный мохнатый зверек 
и глядел на Гусева фосфорическими глазами.  Гусев по
шевелился,- зверек зашипел, исчез, как тень. 

- Да, пустякп эти надо все-таки оставить,- сказал 
Гусев. Одернул пояс и пошел в дом. В коридоре сейчас 
же мотнулась перед ним Икошка. Он пальцем поманил 
Е:е, и они пошли по коридору. Гусев, морщась от на
пряжения, заговорил по-марсиански: 

- Ты Ихошка, так и знай: если что - я на тебе 
женюсь. Ты меня слушайся. ( Иха повернулась к стене 
лицом,- уткнулась. Он оттащил ее о г  стены, крепко 
взял под руку.) Погоди носом в стену соваться,- я 
t>Ще не женился. Слушай, я, Сын Неба, приехал сюда 
не для пустяков. У меня предполагаются большие дела 
с вашей планетой. Но человек я здесь новый, порядков 
не знаю. Ты мне должна помогать. Только, смотри, не 
при. Вот что Tf>I мне скажи,- кто такой наш хозяин? 

- Наш хозяин,- ответила Иха, с усилием вслу
шиваясь в странную речь Гусева,- наш хозяин - вла
стелин надо всеми странами Тумы. 

- Вот тебе - здравствуй! - Гусев остановился.
Врешь? (Поскреб за ухом.)  Как же он официально 
называется? Король, что ли? Должность его какая? 

- Зовут его Тускуб. Он - отец Аэлиты. Он -
глава Высшего совета. 

- Так. Понятно. 
Гусев шел некоторое время молча. 
- Вот что, Ихошка, в топ комнате, я видел, у вас 

стоит матовое зеркало. Интересно в него посмотреть. 
Покажи мне, как оно соединяется. 

Они вошли в узкую полутемную комнату, уставлен
ную низкими креслами. В стене белелось туманное зер
кало. Гусев повалился в кресло, поближе к экрану. 
Иха спросила:  

Что хотел бы видеть Сын Неба? 
- Покажи мне город. 
- Сейчас ночь, работа повсюду окончена,. фабрики 

и магазины закрыты, площади пустые. Быть может -
зрелища? 

- Показывай зрелища. 
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Иха воткнула включатели в цифровую доску и ,  дер
жа конец длинного шнура, отошла к креслу, где Сын 
Неба сидел, вытянув ноги. 

- Народное гулянье,- сказала Иха и дернула 
за шнур. 

Раздался сильный шум - угрюмый тысячеголосыii 
говор толпы. Зеркало озарилось. Раскрылась непомер
ная перспектива сводчатых стеклянных крыш. Широ
кие снопы света упирались в огромные плакаты, в над
писи, в клубы курящегося, многоцветного дыма. Внизу 
кишели головы, головы, головы. Кое-где, как летучие 
мыши, вверх, вниз, пролетали крылатые фигуры. Стек
лянные своды, перекрещивающиеся лучи света, водово
роты толпы уходили в глубину, терялись в пыльной, 
дымной мгле. 

- Что они делают? - закричал Гусев, надрывая 
голос,- так ве.11ик был шум. 
· - Они дышат драгоценным дымом. Вы видите 

клубы дыма? - это курятся · листья хавры. Это драго
ценный дым. Он называется дымом бессмертия. К.то 
вдыхает его, видит необыкновенные вещи: кажется, 
бу;(то никогда не умрешь,- такие чудеса можно видеть 
и понимать. Многие слышат звук уллы. Никто не имеет 
права курить хавру у себя на дому,:- за это наказывают 
смертью. Только Высший совет разрешает курение, 
только двенадцать раз в году в этом доме зажигают 
листья хавры . 

- А те вон что делают? 
- Они вертят цифровые колеса. Они угадывают 

цифры. Сегодня каждый может загадать число,- тот, 
кто отгадает, навсегда освобождается от работы. Выс
ший совет дарит ему прекрасный дом, поле, десять ха
шей и крылатую лодку. Это огромное счастье - угадать. 

Объясняя, Иха присела на подлокотник кресла, Гу
сев сейчас же обхватил ее поперек спины. Она попы
талась выпростаться, но затихла, сидела смирно. Гусев 
много дивился на чудеса в туманном зеркале. «Ах, чер
ти, ах, безобразники !»- Затем попросил показать еще 
что-нибудь. 

Иха слезла с кресла и, погасив зеркало, долго вози
лась у цифровой доски,- не попадала включателями 
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в дырки. Когда же вернулась к креслу и опять села 
на подлокотник, вертя в руке шарик от шнура, личико 
у нее было слегка одурелое. Гусев снизу вверх поглядел 
на нее и усмехнулся. Тогда в глазах ее появился ужас. 

- Тебе, девка, совсем замуж пора. 
Ихошка отвела глаза и передохнула.  Гусев стал гла

;щть ее по спине, чувствительной, как у кошки. 
- Ах ты, моя славная, красивая, синяя. 
- Глядите, вот еще интересное,- проговорила она 

совсем слабо и дернула за шнур. 
Половину озарившегося зеркала заслоняла чья-то 

спина. Был слышен ледяной гол9с, медленно произно
сивший слова. Спина качнулась, отодвинулась с поля 
зеркала. Гусев УВJ?дел часть большого свода, в глубине 
упирающегося на квадратный столб, часть стены,  по
крытой золотыми надписями и геометрическими фигу
рами. Внизу, вокруг стола, сидели, опустив головы, :е 
самые марсиане, которые на лестнице мрачного здания 
встречали корабль с людьми. 

Перед столом, покрытым парчой, стоял отец Аэлиты, 
Тускуб. Тонкие губы его двигались, шевелилась черная 
борода по золотому шитью халата. Весь он был как ка
менный. Тусклые, мрачные глаза глядели неподвижно 
перед собой,- прямо в зеркало. Тускуб говорил, и ко
Jiючие слова его были непонятны, но страшны. Вот он 
повторил несколько раз - Талцетл - и опустил, как бы 
поражая, руку со стиснутым в кулаке свитком.  Сидев
ший напротив него марсианин, с широким бледным Ли
цом, поднялся и бешено, белесыми глазами глядя на 
Тускуба, крикнул: 

- Не они, а ты! 
Ихошка вздрогнула.  Она сидела лицом к зеркалу, 

нu ничего не видела и не слышала,- большая рука 
Сына Неба пО'глаживала ее спину. Когда в зеркале 
раздался крик и Гусев несколько раз переспроси.1 :  
«0 чем, о чем они говорят?» - Ихошка точно прqсну
J!ась - разинула рот, уставилась на зеркало. Вдруг 
вскрикнула жалобно и дернула за шнур. 

Зеркало погасло. 
Я ошиблась... Я нечаянно соединила.. .  Ни один 

шохо не смеет слушать тайны Высшего совета.-
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У Ихошки стучали зубы. Она запустила пальцы в ры
жие волосы и шептала в отчаянии: - .Я ошиблась . .Я не 
виновата. Меня сошлют в пещеры, в вечные снега. 

- Ничего, ничего, Ихошка, я никому не скажу.
Гусев привалил ее к себе и гладил ее мягкие, как у 
ангорской кошки, теплые волосы. Ихошка затихла, за
крыда глаза. 

· - Ах, дура,  ах, деnчонка! Не то ты зверь, не то че
лоnек. Синяя, г.'Iупая. 

Он почесывал у ней ш1льцами за ухом, уверенный, 
что это ей приятно. Ихошка подобрала ноги, сверты
валась клубочком. Глаза у нее светились, как у давеш
него зверька. Гусеву стало жутковато. 

В это время послышались шаги и голоса Лося и 
Аэлиты. Ихошка слезла с кресла и нетвердо пошла к 
двери. 

Этой же ночью, зайдя к Лосю в спальню, Гусеn 
сказал: 

- Дела наши не совсем хорош� обстоят, Мстислав 
с�ргеевич. Девчонку я тут одну приспособил - зеркало 
соединять, и наткн·улись мы как раз на заседание Выс
шего совета. Кое-что я понял. Надо меры принимать,-
убьют они нас, Мстислав Сергеевич, поверьте мне,
этим кончится. 

Лось слушал и не слышал,- мечтательным взглядом 
глядел на Гусева. Закинул руки за голову: 

- Колдовство, Алексей Иванович, колдоnство. По-
тушите-ка свет. 

Гусев постоял, проговорил мрачно: 
- Так. 
И ушел спать. 

УТРО .!:JдИТЫ 

Аэлита проснулась рано и лежала, облокотившись. 
Ее широкая, открытая со всех сторон постель стояла, 
по обычаю, посреди спальни на возвышении. Шатер 
потолка переходил в высокий мраморный колодезь,
оттуда падал рассеянный утренний свет. Стены спальни, 
покрытые бледной мозаикой, оставались в полумраке,-
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столб света спускался лишь на снежные простыни, на 
подушечки, на склонившуюся на руку пепельную голову 
Аэлиты. 

Ночь она провела дурно. Обрывки странных и тре
вожных сновидений в беспорядке проходили перед ее 
закрытыми глазами. Сон был тонок, как водяная плен
ка. 13сю ночь она чувствовала себя спящей и рассматри
вающей утомительные картины и в полузабытьи ду
мала:  какие напрасные сновидения ! 

Когда утренним солнцем озарился колодезь и свет 
11ег на ее постель, Аэлита вздохнула, пробудилась со
всем и сейчас лежала неподвижно. Мысли ее былн 
ясны, но в крови все еще текла смутная тревога. Это 
было очень, очень нехорошо. 

«Тревога крови, помрачение разума, ненужный воз
врат в давно-давно пережитое. Тревога крови - возврат 
в ущелья, к стадам, к кострам. Весенний ветер, тревога 
и зарождение. Рожать, растить существа для смерти, 
хоронить, и снова - тревога, муки матери. Ненужное, 
слепое продление жизни». 

Так раздумывала Аэлита, и мысли были мудрыми, 
но тревога не проходила.  Тогда она вылезла из постели, 
надела плетеные туфли, накинула на голые плечи ха
латик и пошла в ванную, разделась, закрутила волосы 
узлом и стала спускаться по мраморной лесенке в 
бассейн. 

На нижней ступени она остановилась,- было 
приятно стоять в луче солнечного света, бьющего сквозь 
окно. Зыбкие отражения играли на сте·не. Аэлита по
смотрела в синеватую воду и там увидела свое отра
жение, луч света падал ей на живот. У нее дрогнула 
брезгливо верхняя губа. Аэлита бросилась в прохладу 
бассейна. 

Купанье освежило ее, мысли вернулись к заботам 
дня. Каждое утро она говорила с отцом,- так было 
заведено. Маленький экран стоял в ее уборной комнате. 

• Аэлита присела у туалетного зеркала, привела в по· 
рядок волосы, вытерла ароматным жиром, затем цве
точной эссенцией лицо, шею и руки, исподлобья погля
дела на себя, нахмурилась, придвинула столик с экра· 
ном и включила цифровую доску. 
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В туманном зеркале появился знакомый отцоnский 
кабинет: книжные шкафы, картограммы и чертежи на 
вращающихся призмах. Вошел Тускуб, сел к столу, ото
двинул локтем рукописи и глазами нашел глаза Аэ
литы. Улыбнулся углом длинных, тонких губ: 

Как спала, Аэлита? 
Хорошо. в- доме все хорошо. 
Что делают Сыны Неба? 
Они покойны и довольны. Они еще спят. 
Продолжаешь с ними уроки языка? 
Нет. Инженер говорит свободно. Его спушику 

достаточно знания. 
- У них нет еще желания покинуть мой дом? 
- Нет, нет, о нет. 
Аэлита ответила слишком поспешн'1. Тусклые глаза 

Тускуба изумленно расширились. Под взглядом его 
Аэлита стала отодвигаться, покуда ее спина не косну
лась спинки кресла. Отец сказал: 

- Я не понимаю теб"я. 
- Чего ты не понимаешь? Отец, почему ты мпе н� 

говоришь всего? Что ты задумал сделать с ними? Я про
шу тебя . . .  

Аэлита не договорила,- лицо Тускуба исказилось, 
словно огонь бешенства прошел по нему. Зеркало по
гасло. Но Аэлита все еще всматривалась в туманную 
его поверхность, все еще видела страшное ей, страш
ное всем живущим лицо отца. 

- Это ужасно,- проговорила она,- это будет 
ужасно.- Она поднялась стремительно, но уронила руки 
и снова села. 

Смутная тревога сильнее овладела ею. Аэлита огром
ными зрачками глядела на себя в зеркало. Тревога 
шумела в крови, бежала ознобом.  «Как это плохо, 
напрасн"1». 

Помимо воли встало перед ней, как сон этой ночи, 
лицо Сына Неба,- крупное, со снежными волосами,
взволнованное, с рядом непостижимых изменений, с 
глазами то печальными, то нежными,  насыщенными 
солнцем Земли, влагой Земли,-·жуткие, как туман
ные пропасти, грозовые, сокрушающие разум. 
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Аэлита медленно встряхнула головой. Сердце 
страшно, глухо билось. Нагнувшись над цифровой до
щечкой, она воткнула стерженьки. В туманном зер
кале появилась дремлющая в кресле, среди множе
ства подушек, сморщенная фигурка старичка. Свет из 
окошечка падал на его иссохшие руки, лежавшие по
верх мохнатого одеяла. Старичок вздрогнул, поправи:1 
сползшие очки, взглянул поверх стекол н а  экраd п 
улыбнулся беззубо. 

- Что скажешь, дитя мое? 
- Учитель, у меня тревога,- сказала Аэлита,-

ясность покидает меня. Я не хочу этого, я боюсь, но я 
не могу. 

- Тебя смущает Сын Неба? 
- Да. Меня · смущает в нем то, что я не могу по-

нять. Учитель, я только_ что говорила с отцом. Он был 
неспокоен. Я чувствую - у них борьба в Высшем со
вете. Я боюсь, как бы Совет не принял ужасного реше
ния. Помоги.  

- Ты только что сказала, что Сын Неба смущает 
тебя. Будет лучше, если он исчезнет совсем. 

- Нет! - Аэлита сказала это быстро, резко, взвол
нованно. 

Старичок под взглядом ее н асупился. Пожевал 
сморщенным ртом. 

- Я плохо понимаю ход твоих мыслей, Аэлита, в 
твоих мыслях двойственность и противоречие. 

- Да, я чувствую это. 
- Вот лучшее доказательство неправоты. Высшая 

мысль - ясна, бесстрастна и непротиворечива.  Я сде
:1аю, как ты хочешь, и поговорю с твоим отцом. Он 
тоже страстный человек, и это может привести его к 
поступкам, не соответствующим мудрости и справед
ливости. 

- Я буду надеяться. 
- Успокойся, Аэлита, и будь внимательна ... Взгля-

ни в глубину себя. В чем твоя тревога? Со дна твоей 
крови поднимается древний осадок - красная тьма .
это жажда продления жизни. Твоя · кровь в смятении . . .  

Учитель, он меня смущает иным. 
- Каким бы возвышенным чувством он ни сму-
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тил,- в тебе пробудится женщина, и ты погибнешь. 
Только холод мудрости, Аэлита, только спокойное со
зерцание неизбежной гибели всего живущего,---: этого 
пропитанного салом и похотью тела, только ожидание, 
когда твой дух, уже совершенный, не нуждающийся 
более в жалком опыте жизни, уйдет за пределы созна
ния, перестанет быть,- вот счастье. А ты хочешь воз
врата. Бойся этого искушения, дитя мое. Легко упасть, 
быстро - катиться с горы, но подъем медленен и тру
ден. Будь мудра. 

Аэлита слушала, голова ее склонялась . . .  
- Учитель,- вдруг сказала она, и губы ее задро

жали, глаза налились тоской.- Сын Неба говорил, 
1по на Земле они знают что-то, что выше разума, выше 
знания, выше мудрости. Но что это - я не поняла. От 
этого моя тревога. Вчера мы были на озере, взошла 
Красная Звезда, он указал на нее рукой и сказал : 
«Она окружена туманом .'!юбви. Люди, познающие 
любовь, не умирают». Тоска разорвала мою грудь, учи
тель. 

СтариЧок нахмурился, долго молчал,- только не 
переставая шевелились пальцы его высохшей рукп. 

- Хорошо,- сказал он,- пусть Сын Неба даст 
тебе это знание. Покуда ты не узнаешь всего, не тре
вожь меня. Будь осторожна. 

Зеркало погасло. Стало тихо в комнате. Аэлита 
взяла с колен платочек и отерла им лицо. Потом 
взглянула на себя - вним ательно, строго. Брови ее 
поднялись. Она раскрыла небольшой ларчик и низко 
нагнулась к нему, п еребирая вещицы. Нашла и надела 
на шею крошечную, оправленную в дра'Гоценный ме
талл сухую лапку чудесного зверька индри, весьма 
помогающую, по древним поверьям, женщинам в труд
ные минуты. 

Аэлита вздохнула и пошла в библиотеку. Лось под
ш1лся ей навстречу от окна, где сидел с книгой. Аэлита 
взглянула на него,- большой, добрый, встревожен-
1 1ый. Ей стало горячо сердцу. Она положила руку на  
грудь, на лапку чудесного зверька, и сказал а :  

- Вчера я обещала в а м  рассказать о гибели Ат
дантиды. Садитесь и слушайте. 
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В Т О Р О Й  Р А С С К А З А Э Л И Т Ы  

. Вот что мы прочли в цветных книгах,- сказа<1 а  
Аэлита. 

В те далекие времена на Земле центром мира был 
город Ста Золотых Ворот, ныне лежащий на дне оке
ана. Из города шло знание и соблазны роскоши. 0!1 
привлекал к себе населявшие Землю племена и разжи
гал в них первобытную жадность. Наступал срок, и 
молодой народ обрушивался на властителей и овла
девал городом. Свет цивилизации на  время замира.1. 
Но проходило время, и он вспыхивал с новой ярко
стью, обогащенный свежей кровью победителей. Про
ходили столетия, и снова орды кочевников нависали 
тучей над вечным городом. 

Первыми основателями города Ста Золотых Ворот 
были африканские негры племени Земзе. Они считали 
себя младшей ветвью черной р асы, которая в вели
чайшей древности населяJ1а погибший в волнах Тихого 
океана гигантский материк Гвандана. Уцелевшие 
части черной расы раздробились на множество племен. 
Многие из них одичали и выродились. Но все же в 
крови негров текло воспоминание великого прошлого. 

Люди Земзе были огромной силы и большого роста. 
Они отличались одним необыкновенным свойством : на  
расстоянии они могли чувствовать природу и форму 
вещей, подобно тому как магнит ощущает присутствие 
другого м агнита. Это свойство они развили во время 
жизни в темных пещерах тропических лесов. 

Спасаясь от ядовитой мухи гох, племя Земзе вы
шло из лесов и двигалось на запад, покуда не встре
тило местность, удобную для· жизни. Это было хол
мистое плоскогорье, омываемое двумя огромными 
реками. 

Здесь было много плодов и дичи, в горах - зо.тюто, 
олово и медь. Леса, холмы и тихие реки - красивы II 
лишены губительных лихорадок. 

Люди Земзе построили стену в защиту от диких 
зверей и навалили из камней высокую пирамиду в 
анак того, что это место - прочно. 

На верху пирамиды они поставили столб с пучком 
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перьев птицы клитли, покровительницы племени, спа
савшей их во время пути от мухи гох. Вожди Земзе 
украшали  головы перьями и давали себе имена птиц. 

На запад от плоскогорья бродили краснокожие 
племена. Люди Земзе нападали на них, брали пленных 
и заставляли пахать землю, строить жилища, добы
вать руду и золото. Слава о городе шла далеко на 
запад, и он внушал страх краснокожим, потому что 
люди Земзе были сильны, умели угадывать мысли 
врага и убивали на далеком расстоянии, бросая согну
тый кусок дерева. В лодках из древесной коры они 
плавали по широким рекам и собирали с краснокожих 
дань. 

Потомки Земзе украсили город круглыми камен
ными зданиями, крытыми тростником. Они ткали пре
восходные одежды из шерсти и умели записывать 
мысли посредством изображения предметов,- это 
змание они вынесли в глубинах памяти, как древнее 
воспоминание исчезнувшей цивилизации. 

Прошли столетия. И вот на западе появился вели
кий вождь красных. Его звали Уру. Он родился в го
роде, но в юности ушел в степи, к охотникам и кочев
никам. Он собрал бесчисленные толпы воинов и пошел 
воевать город. 

Потомки Земзе употребили для защиты все знания; 
поражали врагов огнем, насылали на  них стада взбе
сившихся буйволов, рассекали их летящими,  как мол
ния, бумерангами. Но краснокожие были сильны жад
ностью и чис.[Iенностью. Они овладели городом и 
разграбили его. Уру объявил себя вождем мира.  Он 
велел красным воинам взять себе девушек Земзе. 
Скрывавшиеся в лесах остатки побежденных верну
JlИСЬ в город и стали служить победителям. 

Красные усвоили знания, обычаи и искусства  Зем
зе. Смешанная кровь дала д.ТJинный ряд администра
торов и завоевателей. Таинственная способность чув
ствовать природу вещей передавалась поколениям. 

Военачальники династии Уру расширили владения, 
на · западе они истребили кочевников и на рубежах 
Тихого океана н авалили пирамиды из земли и камней. 
На востоке они теснили негров. По берегам Hflгepa и 
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Конго, по скалистому побережью Средиземного м оря, 
плескавшегося там, где ныне пустын:Я Сахара, они за
ложили сильные крепости. Это было время войн и 
строительства. Земля Земзе называлась тогда - Ха
маган. 

Город был обнесен новой стеной, и в ней сделаны 
сто ворот, обложенных золотыми листами. Н ароды 
всего мира стекались туда, привлекаемые жадностью 
и любопытством. Среди множества племен, бродивших 
по его базарам, разбивавших палатки под его стенами, 
появились еще невиданные люди. Они были оливково
смуг лые, с длинными горящими глазами и носами, как 
клюв. Они были умны и хитры. Никто не помнил, как 
они вошли в город. Но вот прошло не более поколе
ния, и наука и торговля города Ста Золотых Ворот 
оказались в руках этого немногочисленного племени. 
Они называли себя «сыны Аама». 

Мудрейшие из сынов Аама прочли древние н адписJll 
Земзе и стали развивать в себе способность видеть 
сущность вещей. Они построили подземный храм Спя
щей Головы Негра и стали привлекать к себе людей,
исцеляли больных, гадали о судьбе и верующим по
казывали тени умерших. 

Богатством и силою знания сыны Аама проникли 
к управлению страной. Они привлекли на свою сто
рону многие племена .  и подняли одновременно на 
окраинах Земли и в самом городе восстание за но�ую 
веру. В кровавой борьбе погибла династия Уру. Сыны 
Аама овладели властью. 

С этим древним временем совпал первый толчок 
Земли. Во м ногих местах, среди гор, вырвалось пламя, 
и пеплом заволокло небо. Большие пространства на 
юге атлантического материка опустились в океан. На 
севере поднялись с морского дна скалистые острова и 
соединились с сушей: так образовались очертания 
европейской равнины. 

Всю силу власти сыны Аама направляли на созда
ние культуры среди множества племен, когда-то поко
ренных династией Уру и отпавших. Но сыны Аама не 
любили войны. Они снаряжали корабли, украшенные 
Головой Спящего Негра, нагружали их пряностями. 
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тканями, ;юлотом и слоновой костью. Посвященные в 
культ, под видом купцов и знахарей, проникали на 
кораблях в дальние страны. Они торговали и лечили 
заговорамl! и заклинаниями больных и увечных. Для 
охраны товаров они строили в каждой стране большой, 
по форме пирамиды, дом, куда переносили Голову 
Спящего. Так утверждался культ. Если народ возму
щался против пришельцев, с корабля сходил отряд 
краснокожих, закованных в бронзу, со щитами, 
украшеннымя перьями, в высоких шлемах, наводящих 
ужас. 

Так снова р асширялись и укреплялись владения 
древней земли Земзе. Теперь она называлась Атлан
тида. На крайнем западе, в стране красных, был зало
жен вrорой великий город - Птитлигуа. Торговые ко
рабли Атлантов плавали на восток, до Индии, где еще 
властвовала черная раса. На восточном побережье 
Азии они впервые увидели гигантов с желтыми и плос
кими лицами. Эти люди б росали камни в их корабли. 

Культ Спящей Головы был открыт для всех,- это 
было главным орудием силы и властй, но смысл, внут· 
реннее содержание культа хранились в величайшей 
тайне. Атланты выращивали зерно мудрости Земзе и 
были еще в самом начале того пути, который привел к 
гибели всю расу. 

Они говорили так : 
«Истинный мир - невидим, неосязаем, неслышим, 

не  имеет вкуса и запаха. Истинный мир есть движение 
разума .  Начальная и конечная цель этого движения 
непостигаема. Разум есть м атерия, более твердая, чем 
камень, и более быстрая, чем свет. Ища покоя, как 
всякая м атерия, разум впадает в некоторый сон, то 
есть становится более замедленным, что называется -
воплощением разума в вещество. На степени глубины 
сна разум воплощается в огонь, в воздух, в воду, в 
землю. Из этих четырех стихий образуется видимый 
мир. Вещь есть временное сгущение разума .  Вещь есть 
ядро сферы сгущающегося разума, подобно круглой 
молнии, в которую уплотняется грозовой воздух. 

В кристалле р азум находится в совершенном покое. 
В междузвездном пространстве разум - в совершен-
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ном движении. Человек есть мост между этими двумя 
состояниями разума. Через человека течет поток ра
зума в видимый мир.  Ноги человека вырастают из  кри
сталла, живот его - солнце, его глаза - з:Qезды, его 
голова - чаша с краями, простирающимися во все
ленную. 

Человек есть владыка мира.  Ему подчинены стихии 
и движение. Он управляет ими силой, исходящей из 
его разума, подобно тому как ЛУ'I света исходит из 
отверстия глиняного сосуда». . 

Так говорили Атланты. Простой народ не понимал 
их учения. Иные поклонялись животным,  иные - те
ням умерших, иные - идолам,  иные - ночным шоро
хам, грому и молнии или яме в земле. Было невозмож
но и опасно бороться со множеством этих суеверий. 

Тогда жрецы - высшая каста Атлантов - поняли, 
что нvжно внести ясный и понятный, единый для всех 
культ. Они стали строить огромные, украшенные зо
лотом храмы и посвящать их солнцу - отцу и владыке 
жизни, гневному и животворному, умирающему и 
вновь рождающемуся. 

Культ солнца вскоре охватил всю Землю. Верую
щими было пролито много человеческой крови. На  
крайнем западе, среди красных, солнце приняло образ 
змея, покрытого перьями. На крайнем востоке солн
це - владыка теней умерших - приняло образ чело
века с птичьей головой. 

В центре мира,  в городе Ста Золотых Ворот, была 
построена уступчатая пирамида столь высокая, что 
облака дымились н а  вершине ее,- туда перенесли Го
лову Спящего. У подножья пирамиды, на  площади, 
был поставлен золотой крылатый бык с человеческим 
лицом, со львиными лапами. Под ним неугасимо горел 
огонь. 

В дни равноденствий, в присутствии народа, под 
удары в яйцеобразные барабаны, под пляски обнажен
ных женщин, верховный жрец, Сын Солнца, великий 
правитель, умерщвлял красивейшего из юношей го
рода и сжигал его во чреве быка. 

Сын Солнца был неограниченный владыка города 
и страны. Он строил плотины и проводил орошения. 
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Раздавал из магазинов одежду и питание, назначал, 
кому сколько нужно земли и скота. Многочисленные 
чиновники были исполнителями его повелений. Никто 
не мог говорить : «Это мое», потому что все принадле
жало солнцу. Труд был священен. Леность наказыва
лась смертью. Весною Сын Солнца первый выходил в 
поле и на  быках п ропахивал борозду, сеял зерна 
маиса. 

Храмы были полны зерна, тканей, пряностей. Ко
рабли Атлантов, с пурпуровыми парусами, украшен
ными изображениями змеи, держащей во рту солнце, 
бороздили все моря и реки. Наступал долгий мир. 
Люди забывали, как держать в руке меч. 

И вот над Атлантидой нависла туча с востока. 
На восточных плоскогорьях Азии жило желтоли

цее, с раскосыми глазами, сильное племя Учкуров. Они 
подчинялись женщине, которая обладала способностью 
бесноваться. Она называлась Су Хутам Лу, что зна
чило «говорящая с луной». 

Су Хутам Лу сказала Учкурам : 
«Я поведу вас в страну, где в ущелье между гор 

опускается солнце. Там пасется столько баранов, 
сколько звезд на небе, там текут реки из кумыса, там 
есть такие высокие юрты, что в каждую можно загнать 
стадо верблюдов. Там еще не ступали ваши кони, и вы 
еще не зачерпывали шлемом воды из тех рек». 

Учкуры спустились с плоскогорья. и напали на м но
гочисленные кочевые племена желтолицых, покорили 
их и стали среди них военача.11ьниками. Они говорили 
побежденным :  «Идите за нами в страну солнца, кото
рую указала Су Хутам Лу». 

Поклонявшиеся звездам кочевники были мечта
тельны и бесстрашны. Они сняли юрты и погнали 
стада на запад. Шли медленно, год за годом. Впереди 
двигалась конница Учкуров, нападая, сражаясь и раз
рушая города. За  конницей брели стада 11 повозки с 
женщинами и детьми. Кочевники прошли мимо Индии 
и разлились по восточной европейской равнине. 

Там м ногие остались на  берегах озер. Сильнейшие 
продолжали двигаться на запад. На побережье Среди
земного моря они разрушили первую колонию Атлан-
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тов и от побежденных узнали, где лежит страна солн
ца. Здесь Су Хутам Лу умерла. С головы ее сняли 
волосы вместе с кожей и прибили к высокому' шесту. 
С этим знаменем двинулись далее, вдоль моря. Так 
они дошли до края Европы и вот, с высоты гор, уви
дели очертания обетованной земли. Со дня, когда Уч
куры впервые спустились с плоскогорья, минуло сто 
.ТJет. 

Кочевники стали рубить леса и вязать плоты. Н а  
плотах они переправлялись через соленую теплую 
реку. Ступив на заповедную землю Атлантиды, ко
чевники напали на священный город TyJie. Когда они 
поJiезли на  высокие стены, в городе начали звонить в 
колокоJiа :  звон бьIJI так приятен, что жеJiтоJiицые не 
стали разрушать города, не истребиJiи жителей, не 
разграбиJiи храмов. Они взяли запасы пищи и одежды 
и пошли далее на юго-запад. Пыль от повозок и стад 
застилала солнце. 

Наконец кочевникам преградило путь войско крас
нокожих. Атланты были все в золоте, в разноцветных 
перьях, изнеженные и прекрасные видом. Конница Уч
куров истребила их. С этого дня желтолицые услыша
ли запах крови Атлантов и не были более милостивы. 

Из города Ста Золотых Ворот послали гонцов н а  
запад к красным, на ю г  к неграм,  на восток к племе
нам Аама, на  север к циклопам. П риносились челове
ческие жертвопr>.иношения. Неугасимо пылали костры 
на вершинах храмов. Жители города стекались на кро
вавые жертвы, предавались исступленным пляскам, 
чувственным забавам, опьянялись вином, расточали 
сокровища. 

Жрецы и философы готовились к великому испы
танию, уносили в глубь гор, в пещеры, зарывали в 
землю книги Великого Знания. 

Началась война. Участь ее была предрешена :  Ат
ланты могли только защищать пресытившее их богат
ство, у кочевников была первобытная жадность и вера 
в обетование. Все же борьба была длительной и кро
вопролитной. Страна опустошалась. Н аступил голод и 
мор. Войска разбегались и грабили все, что м огли. 
Город Ста Золотых Ворот был взят приступом и стены 
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его р азрушены. Сын Солнца бросился с вершины 
уступчатой пирамиды. Погасли огни на  вершинах хра
мов. Немногие из мудрых и посвященных бежали в 
горы, в пещеры. Цивилизация погибла. 

Среди разрушенных дворцов великого города на 
площадях, поросших травой, бродили овцы, и желто
лицый пастух пел печальную песн!() о блаженной, как 
степной мираж, з аповедной стране, где земля голубая 
и небо - золотое. 

Кочевники спрашивали своих вождей :  «Куда нам 
еще идти?» Вожди говорили и м :  «Мы привели вас в 
обетованную страну, селитесь и живите мирно». Но 
многие из кочевых племен не послушались и пошли 
дальше на запад, в страну Перистого Змея, но там их 
истребил пове·:штель Птитлигуа. Иные из кочевников 
проникли к экватору, и там их уничтожили негры, 
стада слонов и болотные лихорадки. 

Учкуры, вожди желтолицых, избрали мудрейшего 
из военачальников и поставили его правителем поко
ренной страны. Имя его было Тубал. Он велел чинить 
стены, очищать сады, вспахивать поля и отстраивать 
жилища. Он издал много мудрых и простых законов. 
Он призвал к себе бежавших в пещеры мудрецов и по
священных и сказал им :  «Мои глаза и уши открыты 
для мудрости». Он сделал их <;оветниками, разрешил 
открыть храмы и повсюду послал гонцов с вестью, что 
желает мира.  

Таково было начало третьей, самой высокой волны 
цивилизации Атлантов. В кровь многочисленных пле
мен - черных, красных, оливковых и белых - l!лилась 
мечтательная, бродящая, как хмель, кровь азиатских 
номадов, звездопоклонников, потомков бесноватой 
Су Хутам Лу. 

Кочевники быстро раствор ялись среди иных пле
мен. От юрт, стад, дикой воли оставались лишь песни и 
предания. Появилось новое племя сильных сложением, 
черноволосых, желто-смуглых людей. Учкуры, потом
ки всадников и военачальников, были аристократией 
города. Они любили науки, искусства и роскошь. Они 
украсили город новыми стенами и семиугольными 
башнями, выложили золотом двадцать один уступ 
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гигантской пирамиды, провели акведуки, впервые в ар
хитектуре стали употреблять колонну. 

В долгих войнах снова были покорены отпавшие 
страны и города. На севере воевали с циклопами -
уцелевшими от смешения, одичавшими потомками пле
мени Земзе. Великий завоеватель Рама дошел до И н
дии. Он соединил младенческие племена арийцев в 
царство Ра. Так еще раз раздвинулись до небывалых 
размеров и окрепли преде.'IЫ Атлантиды - от страны 
Перистого Змея до азиатских берегов Тихого океана, 
откуда некогда желтолицые великаны бросали камни 
в корабли. 

Мечтательная душа завоевателей стремилась к 
знанию. Снова были прочитаны древние книги Земзе 
и мудрые книги сынов Аама .  Замкнулся круг и начал
ся новый. В пещерах были найдены полуистлевшие 
«семь папирусов Спящего». С этого открытия начи
нает быстро развиваться знание. То, чего не было у 
сынов Аама,- бессознательной творческой силы,- то, 
чего не было у сынов племени Земзе,- ясного и ост
рого разума,- в изобилии текло в тревожной и страст
ной крови Учкуров. 

Основа нового знания была такова :  
«В человеке дремлет самая могучая из  мировых 

сил - м атерия чистого . разума. Подобно тому как 
стрела, натянутая тетивой, направленная верной ру
кой, поражает цель,- так и материя дремлющего ра
зум а  может быть напряжена тетивой воли, направлена 
рукой знаний. Сила устремленного знания безгра
нична». 

Наука знания разделялась па две части : подгото
вительную - развитие тела, воли и ума, и основную -
познавание природы, мира и формул, через которые 
материя устремленного знания овладевает природой. 

Полное овладение знанием, расцвет небывалой еще 
на Земле и до с�х пор не повторенной культуры про
должались столетие, между четыреста пятидесятым и 
триста пятидесятым годами до Потопа, то есть до ги
бели Атлантиды. 

На Земле был всеобщий мир.  Силы Земли, вызван
ные к жизни знанием, обильно и роскошно служили 
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людям.  Сады и поля давали огромные урожаи, плоди• 
лись стада, труд был легок. Н арод вспоминал старые 
обычаи и праздники, и никто не мешал ему жить, лю
бить, рожать, веселиться. В преданиях этот век назван 
золотым. 

В то время на восточно м  рубеже Земли был постав
лен сфинкс, изображавший в одном теле четыре сти
хии,- символ тайны спящего разума. Были построены 
семь чудес света : лабиринт, колосс в Средиземном 
море, столбы на запад от Гибралтара, башня звездоче
тов на Посейдонесе, сидящая статуя Тубала и город 
Лемутов на острове Тихого океана. 

В черные племена, до этого времени теснимые в тро
пические болота, проник свет знания. Негры быстро 
усваивали цивилизацию и начали постройку гигантских 
городов в Центральной Африке. 

Зерно мудрости Земзе дало полное и пышное цве
тение. Но вот мудрейшие из посвященных в знание 
стали понимать, что во всем росте цивилизации лежит 
первоначальный грех. Дальнейшее развитие знания 
должно привести к гибели: человечество поразит само 
себя, как змея, жалящая себя в хвост. 

Первородное зло было в том, что бытие - жизнь 
Земли и существ - постигалось как нечто, выходящее 
из разума человека. Познавая мир, человек познавал 
только самого себя. Разум был единственной реально
стью, мир - его представлением, его сновидением. Та
кое -понимание бытия должно было привести к тому, 
что каждый человек стал бы утверждать, что он один 
есть единственное, сущее, все остальное - весь мир -
лишь плод его воображения. Дальнейшее было не
избежно :  борьба за единственную личность, борьба всех 
против всех, истребление человечества, как восставше
го на человека его же сна,- презрение и отвращение к 
бытию, как к злому сновидению. 

Таково было начальное зло мудрости Земзе. 
Знание раскололось. Одни не видели возможности 

вынуть семя зла и говорили, что зло есть единственная 
сила, создающая бытие. Они назвали себя черными, 
так как знание шло от черных. . 

Другие, признававшие, что зло лежит не в самой 
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прпроде, но в отклонении разума от природности, стали 
искать противодействия злу. 

Они говорили: «Солнечный луч падает на землю, 
погибает и воскресает в плод земли: вот основной закон  
жизни». Таково же  движение мирового разума :  нисхо
ждение, жертвенная гибель и воскресение в плот�. 
Первоосновной грех - одиночество разума - может 
быть уничтожен грехопадением. Разум должен пасть в 
плоть и пройти через живые врата смерти. Эти врата -
пол. Падение разума совершаетея силою полового вле
чения, или Эроса. 

Утверждавшие так. называли себя белыми, потому 
что носили полотняную тиару - знак ::>роса. Они со
здали весенний праздник и мистерию грехопадения, 
которая разыгрывалась в роскошных садах древнего· 
храма солнца. Девственный юноша представлял разум,  
женщина - врата смертной плоти, змей - Эроса. Из 
отдаленных стран приходили смотреть на эти зрелища_. 

Раскол между двумя путями знания был велик, На
чалась борьба. В то время было сделано изумительное 
открытие,- найдена возможность мгнове�iно освобож
дать жизненную силу, дремлющую в семенах растений. 
Эта сила,- гремучая, огненно-холодная материя,- ос
вобождаясь, устремлялась в пространство. Черные 
воспользовались ею для борьбы, для орудий войны. 
Они построили огромные летающие корабли, наводя
щие ужас. Дикие племена стали поклоняться этим кры
латым драконам. 

Белые поняли, что гибель мира близка, и стали го
товиться к ней. Они отбирали среди простых людей 
наиболее чистых, сильных и стали выводить их на север 
и на восток. Они отводили им высокие горные паст
бища, где переселенцы могли жить, как первобытные 
существа. 

Опасения белых подтверждались. Золотой век 
вырождался, в городах Атлантиды наступало пресы
щение. Ничто не сдерживало бoJiee разнузданную 
фантазию, жажду извращений, безумие опустош�нного 
разума. Сила, которою овладел человек, обратилась 
против него. Неизбежность смерти делала людей мрач
ными, свирепыми, беспощадными. 
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И вот ·настали последние дни. Начались они с боль
шого бедствия: центральная область города Ста 
Золотых Ворот была потрясена подземным толчком, 
много земли опустилось на дно океана, морские волны 
Атлантики отделили навсегда страну Перистого Змея. 

Черные обвиняли белых, что силою заклинаний они 
расковали духов земли и огня. Народ возмутился, чер
ные устроили ночное избиение в городе,- более поло
вины жителей, носивших полотняную тиару, погибло 
смертью, остальные бежали за пределы Атлантиды. 

Властью в городе Ста Золотых Ворот овладели бо
гатейшие из граждан Черного ордена, называвшиеся 
Магацитлами, что значит «беспощадные». Они говори
ли:  «Уничтожим человечество, потому что оно есть дур
ной сон разума». 

Чтобы во всей полноте насладиться зрелищем 
смерти, они объявили по вс�й Земле праздники и игри
ща, раскрыли государственные сокровищницы и мага
зины, привезли с севера белых девушек и отдали их на
роду, распахнули двери храмов для всех жаждущих 
противоестественных наслаждений, наполнили фонтаны 
вином и на площадях жарили мясо. Безумие овладе.110 
народом. Это было в осенние дни сбора винограда. 

Ночью, на озаренных кострами площадях, среди 
народа, исступленного вином, плясками, едой, женщи
нами,- появились Магацитлы. Они были в высоких 
шлемах с колюч.им гребнем, в панцир:1ых поясах, без 
щитов. Правою рукою они бросали бронзовые шары, 
разрывавшиеся холодным, разрушающим пламенем, 
левою рукою погружали меч в пьяных и безумных. 

Кровавая оргия была прервана страшным подзем
ным толчком. Рухнула статуя Тубала, треснули стены, 
повалились колонны акведука, из глубоких трещин вы
рвалось пламя, пеплом заволокло небо. 

Наутро кровавый, тусклый диск солнца осветил раз
валины, горящие сады, толпы измученных излишест
вами, сумасшедших людей, кучи трупов. Магацитлы 
бросились к летательным аппаратам, имеющим форму 
яиц, и стали покидать Землю. Они улетели в звездное 
пространство, в родину абстрактного разума. 

Улетело уже много тысяч аппаратов. Тогда раздался 
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четвертый, еще более сильный толчок земли. С се
вера поднялась из пепельной мглы океанская волна и 
пошла по земле, уничтожая все живое. 

Началась буря, молнии падали на землю, в жилища. 
Хлынул ливень, летели осколки вулканических камней. 

За оплотом стен великого города с вершинами 
уступчатой, обложенной золотом пирамиды Магацит
лы продолжали улетать сквозь океан падающей воды, 
из дыма и пепла в звездное пространство. Три подряд 
толчка раскололи землю Антлантиды. Город Золотых 
Ворот погрузился в кипящие волны. 

ГУСЕВ Н.А.БЛIОД.А.ЕТ l'ОРОД 

Иха совсем одурела. О .  чем бы н и  просил ее Гусев, 
тотчас исполняла, глядела на него матовыми глазами. 
И смешно и жалко. Гусев обращался с нею строго, 
но справедливо. Когда Ихошка совсем изнемогала от 
переполнения чувствами, он сажал ее на колени, гла
дил по голове, почесывал за ухом, рассказывал вся
кие смешные истории. Она одурело слушала. 

У Гусева гвоздем засел план удрать в город. Здесь 
было как в мышеловке: ни оборониться в случае чего, 
ни убежать. Опасность грозила им серьезная,- в 
этом Гусев не  сомнещ1лся. Разговоры с Лосем ни к 
чему не вели. Лось только морщился, весь свет ему 
заслонил подол Тускубовой дочки. 

«Суетливый вы человек, Алексей Иванович. Ну, нас 
убьют,- не нам с вами бояться смерти. А то сидели бы 
в Петрограде - чего безопаснее?» 

Гусев велел Ихошке унести ключи от ангара, где 
стояли крылатые лодки. Он забрался туда с фонарем 
и всю ночь провозился над небольшой, видимо быстро
летной, двукрылой лодкой. Механизм ее был прост. 
Крошечный моторчик питался крупинками белого ме
талла, распадающегося с чудо�ищной силой в присут
ствии электриче<:кой искры. Электрическую энергию 
аппарат получал во время полета из воздуха, так ка к 
Марс был покрыт электричеством в ысокого напряже-
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ния,- его посылали станции на полюсах. (Об этом 
рассказывала Аэлита . )  

Гусев подтащил лодку к самым воротам ангара. 
Ключ вернул Ихе. В случае надобности замок не труд
но было сорвать рукой. 

Затем он решил взять под контроль город Соацеру. 
Иха научила его соединять туманное зеркало. Этот 
говорящий экран в доме Тускуба можно было соеди
нять односторонне, то есть самому оставаться неви
димым и неслышимым. 

Гусев обследовал весь город: площади, торговые 
улицы, фабрики, рабочие поселки. Странная жизнь 
раскрывалась и проходила перед ним в туманном 
зеркале.  

Кирпичные низкие залы фабрик, тусклый свет 
сквозь пыльные окна. Унылые, с пустыми, запавшими 
глазами, морщинистые лица рабочих. Вечно, вечно 
двигающиеся станки, машины, сутулые фигуры, точные 
движения работы,- унылая, беспросветная муравьи
ная жизнь. 

Появлялись прямые, однообразные улицы рабочих 
кварталов, те же унылые фигуры брели по ним, опу
стив головы. Тысячелетней скукой веяло от этих кир
пичных, чисто подметенных, один как один, коридоров. 
Здесь, видимо, уже ни па что не надеялись. 

Появлялись центральные площади :  уступчатые до• 
ма, ползучая пестрая зелень, отсвечивающие солнцем 
стекла, нарядные женщины; посреди улицы - столики, 
узкие вазы, полные цветов; двигающаяся водоворота
ми нарядная толпа, черные халаты мужчин, фасады 
домов - все это отражалось в паркетной зеленоватой 
мостовой. Низко проносились золотые лодки, сколь
зили тени от их крыльев, смеялись запрокинутые лица, 
вились пестрые легкие шарфы .. . 

В городе шла двойная жизнь. Гусев все это при
нял во внимание. Как человек с большим опытом -
почувствовал носом, что, кроме этих двух сто
рон, здесь есть еще и третья - подпольная. Дейст
вительно, по богатым улицам города, в парках - по
всюду шаталось большое количество неряшливо оде· 
тых, испитых молодых марсиан. Шатались без дела, 
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заложив руки в карманы,- поглядывали. Гусев думал: 
«Эге, эти штуки мы тоже видали». 

Ихошка все ему подробно объясняла.  На одно 
только не соглашалась - соединить экран с Домом 
Высшего совета инженеров. 

В ужасе трясла рыжими волосами, складывала 
руки: 

- Не просите меня, Сын Неба, лучше убейте ме
ня, дорогой Сын Неба. 

Однажды, на четырнадцатый день, утром, Гусев, 
как обычно, сел в кресло, положил на колени цифро
вую доску, дернул за шнур. 

В зеркальной стене появилась странная картина:  
на центральной площади - озабоченные, шепчущиеся 
кучки марсиан. Исчезли столики с мостовой, цветы, пе
стрые зонтики. Появился отряд солдат,- шли тре
угольником, как страшные куклы, с каменными лицами. 
Далее - на торговой улице - бегущая толпа, свалка о u / 
и какои-то марсианин, вылетевшии из драки винтом 
на машинах-крыльях. В парке - те же встревожен
ные кучки Шептунов. На одной из фабрик - гудящие 
толпы рабочих, возбужденные, мрачные, свирепые лица. 

в городе, видимо, произошло какое-то событие 
чрезвычайной важности. Гусев тряс Ихошку за пле
чи: «В чем дело?» Она молчала, глядела м атовыми 
влюбленными глазами: 

1'YCKfB 

Город был охвачен тревогой. Бормотали, мигали 
зеркальные телефоны. На у.лицах, на площадях, в пар
ках шептались кучки марсиан. Ждали событий, погля
дывали на небо. Говорили, что где-то горят склады су
шеного кактуса. В полдень в городе открыли водопро
rюдные краны, и вода иссякла в них, но ненадолго ... 
Многие слышали на юго-западе отдаленный взрыв. 
В домах заклеивали стекла бумажками - крест-накрест. 

Тревога шла из центра по городу, из Дома Высше
го совета инженеров. 
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Говорили о пошатнувшейся власти Тускуба, о пред
стоящих переменах. 

Тревожное возбуждение прорезывалось, как 
искрой, слухами :  

«Ночью погаснет свет». 
«Остановят полярные станции». 
«Исчезнет магнитное ·поле». 
«В подвалах Дома Высщего совета арестованы ка

кие-то ЛИЧНОСТИ». 
На окраинах города, на фабриках, в рабочих посе.гr

ках, в общественных магазинах слухи эти воспринима
лись по-иному. О причине их возникновения здесь; ви
димо, знали больше. С тревожным злорадством гово
рили, что будто гигантский цирк, номер одиннадцатый, 
взорван подземными рабочими, что агенты правитель
ства ищут повсюду склады оружия, что Тускуб стяги
вает войска в Соацеру. 

К полудню почти повсюду прекратилась работа. 
Собирались большие толпы, ожидали событий, погля
дывали на неизвестно откуда появившихся многозна
чительных молодых, неряшливо одетых марсиан с з1.1-
ложенными в карманы руками. 

В середине дня над городом пролетели правитель
ственные лодки, и дождь белых афишек посыпался с 
неба на улицы. 

Правительство предостерегало население от зло
стных слухов,- их распускали враги народа. Говори
лось, что власть никогда еще не была так сильна и 
преисполнена решимости. 

Город затих ненадолго, и снова поползли слухи -
один страшнее другого. Достоверно знали только одно: 
сегодня вечером в Доме Высшего совета инженеров 
предстоит решительная борьба Тускуба с вождем ра
бочего населения Соацеры - инженером Гором. 

К вечеру толпы народа заполнили огромную пло
щадь перед Домом Высшего совета. Солдаты охраняли 
лестницу, входы и крышу. Холодный ветер нагнал ту
ман, в мокрых облаках раскачивались фонари красно
ватыми расплывающимися сияниями. Неясной пирами
дой уходили во мглу мрачные стены дома. Все окна 
его были освещены. 
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Под тяжелыми сводами, в круглой зале, на скамьях 
а�фитеатра сидели члены Высшего совета. Лица всех 
были внимательны и настороженны. В стене, высоко 
над полом, проходили быстро одна за другой в туман
ном зеркале картины города - внутренность фабрик, 
перекрестки с перебегающими в тумане фигурам и, очер
тания водяных цирков, электромагнитных башен, одно
образные пустынные здания складов, охраняемые 
солдатами. Экран непрерывно соединялся со всеми 
контрольными зеркалами в городе. Вот появилась пло
щадь перед Домом Высшего совета инженеров.
океан голов, застилаемый клочьями тумана, широкие 
сияния фонарей. Своды залы наполнились зловещим 
ропотом толпы. 

Тонкий свист отвлек внимание присутствующих. 
Экран погас. Перед амфитеатром, на возвышение, по
крытое черно-золотой парчой, взошел Тускуб. Он был 
бледен, спокоен и мрачен. 

- В городе волнение,- сказал Тускуб,- город 
возбужден слухом о том, что сегодня мне здесь наме
рены противоречить. Одного этого слуха было доста
точно, чтобы государственное равновесие пошатнулось. 
Такое положение вещей я считаю болезненным и зло
вещим. Необходимо раз навсегда уничтожить причи
ну подобной возбуждаемости. Я знаю,- среди нас есть 
присутствующие, которые нынче же ночью разнесут 
по городу мои слова . Я говорю открыто: город охвачен 
анархией. По сведениям моих агентов, в городе и 
стране нет достаточных мускулов для сопротив.иення. 
Мы накануне гибели мира. 

Р.опот пролетел по амфитеатру. Тускуб брезглиr:ю 
усмехнулся. 

- Сила, разрушающая мировой порядок,- анар
хия,- идет из города. Спокойствие души, природная 
воля к жизни, силы чувств растрачиваются здесь на 
сомнительные развлечения и бесполезные удовольст
вия. Дым хавры - вот душа города : дым и бред. 
Уличная пестрота, шум, роскошь золотых лодок и за
в исть тех, кто снизу глядит на эти лодки. Женщины, 
обнажающие спину и живот и надушенные возбужда
ющими ароматами; пестры� огоньки, перебегающие по 
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фасадам публичных домов; летающие над улицами  
лодки-рестораны - вот город! Покой души сгорает в 
пепел. Желание таких опустошенных душ одно - жа
жда . . .  Жажда опьянения... Пресыщенные души опья
няет только кровь, 

Тускуб сказал это, пронзив перед собою пальцем 
пространство ... Зал сдержанно загудел. Он продолжал: 

- Город готовит анархическую личность. Ее воля, 
ее пафос - разрушение. Думают, что анархия - свобо
да, н ет,- анархия жаждет только анархии. Долг госу
дарства - бороться с этими разрушителями,- таков 
закон! Анархии мы должны противопоставить волю к 
порядку. Мы доJJжны вызвать в стране здоровые си
лы и с наименьшими потерями бросить их на войну с 
анархией. Мы объявляем анархии беспощадную вой
ну. Меры охраны - лишь временное средство: неиз
бежно должен настать час, когда полиция откроет свое 
уязвимое место. В то время как мы вдвое увеличи
ваем число агентов полиции,- анархисты увеличива
ются в квадрате. Мы должны первые перейти в на
ступление, решиться на суровое и неизбежное дей
ствие, мы должны разрушить и уничтожить город. 

· Половина амфитеатра завыла и повскакала н а  
скамьях. Л иuа марсиан были бледны, глаза горели. 
Тускуб взглядом восстановил тишину. 

- Город неизбежно, так или иначе, будет разру
шен, мы сами  должны организовать это разрушение. 
В дальнейшем я предложу план расселения здоровой 
части городских жителей по сельским поселкам. Мы 
должны использовать для этого богатейшую страну.
по ту сторону гор Лизиазиры,- покинутую населени
ем после междоусобной войны. Предстоит огромная 
работа. Но цель ее велика. Разумеется, мерой разру
шения города мы не спасем цивилизации, мы даже не 
отсрочим ее гибели, но мы дадим возможность мар
сианскому миру умереть спокойно и торжественно. 

- Что он говорит? .. - испуганными, высокими го· 
ласами  закр ичали слушатели. 

- Почему нам нужно умирать?. 
- Он сошел с ума! 
- Долой Тускуба! 
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Движением бровей Тускуб снов·а заставил утихнуть 
амфитеатр. 

· - История Марса окончена. Жизнь вымирает на 
нашей планете. Вы знаете статистику рождаемости и 
смерти. Пройдет несколько стоjjет.ий - и последний 
марсианин застывающим взглядом в последний раз 
проводит закат солнца. Мы бессильны оста новить вы
мирание. Мы должны суровыми и мудрыми мерами 
обставить пышностью и счастьем последние дни мира. 
Первое и основное - мы должны уничтожить ·город. 
Цивилизация взяла от него все; теперь он разлагает 
цивилизацию, он должен погибнуть. 

В середине амфитеатра поднялся Гор - тот широ
колицый молодой марсианин, которого Гусев видел в 
зеркале. 

Голос его был глухой, лающий. Он выкинул руку 
по направлению Тускуба. 

- Он лжет! Он хочет уничтожить город, чтобы 
сохранить власть. Он приговаривает нас к смерти, 
чтобы сохранить власть. Он понимает, что только уни
чтожением миллионов он еще может - сохранить власть. 
Он знает, как ненавидят его те, кто не летает в золо
тых лодках, кто родится и умирает в подземных фаб
ричных городах, кто в праздник шатается по пыльным 
коридорам, зевая от безнадежности, кто с остервене
нием, ища забвения, дышит дымом проклятой хавры. 
Тускуб приготовил нам смертное ложе, пусть сам в не
го ляжет. Мы не хотим умирать. Мы родились, чтобы 
жить. Мы знаем опасность - вырождение Марса. Но 
у нас есть спасение. Нас спасет Земля, люди с Зем
ли, здоровая, свежая раса с горячей кровью. Вот кого 
он боится больше всего на свете. Тускуб, ты спрятал 
у себя в дому двух людей, прилетевших с Земли. Ты 
боишься Сынов Неба. Ты силен только среди слабых и 
одурманенных хаврой. Когда придут сильные, с горя
чей кровью, ты сам станешь тенью, ночным кошмаром, 
ты исчезнешь, как призрак. Вот чего ты боишься боль
ше всего на свете! Ты нарочно выдумал анархию, ты 
сейчас придумал Это потрnсающее умы разрушение 
города. Тебе самому нужна кровь - напиться. Тебе 
нужно отвлечь внимание всех, чтобы незаметно убрать 
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этих двух смельчаков, нашИ'Х спасителей. Я знаю, что 
ты уже отдал приказ . . .  

Гор вдруг оборвал. Лицо его начало темнеть от на
пряжения. Тускуб тяжело, из-под бровей, глядел ему 
в глаза. 

- ... Не заставишь... Не замолчу! . .  - Гор захри
пел.- Я знаю - ты посвящен в древнюю черrов
щину ... Я не боюсь твоих глаз ... 

Гор с трудом широкой ладонью отер пот со лба. 
Вдохнул глубоко и зашатался. В молчании недышаще
rо амфитеатра он опустился на скамью, уронил голову 
на руки. Было слышно, как скрипнули его зубы. 

Тускуб поднял брови и продолжал спокойно: 
- Надеяться на переселенцев с Земли? Поздно. 

Вливать свежую кровь в наши жилы? Поздно: Поздно 
и жестоко. Мы лишь продлим агонию нашей планеты. 
Мы лишь увеличим страда:шя, потому что неизбежно 
станем рабами завоевателей. Вместо покойного и вели
чественного заката цивилизации мы снова вовлечем 
себя в томительные круги столетий. Зачем? Зачем нам, 
ветхой и мудрой расе, работать на завоевателей? 
Чтобы жадные до жизни дикари выгнали нас из двор
цов и садов, заставили строить новые цирки, копать 
руду, чтобы снова равнина Марса огласилась крика
ми войны? Чтобы снова наполнять наши города 
развратниками и сумасшедшими?· Нет. Мы должны 
умереть спокойно на порогах своих жилищ. Пусть 
красные лучи Талцетла светят нам издалека. Мы не 
пустим к себе чужеземцев. Мы построим новые стан
ции на полюсах и окружим планету непроницаемой 
броней. Мы разрушим Соацеру - гнездо анархии и 
безумных надежд,- здесь, здесь родился этот преступ
ный план сношения с Землей. Мы пройдем плугом по 
площадям.  Мы оставим лишь необходимые для жизни 
учреждения и предприятия. В них мы заставим рабо· 
тать преступников, алкоголиков, сумасшедших, всех 
мечтателей несбыточного. Мы закуем их в цепи. Дару· 
ем им жизнь, которой они так жаждут. Всем, кто со· 
r ласен с нами, кто подчиняется нашей воле, мы отве
дем сельскую усадьбу и обеспечим жизнь и комфорт. 
Двадцать тысячелетий каторжного труда дают нам 

633 



право жить, наконец, праздно, тихо и созерцательно. 
Конец цивилизации будет покрыт венцом золотого 
века. Мы организуем общественные праздники и пре
красные развлечения. Быть может, даже срок жизни, 
указанный мною, продлится еще на несколько столе
тий, потому что мы будем жи.ть в покое. 

Амфитеатр слушал молча, завороженный. Лицо Ту
скуба покрылось пятнами. Он закрыл глаза, будто 
вглядываясь в грядущее. Замолк н а  полуслове . . .  

. . .  Глухой, многоголосый гул толпы проник снаружи 
под своды зала.  Гор поднялся. Лицо его было переко
шено. Он сорвал с себя шапочку и швырнул далеко. 
Протянул руки и ринулся вниз по скамьям к Тускубу. 
Он схватил Тускуба за горло и сбросил с парчового 
возвышения. Так же, протянув руки, растопырив 
пальцы, повернулся к амфитеатру. Будто отдирая при
сохший язык, закричал: 

- Хорошо. Смерть! Пусть смерть!  Для вас! .. Для 
нас - борьба . . .  

На скамьях вскочили, зашумели, несколько фигур 
побежало вниз, к лежащему ничком Тускубу. 

Гор прыгнул к двери. Локтем отшвырнул солдата.  
Полы его черного халата мелькнули у выхода на пло
щадь. Раздался его отдаленный голос. По толпе по-
шел будто рев ветра. 

· 

ЛОСЬ ОСТАЕТСЯ ОДИН 

- Революция, Мстислав Сергеевич. Весь город 
вверх ногами. Потеха !  

Гусев стоял в библиотеке. В обычно сонных глазах 
его прыгали веселые искорки, нос вздернулся, топор
щились усы. Руки он глубоко засунул за р еменный 
пояс. 

- В лодку я уже все уложил: провизию, гранаты. 
Ружьишко ихнее достал. Собирайтесь скорее, бросай· 
те книгу, летим. 

Лось сидел, подобрав ноги, в углу дивана, .невидя· 
ще глядел на Гусева. Вот уже более двух часов он 
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ожидал обычного прихода Аэлиты, подходил к двери, 
прислушивался,- в комнатах Аэлиты было тихо. Он 
садился в угол дивана и ждал, когда зазвучат ее ша
ги .  Он знал: легкие шаги раздадутся в нем громом 
небесным.  Она войдет, как всегда, прекраснее, изуми
тельнее, чем он ждал, пройдет под озаренными верх
ними окнами; по зеркальному полу пролетит ее черное 
платье. И в нем все дрогнет. Вселенная его души дрог
нет и замрет, как перед грозой. 

- Лихорадка, что Ли, у вас, Мстислав Сергеевич? 
Чего уставились? Говорю, летим, все готово, я вас хочу 
м арскомом объявить. Дело чистое. 

Лось опустил голову,- так впился глазами Гусев. 
Спросил тихо: 

- Что происходит в городе? 
- Черт их разберет. На улицах народу - тучи, рев. 

Окна бьют. 
- Слетайте, Алексей Иванович, но только нынче 

же ночью вернитесь. Я обещаю поддержать вас во 
всем, в чем хотите. Устраивайте революцию, назна
чайте меня комиссаром, если будет нужно - расстре
ляйте меня. Но сегодня, умоляю вас; оставьте меня в 
покое. Согласны? 

- Ладно,- сказал Гусев,- эх, от них весь беспо
рядок, мухи . их залягай,- на седьмое небо улети, н 
там баба. Тьфу! В полночь вернусь. Ихошка посмот
рит, чтобы доносу на меня не было. 

Гусев ушел. Лось опять взял книгу и думал: 
«Чем кончится? П ройдет мимо гроза любви? Нет, 

не м инует. Рад он этому чувству напряженного, смер
тельного ожидания, что вот-вот раскроется какой-то 
немыслимый свет? Не радость, не печаль, не сон, не 
жажда, не утоление . . .  То, что он испытывает, когда 
Аэлита рядом с ним,- и менно принятие жизни в ле
дяное одиночество своего тела. Жизнь входит в него 
по зеркальному полу, под сияющими окнами. Но это 
тоже ведь сон. П усть случится то, чего он жаждет. 
И жизнь возникнет в ней, в Аэлите. Она будет полна 
осуществлением, трепетной плотью. А ему снова -
томление, одиночество». 

Никогда еще Лось с такой ясностью не чувствовал 
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безнадежной жажды любви, никогда еще так не пони
мал этого обмана любви, страшной подмены самого 
себя - женщиной: проклятие мужского существа. Рас
крыть объятия, распахнуть руки от звезды до звезды.
ждать, принять женщину. И она возьмет все и будет 
жить. А ты, любовник, отец,- как пустая тень, раски
нувшая руки от звезды до звезды. 

Аэлита была права : он напрасно многое узнал за 
это время, слишком широко раскрылось его сознание. 
В его теле еще текла горячая кровь, он был весь еще 
полон тревожными семенами жизни,- сын Земли. Но 
разум опередил его на тысячу лет: здесь, на  иной зем
ле, он узнал то, что еще не нужно было знать. Разум 
раскрылся и зазиял ледяной пустыней. Что раскрыл 
его разум?  Пустыню, и там, за пределом, новые тайны. 

З астs�вь пти цу, поющую в нежном восторге, закрыв 
глаза, в горячем луче солнца, понять хоть краешек 
мудрости человеческой,- и птица упадет мертвая. 

За  окном пос.пышался протяжный свист улетающей 
Jюдки. Затем в библиотеку просунулась голова Ихи. 

- Сын Неба, идите обедать ... 
Лось поспешно пошел в столовую - белую, круг

лую ком нату, где эти дни обедал с Аэлитой. Здесь бы
ло жарко.  В высоких вазах у колонн тяжелой духотой 
пахли цветы. Иха, отворачивая покрасневшие от слез 
глаза, сказала:  

- Вы будете обедать один, Сын Неба,- и прикры
ла п рибор Аэлиты белыми цветами. 

Лось потемнел. Мрачно сел к столу. К еде не при
тронулся,- только крошил хлеб и выпил несколько бо
калов вина. С зеркального купола - над столом -
раздалась, как обычно во время обеда, слабая музыка. 
Лось стиснул челюсти. 

Из глубины купола лились два голоса - струнныii 
и духовой :  сходились, сплетались, пели о несбыточном. 
На в�соких, замирающих :туках они расходились,
И уже низкие звуки взывали из могилы тоскующими 
голосами - звали, перекликались взволнованно, и сно
ва пели о встрече, сближались, кружились, похожие на 
старый, старый вальс. 

Лось сидел, стиснув в кулаке узкий бокал. Иха, зай-
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дя за колонну, приподняла платье и уткнула в него 
лицо,- у нее тряслись плечи. Лось б росил салфетку и 
встал. Томительная музыка, духота цветов, пряное 
вино - все это было совсем напрасно. 

Он подошел к Ихе. 
- Могу я видеть Аэлиту? 
Не открывая лица, Иха замотала рыжими волоса

ми. Лось взял ее за плечо. 
- Что случилось? Она больна? Мне нужно ее ви

деть. 
Иха Проскользнула под локтем у Лося и убежала. 

На полу у колонны осталась оброненная Ихошкой фо
тографическая карточка. Мокрая от . слез карточка 
изображала �усева в полной боевой форме - сукон
ный шлем, ремни на груди, одна рука на рукояти 
шашки, в другой -· револьвер, сзади разрывающиеся 
гранаты,- подписано: «Прелестной Ихошке на незабы
ваемую память». 

Лось швырнул открытку, вышел из дому  и зашагал 
rю лугу, к роще. Он делал огромные прыжки, не  заме
чал этого, бормотал : 

- Не хочет видеть - не нужно. Попасть в mюй 
мир,- беспримерное усилие,- чтобы сидеть в углу 
дивана,  ждать: когда же, когда, наконец, войдет жен
щина... Сумасшествие! Одержимость! Гусев прав.
лихорадка. «Нанюхался сладкого». Жда�:ь, как свето
преставления, нежного взгляда ... К черту! .. 

Мысли жестоко укалывали. Лось вскрикивал,  как 
от зубной боли. Не соразмеряя силы, подскакивал н а  
сажень в воздух и ,  падая, едва удерживался на  ногах. 
Белые волосы его развевались. Он люто ненавиде.1 
себя. 

Он добежал до озера. Вода была, как зеркало, на  
1rерно-синей ее · поверхности пылали снопы солнца. 
Было душно. Лось обхватил голову, сел на камень. 

Из прозрачной глубины озера медленно поднима
лись круглые пурпуровые рыбы, шевелили волокнами 
длинных и гл ,  водяными глазами равнодушно глядели 
на Лося. 

- Вы слышИте, рыбы, пучеглазые, глупые рыбы,
nполголоса сказал Лось,- я спокоен, говорю в полной 
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памяти. Меня мучит любопытство, жжет,- взять в ру· 
ки ее, когда она войдет в черном платье. Услышать, как 
станет биться ее сердце ... Она сама, странным движе· 
1шем, придвинется ко мне ... Я буду глядеть, как ста· 
нут дикими  ее глаза . . .  Видите, рыбы,- я остановился, 
оGорвал, не думаю, не хочу. Довольно. Ниточка разо· 
гпана,- конец. Завтра в город. Борьба - прекрасно. 
Смерть - п рекрасно. Только - ни музыки, ни цветов, 
ви лукавого обольщения. Больше не хочу духоты. Вол· 
шебный шарик на ее ладони - к черту, к черту, все это 
обман, призрак! .. 

Лось поднялся, взял большой камень и швырнул 
его в стаю рыб. Голову· ломило. Свет резал глаза. Вда· 
ли сверкала льдами,  подним алась из-за рощи острым 
пиком горная вершина. «Необходимо хлебнуть ледя· 
ного воздуха». Лось прищурился на алмазную гору и 
пошел в том направлении через голубые заросли. 

Деревья окончились, перед ним лежало пустынное 
холмистое плоскогорье,- ледяная вершина была да
леко за краем . По пути под ногами валялись шлак и 
шебень, повсюду - отверстия брошенных шахт. Лось 
упрямо решил хватить зубами кусок этого вдали сияю
щего снега. 

В стороне, в лощине, подни малось коричневое об· 
лако пыли. Горячий ветер донес шум м ножества го· 
Jюсов. С высоты холма Лось увидел бредущую по су
хому руслу канала большую толпу м арсиан. Они несли 
длинные палки с привязанными на концах ножами, 
кирки, молоты для дробления руды. Б рели, спотыкаясь, 
потрясали оружием и ревели свирепо. За ними, над ко
ричневыми облаками, плыли хищные птицы. 

Лось вспомнил давешние слова Гусева о с<;>бытиях. 
Подумал: «Вот - живи, борись, побеждай, гибни . . . 
А сердце держи на цеnи, неистовое, несчастное». 

Толпа  скрылась за горами. Лось быстро шел, взвол
нованный движением, борьбой, и вдруг остановился, 
запрокинул голову. В синей вышине плыла, снижаясь, 
крылатая лодка. Вот сверкнула, описала круг, все 
ниже, ниже, скользнула над головой и села.  

В лодке поднялся кто-то закутаннь1 й  в белый мех, 
белый, как снег. Из-за м еха, из-под кожаного шлема 
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глядели на Лося взволнованные глаза Аэлиты. Горячо 
забилось сердце. Он подошел к лодке. Аэлита отогнула 
на лице влажный от дыхания мех. Потемневши м  взо
ром Лось глядел в ее лицо. Она сказала:  

- .Я за тобой . .Я была в городе, Нам нужно бежать . 
.я умираю от тоски по тебе. 

Лось только стиснул пальцами борт лодки, с тру
дом передохнул. 

ЧАРЫ 

Лось сел позади Аэлиты. Механик - краснокожий 
мальчик - плавным толчком поднял крылатую лодку 
в небо. 

Холодный ветер кинулся навстречу. Белая, как снег, 
шубка Аэлиты была пропитана грозовой свежестью, 
горным холодом. Аэлита обернулась к Лосю, щеки ее 
Горели. 

- .Я видела отца. Он мне велел убить тебя и твоего 
товарища.- Зубы ее блеснули. Она разжала кулачок. 
На кольце, на цепочке, висел у нее каменный флакон
чик.- Отец сказал : пусть они уснут спокойно, они за
служили счастливую смерть. 

Серые глаза Аэлиты подернулись влагой. Но сейчас 
же она рассм еялась, сдернула с пальца кольцо. Лось 
схватил ее за руку. 

- Не бросай,- он взял у нее флакончик и сунул 
в карман,- это твой дар, Аэлита,- темная капелыса '
сон, покой. Теперь и жизнь и смерть - ты.- Он на
клонился к ее дыханию.- Когда настанет страшный 
час одиночества, я снова почувствую тебя в этой ка
пельке. 

Силясь понять, Аэлита закрыла глаза, прислони
лась спиной к Лосю. Нет, все равно не понять. Шумя
щий ветер, горячая грудь Лося за <шиной, его рука, 
ушедшая в белый мех на плече,- казалось, кровь их 
бежит одним круговоротом,  в одном восторге, одним 
телом летят они в какое-то сияющее древнее воспоми
нание. Нет, все равно не понять! 
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Прошла минута, немного больше. Лодка поравня
лась с высотой Тускубовой усадьбы. Механик обер
нулся: у Аэлиты и Сына Неба были странные лица. 
В пустых зрачках их светились солнечные точки. Ветер 
мял снежную шерсть- н а  шубке Аэлиты. Восторженные 
глаза ее глядели в ·океан небесного света. 

Мальчик-механик уткнул в воротник острый нос 
и принялся беззвучно смеяться. Положил лодку н1 
крыло и, разрезая воздух крутым падением,  спустилсп 
у дома.  

Аэлита очнулась, стала расстегивать шубку, но 
пальцы ее скользили по птичьим головкам на больших 
пуговицах. Лось поднял ее из лодки, поставил на тра
ву и стоял перед ней согнувшись. Аэлита сказала маль
чику : 

- Приготовь закрытую лодку. 
Она не заметила. ни Ихошкиных красных глаз, нн 

желтого, как тыква, перекошенного страхом лица 
управляющего,- улыбаясь, р ассеянно оборачиваясь к 
Лосю, она пошла впереди него в глубь дом а, к себе. 

В первый раз Лось увидел комнаты Аэлиты,- низ
кие золотые своды, стены, покрытые теневыми изо
бражениями, будто фигурками на китайском зонтике, 
почувствовал кружащий голову горьковатый теплый 
запах. 

Аэлита сказала тихо: 
-'" Сядь. 
Лось сел. Она опустилась около его ног, положила 

голову ему на колени, руки на грудь и более не  дви
галась. 

Он с нежностью глядел на ее пепельные, высоко 
поднятые на затылке волосы, держал руки. У нее за
дрожало горло. Лось н агнулся. Она сказала:  

- Тебе, быть может, скуч·но со мной? Прости. 
Я еще не умею любить. Мне смутно. Я сказала Ихе: 
поставь побольше цветов в . столовой, когда он оста
нется один, пусть ему играет улла. 

Аэлита оперлась локтями о колени Лос.Я. Лицо ее 
было м ечтательное. 

- Ты слушал? Ты понял? Ты думал обо мне? 
- Ты видишь и знаешь,- сказа.11 Лось,- когда я 
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не вижу тебя - схожу с ум а  от тревоги. Когда вижу 
тебя - тревога страшнее. Теперь мне кажется - то
ска по тебе гнала меня через звезды. 

Аэлита глубоко вздохнула. Лицо ее казалось счаст
ливым. 

- Gтец дал мне яд, но я видела - он не верит мне. 
Он сказал : «Я убью и тебя и ег9». Нам недолго жить. 
Но ты чувствуешь - минуты раскрываются бесконеч
но, блаженно. 

Она запнулась и глядела,  как вспыхнули холодной 
решимостью глаза Лося,- рот его сжался упрямо. 

- Хорошо,- сказал он,- я буду бороться. 
Аэлита придвинулась и зашептала : 
- Ты - великан из моих детских снов. У тебя пре

красное лицо. Ты сильный, Сын Неба. Ты мужествен
ный, добрый. Твои руки - из железа, колени - из кам
ня .  Твой взгляд смертелен. От твоего взгляда жен
щины чувствуют тяжесть под сердцем. 

Голова Аэлиты без силы легла ему н а  плечо. Ее 
бормотание стало неясным, чуть слышным; Лось от
вел с лица ее волосы. 

- Что с тобой? 
Тогда она стремительно обвила его шею, как ребе

нок. Выступили большие слезы, потекли по ее худень
кому  лицу. 

- Я не умею любить,- сказала она,- я никогдr� 
не знала этого ... Пожалей меня, не гнушайся м ною. 
Я буду рассказывать тебе интересные истории. Рас
скажу о страшных кометах, о битве воздушных кораб
лей, о гибели прекрасной страны по ту сторону гор. 
Тебе не будет скучно любить м еня. Меня никто никогда 
не ласкал. Когда ты в первый раз пришел, я подума
ла :  «Я его видела в детстве, это родной великан». Мне 
хотелось, чтобы ты взял меня на руки, унес отсюда. 
Здесь - мрачно, безнадежно, смерть, смерть. Солнце 
скудно греет. Льды больше не тают на полюсах. Высы
хают моря. Бесконечные пустыни, медные · пески по
крывают Туму .. .  Земля, Земля . . .  милый великан, унеси 
меня на Землю. Я хочу видеть зеленые горы, потоки 
воды, облака, тучных зверей, великанов . . .  Я не хочу 
умирать... 

· 
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Аэлита заливалась слезами. Теперь совсем девоч� 
1\ОЙ казалась она Лосю. Было смешно и нежно, когда 
она всплеснула руками, говоря о великанах. 

Лось поцеловал ее в заплаканные глаза. Она затих
ла. Ротиl\ ее припух. Снизу вверх, влюбленно, как на 
великана из сказки, она глядела на Сына Неба. 

Вдруг в полумраке комнаты раздался тихий свист, 
п сейчас же вспыхнул облачным светом овал на туа
летном столике. П оявилась всм атривающаяся внима
тельно голова Тускуба.  

- Ты здесь? - спросил он. 
Аэлита, как кошка, соскочила н а  ковер, подбежала 

к экрану. 
- Я здесь, отец. 
- Сыны Неба еще живы? 
- Нет, отец,- я дал а им яд, они убиты. 
Аэлита говорила холодно, р езко. Стояла спиной к 

Лосю, заслоняя экран. 
- Что тебе еще нужно от меня, отец? 
Тускуб м олчал. Плечи Аэлиты стали подниматься, 

голова закидывалась. Свирепый голос Тускуба про
ревел : 

- Ты лжешь! Сын Неба в городе. Он во главе вос
стания! 

Аэлита покачнулась. Голова отца и счезла. 

ДРЕВНЯЯ ПЕСНЯ 

Аэлита, Ихошка и Лось летели в четырехкрылой 
лодке к горам Лизиазиры. 

Не переставая работал приемник электромагнит
ных волн - мачта с отрезками проволок. Аэлита скло
НИJiась над крошечным экраном, слушала, всматри
валась. 

Было трудно р азобраться в отчаянных телефоно
граммах, призывах, криках, тревожных запросах, ле· 
тящих, кружащихся в магнитных полях Марса. Все ж�. 
почти не переставая, бормотал стальной голос Туску
ба, прорезывал весь этот хаос, владел им. В зеркальце 
скользили тени потревоженного мира. 
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Несколько раз в каше звуков слух Аэлиты улавли
вал странный голос, вопивший протяжно: . 

« . .. Товарищи, не слушайте шептунов ... не надо нам 
никаких уступок.. .  к оружию, товарищи, настал по
следний час ... вся власть сов ... сов ... сов . . .  » 

Аэлита обернулась к Ихошке. 
- Твой друг отважен и дерзок, он истинный Сын 

Неба, не бойся за него. 
Ихошка, как коза, топнула ногами, замотала ры

жей головой. Аэлите удалось проследить, что бегство 
их осталось незамеченным.  Она сняла с ушей трубки. 
Пальцами протерла запотевшее стекло иллюминатора. 

- Взгляни,-- сказала она Лосю,- за нами летят 
ихи. 

Лодка плыла на огромной высоте над Марсом. С 
боков лодки, в ослепительном свету, летели на пере
пончатых крыльях два извивающихся, покрытых бурой 
шерстью, облезлых животных. Круглые головы их с 
плоским зубастым клювом были повернуты к окош
кам. Вот одно, увидев Лося, нырнуло и ляскнуло па
стью по стеклу. Лось откинул голову. Аэлита рас
смеялась. 

Миновали Азору. Внизу теперь лежали острые ска
лы Лизиазиры. Лодка пошла вниз, пролетела над озе
ром Саам и опустилась на просторную площадку, вися
щую над пропастью. 

Лось и механик завели лодку в пещеру, подняли на 
плечи корзины и вслед за женщинами стали спускать
ся по едва приметной в скалах, истершейся от древ
ности лестнице вниз в ущелье. Аэлита легко и быстро 
шла вперед. Придерживаясь за выступы скал, внима
тельно взглядывала на Лося. Из-под его огромных ног 
летели камни, отдавались в пропасти эхом. 

- Здесь спускался Магацитл, неся трость с привя
занной пряжей,- сказала Аэлита.- Сейчас ты уви
дишь места, где горели круги священных огней. 

На середине пропасти лестница ушла в глубь ска
лы, в узкий туннель. Из темноты его тянуло влажной 
сыростью. Ширкая по камням плечами, нагибаясь. 
Лось с трудом двигался между отполированными сте
нами. Ощупью он нашел плечо Аэлиты и сейчас же 

643 



почувствовал на губах ее дыхание. Он прошептал по
русски: «Милая». 

Туннель окончился полуосвещенной пещерой. По
всюду поблескивали базальтовые колонны. В глубине 
взлетали легкие клубы пара. Журчала вода, однооб
разно падали капли с неразличимых в глубине сводов. 

Аэлита шла впереди. Ее черный плащ и острый кол
пачок скользили над озером, скрывались иногда за 
облаками пара. Она сказала из темноты: «Осторож
нее» - и появилась на узкой, крутой арке древнего 
моста.  Лось почувствовал, как под ногами дрожит мо
стовой свод, но он глядел только на  легкий плащ, 
скользящий в полумраке. 

Становилось светлее. Заблестели над головой кри
сталлы. Пещера окончилась колоннадой из низких ка
менных столбов. За  ними видна была з алитая вечерним 
солнцем перспектива скалистых вершин и горных цир
ков Лизиазиры. 

По ту сторону колоннады лежала широкая терраса, 
покрытая ржавым мхом. Ее края обрыва.nись отвесно. 
Едва заметные .11есенки и тропинки вели наверх, в пе
щерный город. Посреди террасы лежал до половины 
ушедший в почву, покрытый мхами Священный Порог. 
Это был большой, из массивного золота, саркофаг. 
Грубые изображения зверей и птиц покрывали его с че
тырех сторон. Наверху покоилось изображение спя
щего м арси_анина,- одна рука его подложена под го
лову, другая прижимала к груди уллу. Остатки рухнув
шей колоннады окружали эту удивительную скульп
туру. 

Аэлита опустилась на колени перед Порогом и по
целовала в сердце изображение спящего. Когда она 
поднялась, ее лицо было задумчивое и кроткое. Иха 
тоже присела у ног спящего, обхватила их, прижалась 
лицом. 

С левой стороны, в скале, среди полустертых над
писей виднелась треугольная золотая дверца. Лось 
разгреб мхи � с трудом отворил ее. Это было древнее 
жилище хранителя Порога - темная пещерка с камен
ными скамьями, очагом и ложем, высеченным в грани-
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те. Сюда внесли корзины. Иха покрыла циновкой пол, 
постлала постель для Аэлиты, налила м асла в висев
шую под потолком светильню и зажгла ее. Мальчик
механик ушел сторожить крылатую лодку. 

Аэлита и Лось сидели на краю бездны. Солнце ухо
дило за острые вершины. Резкие длинные тени потяну
лись от гор, ломались в прорывах ущелий. Мрачно, 
бесплодно, дико было в этом краю, где некогда спаса
лись от людей древние Аолы. 

- Когда-то .горы были покрыты растительно
стью,- сказала Аэлита,- здесь паслись стада хашей 
и в ущельях шумели водопады. Тума умирает. Смы· 
кается круг долгих, долгих тысячелетий. Быть может, 
мы - последние : уйдем, и Тум а  опустеет. 

Аэлита помолчала. Солнце закатилось невдалеке за  
драконий хребет скал. Яростная кровь заката поли
Jrась в высоту, в ли.повую тьму. 

- Но сердце мое говорит иное.- Аэлита подня
лась и пошла вдоль обрыва, поднимая клочки сухого 
мха, сухие веточки. Собрав их в край плаща, она вер
нулась к Лосю, сложила костер, принесла из пещеры 
светильню и, опустившись на колени, подожгла травы. 
Костер затрещал, разгораясь. 

Тогда Аэлита вынула из-под плаща м аленькую уллу 
11 ,  сидя, опираясь локтями  о поднятое колено, тронула 
струны. Они нежно, как пчелы. зазвенели. Аэлита под
няла голову к проступающим во тьме ночи звездам и 
запела негромким, низким, печальным голосом : 
Собери сухие травы, помет жив

.
отных и обломки ветвей, 

Сложи их прилежно, 
�'дарь камнем о камень,- женщина, водительница двух душ. 
Высеки искру,- и запылает костер. 
Сядь у огня, протяни руки к пламени. 
Муж твой сидит по другую сторону пляшущих языков. 
Сквозь струи уходящего к звездам дыма 
Глаза мужчины глядят в темноту твоего чрева, в дно души. 
Его глаза ярче звезд, горячей огня, смелее фосфорических 

Знай,- потухшим углем станет солнце, укатятся 
Звезды с неба, погаснет злой Талцетл над миром.-

глаз ча. 

Но  ты, женщина, сидишь у огня бессмертия, протянув к нему 
руки, 

И слушаешь голоса ждущих пробуждения к жизни, 
Голоса во тьме твоего чрева. 
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Костер догорал. Опустив уллу на  колени, Аэлит?. 
глядела на угли,- они озаряли красноватым жаром ее 
Л И ЦО. 

- По древнему обычаю,- сказала она сурово,
женщина, спевшая мужчине песню уллы, становитсп 
его женой . 

.JIOCЬ дЕТИТ НА ПОМОЩЬ ГУСЕВУ 

В полночь Лось выскочил из лодки на дворе Туску
бовой усадьбы. Окна дома были темны,- значит, 
Гусев еще не вернулся. Покатая стена освещена звез
дами, голубоватые искры их поблескивали в черноте 
стекол. Из-за зубцов крыши торчала острым углом 
стра'Нная тень. Лось вглядывался,- что бы это могло 
быть? 

Мальчик-механик наклонился к нему и шепнул 
опасливо: 

- Не ходите туда. 
Лось вытащил из кобуры м аузер. Втянул ноздрями 

холодноватый воздух. В памяти встал огонь костра над 
пrюпастью, запах горящих трав. Потемневшие, горячие 
глаза· Аэлиты". «Вернешься? - спросила она, стоя над 
огнем.- Исполни долг, борись, победи, но не забы
ва й,- все это лишь сон, все тени . . .  Здесь, у огня, - ты 
жив, ты не умрешь. Не забывай, вернись . . .  » Она подо
шла близко. Ее глаза у самых его глаз раскрывались 
в бездонную ночь, полную звездной пыли : «Вернись, 
вернись ко мне, Сын Неба".» 

Воспоминание обожгло и погасло,- длилось всего 
секунду, покуда Лось расстегивал кобуру револьвера. 
Вглядываясь в странную тень по ту сторону дома,  над 
1<рышей, Лось чувствовал, как мышцы его напрягаются, 
горячая кровь сотрясает сердце,- борьба, борьба. 

Легко, прыжками, он побежал к дому. П рислушал
ся, скользнул вдоль боковой стены и заглянул за угол. 
Близ входа в дом лежал, завалившись набок, разбитый 
корабль. Одно его крыло поднималось над крышей 
к звездам". Лось различил несколько валявшихся на 
траве точно мешков,- это были трупы. В доме - тем
нота, тишина. 

646 



«Неужели - Гусев?» Лось подбежал к убитым .  
«Нет, марсиане». Один лежал вниз головой на ступе
нях. Еще один висел среди обломков корабля. Видимо, 
были убиты выстрелами из дома.  

Лось взбежал на  лестницу. Дверь была приоткрыта. 
Он вошел в дом. 

- Алексей Иванович,- позвал Лось. 
Было тихо. Он включил освещение,- всnыхнул 

огнями весь дом .  Подумал : «Неосторожно»,- и сейчас 
же забыл об этом. Проходя под арками, поскользнулся 
в липкую лужицу. 

- Алексей Иванович! - закричал Лось. 
Прислушался,- тишина. Тогда он прошел в узкое 

зальце с туманным зеркалом; сел в кресло, захватил 
ногтями подбородок. «Ждать его здесь? Лететь на по
мощь? Но куда? Чей это разбитый корабль? Мертвые 
не похожи на солдат,- скорее всего - рабочие. Кто 
здесь дрался? Гусев? Люди Тускуба?  Да, медлить 
нельзя». 

Он взял цифровую доску и включил зеркало: «Пло
щадь Дома Высшего совета инженеров». Дернул шнур, 
и сейчас же грохотом отшвырнуло его от зеркала :  там, 
в красноватом сиянии фонарей, летели клубы дыма, 
чиркали огненные вспышки, искры. Вот влетела,  рас
кинув руки, в зеркало чья-то фигура с залитыми 
кровью глазами. 

· Лось дернул за  шнур. Отвернулся от экрана. 
«Неужели он не даст знать, где искать его в этой 

каше?» 
Лось заложил руки за спину и ходил, ходил по низ

кому зальцу. Вздрогнул, остановился, живо обернулся, 
щелкнул предохранителем маузера .  Из-за двери,  у са
мого пола, высовывалась голова - красные вихры, 
красное морщинистое лицо. 

Лось подскочил к двери. По ту ее сторону лежал 
у стены в луже крови марсианин. Лось взял его на ру
ки, понес и положил в кресло. У него был разодран 
живот. 

Облизнув губы, марсианин проговорил едва 
слышно: 
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- Спеши, мы погибаем, Сын Неба, спаси нас . . .  Ра
зожми мне руку". 

Лось разжал коченеющий кулачок умирающего, 
отодрал от ладони записочку. С трудом разобрал: 

«Посылаю за вами военный корабль и семь человек 
рабочих,- ребята надежные. Я осаждаю Дом Высшего 
совета инженеров. Спускайтесь рядом на площади, где 
башнЯ. Гусев». · 

Лось нагнулся . к раненому - спросить, что здесь 
произошло. Но м арсианин только хрипел, дергаясь в 
кресле. 

Тогда Лось взял его голову в ладони. Марсианин 
перестал хрипеть. Глаза его выкатились. Ужас, бла
женство осветило их: «Спаси."» Глаза подерrtулись 
пылью, оскалился рот. . 

Лось застегнул куртку, обмотал шею шарфом. По
шел к выходу. Но едва отворил дверь, впереди, из-за 
остова корабля, метнулись синеватые искорки; р аз
дался слабый, режущий треск. Пулей сорвало шлем с 
головы Лося. 

Стиснув зубы, Лось кинулся вниз по лестнице, под
скочил к кораблю, навалился плечом,- мускулы хру
стнули, и он опрокинул остов корабля на тех, кто таил
ся позади него в засаде. 

Раздался треск ломающегося металла, птичьи кри
ки м арсиан; огромное крыло мотнулось по воздуху и 
пришлепнуло уползавших из-под обломков. Пригиба·ю
щиеся фигуры побежали зигзагами по туманной лу
жайке. Лось одним прыжком догнал их, выстрелил. 
Грохот маузера был ужасен. Ближайший м арсианин 
ткнулся в траву. Другой бросил ружье, присел, за1<рыл 
лицо руками. 

Лось взял его за воротник серебристой куртки и 
поднял, как щенка. Это был солдат. Лось спросил : 

Ты послан Тускубом? · 
Да, Сын Неба. 
Я тебя убью. 
Хорошо, Сын Неба. 
На _чем вы прилетели? Где корабль? . 

Вися перед страшным лицом Сына Неба, . марсиа-
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нин р асширенными от ужаса глазами указал н а  де
ревья:  в тени их стояла небольшая военная лодка. 

- Ты видел в городе Сына Неба? Ты можешь его 
найти? 

- Да. 
- Вези. 
Лось вскочил в военную лодку. Марсианин сел 

к рулям. Взвыли винты. Ночной ветер кинулся навстре
чу. З акачались в черной высоте огромные, дикие 
3везды. 

ДЕЯТЕЛЫ.IОСТЬ ГУСЕВА ЗА. ИСТЕКШИЙ ДЕНЬ 

В десять часов утра Гусев вылетел из Тускубовой 
усадьбы в Соацеру, имея на борту лодки авиационную 
карту, оружие, довольствие и шесть штук ручных гра
нат,- их он, тайно от Лося, захватил еще в Петро
граде. 

В полдень Гусев увидал внизу Соацеру. Централь
ные улицы были пустынны. У Дома Совета инженеров, 
на огромной звездообразной площади, стояли военные 
корабли и войска -·тремя концентрическими полукру
гами. 

Гуаев стал снижаться. И вот - его, очевидно, заме
тили. С площади снялся шестикрылый сверкающий ко
рабль,- трепеща в лучах солнца, взвился отвесно. 
Вдоль бортов его стояли серебристые фигуркИ. Гусев 
описал над кораблем круг. Осторожно вытащил из 
мешка гранату. 

На корабле завертелись цветные колеса, зашеве
лились проволочные волосы на мачте. 

Гусев перегнулся из лодки и погрозил кулаком. 
На корабле раздался слабый крик. Серебристые фи
гурки подняли коротенькие ружья. Вылетели желтень
кие дымки. З апели пули. Отлетел кусок борта у лодки. 

Гусев выругался веселым м атом.  Поднял рули. Ки
нулся вниз на корабль. Пролетая вихрем над ним, бро
сил гранату. Он услышал, как позади громыхнул оглу
шительный взрыв. Выправил рули и обернулся. Ко
рабль неряшливо перевертывался в воздухе, дымя и 
разваливаясь,  и рухнул на  крыши. 
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С этого тогда все началось. 
Пролетая над городом, Гусев узнавал виденные 

им в зеркале площади, правительственные здания. 
арсенал, рабочие кварталы. У длинной фабричной сте
ны волновалась, точно потревоженный муравейник, 
многотысяЧная толпа марсиан. Гусев снизился. Толп а  
шарахнулась в стороны. Он сел на очищенное место, 
скаля зубы. 

Его узнали. Поднялись тысячи рук, заревели глот
rш : «Магацитл, Магацитл!» Толпа робко стала придви
гаться. Он видел дрожащие лица, умоляющие глаза, 
красные, как редиска, облезлые черепа. Это все были 
рабочие, чернь, беднота. 

Гусев вылез из лодки., вскинул на плечо м ешок, ши
роко провел рукой по воздуху. 

- С приветом, товарищи ! - Стало тихо, как во сне. 
Гусев казался великаном среди щуплого народца.
Разговаривать здесь собрались, товарищи, или воевать? 
Если разговаривать, мне некогда, прощайте. 

По толпе пролетел тяжкий вздох. Отчаянными го
лосами крикнули несколько марсиан, и толп а  подхва
тила их крики: 

- Спаси, спаси, спаси нас, Сын Неба! 
- Значит, воевать хотите? - сказал Гусев и рявк-

нул хриплой глоткой :  - Бой начался. Сейчас на меня 
напал военный корабль. Я сбил его к чертям.  К ору
жию, за мной! - Он схватил воздух, точно уздечку. 

Сквозь толпу протискался Гор ( Гусев его сразу 
узнал) . Гор был серый от волнения, губы п рыгали.  Вце� 
лился пальцами в грудь Гусеву. 

- Что вы говорите? Куда вы нас зовете? Нас уни
чтожат. У нас нет оружия. Нужны иные средства 
борьбы .. .  

Гусев отодрал от себя его руки. 
- Главное оружие - решиться. Кто решился, у 

того и власть. Не для того я с Земли летел, чтобы 
здесь разговаривать ... Для того я с Земли летел, чтобы 
научить вас р�шиться. Мхом обросли, товарищи мар
сиане. Кому умирать не страшно,- за мной: Где у вас 
арсенал? За  оружием!  Все за мной, в арсенал! .. 

- Ай-яйl - завизжали м арсиане. 
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Н ачалась давка. Гор отчаянно протянул руки к 
толпе. 

Так началось восстание. Вождь нашелся. Головы 
пошли кругом.  Невозможное показалось возможным.  
Гор, медленно и н аучно подготовлявший восстание 
и даже после вчерашнего медливший и не решавший
ся, вдруг точно проснулся. Он произне.с двенадцать бе
шеных речей, переданных в рабочие кварталы туман
ными зеркалами. Сорок тысяч марсиан стали подтяги
ваться к арсеналу. Гусев разбил наступавших на не
большие кучки, и они перебегали под прикрытием до
мов, памятников, деревьев. Он распорядился поставить 
у всех контрольных экранов, по которым правитель
ство следило за движением в городе, женщин и детей 
и велел им вяло ругать Тускуба. Эта а·зиатская хит
рость- усыпила на некоторое время бдительность пра
вительства.  

Гусев боялся воздушной атаки военных кораблей. 
Чтобы хоть ненадолго отвлечь внимание, он послал 
пять тысяч безоружных мареиан в центр города - кри
чать, просить теплой одежды, хлеба, хавры. Он ска
зал и м :  

- Никто и з  вас живым оттуда н е  вернется. Это вы 
помните. Идите. 

Пять тысяч м арсиан одной глоткой закричали: «Ай
яй!» - развернули огромные зонтики с надписями и 
пошли умирать, запели унылым воем ст.арую запрет
ную песню: 

Под стеклянным1i крышами, 
Под железными арками, 
В каменном горшке 
Дымится хавра. 
Нам весело, весело. 
Дайте-ка нам в руки каменный горшок! 
Ай-яй! Мы не вернемся 
В шахты, в каменоломни, 
Мы не вернемся 
В страшные, мертвые коридоры, 
}( машинам, к машинам. 
Жить мы хотим. Ай-яй! Жить! 
Дайте-ка нам в руки каменный горшок! 

Крутя огромные зонтики, завывая, они скрылись 
в узких улицах. 
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Арсенал, низкое квадратное здание, в старой части 
rорода, охранялся небольшой воинской частью. Сол
цаты стояли полукругом на площади перед окованны
ми бронзой· воротами, прикрывая две странные м а
шины из проволочных спиралей, дисков и шаров (та
кую штуку Гусев видел в заброшенном доме) . По мно
жеству кривых переулочков наступающие подошли и 
обложили арсенал: стены его были отвесны и прочны. 

Выглядывая из-за углов, перебегая за деревьями, 
Гусев осмотрел позицию,- ясно: арсенал надо было 
брать в лоб, в ворота. Гусев велел выворотить в одном 
из подъездов бронзовую дверь и обмотать ее верев
ками. Наступающим приказал кидаться лавой, виз
жать - ай-яй! - как можно страшнее. 

· Солдаты, охранявшие ворота, спокойно погляды
вали на суету в переулочках, лишь машины былif вы
двинуты вперед, и по спиралям их трещал лиловый 
свет. Указывая на них, м арсиане жмурились и тихо 
свистали :  «Бойся их, Сын Неба». 

Времени терять нельзя было. 
Гусев расставил ноги, взялся за веревки и поднял 

бронзовую дверь,- была тяже4а, но ничего, нести 
можно. Так он прошел под прикрытием домовой стены 
до края площади, оттуда - рукой подать до ворот. 
ШЕ'Потом приказал своим : «ГО'ГОвься». Вытер рукавом 
лоб, подумал: «Эх, рассердиться бы сейчас». Поднял 
дверь, прикрI?rл�я ею. 

- Даешь арсенал! . .  Даешь, тудыть твою в душу, 
арсенал! - заорал он не своим голосом и тяжело по
бежал по площади к солдатам.  

Бу.11ькнуло несколько выстрелов, режущими р азры
вами ударило в дверь. Гусев зашатался. Рассердился 
всерьез и побежал шибче, ругаясь скверными словами. 
А вокруг уже завыли, завизжали м а рсиане, посыпа
лись изо всех углов, подъездов, из-за деревьев. В воз
духе разорвался громовой шар. Но хлынувшие потоки 
наступающих смяли солдат и страшные м ашины. 

Гусев, ругаясь, добежал до ворот и ударил в замок 
углом бронзовой двери. Ворота затрещали и р аспались. 
Гусев вбежал на квадратный двор, где рядами стояли 
крылатые корабли. 
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Арсенал был взят. Сорок тысяч марсиан получили 
оружие. Гусев соединился по зеркальному телефону с 
Домом Совета. инженеров и потребовал выдачи Тус
куба. 

В ответ на это правительство послало воздушную 
эскадрилью атаковать арсенал ... Гусев вылетел ей на
встречу со всем флотом. Корабли правительства бе
жали. 11х догнали, окружили и уничтожили над разва
линами древней Соацеры. Корабли падали с неба к 
ногам гигантской статуи Магацитла,  улыбающегося с 
закрытыми глазами. Свет заката мерцал на  его чешуй
чатом шлеме. 

Небо бьiло во власти восставших. Правительство 
стягивало полицейские войска к Дому Совета. На кры
ше его были пос.тавлены машины, посылающие огнен
ные ядра - круглые молнии. Часть повстанческого 
флота была ими сбита с неба. К ночи Гусев осадил 
п,тющадь Дома В ысшего совета и стал строить барри
кады в улицах, разбегающихся звездою от площади. 
«Научу я вас революции устраивать, черти кирпич
ные»,-- говорил Гусев, показывая, как нужно вывора
чивать плиты из мостовой, валить деревья, срывать 
двери, набивать рубашки песком. 

Насупротив Дома Высшего совета поставили две 
захваченные в арсенале машины и стали бить из них 
огненными ядрами по войскам. Но правительство за
кутало площадь электромагнитным полем. 

Тогда Гусев произнес последнюю за этот день речь, 
очень короткую, но выразительную, влез на баррикаду 
и швырнул одну за другой три ручных гранаты. Сила 
их взрыва была ужасна :  метнулись три снопа пламени, 
полетели в воздух камни, солдаты, куски машин, пло
щадь закуталась пылью и едким дымом. Марсиане за
выли и пошли н а  приступ. (Это была именно та мину
та, когда Лось взглянул в туманное зеркало JЗ Туску
бовой усадьбе.) 

Правительство сняло магнитное поле, и с обеих сто
рон запрыгали над площадью, над дерущимися, за
танцевали огненные мячики, лопаясь ручьями синева
того пламени. От грохота дрожали м рачные пирами
дальные дома. 
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Бой продолжался недолго. По  площади, покрытой 
трупами, Гусев ворвался, во главе отборного отряда, 
в Дом Высшего совета. Дом был пуст. Тускуб и все 
инженеры бежали. 

ПОВОРОТ СОБЫТИЙ 

Войска повстанцев заняли все важнейшие пункты 
города, указанные Гором. Ночь была прохладная. Мар" 
сиане мерзли н а  постах. Гусев распорядился зажечь 
костры. Это показалось неслыханным - вот уже ты
сячу лет в городе не зажигали огня,- о · пляшущем 
пламени пелось лишь в древней песне. 

Перед Домом Высшего совета ГУ.сев сам зажег 
первый костер из обломков мебели. «У лла, улла»,
тихими голосами завыли марсиане, окружив огонь. 
И вот костры запылали на всех площадях. Краснова
тый свет оживил колеблющимися тенями покатые 
стены домов, мерцал в стеклах. 

За окнами появились голубоватые лица,- тревож
но, в тоске, всматривались они в невиданные огни, в 
мрачные, оборванные фигуры повстанцев. Многие_ из 
домов опустели этой ночью. 

Было тихо в городе. Только потрескивали костры, 
звенело оружие, словно возвратились на пути свои ты
сячелетия, снова начался томительный их полет. Даже 
мохнатые звезды над у.Тiицами, над кострами казались 
иными,- невольно сидящий у костра поднимал голову 
и всматривался в забытый, словно оживший, рисунок. 
Гусев облетал н а  крылатом седле расположение войск. 
Он падал из звездной темноты на площадь и ходил по 
ней, бросая гигантскую те-нь. Он казался истинным 
Сыном Неба, истуканом, сошедшим с каменного цо
J(оля. «Магацитл, Магацитл»,- в суеверном ужасе 
шептали м арсиане. Многие впервые видели его и под
ползали, чтобы коснуться. Иные плакали детскими 
голосами : «Теперь мы не умрем." Мы станем счастли
выми." Сын Неба принес нам жизнь». 

Худые т�ла ,  прикрытые пыльной, однообразной для 
всех одеждой, морщинистые, востроносенькие, дряб-
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лые лица, печальные глаза, веками приученные 
к мельканию колес, к сумраку шахт, тощие руки, не
умелые в движениях радости и смелости,- руки, 
лица, глаза с искрами костров - тянулись к Сыну 
Неба. 

- Не робей, не робей, ребята. Гляди веселей.
говорил им Гусев,- нет такого закону, чтобы страдать 
безвинно до скончания века,- не робей. Одолеем -
заживем неплохо. 

Поздно ночью Гусев вернулся в Дом Совета,- про
дрог и был голоден. В сводчатом зальце, под низкими,  
золотыми арками,  спали н а  полу десятка два м арсиан, 
увешанных оружием. Зеркальный пол был заплеван 
жеваной хаврой. Посреди зальца на  п атронных же
стянках сидел Гор и писал при свете электрического 
фонарика. На столе валялись открытые консервы, 
фляжки, корки хлеба. 

Гусев присел на  угол стола и стал жадно есть. Вы
тер руки о штаны, хлебнул из  фляжки, крякнул, ска
зал хрипло : 

- Где противник? Вот что мне н адо . . .  
Гор поднял на  него покрасневшие глаза, оглядел 

окровавленную тряпку, обмотанную вокруг головы 
Гусева,  его крепко жующее, скуластое лицо,- усы 
торчком, раздутые ноздри. 

- Не могу добиться, куда, к дьявоJ_Iу, девались 
правительственные войска,- продолжал Гусев,- ва
ляется на  площади ихних сотни три, а войск бьIJio не 
м еньше пятнадцати тысяч. Провалились. Попрятаться 
не могли,- не иголка. Если бы провалились, я б ы  
знал. Скверное положение. Каждую минуту неприя
тель может в тылу оказаться. 

- Тускуб, правительство, остатки войск и часть 
населения ушли в лабиринты царицы Магр под го
род,- сказал Гор. 

Гусев соскочил со стула.  
- Почему же вы м олчите? 
- П реследовать Тускуба бесполезно. СЯдьте и 

ешьте, Сын Неба.- Гор, морщась, достал из-под 
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одежды красноватую, как перец, пачку сухой хавры, 
засунул ее за щеку и медленно жевал. Глаза его по
крылись влагой, потемнели, морщины разошлись.
Несколько тысячелетий тому назад мы не строили 
больших домов, мы не могли их отапливать,- электри
чество было нам неизвестно. В зимние стvжи население 
уходило под поверхность Марса, на большую г.пубину. 
Огромные залы, приспособленные из прорытых водою 
пещер, колоннады, туннели, коридоР.ы согревались 
внутренним жаром планеты. В жерлах вулканов жар 
был настолько велик, что мы воспользовались им для 
добывания пара.  До сих пор на некоторых островах 
еще работают неуклюжие паровые машины тех времен. 
Туннели, соединяющие подпочвенные города, тянутся 
почти под всей планетой. Искать Тускуба в этом лаби
ринте бессмысленно. Он один знает планы и тайники 
лабиринта царицы Магр - повелительницы двух ми
ров, владевшей некогда всем Марсом. Из-под Соацеры 
сеть туннелей ведет к пятистам . живым городам и к 
более тысячи мертвым,  вымершим._ Там повсюду 
склады оружия, гавани воздушных кораблей. Наши 
силы разбросаны, м ы  плохо вооружены. У · Тускуба -
армия, на его стороне - владельцы сельских поместий, 
плантаторы хавры и все те, кто тридцать лет тому на
зад, после опустошительной войны, стали собственни
ками городских домов. Тускуб умен и вероломен. Он 
нарочно вызвал все эти события, чтобы навсегда раз
давить остатки сопротивления ... Ах, золотой век ... Зо-
лотой век!.. 

· 

Гор замотал одурманенной головой. Н а  щеках его 
выступили лиловые пятна. Хавра начинала действо
вать на него. 

- Тускуб мечтает о золотом веке: открыть послед
нюю эпоху Марса - золотой век. Только избранные 
войдут в него, только достойные блаженства. Равен
ство недостижимо, равенства нет. Всеобщее счастье -
бред сумасшедших, опьяненных хаврой. Тускуб ска
зал: жажда равенства и всеобщая справедливость раз
рушают высшие достижения цивилизации.- На губах 
у Гора показалась красноватая пена.- Идти назад, 
к неравенству, к несправедливости! Пусть н а  нас ки-
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нутся, как ихи, минувшие века. Заковать рабов, при• 
ковать к машинам, к станкам, спустить в шахты . . .  
Пусть - полнота скорби. И у блаженных - полнота 
счастья ... Вот золотой век. Скрежет зубов и мрак. 
Будь прокляты отец мой и мать! Родиться на свет! 
Будь я проклят! 

Гусев глядел на него, шибко жевал папироску : 
- Ну, я вам скажу,- вы дожили здесь! . .  
Гор доJ1го молчал, согнувшись на патронных же� 

стянках, как древний-древний старик. 
- Да, Сын Неба. Мы, населяющие древнюю Туму, 

не разрешили загадки. Сегодня я видел вас в бою. 
В вас огнем пляшет веселье. Вы мечтательны, страст
ны и беспечны. Вам,  сынам Земли, когда-нибудь раз
гадать загадку. Но не нам, мы - стары. В нас пепел. 
Мы упустили свой час. 

Гусев подтянул кушак. 
- Ну, хорошо. Пепел! З автра предполагаете -

что делать? 
-· Наутро нужно отыскать по зеркальному теле

фону Тускуба и войти с ним в переговоры о взаимных 
уступках... _ 

- Вы, товарищ, целый час чепуху несете,- пере
бил Гусев,- вот вам диспозиция на завтра :  вы объ
явите Марсу, что власть перешла к рабочим.  Требуйте 
безусловного подчинения. А я подберу молодцов и со 
всем флотом двину прямо на полюсы, захвачу электро
магнитные станции. Немедленно начну телеграфиро
вать Земле, в Москву, чтобы слали нам подкрепление 
как можно скорее. В полгода они аппараты построят, 
а лететь всего . . .  

Гусев пошатнулся и тяжело сел на стол, весь дом 
дрожал. Из темноты сводов посыпались лепные укра
шения. Спавшие на полу марсиане вскоч или, озира
лись. Новая, еще более сильная дрожь потрясла дом .  
З азвенели разбитые стекла. Распахнулись двери. Низ
кий, усиливающийся раскатами грохот напо"шил залу. 
Раздались крики на площади, выстрелы. 

Марсиане, кинувшиеся к дверям ,  попятились, раз
дались. Вошел Сын Неба - Лось. Трудно было узнать 
его шщо: огромные глаза ввалились и были темны, 
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странный свет шел из его гJrаз. Марсиане пятились от 
него, садились на  корточки . Белые волосы его стояли 
дыбом. 

- Город окружен,- сказал Лось громко и твер
до,- небо полно огнями кораблей. Тускуб взрывает 
рабочие квартаJiы. 

ROHTP.A.TA.RA. 

Лось и Гор выходиJiи в эту мннуту на лестниuу 
дома,  под колоннаду, когда раздался второй взрыв. 
Синеватым веером взлетело пJiамЯ в северной стороне 
города. ОтчетJiиво стаJiи ·видны вздымающиеся к.лубы 
дым а  и пепла.  Вслед грохоту пронесся вихрь. Багро
вое зарево ползJiо на  полнеба. 

Теперь ни одного крика не раздавалось на звездо
образной площади, полной войск. Марсиане молча гля
дели на зарево. Рассыпались в прах их жилища, их 
семьи. Улетали надежды клубами черного дыма.  

Гусев после короткого совещащ1я с Лосем и Го
ром распорядился приготовить воздушный флот к 
бою. Все корабли были в арсенале. Лишь пять этих 
огромных стрекоз лежали на площади. Гусев послал 
их в разведку. Корабли взвились - блеснули огнем 
их крылья. 

· 

Из арсенала ответиJiи , что приказание получено и 
посадка войск на корабли началась. Прошло неопре
деленно много времени. Дымовое зарево разгоралось. 
Было зловеще и тихо в городе. Гусев поминутно посы
лал марсиан к зеркальному телефону торопить по
садку. Сам он огромной тенью метался по площади, 
хрипло кричал, строя беспорядочные скопления войск 
в колонны. Подходя к лестнице, ощеривался,- усы 
вставали дыбом. 

- Да скажите вы им в арсенале (следовало непо
нятное Гору выражение) ,- живее, живее." 

Гор ушел к телефону. Наконец была получена теле
фонограмма, что посадка окончена, корабли снима
ются. Действительно, невысоко над городом, в густом 
зареве появились парящие стрекозы. Гусев, расставив 
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ноги, задрав голову, с удовольствием глядел на эти 
журавлиные линии. В это время раздался третий, наи
более сильный взрыв. 

Мечи синеватого пламени пронизали путь кораб
лям,- они взлетели, закружились и исчезли. На месте 
их поднялись снопы праха, клубы дыма.  

Между колонн появился Гор. Голова его ушла в 
плечи. Лицо дрожало. рот оастянулся. Когда утих гро
хот взрыва, Гор сказал: 

- Взорван арсенал. Ф.11от погиб. 
Гусев сухо крякнул,-- стал грызть усы. Лось стоял, 

прижавшись затылком к колонне, глядел на зарево. 
Гор поднялся на цыпочках к его остекленевшим гла
зам. 

- Нехорошо будет тем, кто останется сегодня в 
живых. 

Лось не ответил. Гусев упрямо мотнул головой и 
пошел на площадь. Раздалась его ком анда. И вот, ко
лонна за колонной, пошли марсиане в глубину улиц, 
на баррикады. 

Крылатая тень Гусева пролетела в седле над пло
щадью, крича сверху: 

- Живей, живей, поворачивайся, черти дохлые! 
Площадь опустела.  Огромный сектор пожарища ос

вещал теперь приближающиеся с противоположной 
стороны линии стрекоз : они взлетали, волна за волной, 
из-за горизонта и плыли над городом. Э ro были кораб
ли Тускуба. 

Гор сказал : 
- Бегите, Сын Неба, вы еще можете спастись. 
Лось только пожал плечом. Корабш1 приближа-

лись, снижались. Навстречу им иЗ темноты улиц взвил
ся огненный шар,  второй, третий. Это с1 реляли круг
лыми молниями машины повстанцев. Вереницы 
крылатых галер описывали круг над площадью и, раз
деляясь, плыли над улицами, над крышами. Непере
ставаемые вспышки выстрелов озаряли их борта. 
Одна галера перевернулась и, падая, застряла изло
манными крыльями между крыш. Иные садились на 
углах площади, высаживали солдат в серебристых 
куртках. Солдаты бежали в улицы. Началась стрельба 
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из окон, из-за углов . .Летели камни. Кораблей налетало 
все больше, не переставая скользили багровые тени 
по площади. 

Лось увидел,- невдалеке, на уступчатой террасе 
дома, поднялась плечистая фигура Гусева.  Пять-шесть 
кораблей сейчас же повернули в его сторону. Он под· 
нял над головой огромный камень и швырнул его в 
ближайшую из галер. Сейчас же сверкающие крылья 
закрыли его со всех сторон. 

Тогда .Лось побежал туда через площадь,- почти 
летел, как во сне. Над ним, сердито ревя винтами:, тре
ща, озаряясь вспышками, закружились корабли. Он 
стиснул зубы, глаза зорко отмечали каждую мелочь. 

Несколькими прыжками .Лось миновал площадь и 
снова увидел на террасе углового дом а Гусева. Он был 
облеплен лезущими на него со всех сторон марсиана
ми,- ворочался, как медведь, под этой живой кучей, 
расшвыривал ее, молотил кулаками. Оторвал одного 
от горла, швырнул в воздух и пошел по террасе, во
лоча их за собою. Упал. 

Лось вскрикнул громким голосом. Цепляясь за вы
ступы домов, взобрался на террасу. Снова из кучи виз
жавших тел появилась, с выпученными глазами ,  с 
разбитым ртом, голова Гусева. Несколько солдат вце
пились в Лося. С омерзением он отшвырнул их, кинул
ся к ворочающейся куче и ста.'! раскидывать солдат,
они летели через балюстраду, как щепки. Терраса опу
стела. Гусев силился подняться, голова его моталась. 
Лось взял его на руки, вскочил в раскрытую дверь и 
положил Гусева на ковер в низенькой комнате, осве
щенной заревом. 

Гусев хрипел. Лось вернулся к двери. Мимо тер
расы проплывали корабли, проплывали всматриваю
щиеся востроносые лица. Надо было ожидать напа
дения. 

- Мстислав Сергеевич,- позвал Гусев. Он теперь 
сидел, трогая голову, и плюнул кровью.- Всех наших 
побили . . .  Мстислав Сергеевич, что же это такое? Как 
налетели, налетели, начали косить. . .  Кто убитый, кто 
попрятался. Один я остался . . . Ах, жалость! - Он под· 
f!ЯЛСЯ, ткнулся по комнате, шатаясь, остановился п�-
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ред бронзовой статуей, видимо, какого-то з�iаменитого 
марсианина.- Ну погоди! ,- Схватил статую и кинул
ся к двери .  

- Алексей Иванович, зачем? 
- Не могу. Пусти. 
Он появился на террасе. Из-за крыльев мимо про

плывающего корабля блеснули выстрелы. Затем раз
дался удар,  треск. 

- Ага ! - закричал Гусев. 
Лось втащил его в комнату и захлопнул дверь. 
- Алексей Иванович, поймите - м ы  разбиты, вес 

кончено ... Нужно спасать Аэлиту. 
- Да что вы ко мне с бабой вашей лезете . . .  
Он быстро присел, схватился за лицо, засопел, топ

нул ногой и - точно доску внутри него стали разры
вать :  

- Ну, и пусть кожу с меня дерут. Неправилыю все 
на свете. Неправильная эта планета, будь она про
клята ! «Спаси, говорят, спаси нас . . . » Цепляются . . .  
«Нам, говорят, хоть бы как-нибудь да пожить . . .  » По
жить! .. Ч.то я могу? .. Вот кровь свою пролил. Зада
вили. Мстислав Сергеевич, ну, ведь сукин же я сын,
не могу я этого видеть ... Зубами мучителей разорву . . .  

Он опять засопел и пошел к двери. Лось взял его 
за плечи, встряхнул, твердо взглянул в глаза. 

- То, что .произошло,- кошмар и бред. Идем.  Мо-
жет быть, мы пробьемся. Домой, на Землю. 

Г�ев мазнул кровь и грязь по лицу. 
- Идем. 
Они вышли из комнаты на кольцеобразную шю• 

щадку, висящую над широким колодцем. Винтовая .r�е
сенка спиралью уходила вниз по внутреннему его 
краю. Тусклый све'Г зарева проникал сквозь стеклян
ную крышу в эту годовокружительную глубину. 

Лось и Гусев ста.r�и спускаться по узкой лесенке.
там внизу было тихо. Но наверху все сильнее трещали 
выстрелы; скрипели, задевая о крышу, днища кораб
лей. Видимо, началась атака на последнее прибежище 
Сынов Неба. 

Лось и Гусев бежали по бесконечным спиралям. 
С·вет тускнел. И вот они различили внизу маленькую 
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фигурку. Она едва ползла навстречу. Остановилась, 
слабо крикнула :  

- Они сейчас ворвутся. Спешите. В низу - ход в 
лабиринт. 

Это был Гор, раненный в голову. Облизывая губы, 
он сказал : 

- Идите большими туннелями.  Следите за знака
ми на стенах. Прощайте. Если вернетесь. на Землю, 
расскажите о нас. Быть может, вы на Земле будете 
счастливы. А нам - ледяные пустыни, смерть, тоска . . .  
Ах, мы упустили час. . .  Нужно было свирепо и власт
но, властно любить жизнь . . .  

Внизу послышался шум.  Гусев побежал вниз. Лось 
хотел было увлечь за собой Гора, но марсианин стис
нул зубы, вцепился в перила. 

- Идите. Я хочу умереть. 
Лось догнал· Гусева. Они миновали последнюю 

кольцеобразную площадку. От нее лесенка круто спу
скалась на дно колодца. Здесь они увидели большую 
каменную плиту с ввернутым кольцом,- с трудом 
приподняли ее: из темного отверстия подул сухой 
ветер. · 

Гусев соскользнул вниз первым. Лось, задвигая за 
собою плиту, увидел, как на кольцеобразной площад
ке появиюjсь едва различимые в красном сумраке фи
гуры солдат. 

Они побежали по винтовой лестнице. rop протя
нул им руки навстречу и упал под ударами. 

ЛАБИРИНТ ЦАРИЦЫ .МАГР 

Лось и Гусев осторожно двигалИсь в затхлой и 
душной темноте. 

Заворачиваем, Мстислав Сергеевич . . .  
Узко? 

- Широко, руки не достают. 
- Опять какие-то колонны. Стой! Где же мы . .. 
. . .  Не менее трех часов прошло с тех пор, как они 

спустились в лабиринт. Спички были израсходованы. 
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Фонарик Гусев обронил еще во время драки. Они дrш
гались в непроницаемой тьме. 

Туннели бесконечно разветвлялись, скрещивались, 
уходили в глубину. Слышался иногда четкий, одно
образный шум падающих капель. Расширенные 
глаза различали неясные, сероватые очертанnя, но 
эти зыбкие пятна были лишь галлюцинациями тем
ноты. 

- Стой. 
- Что? 
- Дна нет. 
Они стали прислушиваться. В лицо и м  тянул 

сладкий, сухой ветерок. Издалека, словно из глуби
ны, доносились какие-то вздохи - вдыхание и выды
хание. С неясной тревогой они чувствовали, что пе
ред ними пустая глубина. Гусев пошарил под ногами 
камень и бросил его в темноту. Спустя немного се" 
кунд донесся слабый звук падения. 

- Провал. 
- А что это дышит? 
- Не знаю. 
Они повернули и встретили стену. Шарили напра..

во, налево,- ладони скользили по обсыпающимся 
трещинам, по выступам сводов. Край невидимой 
пропасти был совсем близко от стены,- то справа, то 
слева, то опять справа. Они поняли, что закружились 
и не найти прохода, по которому вошли на этот узкий 
карниз. 

Они прислонились рядом, плечо к плечу, к шерша
вой стене. Стояли, слушая усыпительные вздохи из 
глубины. 

- Конец, Алексей Иванович? 
- Да, Мстислав Сергеевич, видимо - конец. 
После молчания Лось спросил странным голосом, 

негромко: 
Сейчас - ничего не видите?, 
Нет. 

- Налево, далеко. 
- Нет, нет. 
Лось прошептал что-то про себя, переступил с но" 

ги на ногу. 
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Свирепо и властно любить жизнь." Только 
так . . .  

Вы про кого? 
Про них. Да и про нас. 

Гусев тоже переступил, вздохнул. 
Вот она, слышите, дышит. 

- Кто,- смерть? 0 
- Черт ее знает кто? - Гусев заговорил, словно 

в раздумье.- Я об ней долго думал, Мстислав Сер
геевич. Лежишь в поле с винтовкой, дождик, темно. О 
чем не думай - все к смерти вернешься. И видишь 
себя,- валяешься ты оскаленный, окоченелый, как 
обозная лошадь, сбоку дороги. Не знаю я, что будет 
после смерти,- этого не знаю. Но мне здесь, покуда 
я живой, нужно знать: падаль лошадиная или я че
ловек? Или это все равно? Когда буду умирать, гла
за закачу, зубы стисну, судорогой сломает,- кончил
ся ... в эту минуту -- весь свет, все, что я моими глазами 
видел,- перевернется или не перевернется? Вот что 
страшно, валяюсь я мертвый, оскаленный,- это я-то, 
ведь я себя с трех лет помню... а все на свете продол
жает идти своим порядком? Это непонятно. С девять
сот четырнадцатого дюдей убиваем, и мы привыкли -
что такое человек? - приложился в него из винтовки, 
вот тебе и человек. Нет, Мстислав Сергеевич, это не 
так просто. Я ночью, раз, на возу лежал, раненый, 
1шерху носом,- поглядываю на звезды. Тоска, тошно. 
Вошь, думаю, да я,- не все ли равно. Вше пить, есть 
хочется, и мне. Вше умирать трудно, и мне. Один 
конец. В это время гляжу - звезды высыпали, как 
просо,- осень была, август. Как задрожит у меня се
лезенка. Показалось мне, Мстислав Сергеевич, будто 
все звезды - внутри меня. Нет, я - не вошь. Нет. 
Как зальюсь я слезами. Что это такое? Человек - не 
вошь. Расколоть мой череп - ужасное дело, великое 
покушение. А то - ядовитые газы выдумали. Жить я 
хочу, Мстислав Сергеевич. Не могу я в этой темноте 
проклятой . . .  Что мы стоим, в самом деле .. . 

- Она здесь,- сказал Лось тем же странным го
.пасом. 

В это время издалека, по бесчисленным туннелям, 
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пошел грохот. Задрожал карниз под ногами, дрогнула 
стена. Посыпались в тьму камни. Волны грохота про
катились и, уходя, затихли. Это был седьмой взрыв. 
Тускуб сдержал свое слово. По отдаленности взрыва 
можно было определить, что Соацера осталась далеко 
на западе. 

Некоторое время шуршали падающие камешки. 
Стало тихо, еще тише. Гусев первый заметил, что пре
кратились вздохи в глубине. Теперь оттуда шли стран· 
ные звуки - шорох, шипение, казалось - там закипала 
какая-то мягкая жидкость. Гусев теперь точно обезу
мел - раскинул руки по стене и побежал, вскрикивая, 
ругаясь, отшвыривая камни. 

- Карниз кругом идет. Слышите? Должен быть 
выход. Черт, голову расшиб!. - Некоторое время он 
двигался молча, затем проговорил взволнованно 
откуда-то впереди Лося, продолжавшего неподвижно 
стоять у стены: - Мстислав Сергеевич.. .  Ручка. . .  Ру
бильник . . . Ей-ей, рубильник . . .  

Раздался визжащий, ржаnый скрип. Пыльный свет 
вспыхнуд под низким кирпичным куполом. Ребра пло
ских его сводов опирались на узкое кольцо карниза, 
висящего над круглой, метров десять в поперечнике 
шахтой. ' 

Гусев все еще держался за рукоятку рубильника. 
По ту сторону шахты, под аркой купола, привалился 
к стене Лось. Он ладонью закрыл глаза от режущего 
света. Затем Гусев увидел, как Лось отнял руку и 
взглянул вниз, в шахту. Он низко нагнулся, вгляды
ваясь. Рука его затрепетала, точно пальцы что-то ста
ли встряхивать. Он поднял голову, белые его волосы 
стояли сиянием, глаза расширились, как от смертель-
1юго ужаса. 

Гусев крикнул ему: 
- Чего вы смотрите? - и только тогда взглянул 

в глубь кирпичной шахты. Там колебалась, перекаты
валась коричнево-бурая шкура. От нее шло это ши
пенье, усиливающийся зловещий шорох. Шкура под
нималась, вспучивалась. Вся она была покрыта боль
шими, будто лошадиными, обращенными к свету 
глазами, мохнатыми лапами." 
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- Смерть! - закричал Лось. 
Это было огромное скопление пауков. Они, видимо, 

плодились в теплой глубине шахты, взрыв потревожил 
их, и они начали подниматься, вспучиваясь всей мас
сой. Они издавали шипенье и шерстяной шорох.. .  Вот 
один из пауков на задранных углами лапах побежал 
по карнизу. 

Вход на карниз был неподалеку от Лося. Гусев за• 
кричал :  

- Беги! - и сильным прыжком перелетел через 
шахту, царапнув черепом по купольному своду,- упал 
на корточки около Лося, схватил его за руку и rrота
щил в проход, в туннель. Побежали что было 
силы. 

Редко один от другого горели под сводами туннеля 
пыльные фонари. Густая пыль лежал? на полу, на об
ломках колонн и статуй, на  порогах узких дверей, 
ведущих в иные переходы. Гусев и Лось долго шли 
по этому коридору. Он окончился залой с плоскими 
сводами, с низкими колоннами. Посреди стояла раз
рушенная статуя женщины с жирным свирепым лицом. 
В глубине чернели отвер�тия жилищ. Здесь тоже ле
жала пыль,- на статуе царицы Магр, на обломках 
утвари. 

Лось остановился, глаза его были остекленевшие, 
расширенные. 

- Их там миллионы,- сказал он, оглянувшись,
они ждут, их час придет, они овладеют жизнью, насе
лят Марс." 

Гусев увлек его в наиболее широкий, выходящий 
из залы туннель. Фонари горели редко и тускло. Шли 
долго. Миновали круглый мост, переброшенный через 
широкую щель, на дне ее лежали суставы гигантских 
машин .  Далее - опять потянулись пыльные, серые 
стены. Уныние легло на душу. Подкашивались ноги 
от усталости. Лось несколько раз повторил тихим 
голосом : 

- Пустите меня, я лягу. 
Сердце его переставало биться-. Ужасная тоска 

овладевала им,- он брел, спотыкаясь, по следам Гу
сева, по пыли. Капли холодного пота текли по лицу. 
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Лось заглянул туда, откуда не  может быть возврата. 
И все же более мощная сила отвела его от той черты, 
и он тащился полуживой в пустынных бесконечных 
коридорах. 

Туннель круто завернул. Гусев вскрикнул. В полу
круглой раме входа открывалось их глазам кубово-си
нее, ослепительное небо и сияющая льдами и снегами 
вершина горы,- столь памятная Лосю. Они вышли 
из лабиринта близ Тускубовой усадьбы. 

ХА.О 

- Сын Неба, Сын Неба,- позвал тоненький голос. 
Гусев . и Лось подходили к усадьбе со стороны ро

щи. Из л азурных зарослей высунулось востроносое 
личико. Это был механик Аэлиты, мальчик в серой 
шубке. Он всплеснул руками и стал приплясывать, 
личико у него морщилось, как у тапира. Раздвинув 
веwи, он показал спрятанную среди развалин цирка 
крылатую лодку. 

Он рассказал: ночь прошла спокойно, перед рас· 
светом раздался отдаленный грохот, и появилось за
рево. Он подумал, что Сыны Неба погибли, вскочил 
в лодку и полетел в убежище Аэлиты. Она также 
слышала взрыв и с высоты скалы глядела н а  пожа
рище. Она сказала мальчику: «Вернись в усадьбу и 
жди Сына Неба, если тебя схватят слуги Тускуба, 
умри молча;  если Сын Неба убит, проберись к его 
трупу, найди на нем каменный флакончик, привези 
мне». 

Лось, стиснув зубы, выслушал рассказ мальчика. 
Затем Лось и Гусев пошли к озеру, смыли с себя кровь 
и пыль. Гусев вырезал из крепкого дерева дубину, 
без малого с лошадиную ногу. Сели в лодку, .взвились 
в сияющую синеву. 

Гусев и механик завели лодку в пещеру, легли 
у входа и развернули карту. В это время сверху, со 
скал, скатилась Иха. Глядя на Гусева, взялась за 
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шеки. Слезы ручьями лились у нее из влюбленных 
гJ1аз. Гусев радостно засмеялся. 

Лось один спустился в пропасть к Священному По
рогу. Будто крыло ветра несло его по крутым лесен
кам через узкие переходы и мостики. Что будет с Аэли
той, с ним, спасутся ли они, погибнут? - он не сообра
жал: начинал думать и бросал. Главное, потрясающее 
будет то, что сейчас он снова увидит «рожденную из 
света звезд». Лишь заглядеться на худенькое голубова
тое лицо,- забыть себя в волнах радости. 

Стремительно перебежав в об.1аках пара горбатый 
мост над пещерным озером, Лось, как и в прошлый 
раз, увидел по ту сторону низких колонн лунную пер
спективу гор. Он ост9рожно вышел на площадку, вися
щую над пропастью. Поблескивал тусклым золотом 
Священный Порог. 

Было знойно и тихо. Лосю хотелось с умилением, 
с нежностью поцеловать рыжий мох, следы ног на 
этом последнем прибежище любви. 

Глубоко внизу поднимались бесплодные острия 
гор. В густой синеве блестели льды. Пронзительная 
тоска сжала сердце. Вот пепел костра, вот примятый 
мох, где Аэлита пела песню уллы. Хребтатая ящерица , 
зашипев, побежала по камням и застыла, обернув 
голову. 

Лось подошел к ска.ТJе, к треугольной дверце, при
открыл ее и,  нагнувшись, вошел в пещеру. 

Освещенная с потолка светильней, спала среди бе
лых подушек Аэлита. Она лежала навзничь, закинув 
голый локоть за голову. Худенькое лицо ее было 
печальное и кроткое. Сжатые ресницы вздрагивали,
должно быть, она видела сон. 

Лось опустился у ее ищ·оловья и глядел, умилен
ный и взволнованный, на подругу счастья и скорби. 
Какие бы муки он вынес сейчас, чтобы никогда не 
омрачилось это дивное лицо, чтобы остановить гибель 
прелести, юности, невинного дыхания,- она дышала,  
и прядь пепельных волос, лежавшая на щеке, подни
малась и опускалась. 

Лось подумал о тех, кто в темноте лабиринта ды
шит, шуршит и шипит в глубоком колодце, ожидая 
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сnоего часа. Он застонал от страха и тоски. Аэлита 
вздохнула ,  просыпаясь. Ее глаза с минуту бессмыс
ленно глядели на Лося. Брови изумленно подни
мались. Обеими руками она оперлась о подушки и 
села. 

- Сын Неба,- сказала она нежно и тихо,- сын 
мой, любовь моя... 

-

Она не прикрыла наготы, лишь краска смущения 
взошла ей на - щеки. Ее голубоватые плечи, едва раз
витая грудь, узкие бедра казались Лосю рожденными 
из света звезд. Лось продолжал стоять на коленях 
у постели,- молчал, потому чю слишком велика была 
радость - глядеть на  возлюбленную. Горьковато
сладкий запах шел на него грозовой темнотой. 

- Я видела тебя во сне,- сказала Аэлита,- ты 
нес меня на руках по стеклянным лестницам, уносил 
все выше. Я слышала стук твоего сердца. Кровь била 
в него и сотрясала .  Томление охватило меня. Я жда
ла,- когда же ты остановишься, когда кончится томле
ние? Я хочу узнать любовь. Я знаю только тяжесть и 
ужас томления . . .  Ты разбудил меня.- Она замолчала, 
брови поднялись выше.- Ты глядишь так странно. 
О мой великан! 

Она стремительно отодвинулась в дальний край по
стели.  Губы ее приоткрылись, будто она хотела защи
щаться, как зверек. Лось тяжело проговорил: 

- Иди ко мне. 
Она затрясла головой. 
- Ты похож на страшного Ча. 
Он сейчас же закрыл лицо рукой, пронизанный 

усилием воли, и будто пламя охватило его,- в нем 
все теперь стало огн_ем. Он отнял руки, Аэлита тихо 
спросила: 

- Что? 
- Не бойся. 
Она придвинулась и опять прошептала :  
- Я боюсь Хао. Я умру. 
- Не бойся. Хао - это огонь, это жизнь. Не бойся 

Хао. Сойди, любовь моя! 
Он протянул к ней руки. Аэлита неслышно вздох

нула, ресницы ее опустились, внимательное личико 
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осунулось. Вдруг так же стремительно она поднялась 
на постели и дунула па светильник. 

Ее пальцы запутались в снежных волосах Лося". 

За  дверью пещеры раздался шум, будто жужжание 
множества пчел. Ни Лось, ни Аэлита не слышали его. 
Воющий шум усиливался. И вот - из пропасти мед
ленно, как чудовищная оса, поднялся военный корабль, 
царапая носом о скалы. 

Корабль повис в уровень ·с площадкой. На край ее 
с борта упала лесенка. По ней сошли Тускуб и отряд 
солдат в панцирях, в металлических ребристых шапках. 

Солдаты стали полукругом перед пещерой. Тускуб 
подошел к треугольной двери и ударил в нее концом 
трости. 

Лось и Аэлита спали глубоким сном. Тускуб обер
нулся к солдатам _ и приказал, указывая тростью на 
пещеру: 

- Возьмите их. 

БЕГСТВО 

Военный корабль кружился некоторое время над 
скалами Священного Порога, затем уплыл в сторону 
Азоры и где-то сел. Только тогда Иха и Гусев могли 
спуститься вниз. На истоптанной площадке они увиде
ли ·лося,- он лежал близ входа в пещеру, лицом во 
мху, в луже крови. 

Гусев поднял его на руки,- Лось был без дыхания, 
глаза плотно сжаты, на груди, на голове - запекшаяся 
кровь. Аэлиты нигде не было. Иха выла, подбирая 
в пещерке ее веЩи. Она не нашла  лишь плаща с ка
пюшоном,- должно быть, Аэлиту, мертвую или живую, 
завернули в плащ, увезли на корабле. 
. Иха завязала в узелочек то, что осталось от «ро
жденной из света звезд», Гусев перекинул Лося через 
плечо, и они пошли обратно через мосты над кипящим 
во тьме озером, по лесенкам,  повисшим над туманной 
пропастью,- этим путем возвращался некогда Мага· 
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nитл, неся привязанный к прялке полосатый передник 
девушки Аолов - вес1ь мира и жизни. 

Наверху Гусев вывел из пещеры лодку и посадил 
в нее Лося, завернутого в простыню, подтянул кушак, 
надвинул глубже шлем и сказал сурово: 

· 

- Живым в руки не дамся. Ну уж, если доберусь 
до Земли, .. Мы сюда вернемся ... (Следовали три не
понятных слова.) - Он влез в лодку, разобрал рули.
А вы, ребята, идите домой или еще куда. Лихом не 
поминайте.- Он перегнулся через борт и за руку по· 
прощался с механиком и Ихой.- Тебя с собой не зову, 
Ихошка : лечу на верную смерть. Спасибо, милая, за  
любовь, этого мы ,  Сыны Неба, не забываем, так-то. 
Прощай. 

Он прищурился на солнце, кивнул подбородком и 
взвился в синеву. Долго глядели Иха и мальчик в се· 
рой шубе на улетавшего Сына Неба.  Они не заметили, 
что с юга, и;з-за лунных скал, поднялась, перерезая ему 
путь, крылатая точка. Когда Гусев утонул в потоках 
солнца, Иха ударилась о мшистые камни в таком от· 
чаянии, что мальчик испугался,- уж не покинула ли  
и она печальную Туму. 

- Иха, Иха,- жалобно повторял он,- хо туа 
мирра туа мурра . . .  

Гусев не сразу заметил пересек
u
авший ему путь' 

военный корабль. Сверяясь с картои, поглядывая на 
уплывающие вни� скалы Лизиазиры, держал он курс 
на восток, к кактусовым полям, где был оставлен ап· 
парат. 

Позади него, в лодке, откинувшись, сидело тело 
Лося, покрытое бьющейся по ветру, липнущей просты· 
ней. Оно было неподвижно и казалось спящим,
в нем не было уродливой бессмысленности трупа. Гу· 
сев только сейчас почувствовал, как дорог ему то
варищ. 

Несчастье случилось так: Гусев, Ихошка и меха· 
ник сидели тогда в пещере, окол9 лодки,- смеялись. 
Вдруг внизу раздались выстрелы. Затем - вопль. 
И через минуту из пропасти поднялся, как коршун, 
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военный корабль, бросив на  площадке бесчувственное 
тело Лося,- и пошел кружить, высматривать. 

Гусев плюнул через борт,- до того опаршивел ему 
Марс. «Только бы добраться до аппарата, влить Лосю 
глоток спирту». Он потрогал тело,- было оно чуть 
теплое: с тех пор как Гусев поднял его на площадке, 
в нем не было заметно окоченения. «Бог даст - отды
шится» - Гусев по себе знал слабое действие марсиан
ских пуль. «Но слишком уж долго длится обморок». 
В тревоге он обернулся к солнцу, клонящемуся на за
кат, и в это время увидел падающий с высоты корабль. 

Гусев сейчас же повернул к северу, уклоняясь от 
встречи. Повернул и корабль. Время от времени на 
нем появлялись желтоватые дымки выстрелов. Тогда 
Гусев стал набирать высоту, рассчитывая при спуске 
удвоить скорость и уйти от преследователя. 

Свистел в ушах ледяной ветер, слезы застилали 
глаза, замерзали на ресницах. Стая нер?Iшливо ма
хающих крыльями, омерзительных ихи ·кинулась было 
на лодку, но промахнулась и отстала. Гусев давно 
уже потерял направление. Кровь била в виски, раз
ряженный Боздух хлестал ледяными бичами. Тогда 
полным ходом Гусев пошел вниз. Корабль отстал и 
скрылся за горизонтом. 

Теперь Бнизу расстилалась, куда только хватит 
глаз, медно-красная пустыня. Ни деревца, ни жизни 
кругом.  Одна только тень от лодки летела по плоским 
холмам, по волнам песка, по трещинам поблескиваю
щей, как стекло, каменистой почвы . . Кое-где на хол
мах бросали унылую тень развалины жилищ. Повсюду 
бороздили эту пустыню высохшие русла каналов. 

Солнце клонилось ниже к ровному краю песков, 
разливалось медное, тоскливое сияние заката, а Гусев 
все видел внизу волны песка, холмы, развалины засы
паемой прахом, умирающей Тумы. 

Быстро настала ночь. Гусев опустился и сел на  пес
чаной равнине. Вылез из лодки, отогнул на лице Лося 
простыню, приподнял его веки, прижался ухом к серд
цу,- Лось сидел ни живой, ни мертвый. У него на м и
зинце Гусев заметил колечко и висящий на цепочке 
открытый флакончик. 
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- Эх, пустыня,- сказал Гусев, отходя от лодки. 
Ледяные звезды загорелись в необъятно-высоком чер
ном небе. Пески казались серыми от их света. Было 
так тихо, что слышался шорох песка, осыпающегося 
в глубоком следу ноги.. . Мучила жажда. Находила 
тоска.- Эх, пустыня! - Гусев вернулся к лодке, сел 
к рулям. Куда лететь? Рисунок звезд был дикий и не
знакомый. 

Гусев включил мотор, но винт, лениво покрутив
шись, остановился. Мотор не работал,- коробка 
со взрывчатым порошком была пуста. 

- Ну, ладно,- негромко проговорил Гусев. Опять 
вылез из лодки, засунул дубину сзади, за пояс, выта
щил Лося,- идем, Мстислав Сергеевич,- положил 
его на плечо и пошел, увязая по щиколотку в песке. 
Шел долго. Дошел до холма, положил Лося н а  зане
сенные ступени какой-то лестницы, оглянулся на оди
нокую, в звездном свету, колонну наверху холма - и 
лег ничком. Смертельная усталость, как отлив, за
шумела в крови. 

Он не знал, долго ли так пролежал без движения. 
Песок холодил, стыла кровь. Тогда Гусев сел,
в тоске поднял голову. Невысоко над пустыней 
стояла красноватая мрачная звезда. Она была как 
глаз бо.J!ьшой птицы. Гусев глядел на нее, рази
нув рот. 

- Земля.- Схватил в охапку Лося и побежал 
в сторону звезды. Он знал теперь, в какой стороне 
лежит аппарат. 

Со свистом дыша, обливаясь потом, Гусев перено
сился огромными прыжками  через канавы, вскрикивал 
от ярости, спотыкаясь о камни, бежал, бежал,- и 
плыл впереди него близкий темный горизонт пустыни. 
Несколько раз Гусев ложился лицом в холодный пе
сок, чтобы освежить хоть парами влаги запекшийся 
рот. Подхватывал товарища и снова шел, поглядывая 
на красноватые лучи Земли. Огромная его тень оди
ноко двигалась среди мирового кладбища. 

Взошла острым серпом ущербная Олла. В середине 
ночи взошла круглая Лихта,- свет ее был кроток и 
серебрист, двойные тени легли от волн песка. Две эти 
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странные луны поплыли - одна ввысь, другая н а  
ущерб. В свету их померк Талцетл. Вдали поднялись 
ледяные вершины Лизиазиры. 

Пустыня кончилась. Было близко к рассвету. Гусев 
вышел в кактусовые поля. Повалил ударом ноги одно 
из растений и жадно насытился шевелящимся водяни
стым его мясом. Звезды гасли. В лиловом небе про
ступали розоватые края облаков. И вот Гусев стал 
слышать, будто удары железных вальков, однообраз
ный метал.rшческий стук, отчетливый в тишине утра. 

Гусев скоро понял его значение: над зарослями как
туса торчали три решетчатые мачты военного корабля
преследователя. Удары неслись оттуда,- это марсиане 
разрушали аппарат. 

Гусев побежал под прикрытием кактусов и одно
временно увидел и корабль и рядом с · ним заржавелый 
огромный горб аппарата. Десятка два марсиан коло
тили по клепаной его обшивке большими молотками. 
Видимо, работа только что началась. Гусев положил 
Лося на песок, вытащил из-за пояса дубину. 

- Я вас, сукины дети! - не своим голосом завиз
жал Гусев, выскакивая из-за кактусов. Подбежал 
к кораблю и ударом дубины раздробил металлическое 
крыло, сбил мачту, ударил в борт, как в бочку. Из 
внутренности корабля выскочили солдаты. Бросая ору
жие, горохом посыпались с палубы, побежали врас
сыпную. Солдаты, разбивавшие аппарат, с тихим воем 
поползли по бороздам,  скрылись в зарослях. Все по.ТJе 
в минуту опустело,- так велик был ужас перед вез
десущим, неуязвимым для смерти Сыном Неба. 

Гусев отвинтил люк; подтащил Лося, и оба Сына 
Неба скрылись внутри яйца. Крышка захлопнулась. 
Тогда притаившиеся за кактусами марсиане увидели 
необыкновенное и потрясающее зрелище. · 

Огромное ржавое яйцо, величиною с дом, загрохо
тало, поднялись из-под него коричневые облака пыли 
и дыма.  Под страшными ударами . задрожала Тума. 
С ревом и громовым грохотом гигантское яйцо запры
гало по кактусовому полю. Повисло в облаках пыли 
и, как метеор, метнулось в небо, унося свирепых 
Магацитлов на их родину. 

674 



НЕБЫТИЕ 

- Ну что, Мстислав Сергеевич,- живы? 
Обожгло рот. Жидкий огонь пошел по телу, па-жи

лам, по костям .  Лось раскрыл глаза. Пыльная звездоч
ка горела над ним совсем низко. Небо было стран
ное,- желтое, стеганое, как сундук. Что-то стучало, 
стучало мерными ударами, дрожала пыльная звез
дочка. 

Который час? 
- Часы-то остановились, вот горе,- ответил голос. 
- Мы давно летим? 
- Давно, Мстислав Сергеевич. 
- А куда? 
- А черт его знает,- ничего не могу разобрать, 

тьма да звезды . . .  Прем в мировое пространство. 
Лось опять закрыл глаза, силясь проникнуть в пу

стоту памяти, но в памяти ничего не раскрылось, и он 
снова погрузился в непроглядный сон. 

Гусев укрыл его потеплее и вернулся к наблюда
тельным трубкам. Марс казался теперь меньше чай
ного блюдечка. Лунными пятнами выделялись на нем 
днища высохших морей, мертвые пустыни. Диск Тумы, 
засыпаемой песками, все уменьшался, все дальше 
улетал от него аппарат куда-то в кромешную тьму. 
Изредка кололо глаз лучиком звезды� Но сколько Гу
сев ни всматривался,- нигде не было видно красной 
звезды. 

Гусев зевнул, щелкнул зубами,- такая одолевала 
его скука от пустого пространства вселенной. Осмотрел 
запасы воды, пищи, кислорода, завернулся в одеяло и 
лег на дрожащий пол рядом с Лосем. 

Прошло неопределенно много времени. Гусев про
снулся от голода. Лось лежал с открытыми глазами.
лицо у него было в морщинах, старое, щеки ввалились, 
Он спросил тихо: 

Где мы сейчас? 
- Все там же, Мстислав Сергеевич,- в простран

стве. 
- Алексей Иванович, мы были на Марсе? 
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- Вам, Мстислав Сергеевич, должно быть, совсем 
память отшибло. 

- Да, у меня что-то случилось . . .  вспоминаю, и вос
поминания обрываются как-то неопределенно. Не могу 
понять, что было на  самом деле,- все как будто сон. 
Дайте пить ... 

Лось закрыл глаза и немного погодя спросил дрог-
нувшим голосом : 

- Она - тоже сон? 
- Кто? 
Лось не ответил, опустил голову, закрыл глаза. 
Гусев поглядел через все глазки в небо,- тьма,  

тьма. Натянул на плечи одеяло и сел, скорчившись. 
Не было охоты ни думать, ни вспоминать, ни ожидать. 
К чему? Усыпительно постукивало, подрагивало желез
ное яйцо, несущееся с головокружительной скоростью 
в бездонной пустоте. 

Проходило какое-то непомерно долгое, неземное 
время. Гусев сидел, скорчившись, в оцепенелой дре
моте. Лось спал. Холодок вечности осаждался неви
димой пылью на сердце, на сознание. 

Страшный вопль разодрал уши. Гусев вскочил, 
тараща глаза. Кричал Лось,- стоял среди раскидан
ных одеял, марлевый бинт сполз ему на лицо. 

- Она жива! 
Он поднял костлявые руки и кинулся на  кожаную 

стену, колотя в нее, царапая ногтями. 
- Она жива! В ыпустите меня . . .  Задыхаюсь... Она 

была, была! . .  
Он долго бился и кричал,- и повис, обессилен

ный, на руках у Гусева. И снова затих, задремал. 
Гусев опять скорчился под одеялом. Угасли, как 

пепел, желания, коченели чувства. Слух привык к же
лезному пульсу яйца и не улавливвл более звуков. 
Лось бормотал во сне, стонал, иногда лицо его озарS\
лось счастьем.  

Гусев глядел на  спящего и думал: «Хорошо тебе 
во сне, милый человек. И не надо, не просыпайся, спи, 
спи ... Проснешься - сядешь вот так-то, на корточки, 
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под одеялом,- дрожи, как ворон на мерзлом пне. 
Ах, ночь, ночь, конец последний . . . » 

Ему не хотелось даже закрывать глаза,- так он и 
сидел, глядя на какой-то поблескивающий гвоздик". 
Наступило великое безразличие, надвигалось небытие". 

Так пронеслось непомерное пространство времени. 

Послышались странные шорохи, постукивания, при
косновения каких-то тел снаружи о железную обшивку 
яйца. 

Гусев открыл глаза. Сознание возвращалось, он 
стал слушать - казалось, аппарат ·пр ·}ДВ{Jгается среди 
скоплений камней и щебня. Что-то навалилось и по
ползло по стене. Шумело, шуршало. Вот ударило 
в другой бок,- аппарат затрясся. Гусев разбудил 
Лося. Они поползли к наблюдательным трубкам, и 
сейчас же оба вскрикнули. 

Кругом, во тьме, расстилались поля сверкающих, 
как алмазы, осколков. Камни, глыбы, кристалличе
ские грани сия.ТJи острыми лучами. За огромной далью 
этих алмазных полей в черной ночи висело косматое 
солнце. 

- Должно быть, мы проходим голову кометы.
шепотом сказал Лось.- Включите реостаты. Нужно 
выйти из этих полей, иначе комета · увлечет нас к 
солнцу. 

Гусев полез к в-ерхнему глазку, Лось стал к реоста
там. Удары в обшивку яйца участились, усилились. 
Гусев покрикивал сверху: 

- Легче - глыба справа." Давайте полный". Гора, 
гора летит". Проехали". Ходу, ходу, Мстислав 
Сергеевич. 

ЗЕМЛЯ 

Алмазные поля были следами прохождения блуж
давшей в пространствах кометы. Долгое время аппа
рат, втянутый в ее тяготение, пробирался среди небес
ных камней. Скорость его непрестанно увеличивалась. 
действовал1;1 �бсолютные законы математики - пане-
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многу направление полета яйца и метеоритов измени
Jюсь: образовался все расширяющийся угол. Зошли
стая туманность - голова неведомой кометы и ее 
след - потоки метеоритов - уносились по гиперболе -
безнадежной кривой, чтобы, обогнув солнце, навсегда 
исчезнуть в пространствах. Кривая полета аппарата 
все более приближалась к эллипсису. 

Почти неосуществимая надежда возврата на Зем
лю пробудила к жизни Лося и Гусева. Теперь, не 
отрываясь от глазков, они наблюдали за небом. 
Аппарат сильно нагревался с одной стороны солн
цем,- пришлось снять одежду. 

Алмазные поля остались далеко внизу: казались 
искорками,- стали беловатой туманностью и исчезли. 
И вот - в огромной дали был обнаружен Сатурн, пе
реливающийся радужными кольцами, окруженный 
спутниками. 

Яйцо, притянутое кометой, возвращалось в солнеч
ную систему, откуда было вышвырнуто центробежной 
с·илой Марса. 

Одно время тьму прорезывала светящаяся линия. 
Скоро и она побледнела, погасла. Это были астеро
иды - маленькие планеты, бесчисленным роем вью
щиеся вокруг солнца. Сила их тяготения еще силь
нее изогнула кр-Ивую полета яйца. Наконец в один из 
верхних глазков Лось увидел странный, ослепитель
ный узкий серп,- это была Венера. Почти в то же вре
мя Гусев, наблюдавший в другой глазок, страшно за
сопел и обернулся,- потный, красный. 

- Она, ей-богу. она! . .  
В черной тьме тепло сиял серебристо-синеватый 

шар. В стороне от него и ярче его светился шарик 
величиной с ягоду смородины. Аппарат мчался не
много в сторону от них. Тогда Лось решился при
менить опасное приспособление - поворот горла 
аппарата, чтобы отклонить ось взрывов от траекто
рии полета. Поворот удался. Направление стало 
изменяться. Теплый шарик понемногу перешел в 
зенит. 

Летело, летело пространство времени. Лось и Гу-
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сев то прилипали к наблюдательным трубкам, то ва
лились среди раскиданных шкур и одеял. Уходили 
последние силы. Мучила жажда, вода вся была вы
пита. 

И вот, в полузабытьи, Лось увидел, как шкуры, 
одеяла и мешки поползли по стенам. Повисло в возду
хе голое по пояс тело Гусева. Все это было похоже 
на бред. Гусев оказался лежащим ничком у глазка. 
Вот он приподнялся, бормоча, схватился за грудь, за
мотал вихрастой головой, лицо его залилось слезами, 
усы обвисли. 

- Родная, родная, родная! .. 
Сквозь муть сознания Лось все же понял, что 

аппарат повернулся и летит горлом вперед, увлека
емый тяrой Земли. Он ПО!JОЛЗ к реостатам и повернул 
их,- яйцо задрожало, загрохотало. Он нагнулся к 
глазку. 

Во тьме висел огромный водяной шар, залитый 
солнцем. Голубыми казались океаны, зеленоватыми -
очертания островов, облачные поля застилали какой-то 
материк. Влажный шар медленно поворачивался. Сле
зы мешали глядеть. Душа, плача от любви, летела на
встречу голубовато-влажному столбу света. Родина 
человечества !  Плоть жизни! · Сердце мира! 

Шар Земли закрывал полнеба. Лось до отказа по
вернул реостаты . . Все же полет был стремителен,
оболочка накалилась, закипел резиновый кожух, дыми
лась кожаная обивка. Последним усилием Гусев по
вернул крышку люка. В щель с воем ворвался ледя· . 
ной ветер. Земля раскрывала объятия, принимала 
блудных сынов. 

Удар был силен. Обшивка лопнула.  Яйцо глубоко 
вошло горлом в травянистый пригорок. 

Был полдень, воскресенье, третьего июня. На 
большом расстоянии от места падения,- на берегу 
озера Мичиган, катающиеся на лодках, сидящие на 
открытых террасах ресторанов и кофеен, играющие 
в теннис, гольф, футбол, запускающие бумажные 
змеи в безоблачное небо,- все это множество людей, 
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выехавших в день nоскресного отдыха насладиться 
прелестью зеленых берегов, шумом июньскойr листвы, 
слышало в продо.1жение пяти минут странный вою
щий звук. 

Люди, помнившие времена мировой войны, гово
рили, оглядывая небо, что так обычно ревели сна
ряды тяжелых орудий. Затем многим удалось уви
деть быстро скользнувшую на землю яйцевидную 
тень. 

Не прошло и часа, как большая толпа собралась 
у места падения аппарата. Любопытствующие бежа
ли со всех сторон, перелезали через изгороди, мча
лись на автомобилях, на лодках по синему озеру. 
Яйцо, покрытое коркой нагара, помятое и лопнувшее, 
стояло, накренившись, на пригорке. Было высказано 
множество предположений, одно другого нелепее. В 
особенности же в толпе началось волнение, когда была 
прочитана вырубленная зубилом на полуоткрытой 
крышке люка надпись: «РСФСР. Вылетели из Петро
града 1 8  августа 1 92 . . . года». Это было тем более уди
вительно, что сегодня было третье июня тысяча де
вятьсот . . .  Словом, пометка на аппарате была сделана 
три с половиной года тому назад. · 

Когда затем из внутренности таинственноrо аппа
рата послышались слабые стоны, толпа в ужасе ото
двинулась и затихла. Появился отряд полиции, врач 
и двенадцать корреспондентов с фотографическими 
аппаратами. Открыли люк и с величайшими предо
сторожностями вытащили из внутренности яйца двух 
полуголых людей: один худой, как скелет, старый, с 
белыми волосами, был без сознания, другой, с разби
тым лицом и сломанными руками, жалобно стонал. 
В толпе раздались крики сострадания, женский плач. 
Небесных путешес·гвенников положили в автомобиль 
и повезли в больницу. 

Хрустальным от счастья голосом пела птица за от
крытым окном. Пела о солнечном луче, о синем небе. 
Лось неподвижно лежал на подушках - слушал. Сле-
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зы текли по морщинистому лицу. Он где-то уже слы
шал этот хрустальный голос. Но где, когда? 

За окном с полуоткинутой, слегка надутой утрен
ним ветром шторой сверкала сизая роса на траве. 
Влажные листья двигались тенями на шторе. Пела 
птица. Вдали из-за леса поднималось белое плотное 
облако. 

Чье-то сердце тосковало по этой земле, по обла
кам, по шумным ливням и сверкающим росам, по ве
ликанам, бродящим среди зеленых холмов ... Он вспо
мнил - так в солнечное утро не на Земле пела пти
ца о снах Аэлиты. ".Аэлита". Но была ли она? 
Или только пригрезилась? Нет. Птица бормочет 
стеклянным язычком о том, что некогда женщина, 
голубоватая, как сумерки, с печальным худеньким 
лицом, сидя ночью у костра, пела древнюю песню 
любви. 

Вот отчего текли слезы по морщинистым щекам 
Лося. Птица пела о той, что осталась за звездами, и о 
седом, морщинистом, старом мечтателе, облетевшем 
небеса. 

Ветер сильнее надул штору, нижний край ее мягко 
плеснул,- в комнату вошел запах меда, земли, влаги. 

В одно такое утро в больнице появился Скайльс. Он 
крепко пожал руку Лося,- «поздравляю, дорогой 
друг»,- сел на табурет около постели, сдвинув шляпу 
на затылок. 

- Вас сильно подвело за это путешествие, стари
на,- сказал он,- только что был у Гусева, вот тот мо
лодцом : руки в гипсе, сломана челюсть, но все время 
смеется,- очень доволен, что вернулся. Я послал в 
Петроград его жене телеграмму и пять тысяч дол
ларов. По поводу вас телеграфировал в мою газету,
получ�те огромную сумму за «Путевые наброски». Но 
вам придется усовершенствовать аппарат,- вы плохо 
опустились. Черт возьми,- подумать,- прошло почти 
четыре года с этого сумасшедшего вечера в Петрогра
де. Советую вам, старина, выпить рюмку хорошего 
коньяку, это вернет вас к жизни. 

2.J Алексей Толсто!!, т. а 681 



Скайльс болтал, весело и заботливо поглядывая на  
собеседника,- лицо у него было загорелое, беспечное, 
глаза полны жадного любопытства. Лось протянул ему 
руку. 

- .Я рад, что вы пришли, Скайльс. 

rолос JIЮвви 

Облака снега летели вдоль Ждановской набереж
ной, ползли поземкой по тротуарам, сумасшедшие хло
пья крутились у качающихся фонарей. Засыпало 
подъезды и окна, за рекой метель бушевала в воющем 
парке. 

По набережной шел Лось, подняв воротник и со
гнувшись навстречу ветру. Теплый шарф вился за его 
спиной, ноги скользили, лицо секло снегом. В обыч
ный час он возвращался с завода домой, в одинокую 
квартиру. Жители набережной привыкли к его широ
кополой шляпе, к шарфу, закрывающему низ лица, к 
сутулым плечам, и даже, когда он кланялся и ветер 
взвевал его белые волосы,- никого уже более не удив
лял странный взгляд его глаз, видевших однажды то,  
чего еще никто не видел. 

В иные времена какой-нибудь юный поэт непремен
но бы вдохновился его нелепой фигурой с развева
ющимся шарфом, бредущей среди снежных облаков. 
Но времена теперь были иные: поэтов восхищали не 
вьюжные бури, не звезды, не заоблачные страны,- но 
стук молотов по всей стране, шипение пил, шорох сер
пов, свист кос,- веселые земные песни. 

Прошло полгода со дня возвращения Лося на Зем
.r�ю. Улеглось любопытство, охватившее весь мир, когда 
появилась первая телеграмма о прибытии с Марса 
;�вух людей. Лось и Гусев съели положенное число 
блюд на ста пятидесяти банкетах, ужинах и ученых 
со§раниях. Гусев выписал из Петрограда Машу, наря
дил ее, как куклу, дал несколько сот интервью, завел 
мотоциклет, стал носить круглые очки, полгода разъ
езжал по Америке и Европе, рассказывая про драки 
с марсианами, про пауков и про кометы, про то, как 
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они с Лосем едва не улетели на Большую Медведи'" 
цу,- и, вернувшись в Советскую Россию, основал 
«Общество для переброски боевого отряда на планету 
Марс в цел5!х спасения остатков его трудящегося насе
ления». 

Лось в Петрограде на одном из механических за
водов строил универсальный двигатель марсианского 
типа. 

К шести часам вечера он обычно возвращался 
домой. Ужинал в один_очестве. Перед сном раскрывал 
книгу,- детским лепетом казались ему строки поэта, 
детской болтовней измышления романиста. Погаси;з 
свет, он долго лежал, глядел в темноту,- текли, теклll 
одинокие мысли. 

В обычный час Лось проходил сегодня по набе
режной. Облака снега взвивались в высоту, в бу
шующую вьюгу. Курились карнизы, крыши. Качались 
фонари. Спирало дыхание. . 

Лось остановился и поднял голову. Ветер разорвал 
вьюжные облака. В бездонно-черном небе перелива
лась звезда. Лось глядел на нее безумным взором,
луч ее вошел в. сердце". «Тума,  Тума, звезда печа
ли".» Летящие края облаков снова задернули бездну, 
скрыли звезду. В это короткое мгновение в памяти Ло
ся с ужасающей ясностью пронеслось видение, все
гда до этого ускользавшее от него . . .  

Сквозь сон послышался шум - будто сердито� 
жужжание пчел. Раздались резкие удары - стук. Спя
щая Аэлита вздрогнула, вздохнула, пробуждаясь, и 
затрепетала, он не видел ее в темноте пещерки, лишь 
чувствовал, как бьется ее сердце. Стук в ·дверь повто
рился. Раздался снаружи голос Тускуба : «Возьмите 
их». Лось схватил Аэлиту за плечи. Она едва слышно 
сказала :  

- Муж мой, Сын Неба, прощай. 
Ее пальцы быстро скользнули по его лицу. Тогда 

Лось ощупью стал искать ее руку и отня.п у нее фла
кончик с ядом. Она быстро, быстро - одним дыха
нием - забормотала ему в ухо: 

- На мне запрещение, я посвящена царице Магр . . .  
По древнему обычаю, страшному закону Магр,- девст· 
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Rенниuу, преступившую запрет посвящения, бросают 
в лабиринт, в колодец. Ты видел его ... Но я не могла 
противиться любви Сына Неба. Я счастлива. Благо
дарю тебя за жизнь. Ты вернул меня в тысячелетия 
Хао. Благодарю тебя, муж мой ... 

Аэлита поцеловала его, и он почувствовал горь
кий запах яда на ее губах. Тогда он выпил остатки 
темной влаги,- ее было еще много во флакончике. 
Аэлита едва успела коснуться его. Удары в дверь за
ставили Лося подняться, но сознание уплывало, руки 
и ноги не повиновались. Он вернулся к постели, упал 
на тело Аэлиты, обхватил ее. Он не пошевелился, ко
гда в пещерку вошли марсиане. Они оторвали его от 
жены, прикрыли ее и понесли. Последним усилием 
он рванулся за краем ее черного плаща, но вспышки 
выстрелов, тупые удары в грудь отшвырнули его на
зад, к золотой дверце пещеры ... 

Преодолевая ветер, Лось побежал по набережной. 
И снова остановился, закрутился в снежных облаках 
и, так же как тогда - в тьме вселенной,- крикнул: 

- Жива, жива... Аэлита, Аэлита . . .  
Ветер бешеным порывом подхватил это впервые 

произнесенное на Земле имя, развеял его среди летя
щих снегов. Лось сунул подбородок в шарф, сунул 
руку глубоко в карман, побрел, шатаясь, к дому. 

У подъезда стоя.II автомобиль. Белые мухи крути
лись в дымных столбах его фонарей. Человек в косма• 
той шубе приплясывал морозными подошвами по 
тротуару. 

- Я за вами, Мстислав Сергеевич,- крикнул он 
весе.тю,- садитесь в машину, едем. 

Это был Гусев. Он наскоро объяснил: сегодня, в 
семь часов вечера, радиотелефонная станция ожида
ет - как и всю эту неделю - подачу неизвестных си
гналов чрезвычайной силы. Шифр их непонятен. Це
лую неделю газеты всех частей света заняты догадка
ми по поводу этих сигналов,- есть предположение, 
что они идут с Марса. Заведующий радиостанцией 
приглашает Лося сегодня вечером принять таинствен
ные волны. 
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Лось молча прыгнул в автомобиль. Бешено запля
С3ЛИ белые хлопья в конусах света. Рванулся вьюж
ный ветер в лицо. Над снежной пустыней Невы пы
лало лиловое зарево города, сияние фонарей вдоль на
бережных,- огни, огни . . .  Вдали выла сирена ледокола, 
где-то ломающего льды. 

В конце улицы Красных Зорь, на снежной поляне, 
под свистящими деревьями, у домика с круглой. кры
шей, автомобиль остановился. Пустынно выли решет
чатые башни и проволочные сети, утонувшие в снеж
ных облаках. Лось распахнул заметенную сугробом 
дверцу, вошел в теплый домик, сбросил шарф и шля
пу. Румя_ный толстенький человек стал что-то объяс
нять ему, держа его покрасневшую от холода руку в 
теплых пухлых ладонях. Стрелка часов подходила к 
семи. 

Лось сел у приемного аппарата, надел наушники. 
Стрелка часов ползла. О время, торопливые удары 
сердца, ледяное пространство вселенной! . .  

Медленный шепот раздался в его ушах. Лось сей
час же закрыл глаза. Снова повторился отдаленный, 
тревожный, медленный шепот. Повторялось какое-то 
странное слово. Лось напряг слух. Словно тихая мол
ния, пронзил его сердце далекий голос, повторявший 
печально на неземном языке: 

- Где ты, где ты, где ты, Сын Неба? 
Голос замолк. Лось глядел перед собой побелевши

ми, расширенными глазами... Голос Аэлиты, любви, 
вечности, голос тоски, летит по всей вселенной, зовя, 
призывая, клича,- где ты, где ты, любовь . . •  





К О М :М .Е Н Т А. Р И И 





ПОВЕСТИ И РА.ССRА.ЗЫ 
Р АССКА3 ПРОЕЗЖЕГО ЧEJIOBEKA. 

В первые напечатан в журнале сНародоправство», 1917, No l f, 
Перепечатан в сборнике «Пережитое» («В годы революции»} •  
кн. 1 ,  изд-ва «Верфь», 1 9 1 8. Вошел в Полное собрание сочинений 
А. Толстого в 15-ти томах, Гослитиздат, М. 1 946-1953. 

Печатается по тексту сборника «Пережитое»» («В годы ре · 
ВОЛЮЦИИ») . кн. 1 ,  «Верфь», 1918. 

МИЛОСЕР ДllJI! 

Впервые н апечатана в сборнике сСлово», «Книгоиздатель• 
ство писателей в Москве», М. 1 9 1 8, кн. 8. Неоднократно включа< 
лась в сборники произведений автора и собрания сочинений. 

Повесть написана в начале 1 9 1 8  года. Косвенное доказатель· 
ство этому находим в московской газете «Вечерняя жизнь», 1 9 1 8  • 
.!'\� 22, 16 апреля. В одном из ее разделов («Литературный 
блокнот») помещена заметка о первом чтении А. Н. Толстым 
этого произведения. Указывалось, что писатель недавно на одном 
из литературных вторников «прочел свой новый большой рассказ, 
примечательный и по теме своей, выхваченной, так сказать, из 
самой гущи п овседневной, сегодняшней, нашей жизни, и по м а· 
стерству исполнения, отмеченного всеми прекрасными особен• 
ностями яркого дарования Толстого, сильного и нежного, такого 
по-русски самобытного и крепкого. Насколько вещь эта харак· 
терна именно для наших дней, сказалось даже в не лишенном 
меткости замечании одного из слушателей: 
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- Это,- сказал он,- рассказ о председателе домового коми• 
тета ... Чувствования и переживания толстовского героя - некоего 
оставшегося без дела присяжного поверенного Василия Петро· 
вича, о коих говорится в рассказе,- они действительно глубоко 
симптоматичны для российского интелли

'
гента, выброшенного в 

силу обстоятельств из числа активных участников новой жизни». 
По словам автора, повесть «Милосердия!> явилась в его 

творчестве «первым опытом критики российской либеральной ин· 
теллигенции в свете Октябрьского зарева» (А. Т о л  с т  ой, Крат· 
кая автобиография. См. 1 т. наст. собр. соч., стр. 58) . 

При переизданиях повести автором проводилась правка сти
листического характера. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого сИзбранные 
повести и рассказы», Гос. изд-во «Художественная литература>, 
л. 1937� 

ЧЕЛОВЕК В ПЕНСНЕ 

Впервые под заглавием «Пасынок» напечатан в альманахе 
сТворчество», 1 9 1 8, кн. 2. Под заглавием «Человек в пенсне» пе• 
репечатывался в собраниях сочинений п11сате.1я. Авторская дата: 
« 1 9 1 6  ГОД». 

Рассказ тематически связан с целой группой произведений 
А. Толстого предреволюционных лет («Без крыльев», сЛюбовь», 
с Егор Абозов» и др.) , в которых он изображал представителей 
буржуазной интеллигенции, оторванных от жпзни. Са мая фамилия 
героя рассказа «Человек в пенсне» встречается в более ранней 
повести А. Толстого «Большие неприятности>, где ее носит близ· 
кий к нему по своему социальному облику персонаж � архитек• 
тор Н. Н. Стабесов. В критике высказывалось мнение, что сЧело
век в пенсне» навеян был рассказом М. Горького «Варенька Оле• 
сова>. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас• 
сказы (1910- 1943) », «Советский писатель», М. 1 944� 

НАВАЖДЕНИЕ 

Впервые напечатан в сборнике А. Толстого «Наваждение. Рас• 
сказы 1917- 1 9 1 8  гг.» изд-ва Южно-русского общества сПечатное 
дело», Одесса, 1 9 1 9. Перепечатывался в сборннках и собраниях 
сочинений автоР.а. 
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Рассказ предположительно датируется 19 18  годом. «Наважде• 
ние:. (как и незадолго перед тем законченный очерк «Первые тер
рористы») представляет собой как бы первый, начальный этап 
работы писателя над темой петровской эпохи, работы длитель
ной, протекавшей на протяжении большого периода творческого 
пути, приведшей его к созданию романа «Петр Первый:.. Пробуж
дение интереса к прошлому России, в частности к эпохе Петра I, 
было обусловлено стремлением писателя исторически осмыслить 
бурну19 революционную современность 19 17-1918  годов. 

Обращение к исторической тематике сопровождалось у 
А. Толстого паисками новой повествовательной формы, языка 
прозы. Писатель вспоми'lал п озднее о пережитом им в 1 914-
1917 годах творческом кризисе и о том, как неудовлетворен он 
был бесцветным, невыразительным стилем многих литературных 
произведений той поры. 

В своих исканиях яркого, выразительного, «пластического:. 
языка А. Толстой обратился к изучению старинных документов, 
хранивших . в себе отпечаток живой образной народной речи: 
«Покойный историк В. В. Каллаш, узнав о моих планах писать 
о Петре I, снабдил меня книгой: это были собранные профессором 
Новомбергским пыточные записи XVII века, так называемые дела 
«Слова и дела» ... И вдруг моя утлая лодчонка выплыла из непро
ницаемого тумана на сияющую гладь ... Я увидел, почувствовал.
осязал: русский язык. 

Дьяки и подьячие Московской Руси искусно записывали 
показания, их задачей было сжато и точно, сохраняя все осо
бенности �речи пытаемого, передать его рассказ... В судебных 
(пыточных) актах - язык дела, там не гнушались «подлой» 
речью, там �рассказывала, стонала, лгала, вопила от боли и страха 
народная Русь. Язык чистый, простой, точный, образный, гибкий, 
будто нарочно созданный для великого искусства. Увлеченный от
крытыми сокровищами, я решился произвести опыт и написал 
рассказ «Наваждение». Я был потрясен легкостью, с какою язык 
укладывался в кристаллические формы. Рассказ этот я читал во 
время путешествия с вечерами художественного чтения по горо
дам (осенью 18-го года) и рукопись потерял. Спустя два месяца, 
издавая в Одессе книжку рассказов, я от слова до слова, до за
пятой (пропустив только одно место в несколько слов) вспомнил 

его наизусть ... » (Полн. собр. соч" т. 1 3, стр. 567-568) .  
Фабула рассказа заимствована и з  «дела о б  иеромонахе Сев• 

ского монастыря Никаноре, присланном из Монастырского в Пре· 
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ображенский приказ, вследствие объявления им 
rосудар�ва дела:.. Документ этот, опубликованный в 
выше книге Новомбергского, имеет такое начало: 

за собою 
упомянутой 

«По вышеписанному великого государя указу иеромонах HI:J• 
канор в Преображенский приказ принят и перед стольником кия· 
зем Ф. Ю. Ромодановским с товарыщи росспрашиван. А в рос
спросе сказал: в нынешнем. 707 году, в июле месяце, был он в 
Киеве, ходил из Севска из Спасского монастыря в Печерский 
монастырь ... с крылошеником с старцем Трифилием, да того ж 
монастыря с крестьянином ... , а имени и прозвища его не упом
нит. И в Киев шли чрез Батурин в августе месяце, в мимошед
ший успенскиir пост, и, пришед в Батурин, сели на базаре, на 
площади, за городом, возле Земляного валу, н а  скамьях, кото
рые были в торговое время в шинках; и увидя их, черкашенин 
батуринский казак". спросил: кто они таковы и откуда? ... И тот
де казак позвал их к наказному гетману к Василию Кучубею, а 
говорил им, что он, гетман Василий Кучубей, к странным и 
к прохожим людям милостив и подает подаяние, _милостыню. 
И они . . •  пришед к Васильеву дому Кучубея, вошли в церковь". к 
вечерне, а у вечерни была жена его Васильева Любовь. И по от
пуске вечерни, как она пошла к себе в сад, ей они кланялись, 
и она их спросила, что они за люди и которого города? И они ей 
сказались". И она их позвала к себе в дом ужинать и ночевать 
и приказала челяднику своему Ивану Иванову взять их и отвесть 
к себе н :� двор."» (Н. Н о  в о м  б е р  г с  к и й, Слово и дело госу
даревы (Материалы ) ,  т. 11, Томск, 1 909, стр. 1 8. «Известия Том· 
ского университета», книга XXXVI) .  

Последующие эпизоды рассказа А .  Толстого - посещение 
странниками дома Кочубея; поручение, которое дает последний 
Никанору; уход обоих монахов в Москву; взятие их там под 
стражу - тоже заимствованы писателем из обстоятельных пока· 
ваний Никанора по данному делу. 

А. Толстой, однако, свободно отступает в ряде случаев от 
исторического документа. Ста:рец Трифилий, упоминаемый в деле 
как спутник Никанора, превращен в повести в молодого послуш
ника. Встречи его с дочерью Кочубея Матреной и образ этой кра· 
савицы казачки являются тоже плодом творческой фантазии ПИ• 
сателя. 

В «Наваждении:. А. Толстой не показывает нам н аи более 
крупных исторических событий эпохи. Строя сюжет рассказа п 
основном н а  передаче интимных, любовных переживаний героя, 
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свое внимание писатель сосредоточивал на разработке общего 
историко-бытового фона и колорита старого языка. «Наваждение» 
перекликается некоторыми звеньями своего сюжета с отдельными 
мотивами «Полтавы» Пушкина, давая, однако, иную трактовку 
фигуры Матрены (у Пушкина Марии) . 

Как видно из рукописи, хранящейся в архиве писателя, пер· 
воначально рассказ назывался «Лунный свет», затем это загла· 
вие было заменено другим - «Наваждение», которое сохранилось 
во всех переизданиях. 

Рукописный текст «Наваждения» мало отличается от текста 
ряда печатных изданий рассказа. Имеются лишь небольшие раз
ночтения. Так, например, после слов Трифилия: «Многое пере• 
думал, лежа в подвалах на гнилой соломе. Так и положил - быть 
греху с одной Матреной, а не быть - замучаю сам себя ... » (см. 
стр. 75) , в рукописи стоит следующая фраза: «Теперь-то я знаю, 
что была она волшебни�. и многих испортила, и сам Мазепа был 
ею порченный». Эти слова, подчеркивавшие особенно резко вол
шебную, колдовскую силу любовных· чар Матрены, писатель в пе· 
чатном тексте опустил. 

Печатается по тексту II тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 

ДЕНЬ ПЕТРЛ 

Впервые напечатан в альманахе «Скрижаль», П. 1 9 1 8, сб. No 1 .  
Выходил отдельным изданием и неоднократно включался в сбор,
ники и собрания сочинений автора. 

«день Петра», над которым А. Толстой работал в 1 9 1 8  году, 
представляет собой следующую после «Наваждения» ступень в 
разрs�ботке темы петровской эпохи. Здесь на первый план выдви· 
нута фигура самого царя. 

В работе над расс!{азом «День Петра», помимо переписки 
Петра I и некоторых известных мемуарных источников (Иоганн 
Корб, Ф. Берхгольц, Юст Юль) , А. Толстым были также исполь· 
вованы следственные материалы из книг Г. Есипова («Расколь
ничьи дела XVII I  столетия») и Н. Новомбергского («Слово и дело 
государевы») . В частности, из опубликованного Новомбергским 
дела о крестьянине князя Голицына Антоне Аристове, объявив
шем за собой государево «слово и дело», заимствованы писателем 
строки, которые характеризуют протест людей того времени про
тив разQрительных последствий крутой, преобразовательной 
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ломки Петра, тяжким бременем ложившихся н а  плечи народа 
(« ... от поборов и податей разорились . . .  , а ныне де еще сухарей 
спрашивают. Государь де свою землю разорил и выпустошил:.) . 
Вероятно, под влиянием этих материалов автор акцентировал в 
деятельности Петра отрицательные стороны. 

В последующих редакциях рассказа эта отрицательная оценка 
постепенно смягчалась. К теме Петра 1, но уже во всеоружии 
объективного исторического понимания эпохи и личности Петра I, 
А. Н. Толстой вернулся в своем романе «Петр Первый» и одно
именной пьесе. Этой же теме посвящ:::ны его рассказ «Марта 
Рабе:. и пьеса «На дыбе>. 

Печатается по тексту II тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литератуР.а», Л. 1935� 

ПРОСТАВ: ДУША 

Впервые под заглавием «Катя» напечатан в сборнике А. Тол· 
стого •:Наваждение. Рассказы 1 9 1 7-1918 rr.» изд-ва Южно-рус• 
скоrо общества «Печатное дело», Одесса, 1 9 1 9. Под заглавием 
«Простая душа» впервые вошел в альманах «Литературная 
мысль», Л. 1 925, No 3. Неоднократно включался в сборники про
изведений автора и собрания сочинений. 

Авторская дата: « 1 9 1 9  г.». 
По сравнению с первопечатным текстом рассказа последую• 

щие издания его отдичаются не только внесенной автором стили• 
стической правкой, но и некоторыми изменениями в содержании. 
В первопечатном тексте в характеристике Сергея Сергеевича резче 
выступали черты человека, враждебного революции. В рассказе 
был иной конец - сообщалось о дальнейшей жизни Кати в Москве 
после смерти Сергея Сергеевича и о том, как застрелен был на 
месте преступления Петька, ставший бандитом. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас
сказы ( 1910-1943) », «Советский писатель», М. 1 944. 

rРАФ ПAJIИOc1·ro 

Впервые под заглавием «Лунная сырость» напечатана '3 
сборнике А. Толстого «Лунная сырость. Повести 1·921 года», 
изд-во «Русское творчество», Берлин, 1 922. В том же году вы· 
шла отдельным изданием под заглавием «Счастье любви» 
{изд-во с:Свободная Россия», Владивосток) . Под заглавием 
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«Лунная сырость» перепечатана в сборнике А. Толстого «Лунная 
сырость», ГИЗ, М.- Петрогр., 1 923. Включалась в ряд собра· 
ний сочинений писателя под заглавием «Граф Калиостро:.. 

Первоначально А. Толстой задумал на эту тему драмати• 
ческое произведение (см. монографию И. И. Векслера «А. Н. Тол• 
стой:., «Советский писатель», М. 1 948, стр. 1 27) , но затем написал 
повесть. Работать над ней он начал в 1 9 1 9  году в Одессе и за· 
кончил в Париже в 1 921 году. . 

Повесть «Граф Калиостро», хотя и включает в себя неко· 
торые элементы чудесного, фантастического, построена нз фа· 
буле, которая опирается на исторические и мемуарные источ• 
ники. Герой ее - граф Калиостро, итальянец, настоящее имя 
которого бы.10 Джузеппе Бальзамо,- известный в XVIII веке 
авантюрист, гипнотизер, выдававший себя за волшебника и мага. 
Связанный с немецким масонством, он много путешествовал и 
побывал в ряде европейских столиц. В 1 780 году Калиостро 
явился под имене:11 графа Феникса в Петербург. Могуще�твен· 
ный в то время князь Потемкин, вследствие распространенной 
молвы о чудодейственной силе Калиостро, оказал ему особое 
внимание. Калиостро был принят в петербургском свете. Исполь· 
вуя подлинные сообщения о пребывании Калиостро в России, 
А. Н. Толстой развертывает в повести вымышленную историю 
о том, как Калиостро случайно п опал в усадьбу некоего дво· 
рянина Федяшова, где показал свое волшебство. Некоторый 
опорный материал для характеристики жизни и личности Кали· 
остро писатель м ог почерпнуть в следующих исторических очер· 
ках: В. Р. 3 о т  о в, Калиостро, его жизнь и пребывание в России 
(«Русская старина», № 1 2, 1 875) и Е. К а р  н о  в и ч, Калиостро 
в Петербурге («древняя и новая Россия», ежемесячный исто· 
рический сборник, 1 875, № 2) . 

При переизданиях повести автором проводилась правка 
стилистического характера. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас• 
сказы ( 1910-1943)», «Советский писатель», М. 1 944. 

ДЕТСТВО НИRИТЫ 

Начальные главы повести впервые печатались в двухне• 
дельном Детском журнале «Зеленап- палочка», Париж, 1 920, 
No 2, 3, 4, 5-6. Начиная с главы «Разлука:. и кончая главой 
«Как я тонул» - в журнале «Сполохи:., Берлин, 1922, No 5. 
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Заглавие в этих публикациях было: «Повесть о мноn1х превос
ходных вещах». Последние rлавы, начиная с главы «Страстная 
неделя», впервые опубликованы были в отдельном издании по
вести (заглавие «Повесть о многих превосходных вещах», под
заголовок «Детство Никиты», издательство «Геликон», Москва -
Берлин, 1 922) . Впоследствии уже под установившимся твердо за
главием «детство Никиты» многократно переиздавалась в виде 
отдельных книг или входя в сборники и собрания сочинений 
писателя. 

Повесть написана в 1 9 1 9-1920 годах. По свидетельству са
мого писателя, мысль написать «Детство Никиты» явилась и 
оформилась у него в связи с одним внешним обстоятельством -
он обещал издателю выходившего в Париже детского журналь
чика («Зеленая палочка») дать небольшой детский рассказик: 
«Начал - и будто раскрылось окно в далекое прошлое со всем 
очарованием, нежной грустью и острыми восприятиями природы, 
какие бывают в детстве» (Полн. собр. соч., т. 1 3. стр. 563) . 

«детство Никиты» - автобиографическая повесть. Место 
действия довольно точно воспроизводит обстановку небольшой 
усадьбы отчима писателя А. А. Бострома, где Толстой вырос. 
Сохранено в повести даже название усадьбы - Сосновка. Впе
чатления детства, воспоминания А. Толстого о ранней поре 
жизни в Саr.;арской губернии вошли в содержание его произ· 
ведения. В одной из своих автобиографических заметок А. Тол• 
стой писал о себе так: «Я рос один, в созерцании, в растворении, 
среди великих явлений земли и неба. Июльские молнии над 
темным садом; осенние туманы, как молоко; сухая веточка, 
скользящая под ветром на первом ледку пруда; зимние вьюги, 
засыпающие сугробами избы до самых труб; весенний шум вод; 
крик грачей, прилетавших на прошлогодние гнезда; люди в 
круговороте времен года; рождение и смерть, как восход и з а
кат солнца, как судьба зерна; животные, птицы; козявки с крае• 
ными рожицами, живущие в щелях земли; запах спелого я б
лока, запах костра в сумеречной лощине; мой друг Мишка Ко
ряшонок и его рассказы; зимние вечера под лампой, книги, меч
тательность ... » (Полн. собр. соч., т. 1 3, стр. 557-558) . Как раз 
в такой атмосфере растет и формируется и маленький герой по
вести А. Толстого Никита. 

Родители Никиты во _ _  многом повторяют реальные черты 
отчима и матери писателя. Мать Н икиты зовут так же, как и 
мать писателя,- Александрой Леонтьевной. Для образа учи· 
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теля прототипом послужил семинарист-репетитор, Аркадий Ива
нович Словоохотов, готовивший будущего писателя к поступле
нию в среднее учебное заведение. Взаимоотношения НикИты с 
деревенскими ребятишками - с Мишкой Коряшонком и Степ
кой Карнаушкиным, их дружба и товарищеские игры тоже авто
биографичны, так же как еще ряд подробностей и деталей. 
Правда, нельзя забывать при этом, что сырой материал воспо
минаний, реальные факты .ранней биографии А. Толстого в по
вести подверглись значительной обработке, представая нам 
уже художественно претворенными. 

Работа А. Толстого над «Детством Никиты» опиралась на 
некоторый предшествующий опыт писателя в этом плане. 
В 19 12  году Толстым написан был небольшой рассказ «Логут
ка», .рисующий обстановку усадьбы и деревни в голодный неуро
жайный год, рассказ, который можно считать маленьким эскизом, 
подготовительным этюдом к повести «Детство Никиты». 

Еще много раньше, в 1 902 году, в одном из писем к матери 
Алексей Толстой, тогда еще начинающий писатель, сообщал о 
своем н амерении работать над темой детских воспоминаний: 
« .. . кажется, буду участвовать в журнале «Юный читатель», если 
Николай (Н. А. Шишков, дядя А. Толстого.- А. А .) одобрит мои 
произведения, это было бы тоже недурно. Я уже начал - Дет
ские воспоминания; кажется, что удачно» (Полн. собр. соч., 
т. 1 5, стр. 355) . 

Этот замысел не был осуществлен. А. Толстой создал лишь 
небольшой автобиографический фрагмент, который при жизни пи
сателя не печатался. Опубликован он был в 15-м томе Полного 
собрания сочинений под условным названием «Я лежу в траве». 
Эти воспоминания о детских годах представляют собой одно из 
самых ранних литературных произведений А. Толстого. 

Отдельными своими эпизодами (обед в людской, обучение 
мальчика верховой езде, зимний вечер у лампы под завывание 
вьюги, наступление весны и первые полевые работы) этот фраг
мент явно предвосхищает некоторые из страниц позднее написан
ного «Детства Н икиты». 

П овесть «детство Никиты» связана с традицией автобиогра
фического жанра в нашей классической литературе, но идя в ряду 
таких произведений, как «детство. Отрочество» Льва Толстого, 
«детские годы Багрова внука» С. Аксакова, «Детство», «В лю
дях» М. Горького,- повесть Алексея Толстого «детство Никиты» 
в своем общем содержании и построении обнаруживает много 
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нового и своеобразного. В частности, рассказ в ней в отличие от 
упомянутых выше произведений идет от третьего лица. 

Первопечатный текст «Детства Никиты» и меет некоторые от· 
личия от текста книги в ее переизданиях. Прежде всего в повесть 
постепенно вносился ряд стилистических исправлений. Но и со 
стороны своего содержания, планировки глав, их · заглавий перво
печатный текст подвергся некоторым изменениям. 

Так, например, главы «Последний вечер:. первоначально пе 
было. Существовала лишь ее концовка - учитель Аркадий Ива
нович после окончания рождественских каникул будит утром Ни
киту на занятия. Введение автором главы «Последний вечер:. со· 
здало более мягкий, плавный переход от изображения празд· 
ничных развлечений и приезда гостей к будничной поре в Со· 
сновке. 

Не существовала самостоятельно и глава с наименованием 
«То, что было привезено на подводе». Текст первой ее половины 
(кончая словами Мишки Коряшонка: «гостинцы, чай, привезли») 
входил в предыдущую главу «Елочная коробочка». Остальная 
часть текста главы «То, что было привезено на подводе» состав
ляла отдельную маленькую главу с заглавием «Лодка». После 
следовавшей за тем главы «Елка» стоял заголовок «Что было в 
вазочке на стенных часах», и глава эта начиналась текстом те
перешней главы «Неудача Виктора:. (кончая упоминанием мо· 
мента ухода Никиты через пруд к дому) . Далее вплотну10 к этому 
шел кусок текста, рисующий Никиту дома (он слышит слова Лили 
о кукле Валентине, он  испытывает ощущение счастья и пишет своя 
стихи о лесе) . Затем шел текст второй половины главы «Неудача 
Виктора», и после дава:лась вся вторая часть главы «Что было 
в вазочке на стенных часах» - от слов «В сумерки вернулся 
Виктор» и включая эп11зо.:�. обнаружения детьми колечка. 

Эта часть главы сЧто было в вазочке на стенных часах:. в 
п:;рвоначальном виде отличалась более развернутым текстом. 
Атмосфера таинственности, загадочности ( непонятн?lе совпадения 
сна Никиты с явью, сходство Лили и дамы со старинного порт• 
рета и т. п.) выступала в ней особенно резко. 

Ниже приводится текст второй половины главы «Что было в 
вазочке на стенных часах» таким, каким он был в журнале «Зе· 
леная палочка:., No 5-6 за 1 920 год: 

«дубовые половинки дверей в соседнюю темную ком�ату ока· 
зались приоткрытыми. 
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- Часы там? - спросила Лиля. 
Еще дальше, в третьей комнате, 

- Вы не бойтесь, Никита. 
- К:акая чепуха? 5I в какую уrодно темную комнату пойду. 
Никита потянул половинку дверей, она неожиданно заскри· 

пела, и жалобный скрип rлухо раздался в пустых комнатах. Лиля 
схватила Никиту за руку. Фонарик задрожал, и красные отсветы 
его полетели по белым стенам. 

Дети все-таки решились и вошли в дверь. Здесь сквозь два 
полукруглых окна лился лунный свет и голубоватыми квадра• 
тами лежал на паркете. У стены стояли рядом на кривых ножках 
полосатые кресла, в углу·- раскорякой, низкий, глубокий диван. 
У Никиты закружилась голова,- точно такою он уже видел од• 
нажды эту комнату. 

- Смотрите, вот они,- прошептал он, указывая на висящие 
рядышком на стене два портрета старичка и старушки. Но стран
но, что портреты казались совсем небольшими, потрескавшимися 
и темными. Только видны были хорошо у них глаза. 

Дети на цыпочках перебежали по лунным отсветам комнату 
и у :резной низкой дверцы обернулись. Так и есть, портреты, два 
темных пятна, пристально rлядели на них. Никита поскорее толк
нул резную дверь, и она раскрылась без шума. Кабинет (был 
sалит ярким лунным светом) . Поблескивала медь на шкафах, ОТ• 
сnечивали стекла, кое-где мерцало золото на книжных переплетах, 
и в большом футляре часов блестел круг маятника. 

Дети вошли. На них с изразцов камина глядела, улыбаясь, 
дама в черной амазонк_е, на лицо ее падал лунный свет. Никита 
вгляделся, обернулся к Лиле и только сейчас понял, что у дамы 
в амазонке и у Лили одно и то же лицо. И немудрено - дама 
приходилась двоюродной прабабкой девочке. 

Вдруг Лиля громко вскрикнула, выпростав из-под платка 
рук_у, протянула ее кверху: 

- Вазочка, вазочка! 
Действительно, на верху часового футляра, отделанного брон• 

зой, стояла бронзовая вазочка с львиной головой и виноградными 
листьями на ручках. 

Н икита никогда почему-то не замечал ее, но сейчас узнал -
зто была именно та самая вазочка, которую он видел во сне. 
Никита подставил к часам стул, вскочил на него и в ту же 
минуту увидел на книжном шкафу два горящих лиловым огнем 
rлаза. У Никиты пополз мороз по спине. Глаза мигнули, двину• 
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пись, и со шкафа свесилась голова. Она разинула рот и слабо 
мяукнула. Это был кот Василий Васильевич, ловивший каждую 
ночь мышей в библиотеке. 

- Вась, Вась,- заискивающим голосом позвал Никита. Кот 
мягко спрыгнул на пол и начал тереться головой о спинку стула 
и мурлыкать. 

- Никита, да что же вы, умереть можно с вами! - крикнула, 
даже ногой топнула Лиля. Никита приподнялся на цыпочки, за
пустил пальцы в вазочку и на дне ее ощупал что-то твердое. 
Никита зажал это в кулак и спрыгнул со стула. Кот отскочил, 
фыркнул, поднял шерсть. 

- Бежим, нашел, скорее,- крикнул Никита. И дети пусти
лись что было силы бежать через комнаты. За ними, беззвучно 
по лунным квадратам, скакал Василий Васильевич, опустив хвост. 

Дети выбежали в прихожую, сели на сундук, на волчий мех и, 
запыхавшись и дыша, глядели друг на друга. У Лили горели щеки. 

- Ну,- сказала она. 
Н икита разжал пыльные пальцы. На ладони его засветнлось 

синим камушком золотое, тоненькое колечко. Лиля молча всплес
нула руками. 

- Какое колечко! Слушайте, это наверное волшебное колеч
ко. Что же мы с ним будем делать? 

Никита взял ее руку и надел колечко на палец. Лиля слабым 
голоском сказала было: «Нет, почему же мне, оно так же и ваше». 
Но когда колечко было надето, она обхватила Никиту руками за 
шею и поцеловала. 

- Никита, вы лучше всех на свете. . 
- Лиля, вот что,- проговорил Никита, собрав все присут-

ствие духа,- я вам посвятил одни стихи, про лес. Он вытащил 
из кармана бумажку со стихами и подал Лиле. Стихи были про
читаны ею, потом им, вслух. Лиля с глубоким уважением и вос· 
торгом глядела на Никиту. Он сказал, что завтр-а же начнет пи
сать целую книгу стихов и посвS!тит ее Лиле. 

Матушка, увидав за ужином колечко и выслушав, как оно 
было найдено, изумилась: 

- Да, колечко очень старинное, оно пролежало там в часах 
много десятков лет. А вы знаете, Анна Аполлосовна, кому, я дУ• 
маю, оно могло принадлежать? Уверена, что это колечко той жен• 
щины, из-за которой сошел с ума прадедушка Африкан Афри
канович. Ну, конечно, вот и год нацар апан. 

Лиля и Никита переглянулись. 
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Святочные дни пролетели как птицы. Дети катались с гор, 
гадали, ездили ряжеными на деревню, и рождество кончилось. 
Лиля и Виктор уехали. И Аркадий Иванович, разбудив однажды 
Никиту, сказал строговато: «Вставай, разбойник, через полчаса 
я тебя жду в классной комнате». 

Последняя глава повести - «Отъезд:. подверглась при пере
изданиях •детства Никиты» значительной правке, главным обра· 
зом стилистической. 

После слов «Через неделю Никита выдержал вступительный 
экзамен и поступил во второй класс:. стояла еще такая заключи
тельная фраза, завершавшая всю повесть: «Этим событием кон
чается его детство:.. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас• 
сказы ( 19 10-1943):., «Советский писатель», М. 1 944. 

ПЕОВЫRИОВЕЯПОЕ ПРИR.JIЮЧЕИИЕ ПИRИТЫ РОЩИПЛ 

Впервые вышла отдельной книгой в изд-ве «Север», Парнж, 
1 92 1  (библиотека журнала «Зеленая палочка») . Журнальных пуб
ликаций повести не обнаружено. Перепечатывалась в собраниях 
сочинений автора: в изд-ве Гржебина, 1 923; изд-ве Ладыжни
кова, Берлин, 1 924; изд-ве «Недра», М. 1 929; изд·ве «Художе
ственная литература:., Л. 1 935. 

«Необыкновенное приключение Никиты Рощина» - по выра· 
жению автора, «самый маленький из романов, какой только был 
написан»,- связан с rранее вышедшим «детством Никиты:. и 
воспринимается как продолжение этой книги. В повести те же 
главные герои, мальчик Никита и его отец, только названный 
вдесь Алексеем Алексеевичем Рощиным. Самое начало произве
дения развертывается все в той же Сосновке. Но из помещичьей 
усадьбы глухого дореволюционного времени действие переносится 
в обстановку бурных революционных лет. 

Отец с сыном попадают в Москву; оттуда в один из кавказ· 
ских городков, в ·полосу, охваченную гражданской войной; за· 
мешанный в делах контрреволюции, отец Никиты вынужден эмиг
рировать - они едут на пароходе в Африку. Все эти эпизоды и 
в особенности поездка в поезде, до отказа переполненном воору· 
женными солдатами, с бывшим м ахновцем Васькой Тыркиным -
первые, еще самые ранние зарисовки А. Н. Толстым обстановки 
гражданской войны. По характеру поставленных вопросов повесть 
имеет некоторую связь с рядом произведений писателя тех же лет, 
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в которых изображены судьбы русской интеллигенции в эпоху 
ревмюции. 

Повесть сохраняет некоторые черты стилевой манеры «Дет
ства Никиты:., в частности приемы обрисовки событий через вос
приятие ребенка, наивно и непосредственно оценивающего про
исходящее. 

Правка, внесенная А. Толстым в текст «Необыкновенного при· 
ключения Никиты Рощина», местами отражает новые идейные 
позиции писателя тех лет, когда он возвратился из эмиграции на 
родину. В частности, п одверглась некоторым изменениям харак
теристика Васьки Тыркина. В первоначальном тексте он - быв
ШJ1Й солдат ударного батальона. Но правка не была доведена 
автором п оследовательно до конца, чем и объясняется наличие 
в тексте повести, в словах Тыркина, упоминания об ударном 
батальоне. 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочиненИй Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1 935. 

ПОВЕСТЬ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ 

В первые под заглавием «Краткое жизнеописание блаженного 
Нифонта» (Из рукописной книги князя Туренева) напечатана в 
сборнике «Эпопея», Москва - Берлин, изд-во «Геликон:., 1 922, 
кн. 2. Под заглавием «Повесть смутного времени», с тем же под
заголовком, перепечатывалась в отдельных изданиях, а также n 
собраниях сочинений писателя. 

Повесть обнаруживает широкое знакомство автора с истори· 
ческими и фольклорными источниками. Основные факты истории 
смутного времени заимствованы у С. М. Соловьева («История 
России с древнейших времен», т. VIII, гл. 11, т. IX, гл. 1 ) .  Мате
риалом для «прелестных» писем послужили народные песни и 
сказания о Гришке Отрепьеве. Шутовские смехотворные речи, ко
торыми забавляет Наум царя и бояр в предпоследнем эпизоде 
повести, представляют собой авторскую обработку подлинных 
скоморошьих виршей XVll  века, так называемой «Росписи о при
даном», опубликованной И. Забелиным в его «домашнем быте 
русских царей» (т. 11, гл. 5) . 

Так же как и в предыдущих исторических рассказах А. Тол
стого, в «Повести смутного времени» отчетливо ощущается связь 
некоторых образов с документальным материалом сборнпка 
Н. Новомбергского «Слово и дело государевы». Образ лихого 
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Наума, впоследствии превратившегося в инока Нифонта, несом· 
ненно навеян чтением одного из розыскных дел - «Дела о старце 
Нифонте». Начальные строки этого дела почти совпадают с био· 
графией толстовского героя (ер. у Новомбергского: «В расспросе 
оный монах сказал: Наумом-де его зовут, Иванов сын Попов, уро· 
женец Михайловского уезду, села Поливанова, служил в церков
ных дьячках у церкви Николы чудотворца лет с 1 5, и из села 
Поливанова сошел и живал по разным городам и по местечкам 
в попах, и был пострижен в монахи в Вознесенской пустыни ... и 
по пострижении дано ему имя Нифонт .. . ») . 

М. Горький ставил «Повесть смутного времени» много выше 
исторических романов Алданова, Мережковского, Минцлова: 
« . .. маленькая вещь Ал. Толстого,- писал М. Горький А. Чапыг ину 
20 мая 1 927 года,- содержит в себе больше искусства и истоlJиче
ской правды, чем все три романиста, названные выше» (М. Г о р  ь
к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955, т. 30, стр. 25) . 

Первопечатный текст «Повести смутного времени» при пере· 
изд.аниях этого произведения подвергся лишь очень незначwrель· 
ной стилистической правке. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас• 
сказы ( 1 9 1 0-1943) », «Советский писатель», М. 1 944. 

НА ОСТРОВЕ XA.llKR 

Впервые под заглавием «Последний день поэта Санди» на• 
печатан в литературном приложении к газете «Накануне», 7 мая 
1922 г., No 34, Берлин. Под заглавием «Санди» перепечатан в 
сборнике «Одиссея» изд-ва писателей, Берлин, 1922. Под загла
вием «Последний день поэта Санди�> вошел во 11 том собрания 
сочинений («Лихие годы») изд-ва Гржебиаа, Берлин, 1923. Под 
заглавием «На острове Халки» впервые напечатан в сборнике 
А. Толстого «Черная пятница. Расскааы 1923-1924 гr.» изд-ва 
сАтеней», Л. 1 924. Неоднократно включался в сборники произ· 
ведений автора и собрания сочинений. 

Авторская дата : «2 мая 1 922 r.». 
Рассказ является одним из первых произведений А. Толстого, 

обличающих белую эмиграцию. По содержанию своему он бЛизо:< 
к главе 3-й повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» и мо. 
жет рассматриваться как подготовительный эскиз к ней. 

При переизданиях автором проводилась правка стилисrиче• 
скоrо характера. 
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Печатается по тексту II тома Собрания сочинений Гос. нзд
ва «Художественная литература», Л. 1 935. 

РУКОШIСЬ, НАЙДЕННАЯ ПОД КРОВАТЬЮ 

Отрывки рассказа под заглавием «Рукопись, найденная среди 
мусора под кроватью» опубликованы в сборнике «Петроград», 
1 923, No 2. Полностью, под тем же заголовком, впервые напеча
тан в сборнике «Недра» изд-ва «Новая Москва», 1 923, кн. 2. 
В том же году вышел отдельной книжкой в изд-ве Благово, 
Ьер.1ин. 

Под заглавием «Рукопись, найденная под кроватью» впервые 
11апечатан в сборнике А. Толстого «Черная пятница. Рассказы 
1923-1924 гr.» изд-ва «Атеней», Л. 1 924. Неоднократно включался 
в сборники автора и собрания сочинений. 

Авторская дата: «март 1 923 г.». 
При переизданиях рассказа автором проводилась правка сти-

11истического характера. 
Среди произведений А. Толстого берлинского периода о белой 

:эмиграции рассказ, по словам самого автора, вещь «наиболее из 
всех ... значительная по тематике» (А. Т о л с т  о й, Краткая авто
биография. См. 1 т. наст. собр. соч., стр. 59) . Его отличие от дру
гих рассказов этого цикла - необычайно сжатое повествование 
о всех последовательных фазах падения белой эмиграции. 

Печатается по тексту l l l  тома Собрания сочинений Гос. изд·ва 
с:Художественная литература», Л. 1935. 

У&ИЙСТI!О АНТУАНА РИВО 

Отрывок рассказа под заглавием «Нинет и Шарль» опубли• 
кован в журнале «Огонек», 1923, No 2. Впервые полностью под 
заглавием «Парижские олеографии» напе11атан в журнале сЗвез· 
да», 1 924, No 1 .  

Под заглавием «Убийство Антуана Риво» впервые вышел от• 
дельным изданием в изд-ве «Север», Л. 1 924. Неоднократно 
включался в сборники произведений автора и собрания сочинений. 

Авторская дата: «29 сентября 1923 г. Москва». 
В последующих изданиях автором проводилась незначитель• 

ная правка стилистического характера. 
Печатается по тексту сборника А. Толстого «Избранные ПО• 

вести и рассказы», Гос. изд-во «Художественная литература», 
л. 1937� 

704 



ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА 

Впервые напечатан в сборнике А. Толстого «Черная пятница. 
Рассказы 1923- 1924 гг.» иэд·ва «Атеней>, Л. 1 924. Неоднократно 
ьключался в сборники произведений автора и собрания сочинений. 

Р асс.каз «Черная пятница» относится к циклу произведений 
А. Н. Толстого об эмиграции и зарубежном мире. Выступая в на· 
чале 1924 года с чтением своего нового рассказа в Ленинград• 
ском ·институте истории искусств, писатель указал, что богатый 
материал для ряда этих произведений ему удалось собрать в не· 
давние годы жизни своей за границей (см. отчет о выступлении 
А. Толстого в журнале «Русский современник», 1924, № 2, 
стр. 276) . 

При переизданиях рассказа автором проводилась правка сти
пистического характера. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас· 
сказы ( 19 1 0-1943) », «Советский писатель», М. 1 944 . 

.МИРАЖ 

Первая публикация н� установлена. Под заглавием «Золотой 
мираж» напечатан в сборнике А. Толстого «Черная пятница. Рас
сказы 1923-1924 rг.:. изд-ва «Атеней», Л. 1924. Под заглавием 
«Мираж» впервые включен в Собрание сочинений А. Толстого, 
ГИЗ, .М.- Л. 1 928. 

Авторская дата: «1 924 г.». 
При переизданиях рассказа автором проводилась незначитеJiЬ· 

ная правка стилистического характера. 
Рассказ «Мираж» некоторыми своими мотивами и образами 

перекликается с публицистикой А. Толстого этих же лет: так об• 
раз короля нью-йоркской биржи Джипи Моргана, который одним 
движением сигары во рту в состоянии привести в трепет и ужас 
толпу биржевиков, встречается у Толстого tв статье, написанной 
в 1923 году, «Несколько слов перед отъездом>. 

Печатается по тексту 11 тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
с:Художественная литература:., Л. 1 935. 

В СНЕГАХ 

Впервые напечатан в сборнике А. Толстого сЧерная пятница. 
Рассказы 1 923-1924 гr.» изд-ва сА!'еней>, Л. 1924. Неоднократно 
включался в сборники произведенilй автора и собрания сочинениii.. 
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При переизданиях рассказа автором проводилась правка сти
листического характера. 

Печатается по тексту II тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 

ИОХОЖДЕНИJI НЕВВОРОВА, ВJIИ ШШRJС 

Впервые три первые главы под заглавием «Ибикус (повесть) » 
напечатаны в журнале «Русский современник», 1924, No 2, 3, 4. 
Полностью впервые под заглавием «Похождения Невзорова,' ида 
Ибикус» повесть вышла отдельным изданием, ГИЗ, Л.-М. 1925. 
Неоднократно включалась в собрания сочинений автора. 

По свидетедьству самого писатедя (см. Краткую автобиогра
фию в 1 т. наст. собр. соч" стр. 59) повесть была началом его 
литературной работы после возвращения на родину. Она состав
ляет как бы центральную часть в целом цикле произведений о 
белой эмиграции, в который входят и более ранние произведения 
писателя («В Париже», «На острове Халки», «Рукопись, найден
ная под кроватью», «Черная пятница») и более поздняя повесть 
«Эмигранты (Черное золото) ». 

В архиве А. Тодстого сохранился набросок плана большого 
произведения о белой эмиграции - запись, составленная, видимо, 
задолго до работы над «Похождениями Невзорова». В этом плане 
имеется ряд пунктов, которые явились как бы наметкой содержа• 
ния позднее законченной повести о Невзорове. Приводим ниже 
запись этих пунктов: 

«Вот вам история небольшой, но чрезвычайно сложной чело
веческой ячейки, распылившейся по Европе. 

Начало распыления Одесса. 
7 апреля 1 9  г. генерал д'Ансельм, команд. войсками интер

венции, объявил эвакуацию Одессы в следующих выраже· 
ниях: 

«Вследствие недостаточного подвоза питания Одессы произ
водится частичная разгрузка города». 

А вчера еще в газетах было: «Наши войска неуклонно про
двигаются ... Ни в каком случае мы не намерены» - и r. д. 

Население прочло. 
И покатилось в порт колесом. Стрельба. Возы с багажом. 

Бандиты. 
Все кверх ногами в гавань. 
Плавающие сундуки. 

706 



Пар. Кавказ (т. е. пароход «Кавказ>.- А. А . ) .  Население. 
Слои. Классы. Кою:рразведка. Спекулянты на сундуках. 

Монархический заговор. 
1 2  дней. 
Константинопольская баня. 
Острова. Монастырь. Первые кабаре. Хождение за визами. 
3 месяца на панели. 
Дельцы. Улицы Галаты. Тараканьи бега. 
Разбредаются по Европе ... » (Архив А. Н. Толстого, No 391 ) .  
Приведенные пункты плана несомненно близки к п оказан-

н ому в повести, но в этих предварительных записях обращает на 
себя внимание отсутствие какой-либо наметки главной фигуры 
произведения - образа темного авантюриста С. И. Невзорова. 
Видимо, этот центральный образ, давший возможность А. То.'1-
стому так широко живописать нравы и быт эмигрантского мира, 
стал вырисовываться в сознании писателя лишь позднее. Есте
ственно поэтому, что в плане нет и каких-либо пунктов о Петро· 
граде и Москве в первые месяцы после революционного перево
рота (все это впоследствии составило содержание первой главы 
11овести) . 

«Похождения Невзорова, или Ибикус> - одно из таких про· 
изведений А. Толстого, при написании которых он использовал 
особенно много непосредственно виденного и пережитого им в 
период 19 18-1920 годов. Н. В. Толстая-Крандиевская в своих 
воспоминаниях об А. Н. Толстом (Архив А. Н. Толстого, No 6235) 
подчеркивает, что обстоятельства переезда писателя со вceii 
семьей из Москвы на Украину, переход через пограничную ли
нию, проходившую тогда близ Курска, были воспроизведены им 
«С фотографической точностью в повести «Ибикус», в конце главы 
1 -й». Описания морского пути из Одессы в Константинополь на 
пароходе «Кавказ», пребывание эмигрантов в карантине на 
острове Халки также включают в себя обширный материал лич
ных впечатлений и встреч А. Толстого этого же периода. 

Раб°ота А. Н. Толстого над текстом позднейших изданий по
вести «Похождения Невзорова, или Ибикус» выразилась преиму
щественно в ряде стилистических исправле.ний. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Избранные по
вести и рассказы», Гос. изд-во «Художественная литература>. 
л. 1937, 
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АЭЛИТА 

Впервые с подзаголовком «Закат МарсА» напечатан в жур
нале «Красная новь:., 1922, No 6, 1923, No 2. Первое отдельное 
издание: «Аэлита (Закат Марса) », роман" ГИЗ, М.-Петрог., 
1923. Роман неоднократно выходил отдельными книгами и вклю
чался в собрания сочинений. 

«Аэлита» - научно-фантастический роман, в котором тема 
межпланетного полета дается в сочетании с проблемами социаль
но-политическими. · Рисуя жизнь на Марсе и марсианское об
щество, показывая бурное восстание угнетенных жителей пла
неты, колебания народного предводителя Гора, писатель зама
скированно полемизировал с социальными теориями Герберта 
Уэллса, с пессимистической проповедью «заката Европы» ОсваJiь
да Шпенглера и некоторыми другими буржуазными философ
скими теориями. Показывая марсианского диктатора Тускуба, 
отстаивающего «цивилизацию лишь для избранных», А. Тол
стой вскрывает антинародный характер его взглядов, в которых 
и меются общи� черты с идеологией фашизма. 

При характеристике далекой исторической эры, легендарных 
событий борьбы первобытных племен Земли и Марса (см. главу 
«Первый рассказ Аэлиты») писателем были использованы пре
дания, дошедшие до нас от античной эпохи о якобы существо
вавшем в глубокой древности гигантском острове в океане -
Атлантиде, населенной культурными и могучими народами. 
Атлантида, вследствие страшного землетрясения, будто бы исчез· 
ла, погрузившись в воды океана. 

Н аучно-техническая сторона фабулы в романе основана на  
теории межпланетных ракетных сообщений, разработанной знаме
нитым русским ученым I<. Э. Циолковским в его труде «Исследо· 
ванне мировых· пространств реактивными приборами» ( 1 903) . 

Первоначальный текст «Аэлиты» ( 1 922-1923) подвергся су
щественной переработке. Автор внес в последующие издания не 
только много исправлений и сокращений стилистического ха
рактера; в тексте сделаны были изменения, сокращения, затраги
вающие и самое содержание произведения. 

Так из рассказа Аэлиты Лосю о далеком прошлом Марса 
сняты были те места, в которых проступала тенденция истолковы
вать отдельные исторические события в плане борьбы неких отвле• 
ченных сил добра и зла. В последующих изданиях эти таинствен· 
ные силы оказались ПР.ояснены автором: в одном случае как силы 
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разумного знания, а в другом - как косность невежества и пред
рассудков. 

В главе «Первый рассказ Аэлиты:. в характеристике магацит• 
лов, свирепого и могущественного племени, переселившегося с 
Земли на Марс, первоначально были такие места: «Они знали 
Высшую Мудрость, но употребляли ее во зло, потому что были 
злы», «Они призвали на помощь стихии природы. Началась буря, 
задрожали горы и равнины, выступил из берегов южный океан. 
Молнии падали с неба. Деревья и камни носились по воздуху, 
и громче грома раздавались голоса Магацитлов, читавших закли· 
нания. Аолы гибли, как трава от снежной бури. Пришельцы по· 
ражали их мечами и наводили помрачения: войска Аолов сража
лись между собой, принимая друг друга за врагов» («Аэлита 
(Закат Марса )», ГИЗ, 1 923, стр. 126) ; «Многие тогда видели при
sрак: на закате солнца поднималась из-за края тумы тень чело
века,- ноги его были расставлены, руки раскинуты, волосы на 
голове,. как пламя:. (стр. 1 27) . «У Аолов не было страха, потому 
что души их стали кроткими, взоры сильными и сердца мужест
венными. В горах они познали блаженство столь высокое, что не 
было теперь зла, которое могло бы помрачить его:. (стр. 129) .  

При переработке первопечатного текста романа А. Толстой 
устранил некоторые черты в характеристике Лося. В итоге значи
тельно ослаблены оказались в Лосе настроения пессимизма, 
мрачного одиночества, проявления невр'астенической изломан
ности. 

В главе «На лестнице» после слов Лося « ... жизнь для меня 
стала ужасна» первоначально стояло: «Я остался один, сам с 
собой. Не было силы побороть отчаяние, не было охоты жить. 
Нужно много мужества, чтобы жить, так на земле все отравлено 
ненавистью» (стр. 1 1 8) .  

В главе «Бессонная ночь:. между словами «Лось долго стоял 
в воротах» и «Под утро Лось положил ... :. стояло: « ... прислонясь 
к верее плечом и головой. Кровяным, то синим, то алмазным 
светом переливался Марс - высоко над спящим Петербургом, 
над простреле.нными крышами, над холодными трубами, над за· 
копченными потолками комнат и комнаток, покинутых зал, пустых 
дворцов, над тревожными изголовьями усталых людей. 

«Нет, там будет легче,- думал Лось,- уйти от теней, отrо
родиться миллионами верст. Вот так же, ночью, глядеть на звез• 
ду и знать: это плывет между звезд покинутая мною земля. 
Покинуты пригорок и коршуны. Покинута ее могила, крест над 
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могилой, покинуты темные ночи, ветер, поющий о смерти, только 
о смерти. Осенний ветер над Катей, лежащей в земле, под кре
стом. Нет, жить нельзя среди теней. Пусть там будет лютое оди
ночество,- уйти из этого мира, быть одному ... » Но тени не от· 
ступали от него всю ночь» (стр. 3 1 ) .  

Подобные ж е  сокращения были сделаны в главе «Отлет»: в 
словах Лося Скайльсу (снятые места выделены курсивом) . 

«5I думаю, что удачно опущусь на Марс,- оттуда я поста

раюсь телеграфировать. Я уверен - пройдет немного лет, и соrнн 
воздушных кораблей будут бороздить звездное пространство. Веч
но, вечно нас толкает дух искания и тревоги. И меня гонит тре

вога, быть может, отчаяние. Но, уверяю вас,- в эту минуту 

победы я лишь с новой силой чувствую свою ниЩ'(!ту. Не мне пер
вому нужно лететь, это - преступно. Не я первый должен про
никнуть в небесную тайну. Что я найду там? - ужас самого себя. 
Мой разум горит чадным огоньком над самой темной из бездli, 

где распростерт труп любви. 3-емля отравлена ненавистью, залита 

кровью. Недолго ждать, когда пошатнется даже paзyJ.i,- единст

венные цепи на этом чудовище. Так вы и запишите в вашей кни

жечке, Арчибальд Скайльс,- я не гениальный строитель, не но

еый конквистадор, не смельчак, не мечтатель: я - трус, беглец. 
Гонит меня безнадежное отчаяние» (стр. 42-43) . 

Иногда правка такого .рода сопровождалась устранением, 
вычеркиванием некоторых выражений, терминов, идущих от идеа
листической философии (вроде «сердце великого Духа, раскину
того в тысячелетиях» - стр. 78 и т. п.) . 

Наконец еще следующие изменения к характеристике Лосq 
sаслуживают быть отмеченными. Если в первом издании романа 
в Лосе как основная цель действий, как главный жизненный сти
мул подчеркивалась устремленность к счастью любви (как некоему 
всепоглощающему чувству) , то в переработанном тексте эта осо
бенность его оказывалась менее выдвинутой вперед, затушеван• 
ной. В первопечатном тексте «Аэлиты», рисуя Лося в самый 
острый момент восстания, когда он оказывается вынужден вме
шаться в события, писатель не забывал все-таки отметить, что 
героем его движет мечта о любви: «В ушах пело: к тебе, к тебе, 
1Jерез огонь и борьбу, мимо звезд, мимо смерти, к тебе, любовь!» 
(стр. 209) . Характерно, что в последующей редакции эта фраза 
была уже снята А. Толстым. 

В процессе работы над текстом некоторым изменениям под· 
вергся и образ красноармейца Гусева, в характеристике которого 
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первоначально, наряду с известными положительными качест
вами, присутствовали и такие отрицательные черты, как склон
ность к голому делячеству, «коммерческой» оборотливости, скопи
домству и т. п .  Эти черты, которые явно нарушали целостность 
образа, его жизненную убедительность и полноту, писатель, есте
ственно, не мог не устранить в ходе отделки и отработки своего 
романа, протекавшей уже на ином, более позднем этапе его твор· 
ческого развития. 

Редактирование А. Толстым текста «Аэлиты:. выразилось и в 
значительной переработке ряда бытовых сцен и картин, из кото
рых устранены были автором элементы натуралистичности. 
Так, например, в сцене, изображающей отлет аппарата Лося 
из Петрограда, А. Толстой отбросил ряд грубо снижающих, 
натуралистических штрихов в обрисовке толпы зевак, собрав• 
шейся на пустыре. 

По роману А. Толстого «Аэлита:. был написан сценарий одно. 
именного кинофильма, который был поставлен в 1 924 году режис• 
сером Я. А. Протазановым. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Гиперболоид 
инженера Гарина�- Аэлита», «Советский писатель», Л. 1939. 
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