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ОБ АВТОРАХ

Рик Эдвардс — писатель и телеведущий. Его дебютная 
книга «Ничего из вышеназванного», разъясняющая осо-
бенности политической обстановки в Великобритании, 
забралась на пятую строчку в общебританском рейтинге 
Amazon. Рик закончил Кембриджский университет, полу-
чив диплом в области естествознания, но сейчас у него 
сохранились об этом лишь смутные воспоминания.

Д-р Майкл Брукс — писатель, журналист, консультант 
журнала New Scientist. На данный момент его глав-
ное достижение — не получение кандидатской степени 
в области квантовой физики, а написание любимой на-
учно-популярной книги Рика «13 вещей, которые не яв-
ляются наукой». 
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ВВЕДЕНИЕ 7

ВВЕДЕНИЕ 

Художественное произведение может изобиловать жестоки-
ми истинами. Помните Эзопа, этого древнегреческого Дже-
канори1? Пару тысяч лет назад его басни получали очень 
недурные отзывы критиков. К примеру, Аполлоний Тиан-
ский2 заявлял, что Эзоп «посредством рассказывания исто-
рий, о неправдивости коих знали все, говорил правду». 

Среди главных произведений Эзопа — «Мальчик-лжец, 
крестьяне и волк», «Лиса и виноград», а также «Лев и мышь». 
Все они чему-нибудь учат: заставляют подумать о том, как 
нам следует поступать в тех или иных обстоятельствах. Но 
мы этих поучений не замечаем, поскольку наслаждаемся ин-
тересным сюжетом: он-то и отвлекает нас от всего остального. 
Иными словами, Эзоп знал, как одновременно и развлекать 
нас, и делать более умными и благородными людьми. 

То же самое касается и науки, попадающей на экран. 
Современные производители фильмов — большие поклонни-
ки науки. Они не всегда буквально следуют ее законам и 
правилам, зато отлично понимают ее ценность для челове-
чества. На свете полно сценариев, показывающих, что на-
ука — в центре всего, чем мы являемся, что мы делаем, 
куда мы движемся и какими могут оказаться последствия 
наших действий — хорошими или плохими. Возможно, это 
лишь обоснованные догадки, однако зачастую они обоснова-
ны великолепно. 

Более того, подобные картины предлагают нам задаться 
некоторыми глубокими и серьезными вопросами. Требует-
ся ли нам специальное агентство, которое возьмет на себя 

1 Джеканори — сказочник из одноименной детской телепрограммы, 
много лет выходившей на канале «Би-би-си». Имя взято из ста-
ринного детского стишка. — Примеч. перев.

2 Аполлоний Тианский (ок. 15–ок. 100), древнегреческий философ-
неопифагореец. — Примеч. перев.
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ответственность за отклонение траектории астероидов, угро-
жающих Земле? Возможна ли пандемия, затрагивающая 
всю планету? Способны ли мы анализировать мыслительные 
паттерны людей или данные, которыми они делятся в Сети, 
чтобы предсказывать и предотвращать преступления? Допу-
стимо ли держать могваев в качестве домашних животных? 

Не исключено, что вы уже разглядели во всем этом фа-
булу того или иного фильма. Однако важно осознать, что в 
Голливуде не просто всё это выдумали1. В основе всех этих 
сюжетов — идеи, над которыми работают реальные ученые. 

Известно высказывание американского сценариста Уилья-
ма Голдмена: мол, в Голливуде никто ничего не знает. Но 
Голдмен ошибся. Многие голливудские режиссеры, продюсе-
ры и сценаристы постоянно следят за новейшими научными 
достижениями. Эти умные творческие люди видят, что проис-
ходит в науке, и выводят эти проблемы в центр общественно-
го внимания. Так что, взявшись рассматривать ту особую на-
уку, которая таится за кадром во многих современных филь-
мах, можно отлично завязать беседу на очень важные темы. 

В нашей книге вы встретитесь с неразрешимыми (пока) 
вопросами, касающимися генетических манипуляций, пре-
имуществ колонизации других планет, создания животных, 
которые частично являются людьми, надежд и страхов, свя-
занных с искусственным интеллектом, этики возрождения 
вымерших видов… Тут есть над чем поразмыслить. 

К счастью, попадаются и довольно забавные сюжеты о 
проблемах, которые вряд ли скажутся на реальном будущем 
человечества. Приготовьтесь сражаться с парадоксами путе-
шествий во времени, с головоломными свойствами черных 
дыр, с щекотливым предположением: живем ли мы в искус-
ственно созданной реальности, как герои «Матрицы»? 

Мы с огромным удовольствием погружались в изучение 
всех этих вопросов в своем подкасте, а теперь и в этой кни-
ге. Мы надеемся, что и вы с такой же радостью будете из-
учать вместе с нами эти современные басни. У Эзопа полу-
чалось неплохо, но нам все-таки кажется, что в Голливуде 
это делают круче. 

1 Ну, если не считать могваев.

                             9 / 29



ГЛАВА 1  |  «Марсианин» 9

ГЛАВА 1

«МАРСИАНИН» 

Как нам добраться до Красной планеты? 
Полезно ли для здоровья провести отпуск 
на Марсе?
Можно ли на самом деле колонизировать Марс? 

Вряд ли для этого нужен профессиональный ботаник. 
Выращивать всякие овощи-фрукты — это тебе не раке-
ты конструировать.

Ну, растения по сути своей — квантовомеханические си-
стемы. В процессе фотосинтеза энергия квантов света  
поглощается и накапливается листом…

Обожаю «Марсианина». Мотив противостояния Человека 
и Дикой Природы, ботаника Мэтта Уотни и его космиче-
ской участи, актера Мэтта Деймона и режиссера Ридли 
Скотта, который оставляет его в одиночестве, как на не-
обитаемом острове, совершенно беспомощного. К тому 
же фильм под завязку набит всякими научными пробле-
мами — о том, как человек мог бы жить на поверхно-
сти этой планеты, из чего состоит ее почва, эта красная 
пыль, что мы могли бы там выращивать…

Ах вот как? Думаешь, лучше бы главный герой был кван-
товым физиком?
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Один дома 

В основе фильма Ридли Скотта — прекрасная книга, автор 
которой провел тщательные подготовительные изыскания, 
когда ее писал. Да, вы угадали: это одноименный роман 
Эндрю Вейера. 

2035 год. Астронавты дурачатся на марсианской поверх-
ности, без особого напряжения занимаясь рутинной работой. 
И тут — буря. В беднягу Мэтта попадает обломок антенны, 
протыкает его скафандр, повреждает приборы, которые пе-
редают на базу его биологические показатели. Друзья по-
лагают, что его песенка спета, и сматываются с Марса на 
Землю, прежде чем буря успеет опрокинуть корабль. Но это 
же фильм с Мэттом Деймоном. Поэтому — сюрприз, сюр-
приз! — Мэтт приходит в сознание, обнаруживает, что он 
один на всей планете и что у него весьма ограниченные за-
пасы еды. Тут герой мигом соображает, что «из этого дерь-
ма его вытащит только наука». 

Задача перед ним стоит, прямо скажем, непростая. Ког-
да вы смотрите фильм, у вас складывается ощущение, что 
Марс пощады не знает. Его пыльные бури — это нечто апо-
калиптическое. Тут ничего никогда не будет расти. Вода — 
драгоценность, ее чрезвычайно мало. Атмосферы практиче-
ски никакой. Днем обычно просто холодно, а по ночам — 
лютый мороз, местами до минус 125 градусов Цельсия. 
Даже сама репутация у этого места — довольно-таки хули-
ганская: цвет Марса, четвертой планеты, если считать от 
Солнца, напоминал древним римлянам цвет крови, вот они 
и назвали его в честь своего бога войны. 

Меня смущает твоя повернутость на всем квантовом. 
Есть в этом что-то извращенное. Нет, если бы я захватил 
с собой на Марс квантового физика, то лишь для того, 
чтобы экипаж лучше спал во время перелета. И еще как 
источник белка.
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И все-таки, как ни странно, Марс нас очень занимает. 
Человека всегда зачаровывала Красная планета, а с насту-
плением космической эры интерес к ней только усилился. 
В конце концов Марс не настолько далеко, чтобы мы не мог-
ли до него добраться. И хотя сейчас эта планета больше сма-
хивает на какой-то совершенно чуждый нам мир, когда-то 
она немного напоминала Землю. Здесь была атмосфера, здесь 
плескалась вода, и здесь по крайней мере до сих пор есть ка-
кая-никакая почва, на которую можно реально встать ногами. 
Если бы мы отправились на Юпитер, мы не нашли бы там 
ничего, кроме газа. Юпитер, прямо скажем, не лучшее место, 
чтобы основать там колонию. Да и Марс, честно говоря, не-
многим лучше. Там нет местечек, похожих на нью-йоркский 
Центральный парк. Но это все равно хорошее начало. 

Так что первым делом возникает самоочевидный вопрос. 
В основе фабулы «Марсианина» — наша способность доста-
вить людей на Марс. Как мы собираемся это сделать? 

Фантастическое путешествие 

Я тут заглянул в Википедию почитать про «Марс-Один» — 
так называется проект колонизации. Жутко смешно. 
«Предполагаемый график развития проекта, а также его 
осуществимость с технической и финансовой точек зре-
ния подвергаются критике со стороны ученых, инжене-
ров и представителей аэрокосмической отрасли».

А теперь мы еще и в своей книжке его полощем. Много 
народу записалось на проект?

Да. Как ни удивительно. Больше четырех тысяч человек 
подали заявления, причем платные. Претендуют на ме-
ста в марсианском туристическом лагере.
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Прежде всего вам надо заполучить место. Илон Маск, ос-
нователь компании «SpaceX» и человек не самый бедный, 
утверждает, что вам понадобится выложить где-то 200 000 дол-
ларов за билет на Марс, предоставляемый его компанией. 
Ну, то есть когда она станет наконец выпускать такие биле-
ты. Кроме того, вам потребуется обладать «страстью к при-
ключениям» и «быть готовым умереть». Что ж по крайней 
мере Маск ведет себя честно. 

НАСА в данный момент не принимает заявок на участие 
в своей программе, которая должна рано или поздно пере-
править людей на Марс, хотя до недавнего времени агент-
ство принимало такие заявки. Если вдруг окажется, что 
НАСА все-таки не получило желаемых кандидатов, то они 
заново откроют окно заявок. Вот кое-что из того, что вам 
следует знать. 

Когда проходил раунд вербовки, завершившийся в фев-
рале 2016 г., объявлялось, что ежегодная зарплата отобран-
ных составит от 66 026 до 144 566 долларов. В любом случае 
вам нужен диплом, три года (или больше) профессионально-
го стажа или тысяча часов в кресле первого пилота реак-
тивного самолета. Желательно иметь еще и ученую степень. 
А еще необходимо являться гражданином США. Кроме того 
(вы не поверите), «может потребоваться совершать частые 
путешествия». 

«Марс-Один» — третий возможный путь. Сейчас на 
участие в этом проекте тоже не принимаются заявки. 
Впрочем, организаторы проекта призывают почаще захо-
дить на сайт и проверять, как с этим обстоят дела. Астро-
навты-участники должны быть «умными, креативными, 

[Вырезано по цензурным соображениям.]

Ну и как думаешь, окупят они когда-нибудь свои вложе-
ния?
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психологически устойчивыми и физически здоровыми». 
И без эмоциональных привязанностей. И еще, вероятно, 
без финансовых проблем на Земле: за участие в проекте 
никаких денег не платят. Кроме того, окончательный вы-
бор — за зрителями телесериала, который готовят в рам-
ках проекта. Зрители будут голосовать, так что обзаведи-
тесь множеством друзей. Или лучше врагов: планируется 
путешествие в один конец. 

Проклятие Марса

В «Марсианине» героя Мэтта Деймона бросают, поскольку 
его товарищи по экипажу убеждены, что он погиб. Им некогда 
разыскивать его тело: они беспокоятся, как бы пылевая буря 
не перевернула корабль, а тогда все они оказались бы плен-
никами Красной планеты, похожей на необитаемый остров. 
Многие презрительно усмехались, рассуждая об этом эпи-
зоде: плотность марсианской атмосферы в 100 раз меньше 
земной, а значит, тут вряд ли возможен ветер, который спо-
собен повалить что-то серьезное. Однако такое здесь уже 
бывало. Во всяком случае, так мы сейчас считаем. 

Советский аппарат «Марс-3» опустился на здешнюю поверх-
ность в 1971 г. Он начал передавать сигналы на Землю, одна-
ко эти сигналы прервались всего через 20 секунд. По мнению 
специалистов, работа марсохода резко прекратилась как раз 
из-за мощной пылевой бури, которая и перевернула аппарат. 

В любом случае это лишь одна из 27 неудачных экспе-
диций на Марс (на данный момент). Возникшие проблемы 
обычно объясняют человеческим фактором — ошибками, не-
компетентностью, неопытностью. Всё началось еще с «Мари-
нера-3», аппарата, запущенного НАСА в 1964 г.: его солнеч-
ные батареи отказывались развернуться. Бедняга не смог 
подзарядить аккумуляторы и скоро издох. На следующий 
год проблема с солнечными панелями вынудила советский 
«Зонд-2» безжизненно уплыть в космическое пространство. 
А еще можно вспомнить отправленный Европейским косми-
ческим агентством аппарат «Бигль-2». Проектом руководил 
Колин Пилинджер, человек с очень впечатляющими бакен-
бардами. Аппарат успешно сел на Марсе, но так и не позво-
нил домой. А еще был случай, когда инженеры проекта «Mars 
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Climate Orbiter» перепутали единицы СИ с традиционными 
британскими. Как мило. 

Правда, в последнее время по части экспедиций на Марс 
у нас всё налаживается. Большинство провалов датируется 
прошлым веком, и мы осуществили — и осуществляем — 
множество успешных программ: тут и орбитальные исследо-
вания Красной планеты, и  работы непосредственно на ее 
поверхности. И все-таки Европейское космическое агентство 
в октябре 2016 г. потеряло свой спускаемый аппарат «Скиа-
парелли». Похоже, марсианское проклятие еще не утратило 
силу. 

Ну ладно. Допустим, вы получили заветное место на 
корабле. Но вам необходимо осознать, что до Красной 
планеты все-таки довольно далеко. Согласно расчетам, 
когда Марс ближе всего подойдет к Земле (при этом он 
окажется ближе всего к Солнцу, а Земля, наоборот, будет 
дальше всего от нашего светила), расстояние между на-
шими планетами все равно составит умопомрачительные 
33,9 млн миль (55 млн км). Но это теоретический мини-
мум. Такого сближения пока никогда не происходило — 
во всяком случае, по нашим данным. Да, такое одновре-
менное попадание этих двух планет в эти конкретные точ-
ки на своих орбитах — чрезвычайно редкое совпадение. 
И его, пожалуй, не стоило бы специально дожидаться, что-
бы полететь на Марс. В ходе своих танцев вокруг Солнца 
ближе всего наши две планеты оказывались друг к другу 
в 2003 г., когда их разделяли 34,8 млн миль. А в среднем 
дистанция между ними — 140 млн миль (225 млн км). Тем 
не менее, когда речь идет о полете на Марс, применяют 
понятие «оптимальное время». 

Да и вообще до Марса долететь непросто. Среди всех кос-
мических аппаратов, которые когда-либо построило челове-
чество, максимальной стартовой скоростью обладали «Но-
вые горизонты» («New Horizons»). Вообще-то этот аппарат 
запустили, чтобы он изучал Плутон, но теперь это небес-
ное тело давно исчезло в его воображаемом зеркале заднего 
вида. «Новые горизонты» устремились в просторы Солнеч-
ной системы с умопомрачительной скоростью — 36 000 миль 
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(58 000 км) в час1. Но и этому аппарату потребовалось бы 
месяца два, чтобы добраться до Марса. К тому же время, 
которое ваш корабль проведет в пути, очень зависит от того, 
когда именно будет произведен этот выстрел по движущейся 
мишени. Как мы знаем из «Марсианина», существуют опре-
деленные интервалы, когда это путешествие осуществить 
легче. Рассчитать, когда откроются такие окна возможно-
стей, очень сложно, однако это необходимо, поскольку для 
подготовки экспедиции на Марс требуется немало времени. 
К тому же важно понимать, что никакой корабль с людь-
ми на борту не достигнет скорости «Новых горизонтов», 
поскольку он будет нести на себе гораздо более значитель-
ный груз. «Новые горизонты» перевозят, по сути, лишь на-
бор шикарных фото- и видеокамер. Правда, на 

2горизонте 

1 Около 16 км/с. — Примеч. перев.
2 27 июля 2018 г. уже прошло, но это неважно. — Примеч. перев.

Идеальные даты посадки для будущей экспедиции на Марс2
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(выражаясь в переносном смысле) маячат кое-какие спосо-
бы дико стремительного перемещения в пространстве: мы 
их еще обсудим, когда речь зайдет о фильме «Чужой». Но 
если вы всерьез намерены отправиться на Марс в ближай-
шие одно-два десятилетия, вам придется освободить в своем 
рабочем календаре несколько месяцев. 

«Стрельба из рогатки» и прочие крутые трюки 
для путешествия в пространстве 

Если вам хочется рулить космическим кораблем, ускорять 
и замедлять его, но при этом не хочется без особой необхо-
димости расходовать топливо, вам нужна «рогатка». Впервые 
этот метод применил один советский аппарат в 1959 г. Для 
этого используется гравитационное поле планеты или есте-
ственного спутника. Кстати, данный метод — одна из важ-
нейших составляющих фабулы «Марсианина». На самом деле 
это довольно сложная штука, но речь идет, по сути, о том, 
что если вы хотите разогнаться, то поближе подлетаете к не-
бесному телу, двигаясь в одном направлении с ним и чер-
пая энергию от его гравитационного притяжения. А если вы 
полетите «против движения», то подобный маневр позволит 
вам притормозить. Кроме того, необходимо правильно подо-
брать угол сближения с таким космическим объектом, чтобы 
его гравитационное поле отправило вас в нужном направ-
лении — в том, по которому вам следует двигаться, чтобы 
успешно достичь пункта назначения. 

Межпланетная автострада ©NASA
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Есть и иные способы использовать гравитацию всех не-
бесных тел Солнечной системы. НАСА даже демонстрирует — 
на уровне моделей — «межпланетную автостраду», показыва-
ющую различные возможности такого перемещения. Это сеть 
воображаемых труб, чьи стенки следуют линиям гравитацион-
ных полей различных планет и лун. 

Поместите космический корабль в одну из этих невиди-
мых труб и дайте ему первоначальный толчок, а дальше его 
потащит по системе гравитационных каналов так, словно это 
реальные, материальные направляющие. Запустите ракетный 
двигатель точно в нужное время, и на перекрестке вы сможе-
те перейти в другую трубу. Такой метод позволяет экономить 
топливо, но это очень медленный способ перемещения. Если 
компания, занимающаяся бюджетными космическими пере-
возками, когда-нибудь предложит вам перелет таким марш-
рутом, сразу откажитесь. Как бы ни соблазняла вас деше-
визна билета, вы, скорее всего, успеете умереть от старости, 
прежде чем доберетесь до каких-то интересных мест. 

Вероятно, наиболее передовой план космического переме-
щения — это «Межпланетная транспортная система» (МПТС, 
Interplanetary Transport System, ITS). Она являет собой де-
тище «SpaceX», корпорации Илона Маска, одна из целей 
которой — основать колонию на Марсе уже в 2020-е годы. 
Вот как описывается схема предстоящего (возможного?) пу-
тешествия по МПТС. Вначале космический корабль на 100 
пассажиров устанавливают на ускоритель, оснащенный 
комплектом двигателей, которые работают на «смеси мета-
на и жидкого кислорода». У такой ракеты хватит мощно-
сти, чтобы вывести на орбиту корабль с сотней пассажиров. 
Но в нее не поместится столько топлива, сколько необходи-
мо, чтобы отправить их в дальнейший путь. Поэтому дуэт 
корабля и ускорителя распадется, прежде чем корабль до-
стигнет орбиты. Космический корабль помещается на «пар-
ковочную орбиту», тогда как ускоритель возвращается на 
стартовую площадку, совершает мягкую (как все надеются) 
посадку и заправляется при помощи специального топлив-
ного бака, который присоединяется к тому месту, к кото-
рому прежде прикреплялся корабль. Заправившаяся ракета 
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возвращается на орбиту, где топливный бак отделяется и за-
правляет корабль. Потом ракета вместе с опустевшим баком 
летит обратно на Землю, а корабль готов отправиться на 
Марс. Согласно представлениям ребят из «SpaceX», целый 
флот аппаратов МПТС полетит к Красной планете, так что 
эту процедуру заправки и дозаправки придется проделать 
много раз. В сущности, на некоторое время околоземная 
орбита превратится в подобие бензозаправочной станции, и 
корабли, направляющиеся к Марсу, будут ждать разреше-
ния на отбытие. Просто класс, Илон. 

Через несколько месяцев каждый корабль МПТС снижа-
ется при помощи ракетных двигателей малой тяги, позво-
ляющих выполнить управляемую посадку на марсианскую 
поверхность. Это означает, что аппарат окажется на ней в 
стоячем положении и будет готов взлететь, когда бы люди ни 
захотели вернуться. Ну, если его не повалит буря, конечно. 

У вас есть и еще одна возможность попасть на Марс — 
несколько менее заманчивая. «Марс-Один», некоммерческая 
организация со штаб-квартирой в Нидерландах, составляет 
планы создания марсианской колонии. От всей затеи немно-
го веет душком «бюджетных авиалиний» — главным обра-
зом из-за того, что обратный билет вы приобрести не можете. 
Создатели проекта описывают свое «Марсианское транспорт-
ное средство» (МТС, Mars Transport Vehicle, MTV), — кото-
рое, кстати, пока находится лишь на стадии чертежей, — 
как «компактную космическую станцию». Как заявляется, 
она будет способна перевозить 800 кг сухой пищи (ням-ням), 
700 кг кислорода и 3000 л воды: всё это понадобится для се-
мимесячного путешествия пассажиров на Марс. Космическая 
станция снабжена посадочным модулем, который отделяется 
от основного аппарата и садится в красную пыль. Он больше 
никуда и никогда не полетит. Да-да: как только вы опусти-
тесь на Красную планету, вы оттуда никуда не денетесь. Во 
всяком случае, если участвуете в этой программе. 

Официальная брошюра «Марса-Один» содержит также 
довольно устрашающий факт насчет их маленькой и уютной 
космической станции: «3000 л, транспортируемые на борту, 
также применяются для защиты от радиации». Отсюда — 
второй вопрос: полезно ли для здоровья лететь на Марс? 
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Экспедиция «SpaceX» на Марс: предлагаемая схема запуска

                            20 / 29



20 РИК ЭДВАРДС, МАЙКЛ БРУКС  |  Матрица для Чужого

Остаться в живых 

Перед тем как мы займемся важнейшей проблемой неверо-
ятной скуки, которую всякий вынужден будет испытывать, 
проводя несколько месяцев за светскими разговорами с че-
ловеком, который никак не перестанет разглагольствовать о 
каких-то квантовых растениях, давайте обсудим еще одну 
из главных проблем космических путешествий. Речь идет о 
радиации. В мировом пространстве полно быстро летящих 
частиц, которые часто именуют космическими лучами. Они 
практически не добираются до поверхности Земли, посколь-
ку наша атмосфера поглощает почти все из тех, которые не 
отклонило магнитное поле нашей планеты. Но как только 

Что еще за эм-зэ-вэ?

Все разглагольствуют насчет космической радиации, но 
я не уверен, что она действительно такая ужасная. На 
Земле мы каждый год получаем около 2,5 мЗв от Солн-
ца и от естественного излучения камней под нашими 
ногами. Когда стоматолог делает вам рентген зуба, вы 
получаете где-то 0,05 мЗв.

Ох уж эти мне научные шуточки. Понятны только своим.

Миллизиверты. Доза радиации измеряется в зивертах. 
Эта единица измерения названа так в честь Рольфа Мак-
симилиана Зиверта, одного из пионеров радиационной 
защиты, а миллизиверты — в честь его дочери Милли.
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ваше путешествие вынудит вас покинуть эту защитную обо-
лочку, вы встретитесь со множеством таких частиц. 

Впрочем, это совсем не обязательно должно привести 
к катастрофическим последствиям. Специалисты по изуче-
нию космоса уже прикинули, с каким количеством радиа-
ции пассажиры, скорее всего, столкнутся во время полета 
на Марс. Для этого они проанализировали показания ра-
диационных датчиков на борту ракеты, которая доставила 
к Красной планете марсоход «Кьюриосити». И каковы же 
результаты? По данным проекта «Марс-Один», полученная 
вами общая доза радиации будет находиться в пределах са-
нитарной нормы. 

Согласно этим расчетам, за время полета вы получите 
около 380 мЗв. «Эта доза меньше верхней границы диапа-
зона, который считается приемлемым для суммарной дозы, 
получаемой астронавтом на всем протяжении своей профес-
сиональной карьеры, — заверяют эти специалисты. — Верх-
ний предел, установленный Европейским космическим агент-
ством, Российским космическим агентством и Канадским 
космическим агентством, составляет 1000 мЗв, а у НАСА — 
от 600 до 1200 мЗв, в зависимости от пола и возраста». 

Атмосфера на Марсе чрезвычайно разреженная, а магнит-
ного поля здесь и вовсе нет, так что, даже уже оказавшись 
на поверхности Красной планеты, колонисты по-прежнему 
будут подвергаться воздействию космических лучей. Ожида-
емая доза — около 11 мЗв в год. А значит, поселенцы могут 
работать на Марсе лет шестьдесят, прежде чем они получат 
ту максимальную дозу, которая, по мнению космических 
агентств, приемлема для всей карьеры астронавта. 

Впрочем, мы не совсем уверены, что эти предельно до-
пустимые дозы установлены верно. К примеру, некоторые 
исследования уже начали показывать, что среди астронав-
тов, некогда участвовавших в проекте «Аполлон», неожи-
данно участились сердечно-сосудистые заболевания — ве-
роятно, из-за того, что космическая радиация, воздействию 
которой они подвергались, разрушила многие ткани их вен 
и артерий. 

Кроме того, доза радиации быстро растет, если Солнце 
в этот момент оказывается в одной из своих активных фаз, 
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одаривая космическое пространство так называемыми «вы-
бросами коронального вещества». Эта мощная радиационная 
«отрыжка» чрезвычайно опасна. Вот почему аппарат «Мар-
са-Один» снабдят специальным радиационным убежищем 
(по сути, это просто гигантский резервуар, между двойными 
стенками которого вода), чтобы летящие на корабле пользо-
вались им в периоды высокой солнечной активности. 

Впрочем, заявляют организаторы проекта «Марс-Один», 
на протяжении большей части путешествия радиационная 
защита корабля окажется вполне достаточной для того, что-
бы обеспечить безопасность пассажиров, и не следует ожи-
дать, что за всё время пути вы проведете в этом сосуде с 
водой примерно больше недели (в общей сложности). Кста-
ти, Илон Маск вообще не считает, что радиация в данном 
случае — такая уж серьезная проблема. Этот отважный кос-
мический ковбой вообще отмахивается от «факторов риска 
в области здоровья», которые уже не первое десятилетие 
беспокоят НАСА. Как полагает Маск, они «сравнительно 
незначительны», поэтому особых планов по радиационной 
защите кораблей Межпланетной транспортной системы по-
просту нет. Может, вам имеет смысл захватить с собой про-
свинцованную куртку с капюшоном?  

Однако эти физические угрозы — ничто в сравнении с 
психологическим стрессом, который неизбежен при нахож-
дении в космосе. Начнем с того, что там скучно и вы отор-
ваны от мира. Существование на космической станции — 
это, в сущности, постоянное повторение одних и тех же 
немногочисленных действий, с ежедневными отупляющими 
заданиями по профилактическому осмотру и ремонту обору-
дования — в общем, по поддержанию его в рабочем состоя-
нии. Еда невкусная. Поддержание тела в чистоте — пробле-
ма. В общем, это не такая уж замечательная жизнь. 

Разработаны специальные процедуры отбора, призван-
ные отсеять претендентов, которым, скорее всего, будет 
особенно непросто жить такой жизнью. Но эти методики 
несовершенны, так что могут понадобиться соответствую-
щие планы действий на случай нештатных ситуаций. К 
примеру, если во время сеанса связи специалисты НАСА 
замечают подавленное настроение у кого-то из своих астро-
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навтов, Центр тут же устраивает так, чтобы на борт до-
ставили какие-нибудь лакомства или чтобы бедняге орга-
низовали внеплановое общение с родными. Однако это в 
общем-то не вариант для путешествия на Марс. Расстояние 
от Земли при этом, сами понимаете, побольше, чем если 
вы крутитесь на околоземной орбите на Международной 
космической станции. Поэтому осуществлять коммуника-
цию будет трудно, а об отправке мешков с подарками луч-
ше забыть. Одна лишь стоимость доставки поставит крест 
на возможности отправки таких посылок. Конечно, теоре-
тически возможно заранее попрятать угощения в потай-
ных ящичках жилого отсека, чтобы потом их находили — 
благодаря везению или подсказкам с Земли: что-то вроде 
причудливого геокладоискательства1. Но когда речь идет о 
добровольцах, какую ответственность за их благополучие 
должны брать на себя «колонизационные компании»? 

Психологи изучают, что могло бы произойти в ходе пу-
тешествия на Марс, проводя эксперименты в земных усло-
виях — на продолжительное время изолируя от внешнего 
мира группы испытуемых. Результаты не очень обнадежи-
вают. Исследуя поведение людей, помещенных в такие си-
муляторы путешествия к Марсу, специалисты обнаружили: 
испытуемые склонны создавать кланы и ставить благополу-
чие своего клана выше интересов всех прочих сообществ — 
даже если это ставит под угрозу весь проект. Еще хуже, 
если они разбиваются по половой принадлежности: мужчи-
ны склонны заключать друг с другом пакты, где приорите-
том становится их индивидуальный комфорт, а не интересы 
женщин. В общем, мужики — козлы. 

Типичный день по пути на Марс 
(в представлении Рика) 

06:00 Подъем. Протереться мыльной тряпкой 
06:15 Завтрак — как всегда, отвратительный 
07:00 Чтение указаний Центра на сегодня  

1 Туристическая игра, где с помощью GPS-навигаторов одни участ-
ники ищут «сокровища», спрятанные другими. — Примеч. перев.
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08:00 Хозяйственные дела (чистка, ремонт, а также, может 
быть, кое-какая глажка) 

10:00 Физические упражнения (безнадежная битва с дис-
трофией мышц)

11:00 Перекус (сухой едой), кое-какие научные исследо-
вания (тоже сухие)

13:00 Ланч (см. Завтрак) 
14:00 Выброс капсулы с мусором. Молчаливые рыдания 
17:00 Опять зарядка (очень уместны прыжки «звезда»)
18:00 Обед (см. Ланч) 
19:00 Личное время (уже невозможно поговорить ни с 

кем из тех, кто на Земле, поэтому развлеките ваших коллег-
астронавтов убийственно смешными историями — скажем, о 
том, как вы были пилотом-асом, и неважно, что вы им уже 
сто раз про это рассказывали) 

19:10 Почему-то все решили пораньше лечь спать. От-
кройте ту книгу, которую вы всегда хотели прочитать

19:20 Загляните в Фейсбук и Твиттер 
19:35 Посмотрите в иллюминатор, попытайтесь найти 

Землю (опять) 
20:00 Распакуйте ковер, который вы прятали среди своих 

вещей, исполните песенку «Огромный новый мир» из мульт-
фильма «Аладдин» (опять) 

20:15 Ложитесь спать, подумывая о самоубийстве 

Даже самые настоящие астронавты, которых специально 
отбирают и готовят так, чтобы они как можно сосредото-
ченнее фокусировались на целях экспедиции, могут — под 
давлением непростых условий жизни в космосе — начать 
вести себя деструктивно. В 1973 г. несколько астронавтов, 
находившихся на космической станции «Скайлэб», объяви-
ли однодневную забастовку, поскольку считали, что слиш-
ком много работают. Или вот еще случай с молчаливыми 
советскими космонавтами: в 1982 г. два обитателя «Салю-
та-7» провели почти семь месяцев, не разговаривая друг с 
другом. Знаете почему? Потому что они, видите ли, друг 
друга невзлюбили. 

Если вы норовите узнать о других факторах риска по ча-
сти здоровья, подстерегающих вас на пути к Марсу, то вам 
повезло: мы подготовили для вас занятный список. 
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Космическая болезнь

В процессе эволюции нашего вида наш организм совершен-
но не готовился справляться с чрезвычайно слабой гравита-
цией. Ваше сердце устроено так, чтобы качать кровь, пре-
одолевая земное тяготение, так что по пути к Марсу кровь 
и другие телесные жидкости будут больше скапливаться в 
верхней части вашего тела. Результат: одутловатость лица, 
головные боли, заложенный нос (на космическом корабле 
все услышат, как вы им шмыгаете) и тощие цыплячьи нож-
ки. Ваша диафрагма тоже постепенно переместится вверх, и 
вам станет чуть труднее дышать. Спина у вас будет ныть — 
из-за того, что в отсутствие гравитации позвонки чуть раз-
двинутся в стороны. (Правда, тут есть свой плюс: возможно, 
благодаря данному явлению вы на пару сантиметров приба-
вите в росте.) 

Дистрофия мышц 

Вы начнете постепенно терять мышечную массу, потому что 
в условиях микрогравитации вам просто не надо так сильно 
напрягаться. Но при этом сгорает и меньше калорий. Это 
даже хорошо, что еда будет такая отвратительная. В любом 
случае если вы не будете заниматься спортом при каждом 
удобном случае, то быстро обрюзгнете. А жирный вонючий 
марсианин никому не нужен. 

Неприятный запах тела

Да-да, от вас будет пованивать. Мыться в космосе непросто. 
Не только потому, что прием душа — на удивление сильно 
зависящий от гравитации процесс, но и потому, что вода 
здесь — очень ценный ресурс. 

Тошнота 

Изменение распределения жидкостей, о котором мы говори-
ли, влияет на среднее ухо, так что первые несколько дней 
вас будет тошнить. Вполне вероятно, что у вас разовьется, 
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так сказать, космическая морская болезнь. Она возника-
ет почти у половины астронавтов, а ведь все они проходят 
предварительный отбор и считается, что они сделаны из 
«нужного теста». В общем, готовьтесь к рвоте, головным 
болям и головокружению — и вообще к постоянному же-
ланию прилечь, принять горизонтальное положение. Впро-
чем, тут и горизонтальное положение — вещь условная. 
В состоянии невесомости нет ни верха, ни низа, а это, ко-
нечно, лишь усилит ваше общее ощущение смятения и по-
тери ориентации в пространстве. 

Бессонница 

Режим вашего сна радикально изменится. На борту косми-
ческого корабля часто бывает шумно, и вам с большим тру-
дом будет удаваться заснуть. С вашими обычными циклами 
сна / бодрствования можете на время путешествия распро-
щаться, потому что здесь нет никакой характерной карти-
ны смены дня и ночи, которая могла бы подавать вашему 
организму необходимые сигналы. Вас сразит крайнее утом-
ление — врежется в вас, словно мчащийся поезд, отставший 
от расписания. Недосып приведет не только к постоянной 
усталости, растерянности и туману в голове: он затронет и 
вашу иммунную систему. Вы станете с необычной легкостью 
подхватывать простуды и другие вирусные инфекции, если 
ваши сотоварищи-астронавты окажутся их носителями. Ан-
тивирусные препараты и антибиотики теряют свои свойства 
уже через несколько месяцев после изготовления, так что 
вам придется делать собственные средства — смешивая су-
хие исходные ингредиенты. Если, конечно, вы сохраните 
достаточно ясную голову. 

Потеря костной массы 

Рано или поздно вас ждет потеря костной массы, как у пен-
сионера. В условиях микрогравитации из организма астро-
навта обильно выводятся кальций и фосфор. А значит, ваши 
кости станут очень хрупкими. Возможно, вашему организму 
придется проталкивать камни через мочевыводящий путь. 
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Психозы 

Среди психологических эффектов такого путешествия — 
депрессия, патологическая тревожность, та же бессонница 
(а вы уже и без того вымотались), а в экстремальных слу-
чаях — острый психоз. 

Неправильно сформировавшиеся клетки 

Ах да, и еще. Ваши клетки, особенно кровяные, возможно, 
не будут нормально расти и функционировать, если вы так 
много времени проведете в условиях микрогравитации: от-
сутствие привычной силы тяжести изменит их форму. Пока 
мы не знаем, к каким последствиям это приведет, однако не 
будем себя обманывать: вряд ли к хорошим. 

Если, несмотря на все эти ужасы, вы по-прежнему твер-
до намерены совершить путешествие к Красной планете, не-
обходимо задать третий вопрос: действительно ли мы мо-

жем колонизировать Марс? 

Жизнь на Марсе 

Я думаю, мои разносторонние знания послужат мне луч-
ше, чем эта твоя пресловутая специализация.

Ну вот, Брукси, мы с тобой на Марсе. Кто дольше про-
тянет?

Дай-ка я угадаю — полагаешь, что ты?
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Главное в сюжете фильма — то, что Марк Уотни должен 
четыре года продержаться на Марсе. Он совершенно не на-
деется, что его спасут раньше. Если бы только он знал, что 
на самом-то деле он Мэтт Деймон, поэтому его практически 
невозможно убить на экране…

А тебе известно, что на Марсе у тебя не будет никакого 
«Гугла»? И внезапно выяснится, что ничего полезного ты 
не знаешь. Как только появится какая-нибудь проблема, 
ты шлепнешься на задницу и помрешь.

УГОНЮ РАКЕТУ И УЛЕЧУ БЕЗ ТЕБЯ.

Я не психолог, но я не уверен, что у нас идеальная со-
вместимость для полета на Марс…

Разносторонние знания? Это ты о чтении по телесуфлеру?

Ну, по крайней мере, ты останешься, так что можно бу-
дет снять сиквел #всегдатолькоподружканевесты.

НУ-НУ, РАКЕТНЫЙ ГОНЩИК, ТО ЕСТЬ УГОНЩИК. ВИДЕЛ 
Я, КАК ТЫ ВОДИШЬ МАШИНУ. ТЫ С ТРУДОМ ДОБИРА-
ЕШЬСЯ ДОМОЙ ИЗ ЗАПАДНОГО ЛОНДОНА БЕЗ ЦАРА-
ПИН.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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Уотни решает вырастить самую лучшую еду, какую 
только сумеет, а пока питаться тем, что осталось в жилом 
модуле экипажа (по сути, просто в большой палатке), стро-
го ограничивая размер порций. Его выбор — выращивание 
картофеля в его, Марка, собственной разновидности удобре-
ния. Ну, вы знаете, о чем мы. 

Но если / когда мы станем осваивать Марс, следует иметь 
в виду, что уже сейчас разработаны планы по строительству 
там нормального жилья и ведению нормального сельско-
го хозяйства. Да, самая примитивная искусственная среда 
обитания для человека на Марсе (профессионалы зовут ее 
ИСО) — герметичная палатка с избыточным давлением воз-
духа внутри. Она должна быть достаточно легкой, чтобы 
ее можно было доставить на Марс космическим кораблем, 
где каждый килограмм на счету, но при этом достаточно 
прочной и крепкой, чтобы противостоять дьявольской мар-
сианской погоде. В ней находится система жизнеобеспече-
ния — в том числе атмосфера, пригодная для дыхания, 
а также всевозможные устройства для обогрева и охлажде-
ния воздуха. Она должна защищать от радиации, а кроме 
того, иметь шлюзовые камеры, чтобы колонисты могли без-
опасно входить и выходить. В идеале она должна обладать 
модульной структурой, чтобы вы могли добавлять и убирать 
различные секции по мере того, как они становятся необхо-
димы или в них отпадает надобность. К обеду придут дру-
зья? Привинтите отсек «Зимний сад». 

Возможная структура марсианской ИСО
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В настоящее время разрабатывается несколько проектов 
ИСО. Куда сложнее оказалось решить проблему с продоволь-
ствием. В Европейском космическом агентстве (ЕКА) уже 
попробовали набросать планы огорода с овощами и меню. 
В этом меню есть рис, лук, помидоры, соя, картофель, ла-
тук, шпинат, пшеница и спирулина (это такие водоросли, 
богатые белком). Спирулину можно — и нужно — употре-
блять практически со всеми продуктами: это кладезь разно-
образных витаминов, а еще в ней содержатся все основные 
аминокислоты (хотя к ее вкусу удается привыкнуть далеко 
не сразу). ЕКА даже приготовило карточки с меню. Мы их 
немного усовершенствовали. 

Марсианское меню 

Все эти деликатесы будут выращиваться на отходах жиз-
недеятельности человеческого организма, эти же отходы бу-
дут снабжать растения водой и кислородом, а также пита-

                             2 / 29



ГЛАВА 1  |  «Марсианин» 31

тельными веществами (извергнутые из астронавтов кишеч-
ные бактерии — которые, судя по всему, не против пожить в 
космосе, — будут составлять весьма важную часть здорового 
рациона). Флору придется растить в теплицах, поскольку нет 
никакой надежды, что она выживет при, мягко говоря, от-
рицательных ночных температурах, а также при высокой ин-
тенсивности ультрафиолетового излучения, от которого Марс 
страдает днем. Не говоря уже о похожей на вакуум скудной 
марсианской атмосфере. Существуют планы отвезти на Марс 
генетически модифицированные, специально закаленные со-
рта этих растений, но такие сорта пока еще не выведены. 

Вообще-то мы уже начали разводить растения в космосе. 
Так, астронавты Международной космической станции (МКС) 
выращивают салат ромейн в условиях микрогравитации — 
и в тех же условиях его едят. Выращивание происходит в 
плотно закрытых контейнерах, чтобы предотвратить проблемы 
типа улетания почвы под действием невесомости. По словам 
тех, кто участвует в таких работах, во всем этом есть нечто 
особенное. Астронавты уверяют, что чувствуют более проч-
ную связь с Землей, когда у них есть возможность ухаживать 
за зеленью, которая тоже, как и они, сумела выбраться за 
пределы нашей планеты и выжить. На Земле салат полезен 
лишь для тела. В космосе он приносит пользу еще и душе. 

На борту МКС неплохо себя чувствуют и цветущие рас-
тения, а значит, в меню наверняка удастся ввести помидо-
ры. Но тут по-прежнему нужно о многом подумать. Главная 
причина для беспокойства: в ходе своей эволюции растения 
приспособились к жизни в условиях Земли. Чарльз Дарвин 
первым показал, что их корни ищут «низа», подобно отвесу. 
А если вы живете в условиях микрогравитации, это стано-
вится проблемой. Если у корней не будет определенного на-
правления, в котором они должны расти, как вы добьетесь, 
чтобы они всегда находили питательные вещества и воду? 

Выращивание флоры может не получиться и по мно-
жеству других причин. Как выясняется, космическое садо-
водство и огородничество — занятие хитрое. Первый уро-
жай салата на МКС подвергся «стрессу, вызванному засу-
хой»: в переводе с красивого научного языка это означает, 
что «астронавты его мало поливали». Выращивание цветов 
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(астронавты разводили циннии — что-то вроде маргариток) 
оказалось еще более прихотливым процессом. Оборудование 
для полива в конце концов попросту топило корни в воде. 
Растениям приходилось выводить избыток влаги через ли-
стья, но сад на МКС не отличался хорошей вентиляцией, и 
из-за почти неподвижного воздуха флора оставалась влаж-
ной. Вскоре листья покрылись плесенью. Астронавтам при-
шлось очищать их, протирая обеззараживающим раствором. 
А потом они вынуждены были, игнорируя инструкции, по-
ступающие из НАСА, методом проб и ошибок определять, 
как лучше ухаживать за цинниями, — подобно тому, как 
это делает любой садовод на Земле (правда, ему обычно не 
поступают инструкции от НАСА). При всех своих талантах 
Центр управления полетами явно не блистал способностями 
к садоводству, и Келли, командир одной из экспедиций на 
МКС, хвастался в Твиттере, что дает волю своему «внутрен-
нему Марку Уотни». Но все усилия в конце концов окупи-
лись: кое-какие циннии все-таки расцвели. 

Лучшие спецы по выживанию 

Марк Уотни — очень смышленый парень, но и реальным 
астронавтам доводится выполнять кое-какие поразительные 
трюки. Вообще наука помогает астронавтам выбираться из 
сложных ситуаций начиная с 1961 г. 

Вероятно, вы и без нас всё знаете о том, как на бор-
ту «Аполлона-13» взорвался резервуар с кислородом и как 
астронавты буквально подручными средствами ликвидирова-
ли пожар. Отсюда мораль: если вы направляетесь на Марс 
или по какому-нибудь другому адресу в космосе, захватите с 
собой изоленту. Она не раз становилась решающим факто-
ром, позволявшим астронавтам и космонавтам успешно пе-
режить множество непростых моментов. 

Во время полета «Аполлона-11» Базз Олдрин спас жизни 
благодаря шариковой ручке. Дело в том, что отвалился ав-
томатический выключатель — важная деталь пускового меха-
низма лунного модуля. А значит, Олдрину и Нилу Армстронгу 
предстояло остаться на Луне навсегда — если только они не 
сумеют починить систему запуска. В Центре ломали голову, 
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пытаясь придумать решение, как вдруг Олдрин сообразил, 
что металлический наконечник ручки способен замкнуть кон-
такты — без искр и короткого замыкания. 

Но, вероятно, самым образцово-показательным в астро-
навтском умении «выбираться из непростой ситуации с по-
мощью науки» стал случай 1963 г., когда приборы корабля, 
с помощью которого Гордон Купер совершал полет в рамках 
экспедиции «Меркурий-Атлас-9»1, вдруг начали отказывать 
прямо на околоземной орбите. Вышли из строя индикаторы 
высоты, ориентации, угла наклона. Следом вырубились систе-
мы автоматической стабилизации и контроля. Потом кабина 
стала заполняться углекислым газом, от чрезмерной концен-
трации которого астронавт всё хуже соображал. Купер по-
смотрел в иллюминатор на звезды, рассчитал положение и 
ориентацию корабля, а потом с помощью своих наручных ча-
сов «Timex» точно вычислил, когда ему необходимо выпустить 
тормозные ракеты, чтобы задать нужную высоту и скорость 
для безопасного входа в атмосферу. В конце концов он со-
вершил наиболее точное приводнение из всех, какие до этого 
удавались кому-либо из летавших в космос. Что, съел, Уотни? 

НАСА, конечно, верно себе: сейчас астронавт, занима-
ющийся независимой культивацией растений в космосе, 
официально именуется «автономным садоводом и огородни-
ком». Далее в программе у этого автономного огородника 
с МКС — пекинская капуста, а на 2018 г. были намечены 
работы с карликовыми кустами томатов. 

Правда, картофель пока еще не стоит на повестке дня 
МКС. Будущая космическая картошка добралась пока лишь 
до Перу. Именно там, в перуанской пустыне, Международ-
ный картофельный центр совместно с НАСА выводит осо-
бые сорта этого растения. Конечно, это не Марс, но все же. 

Почему именно Перу? Оказывается, картофель, этот ве-
ликолепный источник углеводов, белка, витамина С, же-
леза и цинка, как раз родом из здешних краев. Растение 
является неотъемлемой составляющей местной культуры: 

1 Сам корабль назывался «Faith 7», его ракета-носитель — «Atlas 
D». — Примеч. перев.
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его используют не только для еды, но и для получения кра-
сителей. (А еще — для оценивания потенциальных невест: 
по мнению перуанцев, если женщина сумеет очистить осо-
бенно бугристый картофель под названием «плачущая неве-
ста», она станет отличной женой.) Чтобы найти картофель, 
подходящий для выращивания на Марсе, НАСА стремится 
отыскать сорта, способные расти в малоплодородной почве, 
да еще и в условиях холодов, низкого давления и незначи-
тельного полива. Работу начали с 65 сортов: из них, пола-
гают эксперты, удастся отобрать, возможно, с десяток при-
личных. Но стрессовые условия могут сделать какие-то из 
этих сортов клубней горькими и несъедобными. 

Конечно, речь идет не только о картофеле. Если мы ста-
нем выращивать на Марсе лишь картошку, это будет насто-
ящая катастрофа. Один из приоритетов для космических по-
варов — следить, чтобы пища оказалась не слишком скучной 
и однообразной. Латук, помидоры и картошка — замечатель-
ные продукты, только если питаться ими не слишком долго. 
Предложено высокотехнологичное решение этой проблемы: 
повар-робот, который, по сути, являет собой 3D-принтер для 
пищи. Звучит как фантастика, но первое поколение таких 
устройств уже существует. Они умеют готовить, скажем, 
пиццу с сыром и помидорами. Из сухих ингредиентов. 

Пока никто не планирует готовить в этих сложных ус-
ловиях пиццу пепперони. Да и вообще, если не считать 
возможности поедания насекомых, в варианты будущего 
меню пока не включают животные белки, потому что с 
этим связано множество проблем. Мы отправляли живот-
ных в космос и часто возвращали их оттуда, но нам пока 
не удалось ни одно из них там вырастить. В свое время 
на российскую станцию «Мир» доставили перепелиные 
яйца, — из большинства которых птенцы не вывелись. 
А те птенцы, которые все-таки вылупились, оказались с 
дефектами развития. В этом, опять же, виновата эволю-
ция. Все животные Земли приспособлены к гораздо более 
сильной гравитации, чем та, что существует в космиче-
ском пространстве или даже на Марсе. На Земле яичный 
желток, на поверхности которого расположен зародыше-
вый диск, находится на дне емкости, образуемой скорлу-
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пой, что позволяет легко осуществлять передачу кислоро-
да между зародышем и внешней средой — через пористую 
скорлупу. В условиях микрогравитации желток плавает 
посередине, и эффективность газообмена ниже, а значит, 
птенцы получают меньше кислорода, необходимого им 
для нормального развития. Даже если птенец все-таки 
вылупится, при микрогравитации он не сможет удержи-
вать равновесие и самостоятельно питаться. Нам это из-
вестно благодаря экспериментам, которые удалось прове-
сти на борту американского космического челнока «Дис-
кавери» и которые финансировала компания «Kentucky 
Fried Chicken». Возможно, Марс, с его силой тяжести в 
одну треть земной, окажется вполне сносной средой для 
цыплят, но доставить их туда, не повредив, по-прежнему 
очень сложная задача. 

Погоди. Что, «KFC»? Серьезно?

А «Burger King» не собирается запускать в космос бере-
менных коров?

Да. Было даже два таких путешествия, в 1989-м. Во 
время первого зародыши выращивали в космосе. А во 
время второго отправили в космос уже потомство этих 
выросших зародышей. Первого цыпленка, который вылу-
пился в космосе, назвали Кентукки, если тебе вдруг 
интересно. Похоже, они нормально пережили дорогу 
обратно на Землю и — уже когда вернулись — научи-
лись питаться самостоятельно, обычно, как ты знаешь, 
свойственную цыплятам. Сообщалось, что одна иссле-
довательница говорила: мол, она «не заметила ничего 
необычного в поведении космических кур и петухов».
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Я, честно говоря, не сильно мечтаю питаться амфибиями.

Но она обойдется недешево.

Нет-нет, спасибо, мне и так неплохо. Я буду есть турец-
кий горох с водорослями.

Нет, Рик. Подумай хотя бы об огромной массе груза, ко-
торый придется перевозить. Но другие подобные экспе-
рименты с животными проводятся. К примеру, амфибии 
тоже страдают в космосе, потому что у них инстинкт — 
выныривать «вверх» из воды, в воздух. А когда никакого 
«вверх» нет, они испытывают большие затруднения.

А как же лягушачьи лапки? У них даже вкус, как у кури-
цы по-турецки. 

Да уж, это для тех, у кого денег куры не клюют. 

Ну, это несерьезно. Кстати, могут существовать спосо-
бы выращивать животных в условиях микрогравитации. 
Человек все-таки довольно неглупое существо. Если уж 
мы сможем вывести сорт картошки, пригодный для раз-
ведения на Марсе, то не исключено, что мы сумеем вы-
вести и домашнюю птицу, не зависящую от гравитации.
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(пауза) Ладно, хватит. В общем, давай подытожим. Итак, 
Марс. Как нам туда попасть? Если все сложится — на 
одной из межпланетных транспортных систем Илона Ма-
ска, чтобы мы могли вернуться, когда там станет совсем 
уж паршиво. Полезен ли Марс для здоровья? Господи, 
помилуй, нет, конечно. Сможем ли мы там выжить? За-
висит от того, насколько вам нравится питаться водо-
рослями, выращенными в ваших собственных фекалиях, 
причем вечно.
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ГЛАВА 2

«ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА» 

Динозавры и правда были такими, какими 
мы их привыкли считать? 
Может ли кто-нибудь вернуть динозавров 
к жизни? 
Следует ли нам при помощи науки 
возрождать вымершие виды? 

«Парк юрского периода», несомненно, великий фильм. Он 
вышел в 1993 г. и быстро побил все рекорды по сборам в 
прокате. Трудно поверить, чтобы сегодня кто-нибудь не знал 
его сюжет, хотя бы в общих чертах, но вот на всякий слу-

Знал. Кость игуанодона.

Разумеется. Ну, или рикодоном. Дурачина был этот Ман-
телл.

А ты знал, что первым окаменевшую кость динозавра 
обнаружил некий врач по имени Гидеон Мантелл? 

Молодец. И только представь себе — он не назвал эту 
тварь в свою честь. Прямо образец скромности. Ты-то, 
конечно, назвал бы своего динозавра рикозавром, верно? 
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чай краткий пересказ этих воображаемых событий, которые 
впервые описал в романе 1990 г. Майкл Крайтон. В общем, 
миллионы лет назад один комар напился крови динозавра, 
попался в каплю клейкой древесной смолы и сохранился до 
наших дней как окаменелость в янтаре. Миллиардер Джон 
Хэммонд (его играет Ричард Аттенборо) финансирует био-
технологический проект, в рамках которого из этого древ-
него комара (из крови, которой он напился) выделяют ДНК 
и используют ее для того, чтобы вернуть к жизни этот вид 
динозавра — даже, собственно говоря, много разновидностей 
динозавров. Хэммонд заселяет этими существами специаль-
ный парк и уже почти готов открыть его для посетителей. 
Ему хочется лишь получить одобрение нескольких ученых…

Свидетельством высокого качества фильма — и прозор-
ливости Крайтона — служит то, что эта картина до сих пор 
кажется нам сравнительно недавней. Возможно, благодаря 
тому, что с тех пор вышли четыре сиквела, которые описы-
вали последовательное развитие дальнейших событий в этом 
выдуманном мире. Четвертая, предпоследняя, часть — «Мир 
юрского периода» — вышла в 2015 г. и ясно показала, что 
тема воскрешения динозавров по-прежнему притягательна: 
в первый же прокатный уик-энд фильм поставил новый рекорд 
по части сборов. Динозавры тут более разнообразны (и лучше 
сделаны), но все-таки очень похожи на тех, что появляются 
в исходном фильме. Отсюда — наш первый вопрос. С 1993 г. 
мы много чего узнали о динозаврах. И что же, динозавры 

и правда были такие, как в «Парке юрского периода»?

Полет стегозавра 

До сих пор хочется. Как по-твоему, у меня есть шанс?

Тебе в детстве когда-нибудь хотелось стать охотником 
на динозавров? 
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Сегодня представление о динозаврах — совсем не такое, как 
когда-то. За последние несколько десятилетий палеонтологи 
выкопали несметное количество окаменелостей на террито-
рии Китая, и это пролило столько света на физические чер-
ты этих существ, что нам следовало бы навсегда забыть о 
стереотипе, давным-давно созданном Гидеоном Мантеллом: 
об этом образе тупой, уродливой рептилии. На самом-то 
деле эти создания, скорее всего, отличались поразительной 
красотой. 

Вероятно, наиболее потрясающее открытие из всех со-
стоит в том, что многие динозавры явно напоминали птиц. 

Везучий, черт возьми. В чем его секрет?

Уже нет. Этим теперь вплотную занялся Сюй Син. Он от-
крыл так много окаменелостей этих животных, что ему 
пришлось называть дикое количество видов, он даже со 
счета сбился. 

Умеет оказаться в нужное время в нужном месте. Во-
обще-то он никогда не хотел заниматься динозаврами. 
Он даже никогда про них не слышал, пока не поступил 
в один пекинский университет. Он хотел стать эконо-
мистом, но китайские власти распорядились, чтобы он 
выбрал себе специальность «палеонтология». 

Никогда не слышал о динозаврах? Это крайне подозри-
тельно. Но мне нравится, когда государство тебе гово-
рит, как ты должен распорядиться своей жизнью. В на-
шем мире очень не хватает такой заботы. 
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Но главное в таком сходстве — даже не способность к по-
лету, а наличие перьев. 

Свидетельства того, что динозавры имели перья, мы 
получаем благодаря окаменевшим отпечаткам перьев и от-
крытию маховых бугорков (прекратите хихикать, да-да, 
вы, в заднем ряду!): это выступы на скелете, помогающие 
крепить связки, которые, в свою очередь, поддерживают 
крупные перья. Эти штуки обнаружили на сотнях костей 
динозавров (в том числе у велоцираптора и разнообраз-
ных травоядных динозавров), извлеченных из отложений 
на дне китайских озер в течение последних двух десятков 
лет. Но у нас есть и прямые доказательства. К примеру, 
посетитель одного бирманского рынка янтаря обнаружил 
там кусок затвердевшей смолы, размером со сливу, а вну-
три — часть хвоста динозавра, с костями, мягкими тканя-
ми и, представьте себе, перьями. Есть и другие примеры, 
когда обнаруживали янтарь с перьями динозавров — наря-
ду с птичьими. Вероятно, ветер унес эти перья, они упали 
на твердеющую смолу и прочно приклеились к ней — на 
миллионы лет. 

У всех ли динозавров имелись перья? Трудно ответить 
на этот вопрос. В 2014 г. группа исследователей объяви-
ла, что нашла окаменелые останки маленького травояд-
ного динозавра, который обладал и чешуей, и перьями. 
Это побудило ученых из Швеции, Канады и Великобрита-
нии выстроить огромную хронологическую схему, которая 
позволила бы точно определить, где и когда перья стали 
обычной чертой динозавров. Они выяснили, что пока фак-
тических доказательств слишком мало, чтобы делать опре-
деленные выводы. Но в их статье говорится: «Собранные 
на данный момент сведения указывают на то, что перья и 
их волокнистые гомологи, вероятно, являются синапомор-
фиями тероподов, однако они не подтверждают гипотезу, 
согласно которой протоперья плезиоморфны для надотряда 
Dinosauria». 

Ну вот, нам всё сразу стало понятно. Теперь вы знаете, 
почему на званом обеде никто не хочет садиться рядом с 
ученым. В общем, если говорить простыми словами, то от-
вет такой: не у всех динозавров имелись перья. 
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Вероятно, это так. Ну да, обидно, когда тебе не дают чет-
кого ответа, но все-таки не будем забывать, что речь идет о 
выяснении (в буквальном смысле откапывании) отличитель-
ных характеристик существ, которые жили сотни миллионов 
лет назад. Честно говоря, впечатляет и то, что мы уже суме-
ли узнать. Еще больше впечатляет то, что теперь нам даже 
известно, какого цвета были некоторые из этих динозавров. 

Наверное, вы думаете: стоп, мы ведь изучаем окаме-
нелости, при чем тут цвет? По сути, все эти ископаемые 
останки — грязь, которая когда-то заполнила пустоты, где 
давным-давно находились биологические ткани, и потом 
превратилась в камень. Откуда же, черт побери, мы можем 
узнать, какую окраску имел исходный биоматериал? Хоро-
ший вопрос, очень умный. Но ученые могут дать на него 
еще более умный ответ. 

Почти весь цвет в животном мире порождается мелано-
сомами — клетками той или иной особой формы, выраба-
тывающими пигмент меланин. Длинные и тонкие разно-
видности меланосом (их называют эумеланосомами, но не 
переживайте, на эту тему не будет контрольной) обычно 
дают серые и черные оттенки. Сферические феомеланосомы 
дают оранжево-коричневый пигмент. Это два наиболее рас-
пространенных типа меланосом динозавров, так что в ходе 
эволюции, вероятно, именно эти цветовые клетки возникли 
раньше всех своих «коллег». 

Окаменевшие меланосомы, извлеченные из окаменевших 
скелетов динозавров, сравнили с меланосомами перьев зебро-
вой амадины (это такая птица) и обнаружили, что те и другие 
почти идентичны. А значит, составление карты распределе-
ния меланосом различной формы в окаменелых останках ди-
нозавра показывает нам, как выглядело это существо в цвете. 

Среди наиболее ярких (во всех смыслах) примеров ис-
пользования такой методики — анализ окаменелых остан-
ков синозавроптерикса (возрастом 125 млн лет), найденных в 
китайской провинции Ляонин. Синозавроптерикс, довольно 
близкий родич тираннозавра, представлял собой нелетаю-
щую протоптицу ростом чуть больше метра, которая пита-
лась мясом. Как выясняется, это существо могло похвастать-
ся чередующимися оранжевыми и белыми полосами на теле. 
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Мы знаем это благодаря тому, что на голове, спине и хво-
сте этих окаменелостей и сейчас видны полосы окаменевших 
феомеланосом, чередующиеся с полосами, где никаких ме-
ланосом нет. (Сами по себе эти полосы сегодня, конечно, не 
окрашены.) А значит, окраска перьев у них была в полоску: 
оранжево-коричневая с белым. Неплохая работа палеонтоло-
гов-сыщиков. Подобным анализом сейчас занимаются часто. 
К примеру, окаменелые останки ископаемой птицы под на-
званием конфуциусорнис (того же периода) свидетельствуют 
о том, что она была по большей части черная, с оранжевы-
ми перьями хвоста и крыльев. Специалисты, обнаружившие 
окаменевшего динозавра под названием Anchiornis huxleyi 
(анхиорнис хаксли), жившего в конце юрского периода, так 
много выяснили насчет его меланосом, что сумели описать 
это существо невероятно подробно. По их словам, оно имело 
темно-серое туловище, морду в красно-коричневых пятнах, 
белые перья на длинных конечностях «с черными звездоч-
ками», а также хохолок цвета ржавчины. Видите? Пале-
онтологи не всегда занимаются одним лишь ковырянием в 
грязи и пыли1. 

Такие открытия показывают: многие динозавры имели 
столь яркую окраску, что это, по мнению ряда исследова-
телей, сказывалось и на их поведении. Возможно, у них 
существовали красочные ритуалы ухаживания, словно у 
павлинов с мощными зубами. Не исключено, что они ис-
пользовали свои перья и в коммуникативных целях, а так-
же укрывали с их помощью свои яйца и даже птенцов, за-
щищая их от холода юрских ночей: на территории совре-
менной Монголии найдены окаменелые останки динозавров, 
явно высиживавших яйца. 

Но речь шла далеко не только о том, чтобы покрасовать-
ся в пестрых перьях. Исследование черепов показывает, что 
многие из этих пернатых динозавров, возможно, были куда 
смертоноснее, чем любая из современных птиц. Так, окаме-
невший череп синорнитозавра имеет углубления, где, судя 
по всему, располагались ядовитые железы, и зубы с борозд-
ками, явно способные доставлять яд по назначению. Как 
утверждают ученые, высказавшие данную гипотезу, об этом 

1 Ну, честно говоря, почти всегда.
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свидетельствует тот факт, что бороздки идут как раз туда, 
где могли бы располагаться ядовитые железы. По мнению 
этих специалистов (впрочем, довольно спорному), это была 
эдакая королевская кобра с крыльями. Если вы встретитесь 
с этим нехорошим существом, вас в первую очередь будут 
заботить не перья. 

О трогательных качествах динозавров 

Обычно мы представляем себе динозавров как беспощад-
ных и жутких существ, такой уж сложился стереотип. Поэтому 
нам может показаться странным, что у них, похоже, имелся 
инстинкт заботы о потомстве. Так, некоторые динозавры, 
попавшие в поток лавы и затем окаменевшие, высиживали 
яйца в гнезде (а может, они сидели на выводке птенцов: по 
обугленным, окаменевшим останкам трудно судить наверня-
ка). Можно предположить, что они были очень заботливыми 
родителями. Можно предположить также, что они не очень-
то внимательно смотрели при этом по сторонам. Это как же 
надо увлечься своим занятием, чтобы не заметить, что на вас 
идет поток лавы, и допустить, чтобы в ваше дежурство ока-
менела вся ваша семья? 

А если поручить присматривать за детьми кому-то еще? 
По-видимому, это тоже было не лучшее решение. Во всяком 
случае, в 2004 г. палеонтологи нашли окаменевшее гнездо 
с 30 динозаврятами и одним экземпляром более солидного 
возраста. Поначалу исследователи сочли, что речь идет об 
одном из родителей, который прикорнул над гнездом и ока-
зался застигнут извержением вулкана. Но дальнейшее изуче-
ние этого скелета показало, что его обладатель при жизни 
даже еще не достиг возраста размножения. Иными словами, 
он выполнял функцию няни, которой, видимо, даже не плати-
ли. Впрочем, вы могли бы возразить, что такая невниматель-
ная нянька и не заслуживала платы. 

Да и вообще динозавры-самцы вели отнюдь не шикарную 
жизнь. Похоже, некоторым из них приходилось участвовать в 
соревнованиях по рытью специальных ям — чтобы привлечь 
самку. Эту гипотезу некоторые исследователи предложили 
после обнаружения довольно глубоких дыр в земле, распо-
ложенных рядом друг с другом и испещренных следами те-
роподов (велоцирапторы как раз принадлежали к подотряду 
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тероподов). Отверстия имеют овальную форму, их длина — 
около 2 м, глубина — 40 см. Это не остатки гнезд, не норы 
или какие-то иные укрытия, заявляют ученые, открывшие их. 
Лучшее объяснение, которое они смогли выдвинуть: эти от-
верстия — часть ритуала ухаживания. По сути, самец тем са-
мым как бы говорил: «Я могу вырыть тебе отличную ямку для 
гнезда». Возможно, в гипотезе и есть, так сказать, дыры, но 
пока никто не предложил ничего более убедительного. 

Кстати, «Парк юрского периода» и сейчас остается впол-
не точным отражением того, какими страшными существа-
ми были динозавры. Помните ту сцену, где егерь парка (его 
играет Боб Пек) охотится на велоцирапторов? Он прицелива-
ется в одну самку, и она садится так, словно готова умереть. 
Вдруг слева от Пека объявляется еще одна такая же тварь. 
«Смышленая девочка», — снисходительно отмечает он. 
И тут наступает его неминуемый конец. Оставим в сторо-
не тот факт, что велоцирапторы были размером с индейку, 
а не с человека. Сегодня вполне очевидно, что дейнонихи, 
послужившие прототипом спилберговских «велоцирапто-
ров», почти наверняка охотились стаями, как и показано 
в фильме. Нам это известно благодаря их многочисленным 
следам, найденным на территории Китая. Дейноних принад-
лежит к дромеозаврам — «рапторам» («хищникам»). Груп-
па хищников, принадлежащих к другому виду (видимо, 
ютарапторы — угадайте, в каком штате впервые открыли 
их кости), оставила следы у одной древней реки в китай-
ской провинции Шаньдун. Из этих следов явствует, что все 
животные, оставившие их, одновременно двигались в одном 
и том же направлении. 

И вот ведь что интересно. В фильме умник-палеонтолог, 
которого играет Сэм Нилл, рассказывает, что велоцираптор 
старался не касаться земли средним пальцем ноги (тем са-
мым, со смертоносным когтем), чтобы тот не затупился. 
Оказывается, именно такое поведение демонстрировали эти 
дромеозавры: их следы (каждый — около 28 см в длину) яв-
ляют нам полные отпечатки лишь двух пальцев ног. Цен-
тральный отпечатывался лишь частично — по-видимому, 
его держали в приподнятом положении. 
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Впрочем, динозавры не могли проводить всё свое время, 
постоянно пугая всех в округе. Им требовалось, например, 
спариваться. Тут-то палеонтология и увязает в зыбких пред-
положениях — совсем как в игре, где нужно угадать, какое 
животное задумано, только в данном случае никто не знает 
правильного ответа. Отыскивая трещины в костях, возник-
шие из-за физических напряжений, мы можем предполо-
жить, что носители костей дрались между собой и что это 
поведение, возможно, как-то связано с брачными ритуала-
ми. Но когда мы вынуждены опираться лишь на догадки, 
это очень обидно. Куда легче выяснить, какими динозавры 
были на самом деле, если можно просто понаблюдать, как 
они живут своей обыденной жизнью. Но машины времени 
у нас нет (по крайней мере пока, ведь мы еще не добрались 
до фильма «Назад в будущее»), так что возникает второй 
вопрос: можем ли мы вернуть динозавров к жизни? 

Какой из дейнонихов страшнее? Может, Спилберг 
и правильно поступил, не став обращать внимание 
на свидетельства существования перьев у таких 
созданий
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Они ближе, чем кажется 

Этот Майкл Крайтон был необычным типом. Рост — два 
метра шесть сантиметров. Пять раз женат…

Один политический журналист, Майкл Краули, мог бы 
тебе объяснить почему. Он критиковал антинаучную де-
ятельность Крайтона, так он ее называл. А когда вышла 
очередная крайтоновская книга, он узнал в ней себя. 
Там имелся такой персонаж — политический журналист 
Мик Краули, с очень маленьким пенисом.

Тебе повезло, что он уже умер.

Видимо, Крайтон отличался большой ранимостью.

И вдобавок климатический скептик, так это называется. 
Выступал в Конгрессе как эксперт, заявлял, что глобаль-
ное потепление — это не дело рук человеческих. К нау-
ке подходил, прямо скажем, очень своеобразно.

Почему это?

Ого! Грубо.
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Возрождение вымерших видов. Звучит очень круто. Просто 
фантастика, да? Но сегодня возможно и такое. Мы вообще, 
по сути, уже это проделали — с вымершим диким козлом 
под названием «пиренейский козерог» или «иберийский 
тур». В 2000 г. специалисты взяли образцы ДНК у Селии, 
единственного уцелевшего экземпляра. Вскоре Селия умер-
ла, но в 2003 г. ученые создали ее клон. Ну да, клон умер 
почти сразу же после появления на свет, из-за дефекта лег-
ких, но все равно ведь удалось доказать, что этот принцип 
реализуем на практике. 

Можно воскресить десятки вымерших видов животных. 
Сразу же, конечно, приходит в голову дронт. А еще — бело-
клювый королевский дятел, шерстистый носорог, бескрылая 
гагарка, квагга. Это лишь несколько примеров. Впрочем, 
тут не всё так просто. Следует вначале задаться вопросом, 
не столкнутся ли эти воскрешенные существа с нехваткой 

Как мы возродили вымершего горного козла

                            21 / 29



50 РИК ЭДВАРДС, МАЙКЛ БРУКС  |  Матрица для Чужого

генетического разнообразия, из-за чего им придется прибе-
гать к близкородственному скрещиванию, а это неминуемо 
повлечет за собой проблемы. И смогут ли эти животные 
приспособиться к меняющейся среде обитания. Можно ли 
воссоздать жизнеспособную популяцию — такую, которая 
сможет давать нормальное потомство? И появились ли на 
Земле (за то время, пока данный вид пребывал в вымершем 
состоянии) какие-нибудь новые болезни, которые могли бы 
снова уничтожить этот вид? И хватит ли нам ДНК для та-
кого воскрешения? И найдется ли подходящий суррогатный 
родитель, внутри которого может развиваться клон? 

Судя по всему, для таких процедур вполне подходит 
странствующий голубь, а также заботливая лягушка (так 
называется данный вид1), которая — если вас вдруг заин-
тересовало происхождение названия — вынашивает детены-
шей в желудке и извергает их с рвотными массами, ког-
да приходит время родов. Это животное вымерло в 1980-х. 
А как любопытно было бы снова понаблюдать за таким 
представлением, правда? Вы наверняка тоже так думаете. 

Сейчас мы вас оживим, голубчик! 

Голуби вообще-то не вымерли — вы, скорее всего, за-
метили. Но с нами уже нет вида, на который слишком мно-
го охотились: североамериканского странствующего голубя. 
По-видимому, никто не замечал, что этих птиц становится 
всё меньше. В начале ХХ в. их численность резко стала со-
кращаться. Последним представителем вида оказалась самка 
по кличке Марта. В сентябре 1914 г. она умерла в 29-летнем 
возрасте в зоопарке Цинциннати. 

Это произошло еще до открытия ДНК и до того, как мы 
сумели толком разобраться в биологических механизмах жиз-
ни. Теперь мы знаем намного больше, и возрождение стран-
ствующего голубя стало флагманским проектом в области 
воскрешения вымерших видов. 

Вначале группа ученых взяла пробы ДНК из ног чучел 
птиц, находящихся в различных музеях. Анализируя эти ДНК 

1 Другое название — реобатрахус. — Примеч. перев.
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методом секвенирования1, они сравнивали ее с ДНК, взя-
тыми у современных голубей, которые живы и отлично себя 
чувствуют. Выяснилось, что у этих птиц и без всяких биотех-
нологических процедур имеется около 75% ДНК странствую-
щего голубя. А поскольку ДНК — это своего рода инструкция 
по постройке новой копии организма, специалисты решили, 
что этих 75% вполне достаточно в качестве основы для даль-
нейшей работы. 

План таков: когда технология еще чуть-чуть разовьется, 
«пробелы» в ДНК заполнят генетическим материалом, взя-
тым у полосатохвостого голубя. Поскольку скорость прибор-
ного считывания ДНК каждый год вырастает в восемь раз, а 
стоимость необходимых технологий падает экспоненциально, 
есть все основания полагать: очень скоро мы сможем дей-
ствительно возродить вымершего странствующего голубя. 

Но есть один вид, насчет которого специалисты изрекают 
лишь неуверенное «может быть». Речь идет о шерстистом 
мамонте. Любопытно, что ученые все равно не сдаются и 
пытаются возродить этих вымерших существ. 

Последний мамонт бродил по замерзшим пустошам Си-
бири примерно 4000 лет назад. Именно там ученые создают 
Плейстоценовый парк (да, они без зазрения совести восполь-
зовались идеей Майкла Крайтона). В парке уже имеются би-
зон, лошади, лоси и северные олени, но ради них туристы 
вряд ли толпами повалят в промороженную тундру. В Парк 
юрского периода ехали не затем, чтобы любоваться на мел-
ких травоядных. Публика требует настоящих зрелищ. Ве-
роятно, именно поэтому владельцы Плейстоценового парка 
так стремятся обзавестись главным экспонатом — вывести 
шерстистого мамонта. 

Такое возможно. Есть два способа. 
Первый: воспользоваться ДНК, извлеченной из остан-

ков мамонта, которые хорошо сохранились в арктических 
льдах. В рамках этого проекта, возглавляемого японскими 
специалистами по клонированию, планируется ввести эту 
ДНК в яйцеклетку, взятую у слонихи, а затем поместить 

1 Другими словами, выяснения генетической или нуклеотидной по-
следовательности — sequence. — Примеч. перев.
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эту измененную яйцеклетку в ее утробу. Ученые надеются, 
что эта суррогатная мать вырастит внутри себя мамонтенка 
и затем произведет его на свет — дав нам существо, принад-
лежащее к виду, чьих живых представителей не видели на 
Земле уже несколько тысяч лет. 

Второй план, совсем иной, разрабатывается в Гарварде, 
где природа куда гостеприимнее. Джордж Чёрч и его груп-
па планируют самостоятельно воссоздать ДНК мамонта. Они 
знают, как это сделать, потому что сейчас уже полностью 
расшифрованы два генома шерстистых мамонтов: эти два 
экземпляра хорошо сохранились при минусовых температу-
рах. Возраст одного экземпляра — около 4000 лет, друго-
го — около 45 000 лет. 

Тот, что помоложе, был найден на острове Врангеля (ко-
торый располагается в Восточно-Сибирском море). Насколь-
ко нам известно, это было последнее место обитания шер-
стистого мамонта, и геном тамошнего обитателя испещрен 
признаками близкородственного скрещивания: возможно, 
именно поэтому вид в конце концов выродился и исчез с 
лица земли. Экземпляр постарше — гордый обладатель за-
видного генетического разнообразия, а значит, представля-
ется подходящим кандидатом для возрождения. Чёрч и его 
коллеги могут ввести описание всей этой ДНК-последова-
тельности в свои компьютеры, а затем специальные роботы-
лаборанты будут строить эту ДНК из не слишком многочис-
ленных базовых химических веществ. Вероятно, это не зай-
мет много времени: по прикидкам группы Чёрча, жизнеспо-
собная ДНК шерстистых мамонтов должна была появиться 
снова на Земле в 2018 г. 

Затем гарвардцы намерены встроить определенные фраг-
менты созданной ими ДНК мамонта в клетки азиатского 
слона, а потом с помощью специальных химических «триг-
геров» обратить эти клетки в стволовые — такие, которые 
могут в ходе своего развития стать биологической тканью 
любого типа. Так что если вы возьмете ядро стволовой клет-
ки такого гибрида и встроите его в выпотрошенную (т. е. 
заранее лишенную ядра) яйцеклетку азиатской слонихи, эта 
модифицированная яйцеклетка должна в итоге превратить-
ся в толстого мохнатого слона с огромными бивнями. 
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Ну да, ну да, мы знаем, что вы думаете: «Бла-бла-бла, 
голуби, мамонты, лягушки, дронты… А ГДЕ МОЙ ВЕЛО-
ЦИРАПТОР?». 

Хорошо, давайте про динозавров. Может быть, они на оче-
реди и скоро их начнут воскрешать? Было бы славно иметь 
возможность ответить «да». Но все эксперты в один голос 
отвечают «нет». Тут вот какая проблема: ДНК постепенно 
деградирует, разлагается, словно лист в компостной куче у 
вашего дедушки. Динозавры жили так давно, что вряд ли 
мы сейчас сможем отыскать их жизнеспособную ДНК. 

Мортен Аллентофт из датского Музея естествознания, 
кажется, только рад испортить нам удовольствие от этих 
мечтаний. По его мнению, всего за 500 с небольшим лет 
половина молекулярных компонентов нити ДНК разла-
гается, превращаясь во что-то другое. Так что когда вы 
имеете дело с существами, которые жили 65–230 млн лет 
назад, речь идет об очень сильном разложении. Уполови-
нивание ДНК успело произойти за это время сотни тысяч 
раз, и осталось не так уж много пригодного материала, 
даже если изначально это было много миллионов нукле-
отидных букв. 

Хуже того, нашелся человек, который проверил саму 
идею насчет «ДНК, извлеченной из насекомого, погребен-
ного в янтаре». Дэвид Пенни работает в Манчестерском 
университете и как раз является специалистом по янтарю. 
Он всегда с подозрением относился к этим появившимся в 
1990-е годы придумкам: мол, ДНК извлекли из комара, ко-
торый попал в смолу и потом окаменел вместе с ней. Пенни 
обратился за помощью к Терри Брауну, специалисту по из-
учению ДНК. Вместе они выбрали несколько многообещаю-
щих образцов насекомых, застывших в янтаре (их не очень 
сложно найти, достаточно заглянуть в ювелирный магазин). 
Ученые отбирали сравнительно молодые образцы — не стар-
ше 10 000 лет. Когда они взяли пробы ДНК у окаменевших 
в янтаре насекомых, оказалось, что эта ДНК деградирова-
ла даже сильнее, чем ДНК древних насекомых, высохших 
просто под воздействием воздуха (такие экземпляры можно 
найти во многих музеях). 
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Извините, но вернуть динозавров к жизни не получится 
по чисто научным причинам. Крайтон нам все время врал. 
Но чтобы смягчить этот удар, мы можем предложить вам 
динокурицу. 

Динозавров все-таки пытаются воссоздать, только не так, 
как вы могли бы ожидать. Если работа Анджана Бхуллара 
и Архата Абжанова из Йельского университета окажется 
успешной, будущий Парк юрского периода будет населен 
курами с вытянутыми головами велоцирапторов. Вероятно, 
они не станут такой уж мощной приманкой для посетите-
лей, но вы все-таки заплатили бы некоторую сумму, чтобы 
посмотреть на таких существ, правда? 

Как же ученые хотят воссоздать динозавров? Ну, не бу-
дем забывать, что птицы тоже, по сути, динозавры. Пред-
ки птиц жили в юрские времена, и, если как следует вгля-
деться в современных пернатых, можно увидеть их явную 
и несомненную связь с динозаврами. Представьте себе, что 
современные птицы стали гораздо крупнее: это были бы 
жуткие чудовища. И они сделались бы еще более жуткими, 
если бы у них имелась морда велоцираптора. 

Разумеется, формально цель работы этих ученых — от-
нюдь не получение динокурицы. Формально ее цель — 
отыскание тех молекулярных путей, которые превращали 
выступающую морду в клюв по мере того, как динозавры 
эволюционировали в птиц. Но сама возможность обратить 
вспять 150 млн лет эволюции явно будоражит воображение 
некоторых биологов. 

У динозавров имелись две кости, поддерживающие мор-
ду (у современных пресмыкающихся они до сих пор есть). 
У птиц эти кости срослись, образовав клюв. По-видимому, 
это произошло под действием двух белков. Исследовате-
ли заблокировали эти белки еще в птичьих зародышах, и 
вылупившиеся на свет цыплята имели мордочку, а не клю-
вик. Рентгеновские снимки их черепов даже немного пуга-
ют — настолько они похожи на снимки окаменелых черепов 
археоптерикса, а иногда — велоцираптора. 

Несомненно, это очень круто. Однако есть и другие спо-
собы сыграть в такую игру. Можно, скажем, приделать 
хвост динозавра к телу цыпленка, модифицировав куриный 
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геном. Впрочем, это непростая задача: в соответствующие 
процессы может быть вовлечено множество различных ге-
нов, и не так-то легко найти именно те, которые нужно 
изменить. Но генетическая модификация уже дала нам 
цыплят с костями ног динозавра. У современных птиц ко-
ротенькие, сужающиеся малоберцовые кости (фибулы), на-
поминающие какие-то обломки: они даже не соединяются с 
костями птичьей лодыжки. Совсем иное дело — генетиче-
ски модифицированные цыплята, которых вывел в своей ла-
боратории Александр Варгас из Чилийского университета. 
Его студент Жоан Ботельо научился подавлять активность 
гена под названием «индийский еж» (список других генов 
с интересными именами см. в главе о фильме «Гаттака»), в 
результате чего у цыпленка вырастает длинная, почти дино-
завровая фибула, которая отличным образом соединяется с 
лодыжкой. Конечно, это не тираннозавр. Но надо же с че-
го-то начинать. 

А может, не надо? Может, стоит хорошенько подумать? 
Ученые не всегда любят задавать такие вопросы. Так что 
мы зададим его сами: каковы этические нормы возрожде-

ния вымерших видов? 

Слева направо — снимки трех черепов: обычного цыпленка,
диноцыпленка и (для сравнения) аллигатора, еще одного 
родственника динозавров. © Anjan Bhullar
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Вернуться с того света 

1

«Проявленное здесь отсутствие смирения перед Природой 
меня просто ошеломляет». 

Яна Малкольма можно понять. Ну да, на первый взгляд 
кажется, что это неплохая мысль — воскресить виды, ко-
торые давно вымерли. В конце концов, если у нас появит-
ся технология, позволяющая воскрешать биологические 

1 Рон Джереми (р. 1953) — американский порноактер. Все осталь-
ные перечисленные лица — тоже из актерского или просто теле-
визионного мира. — Примеч. перев.

Какой у тебя там любимый персонаж?

Я не знаю, кто это.

Ну да, Ян Малкольм. У лучших людей фамилия — как 
имя. Мэтт Деймон, Майкл Дуглас, Джеймс Дин, Кэти 
Перри, Фиона Брюс, Билл Мюррей, Рик Эдвард(с)…

Единственный, у которого есть хоть какие-то представ-
ления об этике: математик, его играет Джефф Голдблюм. 
У него там убойная реплика: «Ваши ученые так долго 
рассуждали о том, могут они это сделать или нет, что у 
них не осталось времени подумать — а надо ли вообще 
это делать?».

Рон Джереми1.
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виды — особенно те, которые сам же человек довел до вы-
мирания, посредством охоты или разрушения среды оби-
тания, — то ведь мы, в сущности, будем даже обязаны ее 
использовать, разве не так? Никто ведь почему-то не вос-
препятствовал истреблению странствующего голубя, правда? 
Но это не важно, если мы сумеем вернуть его назад, верно? 
Как говаривал Шекспир, всё хорошо, что хорошо кончается. 

Нет, это не обязательно так. Именно такие рассужде-
ния используют те, кто заявляет: нам не следует начинать 
возрождение исчезнувших видов. Если вкратце: по их мне-
нию, способность возрождать вымершие виды лишает уси-
лия по охране природы такой насущности, ведь получается, 
что никаким видам ничто не угрожает. Если вы заявляете, 
что сможете восстановить любую популяцию по образцам 
ДНК, никто не станет беспокоиться о сохранении природы. 
А люди должны об этом беспокоиться. 

За последние полтысячи лет из-за деятельности человека 
вымерло больше 800 видов. Биологические виды вымирают 
с почти невиданной скоростью: такого не бывало со времен 
исчезновения динозавров. Сейчас в «Красном списке» Меж-
дународного союза охраны природы свыше 40 000 видов. 
В списке отмечена степень угрозы, нависшей над теми или 
иными существами. Более чем 16 000 видов угрожает неми-
нуемое исчезновение. В этом перечне сегодня — большин-
ство видов приматов, каждый четвертый вид млекопитаю-
щих, каждый восьмой вид птиц, треть всех видов земновод-
ных. А если учесть, что около 70% видов растений всего 
мира также находятся сейчас под угрозой исчезновения, вы 
поймете, что масштабы проблемы будут только расти, если 
мы ничего не предпримем. 

Как же нам оправдать такое переключение внимания с 
охраны природы на проекты по возрождению исчезнувших 
видов? Особенно когда (как с шерстистым мамонтом) для 
такого возрождения понадобится использовать утробы пред-
ставительниц некоторых видов, находящихся в опасности 
(в данном случае — азиатской слонихи)? А вот как. Можно, 
к примеру, заниматься не раскрученными, «гламурными» 
животными, а теми, у которых больше всего шансов хорошо 
вписаться в существующую экосистему. 
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А значит, следовало бы пытаться возродить не велоци-
раптора, а реюньонскую гигантскую черепаху. Ну, или ма-
лую прутогнёздую крысу, которая недавно совсем исчезла 
из австралийского буша. Почему? Да потому, что Природа 
являет собой очень сложную паутину всяческих взаимосвя-
зей; это Жизненный Круг, если процитировать мультфильм 
«Король Лев». А значит, нужно учитывать места обитания, 
отношения хищник — жертва и т. п. Если имеется подходя-
щая среда для вашей жизни, если есть под рукой неплохая 
для вас еда и если вы способны восстановить утраченное 
звено в пищевой цепочке (иными словами, если вы как вид 
вымерли только из-за невезения или из-за причуд челове-
ка), то ваше возрождение как вида будет только полезно. 

Это хорошая новость для нетопыря, который водится на 
острове Рождества. Никто точно не знает, почему в 1990-е 
годы его численность стала резко сокращаться, но сегод-
ня многие полагают, что он исчез вслед за дронтом. А это 
представляет серьезную проблему: в тамошних краях боль-
ше нет насекомоядных летучих мышей. После вымирания 
данного вида там очень расплодились насекомые, а такое 
никому не по душе (ну, кроме самих этих насекомых). 

Возможно, вас интересует, как в этот перечень кандида-
тур затесалась реюньонская гигантская черепаха. В конце 
концов, она несъедобна, сама же питалась лишь растения-
ми, так что не контролировала численность каких-либо по-
пуляций животных. Видите ли, она распространяла семена 
растений через свой помет. И после исчезновения этих че-
репах опасность нависла над той флорой, которая зависит 
от распространения своих семян посредством черепашьего 
помета. Понимаете? Жизненный Круг требует возвращения 
данного вида черепах… и их испражнений. 

Еще один критерий воссоздания видов — простой: смо-
жем ли мы сделать это как полагается? Другими слова-
ми, сможем ли мы создать достаточно большое количество 
особей, чтобы среди них наблюдалось какое-никакое гене-
тическое разнообразие, чтобы они оказывали определенное 
влияние на свою экосистему, чтобы они могли нормально 
размножаться, тем самым восстанавливая популяцию, спо-
собную к стабильному существованию? 
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Это вопрос, который на разные лады задают всевозмож-
ные организации, пытающиеся сохранять биологические 
виды. К примеру, Международный союз охраны природы 
(МСОП) даже выпустил официальные рекомендации насчет 
возрождения исчезнувших видов, где указывается: помимо 
простого довода насчет сохранения природы (см. выше) су-
ществует и много других причин проявлять осторожность 
на этом пути. Существует риск того, что мы, не подумав, 
наводним экосистемы видами, которые со временем проявят 
опасную инвазивность1 — скажем, попросту уничтожив уже 
существующий в данной экосистеме вид (да-да, это мы про 
тебя, австралийская тростниковая жаба, наводящая ужас на 
кое-какие местные виды). Возможно, такое появление забы-
тых видов создаст новые пути для распространения заболе-
ваний — или же мы при этом, сами того не ведая, возро-
дим древние бактерии и вирусы, которые мы не в состоянии 
контролировать. Или воскресим виды, которые примутся 
уничтожать сельскохозяйственные культуры и вообще чело-
веческие средства к существованию — и даже самих людей. 
В общей сложности МСОП перечисляет пять преимуществ 
и двенадцать опасностей воссоздания исчезнувших видов. 
Если ориентироваться на эти цифры, вывод очевиден. 

Когда мы рассуждаем о воскрешении древних видов, 
возникает еще один важный вопрос: хорошо ли они будут 
уживаться с человеком? Сумеем ли мы не допускать их в 
города, защищать их от браконьеров и охотников (в том 
числе и тех, что пользуются капканами)? Какова будет ры-
ночная стоимость бивня мамонта? Много ли пройдет вре-
мени, прежде чем какой-нибудь урод с крупнокалиберной 
винтовкой выложит несколько миллионов долларов за шанс 
подстрелить возрожденного саблезубого тигра? 

Уж чего мы точно не хотим, так это чтобы возрождение 
исчезнувших видов стало первым шагом к повторному выми-
ранию тех же видов. Такое развитие событий ни к чему хоро-
шему не приведет — и, скорее всего, затормозит все масштаб-
ные проекты по воссозданию видов. Так что этим надо за-
ниматься очень осмотрительно — или не заниматься вообще. 

1 Другими словами, слишком активно вторгнутся в уже существую-
щие экосистемы. — Примеч. перев.
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Следует также задуматься над тем, что попутно воскрес-
нет (или возникнет впервые), когда мы вернем к жизни тот 
или иной древний биологический вид. Если по Земле вновь 
начнут бродить ископаемые виды, этой новой экологической 
нишей не преминут воспользоваться всевозможные парази-
ты — и они наверняка адаптируются к создавшейся ситу-
ации, чтобы довести до максимума открывающиеся перед 
ними возможности. Как мы уже упоминали, человеку тоже, 
возможно, придется вести борьбу с целым рядом новых ви-
русов и бактерий. А ведь мы уже и так стоим перед лицом 
кризиса развития антибиотиков: эволюция извергает целый 
поток бактерий, опасных для нашей жизни и не поддаю-
щихся воздействию препаратов, которые имеются в нашем 
распоряжении (если вы думаете, что мы преувеличиваем эту 
проблему, погодите, вам еще предстоит глава о фильме «28 
дней спустя»). Действительно ли мы так уж хотим создать 
благоприятную среду для размножения новой группы на-
ших биологических врагов? 

И все-таки… Неужели вы правда скажете: «Нет, не надо 
этого делать»? 

Теория хаоса, или Обязательно ли 
воскрешение видов пойдет наперекосяк? 

Теория хаоса «просто занимается непредсказуемостью в 
сложных системах». Так герой Джеффа Голдблюма объясняет 
героине Лоры Дерн. Конечно же, героине этого объяснения 
недостаточно, что вынуждает героя вывести регулятор интен-
сивности флирта почти на максимум, поиграть с ее волосами, 
взять ее за руку и подробно рассказать о том, что несовершен-
ства ее кожи создают совершенно особый набор возможных 
исходов для капли воды, которая падает на ее пальцы. 

На самом деле это не столько теория, сколько набор утверж-
дений о том, что происходит в определенных ситуациях. В этих 
ситуациях существуют физические характеристики или свойства, 
чье поведение весьма чувствительно к изменению условий. Воз-
можно, из-за этого динозаврам и пришел конец. Почему? Пото-
му что орбиты планет и различных астероидов Солнечной систе-
мы — еще один пример хаоса. Планетные орбиты, как правило, 

                             3 / 29



ГЛАВА 2  |  «Парк юрского периода» 61

стабильны. А вот орбиты космических камней пояса астероидов 
очень чувствительны даже к небольшим изменениям гравитаци-
онных сил вокруг них. Определенного взаимного расположения 
планет (которое может наблюдаться вообще всего один раз в 
100 млн лет) может оказаться достаточно для того, чтобы сдви-
нуть астероид с его стабильной орбиты на траекторию, где 
гравитационные силы нескольких небесных объектов, действуя 
одновременно, собьют его с первоначального курса. Его орби-
та становится хаотической, и теперь может случиться всякое. 
В частности, он может врезаться в Землю. По мнению иссле-
дователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджеле-
се, такой вот период хаотического нарушения порядка имел 
место около 65 млн лет назад. Динозавры вымерли как раз 
примерно тогда. 

И речь не только о физике как таковой. Мир природы тоже, 
судя по всему, являет собой хаотическую систему. Это означа-
ет, что экосистема может рухнуть, скажем, просто из-за кро-
шечного изменения количества обитающих в ней насекомых. 
Или, скажем, какое-то животное делается неспособным к поло-
вому размножению (возможно, под влиянием человека) и в ре-
зультате обретает умение клонировать себя — как происходит 
с некоторыми видами акул. А кусочки встраиваемого генетиче-
ского кода могут создавать факторы нестабильности, которые, 
в свою очередь, способны изменить самые глубинные основы 
поведения такого существа, как велоцираптор. Иными словами, 
мы вмешиваемся в Природу на свой страх и риск. 

Это куда более сложный, запутанный и тонкий вопрос, 
чем мы могли бы подумать. Честь и хвала Яну Малколь-
му с его фамилией-как-имя за то, что он обратил вни-
мание на эту проблему. В общем, если подвести итоги…

Мир динозавров не похож на Парк юрского периода. 
Там полно перьев, их обихаживания, их демонстрирова-
ния, а также рытья ям в земле и скверной работы нянь. 
Мы не можем вернуть этих существ к жизни, а некото-
рые уверяют, что не следует даже и пытаться.
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Ты как-то сердито это всё говоришь.

Да я просто киплю от негодования. Я хочу увидеть дино-
завров. Я хочу поехать в Парк юрского периода. Я хочу 
в изумлении замереть, когда мне наперерез, где-нибудь 
в сельской глубинке, пронесется стая галлимимов.

Не будь ребенком. Внеси нетопыря с острова Рождества 
в список подарков, которые ты хочешь получить к одно-
именному празднику, — и дело с концом.
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ГЛАВА 3

«ИНТЕРСТЕЛЛАР» 

Черные дыры существуют? 
Что произойдет, если упасть в черную дыру? 
Так ли нам нужны квантовые данные? 

Это-то ты откуда знаешь?

Этот фильм — особенный. Его сценарий написан при 
участии суперученого Кипа Торна. Для меня он как бо-
жество — один из величайших ныне живущих ученых. 
Научным руководителем его диссертации был Джон 
Уилер, который когда-то придумал термин «черная 
дыра». Благодаря работе Торна именно в «Интерстелла-
ре» перед нами предстает первое в истории реалисти-
ческое изображение черной дыры.

Имеешь в виду — почему я знаю, а ты нет? Потому что 
я, в отличие от тебя, прочел книгу Кипа Торна об этом 
фильме. Когда-нибудь слышал такой термин — «мнимый 
фанат»?

Ничего не первое. В 1979 году французский астрофизик 
Жан-Пьер Люмине при помощи компьютера с перфо-
картами рассчитал, как должен выглядеть такой объект. 
Принтера у него не было, так что он нарисовал резуль-
тат своих расчетов от руки. И получилось довольно по-
хоже на Гаргантюа — черную дыру из «Интерстеллара».
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«Интерстеллар» не просто блокбастер. Это научная сенса-
ция. Идею картины придумал Кип Торн, блистательный 
астрофизик и один из тех гениев, которые стоят за откры-
тием гравитационных волн (его совершили в 2016 г.). Суще-
ствование этих волн предсказал еще Альберт Эйнштейн — 
за сотню лет до этого. 

Торн написал первоначальный сценарий «Интерстеллара» 
(предполагалось, что режиссером будет Стивен Спилберг), а 
в окончательной версии фильма он упоминается в титрах 
как один из исполнительных продюсеров. Впрочем, польза 
здесь получилась обоюдная. Торн и его коллеги использова-
ли колоссальные вычислительные мощности голливудских 
систем создания компьютерной графики для того, чтобы 
провести новые научные расчеты, касающиеся природы чер-
ных дыр. Их открытия позже опубликовали серьезные на-
учные журналы, что вывело кинонауку на совершенно иной 
уровень. «Интерстеллар» в буквальном смысле предоставил 
нам новый научный взгляд на то, что такое черная дыра. 

По имени Гаргантюа

В «Интерстелларе» черная дыра Гаргантюа по своей мас-
се в 100 млн раз превосходит Солнце и настолько велика, 
что, если бы ее поместили в центр Солнечной системы, она 
заняла бы в ней пространство аж до земной орбиты. К тому 
же данный объект не является неподвижным: он вращается 
со скоростью, которая составляет 99,8% световой. По словам 
Кипа Торна, это очень важно, поскольку вращение влияет на 
гравитационное поле и позволяет планете Миллер, располо-
женной неподалеку, двигаться по стабильной орбите. Но за 
это приходится платить: время на планете течет гораздо мед-
леннее, чем на той, которая не находится в столь мощном 
гравитационном поле. Таковы уж эффекты относительности. 
А значит, пока на планете Миллер проходит час, на Земле 
проходит целых семь лет. 

А как там насчет потрясающего облика этой черной дыры? 
Вероятно, это наиболее впечатляющая черта Гаргантюа, по-
скольку данный объект создали не ребята из отдела спецэф-
фектов, а наука. Вначале все думали, что газ, попадающий в 
дыру и подсвеченный звездными лучами, должен выглядеть 
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как плоский круг — так называемый «аккреционный диск». Но 
когда ученые точно рассчитали, что при этом случится, они 
обнаружили, что черная дыра, искривляя окружающее про-
странство, должна искривлять и диск — вернее, изменять 
наше зрительное восприятие диска. Компьютерная програм-
ма, обработав нужные цифры, показала, что при этом будет 
наблюдаться причудливый эффект гало, когда аккреционный 
диск будет виден над черной дырой, под ней и перед ней. 
Вначале исследователи даже решили, что произошла ком-
пьютерная ошибка. А потом осознали, что это неожиданная 
правда о том, как должна выглядеть черная дыра. 

Кстати, Торн и раньше сотрудничал с Голливудом. Он 
придумал идею путешествий через космическое простран-
ство посредством «червоточин» («кротовых нор») для «Кон-
такта», книги Карла Сагана о внеземном разуме (потом по 
ней сняли фильм под тем же названием). Торн — один из 
персонажей «Теории всего», биографического фильма о Сти-
вене Хокинге1. Его роль исполняет Энцо Чиленти (который, 
между прочим, играет и в «Марсианине»). 

 Действие «Интерстеллара» происходит в будущем, когда 
Земля становится всё менее пригодной для жизни. Выращи-
вать сельскохозяйственные культуры всё труднее (из-за ка-
кой-то неназванной разновидности настырного заболевания 
злаков), и человечеству требуется новый дом. К сожале-
нию, какие-то недальновидные политики законсервировали 
НАСА много десятилетий назад, так что надежды на успех 
здесь мало — ДА И ЕСТЬ ЛИ ОНА ВООБЩЕ? 

Благодаря серии довольно, честно говоря, невероятных 
случайностей бывший пилот-ас НАСА Джозеф Купер, он 
же «Куп» (Мэттью Макконахи, доведший свои излюбленные 
приемы почти до предела — и не в самом хорошем смыс-
ле), обнаруживает, что горстка смельчаков все-таки не дает 
угаснуть мечте о путешествии к звездам и втайне развивает 
космическую программу. Мы знакомимся со всевозможны-
ми безумными планами использовать какую-нибудь черную 

1 В отечественном прокате — «Вселенная Стивена Хокинга». «Тео-
рия всего» — название одной из самых знаменитых книг Хокин-
га. — Примеч. перев.
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дыру (заодно с некоторыми удобными разрывами в простран-
стве и времени, предоставленными дружелюбными инопла-
нетянами) в качестве портала, ведущего в светлое будущее. 

Возможно, однажды нам придется сделать что-то по-
добное. Многие ученые полагают, что в долгосрочной пер-
спективе наша единственная надежда на выживание связа-
на — упрощенно выражаясь — с колонизацией звезд, и нам 
вполне может потребоваться помощь черной дыры. Поэтому 
имеет смысл начать с наиболее очевидного вопроса: суще-

ствуют ли черные дыры на самом деле? 

Дыра в пространстве и времени 

1

1 Реально существующая марка биоинсектицида. — Примеч. перев.

Между прочим, в основе сюжета фильма лежит одно 
допущение, которое мне кажется чуть-чуть неправдо-
подобным. В черной дыре якобы живут инопланетяне, у 
которых есть технология, позволяющая открыть червото-
чину (кротовую нору), через которую, в свою очередь, 
открывается короткий путь в пятое измерение.

Если у тебя такие передовые технологии, то тебе, веро-
ятно, будет очень легко справиться с проблемой болез-
ни растений. Они что, не могли просто доставить нам на 
Землю здоровенную канистру гиперпространственного 
«Супервидола»1 и вернуться к себе в пятое измерение?

Ты хочешь сказать, что Кип мог перемудрить с инженер-
ным решением проблемы, которая сводится попросту 
к какой-то сельскохозяйственной икоте?

И в чем же дело?
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Вероятно, самый крупный (во всех смыслах) и хорошо 
проработанный персонаж «Интерстеллара» — это черная 
дыра под названием Гаргантюа. В фильме этот космиче-
ский объект дает человечеству единственную надежду на 
выживание. 

Таким образом, на этом объекте лежит огромная от-
ветственность. А ведь сама идея черной дыры — доволь-
но хрупкая и деликатная. Много лет черным дырам при-
ходилось нелегко. В наши дни почти каждый о них хотя 
бы слышал, но были времена, когда даже самые именитые 
ученые хотели, чтобы эти дыры куда-нибудь делись. 

Первым всерьез отнесся к черным дырам индийский 
астрофизик и математик Субраманьян Чандрасекар (сокра-
щенно — Чандра). Он выполнял расчеты, касающиеся того, 
что происходит со звездами под конец их жизни, и заметил, 
что при достаточно большой массе они должны схлопнуться 
под собственной тяжестью. Чтобы понять, отчего это проис-
ходит (и вообще, что же такое черная дыра), нам придется 
освоить одну небольшую часть эйнштейновской общей тео-
рии относительности. Не волнуйтесь, это не очень трудно1. 

Теория Эйнштейна — своего рода апгрейд ньютоновской 
теории гравитации. Теория Ньютона описывала, как один 
объект движется под влиянием массы другого. Она позво-
лила великому англичанину рассчитать орбиты планет, ко-
торые притягивают друг друга именно благодаря тому, что 
обладают массой. 

1 На самом деле трудно. Но мы облегчим вам работу. И нам.

Меня беспокоит, что твой друг Кип считает, будто у 
большой физики всегда есть ответы на все вопросы.

Таких, как ты, оставят на Земле, когда мы переселимся 
на другую планету, тебе это известно?
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Эйнштейн пошел еще дальше и описал, почему эти объ-
екты движутся именно так. В основе его теории — мысль о 
том, что пространство и время не являются фиксированны-
ми, неизменными, «плоскими» аренами для нашего суще-
ствования, а искривляются под действием массы и энергии 
подобно тому, как под влиянием вашей массы и энергии ис-
кривляется батут, на котором вы прыгаете. Подобные иска-
жения придают кривизну пространству и времени (обычно 
их в таких случаях именуют как нечто единое — простран-
ство-время), т. е. искривляют их рядом с любым объектом, 
наделенным массой или энергией. А значит, то, что попыта-
ется путешествовать по прямой линии через это искривлен-
ное пространство, на самом деле будет двигаться по кривой. 
Нам кажется, что гравитация — это просто притяжение од-
ного предмета к другому, однако на самом деле речь идет об 
отклонении от намеченного вами курса, поскольку ваш путь 
сквозь Вселенную поневоле изогнут. 

Вернемся к идее Чандры. Звезда — это, по сути, просто 
шар горящего газа. По мере сгорания газ создает давление, 
направленное вовне и действующее в направлении, проти-

Гравитация — это просто искривление пространства 
и времени. Поскольку Солнце обладает массой, оно 
искривляет окружающее пространство, и Земля «па-
дает» в сторону нашей звезды

                            11 / 29



ГЛАВА 3  |  «Интерстеллар» 69

воположном силе притяжения самой звезды: благодаря это-
му процесс не останавливается — до поры до времени. Но 
когда всё топливо израсходовано, остаются лишь те атомы 
и молекулы, которые созданы в этом огненном шаре. Масса 
каждого из этих атомов и каждой из этих молекул оказыва-
ет гравитационное воздействие на все остальные, и все эти 
частицы притягиваются друг к другу, так что умирающая 
звезда съеживается. По мере ее сжатия это гравитационное 
притяжение делается всё сильнее, и звезда становится всё 
меньше и плотнее — и так далее, и так далее. Если звезда 
изначально обладала достаточно большими размерами, то в 
итоге это приведет к тому, что высочайшая концентриро-
ванность массы звезды заставит ее, звезду, обрести беско-
нечно большую плотность. А это проблема, поскольку такое 
явление нарушает законы физики. Согласно эйнштейнов-
ской общей теории относительности, в гравитационном поле 
объекта с бесконечной плотностью пространство и время так 
сильно искривляются, что вообще перестают существовать. 
Поэтому в окрестностях черной дыры эта кривизна делает-
ся бесконечно большой. Так и возникает дырка в простран-
стве-времени — в самой ткани Вселенной. 

Сэр Артур Эддингтон, ведущий астроном тогдашней эпо-
хи, окрестил работу Чандры «научной буффонадой», пото-
му что эйнштейновская Вселенная, с ее искривленным про-
странством, тогда еще казалась сравнительно новой идеей. 
Правда, тогда она уже успешно прошла несколько экспери-
ментальных проверок и ее начинали широко признавать. Но 
Чандра в буквальном смысле наделал дырок в эйнштейнов-
ской Вселенной. Так что многие долго заявляли, что чер-
ные дыры — это лишь теория. Ну, вы же знаете, некоторые 
даже сейчас твердят то же самое об эволюции…1

Допустим, вы хотите узнать, что же такое черные 
дыры — просто теория или нечто большее. Тогда вам по-
надобится отыскать такой объект. Но это трудно сделать. 
Почему? Да потому что они черные, дурачок. 

Черные дыры обладают столь мощным гравитационным 
полем, что вы не сможете избежать их притяжения, если 
подберетесь чересчур близко. И не потому что вам не хватит 

1 Говоря «некоторые», мы имеем в виду «идиоты».
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сил. За некоторой гранью ничто не может вырваться из чер-
ной дыры, даже свет. Эта «грань» (или, может быть, лучше 
сказать «граница») определяется сферической поверхностью, 
окружающей так называемую сингулярность — «центр» 
черной дыры. Такая поверхность именуется горизонтом со-
бытий и отмечает то расстояние от сингулярности, на кото-
ром даже свет — самая быстрая штука во Вселенной — не 
в состоянии противиться притяжению черной дыры. 

Если же из объекта не исходит свет (и никакое другое 
излучение), то такой объект по определению невозможно 
увидеть. Так что — если рассуждать теоретически — вы 
не в состоянии разглядеть черную дыру. Но, как мы очень 
часто будем обнаруживать в этой главе, между теорией и 
практикой — большая разница. На практике мы все-таки 
можем видеть черную дыру, поскольку можем видеть весь 
тот свет, который в нее устремляется. 

Или, во всяком случае, так мы полагаем. Это не какое- 
то твердое, неопровержимое доказательство существования 
той или иной черной дыры. Всегда может оказаться, что все 
эти завихрения и свечения (как, например, в центре нашей 
Галактики) на самом деле обусловлены чем-то другим. Но 
наличие черной дыры — самое простое объяснение такой 
картины. Особенно когда эта картина увязана с еще кое-ка-
кими явлениями, где тоже, судя по всему, задействованы 
черные дыры. 

В этом смысле одно из наиболее свежих и убедительных 
свидетельств — наблюдение гравитационных волн. Вскоре 
после того, как Эйнштейн предложил общую теорию отно-
сительности с ее шатким пространством-временем, он пред-
сказал, что очень мощные космические катаклизмы должны 
создавать своего рода рябь в пространстве — как в пруду, 
куда только что швырнули большой кирпич. 

Идея была красивая и довольно здравая, но ее было 
очень, очень трудно проверить. Теоретически даже взмах 
кулаком искривит пространство и время рядом с вами, но 
вам вряд ли удастся уловить это искривление. Как ни пара-
доксально, сила гравитации — до смешного слабое воздей-
ствие, и крошечные движения вроде перемещения вашего 
кулака едва ли сотрясут Вселенную. Это станет ясно, ког-
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да вы узнаете о тех гравитационных волнах, которые мы 
все-таки сумели обнаружить на практике. 

Первое в истории человечества обнаружение гравитаци-
онных волн произошло в сентябре 2015 г. Эти волны поро-
дило столкновение двух исполинских черных дыр. Данное 
событие произошло миллиард лет назад. Да, вы правильно 
прочли. Миллиард. Чтобы уловить отголоски этой давно за-
вершившейся космической катастрофы, нам пришлось раз-
работать метод детектирования «ряби», которая искривляет 
пространство на одну тысячную диаметра протона. Это при-
мерно одна миллиардная одной миллиардной метра: с та-
кой задачей справится далеко не всякая линейка. Но LIGO 
(Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory, лазер-
но-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерва-
тория) — это вам не обычная линейка. 

Результаты наблюдений за слиянием двух черных дыр при 
помощи LIGO. Серая линия — тот сигнал гравитационных 
волн, который мы ожидали уловить посредством LIGO, 
нашего самого чувствительного детектора таких явлений. 
Черная линия — то, что мы уловили в реальности. Кривые 
почти идеально совпадают
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Эту обсерваторию создавали не одно десятилетие. Но 
когда ей пришлось столкнуться со столь ответственной за-
дачей (ну да, ну да, мы помним, что сначала-то столкну-
лись две черные дыры), она хорошо справилась со своей 
работой. До этого ученые уже сделали предсказания насчет 
разновидностей искривления пространства, которые долж-
ны бы возникать при столкновении черных дыр. И что же? 
То искривление, которое наблюдали на LIGO, в точности со-
ответствовало прогнозам. Да, мы все-таки пока толком не 
видели черную дыру. Но благодаря LIGO мы теперь твердо 
уверены, что такие объекты существуют. 

А если черные дыры существуют на самом деле, значит, 
мы — ну, в теории — можем исследовать их, даже если 
мы, в отличие от Мэттью Макконахи, не в состоянии при-
менить их для исследования гиперпространственной приро-
ды истинной любви. (Честно говоря, мы так же разочаро-
ваны, как и вы. Но уж поверьте нам: за пределами Мира 
Диснея нельзя полагаться на то, что вы непременно увидите 
Поцелуй Истинной Любви.) Правда, здесь требуется нема-
лая осторожность. С черными дырами не следует безрассуд-
но играть. Вы это поймете, когда мы дадим ответ на второй 
вопрос: что произойдет, если вы упадете в черную дыру? 

Как правильно растянуться 

Ну, а как тебе понравилась реплика насчет того, что лю-
бовь — «единственное, что преодолевает время и про-
странство», что это мощное наблюдаемое явление, что 
она должна что-то значить? 

Мне кажется, Куп дал идеальный ответ. Ее «значение» — 
та польза, которую она приносит в выстраивании соци-
альных связей и воспитании детей.
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Провалившись в черную дыру, Куп открывает для себя зна-
чение любви. Но вряд ли вас в подобных обстоятельствах 
посетит аналогичное озарение. Впрочем, нельзя сказать на-
верняка, что же вы там откроете. 

Вопрос-то простой, а вот ответ на него — чрезвычайно 
запутанный. Или, вернее, ответы. Потому что существует 
довольно много возможных вариантов, в том числе путеше-
ствие во времени и приключения в какой-нибудь параллель-
ной вселенной. Возникают даже проблемы, связанные с вос-
приятием, поскольку то, что происходит, зависит от того, 
кто это — «вы». Иными словами, если вы лишь смотрите 
на эти события, то наблюдаемое вами очень отличается от 
того, что испытывает падающий. 

В фильме Мэтти Мак (кажется, он предпочитает, что-
бы его именно так называли) пересекает горизонт событий 
черной дыры. Миновав эту точку невозврата, он лишается 
возможности когда-либо выбраться обратно (В ТЕОРИИ), но 
каким-то образом (обойдемся без спойлеров) НА ПРАКТИ-
КЕ ему это удается. Мы не станем предаваться неуместной 
критике этого невнимания к последствиям, вытекающим из 
законов природы, поскольку всё это породил божественный 
ум Кипа Торна, а кто мы вообще такие, чтобы подвергать 
сомнению его решения? Однако то, что происходит при этом 
в фильме, совсем не похоже на то, что (как мы полагаем) 
произойдет в таком случае на самом деле. 

Итак, начнем. Представьте, что мы приближаемся к го-
ризонту событий. Нет-нет, все-таки лучше не мы. Мы будем 

Но это ужасно циничный ответ. Ты и жене говоришь, как 
ты ценишь ее социальную полезность? Не могу себе 
представить. 

Потому что ты женат не так долго, как я.
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наблюдать с безопасного расстояния. Вы. Вы туда отправля-
етесь. Вперед ногами. Потому что мы хотим, чтобы всё это 
было как можно веселее. 

Перед вами — великолепная чернота, самый полный 
мрак из всех, какие вы видели. К тому времени, как вы 
приблизитесь к горизонту событий, ваши ступни, которые 
примерно на 2 м ближе к сингулярности (сердцу черной 
дыры), чем ваша голова, испытывают значительно более 
мощное гравитационное притяжение, чем она. Поэтому вас 
растягивают так называемые приливообразующие силы. Фи-
зики (по крайней мере, весельчаки среди них) именуют этот 
эффект «спагеттификацией». Черная дыра превращает вас в 
макаронину, длинную и тонкую. 

Допустим, вы падаете в так называемую сверхмассивную 
черную дыру, реально здоровенную — такую, как Стрелец 
А*: это черная дыра, которая располагается в центре нашей 
Галактики. 

Стрелец А* обладает чудовищно мощным гравитацион-
ным полем, и в силу некоторых довольно сложных физи-
ческих законов и взаимодействий разница в притяжении, 
которую испытывают два объекта на горизонте событий 
Стрельца А*, отстоящие друг от друга на 2 м, все-таки не 
разрывает вас пополам. Если же вы падаете в одну из бо-
лее скромных черных дыр, вам оторвет голову даже еще до 
того, как вы пересечете горизонт событий, а в этом не было 
бы никакого удовольствия, правда? 

Но увеселительная программа не ограничивается спагет-
тификацией. О нет. Прежде всего учтите: теперь вы путе-
шествуете во времени, а не в пространстве. Могучее грави-
тационное поле внутри горизонта событий заставляет про-
странство и время искривляться так сильно, что они даже 
меняются ролями. Так что отныне вы движетесь сквозь 
время, а такое движение не удастся контролировать даже 
с помощью наших самых передовых технологий. Конечный 
пункт вашего пути — сингулярность — теперь так же не-
достижим для вас, как и завтрашний день. В сущности, это 
не место в пространстве, а момент в будущем. 
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Есть и другие фильмы о черных дырах 

Внимание! Некоторые из этих картин стоило бы подвер-
гнуть спагеттификации. 

«Черная дыра» (1979) 

Экипаж американского космического корабля «Паломино» 
обнаруживает, опять же, космический корабль, припаркован-
ный рядом с черной дырой. Как же его туда не затянуло? А он 
создает вокруг себя загадочный пузырь «нулевой гравитации». 
Позже выясняется, что внутри этой черной дыры обитают ка-
кие-то странные существа. Может, отсюда Кип Торн и почерп-
нул (жуткую) идею, что в пятом измерении кто-то живет. 

«Затерянные в космосе» (1998) 

На дворе 2058 год, и на Земле невозможно жить из-за 
всевозможных загрязнений среды. (Что-то вроде катастро-
фической болезни сельскохозяйственных растений, не так ли, 
Кип? Здесь прослеживается однотипное поведение…) В этом 
фильме играет Мэтт Леблан, исполняющий роль Джо Триббиа-
ни-младшего в сериале «Друзья». Черная дыра здесь (в «Зате-
рянных в космосе», а не в «Друзьях») возникает из-за схлопы-
вания планеты. Насколько нам известно, такое невозможно в 
любой вселенной, где действуют нормальные законы физики. 

«Сфера» (1998) 

Мы — на дне Тихого океана, исследуем инопланетный (как 
нам кажется) космический корабль, который (как нам пред-
ставляется) попал сюда через черную дыру. На самом-то деле 
это американский космический аппарат из будущего. Сюжет, 
основанный на одноименной книге Майкла Крайтона, дальше 
стремительно деградирует. Дастину Хоффману, Шерон Стоун 
и Сэмюэлу Л. Джексону случалось играть и получше. 

«Планета сокровищ» (2002) 

Не самый ужасный анимационный космический вариант 
«Острова сокровищ», где Эмма Томпсон озвучивает капита-
на корабля. Капитан сильно смахивает на кота. Черная дыра 
здесь играет довольно случайную роль. Мы полагаем, что при 
создании данного фильма не пострадал — и не был привле-
чен для консультаций — ни один физик. 
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«Черная дыра» (2006)

Джадд Нельсон (игравший школьника в «Клубе „Завтрак“») 
вырастает в физика, специализирующегося на изучении ча-
стиц. Его ускоритель случайно отворяет черную дыру. Оттуда 
вылезает причудливое создание. Может, отсюда ты и почерп-
нул эту идею, Кип? 

Как ни странно, вы совершенно не замечаете всех этих 
искажений. Поскольку теперь вы часть всего этого, проис-
ходящее кажется вам нормальным. Чего совсем нельзя ска-
зать о нас, наблюдающих со стороны, т. е. снаружи. 

Представьте, что мы припарковались на безопасном рас-
стоянии от горизонта событий. Мощнейшее гравитационное 
поле, на которое мы смотрим, проделывает причудливые 
трюки с тем светом, которому все-таки удается до нас дой-
ти. Когда вы несетесь в сторону горизонта событий, отра-
женный от вас свет растягивается гравитацией, и его длина 
волны делается всё больше. Нам — наблюдателям — кажет-
ся поэтому, что вы приобретаете красный цвет. 

Мало того, чудовищное гравитационное поле еще и за-
медляет время, и нам кажется, что ваше падение в чер-
ную дыру всё больше замедляется, так что вы никогда 
не достигнете собственно горизонта событий и никогда не 
исчезнете из виду. Иными словами, мы сможем вечно на-
блюдать процесс вашей неизбежной красноватой гибели. 
Заманчиво. 

Но вернемся к вам и к вашим завидным переживаниям. 
Встречайте — сингулярность! Честно говоря, то, что проис-
ходит дальше, — это обоснованные догадки, не более того. 
Одни полагают, что вас просто раздавят гравитационные 
силы. Более оптимистичные физики заявляют, что сингу-
лярность порождает новую часть пространства-времени, и 
вы попадете, по сути, в новую вселенную. Мы же говори-
ли — сплошное удовольствие. 

Интересна также идея о том, что вы в итоге вынырнете в 
какой-то другой части нашей же Вселенной, поскольку чер-
ная дыра на самом деле являет собой червоточину (кротовую 
нору) — портал между различными частями пространства и 
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времени. А значит (как мы еще выясним, обсуждая «Назад 
в будущее»), черная дыра в принципе способна позволить 
нам путешествовать во времени. 

Некоторые физики даже предполагают, что при падении 
сквозь сингулярность черной дыры можно достичь «допол-
нительных» пространственных измерений, вырвавшись за 
пределы опостылевших трех, с которыми вам приходилось 
иметь дело всю жизнь, и наконец получив заслуженный от-
пуск в пятом измерении (четвертое измерение — это время: 
вдруг вы решили, что мы где-то потеряли одно). Но этот путь 
явно не позволит Мэтти Маку довольно зловеще объ явиться 
за книжным шкафом в комнате дочери. Если это считается 
спойлером, то извините. Но момент, честно говоря, очень не-
приятный, и лучше, если вы о нем знаете заранее. 

И вот еще что. Всё сказанное нами в этой главе может 
оказаться совершенно неверным. Почему? Да потому, что 
общая теория относительности Эйнштейна явно неверна. Да-
да, именно так: Эйнштейн не мог ответить на все вопросы. 

Будем к нему справедливы: он положил для нас хоро-
шее начало. Однако его в каком-то смысле подвели те пред-
сказания, которые он сделал насчет гравитационных волн. 
Мы видели, как они порождают черные дыры, а значит, 
черные дыры реальны. А если черные дыры существуют, 
но общая теория относительности толком не может опи-
сать, что происходит в месте сингулярности с ее бесконеч-
ной кривизной, значит, в этой теории чего-то не хватает. 
Значит, она неполна. Значит, ей надо помочь. Значит, ее 
рано или поздно заменит теория получше, которая сможет 
справиться с этой работой как надо. Отправляйся на зад-
нюю парту, Альберт. Нет, лучше ступай к директору и 
принеси квантовые данные. 

«Интерстеллар» прямо-таки усеян ссылками на эти 
«квантовые данные». Они служат ключом ко всему на све-
те: выживанию людей, пониманию черных дыр, навигации 
во Вселенной, извлечению горшочка с хумусом из картон-
ной упаковки без разрыва оной… Ну ладно, вычеркнем по-
следний пункт, но всё остальное верно. Отсюда — третий 
и последний вопрос: зачем нам, собственно, эти квантовые 

данные? 
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Квантовое утешение 

Если память у вас не совсем девичья, вы наверняка при-
помните, что общая теория относительности не годится для 
того, чтобы описать вообще всё во Вселенной. Для этого нам 

В этом фильме мне очень понравилось, что роботы 
там — не человекоподобные. Если вдуматься, это пра-
вильно. Ты к ним сильно эмоционально не привязыва-
ешься. Поэтому, к примеру, их гораздо легче запустить 
в черную дыру.

Похоже, надо подкрутить правдивость. И чувство юмора 
твое не помешало бы сделать побольше, а то регулятор 
стоит на нуле.

А чтобы они твои меняли, хотел бы?

Да, это было приятное разрушение стереотипов: мы 
привыкли, что роботы в фильмах чаще всего похожи 
внешне на людей. А еще мне понравилось, что можно 
менять этим роботам настройки правдивости, чувства 
юмора и доверия. Хотел бы я так менять настройки не-
которых друзей.

Нет необходимости. Мои — идеальные.
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потребуется (как ее не очень-то изобретательно именуют фи-
зики) теория всего. 

Представьте, если не возражаете, луч света, путешеству-
ющий по Вселенной от V762 Кассиопеи — самой отдаленной 
звезды, которую мы можем увидеть невооруженным гла-
зом. Теория относительности дает описание того маршрута, 
по которому распространяется этот свет — мимо всех этих 
мешающих ему планет и звезд с их порожденными грави-
тацией облачениями из искривленного пространства. А вот 
квантовая механика описывает, что происходит, когда от-
дельный фотон этого света подлетает к вашему глазу после 
своего странствия, длившегося 16 000 лет, и взаимодейству-
ет с отдельной молекулой сетчатки. 

У нас нет единой теории, описывающей, как этот фо-
тон взаимодействовал со всеми гравитационными полями, 
которые встретились ему по пути. Дело в том, что кван-
товая механика и теория относительности совершенно не-
совместимы. Физики не знают, как заставить теорию от-
носительности, наше лучшее на данный момент описание 
Вселенной в космических масштабах, поладить с кванто-
вой механикой — нашим основным подходом к описанию 
сверхмалых объектов. А это очень важно сделать: иначе 
мы не сможем в полной мере разобраться, как же зароди-
лась Вселенная. 

Теория всего, в поисках которой бьются физики, должна 
основываться на «квантовой гравитации», этом союзе между 
относительностью и квантовой теорией, который пока никак 
не удается выразить в виде формул и формулировок. Самый 
обнадеживающий шанс создать эту объединенную теорию — 
уяснить себе, что происходит внутри черных дыр, посколь-
ку гравитация заставляет их возникать, а квантовая меха-
ника описывает эту бесконечно малую точку, которая таит-
ся в самом сердце всякой черной дыры. Черная дыра — это 
такое место, где квантовое встречается с гравитационным. 
В буквальном смысле. 

Однако, по-видимому, ключ к этой загадке сокрыт не в 
сердцевине черной дыры, а на ее окраинах — на горизонте 
событий. 
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Разыскивается теория всего 

Квантовые данные, когда нам их удается найти, способ-
ны принести кое-какие неожиданности. Вы знаете, что ато-
мы состоят из электронов, протонов и нейтронов. Возможно, 
вам даже известно, что протоны и нейтроны состоят из еще 
более мелких частиц, именуемых кварками. Но каков следу-
ющий — еще более тонкий — уровень природы реальности? 

Честно говоря, мы не знаем. Пока наша самая лучшая 
догадка — что всё (будь то материя или энергия) в конеч-
ном счете состоит из вибрирующих петель энергии. Физики 
нарекли их «струнами» и разработали нечто под названием 
«теория струн», чтобы описать, как эти штуки себя ведут, соз-
давая ту реальность, с которой все мы знакомы. 

Пока теория струн — это лишь набор математических 
идей. Экспериментальных подтверждений у нее нет, и они 
вряд ли появятся при нашей жизни. Но она, по крайней мере, 
делает кое-какие интересные предположения и допущения. 

Согласно одному из них, многообразные субатомные ча-
стицы, так отличающиеся друг от друга, возникают благодаря 
тому, что эти энергетические струны вибрируют по-разному. 
Или вот еще: должно существовать множество невидимых 
пространственных измерений — семь или восемь, в зависи-
мости от того, с какой версией струнной теории вы имеете 
дело. 

Где же эти потаенные измерения? В ходе различных экс-
периментов их пытались выявить, но безуспешно. И неуди-
вительно, замечают адепты теории струн: эти измерения — 
повсюду, но они скручены в длинные трубочки, настолько 
тонкие, что мы не в состоянии их обнаружить. Это явление 
именуется «компактификацией» (все равно термин «спагетти-
фикация» гораздо лучше). Может, это и здравая идея. А мо-
жет, это самая изящная чепуха в истории физики (впрочем, 
на этот титул полно претендентов). 

Теория струн — не единственная попытка объединить те-
орию относительности и квантовую теорию в квантовую тео-
рию гравитации. Есть и другие варианты: «петлевая квантовая 
гравитация», «каузальная динамическая триангуляция», «тео-
рия твисторов». И все они, как и теория струн, почти навер-
няка неверны. 
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Чтобы понять, почему это так, нужно обратиться к 
квантовому явлению, которое описывается так называемым 
принципом неопределенности. Согласно этому принципу, су-
ществуют границы, в которых мы можем четко выяснять 
свойства всего, что подчиняется квантовым правилам (во 
вселенной, состоящей в конечном счете лишь из материи и 
энергии, это вообще всё). В сущности, это означает, что вы 
не можете знать всё обо всем: скажем, вы не в состоянии 
узнать положение частицы в пространстве, не потеряв при 
этом знание о ее импульсе. 

Энергия пустого пространства — как раз один из таких 
параметров, которые нельзя определить точно. Если верить 
принципу неопределенности, на протяжении небольшого от-
резка времени вы просто не можете знать, сколько энергии 
содержится в том или ином объеме пустого пространства. 
А если вы не можете это знать, получается, что она не может 
быть равна нулю. Другими словами, она, скорее всего, очень 
близка к нулю, но она не может быть нулевой, понимаете? 
А значит, какая-то энергия всегда прибывает и убывает, при-
ходит и уходит, — независимо от того, насколько «пустым» 
может казаться выбранный для изучения объем пространства. 

Согласно квантовой теории, эта не-совсем-нулевая энер-
гия Вселенной проявляет себя в виде пар очень малень-
ких «виртуальных» частиц, которые возникают спонтанно. 
В каждой паре — частица материи и частица антиматерии. 
Встретившись, они аннигилируют — взаимно уничтожаются. 

В 1974 г. Стивен Хокинг сформулировал в связи с этим 
одно очень необычное умозаключение. Если частица и ан-
тичастица оказываются на горизонте событий черной дыры, 
может случиться так, что одна провалится в дыру, а другая 
нет. Тогда они не смогут встретиться и аннигилировать, и 
во Вселенной появится «лишняя» частица энергии — как 
бы порожденная черной дырой. Как отметил Хокинг, такое 
создание энергии заставляет черную дыру потерять некото-
рую долю своей массы. Ведь теория относительности Эйн-
штейна говорит нам, что энергия и масса эквивалентны 
(вам это известно благодаря знаменитой формуле E  mc2, 
где E — энергия, m — масса, c — скорость света). Следо-
вательно, черная дыра должна постоянно терять массу, и 
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в конце концов никакой массы у нее вообще не останется. 
Она прекратит свое существование. Она станет бывшей чер-
ной дырой. Она как бы испарится. 

Такое испарение черной дыры (благодаря излучению Хо-
кинга) приводит к весьма странным последствиям. Исчезает 
из Вселенной не только сама дыра, но и вся информация 
обо всем, что когда-либо падало в эту дыру. Однако непре-
ложный закон квантовой теории гласит: информация — 
фундаментальная составляющая Вселенной, и она не может 
быть разрушена. Никогда. Ни при каких условиях. 

Парадокс можно разрешить различными способами. Оче-
видный путь — заявить, что эта информация выходит вместе 
с излучением Хокинга. Физики представляют самые разные 
доводы, объясняющие, почему такого не может произойти. 
И это довольно убедительные доводы. Вот почему нам при-
ходится иметь дело с так называемым информационным па-
радоксом черных дыр. 

Физики-теоретики уже лет сорок пытаются объяснить 
этот парадокс, и некоторые их идеи кажутся довольно без-
умными. Вообще ум физика-теоретика — неиссякаемый 
источник причудливых идей. А черная дыра — несравнен-
ный стимулятор этой причудливости. В самом свежем реше-
нии задействована сферическая огненная оболочка, которая 
сжигает всё, что, летя в черную дыру, проносится мимо го-
ризонта событий. Причем такое сгорание происходит еще до 
того, как объект успевает добраться до области, где содер-
жащаяся в нем информация будет навсегда потеряна. 

Но и в такой гипотезе об «огненной стене черной дыры» 
есть свои неувязки, потому что, согласно теории относитель-
ности, тот, кто под действием гравитации падает в черную 
дыру, не должен замечать ничего странного при пересече-
нии горизонта событий. А собственное воспламенение труд-
новато не заметить. Даже если перед этим вы приняли рюм-
ку-другую, чтобы успокоить расшатавшиеся нервы. 

Можно ли разрешить это противоречие? Пока никому 
не удалось. Но есть и еще более безумные идеи. Скажем, 
с барьером, состоящим из материи в замороженном кванто-
вом состоянии: это особого рода ледяная стена, сотканная 
взаимодействием частиц. Еще одно предположение: черная 
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дыра никогда не формируется идеальным образом, и схло-
пывающаяся звезда, из которой образуется дыра, в послед-
ний момент снова начинает «надуваться», как стремительно 
наполняемый воздухом шарик. Или вот еще идея: внутри 
черной дыры время течет вспять, поэтому информация вы-
ливается наружу. Мы знаем наверняка лишь одно: все эти 
гипотезы неверны. 

Есть и более прозаическое решение. Оно ценно тем, что 
мы, по крайней мере, имеем шанс когда-нибудь проверить 
его на практике. Что, если информация никогда не прова-
ливается в саму черную дыру, а остается на поверхности 
горизонта событий, застревая на этой границе, где про-
странство и время меняются ролями? Если информация за-
вязла там, не исключено, что мы сможем определить, как 
она закодирована, а это позволит нам совершить гигантский 
прорыв в понимании переплетений между гравитационным 
и квантовым. Иными словами, это откроет нам доступ к 
пресловутым квантовым данным. 

Как ни поразительно, теоретики уже начинают размыш-
лять о том, как бы черпануть эти квантовые данные (если они, 
конечно, действительно там есть). Пока их главные надежды 
связаны с отысканием чего-то такого при изучении гравита-
ционных волн. Так, гравитационная волна, возникающая при 
слиянии двух черных дыр, могла бы иметь форму, которая 
связана с квантовыми данными, содержавшимися на горизон-
тах событий этих дыр. Ну да, кажется, что это очень натя-
нутое предположение. Так и есть. Но сейчас это все, чем мы 
располагаем, — пока кто-нибудь не согласится (и не получит 
реальную возможность) проникнуть в глубину черной дыры, 
выйти в другую вселенную (может быть) и каким-то образом 
доставить нам квантовые данные (это крайне маловероятно). 

Признаться, это обсуждение мне понравилось больше, 
чем сам фильм. Вот уж реально МАСШТАБНЫЕ вопро-
сы, а? Хотелось бы мне дожить до тех времен, когда 
человечество по-настоящему разберется в квантовой 
гравитации.
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Я понимаю, о чем ты. Если бы мне выпал шанс сделать 
что-нибудь для человечества, я бы создал эту оконча-
тельную теорию и объяснил бы, почему произошел 
Большой взрыв.

И нам явно очень нужны квантовые данные. Это на тот 
случай, если кто-то воспылает желанием обследовать 
внутреннее убранство Стрельца А*.

Думаю, все мы были бы тебе очень признательны, если 
бы ты создал хоть какую-то теорию. Или вообще хоть 
что-нибудь полезное. В общем, краткое содержание 
этой главы: черные дыры существуют, но вам не захо-
чется упасть в какую-то из них. Но если вы все-таки 
туда свалитесь, то можете — ну, это не исключено — 
оказаться в другой вселенной…

Я тут подумал — может, все-таки действительно есть 
одна вещь, которую ты можешь сделать для человече-
ства, Майкл…
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ГЛАВА 4

«ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН» 

Как человек очутился выше всех существ в ходе 
эволюции? 
Может ли другое животное когда-нибудь 
свергнуть его с этой вершины? 
Можно ли вывести суперумных шимпанзе 
с помощью генной инженерии? 

1

1 Фильм «Рассвет планеты обезьян» («Dawn of the Planet of the 
Apes») шел в российском прокате под названием «Планета обе-
зьян. Революция». — Примеч. перев.

В кои-то веки совершенно с тобой согласен. И фильм 
Тима Бёртона ненамного лучше.

Прежде чем мы во всем этом погрязнем, я хотел бы 
уточнить, о чем мы — о самом первом фильме, 1968 
года, или о ремейке 2001 года, где снялся Марки, то 
есть Марк Уолберг? Или об этих новых — «Восстание», 
«Рассвет»1?

Ну, я начал пересматривать самый первый, с Чарлтоном 
Хестоном по прозвищу Обожаю Пушки, и мозг у меня 
начал эволюционировать в обратную сторону. Это совер-
шенно чудовищное произведение.
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При всех своих недостатках это классика жанра «а что, 
если…». Что, если бы человек не был доминирующим видом 
на Земле? Что, если бы обезьяны обращались с нами так 
же, как мы обращаемся с ними? Что, если бы (другие) жи-
вотные умели говорить? Что, если бы Тим Бёртон сказал: 
«Нет, это лучше получится у кого-то другого»? 

В фильме ни разу не говорится об этом прямо, но его глав-
ная тема — превратности эволюции. Самая большая ошибка, 
которую склонны допускать люди, размышляя об эволюции: 
предположение, что у нее имеется некая конечная цель. На 
самом-то деле у эволюции нет цели. Упрощенно говоря, слу-
чайные изменения в ДНК того или иного организма иногда 

Может, потому он и заявил, что скорее уж из окна вы-
прыгнет, чем возьмется за продолжение?

Ладно, давай тогда займемся всеми сразу. Хорошо уже 
то, что они меня заставили задуматься о возможных 
продолжениях этой вот книги: «Восстание Чужого против 
Матрицы», «Рассвет науки в кинематографе»…

Увы, нет.

К счастью, его никто не попросил снять сиквел, потому 
что, мне кажется, он скорее выпрыгнул бы из окна, чем 
стал бы его смотреть.

С новым актерским составом? То есть авторским. Меня 
кто-то заменит, да?
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порождают новые черты и свойства. Эти новые черты могут 
оказаться полезными, но чаще от них нет никакой пользы. 
Иногда они не просто бесполезны, а еще и снижают веро-
ятность выживания. Лучшие черты сохраняются благодаря 
тому, что положительно влияют на взаимоотношения орга-
низма с окружающей средой. Это и называется естественным 
отбором. В общем, это очень масштабная и долгосрочная 
азартная игра, в основе которой — случайность. Отсюда — 
первый вопрос: как человек оказался на вершине? 

Выходцы из Африки 

Лучше начать с двух предупреждений. 

Что значит «на вершине»? Если бы бактерии могли раз-
говаривать или мыслить, они бы, скорее всего, именно 
себя сочли доминирующей группой.

Тут есть свой плюс: не исключено, что весь этот лишний 
вес — не только твоя вина.

Да. На Земле проживает в десять квадриллионов раз 
больше микробов, чем людей. В твоем организме при-
мерно шестьдесят триллионов одноклеточных существ.

Просто из-за ошеломляющих цифр?

Значит, это не очень-то и мой организм? Моих соб-
ственных клеток гораздо меньше.
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Во-первых, «на вершине» — это, конечно, субъективное 
представление. Мы не самый многочисленный вид, мы про-
сто оказываем на природу самое сильное влияние, и нам 
меньше всего угрожают другие виды. Мы не утверждаем, 
что это хорошо. Мы лишь говорим, что наш вид является 
доминирующей силой на планете — единственным видом, 
который обладает возможностями, к примеру, напрочь ис-
портить жизнь и себе, и всем прочим существам (см. «Парк 
юрского периода»). 

Во-вторых, в своих рассуждениях мы опираемся главным 
образом на ископаемые свидетельства, а они очень фрагмен-
тарны. А значит, многое из того, что мы (как нам кажет-
ся) знаем об эволюции человека и о его пути к вершине, 
основано на интуитивных догадках и всякого рода умоза-
ключениях, а не на ясных, четких, неопровержимых дока-
зательствах. Да и вообще доказательства тут очень шаткие, 
поэтому наши гипотезы часто оказываются беспочвенными 
(во многом из-за того, что в почве не нашлось ничего цен-
ного). Таким образом, почти невозможно доказать, что за 
то или иное эволюционное изменение отвечал тот или иной 
конкретный фактор. Зачастую это классическая проблема из 
категории «что было раньше — курица или яйцо?». Мы об-
завелись большим мозгом, чтобы стабильно существовать в 
уже возникших многочисленных социальных группах? Или 
мы обзавелись большим мозгом, а потом уже начали жить 
многочисленными группами? У нас уменьшились зубы, по-
тому что мы перестали друг друга кусать? Или мы переста-
ли друг друга кусать, потому что у нас уменьшились зубы? 
На самом деле тут всё было гораздо сложнее и запутан-
нее, но — внимание, спойлер! — мы, вероятно, никогда не 
узнаем всех подробностей этой истории. В общем, мы сде-
лали все эти оговорки и теперь изложим то, что, как мы 
думаем, привело к доминированию человека. 

Примерно 20 млн лет назад от этих чертовых обезьян 
было не продохнуть. Они бродили буквально повсюду. Сотня 
видов, а то и больше. Но потом, благодаря изменению миро-
вого климата, огромные площади леса стали уменьшаться: 
скверная новость для наших друзей-обезьян, которые успе-
ли хорошо приспособиться к жизни в лесистой местности. 
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В их распоряжении оказывалось всё меньше их излюблен-
ной среды обитания, и многие виды обезьян вымерли. На-
ши-то ребята уцелели (как нетрудно догадаться) и примерно 
7 млн лет назад сказали «Пока, неудачники!» общему пред-
ку нашего вида и шимпанзе, нашим ближайшим родичам 
(среди живущих и поныне). Правда, ископаемые останки, 
наверняка принадлежащие этому общему предку, почему-то 
так и не нашли, но мы с уверенностью сделали вывод о его 
существовании — по другим останкам. Как полагал Дар-
вин, этот общий предок должен был являть собой «мохнатое 
четвероногое с хвостом, вероятно, наделенное привычками, 
свойственными обитателям лесов». 

Со времен этого нашего отделения от других обезьян мы 
не так уж разошлись с ними генетически. Геном шимпанзе 
(подобных тем, которые заправляют всем в «Планете обе-
зьян») на 98,5% идентичен человеческому1. И между нами 
есть весьма примечательные сходства. У нас то же среднее 
число волос на один квадратный дюйм кожи, что и у боль-
ших человекообразных обезьян. У нас те же группы крови. 
Да и поведение шимпанзе может во многом показаться нам 
знакомым: так, шимпанзе проявляют агрессию, взаимную 
поддержку, скорбь, они способны на предательство и на 
осознание себя и своих поступков, у них тонкая политика 
в области сексуальных отношений, у них есть культурные 
обычаи, характерные для той или иной группы. 

Распространено (среди нас, людей) неверное представле-
ние, что мы — как вид — в результате эволюции стали бо-
лее совершенными, чем другие приматы. Но это не так. Мы 
эволюционировали, просто двигаясь по другой ветви этого 
генеалогического древа. Шимпанзе и другие человекообраз-
ные обезьяны похожи на наших более дальних мохнатых 
родственников, но они эволюционировали, как и мы. 

Мы не знаем точных очертаний нашей «ветви» этого дре-
ва. Но нам известно, что наше развитие не шло по прямой, 
когда один предковый вид в ходе эволюции превращается в 
другой, а тот — в третий, пока не получится современный 
человек. Шло очень обильное ветвление: иными словами, 

1 Особо не переживайте. Наша ДНК примерно на 50% такая же, как 
и у банана.
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множество родственных нам видов, довольно сильно отли-
чавшихся друг от друга, жили в одно и то же время. Все эти 
генеалогические линии ныне вымерли. Все, кроме Homo — 
линии, которая возникла почти 3 млн лет назад. Мало того, 
мы — единственные выжившие представители рода Homo. 
Мы явно победили в этом эволюционном состязании. 

После того как у нас с шимпанзе разошлись пути, не-
сколько миллионов лет, судя по всему, ничего особенного 
не происходило. Ну да, наша группа, гоминины, эволюци-
онировала. Но эти существа оставались в общем-то просто 
обитавшими в лесах мохнатыми обезьянками с небольшим 
мозгом, длинными руками и крупными зубами. Правда, 
они все-таки начали ходить на двух ногах (есть такой тер-
мин — бипедализм) и выбираться на просторы саванны в 
поисках пищи, но тогда мало что указывало на грядущие 
масштабные перемены. Иначе говоря, при взгляде на них 
вы не подумали бы: «Погодите, эти ребята еще доберутся 
до Луны». 

А потом они вдруг всерьез взялись за дело. Последова-
тельность событий здесь, как всегда, не очень ясна. Но мы 
знаем, что происходил целый ряд изменений. Вы сами мо-
жете догадаться, что ходьба на двух ногах освобождает руки. 
Вот 3 млн лет назад наши предки и начали оставлять нам 
примеры примитивных каменных орудий. Возможно, их из-
готовление способствовало увеличению нашего мозга. Кроме 
того, когда у вас имеются острые инструменты, вам уже не 
нужны острые ногти на руках, и ловкость ваших пальцев, 
до этого очень незначительная, увеличивается. Как только 
вы начали резать и измельчать пищу с помощью орудий, а 
не рта, вам перестали требоваться столь сильные челюстные 
мышцы или столь крупные зубы: теперь незачем совершать 
такие мощные жевательные движения. Может показаться, 
что это изменение не влечет за собой особенно значимых 
последствий, однако не исключено, что оно стало одним из 
ключевых факторов в обретении нами здоровенного мозга, 
который, собственно, и является нашим главным отличием 
от наших родичей-шимпанзе. 

В среднем мозг взрослого шимпанзе весит 384 г. А вот 
средний мозг взрослого человека весит почти на килограмм 
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больше — 1352 г. Вполне допустимо предположить, что боль-
шой мозг сыграл важную роль в нашем захвате вершины. 

Немалое влияние на рост нашего мозга оказала удачная 
единичная мутация гена MHY16. Обычно у приматов име-
ются сильные челюстные мышцы, которые, по сути, огра-
ничивают рост черепа (ну, нельзя сказать, чтобы они сти-
скивали его в зубах, но результат тот же). А если ваша че-
репная коробка не может стать больше, то и вашему мозгу 
не грозит увеличение. Это, так сказать, элементарный закон 
роста мозга. Но данная мутация в гене MHY16 привела к 
тому, что наши челюстные мышцы стали строиться из дру-
гого белка и поэтому сделались меньше размером, а это, в 
свою очередь, позволило черепу — а значит, и мозгу — на-
чать увеличиваться. Такое изменение могло бы оказаться 
неблагоприятным, если бы одновременно мы не начали при-
думывать и совершенствовать каменные орудия, призван-
ные помочь нам в обработке пищи. Прямо в дрожь бросает, 
когда подумаешь, что, если бы эта мутация произошла не у 
наших предков, а у предков, скажем, какой-то другой боль-
шой человекообразной обезьяны, эту книгу могли бы писать 
два орангутана. Впрочем, вы не заметили бы разницы. 

Следует отметить, что появление большого мозга в ходе 
эволюции имеет свои минусы для двуногого существа. Нач-
нем хотя бы с проблемы рождения. Бипедализм требует бо-
лее узкого таза, размеры которого накладывают ограничения 
на размеры черепа ребенка, который должен по явиться на 
свет, не причинив роженице смертельных увечий. Эволюция 
сумела обойти эту проблему: человеческие особи рожают не 
до конца развившееся потомство, чья черепная коробка про-
должает расти и после рождения. В первые два года жизни 
мозг человека увеличивается вчетверо больше, чем за это 
же время увеличивается мозг шимпанзе. 

Кроме того, есть и вопрос энергии: большой мозг чрезвы-
чайно дорого обходится. Масса головного мозга современного 
человека — лишь 2% от массы всего тела, зато этот орган по-
требляет 25% всей нашей энергии. А это немалая проблема, 
поскольку прямохождение стало одной из причин укорачива-

ния нашего пищеварительного тракта, что, в свою очередь, 
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затруднило извлечение энергии из пищи. Чтобы наш прожор-
ливый мозг работал без перебоев, нам пришлось бы есть сы-
рую пищу на протяжении более чем девяти часов в день, а 
это практически невозможно, не говоря уж о том, что скучно. 

Мы решили эту проблему, научившись готовить. Сырая 
пища требует немалых трудов по части пережевывания и 
переваривания: ее компоненты нужно хорошенько расще-
пить, чтобы получить из них энергию. Но примерно мил-
лион лет назад человек начал добывать огонь. Вскоре после 
этого мы, словно доисторический Джейми Оливер1, стали 
готовить как бешеные. Процесс термической обработки про-
дуктов расщепляет компоненты пищи на легко всасываемые 
организмом сахара. В сущности, у нас как бы появляется 
внешний желудок, который служит своего рода дополнени-
ем к нашему сократившемуся пищеварительному тракту. 
И по былым крепким челюстям мы не особенно грустим, по-
скольку теперь нам не нужно так много и усиленно жевать. 

1 Джеймс (Джейми) Оливер (р. 1975) — английский повар, рестора-
тор, телеведущий, популяризатор домашней кулинарии и здорово-
го питания. Автор книг по кулинарии.

Чтобы быть прямоходящим двуногим, требуется узкий таз, 
а значит, на свет появляются младенцы со сравнительно 
небольшим черепом, чей мозг быстро растет уже после 
рождения
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Термическая обработка пищи изменила многое. Допол-
нительным преимуществом стало то, что пламя костра от-
пугивало хищников. Так что вместо того, чтобы на ночь 
забираться на деревья, мы могли оставаться на земле, не 
опасаясь нападения зверей. А поскольку мы стали получать 
больше энергии в расчете на каждую проглоченную порцию 
еды, теперь нам больше не требовалось непрерывно есть в 
течение всего периода бодрствования. Это высвободило вре-
мя на другие занятия — скажем, на формирование социаль-
ных связей, которые облегчали жизнь благодаря тому, что 
позволяли ввести разделение труда. В частности, мы смогли 
делиться обязанностями по уходу за детьми, что дало нам 
возможность обзаводиться более значительным количеством 
отпрысков в течение меньшего времени, а это удобно, если 
вы хотите успешно эволюционировать дальше. Кроме того, 
это означало, что мы могли специализироваться: кто-то за-
нимался сбором кореньев, кто-то — изготовлением орудий, а 
кто-то использовал свой хорошо питаемый энергией большой 
мозг для придумывания, скажем, новаторских форм охоты. 

На какой-то стадии своего развития мы стали применять 
на охоте крутые новые причиндалы. Скажем, первобытная 
артиллерия (по сути, в ней всё сводилось к бросанию за-
остренных камней) позволяла нам охотиться на некоторых 
крупных животных и поедать их мясо и костный мозг. 
А это явно обеспечивало нас питательными веществами и 
энергией, необходимыми для дальнейшего роста мозга. Если 
в вашем распоряжении имеется хорошее оружие, это озна-
чает также, что вы можете убивать других гомининов — 
даже более крупных и сильных, чем вы сами. Возможно, 
это несколько уравняло шансы в межвидовой борьбе, а кро-
ме того, побудило наших предков, живших сообща, вести 
себя прилично и пытаться как-то ужиться друг с другом. 
Так стали складываться большие социальные группы, и 
наш большой мозг пригодился для того, чтобы следить, кто 
есть кто, что он (она) может думать и чью сторону он (она) 
займет, если дойдет до спора. А это очень важно, поскольку 
вы совершенно не хотели оказаться изгнанным из племени 
в мире, где одиночки лишены огня, убежища, пищи и к 
тому же представляют легкую добычу для зверей саванн — 
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огромных саблезубых кошачьих, гиен и т. п. Исключение из 
группы почти всегда означало бы для вас гибель. 

Еще одна польза от большого мозга с хорошими способ-
ностями по части обработки информации — в том, что он 
предоставляет средства для возникновения сложно устроен-
ной устной речи. Разумеется, речь не оставляет окаменело-
стей (исследователей поведения очень раздражает, что оно 
не превращается в камень), так что мы вынуждены доволь-
ствоваться квалифицированными догадками касательно эры 
возникновения языка. Однако в гортани других приматов 
имеется придаток, напоминающий небольшой воздушный 
шарик и позволяющий им издавать громкий, устрашаю-
щий рокот. Судя по всему, мы утратили этот орган при-
мерно 600 000 лет назад, и эта потеря, возможно, стала од-
ним из тех изменений, которые позволили нам научиться 
произносить более внятные звуки, а потом и целые слова. 
Кроме того, у нас есть особая разновидность гена FOXP2, 
которая, по-видимому, способствует координации сложных 
моторных механизмов речи. Считается, что этот ген присут-
ствует в нас уже свыше 550 000 лет. Конечно, сама по себе 
физическая способность произносить слова еще не означает, 
что кто-либо уже в ту пору вел какие-то затяжные беседы: 
возможно, тогда лишь пели у костра, что помогало племени 
сильнее сплотиться. Однако изощренные процессы изготов-
ления орудий и групповая охота наверняка требовали хотя 
бы какой-то формы примитивной коммуникации. Так или 
иначе, наши лучшие догадки насчет времени появления 
языка не отличаются особой точностью: по предположени-
ям специалистов, он возник 1,6 млн — 600 000 лет назад. 

Но как и когда ни возник бы язык, он, конечно же, 
играет важнейшую роль в истории человека. Без него обще-
ство, каким мы его знаем, попросту не смогло бы существо-
вать. До появления языка нашей судьбой распоряжались 
эволюция и среда, а наши культурные изменения остава-
лись весьма ограниченными. Информация передавалась из 
поколения в поколение лишь вместе с нашим геномом. Но 
благодаря языку мы смогли делиться огромными массивами 
знания — чем хотим, с кем хотим, когда хотим. Мы уже 
не только адаптировались к окружающей среде: мы нача-
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ли адаптировать среду к нам. А потом мы передавали эту 
информацию более молодым соплеменникам, которые затем 
могли продолжать использовать опыт старших. Так сложи-
лось общество, которое в конечном счете сумело выжить, 
постепенно почти избавившись от тягот естественного отбо-
ра. А это уникальный случай во всем царстве животных. 

В общем, так мы и добрались до вершины — благода-
ря инструментам, термической обработке пищи, языку и, 
главное, этому огромному процессору в голове, замечатель-
но умеющему обрабатывать информацию. Но останемся ли 
мы на этой вершине и дальше? Самое время задать второй 
вопрос: может ли нас вытеснить какой-то другой вид? 

Из числа вечных неудачников 

1

1 Имеется в виду фильм Тима Бёртона «Суини Тодд, демон-парик-
махер с Флит-стрит» (2007), ставший ремейком одноименного 
мюзикла 1979 г. (в основе которого — цикл бульварных романов 
«Жемчужное ожерелье», опубликованный еще в 1846–1847 гг. 
и написанный, видимо, британскими беллетристами Джеймсом 
Раймером и Томасом Престом). Хелена Бонем-Картер, граждан-
ская жена Бёртона с 2001 по 2014 г. и мать двух его детей, играет 
в фильме одну из главных ролей. — Примеч. перев.

Вот еще одно «а что, если…», оно касается фильма 
2001 года. Еще до Тима Бёртона рассматривалось не-
сколько возможных режиссеров. Состав потрясающий: 
Алан Рифкин, Питер Джексон, Оливер Стоун, Крис Ко-
ламбус, Роланд Эммерих, Сэм Рэйми, Майкл Бэй — все 
они так или иначе связаны с этим сценарием. Что, если 
бы кто-то из них взялся за него?

Ну, начнем с того, что в таком случае Тим Бёртон и Хе-
лена Бонем-Картер могли никогда не встретиться и нам 
бы не пришлось терпеть издевательство под названием 
«Суини Тодд»1.
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Одна из самых необычных особенностей «Планеты обезьян» 
Тима Бёртона состоит в том, что приматы там способны 
прыгать так, словно земля под их ногами — батут. Всякий 
раз, когда происходит битва, шимпанзе вступают в бой, со-
вершая сорокафутовые скачки через джунгли. 

Разумеется, на самом деле шимпанзе на такое не способ-
ны. Но по сравнению с людьми они довольно-таки хорошие 
спортсмены. Да и вообще на фоне всех животных в целом 
мы в этом смысле выглядим жалко. Мы не очень сильные и 
не особенно быстрые. У нас нет природной брони или смер-
тельного оружия на кончиках пальцев. Нагой, безоружный 
человек против голодного льва, рассерженной гориллы или 
удава (в любом настроении) — это просто нечестная драка. 
Эти животные, конечно, могли бы выиграть у нас в кон-
курентной борьбе, истребить нас и занять нашу экологиче-
скую нишу. 

Но тут всё зависит от того, могут ли они успешно кон-
курировать с нашим разумом и нашей технологией. У не-
которых биологических видов явно имеется способность 
пользоваться весьма примитивной «технологией». Так, ис-
пользование орудий тем или иным шимпанзе — хорошо 
задокументированный факт: не раз наблюдалось, как эти 
обезьяны заостряют палки зубами и потом применяют эти 
копья против других обезьян — галаго. Некоторые дельфи-
ны с помощью морских губок защищают свое рыло, когда 
ищут корм на дне. Новокаледонская ворона способна изго-
тавливать орудия из листьев или палочек, чтобы добраться 
до интересующей ее пищи. 

Они могли познакомиться где-нибудь еще.

Но тогда он не увидел бы ее в пластическом гриме 
«очаровательной обезьяны». Думаю, на него это произ-
вело решающее впечатление.
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Еще одно наше большое преимущество (о нем не упомя-
нуто в первой «Планете обезьян») — язык. В конце концов 
именно он позволяет нам распространять знания, обучая 
друг друга — и следующее поколение — важнейшим навы-
кам по части выживания. 

Опять же, зачатки языка существуют у многих видов. 
Есть масса животных, умеющих общаться друг с другом. 
Киты поют, пчелы танцуют, а дельфины, судя по всему, 
даже называют друг друга по именам (и, вероятно, судачат 
друг о друге за глаза). Мы научили шимпанзе языку же-
стов, а кальмары общаются при помощи цветовых узоров 
на коже. Верветки (это такие мартышки) издают различные 
предупреждающие крики — в зависимости от того, какого 
типа хищник приближается. 

Впрочем, большинство исследователей полагают, что всё 
это — не совсем язык. Во всяком случае, такие умения явно 
недотягивают до уровня нашей языковой лиги: наши ком-
муникативные способности очень богаты и позволяют нам 
передавать сложную информацию, в частности, нашим ро-
весникам и детям. У других животных такая способность 
не настолько развита — по крайней мере, нам так пред-
ставляется. Скорее всего, именно поэтому люди стали так 
многочисленны, расселились по всему миру и принялись по 
своему хотению преобразовывать окружающую среду (или 
просто вытаптывать ее). 

А значит, если эта иерархия и изменится, для этого по-
надобится какой-то очень серьезный катаклизм. Тут приро-
да может предложить нам множество различных вариантов, 
но наиболее реальная угроза исходит изнутри: глобальная 
ядерная война или какой-нибудь специально выведенный 
супервирус, просочившийся наружу из лаборатории. (Вто-
рой сценарий куда более вероятен, чем вы могли бы ожи-
дать: см. наш обзор фильма «28 дней спустя».) 

Рассмотрим вариант, когда человек свергает себя с верши-
ны мироздания, затеяв ядерную войну, которая уничтожает 
всех крупных млекопитающих. Что произойдет дальше? Кто 
заберется наверх, сделавшись новым царем природы? 
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Что сотрет нас с лица земли 

Сейчас мы на вершине, однако не время расслабляться. 
Есть разные варианты грядущей гибели человечества. 

Расширяющееся Солнце поглотит Землю 

Время: через 5 млрд лет. 
Уровень угрозы: 11 — несомненное уничтожение всего. 
Решение: отправляйтесь в планетную систему другой 

звезды, лучше поскорее. 

Глобальная ядерная война 

Время: увы, это может случиться в любой момент. 
Уровень угрозы: 8 — некоторые живые существа (и среди 

них, вероятно, кое-какие люди) уцелеют. 
Решение: начинайте изнутри обкладывать свинцом ваш 

подвал. 

Падение астероида 

Время: невозможно определить точно, но нам, скорее 
всего, можно не беспокоиться в течение этого и следующего 
века. 

Уровень угрозы: 9 — спросите хоть у динозавров. 
Решение: Брюс Уиллис. 

Вирусная пандемия 

Время: любое. 
Уровень угрозы: 7 — реально мерзкая простуда. Такие 

штуки убивают миллионы людей. 
Решение: заберитесь в барокамеру, откажитесь от всех 

контактов с другими людьми. 

Отключение компьютерного симулятора 

Время: опять же, это может случиться когда угодно (см. 
главу про «Матрицу»). 

Уровень угрозы: 10 — если мы живем внутри компьютер-
ной симуляции реальности; 0 — если нет.

Решение: перестаньте обсуждать жизнь внутри симулято-
ра, это может очень обозлить его создателей. 
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Искусственный интеллект захватывает власть 
над миром

Время: это уже происходит (см. главу про фильм «Из ма-
шины»). 

Уровень угрозы: 6 — мы можем их отключить. 
Решение: займите их игрой в го и в старые стрелялки 

компании «Atari». 

Хотя нам известно, что дельфины и киты проявляют 
недюжинную разумность и что они, вероятно, выживут 
(и даже станут процветать) после катастрофы, которая раз-
делается с человечеством, возникает искушение вообще ис-
ключить из рассмотрения всех водных существ. Несмотря 
на все свои инновации по части губки, надеваемой на рыло, 
у дельфинов нет и подобия рук. Могут ли они хоть как-то 
манипулировать той средой, которая их окружает? Кроме 
того, они явно не в том положении, чтобы начать добывать 
огонь (по очевидным причинам). А огонь очень важен, и не 
только благодаря тому, что он позволяет извлекать из пищи 
больше энергии, тем самым давая возможность мозгу расти. 
Впоследствии дельфинам (если только они не хотят застрять 
в своем каменном веке) надо будет научиться выплавлять 
металлы, чтобы производить из них орудия, а также садо-
вую мебель в стиле Регентства1. 

Впрочем, одно морское создание все-таки вызывает у нас 
некоторый трепет. Осьминоги — довольно смышленые тва-
ри. Они могут очень ловко решать повседневные проблемы 
и манипулировать предметами. Они умеют открывать сосу-
ды с помощью щупалец. Они умеют строить жилища под 
водой. Некоторые осьминоги умеют даже передвигаться по 
суше. И кто скажет, что, если им дать достаточно времени 
и возможностей, они не начнут выползать из воды и вы-
искивать растопку? 

А вот если нас истребит не ядерная война, а видоспеци-
фичный вирус, заражающий лишь людей, тогда шимпан-

1 В Великобритании — период регентства принца Уэльского (1811–
1820). — Примеч. перев.
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зе и в самом деле представляется оптимальным кандидатом 
на то, чтобы занять опустевшую после нас экологическую 
нишу. Это наш самый ближайший родственник (из ныне 
живущих), а значит, им, по определению, надо будет ме-
няться меньше, чем прочим животным. Конечно, нет ника-
кой гарантии, что шимпанзе заселят эту нишу, даже если 
они действительно уцелеют. А даже если они ее займут, мы 
попросту не знаем, разовьется ли у них в ходе эволюции 
разум, подобный человеческому. И даже если разовьется, 
на это все равно уйдут миллионы лет. И это если не про-
изойдет какой-нибудь страшной катастрофы — извержения 
супервулкана или еще одного падения огромного астерои-
да, — которая просто-напросто прервет процесс возникно-
вения нового разумного вида, а скорее всего, вообще унич-
тожит этот вид. В таком случае произойдет очередное обну-
ление, и игру придется начинать сначала. 

Конечно, вполне может статься, что в условиях такого 
постапокалиптического сценария вообще никакая разумная 
жизнь не станет править миром. Мы понятия не имеем, яв-
ляется ли возникновение разума человеческого уровня не-
избежным следствием эволюции. В конце концов те же ди-
нозавры царили на планете 160 млн лет, а между тем нет 
особых оснований полагать, будто именно разум стал клю-
чевым фактором их эволюционного успеха. 

Но ведь без разумных существ мир стал бы довольно 
странным местом? Вовсе нет. Можно даже заявить обрат-
ное: в настоящее время мир как раз и являет собой стран-
ное место — как раз из-за того, что в нем доминирует 
разумный вид. До того как 200 000 лет назад власть взял 
человек, никакой отдельный вид никогда не являлся доми-
нирующим на всей нашей планете. На протяжении миллио-
нов лет локальные вершины занимали различные хищники, 
обитавшие в различных местах. Разнообразные экосистемы, 
разнообразные животные, и ни одно из них не царило над 
всем, как человек. Так что существует очень понятный пост-
человеческий сценарий, когда Земля и ее обитатели, изба-
вившись от людей, с облегчением вздыхают и возвращаются 
к былому раскладу.
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Восстание крыс 

В книге «Рассказ предка» Ричард Докинз рассматривает 
сценарий, когда после ядерной войны все крупные млекопи-
тающие оказываются уничтожены. Значит, никаких вам шим-
панзе. Кто же захватывает власть? Возможно, это сделают 
крысы. Подобно тем крохотным млекопитающим, которые 
уцелели после падения астероида (хотя эта катастрофа погу-
била динозавров), крысы отличаются небольшими размерами 
и могут отыскать места, где можно спрятаться. Эти падаль-
щики отлично приспособлены для жизни в постчеловеческом 
мире. 

Конечно, никакое животное не в силах заранее приспо-
собиться к среде, которая сложится лишь в будущем, а зна-
чит, адаптация крыс будет идти чрезвычайно медленно. Но 
при этом может оказаться кстати умение данного вида раз-
множаться с бешеной скоростью: чем выше темпы мутации 
в геноме, тем стремительнее будут появляться благоприят-
ные адаптивные черты. Поэтому крысы, скорее всего, ока-
жутся лидерами состязания, идущего среди тех, кто рвется 
использовать экологическую нишу, которая только что перед 
ними широко распахнулась — благодаря череде очень удач-
ных взрывов. К тому же следует учесть, что крысы весьма 
непривередливы по части еды. Из всего этого можно сделать 
вывод, что численность крысиного населения в таких услови-
ях начнет расти очень быстро. 

Но эти безмятежные постапокалиптические деньки не 
будут длиться вечно. Изобилие еды рано или поздно кон-
чится, и крысы примутся истреблять друг друга. Впрочем, 
ожесточенное соревнование за выживание и быстрая смена 
поколений — еще одно весьма благоприятствующее эволю-
ции сочетание факторов. Кроме того, популяции снова, как 
когда-то, будут изолированы друг от друга (крысы больше 
не смогут совершать путешествия, спрятавшись в корабель-
ном трюме), так что эволюция будет идти в независимых 
группах. Вероятно, это приведет к повышению биологиче-
ского разнообразия среди крыс: различные их виды займут 
различные ниши. 

А дальше? Ну, возможно, не все они останутся малень-
кими. Строение грызунов позволяет им становиться громад-
ными: 3 млн лет назад жил грызун-монстр Josephoartigasia 
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monesi, который весил примерно тонну. Когда исчезают 
более крупные виды, этим пользуются виды помельче. По-
этому не исключено, что на массивных травоядных крыс 
начнут охотиться крысы-хищники со здоровенными зубами. 
Потрясающая картина. А может, появится даже какой-то 
вид разумных крыс. И потом он породит грызунов-истори-
ков и грызунов-естествоиспытателей, которые попытаются 
«реконструировать необычные и в течение какого-то вре-
мени трагические обстоятельства, позволившие крысовече-
ству совершить этот грандиозный прорыв» (как выражается 
Докинз). 

Стоило бы рассмотреть еще одну возможность: новое ви-
дообразование на основе Homo sapiens. Человек до сих пор 
продолжает эволюционировать: мы отслеживаем мутирую-
щие гены, которые к тому же перемешиваются интенсив-
нее, чем когда-либо в истории, поскольку сейчас по всему 
миру передвигаются беспрецедентно огромные потоки лю-
дей. Правда, сейчас среди нас вроде бы не происходит видо-
образования, потому что нет факторов давления со стороны 
естественного отбора. Мы приспосабливаем среду под себя, 
а не сами к ней приспосабливаемся. Технология позволяет 
нам отлично жить и без существенных генетических изме-
нений1. А что, если возникнет новая, совершенно необычная 
экологическая ниша? 

Вспомним наш разговор про «Марсианина»: вполне 
вероятно, что мы займемся освоением Красной планеты. 
И тут появляется очень любопытная возможность. Чело-
веческая популяция на Марсе будет в значительной степе-
ни изолирована от той, что останется на Земле. Среда на 
Марсе, конечно, будет заметно отличаться от земной: взять 
хотя бы гораздо более слабую гравитацию и более сильное 
влияние радиации, способствующей генетическим мутаци-
ям. Иными словами, это вполне подходящие условия для 
того, чтобы такая популяция людей дала новый биологи-
ческий вид. Марс мог бы стать нашими галактическими 

1 Впрочем, мы можем просто слиться с машинами. Это будет несла-
бое изменение.
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Галапагосскими островами. Не исключено, что через не-
сколько тысяч лет этот новый вид из рода Homo вернется 
на историческую родину — на планету, где скучный ста-
ромодный Homo sapiens проживает свои дни прикованным 
к Земле. Эти пришельцы, вероятно, будут искать для себя 
почти идентичную экологическую нишу и вполне могут 
обогнать нас в ходе конкуренции за нее — и уничтожить 
наш вид. 

Думаете, такое не может произойти? Обратитесь к исто-
рии неандертальцев. Или денисовского человека. Или лю-
бых других перволюдей, с которыми мы некогда делили 
одну планету и которых мы в конце концов вытеснили, от-
правив в небытие. Вы никогда не задумывались, почему мы 
чувствуем себя так сильно отличающимися от всех прочих 
представителей царства животных? Возможно (ну да, ну да, 
все-таки лишь возможно), это из-за того, что мы истребили 
всех своих ближайших родичей. 

Есть и еще один сценарий, при котором нелюди могли бы 
узурпировать власть в мире, свергнув нас с вершины. При 
всем нашем явном хитроумии и безжалостном стремлении к 
самосохранению нас могло бы вытеснить наше собственное 
биологическое творение (ну, или небиологическое — см. гла-
ву о фильме «Из машины»). Медики, отыскивающие лекар-
ства от человеческих недугов, обзавелись новым набором ин-
струментов, который мог бы сократить разрыв между нами 
и шимпанзе — нашим самым близким родственником среди 
живущих ныне. Может ли сюжет «Планеты обезьян» реали-
зоваться в силу случайности? Отсюда вытекает наш третий 
вопрос: можем ли мы с помощью генной инженерии создать 

суперумных шимпанзе? 

Про обезьянничанье  

А почему мы не обсудили вариант, когда мир захватыва-
ют растения? Не «Планета обезьян», а «Планета лиан»?
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1

Было бы очень интересно посмотреть, как у другого биоло-
гического вида разовьется интеллект высокого уровня. Од-
нако существует несколько очевидных препятствий, мешаю-
щих тому, чтобы это произошло естественным путем. Пер-
вое: как мы только что говорили, для этого людям почти 
наверняка потребуется вымереть. Второе: да, эволюция — 
потрясающая штука и так далее, и тому подобное, но она 

1 Фильм Фрэнка Оза (1986) в жанре музыкальной комедии-ужасти-
ка. Там фигурирует венерина мухоловка, питающаяся людьми и 
вырастающая до огромных размеров.

Я вообще-то подумал про «День триффидов». Это мно-
гое говорит о наших личностных чертах.

А плотоядные растения? Они получают энергию таким 
же образом, как некоторые из наиболее преуспевающих 
животных. К тому же им не нужны корни, потому что 
они получают воду и питательные вещества из насеко-
мых, которых пожирают. А значит, в ходе эволюции у них 
могут появиться и мозги, и способность передвигаться.

Очень хорошо, давай обсудим. Во-первых, хотя фото-
синтез растений очень заковыристый процесс, выход 
энергии при этом довольно низкий, так что мозг у них 
развиться не может. Во-вторых, у них не хватит энергии 
на то, чтобы передвигаться. Во всяком случае, с такой 
легкостью, чтобы представлять для нас угрозу.

Значит, «Магазинчик ужасов»1 может стать реальностью? 
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совсем-совсем не торопится, и все эволюционные изменения 
идут очень-очень медленно. У нас просто нет времени дожи-
даться таких изменений. 

А значит, надо как-то сократить путь. Лучший шанс по-
высить интеллект других животных, видимо, просто сделать 
их мозг немного похожим на человеческий. Один из спосо-
бов — создание «химер» на основе человеческого биомате-
риала. Для этого надо взять человеческую ткань (обычную 
или специально выращенную) — гены или целые клетки, 
в общем, что понадобится, — и поместить ее в организм 
другого животного. Мы уже сейчас планируем выращивать 
человеческие органы внутри других животных,  чтобы по-
том использовать выращенное для трансплантации. Так, мы 
полагаем, что вполне возможно  вырастить свинью с чело-
веческим сердцем или человеческой печенью. Правда, никто 
не планирует (по крайней мере, во всеуслышание) заняться 
выращиванием человеческого мозга внутри другого живот-
ного, поскольку это породит кучу этических проблем. Но 
мы можем поковыряться в мозгу шимпанзе и как бы при-
близить его к человеческому. 

Наиболее очевидное различие между мозгом шимпанзе и 
мозгом человека — количество взаимосвязанных нейронов 
(7 млрд и 86 млрд соответственно). Отсюда — первый ва-
риант увеличения разумности шимпанзе: каким-то образом 
добавить в его мозг множество новых нейронов, полностью 
подключенных друг к другу и ко всей системе. Этого мож-
но достичь, изменив геном так, чтобы мозг в процессе сво-
его развития порождал больше нейронов. Или, как в «Вос-
стании планеты обезьян» (2011), можно ввести нейронные 
стволовые клетки — такие клетки, которые разовьются в 
мозговые. А затем мозг обезьяны примет их к себе на служ-
бу и использует. 

В «Восстании планеты обезьян» ученый, которого играет 
Джеймс Франко, разрабатывает генетический метод лечения 
болезни Альцгеймера. Это заболевание уничтожает опреде-
ленные нейроны в мозгу, резко ухудшая память и другие 
когнитивные функции. Один из возможных способов лече-
ния (а может, даже и исцеления) этого недуга — выращива-
ние новых нейронов в лабораторных условиях и последую-
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щее введение их в мозг пациента. Во всяком случае, сейчас 
медики возлагают большие надежды на подобные методы 
«клеточной заместительной терапии». Но их, как и всякую 
передовую технологию, надлежит вначале испытать. Первые 
испытания нельзя проводить на человеке, потому что, сами 
понимаете, это немного рискованно. 

Вот почему в фильме герой Франко использует для это-
го обезьян, а конкретнее — шимпанзе. Это наши ближай-
шие родичи, а значит, их мозг вполне подходящий аналог 
человеческого и, скорее всего, будет выдавать подходящие 
и стабильные результаты. Оставим в стороне дискуссии об 
этичности тестирования таких штук на приматах (в Велико-

Как вырастить свинью с человеческими органами
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британии оно запрещено, а в США разрешено для всех при-
матов, кроме шимпанзе). Обсуждается другой серьезный во-
прос: что, собственно, введение человеческого генетического 
материала сделает с животным, особенно с таким, которое 
и без того довольно похоже на человека? 

Сейчас уже начали появляться ответы на этот вопрос, и 
они заставляют серьезно задуматься. Помните ген FOXP2, 
вроде бы связанный с развитием речи и языка у людей? Ис-
следователи встроили его в развивающийся мозг мышиных 
эмбрионов. И, представьте себе, эти мыши, родившись и 
немного повзрослев, стали при определенных условиях про-
являть более впечатляющие способности к обучению, чем 
обычные грызуны. Нет, не то чтобы они внезапно загово-
рили, но их писк чуть отличается от того, который издают 
нормальные мыши. 

Итак, даже один-единственный человеческий ген явно 
оказывает воздействие на когнитивные способности мышей, 
и в этом можно удостовериться, проведя эксперименты. 
А это ведь лишь вершина айсберга. Возможно, вам пока-
жется, что это сплошная фантастика, но методами генной 
инженерии удалось создать мышей с «получеловеческим» 
мозгом. Не для развлечения, а для того, опять же, чтобы 
изучать различные заболевания человеческого мозга. У этих 
трансгенных мышей имеются старые добрые мышиные ней-
роны (клетки, которые задействованы в самих процессах 
мышления), но почти все их мозговые «клетки поддерж-
ки» (так называемые глиальные клетки) — человеческие. 
Глиальные клетки сами по себе не передают электрические 
импульсы, но они обеспечивают электроизоляцию для ней-
ронов, которые это делают. Так что, по сути, речь идет о 
мышином мозге, который работает при поддержке челове-
ческих мозговых клеток. 

Глиальные клетки человека гораздо крупнее мышиных 
глиальных клеток и способны гораздо лучше координиро-
вать нейронные сигналы. В этом можно убедиться, познако-
мившись с результатами опытов, проведенных на таких мы-
шах. По словам исследователя Стива Голдмена, эти зверьки 
«заметно смышленее контрольной группы, и эта разница 
статистически значима». 
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Что же мешает нам применить подобный подход к мар-
тышкам? Или к нашим самым близким родичам среди при-
матов? Как выясняется, этому препятствуют сами же уче-
ные. Это они давят на тормоза, опасаясь, что, если ввести 
большое количество человеческих мозговых клеток в мозг 
примата, в итоге может возникнуть существо с явно чело-
веческими способностями. Конечно, специалисты спешат 
отметить, что мыши, «улучшенные» при помощи челове-
ческих мозговых клеток, не становятся больше похожи на 
людей. Человеческие клетки просто «увеличивают эффек-
тивность работы собственных нейронных сетей мыши». Но 
с приматами дело может обернуться иначе. Тем более в 
том случае, если вы введете человеческую ДНК в эмбрион 
примата. В результате может получиться обезьяна, осозна-
ющая себя в той же степени, что и мы. Обезьяна, которая 
может страдать так же, как и мы. И нам, что вполне по-
нятно, не по себе при мысли об экспериментах над таким 
существом. 

И это не какое-то абстрактное беспокойство. Мы не зна-
ем о ком-либо, кто работал бы в настоящее время над таким 
искусственным усилением когнитивных функций человеко-
образных обезьян. Но сама техническая возможность подоб-
ных работ существует уже сейчас. К тому же, вне всяко-
го сомнения, продолжаются эксперименты, при которых в 
мозг мартышки встраивают дефекты человеческого мозга. 

Кому суп из мозгов? 

Нейроны — функциональные единицы мозга, которые за-
нимаются обработкой информации. Чем больше нейронов, 
тем больше его когнитивная мощь. Логично предположить, 
что, чем крупнее мозг, тем смышленее животное. 

Грубо говоря, во многом это так и есть. Однако важно и 
само по себе количество нейронов. Долгое время считалось 
общепризнанным фактом (его часто приводили в литературе), 
что в мозгу человека 100 млрд нейронов. Но когда нейробио-
лог Сюзана Геркулано-Хаузел стала искать первоначальный 
источник данной информации, она не смогла его найти. Ка-
залось, эту цифру просто кто-то высосал из пальца. Не ужели 
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никто так и не удосужился провести реальный подсчет? По-
хоже, что так. Эти ученые — ленивый народ. 

Но Сюзану это не испугало, и она придумала метод под-
счета. Взяв образец серого вещества мозга, она с помощью 
кислоты растворила мембраны нервных клеток: получилась су-
спензия из нейронных ядер, плавающих в жидкости. Ням-ням, 
очень вкусный суп из мозгов. Затем она хорошенько встрях-
нула образец, чтобы добиться равномерного распределения 
клеточных ядер, после чего подсчитала, сколько ядер в опре-
деленном его объеме. Несложная прикидка позволила ей за-
ключить, что в мозгу обычного человека содержится 86 млрд 
нейронов. Стало быть, мы не такие умные, как думали когда-то. 

И все равно человеческий мозг содержит колоссальное 
число нейронов для своего размера. Это объясняется тем, 
что у нейронов приматов есть интересная особенность: по 
мере того как мозг примата увеличивается, растет и количе-
ство самих нейронов, при этом размер нейронов не меняется. 
А значит, с ростом мозга растет и его вычислительная мощь. 
У других существ все происходит иначе. Так, у грызунов раз-
меры нейронов растут по мере увеличения мозга. Так что если 
бы у крысы имелся мозг размером с человеческий (массой 
1,3 кг), она все равно не обладала бы таким же умом, как мы. 
По расчетам специалистов, ей понадобился бы мозг массой 
36 кг, чтобы в нем имелось столько же нейронов, сколько у 
человека. А это невозможно: такой мозг сплющился бы под 
собственной тяжестью. К тому же для него понадобилась бы 
крыса устрашающих размеров — массой около 89 т, почти 
как молодой синий кит. 

Первая в истории генетически модифицированная мар-
тышка появилась на свет в октябре 2002 г. Это был са-
мец макаки резус, по кличке Энди1. В неоплодотворенную 
яйцеклетку, из которой потом развился Энди, встроили 
один простой ген-маркер. Но этот опыт подтвердил, что 
можно аналогичным образом встраивать и гены, которые 
мы связываем с определенными заболеваниями. И так и 
происходит. В 2008 г. группа исследователей встроила ген 

1 Andi не просто милое имя. Оно происходит от термина «Inserted-
DNA» («встроенная чужая ДНК»), сокращенного и прочитанного 
задом наперед.
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смертоносной болезни Гентингтона в ДНК, содержащуюся в 
яйцеклетках макаки. Чтобы удостовериться, что встраива-
ние прошло успешно, добавили еще и маркер — ген меду-
зы, отвечающий за выработку флуоресцирующего зеленого 
белка. И что же? На свет появились пять ярко-зеленых ма-
как. Впрочем, лишь две из них прожили дольше месяца. 

В Японии, где общественное и государственное сопро-
тивление таким исследованиям приматов минимально, ме-
тодами генной инженерии уже получили первых мартышек 
с болезнью Паркинсона. В геном этих животных встроили 
единичный ген, который, как считается, связан с возник-
новением данного недуга. И не зря считается: подопытные 
зверьки демонстрируют симптомы данной болезни, в том 
числе характерную дрожь. 

Ученые приводят вполне очевидные оправдания для та-
ких экспериментов: включение человеческой генетической 
информации в организм «модельных животных» могло бы 
позволить найти методы лечения заболеваний, угрожающих 
жизни людей. Но раз мы уже сейчас вызываем у марты-
шек человеческие генетические заболевания и выращиваем 
человеческие клетки в других животных, не исключено, что 
рано или поздно мы начнем-таки помещать человеческие 
мозговые клетки в наших ближайших биологических роди-
чей. И быть может, вскоре кто-нибудь явит миру реальное 
подобие Цезаря, этого сверхразумного шимпанзе из «Восста-
ния планеты обезьян». 

Здесь имеет смысл поведать одну предостерегающую 
историю. В ней фигурируют куры и перепелки, но она 
все-таки может дать дополнительный повод задуматься, сто-
ит ли применять к человекообразным обезьянам такие же 
методы. 

Гарвардский ученый Ивен Балабан ввел мозговые клет-
ки, взятые из перепелиных зародышей, в мозг будущих цы-
плят, еще находящихся в яйце. Эти цыплята затем вылу-
пились. Неподготовленному наблюдателю они показались 
бы вполне обыкновенными. Они вели себя более или менее 
по-цыплячьи. Однако Балабан покрыл их клювы люминес-
центной краской — не потому, что он какой-то извращенец, 
а для того, чтобы как следует понаблюдать за движениями 
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их головы. Тут-то и выявилась странность. Они быстро ки-
вали головой, словно перепела. К тому же они еще и кри-
чали по-перепелиному. Получалось, что эти перепелиные 
мозговые клетки укоренились в мозгу цыплят. 

Так что всё становится еще непонятнее. Сколько чело-
веческих мозговых клеток можно ввести в мозг животного, 
прежде чем оно начнет проявлять человеческие характери-
стики или поведенческие черты? Может ли у шимпанзе с 
достаточным количеством человечьих клеток развиться че-
ловеческое сознание? И будем ли мы комфортно себя чув-
ствовать при таком развитии событий? Ответы: 1) мы не 
знаем; 2) возможно; 3) вероятно, нет. Короче, давайте-ка 
поосторожнее, хорошо? 

Что ж, многое прояснилось. В сущности, получается, 
что мы стали царями природы, поскольку у нас случай-
но вырос большой мозг. А то, как мы используем этот 
большой мозг, вполне может привести к тому, что мы в 
пух и прах проиграем харизматичному сверхразумному 
шимпанзе.

Ты бы с радостью выбрал своим лидером химеру, сде-
ланную из человека и шимпанзе?

Разве это будет настолько ужасно? Похоже, Цезарь не-
плохо отдавал себе отчет в своих поступках. Думаю, даже 
побольше, чем многие из наших нынешних лидеров.

Во всяком случае, когда дело запахнет дерьмом, ты бы 
точно знал, кто его кинул.
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ГЛАВА 5

«НАЗАД В БУДУЩЕЕ» 

Можем ли мы путешествовать во времени? 
Как построить машину времени? 
Можно ли вычеркнуть себя из истории? 

Разумеется, первый.

Разумеется, невыносимый ты педант, я имею в виду тот, 
который сняли первым. Танцевальный вечер «Подводные 
чары», ливийцы, папаша-лузер забирается на дерево и 
подсматривает, как его будущая жена переодевается, — 
это же классика.

Какой у тебя любимый фильм из этой трилогии?

Что ты имеешь в виду, когда говоришь «первый»? С 
хронологической точки зрения первый — это «Назад в 
будущее 3». Действие там происходит на Диком Западе 
в 1885 году.

Ну да, этот чудной папаша. Правда, исполнитель его 
роли — еще чуднее. Криспин Гловер потом занялся про-
изводством артхаусных полупорнографических фильмов 
и устроил мировое турне с презентацией в «PowerPoint» 
под названием «Большое слайд-шоу Криспина Хеллиона 
Гловера».
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Конечно, этот фильм не нуждается в представлении. Ше-
девр о путешествиях во времени вышел в 1985 г. — так 
давно, что «далекое будущее», куда герои отправляются в 
сиквеле, т. е. 2015 год, уже наступил и прошел. Исполнен-
ная Майклом Дж. Фоксом роль Марти Макфлая, который 
переносится в 1955-й и случайно мешает развитию роман-
тических отношений между своими будущими родителями 
(тем самым подвергая угрозе собственное существование), 
породила мириады праздных вечерних и ночных разгово-
ров о парадоксах, присущих путешествиям во времени. 
Меньше обсуждается «потоковый накопитель» — устрой-
ство для странствий во времени, специально встроенное в 
спортивный автомобиль «Делореан», чтобы превратить его 
в машину времени. Для того чтобы нормально функциони-
ровать (объясняет Док, т. е. Эмметт Браун — одна из самых 
запоминающихся ролей Кристофера Ллойда), ему требуется 
лишь «одна целая и двадцать одна сотая гигаватта» энер-
гии. А еще, позволим себе предположить, правдоподобный 
механизм действия, который бы не разрывал в клочья из-
вестные нам законы физики. 

Точно.

Это еще что за чертовщина?

Похоже, он теперь живет один?

У него на сайте сказано: «Драматическое повествова-
ние, посвященное восьми хорошо иллюстрированным 
книгам, которые он сделал за несколько лет. Продолжи-
тельность — один час».
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Впрочем, «Назад в будущее» вряд ли может похвастаться 
оригинальностью и новизной идеи. Путешествия во време-
ни — один из магистральных сюжетов научной фантастики 
с тех самых пор, как Герберт Уэллс создал своего Путеше-
ственника во времени (в книге 1895 г. «Машина времени»). 
Но тут возникает очевидный первый вопрос: можем ли мы 

путешествовать во времени? 

Забери меня назад 

С каким из персонажей фильма «Назад в будущее» ты 
себя больше всего отождествляешь?

Нет, я серьезно. С каким персонажем ты себя ассоци-
ируешь?

С Доком Брауном, разумеется. Непонятый гений. 

Я же говорю — с Доком. 

Ладно. С Биффом. 

Спрашиваю в третий раз. Только отвечай честно.

Ну вот видишь, это было не так трудно, согласись?
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Время — странная штука. Мы это знаем из специальной и 
общей теории относительности Эйнштейна1. Обсуждая «Ин-
терстеллар», мы уже поняли, что обе они показывают: вре-
мя может искривляться, замедляться и ускоряться. 

Как наверняка мог бы поведать Док Браун, первой по-
явилась специальная теория относительности — во время 
эйнштейновского «года чудес» (1905-го), когда ученый опуб-
ликовал целый ряд невероятно глубоких статей, изменив-
ших наш взгляд на большинство давно знакомых идей и 
представлений физики. 

Основополагающий тезис специальной теории относи-
тельности: скорость света постоянна. Что это значит? Очень 
просто: когда мимо вас проезжает машина с включенными 
фарами, свет фар движется относительно вас со скоростью с 
(мы уже знаем, что так обозначают скорость света). А не со 
скоростью с плюс скорость машины. Если же машина уда-
ляется от вас задним ходом, свет от ее фар все равно летит 
к вам со скоростью с, а не со скоростью с минус скорость 
машины. 

Если вам кажется, что постоянство скорости света не та-
кая уж радикальная идея, то это потому, что вы не обдума-
ли вытекающие из этого следствия. Скорость характеризу-
ет расстояние, преодолеваемое в единицу времени. Так что 
если мы будем настаивать, что с никогда не меняется, это 
сильно изменит представления и о расстоянии, и о времени. 
Во Вселенной Эйнштейна измеряемые длины и интервалы 
времени просто обязаны меняться в зависимости от харак-
тера движения. Какое-то безумие. 

 С расстоянием всё относительно скучно и просто. Если 
Рик, подобно Супермену, промчится мимо Майкла, при-
том на околосветовой скорости, Майкл, измеряя рост Рика 
(нет, все-таки длину), получит значительно меньшую вели-
чину по сравнению с Риковыми измерениями собственных 
впечатляющих габаритов. Рику пришлось бы двигаться со 
скоростью, равной всего лишь примерно 40% световой, что-
бы, согласно измерениям Майкла, рост Рика оказался ра-
вен росту, измеренному Майклом. Конечно же, Рик стал 
бы оспаривать такой результат, поскольку его собственные 

1 Речь идет об ученом, а не об одноименном псе из фильма.
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измерения своего роста неизменно давали бы одни и те же 
великолепные 6 футов 5 дюймов1. 

Ну да, это немного странно. Может показаться, что у 
вас испортилась линейка. Но куда страннее выглядит со-
поставление результатов ваших измерений истекшего ин-
тервала времени с результатами измерений, проводимых 
на борту космического корабля, который пролетает мимо 
Земли. 

Чтобы физические законы Вселенной выполнялись для 
всех наблюдателей (т. е. чтобы физика Вселенной оста-
валась одинаковой для всех), требуется, чтобы время на 
борту этого корабля текло медленнее, чем на Земле. Это 
утверждение верно вне зависимости от того, каким обра-
зом вы измеряете время. Допустим, Рик остался на Земле, 
а Майкл сел в корабль и с грохотом устремился в космос 
на околосветовой скорости. Бортовой хронометр идет мед-
леннее, чем наручные часы Рика на Земле. Но этим дело 
не ограничивается. Биологические процессы в организме 
Майкла тоже текут теперь медленнее, чем у Рика. Он в 
буквальном смысле стареет медленнее. Сам Майкл этого не 
заметит (для него всё будет ощущаться как нечто совер-
шенно нормальное), но если он вернется на Землю, чуть 
меньше 18 месяцев пропутешествовав со скоростью, ко-
торая составляет 99% световой, десятилетний возрастной 
разрыв между авторами исчезнет. 

Если совсем уж придерживаться буквы научных зако-
нов, то следует отметить: на практике дело обстоит не со-
всем так (из-за разгонов, торможений, разворотов и пр.), но 
вы наверняка ухватили суть. Представление о линейном, 
неизменном течении времени давно устарело. 

Как же нам воспользоваться этим подарком Эйнштейна? 
Если речь идет о специальной теории относительности, то 
непосредственной практической пользы от нее, прямо ска-
жем, немного. Можно разве что попытаться лететь очень-
очень быстро. Тогда мы попадаем в будущее тех, кто не ле-
тит с нами, — подобно тому, как Майкл, путешествующий 
во времени, становится ровесником Рика, который у себя на 
Земле старел быстрее, чем Майкл. 

1 Около 196 см. — Примеч. перев.
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Ваша мамаша 

Путешествия во времени очень всё запутывают — порой 
даже слишком. Так, фильму «Назад в будущее» далеко не 
сразу дали зеленый свет. Несмотря на то что такие знаме-
нитости, как Стивен Спилберг, очень загорелись сценарием 
Боба Гейла и Роберта Земекиса, у многих были причины по-
временить со съемками. Компания «Дисней» привела свое-
образный довод: по мнению руководства студии, сюжет был 
чрезвычайно рискован, поскольку подрывал основы нрав-
ственности (вспомним, как будущая мать Марти пристает к 
нему буквально в каждой второй сцене). 

Впрочем, в истории кино «Назад в будущее» — не самый 
генетически сомнительный фильм о путешествиях во време-
ни. «Предопределение» (2014, в главной роли — Итан Хоук, 
игравший также в «Гаттаке»)1 — явный претендент на главный 
приз. Там центральный персонаж с помощью перемещений 
во времени создает множество версий самого себя. И там 
не всё так прямолинейно, поскольку получается, что он — 
собственная мать, отец, сын и дочь. Сегодня этот кровосме-
сительный сюжет кажется очень крутым и современным, но 
имейте в виду, что в его основе — рассказ Роберта Хайнлай-
на «Все вы зомби…» (1954). В ту пору некоторые почему-то 
считали, что это все-таки слишком: история вызвала у одного 
из редакторов «Плейбоя» такое отвращение, что он упустил 
шанс ее напечатать. 

В реальности такое удается проделать лишь астронавтам 
и космонавтам. Если вы живете на орбите в течение долгого 
времени, это означает, что вы вращаетесь вокруг Земли со 
скоростями, которые значительно превышают ту, с которой 
мы перемещаемся, находясь на поверхности планеты и дви-
гаясь вместе с этой поверхностью. К примеру, шесть меся-
цев, проведенные на Международной космической станции, 
позволят вам оторваться на 0,007 с от друзей, оставшихся 
на Земле. А если бы вы смогли усесться на какой-нибудь из 
спутников GPS, которые вращаются вокруг нашей планеты 

1 В отечественный прокат выходил под названием «Патруль време-
ни». — Примеч. перев.
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со скоростью около 14 000 км/ч, то каждый день выгадыва-
ли бы по несколько миллисекунд. Впрочем, пока рекорд — 
0,02 с. Он принадлежит российскому космонавту Сергею 
Крикалёву, который провел на орбите 803 дня. Отличный 
повод похвастаться на вечеринке, но вряд ли за это его бу-
дут долго угощать в баре, согласитесь? 

Общая теория относительности открывает более заман-
чивые возможности для путешествий во времени. Начнем с 
того, что в более мощном гравитационном поле время течет 
медленнее. На Земле это означает: чем дальше вы от центра 
Земли, тем стремительнее вы стареете. К примеру, жизнь на 
верхнем этаже небоскреба старит вас быстрее. Да и просто 
высокий рост ускоряет наступление старости. Если Майкл 
и Рик доживут до 80, Майкл выиграет около пятидесяти 
миллиардных долей секунды по сравнению с дылдой Риком. 

Но будем честны: Рик сумеет с этим справиться, ведь он 
так нежно заботится о своей коже. И вообще всё это едва 
ли перенесет кого-нибудь назад в будущее. Для такого пе-
ремещения вам понадобится «замкнутая времениподобная 
кривая», как именуют ее ученые. 

Согласно общей теории относительности Эйнштейна, Все-
ленная разыгрывает свою историю на сцене, состоящей из 
пространства и времени: мы называем эту сцену простран-
ством-временем. Благодаря «Интерстеллару» мы уже знаем, 
что эти подмостки так и норовят прогнуться и искривить-
ся. Любые масса и энергия искажают пространство-время, 
а если масса и энергия достаточно сконцентрированы, эти 
искажения могут быть довольно радикальными. 

Именно эти искривления в пространстве заставляют пла-
неты двигаться по криволинейным траекториям, которые 
мы именуем орбитами. Немного труднее переварить идею 
о том, что и время может искривляться — вынуждая объ-
екты двигаться весьма странным образом (с точки зрения 
времени). Однако на самом-то деле, искривив время доста-
точно сильно, вы можете создать петлю, позволяющую вам 
постоянно возвращаться в один и тот же момент. Это и есть 
замкнутая времениподобная кривая. 

Математические основы времениподобных кривых пер-
вым расписал австрийский математик Курт Гёдель. Он по-
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казал свои расчеты Эйнштейну в 1949 г. как часть обзора, 
посвященного влиянию эффектов относительности. Судя по 
всему, Эйнштейна это не очень впечатлило: он заявил, что 
такое вообще едва ли возможно, поскольку физика Вселен-
ной налагает на это (ну, и не только на это) множество огра-
ничений.

В каком-то смысле скептицизм Эйнштейна оправдан. Гё-
дель проделал свои расчеты для вселенной, которая враща-
ется вокруг своей оси и не расширяется. А наша Вселенная, 
насколько нам известно, не вращается и расширяется, 
поэтому в ней не могут возникать гёделевские замкнутые 
времениподобные кривые, которые у него появляются есте-
ственным образом. 

Но сама идея путешествия сквозь время остается реа-
лизуемой. Теоретически вы можете создавать замкнутые 
времениподобные кривые для самого себя, и тут вам даже 
не обязательно нужен потоковый накопитель. Общая те-
ория относительности уверяет, что для создания петли во 
времени нам надо лишь достаточно сильно искривить про-
странство-время. А достигнув этого, мы просто сможем раз-
гуливать по этой петле и посещать один и тот же момент 
в истории, когда нам заблагорассудится — сколько угодно 
раз. Как скажет нам любой смыслящий в своем деле док, 
от Брауна до Брукса1 и Эйнштейна, создание такой петли 
требует очень концентрированной дозы массы или энергии. 
А у нас есть несколько путей для того, чтобы заполучить 
такую вот дозу. Пока дела выглядят неплохо, верно? Да, 
мы можем путешествовать во времени. 

Вероятно, тут имеет смысл ненадолго прерваться и сде-
лать небольшую оговорку относительно всех этих оптими-
стических заявлений. В учебнике физики перемещений во 
времени нас ждет раздел, читатели которого будут много 
раз восклицать: «ЧЕГО?! Нам нужна эта штука?!» Напри-
мер: «ЧЕГО?! Нам нужна нейтронная звезда?» Или: «ЧЕГО?! 
Нам нужен источник гипотетической отрицательной энер-
гии?!» Или: «ЧЕГО?! Нам нужна червоточина через про-
странство-время, привязанная к этой нейтронной звезде?» 

1 Хо-хо!
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Мы отдаем себе отчет, что в большинстве магазинов такого 
товара, как правило, нет в наличии, поэтому его обычно при-
ходится специально заказывать. Но все эти варианты нельзя 
назвать абсолютно невозможными. Это мы и хотим сказать. 

Теперь, когда мы должным образом удовлетворили ваши 
ожидания, перейдем наконец к нашему следующему вопро-
су: как построить машину времени? 

Взрыв из прошлого 

Как путешествовать во времени с помощью червоточины

Какое у тебя любимое средство для перемещения во 
времени?
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1

1 ТАРДИС (TARDIS, Time And Relative Dimension(s) In Space — 
«Время и относительное измерение (измерения) в пространстве») — 
машина времени и космический корабль из британского телесе-
риала «Доктор Кто». Снаружи выглядит как синяя полицейская 
будка. Об этом устройстве подробнее рассказывается во врезке на 
с. 124. — Примеч. перев.

Скукота — слишком уж очевидный ответ. А мне больше 
всего нравится этот необъясненный механизм в «Две-
надцати обезьянах», который у них иногда ломается.

А еще мне нравится тамошняя идея насчет того, что 
первые эксперименты закинули некоторых слишком да-
леко в прошлое, и они стали почитаться как пророки.

Откровенно говоря, мне кажется, что в настоящее время 
меня почитают недостаточно.

Тебе бы такое очень пришлось по душе, да?

ТАРДИС. Мне всегда нравилось, что внутри он простор-
нее, чем кажется снаружи1.

Да, мне очень нравится фраза из этого фильма: «С эти-
ми придурками никакую науку не назовешь точной».
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Вот один из главных вопросов, которые когда-либо возника-
ли насчет путешествий во времени: если такие путешествия 
возможны, где же все эти гости из будущего? Хороший во-
прос, ставший одной из причин, по которым 400 человек 
явились к Массачусетскому технологическому институту 
7 мая 2005 г., в субботу, в десять вечера. Было заранее объ-
явлено, что на этот Конгресс путешественников во времени 
соберутся визитеры, прибывшие из будущего. 

Логическое обоснование этого мероприятия — неожи-
данно простое. Если вы проводите такую встречу и сделали 
все возможное, чтобы о ней написали, кто-нибудь из буду-
щего, имеющий при этом доступ к машине времени, может 
на ткнуться на эту информацию. Что может быть забавнее, 
чем собрать всех подобных людей в одной точке времени и 
пространства? В объявлении о конгрессе к путешественникам 
во времени обращались с просьбой захватить доказательства 
того, что они прибыли из грядущих эпох: «Лекарство от 
СПИДа или рака, решение проблемы глобальной бедности 
или реактор для холодного термоядерного синтеза, — все это 
станет особенно убедительным свидетельством, а кроме того, 
будет принято с распростертыми объятиями». Организаторы 
даже сделали очень милую отсылку к фильму «Назад в бу-
дущее», установив на этом месте один из реальных «делори-
анов» (автомобиль, который Док Браун превратил в машину 
времени), на случай если люди будущего посмотрели этот 
фильм и оценили его по достоинству, а может, даже вдох-
новились его идеей, чтобы построить свою машину времени. 

Как бы они могли это сделать? На протяжении многих 
лет у человечества появлялись различные идеи на сей счет. 
Следуя духу фильма, давайте исследуем их в хронологиче-
ском порядке. 

Первое предложение по части конструирования машины 
времени — довольно простое: сделать очень длинный ци-
линдр. Вроде бы не так уж сложно? Только вот изобрета-
тель указал, что длина цилиндра должна быть очень-очень 
большой. Ах, вы хотите узнать точную длину? Ну ладно, 
раз уж вы спросили… Она должна быть бесконечной. Да, 
такую деталь будет все-таки не просто изготовить. 

В 1976 г. американский физик Фрэнк Типлер провел 
кое-какие расчеты на основе уравнений Эйнштейна и при-
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шел к выводу: очень-очень тяжелый и бесконечно длинный 
цилиндр, вращающийся очень-очень быстро, искривит про-
странство и время в достаточной степени, чтобы создать 
замкнутую времениподобную кривую. Вероятно, незачем 
добавлять, что никто пока так и не попытался воплотить в 
жизнь данный проект. 

Далее — детище человека, носящего гордое имя «Дж. 
Ричард Готт Третий». Готт — тоже физик, и его идея гораз-
до ближе к практике, хотя все равно неосуществима. В ней 
задействован гипотетический материал — так называемая 
космическая струна. Это сверхплотная нитка вещества, ди-
аметр которой меньше, чем у атомного ядра. Ряд космоло-
гов полагают, что она могла бы существовать где-то во Все-
ленной. Если она существует, то, по-видимому, возникнув 
в результате драматичных и катастрофических процессов, 
породивших Вселенную при Большом взрыве. 

Как построить машину времени 

Давно известно, что описать, как работают машины вре-
мени, очень трудно. Вероятно, именно поэтому на экране 
нам так мало рассказывают о том, как сконструировать та-
кой аппарат. Как мы уже отмечали, потоковый накопитель 
Дока Брауна требует 1,21 ГВт энергии, чтобы сделать воз-
можным путешествие во времени. Мы чуть больше знаем 
о ТАРДИСе из «Доктора Кто»: эта машина перемещения во 
времени и пространстве, модель 40, с планеты Галлифрей, 
одновременно питается от нескольких источников: тут и син-
гулярность черной дыры, и ртуть, и редкая руда «Зейтон-7», 
и трахоидный кристалл времени, и артронная энергия. Уэ-
ллсовская машина немного больше отдает стимпанком: ее 
создатель — специалист по «физической оптике», сконстру-
ировавший «блестящий металлический предмет чуть больше 
маленьких настольных часов»1. В нем использованы слоновая 
кость и деталь из «какого-то прозрачного, как хрусталь, веще-
ства». Еще там имеется «кварцевая ось». И два рычага с бе-
лыми рукоятками. Казалось бы, из этого каши не сваришь, но 

1 «Машина времени» цитируется в переводе К. Морозовой. — При-
меч. перев.
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мы гораздо меньше знаем о том, как работает машина вре-
мени в виде телефонной будки, фигурирующая в «Невероят-
ных приключениях Билла и Теда». Наконец, в «Гарри Поттере 
и узнике Азкабана» Гермиона Грейнджер использует Маховик 
времени. Тут-то мы наконец и получаем исчерпывающее объ-
яснение. В этой штуке задействована магия — в особенности 
Чары перевода времени на час назад.

Космические струны послужили бы своего рода природ-
ной машиной времени. Если эти сверхплотные дефекты про-
странства поместить рядом и быстро раздвинуть в стороны, 
они породят петлю времени. А потом вы сможете в свое 
удовольствие кататься по этой петле, вновь и вновь посещая 
один и тот же момент в истории. Незачем напоминать, что 
пока никто и близко не подошел к каким-либо космическим 
струнам (не совсем понятно даже, существуют ли они вооб-
ще), так что данный метод тоже представляется не самым 
многообещающим. Пора обратиться к червоточинам (крото-
вым норам). 

Эта красавица — создание Кипа Торна (да-да, того само-
го, который придумал «Интерстеллар»). Он изобрел ее как 
способ перемещения во времени для научно-фантастическо-
го романа Карла Сагана «Контакт», где разумные инопла-
нетяне отправляют землянам послание. Эта червоточина (по 
сути, способ быстро пересекать просторы Вселенной) давала 
возможность посещать межгалактические проекты, осущест-
вляемые инопланетянами, и узнавать об этих существах 
больше: идеальная школьная экскурсия. 

Вот в чем состоит идея Торна. Прежде всего нужно оты-
скать природный туннель в пространстве-времени — так 
называемый мост Эйнштейна–Розена. Погодите, не надо 
скептицизма: такие штуки могут существовать на самом 
деле. Еще в 1935 г. Альберт Эйнштейн и его приятель На-
тан Розен предположили, что между сердцевинами двух 
черных дыр может иметься какая-то связь. В конце концов 
пространство и время вообще как бы расщепляются в этой 
сердцевине, которую сейчас больше знают под названием 
«сингулярность». Не исключено, что все эти сингулярности 
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связаны, и каждая представляет собой портал, ведущий в 
какую-то иную область пространства-времени. 

Если вы сумеете выявить всего две взаимосвязанные 
черные дыры, в вашем распоряжении окажется червото-
чина (кротовая нора), соединяющая два участка простран-
ства — или времени. Конечно, еще одна проблема — найти 
одну такую дыру там, где вы находитесь, а другую — там, 
куда вы хотите попасть. Но не станем вдаваться в тонкости. 
Предлагается, скажем, каким-то образом привязать одну из 
таких дыр к нейтронной звезде, чье сверхмощное гравита-
ционное поле очень замедляет время. Если дальний конец 
червоточины все-таки не очень далеко, вы сможете добиться 
того, чтобы между двумя этими точками постепенно увели-
чивалась разница во времени. Когда эта разница достаточно 
увеличится, вы можете войти в эту нору с одного конца и 
выйти из другого — в совершенно ином времени. 

Впрочем, даже это довольно путаное объяснение — че-
ресчур упрощенное. На самом деле всё даже сложнее. Про-
странство обладает своего рода эластичностью и будет со-
противляться растяжению, особенно если такое растяжение 
вот-вот приведет к разрыву. Так что если даже вы сумеете 
растянуть пространство в достаточной мере, чтобы образо-
валась червоточина, вам придется прилагать огромные уси-
лия, чтобы нора не закрылась. Для этого вам понадобится 
«отрицательная энергия», как именуют ее некоторые фи-
зики. Однако даже они не уверены, что эта штука реально 
существует в нашей Вселенной. 

Но в остальном дело, в общем, простое, не так ли? Тут, 
вероятно, самое время упомянуть, что не в каждом предла-
гаемом решении проблемы путешествий во времени задей-
ствован дальний космос, или смехотворные занятия вроде 
раскручивания бесконечно длинного цилиндра, или исполь-
зование гипотетических космических струн в качестве ска-
калок. Рональд Мэллетт предлагает использовать лазеры. 
Все остальные попытки осуществить путешествие во вре-
мени связаны с искривлением пространства при помощи 
огромной массы, происходящим в космических масштабах, 
а вот Мэллетт провел расчеты и показал, как это можно 
было бы осуществить в лаборатории на Земле. Он даже ду-
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мает, что у нас уже в нынешнем веке появится действую-
щая машина времени. 

Мэллетт преисполнился решимости победить проблему 
путешествий во времени, когда его отец умер от инфаркта. 
Сердечный приступ удалось бы предотвратить, вовремя из-
менив образ жизни. Десятилетний Рональд рассуждал так: 
если бы он только мог отправиться в прошлое, то предосте-
рег бы отца. Именно тогда он стал читать «Машину вре-
мени» Уэллса и усерднее заниматься на уроках физики. 
Теперь он профессор Университета Коннектикута, где пре-
подает общую теорию относительности. Вот чего можно до-
биться, если у вас достаточно сильная мотивация. 

Более того, Мэллетт так стремится сделать путешествия 
во времени реальностью, что он даже никогда не хотел во-
зиться с идеями, которые нельзя воплотить в жизнь. Он 
уже придумал, как создать особое кольцо света — тако-
го яркого, что его энергия замкнет в кольцо окружающее 
пространство и время. Иными словами, внутри траектории 
лазерного луча возникнут замкнутые времениподобные кри-
вые. И хотя в нынешнюю модель его машины времени еще 
нельзя поместить человека, ученый заявляет, что с ее помо-
щью можно отправлять в прошлое послания, закодирован-
ные на субатомных частицах. Мэллетту уже за семьдесят, 
но он бодро собирает средства на постройку своего аппарата. 
И мы надеемся, что скоро он получит хорошие деньги: в 
Голливуде серьезно заинтересовались его историей и хотят 
снять по ней блокбастер. 

Мы забыли рассказать, что же произошло тогда на Кон-
грессе путешественников во времени, который проходил в 
Массачусетском технологическом университете. Да и надо 
ли рассказывать? Конечно, никто не принес реальных дока-
зательств того, что он (она) из будущего. Но, как незадолго 
до намеченной даты указала Тина Фей в «Вечернем суббот-
нем телешоу»1, люди из будущего знали бы, если бы затея 
провалилась. А значит, вечеринка и в самом деле вышла 
паршивая, вот почему на нее не явились гости из будущего. 

1 «Saturday Night Live» — популярная вечерняя музыкально-юмо-
ристическая передача, выходящая на американском телеканале 
NBC. — Примеч. перев.
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Но постойте, получается какой-то вечный порочный круг? 
Вечеринка могла оказаться паршивой лишь из-за того, что 
на нее не пришли люди из будущего, а они решили не 
ходить, потому что она не удалась. Потому что на нее не 
пришли… ЧЕГО? Такие вот сбивающие с толку рассужде-
ния как раз и побуждают нас задать третий вопрос. Идея 
путешествий во времени порождает всевозможные трудно-
разрешимые загадки и запутанные парадоксы, приводящие 
в недоумение. Именно поэтому герой Майкла Дж. Фокса в 
конце концов почти исчезает с семейной фотографии: из-за 
его вмешательства в прошлое все свидетельства его суще-
ствования постепенно стираются. Такое действительно воз-
можно? Могут ли путешествия во времени стереть вас из 

истории? 

Проблема со временем 

Ладно, допустим, ты раздобыл машину времени. Куда 
бы ты на ней отправился?

А разве тебе не хочется полететь в будущее? Тебе ведь 
тут недолго осталось куковать.

Убивать своего дедушку. Считается ведь, что нужно 
именно этим заняться — чтобы доказать, что это нель-
зя сделать?

На самом деле я лучше полечу убить твоего дедушку.
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В одном из самых знаменитых эпизодов фильма Марти игра-
ет на танцевальном вечере «Подводные чары» песню Чака 
Берри «Джонни Би Гуд». Марти мог бы сказать всем инте-
ресующимся, что эту вещь написал Чак Берри. Но в фильме 
Чак впервые слышит ее благодаря своему двоюродному бра-
ту Марвину, который дает ему послушать по телефону, как 
играет Марти. Кто же в таком случае написал песню? При-
шло время обратиться к некоторым из наиболее поразитель-
ных и умопомрачительных парадоксов во всей физике. 

«Я лично полагаю, что однажды путешествие во времени 
станет реальностью. Потому что стоит нам только понять, 
что что-то не противоречит всеохватным законам физики, 
как мы в конце концов находим технологический путь это 
осуществить». Это не какой-нибудь псих сказал. Это ска-
зал Дэвид Дойч, один из самых умных людей на планете, 
специалист по квантовой физике, нарисовавший первую 
схему будущего квантового компьютера. Если он счита-
ет, что путешествия во времени возможны, поскольку они 
не противоречат законам физики, это веская причина для 
того, чтобы зайти на «Кикстартер»1 и поучаствовать в сборе 
средств на создание потокового накопителя. 

И тем не менее: 
«Похоже, существует некое Агентство защиты хроноло-

гии, которое предотвращает образование замкнутых време-

1 «Кикстартер» (Kickstarter) — сайт для привлечения денежных 
средств на реализацию творческих, научных и производственных 
проектов по схеме добровольных пожертвований. Финансирует 
разнообразные проекты, такие как создание фильмов независимо-
го кинематографа США, комиксов, видеоигр, музыки и т. д. — 
Примеч. ред.

Тогда эта книга не появилась бы.

А вот насчет этого я не уверен.
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ниподобных кривых и тем самым обеспечивает безопасность 
Вселенной для историков». Стивен Хокинг написал это в 
одной научной статье еще в 1992 г. Неофициально он име-
нует сотрудников этой организации «патрулем времени»1. 
Есть множество разнообразных причин (скажем, нужда в 
отрицательной энергии — чтобы «пасть» червоточины оста-
валась открытой), мешающих нам совершать реальные путе-
шествия в прошлое, где мы могли бы изменить устоявшиеся 
исторические факты. 

Кому же верить — Дойчу или Хокингу? В области пу-
тешествий во времени существует один классический сцена-
рий, один вопрос, которым вам всегда тычут в лицо: а ну-
ка, попробуйте ответить. Речь идет о так называемом пара-
доксе убитого дедушки. Все довольно просто. Представьте, 
что вы отправились в прошлое, нашли своего будущего де-
душку, пока он еще не начал развлекаться с вашей будущей 
бабушкой (если вас смущает данная картинка, извините, но 
это правда). А найдя, сразу же его убили. Теперь он уже не 
в состоянии зачать вашу мать или отца. А значит, вы не 
можете существовать. А значит, вы не можете и убить его. 

В фильме «Назад в будущее» представлен яркий пример 
этого парадокса. Оказавшись в прошлом, Марти попадает 
в щекотливую ситуацию: в него влюбляется его будущая 
мать Лоррейн, еще школьница. Теперь ему придется до-
биться, чтобы, несмотря на изменившийся расклад шансов, 
его не удачливый будущий отец Джордж все-таки встретился 
с Лоррейн на школьных танцах. Чем менее вероятной ка-
жется эта встреча, тем меньше Марти, его брат и его сестра 
видны на семейном снимке, который Марти для облегчения 
развития сюжета прихватил с собой из будущего. Тот же 
парадокс убитого дедушки, но поданный очень тонко. Прав-
да, с химической точки зрения сомнительно, чтобы изобра-
жение на фотографии могло подобным образом блекнуть и 
снова проявляться. Ладно, не будем отклоняться от темы. 

1 Название не имеет никакого отношения к одноименному фильму 
1994 г. с Жан-Клодом Ван Даммом. В нашей любимой рецензии 
на это произведение сказано: «Перед нами редчайший случай: хотя 
акцент Ван Дамма никуда не делся, его речь значительно понятнее 
сюжета».
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Список текущих дел путешественника во времени

У Стивена Хокинга явно не замирало сердце, когда он 
смотрел этот фильм. Стивен не верил, что есть способ, ка-
ким можно изменить историю. Вы не убили своего дедушку, 
поскольку существуете. Если же вы отправитесь в прошлое, 
чтобы его убить, вам непременно что-нибудь да помешает. 
Таких вещей может случиться множество. Скажем, забарах-
лит ваша машина времени. Или в вашем пистолете застрянет 
патрон. Или вы поскользнетесь в тот момент, когда будете 
производить свой единственный выстрел. Или же окажется, 
что мужчина, которого вы убили, на самом деле вовсе не яв-
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ляется вашим генетическим предком. В общем, вы поняли. 
Это и есть «защита хронологии»: при любых ваших попыт-
ках Вселенная устроит так, чтобы вы потерпели неудачу1. 

Разумеется, самый простой способ защиты хронологии — 
сделать так, чтобы вы вообще не могли перемещаться во 
времени. Можно заявить: из законов физики вытекает, что 
вы не можете сделать действующую машину времени. Имен-
но эта идея, по сути, служила для Хокинга несложным, но 
эффективным решением парадокса дедушки. Ученый отме-
чал: именно поэтому все средства, какими мы могли бы по-
пытаться сконструировать такой аппарат, требуют какой-то 
(казалось бы) невозможной физики. Однако все-таки есть 
одна ветвь физики, где (казалось бы) невозможное — ска-
жем, пребывание объекта одновременно в двух местах — 
происходит постоянно. Речь идет о квантовой физике. Мо-
жет, нам требуется квантовая машина времени? 

Все эти размахивания цилиндрами бесконечной длины 
или вхождения в космическую червоточину, прикреплен-
ную к нейтронной звезде, — всё это предполагает создание 
петли времени во вселенной, которую описывает общая те-
ория относительности. Но есть и более фундаментальная те-
ория, чем всякая там относительность: теория квантовоме-
ханическая. Мы уже сталкивались с квантовой механикой, 
обсуждая «Интерстеллар». Она описывает самый маленький 
из миров — реальность, населенную фотонами света и суб-
атомными частицами, из которых и слагается сама материя 
нашего бытия. Здесь правила совершенно особые, и полно-
мочия хокинговского патруля времени на этот мир совер-
шенно не распространяются. 

Если свести все нарекания Хокинга к одному тезису, то 
он будет таким: увы, время, судя по всему, течет лишь в 
одну сторону. А значит, причина всегда должна предше-
ствовать следствию. Вы не можете устроить так, чтобы не-
что произошло, без того, чтобы кто-то заставил (или что-то 
заставило) это произойти до того, как это произошло. 

1 Эта защита хронологии очень хорошо показана в романе Стивена 
Кинга «11/22/63» (и его сериальной экранизации), где герой пыта-
ется, отправившись в прошлое, предотвратить убийство Кеннеди. — 
Примеч. перев.
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Но квантовая физика этого в общем-то не требует. Су-
ществует даже квантовое явление под названием «сцеплен-
ность»1, которое словно смеется над причинно-следственной 
связью. Когда в 1930-х годах предположили, что такой фе-
номен, вероятно, существует на самом деле, Эйнштейн за-
явил: он слишком уж жуткий, чтобы оказаться реальным. 
Но последовали эксперименты, которые доказали его непра-
воту. Это реальное явление — хотя и действительно жутко-
ватое. Оно позволяет предположить, что мы пока еще не всё 
знаем о природе пространства и времени. 

Вот вам быстрое введение в проблему квантовой сцеплен-
ности. Возьмем два фотона света. Их можно «сцепить» друг 
с другом различными способами. (Разумеется, ни о какой 
привычной нам по макромиру сцепленности речи не идет.) 
К примеру, можно сгенерировать их внутри так называе-
мого двоякопреломляющего кристалла, атомная структура 
которого расщепляет один фотон на два, обладающих тесно 
связанными, «сцепленными» свойствами. Или можно строго 
определенным образом столкнуть два фотона друг с другом, 
очень точно контролируя процесс. После соударения они 
окажутся «сцепленными». 

Что это, собственно, означает? Странную вещь, кото-
рая тем не менее считается общепризнанной в квантовой 
физике: две сцепленные частицы разделяют друг с другом 
некоторые свойства. Характерный пример — спин: мож-
но представить себе, что одна частица перед «сцеплением» 
вращалась вокруг своей оси по часовой стрелке, а другая — 
против часовой. После «сцепления» обе перенимают друг у 
друга часть спиновых свойств. Нет, вы не можете в точ-
ности узнать, что это означает, потому что спин вообще-то 
остается неопределенным, пока его кто-нибудь не измерит. 
Но как только вы измерите спин одной частицы, сам акт 
этого измерения подействует на результат последующего из-
мерения спина другой частицы. 

1 Термин «entanglement» в отечественной литературе часто перево-
дят как «запутанность», но нам кажется, что квантовая механика 
и без того слишком запутанная область науки. Речь идет о части-
цах, которые как бы виртуально «сцеплены» друг с другом. Под-
робнее см. ниже. — Примеч. перев.
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Ладно, пока вроде ничего страшного. Но тут-то дело и 
оборачивается совершенно причудливым образом. После 
первого измерения спин второй частицы тут же оказывается 
предсказуемым, даже если эти две частицы разведены так 
далеко друг от друга, что информации о первом измерении 
пришлось бы распространяться быстрее света (что невоз-
можно по всем законам физики), чтобы долететь до второй 
частицы и «задать» ее спин. 

В меню нет динозавров 

Вот еще одно неожиданное препятствие. Согласно законам 
логики, вы не можете отправиться в более раннее прошлое, 
чем тот момент, когда была создана первая машина времени. 
Причина проста: в ткани пространства-времени нет никаких 
разрывов, предшествующих самому первому. А значит, у вас 
нет «точки входа». Поэтому, путешествуя в прошлое, вы не 
можете ни поохотиться на динозавров, ни заняться любовью 
с неандерталкой, ни предупредить пассажиров «Титаника», 
что их судно, по-видимому, не такое уж непотопляемое, как 
уверяет капитан. Да, это большое разочарование, но тут есть 
и свой плюс: получается, Стивен Хокинг все-таки не во всем 
был прав. Однажды он заявил: веская причина считать, что 
путешествия во времени не возможны, состоит в том, что мы 
пока не встретили ни единого путешественника из будущего. 
Но в пространстве-времени просто нет «точек входа», пока 
кто-нибудь не изобретет машину времени. Так что отсутствие 
гостей из будущего еще ничего не доказывает. 

Есть и другие хорошие новости. Сейчас мы начинаем про-
водить как раз такого рода физические эксперименты, кото-
рые позволяют предположить: возможно, мы как раз прибли-
жаемся к такому моменту в истории, когда путешествия во 
времени станут возможны и эти орды обитателей будущего 
начнут к нам прибывать. В 2008 г. два российских математи-
ка указали, что Большой адронный коллайдер в Европейском 
центре ядерных исследований (ЦЕРНе)1 мог бы стать первой 
в мире машиной времени. Почему? Потому что его мощь по-

1 CERN — Conseil Europe�en pour la Recherche Nucle�aire (Европей-
ский совет по ядерным исследованиям). — Примеч. перев.

                            19 / 29



ГЛАВА 5  |  «Назад в будущее» 135

зволяет создавать миниатюрные черные дыры. Ускоритель 
сталкивает друг с другом крошечные частицы, разогнанные до 
колоссальных скоростей, и при этом создаются области чрез-
вычайно концентрированной энергии, способные искривлять 
время и пространство — достаточно сильно, чтобы породить 
портал во времени, через который к нам могут толпой хлы-
нуть путешественники из будущего. Правда, пока на терри-
тории Швейцарии не обнаружено никаких миниатюрных чер-
ных дыр, но возможность их появления сохраняется. Если вы 
окажетесь в Женеве и вдруг увидите огромную толпу людей, 
которые выглядят так, словно они прибыли из будущего (а не 
просто толпу японских туристов, только что выгрузившихся из 
автобуса), не стесняйтесь и поздоровайтесь. Но будьте осто-
рожны. Возможно, они прибыли поубивать своих дедушек, и 
вы можете оказаться одной из запланированных жертв. 

Такие эксперименты постоянно озадачивают физиков, 
которые их проводят. В основе квантовой сцепленности ле-
жит некий механизм корреляции (ну, грубо говоря, свя-
зи) между результатами измерений, который бросает вызов 
нашему пониманию того, как вообще информация распро-
страняется во времени и пространстве. И речь не только о 
пространственной отдаленности частиц друг от друга. Про-
ведены эксперименты, которые показывают, что квантовую 
сцепленность можно создать не в пространстве, а во време-
ни, — и даже вроде бы управлять ею. 

Всё это просто потрясающе, но какой же вывод из это-
го можно сделать? Николя Гизен, один из наиболее выдаю-
щихся специалистов в данной области, сформулировал ответ 
так: «В пространстве и времени нет такой истории, которая 
поведала бы нам, как происходит эта корреляция. А зна-
чит, за пределами пространства-времени должна существо-
вать еще какая-то реальность». 

Если допустить существование какой-то реальности за 
пределами пространства-времени, можно предположить, что 
в мире есть что-то еще помимо нашей Вселенной, а значит, 
эта квантовая странность все-таки, быть может, дает нам 
некую лазейку, позволяющую осуществлять путешествия 
во времени. 
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Если расспросить Дэвида Дойча об этой лазейке, он от-
ветит, что она как-то связана с так называемой «многоми-
ровой интерпретацией» (интерпретацией Множественных 
Миров). Согласно этой концепции, квантовая частица (ска-
жем, фотон) может находиться в двух местах одновременно, 
поскольку само ее существование не является единичным. 
В одном мире данный фотон здесь, а в другом мире тот 
же фотон там. Некоторые из наших самых причудливых 
квантовых экспериментов (например, знаменитый опыт с 
двумя щелями, где квантовая частица одновременно прохо-
дит через две сравнительно далеко отстоящие друг от друга 
щели — апертуры) вроде бы показывают нам, какого рода 
«интерференция» (грубо говоря, перекрывание) существует 
между этими мирами. 

Во всяком случае, так это представляет себе Дойч. Есть 
много различных интерпретаций таких экспериментов, и 
мы не собираемся все их тут разбирать. Отметим лишь, что 
многомировая интерпретация сегодня набирает популяр-
ность. Согласно ее положениям, наше существование как 
бы блуждает между мирами. А значит, с путешествием во 
времени (как таковым) нет никаких проблем с точки зре-
ния философии. Мы можем не опасаться подвергнуть риску 
собственное существование, отправившись в прошлое, пото-
му что на самом деле мы отправляемся не только в другое 
время, но и в другую вселенную. 

По Дойчу, если Майкл воспользуется квантовой маши-
ной времени, чтобы полететь в прошлое и убить своего де-
душку, то он попадет в ответвление «мультиверса» (сово-
купности множественных вселенных), где его не зачали, а 
значит, он и не родился. Таким образом, кого бы он там ни 
прикончил, это будет не тот парень, который зачал его мать 
или отца. В этом времени, на этой ветви, у него вообще нет 
предков. 

Всё это еще не продумано сколько-нибудь подробно: пока 
нет по-настоящему связной, цельной и внутренне непроти-
воречивой квантовой теории путешествий во времени. Мы 
отдаем себе отчет, что это не самый удовлетворяющий ответ 
всех времен и народов. Собственно, не исключено, что кван-
товые путешествия во времени порождают больше вопросов, 
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чем ответов. К примеру, если ваше сознательное Я окунет-
ся в новый мир, один из множества, то что произойдет с 
вашей копией, оставшейся в другой вселенной? Никто не 
знает. Но может быть, фотографические свидетельства су-
ществования этой вашей копии начнут понемногу блекнуть. 
А может, пресловутый потоковый накопитель — это ка-
кой-то квантовый лазер, технология, которая свяжет во-
едино работу Рональда Мэллетта с идеями Дэвида Дойча. 
Может, кто-то в конце концов разобрался, как это делать, а 
потом отправился в прошлое и предоставил эту информацию 
тому, кто… Нет, погодите, так не пойдет, это не сработает… 

Это точно стерло бы их детей с семейных снимков. Если 
генетика уже этого не сделала. 

Даже не хочу это себе представлять. Ну ладно, что мы 
там выяснили, чему научились? Что путешествия во вре-
мени возможны, но создать машину времени…

А ты знаешь, что Герберт Уэллс женился на своей дво-
юродной сестре? Так что если бы он воспользовался 
машиной времени, полетел в прошлое и убил своего 
дедушку, он получил бы два парадокса по цене одного 
и заодно разделался бы с дедушкой своей жены.

Детей у них не было. Герберт развелся с кузиной, чтобы 
жениться на одной из своих студенток, а потом вообще 
начал вести довольно разгульный образ жизни. Как-то 
раз он заметил: «Секс так же необходим, как свежий 
воздух». Или вот еще: «Даже мои малейшие сексуаль-
ные порывы нашли свое проявление на практике».
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Ну, как бы да, трудновато. Если только у тебя в ближай-
шем хозяйственном магазине не завалялся бесконечно 
длинный цилиндр.

И кстати, мы все-таки могли бы стереть себя из истории, 
но только в параллельной вселенной, где это неважно.

…трудно?

«Да-да, у нас есть, вот он, как раз рядом с решением 
вашего парадокса…»

По-моему, мы только что придумали, как возродить 
твою карьеру телеведущего.
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ГЛАВА 6

«28 ДНЕЙ СПУСТЯ»

Следует ли нам бояться вирусов? 
Как можно защититься от инфекции? 
Может ли вирус превратить вас в зомби? 

Так странно видеть совершенно безлюдный Лондон. На-
верняка это было невероятно трудно снимать.

Вообще это наименее правдоподобная деталь во всем 
фильме. Все эти пустые шоссе — да вы чего, так не 
бывает.

Но все либо мертвы, либо превратились в зомби.

Еще бы. Дэнни Бойлу даже пришлось нанять целую ар-
мию хорошеньких девушек, чтобы они уговаривали во-
дителей временно не проезжать по некоторым дорогам. 
И хотя полиция на целых два часа перекрыла трассу М1, 
съемочная группа в итоге набрала всего минуту годного 
материала.

Все равно где-то должны идти дорожные работы. Таков 
фундаментальный закон мироздания. Независимо от 
того, есть ли зомби-апокалипсис или нет, а на М1 всег-
да должны где-то ремонтировать дорогу.
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Может, вы обожаете фильмы про зомби, а может, вы их 
ненавидите. В любом случае это особенная картина, она 
сильно отличается от других работ того же жанра. Она (бо-
лее или менее) правдоподобна и явно успела стать леген-
дарной — со своими опустевшими лондонскими улицами и 
жуткими красноглазыми монстрами. Но показанное в ней 
не очень-то лестно для современной науки. 

Люди превращаются в зомби под воздействием специаль-
но выведенного вируса под названием «Ярость». Ученые за-
ражали этим вирусом обезьян (тех же шимпанзе), а потом 
заставляли их смотреть запись жестоких событий. Цель этих 
опытов состояла в том, чтобы создать противоядие от агрес-
сивных порывов. Вполне понятно, что этим недовольны бор-
цы за права животных. Трое таких активистов проникают в 
научный центр, чтобы освободить подопытных обезьян (хотя, 
казалось бы, охранная система там могла быть и получше). К 
сожалению, активистку внезапно кусает шимпанзе, в резуль-
тате чего она превращается в зомби. И понеслось…

«28 дней спустя» — далеко не единственный фильм, где 
главный монстр — вирус. В нашем распоряжении — «За-
ражение», «12 обезьян», «Я — легенда», «Война миров Z», 
«Эпидемия» и множество других. В нас явно живет страх 
перед вирусной пандемией. Это одно из тех явлений, кото-
рые Дэнни Бойл хотел исследовать в своей картине. Начнем 
же с напрашивающегося вопроса. Это разумный страх? Сле-

дует ли нам бояться вирусов? 

Свой человек 

Киллиан Мёрфи меня вначале просто бесит. Он такой 
зануда, до него так медленно доходит, насколько же он 
увяз в дерьме.

Можно подумать, он никогда не смотрел фильмов про 
зомби.
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Лучше всего начать с описания того, что такое вирус и чем 
он занимается. Итак, вирус — это биологический организм, 
который… СТОП-СТОП! Мы уже вышли за пределы науки, 
в которой никак не сложится единое мнение насчет того, к 
каким объектам относятся вирусы — к биологическим или 
химическим. Проще говоря, мы не знаем, живые они или 
нет. Может, это и покажется смешным, но у нас довольно 
шаткий набор критериев, определяющих, что такое живые 
существа, и вирусы не всем этим критериям удовлетворя-
ют. Да, они размножаются, однако не могут делать это без 
помощи другого организма. Иными словами, эти неавто-
номные создания способны беспечно блуждать по среде, где 
они находятся, и обходиться независимым существованием. 
Если вы вирус, то вы существуете лишь за счет других ор-
ганизмов. Возможно, когда-то в своем эволюционном про-
шлом вирусы являлись свободно живущими организмами, 
но потом каким-то образом утратили свою способность к 
одинокой жизни. Так или иначе, сегодня им нужны другие 
организмы, например такие как мы. 

Я посмотрел большинство из них и все равно не знаю, 
что мне в подобной ситуации делать, чтобы выжить.

И порадоваться обществу целой армии зомби? 

А я волей-неволей думаю, что лучше бы просто дать 
себя укусить. Ну, знаешь, чтобы поскорее отмучиться.

Именно. У меня никогда не было столько друзей.
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Ладно, начнем заново. Основные компоненты вируса до-
статочно просты. В нем есть немного ДНК или ее сестрицы 
РНК (мы еще обсудим их — в главе про «Гаттаку»). Эти мо-
лекулы содержат инструкции насчет построения копии ви-
руса. Но для создания своего двойника вирусу необходима 
биохимическая аппаратура, которая находится внутри биоло-
гической клетки. Проникнуть в клетку нелегко, поскольку 
биологические организмы снабжены механизмами защиты, 
скажем, особыми ферментами, которые способствуют «из-
жевыванию» чужеродной ДНК. Поэтому инструкции виру-
са окружены оболочкой — так называемым капсидом. Эта 
оболочка представляет собой защитный слой, состоящий из 
невинных белков. У некоторых вирусов имеется еще и допол-
нительный покров — из материала, похищенного из предко-
вой ДНК организма-хозяина, куда вирус и пытается попасть. 
Всё это помогает проскользнуть внутрь незамеченным. 

И это, в общем, всё. Вирус может себе позволить такой 
минимализм, поскольку у него лишь одна задача — размно-
житься. Те беды, которые он порождает, отнюдь не являют-
ся намеренными. Более того, хороший вирус не разрушает 
своего хозяина. Зачем это делать, когда хозяин может под-
держивать твое существование и снабжать тебя новыми и 
новыми ресурсами? 

Идею, согласно которой вирусы не всегда эдакие хладно-
кровные, сосредоточенные убийцы, целенаправленно унич-
тожающие жертву, подтверждает открытие того факта, что 
примерно 8% генетического материала человека — это на 
самом деле генетический материал вирусов. Очевидно, они 
заражали наших предков и затем встраивали некоторые 
из своих генов в наши. При собственном размножении мы 
размножали и вирусы, хоть и не в той форме, которая нас 
инфицировала. Некоторые исследователи подозревают: если 
как следует проанализировать всю нашу ДНК, вполне мо-
жет оказаться, что мы, по сути, наполовину вирусы. 

Это, кстати, не так плохо: вирусный материал весьма по-
лезен. Начнем хотя бы с того, что те изменения, которые он 
породил в других существах на протяжении эволюции, поч-
ти наверняка помогли им приспособиться к жизни в новых 
экологических нишах. Кроме того, вирусы являют собой 
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так называемые векторы горизонтального переноса генов: в 
ходе такого переноса организмы эволюционируют, обмени-
ваясь между собой частичками ДНК. Таким образом, виру-
сы — часть истории живого. Что касается человека, то нам 
известно: вирусная ДНК в геноме эмбриона защищает его от 
некоторых инфекций, переносимых кровеносной системой 
его матери. А еще гены предковых вирусов контролируют 
некоторые из наших стволовых клеток, управляя генетиче-
скими «переключателями», заставляющими их развиваться 
в ткани определенного типа. 

Как показывает одно недавнее открытие, это сожитель-
ство и взаимная поддержка вирусов и их хозяев длятся уже 
очень давно. Патоген под названием «мимивирус» содержит 
семь генов, которые имеются также у каждого живого ор-
ганизма на Земле. Они являются частью «универсального 
базового генома» — набора из примерно 60 генов, присут-
ствующих во всех живых существах планеты. 

Постаравшись убедительно показать, что вирусы — про-
сто «одни из нас», мы должны все-таки признать, что ино-

Типичный вирус
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гда они вызывают кое-какие проблемы. В конце концов, 
если вам случалось когда-нибудь подхватить простуду (дер-
жим пари, что случалось), вы знаете, насколько неприятной 
может быть вирусная инфекция. А если бы вы когда-нибудь 
заражались лихорадкой Эбола (мы надеемся, что такого с 
вами не бывало), то знали бы, насколько ужасающими и, 
увы, фатальными могут быть вирусные инфекции. Но как 
такое возможно, ведь вирус сам заинтересован в том, чтобы 
обеспечить нам насыщенную и долгую жизнь? 

Тут всё довольно просто: следует винить целенаправлен-
ное стремление размножаться, единственное желание вся-
кого вируса. Вначале вирус проникает в организм — через 
дыхательные пути (добро пожаловать, грипп!), вместе со 
слюной, передаваемой при укусе насекомых (милости про-
сим, желтая лихорадка!), приземляясь в порез или ссадину 
на коже или слизистой оболочке (привет, герпес!). Оказав-
шись внутри, вирус прикрепляется к поверхности клетки и 
пробирается сквозь клеточную мембрану. Это делается раз-
личными способами в зависимости от конкретного вируса. 
Одни просто роют своего рода нору, как вирус полиомие-
лита. Вирус иммунодефицита человека (ВИЧ) осуществля-
ет слияние с клеточной мембраной, а затем его постепенно 
проталкивает внутрь. Вирус гриппа обращает себе на пользу 
естественную реакцию клетки на чужака: клетка сама об-
волакивает вирус, предоставляя врагу отличный доступ ко 
всей своей аппаратуре. 

Самые большие вирусы в мире 

У каждого из трех наиболее гигантских вирусов более чем 
по миллиону пар нуклеотидных оснований в геноме. Самый 
крупный — мегавирус (удачное название), обнаруженный в 
пробе воды, взятой близ побережья Чили. В его генетиче-
ском материале — 1120 генов, кодирующих синтез белков. Не 
беспокойтесь: этот гигант, по мнению ученых, заражает лишь 
морских бактерий. 

Впрочем, что-то подобное думали и о мимивирусе, зани-
мающем третью строчку в этом рейтинге. У него 979 генов, 
кодирующих белки, и его выявили в воде, взятой из боль-
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ничной градирни в британском Брадфорде. Вначале специ-
алисты заявляли, что он заражает только амеб, но когда его 
исследованием занялись в одной французской лаборатории, 
он ухитрился инфицировать лаборанта, который тут же слег с 
пневмонией1. После этого события французские исследовате-
ли согласились повысить уровень биобезопасности в корпу-
сах, где изучается мимивирус, до второго. 

Между этими двумя гигантами, на второй позиции в спи-
ске, располагается мамавирус, в геноме которого 1023 гена, 
кодирующих белки. Он тоже заражает амеб, но у него име-
ется любопытная особенность: на нем обитает собственный 
паразит. Когда мамавирус организует внутри амебы свой за-
вод по производству новых вирусов, крошечный вирусный па-
разит (первооткрыватели назвали его «Sputnik») вторгается на 
этот завод и использует его механизмы для того, чтобы раз-
множаться. Довольно-таки нежно «спутник» нарушает работу 
мамавируса, так что в конце концов более крупный вирус 
начинает производить лишь свои деформированные копии. 
Иными словами, из-за «спутника» мамавирус заболевает. 

Тут-то и начинается самое интересное. Попав внутрь 
клетки, вирус высвобождает свой генетический материал, 
который перехватывает управление механизмами размно-
жения клетки и благодаря этому добивается многократного 
собственного воспроизведения. Клетка-хозяин обычно погиба-
ет, поскольку ее собственный привычный распорядок жизни 
столь грубо нарушен. Новосозданные вирусные частицы вы-
рываются наружу, чтобы заражать другие клетки, и дальше 
весь процесс повторяется. В ходе эволюции наиболее преуспе-
вающие вирусы научились даже создавать условия, которые 
позволяют им распространяться, чтобы заразить не только 
другую клетку, но и другой организм. Так, риновирус, при-
носящий вам простуду, вдобавок вынуждает вас чихать и 
тем самым посылать 20 000 насыщенных вирусами капелек 
соплей в воздух, которым одновременно с вами дышат дру-
гие потенциальные носители вируса. Вирус лихорадки Эбола 

1 Возможно, это была лаборантка. Мы изучили несколько статей, 
где упоминается этот случай, но пол зараженного так и остался 
невыясненным. — Примеч. перев.
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в процессе эволюции создал более грубый метод: эта инфек-
ция, по сути, превращает вас в жижу, чтобы новые вирусные 
частицы могли с легкостью покинуть пределы человеческого 
тела и распространиться по окружающему миру. 

Именно эта потребность в постоянном размножении пу-
тем отыскания новых хозяев — ваша главная проблема как 
одного из хозяев. Если речь идет об обычной простуде, раз-
вившиеся в ходе эволюции методы распространения вирусов 
досадны для вас, но редко приводят к летальному исходу 
(во всяком случае, в наше время: когда-то дело обстояло 
иначе). Но Эбола, бешенство, оспа и целый ряд других ви-
русных инфекций вызывают в организме человека просто 
катастрофические разрушения. 

Впрочем, если уж говорить о распространении вирусов, 
то сам человек тут тоже не безгрешен. Можно долго спорить 
о соответствующих плюсах и минусах, но многие (ну лад-
но, в основном ученые и террористы) рассматривают вирусы 
как возможные инструменты. В итоге сложилась ситуация, 
когда в наших биологических лабораториях полно специ-
ально созданных версий этих маленьких тварей. 

Несомненно, они часто приносят пользу. К примеру, 
можно применять вирусы для доставки генноинженерного 
материала в процессе лечения различных болезней. Кроме 
того, выяснение структуры вирусов и механизмов их дей-
ствия помогает нам лучше разобраться в собственной биоло-
гии и лучше сопротивляться инфекциям. Некоторые ученые 
пытаются использовать способность вирусной ДНК управ-
лять генетическими «переключателями» для борьбы с он-
кологическими заболеваниями. Это вполне логично: теперь 
нам известно, что некоторые вирусы (например, папиллома-
вирус человека) сами вызывают рак. А еще нам следует из-
учать вирусы для того, чтобы знать, как создавать вакцины: 
скоро мы об этом поговорим подробнее. 

К сожалению, есть и проблема использования вирусов 
в качестве оружия. Как мы уже знаем, преуспевающие ви-
русы умеют необычайно эффективно распространяться. Од-
ним вирусам это хорошо удается от природы, другим нет. 
Возникает чрезвычайно важный вопрос: можем ли мы это 
изменить? 
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В самом начале фильма «28 дней спустя» ученый, ра-
ботающий с инфицированными шимпанзе, ужасно неловко 
пытается оправдать необходимость изысканий, которые ве-
дутся в его лаборатории. «Чтобы исцелять, сначала нужно 
понять», — ноет персонаж, которого играет Дэвид Шнейдер. 
Следует отметить, что это нытье не очень-то убедительно. 
Впрочем, не будем осуждать актера: возможно, так и заду-
мывалось. Возможно, эти слова и не должны были звучать 
убедительно. Возможно, этому ученому никогда прежде не 
приходилось объяснять, чем полезны его исследования. 

Занимаясь вирусами, ученые проделывают самые неле-
пые штуки. Взять хотя бы работы по изучению вируса ази-
атского птичьего гриппа H5N1. Это мерзкая хворь, и лучше 
вам ее не подхватывать. К счастью, подхватить ее довольно 
трудно. Как и в случае с вирусом Эболы, вам необходимо 
пребывать в тесном контакте с зараженным организмом 
(здесь речь идет о птице), чтобы иметь шанс заполучить 
набор патогенов, к тому же обычно эта инфекция не пере-
дается от человека к человеку. Но биотеррористы были бы 
только рады изменить такое положение вещей. Вот почему 
сейчас в рамках нескольких проектов изучается, насколько 
трудно превратить H5N1 в оружие, добившись того, чтобы 
этот вирус мог, подобно обычной простуде, распространять-
ся воздушно-капельным путем. Такое изменение называется 
аэрозолизацией (соответствующий вирус поражает против-
ника при распылении в виде аэрозоля). Получив резуль-
таты таких исследований, власти могут принять решение, 
необходимо ли им защищать население от нависшей угро-
зы и срочно организовывать работу над созданием вакцины 
против «воздушного» штамма вируса. Единственный способ 
выяснить, смогут ли террористы преуспеть в аэрозолизации 
H5N1, состоит в том, чтобы попробовать сделать это самим, 
т. е. выполнить работу террористов за них. 

Оказывается, это можно сделать. И это сделано — груп-
пой голландских ученых еще в 2012 г. Вероятно, вас уди-
вит, что эти ученые подняли страшный шум, когда им на-
мекнули: возможно, не следовало бы публиковать эти ме-
тодики в общедоступных научных изданиях. Вероятно, вас 
еще больше удивит, что они выполняли свои изыскания в 
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лаборатории, не защищенной по максимуму. Уровень био-
безопасности в ней был на одну ступеньку ниже и обозна-
чался как «3+». 

Ну да, мы так и слышим, как вы мысленно воскли-
цаете: ЧЕГО?! Как ни странно, ученым вообще не всегда 
удается проследить, чтобы их самая опасная работа прохо-
дила в как можно более защищенных условиях. Бывают, 
скажем, утечки. В 1978 г. исследователи из Бирмингем-
ского университета случайно выпустили в вентиляцию ви-
рус оспы. Вирус нашел себе хозяина в лице журналистки 
Джанет Паркер, работавшей этажом ниже. В результате 
Паркер вошла в историю как последняя жертва оспы (если 
учитывать лишь задокументированные случаи). И такой 
пример — не единственный. В 2004 г. двое ученых, рабо-
тавших в Китае с вирусом SARS (severe acute respiratory 
syndrome, тяжелого острого респираторного синдрома, 
ТОРС), каким-то образом умудрились заразиться им. Ока-
завшись за пределами лаборатории, они вынесли в себе 
вирус и инфицировали еще семь человек. Мать одного из 
исследователей, вошедшая в несчастливую семерку, скон-
чалась от этой инфекции. 

Обеспокоенные специалисты провели расчеты, выясняя, 
какова вероятность повторения подобных случайностей в 
будущем, и у них получилось: есть 80%-й шанс, что гол-
ландский вирус H5N1, который научили распространяться 
воздушно-капельным путем, в ближайшие же четыре года 
удерет из лаборатории. Когда вероятность так высока, есть 
все основания сохранять бдительность. 

Однако, невзирая на эту обеспокоенность, все-таки ма-
ловероятно, чтобы человеческая небрежность, глупость или 
злонамеренность вызвали реальную вирусную пандемию. 
Пожалуй, более вероятно, что какой-то вирус, с которым 
мы прежде никогда не сталкивались, когда-нибудь проник-
нет в окружающую нас среду — с катастрофическими по-
следствиями. Вам кажется, что это слишком преувеличено? 
Вовсе нет: вирусов в мире полно. Чайная ложка морской 
воды содержит около миллиона вирусных частиц. Более 
того, взятие проб из океанов показывает, что там существу-
ют миллионы вирусов, которые пока не попадали на сушу 
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и в наши лаборатории (для идентификации). А значит, в 
принципе у нас есть масса новых способов заболеть, а мо-
жет, и умереть. Поэтому вполне разумно задать второй во-
прос: как мы можем защитить себя от инфекции? 

Поймай меня, если сможешь 

Мы участвуем в эволюционной гонке вооружений. Патогены 
хотят использовать нас в собственных целях и постоянно 
разрабатывают новые способы это сделать. А мы все вре-

Самый идиотский момент во всем фильме — это когда 
Киллиан Мёрфи сбривает бороду. Зачем? Борода — от-
личная штука.

Значит, борода не только украшает, а еще и защищает 
тебя от инфекции?

Это я и без тебя знаю. Могу тебе уступить свою бороду. 
Она тебе явно нужнее, чем мне.

Идиотский момент, но не поэтому. Он брился на сухую 
и порезал себе лицо. И теперь, когда на него попадают 
брызги зомбячьей крови, ему легче заразиться «Яростью».

И от того, чтобы тебя побили. Как показывают некото-
рые исследования, люди склонны воспринимать борода-
чей как более крепких и грозных особ.
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мя отбиваемся, неуклонно совершенствуя свою иммунную 
систему. Вот почему вакцина против гриппа, которую при-
меняли прошлой зимой, никуда не годится в нынешнем се-
зоне: теперь вам нужно привить что-то новое. Вирус гриппа 
не может себе позволить сидеть сложа руки. Ему необходи-
мо то и дело мутировать — чтобы выжить, чтобы успешно 
обводить вокруг пальца вашу иммунную систему, которая 
вечно настороже. 

Вы должны гордиться своей иммунной системой. Это 
настолько изощренный и сложно устроенный механизм 
защиты, что нам очень трудно в полной мере понять при-
чины его невероятной эффективности. Он складывался на 
протяжении многих тысячелетий и научился использовать 
целый ряд трюков для выявления, опознания и нейтра-
лизации всего, что угрожает благополучию вашего орга-
низма. Это война, где побочный ущерб должен всегда сво-
диться к абсолютному минимуму. Обычно при этом слегка 
повышается температура, вы чувствуете некоторую сонли-
вость, не исключен насморк, могут ныть мышцы, иногда 
возникает боль при глотании. Но это совсем небольшая 
цена, если учесть, что при этом творится в вашем орга-
низме. 

На самом деле у вас целых две иммунные системы. 
Одна — «адаптивная»: она состоит из нескольких разно-
видностей клеток, циркулирующих в кровеносной системе. 
Эти клетки вырабатывают антитела и другие молекулы, 
призванные опознавать определенные белки (обычно ассо-
циируемые с присутствием бактерий, паразитов и вирусов) 
и затем сцепляться с ними при помощи механизма «ключа 
и замка». 

Адаптивная система — источник приобретенного имму-
нитета. Когда наш организм впервые играет роль хозяина 
того или иного патогена, определенные клетки учатся про-
изводить антитела, которые расправятся с данным врагом. 
Эти клетки реагируют на сигналы тревоги, поступающие от 
зараженных клеток, и выделяют вещества, которые способ-
ны прикрепиться к вирусу (или бактерии, или чему-то по-
добному) и помешать ему развлекаться. Затем эти клетки, 
которые так успешно защитили нас от захватчика, размно-
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жаются, порождая новые и новые поколения клеток-снай-
перов, которые будут целенаправленно уничтожать этот 
конкретный патоген, как только ваш организм столкнется 
с ним снова. 

Один дома, часть 2: Потерянный в Нью-Йорке 

Вирус, который вы носите в себе неделями, широко рас-
пространяя его вокруг себя еще до того, как кто-либо узна-
ет, что вы больны, во многих смыслах гораздо смертонос-
нее «Ярости». В наше время каждый день в пути находятся 
миллионы людей, путешествующих по миру из одного конца 
в другой. Вот почему вирусные заболевания вроде птичье-
го гриппа или недуга, вызванного вирусом Зика, стали так 
опасны: у них сравнительно продолжительный инкубационный 
период, что позволяет людям, путешествующим на дальние 
расстояния, передавать их незаметно, задолго до того, как 
появятся симптомы, предупреждающие об опасности. 

Часто считается, что здесь помогут карантинные ограни-
чения. Выявляют и изолируют всех, кто мог бы оказаться ин-
фицирован. Эту стратегию применяют с античных времен, но 
она не является абсолютно надежной, особенно в наши дни. 
Ограничить передвижения людей трудно. Во время вспышки 
лихорадки Эбола в 2013 г. запрет на поездки между странами 
Западной Африки воспринимался некоторыми как злокознен-
ное внешнее влияние, негативно сказавшееся на экономике 
региона. За рекомендациями отменить Олимпиаду, которую 
планировалось в 2016 г. провести в Рио-де-Жанейро, или пе-
ренести ее в другое место (из-за риска инфицирования боль-
шого числа людей вирусом Зика), последовали многочислен-
ные заявления, что подобные меры просто немыслимы. 

Но иногда карантин все-таки удается навязать населе-
нию. В 1972 г. югославские власти по настоянию Всемирной 
организации здравоохранения ввели военное положение в 
небольшой деревне, где были выявлены случаи заражения 
оспой, и изолировали ее от внешнего мира. Эта изоляция 
принесла плоды: деревенские жители оказались последними 
в истории европейцами, которые заразились оспой. 

В фильме «28 дней спустя» Британские острова тоже под-
вергают срочному карантину. Селина, которую играет Наоми 
Харрис, утверждает, что эти меры неэффективны и что случаи 
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заражения «Яростью» отмечаются в Париже и Нью-Йорке. На 
сей счет она ошибается — до поры до времени. В сикве-
ле, «28 недель спустя», инфекция действительно добирается 
до Парижа. И не из-за того, что кто-то пропустил за каран-
тинную черту беснующегося красноглазого зомби, а из-за 
еще более страшного события: объявился носитель вируса, 
не заболевший этим недугом сам. Следует отметить, что и 
на самом деле наблюдались носители вирусов, никогда не 
проявлявшие соответствующих симптомов. Среди таких ви-
русов — ВИЧ, тиф, вирус Эпштейна–Барр, хламидия1. Вас 
предупредили. 

Система «врожденного» иммунитета — нечто иное. Она 
не способна подстраивать специфическую реакцию под опре-
деленный патоген и просто атакует всё чужеродное или не-
обычное. Ее клетки (среди которых такие разновидности 
белых кровяных телец, как «клетки-падальщики» и Т-лим-
фоциты) обнаруживают и уничтожают бактерии. Другая 
категория белых кровяных телец, «природные клетки-кил-
леры», следит за здоровьем тканей, выявляя изменения по-
верхности клеток, свидетельствующие о присутствии опухо-
лей или вирусов. А еще есть ферменты, которые помечают 
угрозы химическим способом. Подобно лазеру в системе 
наведения ракет, они способны указывать на цель клеткам-
мусорщикам (фагоцитам) и другой иммунной артиллерии. 
Ферменты также занимаются растворением клеточных обо-
лочек бактерий и перевариванием внешнего слоя вирусов, 
чтобы захватчики стали более уязвимы и не так хорошо за-
маскированы. Именно эта составляющая иммунной системы 
вызывает воспалительные реакции, часто возникающие при 
лихорадочном состоянии: побочный эффект идущей в это 
время битвы за ваше исцеление. 

Наша иммунная система — отличная штука, но очень 
полезно, когда ей помогают вакцины. Прививка вводит в 
вашу кровь обезвреженную, убитую или очень ослабленную 
форму патогена. Ваша иммунная система обнаруживает ее и 

1 Вообще-то хламидии относятся к бактериям, но размножаются они 
внутри клеток организма-хозяина, как и вирусы. — Примеч. перев.
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создает антитела, требуемые для того, чтобы расправляться 
именно с этим конкретным патогеном. Эти антитела остают-
ся в вашем организме, тем самым обеспечивая вас иммуни-
тетом по отношению к данной угрозе. 

Вакцинация — пример одной из величайших историй 
успеха на всем протяжении развития человечества. Привив-
ки в наше время ежегодно спасают от двух до трех милли-
онов жизней. Одни только прививки от кори в XXI в. пре-
дотвратили гибель более чем 17 млн человек. 

Однако вакцины работают лишь в тех случаях, когда 
соответствующий патоген не очень сильно меняется. Если 
его физическая форма в ходе эволюции претерпит чересчур 
значительные изменения, антитела не смогут его опознать. 
Так что если вы опасный вирус, порождающий зомби, эво-
люция — ваш друг. 

Вот почему ВИЧ представляет такую опасность: он эво-
люционирует чрезвычайно быстро. Один-единственный эк-
земпляр вируса способен произвести за 24 ч буквально мил-
лиарды своих копий, а поскольку он не очень-то хорошо 
себя копирует, все эти двойники будут чуть-чуть отличаться 

Внедрение вакцины против кори остановило то и дело 
возникавшие вспышки этого заболевания и практически 
искоренило его на территории Англии и Уэльса 
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друг от друга. Некоторые из возникших отличий дают ви-
русу преимущества в борьбе с иммунной системой организ-
ма-хозяина. Что еще хуже, две разные версии ВИЧ могут 
соединиться в клетке хозяина, создав еще один новый ва-
риант. Эта высочайшая природная изменчивость невероятно 
затрудняет лечение ВИЧ. Вирус быстро выработал устойчи-
вость к первым — медикаментозным — методам лечения и 
ко всему, что может на него обрушить сама иммунная си-
стема хозяина. Стремительная эволюция вируса, ход кото-
рой меняется в зависимости от хозяина, очень затрудняет 
и разработку вакцин против ВИЧ. 

К счастью, новое поколение средств для борьбы с ВИЧ 
оказалось необычайно эффективным. Речь идет о так назы-
ваемой антиретровирусной терапии. Эти препараты не по-
зволяют вирусу размножаться в организме. А это, в свою 
очередь, снижает количество вирусных частиц в крови и 
других телесных жидкостях до такого уровня, при котором 
вирус уже не в состоянии заразить другого человека. Ви-
рус не уничтожен, однако ему не удается одержать победу. 
Перед нами одно из величайших достижений современной 
медицины: ВИЧ перестает означать смертный приговор, 
пока у пациента есть доступ к таким лекарствам. Впрочем, 
сама доступность подобных препаратов является большой 
проблемой с экономической и социальной точек зрения. Те 
же трудности возникают в процессе разработки вакцин, как 
ясно показывает недавняя вспышка лихорадки Эбола. 

Человечество впервые столкнулось с Эболой в 1976 г. 
Она передается вместе с телесными жидкостями — во вре-
мя секса, через открытые раны, с материнским молоком и 
вообще в ходе любого непосредственного контакта между 
людьми, когда жидкости нашего организма могут перете-
кать от одного человека к другому. Эбола не превращает 
вас в зомби и не заставляет вас нападать на других людей. 
Но при этом, как почти при всякой инфекции, у вас повы-
шается температура и вы испытываете общее недомогание 
(то и другое означает, что ваш организм пытается побороть 
захватчика), а сам по себе вирус вызывает понос, рвоту и 
вообще потерю жидкостей организма, поскольку стремится 
вырваться из вашего тела и заразить нового хозяина. Пе-
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чально известное кровотечение из глаз, которое выглядит 
так ужасно, происходит при этом не очень часто, однако 
и оно — часть стратегии Эболы по завоеванию мира. Оно 
происходит из-за того, что вирус разрушает всевозможные 
слизистые оболочки нашего организма, в которых сосуды 
проходят близко к поверхности тела. Среди таких сли-
зистых оболочек и те, что находятся внутри глаз. Кроме 
того, вирус препятствует свертыванию крови, так что, на-
чав сочиться наружу, кровь уже не останавливается. Если 
вам не повезло и у вас нет хоть какого-то природного им-
мунитета к Эболе (если вы подхватили эту лихорадку, вы 
вряд ли назовете себя человеком везучим), вас в течение 
ближайшей же недели ждет смерть от множественного от-
каза внутренних органов. 

Как бы ужасно это ни звучало, но поначалу Эбола не 
считалась достаточной угрозой для западных стран, что-
бы затевать ради нее программу разработки и применения 
вакцины. В 1970-е годы американские военные, рассмотрев 
сложившуюся ситуацию, решили: если они будут действо-
вать в зоне, подверженной Эболе, хорошая гигиена и мини-
мальный физический контакт с носителями болезни позво-
лят держать ее под контролем. Создание вакцины — дело 
хлопотное и дорогое. Казалось, в данном случае такие уси-
лия просто ни к чему. 

Сейчас у нас есть такая вакцина. За это надо сказать 
спасибо великодушию некоммерческих организаций и бла-
готворительных фондов вроде «Wellcome Trust». (Циники 
добавят: тут наверняка сыграло роль и то, что инфициро-
ванные могли легко добраться до Европы и Америки, сев 
на самолет.) А как только мы взялись за создание вакци-
ны, всё дальнейшее заняло совсем немного времени. Меж-
дународную программу по разработке вакцины запустили в 
2014 г. К концу 2016-го поступили результаты испытаний 
разработанного средства примерно на 6000 жителях Гвинеи. 
Средство подействовало, и в последующие несколько меся-
цев было заказано и распределено еще 300 000 доз вакци-
ны. Когда Эбола в очередной раз поднимет свою уродливую 
голову, вирус встретит немедленное и эффективное сопро-
тивление. 
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А как там с «Яростью» из фильма? Ее прототипом как 
раз и стала Эбола. Вирус из «28 дней спустя» дает ряд по-
хожих симптомов, например ярко-красные глаза. Насколь-
ко правдоподобны другие особенности его воздействия? 
Спросим прямо: способен ли какой-нибудь вирус обратить 

нас в бешеных зомби? 

Быстрые и яростные1 

1

1 Как вы уже заметили, многие подразделы этой главы названы в 
честь известных фильмов. «The Fast and the Furious» — название 
фильма, выходившего в отечественный прокат как «Форсаж». — 
Примеч. перев.

По-моему, ты придаешь этому эпизоду слишком глубо-
кий смысл.

Ты сам-то себя осознаёшь? Сам понимаешь, что гово-
ришь? Все остальные страшно переживают за девочку, 
которая прячется по ту сторону зеркала, а тебя беспо-
коит, корректно ли поставлен эксперимент. 

Мне очень понравилась сцена ближе к финалу, когда 
зомбированный рядовой Клифтон видит свое отражение 
в зеркале. Он явно приходит в некоторое недо умение. 
Получается, он толком не осознаёт себя?

Почему это? Вполне резонный вопрос: способны ли 
зомби осознавать себя?
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Да, это и называется — насмешка судьбы. В фильме вирус 
«Ярость» создали для того, чтобы разработать лекарство, 
снижающее уровень насилия. К сожалению, когда его ДНК 
соединилась с генетическим материалом Эболы1, эволюци-
онные мутации заставили его поступать диаметрально про-
тивоположным образом. Начинаются бунты, изнасилования, 
убийства, голод — в общем, жизнь на Британских островах 
становится не такой уж и заманчивой. 

Эбола явно ни у кого из зараженных ею не вызывает 
агрессии. Как мы уже знаем, эта лихорадка разрушает тело, 
лишая своих жертв сил и не позволяя им сделать для себя 
хоть что-то. Вообще такова наша реакция почти на все бо-
лезни: одна из первоочередных задач иммунной системы — 
добиться, чтобы мы направили все свои ресурсы на борьбу с 
инфекцией, а не тащились в офис или не продолжали упор-
но заниматься сменой проводки в доме клиента. Цитокины 
(это такие особые биомолекулы) заставляют вас валиться с 
ног и лишают вас аппетита. Они стремятся устроить так, 
чтобы вы не тратили энергию на посторонние вещи — даже 
на столь пассивные, как переваривание пищи. Но может ли 
случиться обратное? 

Знаете, может. Нам это известно, поскольку существуют 
инфекции, меняющие поведение человека. Одни проделыва-
ют это деликатно, так что их воздействие вряд ли вызовет 
такой уж переполох. Но есть и намного более страшные. 

Чтобы не пугать вас сразу, начнем с самого незначи-
тельного изменения. Его вызывает патоген под названием 
«хлоровирус ATCV-1». Прежде считалось, что он заражает 
лишь водоросли. Но когда его выявили в ходе исследова-
ния микроорганизмов, обнаруженных на поверхности тела 
психически больных пациентов (и внутри их организма), 
микробиологи из Медицинской школы Университета Джон-
са Хопкинса (он находится в Балтиморе) очень заинтересо-
вались находкой. Проведя дополнительные изыскания, они 
выяснили, что 43% людей, у которых брали пробы, явля-
ются носителями данного вируса. 

1 Нам становится известно, что произошло именно это, из сиквела 
«28 недель спустя».
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А это довольно тревожный факт, поскольку ATCV-1 обла-
дает очень странными свойствами. Он замедляет визуальные 
и когнитивные процессы, идущие у вас в мозгу, примерно 
на 10%. Он сокращает вашу продолжительность концентра-
ции внимания. У подопытных мышей, которых специально 
заражают этим вирусом, интервал концентрации внимания 
короче, нежели у их незараженных собратьев, к тому же 
они далеко не так быстро выбираются из лабиринтов. Кроме 
того, они утрачивают любопытство: их уже не так интересу-
ет изучение новых предметов. Вероятно, если появится бо-
лее опасная и заразная форма этого вируса, мы можем стать 
еще тупее, чем сейчас, т. е. начнем еще больше походить на 
зомби. 

Самая смертоносная зараза 

«Ярость» выкосила миллионы людей. Но есть инфекции, 
плоды трудов которых еще страшнее. 

Оспа (ее вызывают вирусы Variola major и Variola minor) — 
единственное инфекционное заболевание человека, которое 
полностью изгнали из природы. Предполагается, что эта 
преступница уничтожила до 500 млн человек в одном только 
XX в. Никто не знает, сколько народу она убила до этого. 

Бубонная чума — Черная смерть — в XIV в. сократила на-
селение Европы на треть. От этой пандемии умерло около 
75 млн человек. Бактерия никуда не делась, и вспышки забо-
левания до сих пор иногда случаются. 

Грипп «испанка» накрыл планету в конце Первой мировой 
войны. В ходе этого чудовищного всплеска вирусной активно-
сти заразилось около трети всего населения Земли. Инфек-
ция отправила на тот свет от 50 до 100 млн человек. 

Малярийный паразит ежегодно убивает примерно по 
2 млн человек, большинство из них — дети младше пяти лет. 
Вакцину сейчас разрабатывают, но разработка идет бессо-
вестно медленными темпами, потому что основная часть за-
раженных (проживающих в Африке, Азии и Южной Америке) 
не в том положении, чтобы заплатить за лечение. 

ВИЧ унес больше 25 млн жизней. Несмотря на все наши 
успехи в создании препаратов, способных контролировать 
воздействие вируса, его атаки на иммунную систему продол-
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жают собирать чрезвычайно обильную жатву смертей в тех 
регионах мира, где эти лекарства нельзя достать бесплатно 
или где доступ к ним затруднен. 

Туберкулез, опасная бактериальная инфекция, каждый год 
уничтожает по 1–2 млн человек. Носители данной бактерии 
составляют около трети населения планеты. Именно из-за 
нее ежегодно заболевает около 10 млн человек. 

«Обычный» грипп ежегодно сводит в могилу полмиллиона 
человек. Вирус быстро эволюционирует, а значит, противо-
гриппозные вакцины, при всей их эффективности, надо со-
вершенствовать каждый год. 

Тиф — еще одна бактериальная инфекция. Лишь за пери-
од 1918–1920 гг. она погубила около 3 млн человек. Особенно 
ей были подвержены солдаты. Переносчиками болезни слу-
жат вши, и она особенно заразна в условиях недостаточного 
соблюдения гигиенических норм. Сегодня это заболевание 
по большей части удалось обуздать, и во всем мире от тифа 
умирает лишь один человек из каждых 5 млн. 

Ну ладно, это еще можно пережить (не исключено, что мы 
уже живем с этим вирусом). Но мы живем и вместе с нашими 
кошками, а они — переносчики паразитов, которые, по уве-
рениям некоторых специалистов, могут влиять на наше пове-
дение. Вероятно, вы и без нас знаете, что Toxoplasma gondii 
(одноклеточный паразитический организм), содержащийся в 
кошачьем помете, опасен для беременных, поскольку может 
передаться от них эмбриону. Впрочем, заразиться может вся-
кий. Оценки разнятся, но ряд ученых полагают, что сейчас 
примерно треть человечества — носители Toxoplasma gondii. 
Впрочем, это существо, как сообщают исследователи, ока-
зывает на нас сравнительно мягкое воздействие: оно может 
делать нас более медлительными, более сердитыми и (воля 
ваша, в этом есть что-то странное) более общительными. По-
этому если вы ищете что-то такое, что после должного уси-
ления породит медленно ковыляющую, но агрессивную орду 
зомби, не исключено, что вам не придется ходить далеко: 
наклонитесь к лотку вашей кошки. 

Исследования Toxoplasma gondii привели к некоторым 
любопытным находкам. Так, выяснилось, что эта инфек-
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ция больше распространена среди страдающих определен-
ными психическими отклонениями, скажем, шизофренией 
или биполярным расстройством. Но еще сильнее смущает 
предполагаемая связь данной инфекции с так называемым 
«импульсивным эксплозивным расстройством» (ИЭР). 

Страдающие ИЭР склонны к вспышкам неуправляемой 
агрессии. Один из симптомов — более сильная (по сравне-
нию с «обычными» людьми) тенденция к проявлению яро-
сти за рулем, пресловутого «дорожного гнева». Согласно ре-
зультатам исследований Эмиля Коккаро из Чикагского уни-
верситета, для таких людей в два с лишним раза выше, чем 
для «обычных», вероятность того, что они являются носи-
телями Toxoplasma gondii. Трудно с определенностью уста-
новить, каким образом кошачий паразит может вызывать в 
человеке ярость. Вот одна из гипотез: эта инфекция прово-
цирует наш мозг на выделение веществ, которые заставля-
ют его слишком активно реагировать на то, что ему кажет-
ся угрозой, а возможно, просто мешает нормальной работе 
нервных путей обработки информации, которые позволяют 
нам рационально оценивать угрозы, существующие вокруг. 
Для чего такой механизм? Возможно, он делает кошачью 
добычу неспособной отличать реальные угрозы от мнимых, 
тем самым облегчая кошке процесс охоты. Другими слова-
ми, не исключено, что здесь пример симбиоза: паразит и 
его хозяин (вероятно, сами того не осознавая) действуют 
сообща — ради взаимной выгоды. Добыча делается более 
общительной, чаще вступает в контакты с себе подобными, 
что облегчает распространение паразита. Но при этом она 
несколько медлительна и постоянно пребывает в некотором 
замешательстве, а значит, на нее проще охотиться хозяину 
паразита. 

Опыты с людьми-добровольцами заставляют предполо-
жить, что воздействие Toxoplasma gondii несколько более 
сложное. Заражение этим микроорганизмом, как правило, 
делает женщин общительнее, дружелюбнее и доверчивее, а 
вот мужчины в результате становятся более замкнутыми и 
начинают настороженнее относиться к окружающим. Впро-
чем, у представителей обоих полов замедляется реакция. 
Если это и есть путь к зомби-апокалипсису, то у незаражен-
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ных, по крайней мере сохраняется неплохой шанс постоять 
за себя. 

Вероятно, можно проложить и более эффективный путь. 
Для создания зомби требуется нечто такое, что радикально 
изменит поведение зараженного. С этим хорошо справляется 
паразитический грибок под названием Ophiocordyceps. Его 
обнаружили в бразильских тропических лесах. Он заражает 
муравьев, впрыскивая им при этом химический коктейль, 
который обращает их в крошечных роботов, совершенно не 
контролирующих собственное поведение. Через два дня эти 

Как превратить неосторожного муравья в зомби
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муравьи-зомби полностью покоряются воле грибка: вскараб-
кавшись на определенную высоту, где температура и влаж-
ность воздуха оптимальны для роста паразита, они вцепля-
ются своими жвалами в растение, на которое залезли. По-
сле того как они закрепились в таком положении, грибок 
убивает их особым веществом (своего рода химическим ору-
жием), а затем проращивает из затылка муравья строму — 
стебелек для выбрасывания спор. Благодаря этому офиокор-
дицепс может быстрее распространяться. Довольно мерзкая 
картинка. 

Тем не менее пока не найден грибок, контролирующий 
сознание и при этом способный заражать людей. Впрочем, не 
будем забывать, что телевизионное руководство пока решило 
не продлевать на третий сезон шоу «Safeword» («Стоп-сло-
во»), которое выходило на ITV2 и которое вел Рик. 

Ладно, пора перейти к тому, чего вы все так ждете. Мы 
пытаемся оценить вероятность реального создания «Яро-
сти», а рассказываем о какой-то мелюзге. Нам могут ска-
зать: «Слона-то вы и не приметили». А ведь этого условного 
слона еще и заразили бешенством. 

Бешенство — по-настоящему страшное заболевание. Оно 
чем-то похоже на Эболу: мучительный, постепенный отказ 
множества внутренних органов приводит к медленной аго-
нии, а в конце концов — к летальному исходу. Среди людей 
смертность от бешенства — почти стопроцентная. По всему 
миру оно ежедневно убивает в среднем по 75 детей. Но в 
отличие от Эболы оно не вынуждает человека ложиться и 
тихо умирать. Инфицированные впадают в ярость и буйство. 

Невезучий человек, подхвативший бешенство, может 
стать невероятно агрессивным. У него начинаются галлюци-
нации и прочие обманы чувств, обильное пото- и слюноот-
деление. Им овладевает неконтролируемое желание кусать-
ся. Классический вирусный маневр: вирус накапливается в 
слюнных железах, поэтому для него такие укусы — лучшее 
средство распространиться, попасть в другой организм. Еще 
один набор симптомов (боязнь воды или вообще жидкостей, 
неуправляемые мышечные спазмы, возникающие, когда 
зараженный пытается глотать) лишь усиливает заразность 
вируса. С точки зрения захватчика лучше всего выводить 

                            18 / 29



ГЛАВА 6  |  «28 дней спустя» 163

насыщенную вирусами слюну через открытый рот, а не 
через глотку. А если вы не в состоянии глотать воду или 
вам противен даже сам ее вид, вы не в состоянии разбавить 
собственную слюну, т. е. понизить концентрацию вирусов в 
ней. Этот вирус явно знает свое дело. 

Вирус бешенства способен так контролировать наше по-
ведение, потому что он проникает в центральную нервную 
систему и собственно в мозг, где вызывает воспаление, 
влияющее на наше поведение, настроение и двигательные 
функции. Если вам когда-нибудь хотелось получить дока-
зательство, что вашу якобы «свободную» волю можно легко 
обойти и что состояние зомби достижимо — все эти доказа-
тельства совсем рядом, в научной литературе о бешенстве. 
Мы же сказали — страшное дело. 

Какой же вывод сделать насчет «Ярости»? Даже беглый 
взгляд на симптомы всего нескольких инфекций среди из-
вестных человечеству дает нам почти все компоненты виру-
са «Ярость». Остается лишь собрать их воедино. Нетрудно 
представить себе эксперимент в духе какого-нибудь филь-
ма-антиутопии: некий грибок, кошачьи экскременты, слюну 
бешеного пса и вирус, заражающий водоросли, смешивают 
в адской чашке Петри и ждут, чтобы эволюция сделала 
все остальное. Спустя некоторое время может получиться 
что-нибудь интересное. К примеру, оно повысит общитель-
ность людей до того, что они начнут покидать свои дома 
и сбиваться в орды, но при этом будут странно агрессив-
ны, немного туповаты и медлительны, однако кусачи, как 
перевозбужденный терьер. Кроме того, они будут обладать 
незавидным свойством — совершенно лишатся способности 
контролировать собственные действия. Мы можем когда-ни-
будь создать «Ярость»? Не исключено. 

Короче, мы правильно делаем, что боимся вирусов. 
Особенно тех, которые разжижают человека. Но меня 
успокаивает, что у нас отлично получается сдерживать 
эту угрозу.
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Меня до сих пор изумляет, что это вообще возможно. 
И ужасает, если уж честно.

Если только эволюции не поспособствует какой-нибудь 
ученый, с которым вечно приключаются неприятности.

Да ну? А о чем мы тут столько времени говорили, 
по-твоему?

Ну, обычно эволюция происходит благодаря случайно-
стям. Нужно очень много времени, чтобы всё сошлось.

Ладно тебе, это слишком маловероятно.

А если в ходе эволюции появится что-нибудь новень-
кое? И превратит нас всех в зомби?
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ГЛАВА 7

«МАТРИЦА» 

Живем ли мы внутри компьютерной симуляции 
реальности? 
Можем ли мы испытать на себе «время пули»? 
Освоим ли мы когда-нибудь мгновенное обучение? 

Вачовски получают дополнительное очко за честную 
игру. Визуальные спецэффекты по-прежнему произво-
дят потрясающее впечатление, даже через двадцать лет.

Конечно, смешно. Я просто на секунду забыл, что ты 
тоже мультимиллионер, любимец женщин и воплощение 
голливудской истории успеха.

Как мило. Зависть, замаскированная под критику. Я бы 
с радостью посмотрел, как ты сам играешь там Нео. Да 
и вообще я бы с радостью посмотрел любой фильм, где 
тебя бы сняли. Тогда мы бы увидели, кто не умеет играть.

И все равно они не сумели создать впечатление, что Киа-
ну Ривз в состоянии прилично играть какую-нибудь роль.

Ты хочешь сказать, что я завидую Киану Ривзу? Это 
смешно. 
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На дворе 1999-й (по крайней мере, нам так кажется), и ге-
рой Киану Ривза живет двойной жизнью. Днем он — скуч-
ный программист Томас Андерсон, зато ночью — хакер, 
орудующий под псевдонимом Нео. Этот самый Нео чувствует 
себя так, словно чего-то ждет. Но он толком не знает чего. 
То ли Божьего знамения, то ли доставки товара, который он 
заказал в онлайновом супермаркете «Окадо»1…

На самом-то деле он ждет, пока начнет исполняться его 
предначертанное судьбой ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, поскольку 
он — избранный, THE ONE2. Увы, сведения о его предна-
значении приходят вместе с откровением, от которого у пар-
ня лезут глаза на лоб: всё в «реальном» мире — компьютер-
ная симуляция. 

Если совсем коротко: когда-то в прошлом мы воевали с 
машинами. Они победили. После чего поработили человече-
ство (если думаете, что это невозможно, перескочите к главе 
про фильм «Из машины»: оттуда вам наверняка захочется 
рвануть обратно сюда). Машины поступили очень разумно 
и подключили всех людей к сложнейшей компьютерной 
программе — этой самой Матрице. Программа создает вир-
туальную реальность, в которой все мы относительно до-
вольны и не задаем чересчур много вопросов насчет одного 
неприятного факта: на самом деле мы проводим свои дни 
погруженными в резервуары с жидкостью, а машины ис-
пользуют нас как свой источник энергии. 

Когда Нео выясняет, что человечество просто один 
большой отсек с батарейками, пребывающий в вечном за-
блуждении по поводу своей жизни, он как-то не радуется: 
прямо скажем, при этом он не похож на дюраселловского 
веселого кролика. Надо что-то делать. И оказывается, что 
он как раз подходящий человек для такой работы. В об-
щем, сюжетная предпосылка великолепная. И наш первый 
вопрос — очевидный. Может, Вачовски говорят правду? 
Может, мы живем в компьютерной симуляции реальности? 

1 Впрочем, созданном только в 2000 г. и начавшем продавать товары 
лишь в 2002-м. — Примеч. перев.

2 Если бы Neo так же ловко играл в анаграммы, как и хакерство-
вал, он бы раньше смог догадаться, что значит это ONE.
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Дежавю, или Вновь, и вновь, и вновь 

Это же платоновская пещера, верно?

А на своего соседа никто из них не может посмотреть, 
нет?

И они не помнят, как их головы заковывал кто-то трех-
мерный?

А?

Платон рассказывал историю про людей, которых за-
ковали в темной пещере. Их мир состоит из теней на 
стене перед ними. А эти тени порождаются маниакаль-
но хихикающими кукловодами, которые сидят где-то за 
пределами пещеры. Поскольку пещерные ребята не ви-
дят ничего, кроме двухмерных теней, они думают, что 
это и есть вся реальность.

Что? Нет-нет, их головы скованы так, чтобы узники могли 
смотреть только вперед.

Это произошло много лет назад. Они тогда были совсем 
маленькими.
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В фильме Морфеус (его играет Лоуренс Фишборн) сообща-
ет Нео весьма глубокую мысль. «Реальность, — изрекает 
он, — это просто электрические сигналы, интерпретиро-
ванные твоим мозгом». Но он не первым затронул данную 
проблему. Вопрос о том, реальна ли реальность, поднимали 
еще давным-давно. 

Еще в XVII в. Рене Декарт долго ломал голову над тем, 
не может ли оказаться так, что он просто плавучий мозг, 
который постоянно вводят в заблуждение. В своей книге 
«Размышления о первой философии» он представлял себе 
некоего злого демона, который скармливает его мозгу (ни-
чего такого не подозревающему) вранье о внешнем мире. 
Подставьте «сложную компьютерную программу, управляе-
мую владыками-машинами» вместо «злого демона», и вы, в 
общем, получите то затруднительное положение, в котором 
оказался Нео. 

Но даже старика Рене обскакали. Еще в IV в. до н. э. 
китайский мыслитель Чжуан-цзы увидел очень яркий сон: 
ему приснилось, что он бабочка. Проснувшись, философ 
невольно задался вопросом: может, теперь он — бабочка, 
которой снится, что она человек? Здравый смысл вроде бы 
подсказывает, что это не так. Но философ не мог быть в 
этом абсолютно уверен. Довод, что бабочка не обладает ког-
нитивными способностями, позволяющими ей видеть сны о 
человеческом мире, не очень убедителен. Ведь если вы не 

Ага. И эти магические зажимы не нуждаются в наладке, 
в текущем ремонте? Столько лет? И все равно узники 
могли бы видеть кого-нибудь краем глаза. Или просто 
говорить друг с другом. В какой-то момент хоть кто-то 
бы чихнул или кашлянул, нет?

Вот почему я лучше уж буду жить внутри Матрицы, чем 
в одном мире с тобой.
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можете быть уверены, видите ли вы сейчас сон, у вас нет 
особых оснований всерьез рассуждать о том, насколько со-
образительна «реальная» бабочка. 

В более недавние времена различные философы XX в., в 
том числе Гилберт Харман и Хилари Патнэм, рассматрива-
ли неприятную идею Мозга в колбе (Brain In a Vat, BIV). 
В рамках этого мысленного эксперимента вы воображаете, 
что являетесь просто мозгом, подключенным к компьютеру, 
который может идеальным образом имитировать впечатле-
ния, поступающие из нашего внешнего мира (или по край-
ней мере какого-то внешнего мира). Если вы не можете 
быть абсолютно уверены, что НЕ являетесь мозгом в колбе, 
то не можете исключить и возможность, что все ваши пред-
ставления о внешнем мире ошибочны. Убойный аргумент. 
Крыть нечем. Шах и мат. 

В подобной ситуации самые острые вопросы, которые вы 
можете задать, могут быть примерно такими: откуда идут 
эти электрические сигналы? Кто их порождает — злобный 
демон? Суперкомпьютер? Или они то, чем нам обычно ка-
жутся: отклики на стимулы, порождаемые реальным ми-
ром? 

Проблема в том, что ваш мозг — нечто вроде изоли-
рованного мыслящего агрегата, прочно (как мы надеемся) 
сидящего в вашей черепной коробке, в полной темноте и 
тишине. Всё, что ваш мозг «знает» о внешнем мире, по-
ступает в него благодаря электрическим сигналам, которые 
распространяются по пучкам нервных волокон. (И он сам 
тоже порождает такие сигналы.) Мозг собирает всю эту ин-
формацию, поставляемую органами чувств (назовем ее сен-
сорной), и сшивает ее воедино, чтобы рассказать себе ту или 
иную историю об окружающем мире: скажем, что у вас в 
руке чашка с чаем и что она (чашка) горячая. В «Матри-
це» все сигналы, которые могли бы поступать от ваших рук 
или глаз, просто воспроизводятся компьютером. И вы, ду-
рень эдакий, по-прежнему полагаете, будто держите в руке 
чашку горячего чая. Фильм дает лишь слабенькое утеше-
ние: по крайней мере, ваш мозг по-прежнему находится 
в вашем теле, бледном и истощенном, а не просто плавает 
в какой-то гнусной колбе. 
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Пока всё это выглядит довольно тревожно. И тут появля-
ется Ник Бостром. В 2003 г., спустя четыре года после вы-
хода «Матрицы», этот философ из Оксфорда сформулировал 
еще более дикую идею: может, вообще ничто не является 
реальным и всё — симуляция, в том числе и ваш мозг? 

Другими словами, вообще никакой колбы и никакого 
мозга, одна лишь имитация сознания. Вам может показать-
ся, что все это сильно притянуто за уши, но погодите, Ста-
рина Ник всё отлично продумал. 

Во-первых, он подчеркивает, что наши технологические 
возможности расширяются чертовски быстрыми темпами. 
Скажем, вычислительная мощь наших компьютеров до сих 
пор стремительно растет, и нет причин полагать, будто этот 
рост прекратится. Во-вторых, нам вроде бы довольно ин-
тересно запускать всякие симуляции, будь то видеоигры с 
виртуальной реальностью, или симулятор жизни «The Sims» 
(целая серия видеоигр), или эволюционные модели. В-тре-
тьих, мы очень преуспели по части создания карты челове-
ческого мозга и вливаем в эти исследования немалые деньги. 

На основании всего этого Бостром приходит к выводу: 
вполне вероятно, что однажды у нас появится (хочется ска-
зать — реальная) возможность создавать чрезвычайно дета-
лизированные симуляции реального мира, населенные (бла-
годаря всем нашим знаниям о мозге) сущностями, которые 
будут демонстрировать все признаки наличия сознания. Ну, 
это несколько спорно: никто пока толком не знает, действи-
тельно ли мы сумеем моделировать сознание. И все-таки 
допустим, что мы достигли этого момента в своем разви-
тии. Затем можно использовать эти симуляции реальности, 
скажем, для того, чтобы моделировать исторические про-
цессы — заново запускать историю и смотреть, что в ней 
могло сложиться иначе. Историки и эволюционные биологи 
и так постоянно этим занимаются, проводя мысленные экс-
перименты. Вопрос: круто ведь было бы сделать это «по-на-
стоящему»? Раз и навсегда понять, как зародилась жизнь… 
как возникло сознание… как появился язык… Ответ: ну да, 
еще бы, очень круто. 

Если Ник прав, вырисовываются три сценария будуще-
го. Из них и складывается его «система доводов в пользу 
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симуляции». Первый сценарий: человечество успевает выме-
реть, не достигнув необходимого уровня технологического 
прогресса. Как нетрудно догадаться, при этом описанная си-
муляция реальности так и не появляется. Второй сценарий: 
мы достигаем нужного уровня технического развития, но 
решаем не запускать эти симуляторы — вероятно, потому 
что нам стало скучно или потому что мы сочли это неэтич-
ным. Наконец, третий сценарий: мы все-таки становимся 
устрашающими супергиками, властителями технологий, и 
без зазрения совести запускаем симуляторы эволюции лю-
дей (ну, или еще какие-то). 

Рассмотрим все варианты по очереди. Ну, первый — до-
вольно безрадостный. Учитывая, что мы уже сейчас ощуща-
ем, что не так уж далеки от внедрения простеньких симу-
ляторов реальности, сценарий № 1 заставляет предположить: 
нам как виду скоро придет конец. Второй вариант кажется 
маловероятным. Человек — существо любознательное, и если 
мы обретаем способность что-то сделать, мы скорее всего это 
сделаем. К тому же, если судить по обилию обществ рекон-
структоров истории, люди обожают копаться в прошлом. 

Значит, остается третий вариант — сама бостромовская 
гипотеза о симуляции реальности. Согласно этой гипотезе, 
люди (а может, какие-то постлюди) чрезвычайно заинтере-
суются симуляторами эволюции человека (мы уже сейчас 
этим интересуемся) и получат возможность создавать моде-
ли, где обитают сущности, обладающие сознанием. 

А поскольку к тому моменту вычислительные мощности 
компьютеров будут колоссальными, окажется вполне воз-
можным прокручивать несметное количество таких симуля-
ций за очень небольшое время. Итак, у нас есть люди или 
постлюди, существующие в реальности основного уровня 
(те, кто создал самые первые симуляции), и все эти вирту-
альные люди внутри симуляций. Количество сознаний оби-
тателей базового уровня окажется значительно меньше ко-
личества виртуальных сознаний, а значит, с чисто статисти-
ческой точки зрения, рассматривая собственные сознания, 
мы вынуждены будем прийти к выводу: именно для нас 
(а не для этих виртуальных существ) выше вероятность, что 
мы лишь симуляция. Вот ведь подстава. 
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Живем ли мы в симуляции реальности? Вам решать

Как же мы можем исходя из этого что-то доказать? Воз-
можно, мы могли бы найти какие-либо «глюки в матрице». 
По-видимому, код в ней несовершенен: к примеру, в фильме 
кошка дважды проходит мимо Нео в одну и ту же сторону, 
а это явный признак того, что он испытывает на себе воз-
действие симуляции, а не реальности. Переживание дежавю 
выдает истинное положение вещей. Переживание дежавю 
выдает истинное положение вещей.

А может быть, симуляция выдаст перед нами свою ис-
тинную природу, когда окажется, что иногда картинка — 
низкого разрешения: может, мы увидим разрывы между 
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фрагментами, а не только глюки программы. Такие разрывы 
могут появляться, если операторы симулятора беспокоятся, 
хватит ли им вычислительных мощностей. В таком случае 
они могли бы ограничиться имитацией лишь того, что мы 
можем наблюдать из той точки Вселенной, где находимся. 
Иными словами, всякие далекие штуки могут оказаться 
очень плохо прорисованными — как небрежно намалеван-
ный фон в первых фильмах. Все равно мы никогда не узна-
ли бы правду. Точно так же не возникло бы необходимости 
подробно прорисовывать все эти мелкие штуки, пока на них 
никто не смотрит: а ну живей, они включили электронный 
микроскоп, давай-ка впиши в программу, чтобы несколько 
частиц вели себя, как подобает частицам! В общем, класси-
ка: «Если в лесу падает дерево, но никто этого не слышит, 
издает ли оно звук?». Если мы живем в довольно небрежно 
сляпанной симуляции, то вполне вероятен ответ «нет». Не 
издает. Поскольку ребята, заправляющие нашей симуляци-
ей реальности, пытаются сэкономить на вычислительных 
мощностях. Так что мы, может быть (ну, это не исключе-
но), сумеем поймать их за руку. 

Третий путь проверки того, живем ли мы в симуляции 
реальности, — куда более неуютный, но это чистая теория, 
мы пока не знаем, как это сделать. Речь идет о том, чтобы 
вообще отрубить всю систему. Это же вполне обоснованное 
беспокойство, что наш симулятор отключат, что серверы 
начнут куда-нибудь перевозить, тем самым прервав наше 
обычное, привычное функционирование. В конце концов мы 
можем наскучить операторам, или же они просто решат за-
пустить вместо нашей симуляции другую, получше. И тут 
возникают совсем уж гнетущие мысли. 

Представим себе огромную гору симуляций внутри си-
муляций, где одна-единственная базовая, основная «реаль-
ность» находится в самом низу. Чем ближе к вершине, тем 
выше плотность симуляций. Лучше даже представить себе 
эту фигуру как перевернутую пирамиду: каждая симуляция 
удерживает на себе множество других, а на каждой из них 
удерживаются еще и еще. Поскольку каждый уровень по-
рождает свой собственный набор моделей, наверху всё прямо 
кишит фальшивыми реальностями. Опять же, со статистиче-
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ской точки зрения для нас куда больше вероятность, что мы 
где-то на верхних уровнях или рядом с ними. Но пирамида 
перевернута и находится в очень неустойчивом равновесии. 
И перед нами маячит зримая опасность. Мало того, что в лю-
бой момент нашу симуляцию могут отключить: если удалят 
любую из моделей, находящихся под нами на этом генеало-
гическом древе симуляций (это, между прочим, тоже может 
случиться в любой момент), мы тоже низринемся в пустоту. 

Цифровой рай 

Футуролог Робин Хэнсон в книге 2016 г. «Эпоха Эм» рас-
сматривает такую возможность: еще до того, как мы создадим 
полноценный искусственный интеллект и научимся запускать 
чрезвычайно масштабные симуляции реальности вроде тех, о 
которых пишет Ник Бостром, мы могли бы научиться делать 
свои цифровые копии. Хэнсон называет такую копию «Эм» (от 
слова «эмулятор»). В его представлении каждый человек об-
заведется целой армией таких двойников, которые будут вы-
полнять уйму различных заданий. Что ж, это явно очень облег-
чит работу над несколькими проектами одновременно. А если 
вы обеспечите своим Эмам постоянную занятость на хорошо 
оплачиваемых местах, можете просто откинуться в кресле, 
расслабиться и наслаждаться наступившим светлым будущим. 

Если мы и в самом деле живем в матрешке из симуля-
ций, это очень осложняет идею жизни после смерти. Людей 
с давних времен зачаровывает мысль о посмертном воскре-
шении, и эта мысль становится гораздо актуальнее, если мы  
лишь симуляция сознания, лишь строчки программного кода. 
Хэнсон заключает: из этого следует, что каждого из нас мож-
но с легкостью воспроизвести на другом компьютере. А если 
вы умрете во вселенной-симуляции, у тех, кто управляет дан-
ной моделью, есть возможность возродить вас — как «Эм» — 
в своем мире более высокого уровня. Ну, это как пробиться 
из чемпионшипа в премьер-лигу. Только вот в данном случае 
эта премьер-лига вполне может оказаться не самой высшей. 
И вас могут воссоздавать снова и снова, и вы будете под-
ниматься вверх по этим симуляциям вселенных. Впрочем, 
маловероятно, чтобы операторы моделей, наблюдающие за 
нами, воссоздавали и повышали вообще всех. Может, они 
проделывают это лишь с хорошими людьми… 
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В такой ситуации есть лишь один плюс — перевешива-
ющий ее минусы. Как уже упоминалось, может оказаться, 
что имитировать сознание нельзя. Кристоф Кох, чрезвычайно 
уважаемый нейробиолог, уже несколько десятилетий занима-
ется изучением сознания. Сейчас он — президент Институ-
та Аллена (исследующего человеческий мозг), и его цель — 
создать полную аналоговую схему всех нейронов (мозговых 
клеток) и синапсов (межнейронных связей) человеческого 
мозга. Он считает, что подобная материальная машина, вос-
производящая структуру головного мозга человека, может 
обладать сознанием — «она ощущала бы себя как нечто, яв-
ляющееся этим компьютером» (так он выразился). Но Кох 
полагает, что цифровая симуляция, своего рода программная 
модель мозга, не должна обладать сознанием. Он заявляет, 
что сознание-симуляция не будет ничего чувствовать — по-
добно тому, как обычный материальный человек не может 
жить в доме, который представляет собой компьютерную си-
муляцию, и подобно тому, как компьютеры Британского ме-
теобюро создают модели, где задействованы тучи и дожди, но 
их микросхемы никогда не становятся от этого влажными. 

Более того, Кох считает: тот факт, что мы способны чув-
ствовать, как раз доказывает, что мы не можем быть частью 
симуляции реальности. Но с этим не согласно множество 
других людей — в том числе и Бостром. Так что ответа на 
этот вопрос у нас в общем-то нет. И потом, даже если ока-
жется, что мы живем в реальности-симуляции, разве это в 
конечном счете так уж важно? Разве от этого она станет 
для нас менее реальной? Многие физики, лично не заинте-
ресованные в том или ином разрешении спора о симуляции 
реальности, полагают, что все атрибуты и процессы мате-
риальной Вселенной в любом случае можно свести к обра-
ботке информации, так в чем же разница? Дерево остается 
деревом, даже если оно состоит из цифрового кода, а не из 
чистой биологии. Всё остается точно таким же. 

Если не считать нашего восприятия времени. И тут «Ма-
трица» снова забивает гол. Одна из загадок нашей матери-
альной Вселенной в том, что время возникает из ниоткуда: 
оно у нас в головах, но оно совсем не обязательно являет-
ся фиксированным компонентом Вселенной (в связи с этим 
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можно вспомнить главу про фильм «Назад в будущее»). И 
тут Вачовски снова изрядно поморочили нам голову. По-
жалуй, самый ошеломляющий парадокс, который они нам 
представляют, — это даже не сама идея с симуляцией ре-
альности, а нечто под названием «время пули» (так его ста-
ли называть). 

Нео так замечательно осваивает Матрицу, что его уже 
не ограничивают часы, которые тикают внутри симуляции. 
Так что он может выскочить из этого времени и замедлить 
нужный момент. Именно благодаря этому он уворачивается 
от пуль агентов. В общем, если вы тоже хотите уметь увора-
чиваться от пуль (а кто не хочет?), вам нужно лишь, чтобы 
время во внешнем мире текло гораздо медленнее, чем оно 
течет для вас. Поэтому мы прямо-таки вынуждены задать 
второй вопрос: можем ли мы овладеть «временем пули»? 

Ну пожалуйста? 

Ради такого времени и умереть не жалко 

Ты читал книгу Малкольма Гладуэлла, где он уверяет: 
для того чтобы как следует овладеть каким-нибудь уме-
нием или навыком, нужно десять тысяч часов? Это при-
лично, тебе не кажется? Не уверен, что я настолько хочу 
что-нибудь освоить. Как по-твоему, ты когда-нибудь во 
что-то вкладывал десять тысяч часов?

Похоже, дело идет не очень?

Да. В попытки продать такое же количество экземпля-
ров книг, что и Гладуэлл.
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Откроем вам страшную тайну: кино — сплошное вранье. 
Когда вы смотрите «Матрицу», на самом деле вы смотрите, 
по сути, череду фотографий, которые ваш мозг интерпрети-
рует как движение. Вам это, разумеется, известно. Но вы 
когда-нибудь задумывались, что это означает? Тот факт, что 
фильмы оказывают на нас влияние, — лишь одно из сви-
детельств того, что наш собственный мозг обманывает нас. 
А уж по части нашего восприятия времени мозг дурачит 
нас сильнее всего. 

Время — шаткая постройка, наскоро сооруженная на-
шим мозгом. Желе в вашей черепной коробке соединяет 
всю доступную ему сенсорную информацию (скажем, зри-
тельные и слуховые сигналы) и формирует в нас некое 
условное представление о продолжительности и последова-
тельности событий. Вам кажется, что жизнь разворачива-
ется непрерывной кинолентой, на самом же деле ваш мозг 
просто соединяет вместе множество моментальных снимков 
окружающего мира — точно так же, как он делает, когда 
вы смотрите фильм «Матрица». Поэтому время, собствен-
но, течет для разных людей по-разному — в зависимости 
от того, долго ли сигналы от внешнего мира идут по их ор-
ганизму. 

Не так-то просто приписать какое-то определенное зна-
чение той скорости, с которой человеческий мозг берет та-
кие пробы окружающего мира. Но если уж нам хочется ис-
пытать на себе, что это такое — «время пули», нам следует, 
вероятно, всего лишь резко увеличить эту скорость отбора 
проб и заново откалибровать соотношение нашего «субъек-

Но я не уверен, что у тебя осталось еще три тысячи ра-
бочих часов.

Честно говоря, я пока уделил этому где-то семь тысяч 
часов.
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тивного времени» (оно показывает, сколько, как нам кажет-
ся, длится какое-то событие) и «объективного времени» (оно 
характеризуется тем, что наши часы сообщают нам о тече-
нии времени). Если наш мозг знает (или думает, что знает), 
что будет каждую секунду получать х кадров визуальной ин-
формации, но вдруг удвоит свою скорость отбора проб до 2х 
кадров в секунду, он интерпретирует это как интервал вдвое 
большей длины. Иными словами, вам покажется, что время 
замедлилось. Субъективное время изменится, тогда как объ-
ективное останется таким же. Бинго — «время пули»1. 

Повелители прошлого 

«Очень важно жить в настоящем». Такого рода мудрость 
можно услышать от гуру, обучающих саморазвитию. Очень 
мило. Но это невозможно, потому что на самом деле все мы 
живем в прошлом. 

Всё сводится к тому, как наш мозг обрабатывает сен-
сорную информацию, поступающую от нервов. Эти данные 
идут из разных мест с разной скоростью, а обрабатывают их 
разные участки мозга. Затем мозг должен ловко проделать 
некое «темпоральное слияние», при котором он редактирует 
информацию и сшивает всё воедино, чтобы получить одну 
аккуратную картинку. 

Одно из неожиданных следствий: мозгу требуется ждать, 
пока не придет самый медленный информационный фраг-
мент, прежде чем он, мозг, сможет приступить к окончатель-
ной сборке. Эта задержка длится примерно одну десятую 
секунды, но точная ее продолжительность зависит от ваших 
габаритов. Майкл не настолько высокий, как Рик, и если что-
то одновременно коснется пальцев их ног, то сенсорная ин-
формация будет идти от пальцев ног до мозга у Рика доль-
ше, чем у Майкла. Значит, коротенькие ручки-ножки Майкла 
приносят ему хоть какую-то пользу: он живет чуть ближе к 
настоящему времени. 

Более того, ожидание, пока поступит вся эта информация, 
составляет лишь половину битвы. Ваш мозг предполагает, 

1 Если честно, использование «времени пули» для улучшения ваших 
результатов при игре в бинго в общем-то пустая трата времени. 
Это мы так, на всякий случай.
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что, когда вы взаимодействуете с миром, соответствующие 
друг другу зрительные, осязательные и слуховые впечатления 
возникают одновременно. Скажем, когда вы щелкаете паль-
цами, ваше тактильное ощущение этого действия, визуальный 
образ движущихся пальцев и звук щелканья, конечно, кажутся 
вам одновременными. Но ваш мозг проделал некоторую ра-
боту, чтобы этого добиться, используя собственные ожидания 
насчет поступающих сигналов, чтобы обеспечить вас логич-
ной картинкой. 

Возможно ли это? Не исключено. Мухи отбирают про-
бы мира быстрее, чем мы. А значит, если сравнивать их с 
нами, то получится, что они живут в мире, где время течет  
медленнее, поскольку они наблюдают движение на гораздо 
более тонко отградуированной шкале времени. Вот почему 
нам кажется, что мухи очень ловко увертываются от нашей 
газеты: для них она движется очень неспешно. Мухи посто-
янно живут в своем собственном, весьма особенном «време-
ни пули». Постоянно. Его можно было бы назвать «време-
нем свернутой в трубку газеты». 

Не думайте, вам ведь тоже случалось испытать нечто 
вроде «времени пули». Многие из нас рассказывают о мо-
ментах (обычно они возникают в случае опасности или 
сильного стресса), когда казалось, что время движется мед-
леннее. Почему так происходит? Мог ли наш мозг в такие 
моменты увеличить свою скорость отбора проб мира? 

На этот вопрос попытался ответить нейробиолог Дэвид 
Иглмен — с помощью очень необычного эксперимента. Он 
убедил группу добровольцев опробовать в парке аттракцио-
нов «прерыватель прыжков». По сути, речь идет о падении 
с платформы, расположенной на высоте пятнадцатиэтажно-
го дома. Хотя в определенный момент падение — с помо-
щью особого устройства — прерывается без всякого вреда 
для падающего, такой трюк проделывать очень страшно. 
Именно на это и рассчитывал Иглмен. 

Он просил испытуемых задним числом сообщать о про-
должительности их падения. Кроме того, он просил их на-
блюдать за другими добровольцами и оценивать, сколько 
времени занимает их спуск. Как выяснилось, собственное 
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падение всем показалось примерно на одну треть более дли-
тельным, чем падение других. Это и есть эффект замедле-
ния времени: получается, что субъективно для испуганных 
участников эксперимента, находящихся в свободном паде-
нии, время идет неспешнее. Ну ладно, пока понятно. 

Но при этом каждый из падающих имел на себе прибор, 
который Иглмен сконструировал вместе со своим студентом 
Чессом Стетсоном1. Устройство назвали перцептуальным 
хронометром. В сущности, это наручные часы, на которых 
появляются случайные числа, причем скорость такого появ-
ления можно менять. Числа возникают попарно: к приме-
ру, такой хронометр выдает красное «83» на черном фоне, 
а следом — черное «83» на красном фоне, т. е. своего рода 
инверсию предыдущей картинки. 

Когда две картинки появляются в пределах небольшо-
го интервала (менее 100 мс), программа сопоставления, су-
ществующая в нашем мозгу, объединяет эти образы. Так 
что если вторая картинка — негатив первой — вспыхивает 
очень скоро, мозг, по сути, видит на месте обеих картинок 
пустоту. 

Испытуемые надевали перцептуальный хронометр на 
запястье. Затем Иглмен подстраивал скорость появления 
чисел в парах, чтобы та соответствовала порогу восприя-
тия каждого конкретного участника: тому верхнему преде-
лу, при котором доброволец еще способен прочесть число. 
А потом экспериментатор немного увеличил эту скорость. 
Он предположил: если для участников эксперимента вре-
мя действительно замедляется в ходе их падения и если их 
«темпоральное разрешение» при этом действительно выше 
(т. е. они воспринимают больше «кадров в секунду»), то они 
должны успешно считывать и числа, которые появляются с 
повышенной скоростью. 

Но тут-то гипотеза и развалилась. Никто из несущихся 
вниз добровольцев не смог прочесть возникающие числа. 
Получается, что темпоральное разрешение для падающих 
вовсе не увеличилось. А почему тогда все они рапортовали, 
что падение для них длилось дольше? 

1 По статистике — самое американское имя всех времен.
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Возможно, из-за того, что опасность создает у нас особого 
рода ложные воспоминания. В условиях стресса управление 
берет на себя часть мозга, которая называется миндалиной, 
и воспоминания записываются с «высоким разрешением». 
Когда мозг извлекает их, он «смотрит» на высокую плот-
ность данных и заключает: очевидно, для записи всего это-
го понадобилось немало времени. И вы, по словам Иглмена, 
думаете: «Ого, да это длилось целую вечность». 

Если Иглмен прав, то выходит, что в моменты опасности 
вы не уподобляетесь мухе. Вы не можете избежать опасно-
сти, поскольку время не замедляется. Вы просто более под-

Как работает перцептуальный хронометр

                             8 / 29



182 РИК ЭДВАРДС, МАЙКЛ БРУКС  |  Матрица для Чужого

робно вспоминаете данную угрозу — уже постфактум. Как 
если бы Нео вспоминал, как пули летят в него, словно в 
замедленном кино, однако не имел возможности пошевель-
нуться: «Эта пуля в меня попадет, эта пуля в меня попадет. 
Ой! Эта пуля в меня только что попала!». 

М-да. Если вдуматься, это худший из возможных ре-
зультатов: прочное, детальное воспоминание о неизбежной 
катастрофе. Но погодите. Всё это не объясняет то, как очень 
многие вспоминают о пережитых опасных ситуациях, длив-
шихся весьма недолго. Мы часто изумляемся огромному ко-
личеству мыслей, которые пронеслись у нас в голове, и дей-
ствий, которые мы успели совершить, — за какую-то долю 
секунды, если смотреть на дело объективно. Если, как вроде 
бы следует из опыта Иглмена с падающими добровольцами, 
темпоральное разрешение при этом не увеличивается, а за-
медление времени — просто фокус, проделываемый нашей 
памятью, почему же тогда мы реагируем так, словно время 
для нас все-таки замедлилось? 

Валттери Арстила из финского Университета Турку вы-
сказал идею, возможно, спасительную для нас. Он предпо-
ложил: гормоны стресса, связанные с реакцией типа «бей 
или беги», быстро запускают механизм, который чрезвы-
чайно увеличивает скорость работы мозга, в том числе и об-
работку информации. Поэтому нам кажется, что окружаю-
щий мир замедлился. Исследования, в которых принимают 
участие занимающиеся экстремальными видами спорта, свя-
занными с высоким риском, заставляют предположить, что 
некоторые из таких спортсменов способны «включать» это 
восприятие, как бы замедляющее время: иными словами, 
они умеют контролировать свое собственное «время пули». 

Даже если это так, механизм подобных явлений пока не 
изучен, и не совсем понятно, какую пользу он может вам 
принести — если не считать неоднократного скатывания на 
лыжах с высоченных гор или еще каких-нибудь дурацких 
развлечений, бросающих вызов смерти. Но тут есть надежда 
и для нас, простых смертных / обладателей здравого рассуд-
ка. В ходе эксперимента, проведенного в Килском универ-
ситете, испытуемым давали послушать десятисекундную се-
рию щелчков, быстро следовавших один за другим (около 
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пяти щелчков в секунду). Затем участники эксперимента 
выполняли несложные умственные задания: арифметиче-
ские подсчеты, запоминание слов, опознание предметов. 
Как выяснилось, они на 10–20% быстрее справляются с за-
даниями сразу после того, как послушают щелчки. Отсюда 
можно сделать вывод, что внутренняя скорость их «мозго-
вых часов» каким-то образом увеличилась. 

Что ж, мы на такое согласны. Вероятно, это не поможет 
нам уворачиваться от пуль, но возможность при случае пе-
реключать ментальные передачи — отличная штука. И тут 
возникает третий вопрос. В «Матрице» Нео обучается драть-
ся (и делать массу других вещей) через специальный интер-
фейс, который закачивает модули умений и навыков прямо 
ему в мозг. Сумеем ли мы когда-нибудь проделывать то же 
самое? Освоим ли мы когда-нибудь мгновенное обучение? 

Я знаю кунг-фу

Разумеется, читал. Это классика. Вышла еще в восемь-
десят первом году. В ней содержится один из самых 
прозорливых прогнозов, касающихся нашей цифровой 
жизни. Предсказано, что в социумах, где царит матери-
альное изобилие и успех, люди будут более обеспокое-
ны правильной публичной репрезентацией своей жизни, 
нежели просто получением удовольствия от жизни.

Перед съемками «Матрицы» всех исполнителей главных 
ролей заставили прочесть «Симулякры и симуляцию» 
Жана Бодрийяра. Читал когда-нибудь?

И как, эти мысли нашли в тебе отклик?
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Один из самых знаменитых моментов «Матрицы» — когда 
герой Киану Ривза подключается к компьютеру и закачива-
ет в себя умения и навыки, касающиеся боевых искусств. 
Через несколько мгновений он открывает глаза и неубеди-
тельным монотонным голосом заявляет: «Я знаю кунг-фу». 
Может, вы и не хотели бы стать Нео (на Избранного возла-
гают слишком уж большие надежды, и ты должен как-то 
оправдывать эти ожидания), но вам почти наверняка хо-
телось бы иметь возможность научиться всяким вещам, не 
прикладывая никаких усилий. 

Если мы хотим сократить традиционный путь, каким 
мозг что-то изучает, следует прежде всего разобраться, что 
же он делает, когда мы впитываем в себя знания. К сожа-
лению, разобраться в этом очень непросто. В процессе обу-
чения меняется физическая структура мозга. Сила связей 
между мозговыми клетками определяет качество памяти 
и легкость вспоминания, поэтому обучение требует, что-
бы нейроны подавали сигналы определенным образом: эти 
сигналы должны складываться в «узоры», создающие или 
усиливающие определенные синаптические связи между 
нейронами. Гладуэлловские тысячи часов практики посте-
пенно формируют ментальную и мышечную память — как 
раз путем образования этих межнейронных связей. Когда 
вы обучаетесь чему-то новому, сила памяти и легкость вспо-
минания увеличиваются благодаря тому, что вы повторяете 
определенные вещи часто и постоянно. 

Нашли. Я отказался от всех форм соцсетей.

Почти на пять часов. Но мне они показались веч-
ностью.

И надолго?

                            11 / 29



ГЛАВА 7  |  «Матрица» 185

Тут еще ничего удивительного нет: нейробиологи наблю-
дают всё это на подопытных мышах. Когда два нейрона в 
крошечном мышином мозгу взаимодействуют регулярно, 
они формируют связь, которая позволяет им точнее пере-
давать сигналы. А вот между нейронами, которые редко 
«разговаривают» друг с другом, передача сигналов часто 
оказывается неполной. Результат — фрагментарные воспо-
минания или же вообще отсутствие воспоминаний. 

А значит, главная проблема — выявление таких «узо-
ров» импульсов, которые и создают конкретный момент об-
учения. Затем вы стимулируете мозг так, чтобы он снова и 
снова выдавал такую же картину импульсов, пока синапсы 
не сформируют именно такие связи, какие вам нужны. 

Как это все можно осуществить? Пока основные надеж-
ды возлагают на методику так называемой декодированной 
нейронной обратной связи (ДНОС, decoded neurofeedback, 
DNF). Кратко изложим ее суть. Допустим, Рик с легкостью 
собирает кубик Рубика, а Майкл нет. Рик мог бы научить 
Майкла, однако на такое обучение ушло бы много времени, 
к тому же Майклу не нравится, когда у Рика что-то полу-
чается лучше, чем у него. Тогда с помощью прибора для 
функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) 
мы измеряем нейронную активность Рика, пока он собирает 
кубик. И записываем эти процессы во всех подробностях. 
После чего Рик может идти на все четыре стороны, скажем, 
отправляться вести очередную дневную телевикторину. 

Но Майклу не надо вести телевикторину, и его подклю-
чают к томографу. Специальный компьютерный алгоритм 
анализирует его нейронную активность и сравнивает ее с за-
писанной информацией о нейронной активности Рика. После 
чего алгоритм учит Майкла, как всё больше уподоблять свою 
нейронную активность Риковой. Для этого на экране перед 
Майклом появляется картинка — скажем, круг. Этот круг 
будет увеличиваться по мере того, как узоры нейронной ак-
тивности Майкла будут всё больше походить на узоры Рика. 
Этот же круг будет уменьшаться, если уровень сходства 
начнет снижаться. Иными словами, формируется положи-
тельная и отрицательная обратная связь. В результате мозг 
Майкла привыкает к этим узорам нейронных импульсов и 
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в дальнейшем сумеет воспроизвести эту идеальную картину 
нейронной активности, когда понадобится выполнить опре-
деленное задание. Следует подчеркнуть: при этом Майклу 
совершенно незачем иметь хоть какое-то представление о 
том, что он учится делать. Он лишь позволяет своему мозгу 
откликаться на круг, который маячит перед ним на экране 
и меняет свои размеры. По завершении процесса Майкл ста-
новится гроссмейстером в собирании кубика Рубика. 

Сколько способов завязать галстук существует
на свете? 

Мало какие фильмы могут похвастаться тем, что породили 
тысячи новых способов завязывания галстука. А вот трилогия 
«Матрица» может. 

В 1999-м (как раз в год выхода первого фильма, но это 
совпадение) два математика, Томас Финк и Юнг Мао, раз-
работали математическую модель галстучного узла, чтобы 
показать: возможно лишь 85 разновидностей галстучных уз-
лов. Но этот вывод не стал окончательной развязкой. Вскоре 
шведский математик Микаэль Вейдемо-Йоханссон случайно 
наткнулся на ютьюбовское обучающее видео, которое пока-
зывало, как завязывать галстук в стиле Меровингена — пер-
сонажа из второго фильма трилогии. Швед тут же заметил, 
что в своем трактате Финк и Мао упустили этот причудливый 
узел. Вот дурачье! 

Поэтому Вейдемо-Йоханссон сделал то, что сделал бы на 
его месте всякий: он решил переделать модель галстучного 
узла, чтобы в нее укладывался и меровингенский. Заодно он 
изменил одно из правил завязывания. Финк и Мао, форму-
лируя эти правила, сочли, что максимально допустимое чис-
ло «оборачиваний» должно равняться восьми, поскольку его 
превышение сделает галстук позорно коротеньким. Но Вей-
демо-Йоханссон предположил, что всегда можно изготовить 
более длинный галстук, и увеличил предельно допустимое 
количество оборачиваний до одиннадцати. 

Так максимальное число галстучных узлов возросло с 85 
до более чем 177 000. Да, и представители элиты порой ис-
пытывают унижение: Финк и Мао больше не смеют показы-
ваться среди ценителей галстуков. 

                            13 / 29



ГЛАВА 7  |  «Матрица» 187

Уточним: ДНОС пока еще не настолько развита, чтобы 
обучать людей такому сложному процессу, как собирание 
кубика Рубика. Но этот метод удалось успешно применить 
к зрительной коре головного мозга: специалисты полага-
ют, что это самая простая область для проверки. Профес-
сор Такео Ватанабе из Университета Брауна сумел вместе 
со своей научной группой использовать такое декодирование 
с помощью фМРТ, чтобы индуцировать картины мозговой 
активности, которые соответствовали определенному состо-
янию, отвечавшему восприятию несложного узора из поло-
сок. Ну да, это не так воодушевляет, как мгновенное обу-
чение сборке кубика Рубика (не говоря уж о кунг-фу), но 
это хорошее начало. Команда профессора Ватанабе смогла 
улучшить эффективность выполнения испытуемыми визу-
альных заданий. Более того, улучшение оказалось долговре-
менным. Так что это примитивное «имплицитное (скрытое) 
обучение» действительно работает. И, по словам профессора 
Ватанабе, данный метод теоретически можно применить и к 
сложным моторным навыкам. Скажем, к тому же кунг-фу 
(добавим мы). 

Впечатляет, согласитесь? Ну конечно. Только вот здесь 
есть одна оговорка (ну конечно). Рисунки мозговой актив-
ности, связанные с мышечными движениями, чрезвычайно 
сложны. Более того, у разных людей они должны суще-
ственно отличаться: нейронный код Рика, позволяющий 
ему собирать кубик Рубика, вряд ли будет в точности таким 
же, как у какого-либо другого человека. Иными словами, 
мы не обладаем идентичным мозгом, это вам не компью-
теры. А значит, вполне может оказаться, что мы не в си-
лах создать общую, универсальную, стандартную «мозговую 
программу» для выполнения какого-либо задания, которая 
подойдет всем. 

Однако не всё потеряно. Есть методика, при которой 
мозг стимулируют несильным электрическим током и ко-
торая, похоже, ускоряет и улучшает обучение. Разработа-
ны два ее варианта: транскраниальная электростимуляция 
постоянным током (ТКЭСПТ), при которой слабый, но не-
прерывный ток поступает в мозг через электроды, закре-
пленные на черепе (бр-р!), и транскраниальная стимуляция 
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случайным шумом (ТКССШ), при которой подаваемый сиг-
нал колеблется случайным образом. Если вы брезгуете про-
пускать электричество через свой мозг, имейте в виду, что 
ТКССШ является, судя по всему, чуть более комфортной 
процедурой. 

Удалось показать, что ТКЭСПТ улучшает способность 
испытуемых заучивать цепочки чисел. ТКССШ — несколь-
ко более новая методика — помогает улучшить целый ряд 
умений, связанных с числами: испытуемые запоминали 
новые уравнения и выполняли новые вычисления быстрее, 
чем контрольная группа, чьи электроды не подключались 
ни к чему полезному. Дело в том, что ТКССШ, по-видимо-
му, стимулирует ту часть мозга, которая (как мы полага-
ем) играет некую роль в математической когнитивной де-
ятельности. Странным образом этот метод еще и, судя по 
всему, делает работу мозга эффективнее с точки зрения по-
требления энергии: уровни метаболизма у группы, в кото-
рой применяли ТКССШ, оказались значительно ниже, чем 
у контрольной группы. 

Эти первые успехи явно означают, что в ближайшем бу-
дущем разработают более изощренные программы когнитив-
ного тренинга. Как же мы сможем их использовать? В «Ма-
трице» Нео подключается к компьютеру. Такой способ ка-
жется вполне приемлемым, ведь у нас уже есть устройства 
для взаимодействия мозга с машиной (нейрокомпьютерные 
интерфейсы), и они неплохо работают. Как ни футуристич-
но это звучит, мы способны целенаправленно генерировать 
электрические сигналы, которые в таких случаях можно пе-
редавать непосредственно в мозг, или даже транслировать 
мысли напрямую от мозга к мозгу. 

В конце 90-х годов бразильский исследователь Мигель 
Николелис научил обезьяну контролировать положение точ-
ки на компьютерном экране — сначала с помощью джойсти-
ка, а потом вообще лишь силой мысли. Только вдумайтесь. 
Обезьяна… управляет курсором… с помощью лишь своего 
сознания. Позже Николелис использовал аналогичный ин-
терфейс, чтобы парализованные люди могли управлять сво-
ими искусственными конечностями. Один из его пациентов 
при помощи робоэкзоскелета нанес символический первый 
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удар по мячу на Чемпионате мира 2014 г. — в Сан-Паулу, 
на стадионе «Арена Коринтианс». 

Следующий шаг требовал работы с интерфейсами 
«мозг–мозг»: передаешь сигналы от одного набора нейро-
нов, дающих импульсы, к другому набору (находящемуся 
в другом черепе) и ждешь результатов. Два самоотвержен-
ных исследователя уселись в двух комнатах, надев на себя 
электроэнцефалографические шапочки (давайте сократим 
их до ЭЭГ-шапочек), которые улавливали их мозговые вол-
ны. Сигналы от одной ЭЭГ-шапочки передавались другой. 
И когда первый исследователь представлял, как в видео-
игре он стреляет по монстрам, и воображал, как нажимает 
на кнопку стрельбы, эта его мозговая волна транслирова-
лась в соседнее помещение. Второй исследователь, в прида-
чу к шапочке, имел на себе еще и контур устройства для 
транскраниальной магнитной стимуляции (ТКМС), испуска-
ющего сфокусированные электрические сигналы. Контур 
расположили над той областью мозга, которая управляет 
движением определенного пальца. Когда первый исследова-
тель представлял себе, как нажимает на кнопку стрельбы, 
его ЭЭГ-шапочка «видела» это и подавала знак контуру 
ТКМС второго исследователя. Контур испускал сигнал в 
соответствии с полученным ЭЭГ-сигналом, и палец второго 
участника эксперимента физически нажимал на кнопку. 
Вероятно, это жутковатое ощущение для того, чей палец 
контролируется, ведь вы не в состоянии отличить, какие 
команды подает ваш собственный мозг, а какие поступа-
ют извне. И это не какой-то там голос в голове. Второй 
исследователь отмечал: «В первый раз я даже не осознал, 
что моя рука шевельнулась. Я просто сидел и ждал, пока 
что-нибудь произойдет…».

Жуть, жуть. Но у нас явно есть — в принципе — воз-
можность заставлять людей двигаться посредством мозго-
вого интерфейса. Можно стимулировать обучение. Мож-
но стимулировать движения. Не исключено, что насту-
пит день, когда кто-нибудь подключится к компьютеру и 
действительно через несколько секунд объявит: «Я знаю 
кунг-фу». 

                            16 / 29



190 РИК ЭДВАРДС, МАЙКЛ БРУКС  |  Матрица для Чужого

Как обезьяна стала управлять компьютером исключительно 
силой мысли

От всех этих подробностей у меня голова идет кругом. 
Лучше бы я просто всё это в нее загрузил.
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Жду не дождусь. Короче: «времени пули» достичь труд-
но, но если вы муха, или адреналиновый наркоман, или 
адреналиновая наркоманка-муха, у вас и так уже есть 
доступ к чему-то такому. Мгновенным обучением скоро 
начнут заниматься в вашей ближайшей частной школе. 
А еще вполне может статься, что все мы живем внутри 
симуляции реальности, но попробуйте-ка это доказать.

Не надо… Может, хватит об этом? Пожалуйста… ЭТО 
ОН, ЭТО ВСЁ ОН. Я ОЧЕНЬ ДОВОЛЕН, СПАСИБО. СО-
ТРИТЕ ЕГО.

Когда-нибудь ты так и будешь делать.

Да, Нео из тебя получился бы так себе.

Стоило бы попробовать. Как насчет небольших актов 
гражданского неповиновения, чтобы наши постчеловече-
ские владыки явили себя нам? Интересно, как они отре-
агируют, если мы попытаемся сломать их компьютерные 
системы? Что ты об этом думаешь?
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ГЛАВА 8

«ГАТТАКА» 

Мы — нечто большее, чем наши гены? 
Насколько точны прогнозы, основанные 
на генетических особенностях? 
Следует ли использовать генетику для создания 
совершенного человека? 

Помню, как я смотрел этот фильм в кино и чувствовал 
огромное самодовольство, поскольку понимал, отчего в 
титрах выделены буквы А, Г, Ц и Т.

А еще большее самодовольство я испытал, когда вдруг 
осознал, что само название фильма — «GATTACA» — это 
же ДНК-последовательность, оно составлено из четырех 
букв, которыми обозначают компоненты ДНК: аденин, 
цитозин, гуанин и тимин.

Трудно представить тебя самодоволь-
ным, Рик.

Думаю, ты оказался одним из очень не-
многих, кто это заметил.
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В «Гаттаке» у главного героя, Винсента (его играет Итан 
Хоук), серьезная проблема. Видите ли, его зачали очень 
старомодным образом: ну, его мамочка занялась любовью с 
его папочкой, забеременела… сами знаете, как это бывает. 
А в мире «Гаттаки» такое не приветствуется. Вы должны 
пройти предварительный генетический анализ, а оплодотво-
рение должно осуществляться в пробирке, чтобы гарантиро-
вать: младенец получится как можно более совершенным. 

Когда Винсент появился на свет, врач, явно не одобряю-
щая подобную старомодную и опасную практику зачатия де-
тей, взяла пробу крови у него из пятки и после почти мгно-
венного анализа ДНК огласила целый список медицинских 
проблем и генетических расстройств, с которыми данный 
новорожденный может столкнуться в последующие годы. 
В их числе — проблемы с сердцем, из-за которых его ожи-
даемая продолжительность жизни равна тридцати и двум 
десятым года. Очень отрезвляющее сообщение. Вероятно, 
оно несколько омрачило праздник, который родители зате-
вали по случаю рождения младенца. 

Тут, конечно, очень яркий контраст с Антоном, млад-
шим братом Винсента. С этим совершенным младенцем 
родители не стали рисковать. Проконсультировавшись со 
знакомым районным генетиком, они выбрали для экстра-
корпорального оплодотворения (ЭКО) лучший потенци-
альный эмбрион — тот, который представляет идеальную 
комбинацию их генов. Генетик заявляет: «Этот ребенок 
по-прежнему вы, просто он являет собой лучшую из воз-
можных версий вас». 

В мире «Гаттаки» все люди делятся на две касты: гене-
тически улучшенных «годных» и, как считается, генетиче-

Ты правда так думаешь?

Нет, конечно.
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ски неполноценных «негодных». И там постоянно проявля-
ют «геноизм» — дискриминацию из-за особенностей генома. 
Отсюда наш первый вопрос, на который невольно наталки-
вает основная сюжетная линия фильма: мы — нечто боль-

шее, чем наш геном? 

У вас будет мальчик 

Разумеется, нет. Во время рекламной кампании перед 
выходом фильма в газетах печатали полосные объявле-
ния: «Дети на заказ». Ты, ответственный родитель, мог 
выбрать пол, рост, цвет кожи, спортивные способности, 
уровень интеллекта… Как и следовало ожидать, масса 
абсолютнейших тупиц позвонила, чтобы заказать себе 
ребеночка.

Справедливо. Только не забывай, что ученым все равно 
придется работать с твоими генами. А ученые все-таки 
не волшебники. Кстати, хочешь узнать, какой у меня лю-
бимый момент в фильме?

Хочешь узнать несколько интересных фактов про «Гаттаку»?

А у меня есть выбор? 

И это совершенно понятно. Ты видел моих? Безуслов-
но, мне бы хотелось, чтобы результат в следующий раз 
оказался иным.

                            21 / 29



ГЛАВА 8  |  «Гаттака» 195

Философия мира «Гаттаки» сводится к следующей максиме: 
человек — это в первую очередь его гены. Вот почему Ан-
тон, превосходящий своего брата Винсента генетически, так 
поражается, проиграв ему заплыв в открытом море: «Как 
тебе это удается, Винсент? — Он жутко вымотался и вот-
вот потонет. — Как тебе вообще всё это удалось?». 

«Гаттаку» сняли в 1997 г. — вероятно, на пике безумия, 
описываемого примерно таким прогнозом: «Наши гены от-
кроют все тайны человечества, и все болезни останутся лишь 
в учебниках истории». Джеймс Уотсон, прославленный от-
крыватель строения ДНК, изрекал всякие нелепые вещи вро-
де такой: «Мы думали, что нашу судьбу определяют звезды, 
под которыми мы родились. Теперь же мы знаем, что нашу 
судьбу в значительной мере определяют наши гены». 

В ту пору дорогостоящий проект «Геном человека» раз-
вивался полным ходом и обещал всё на свете. Фрэнсис Кол-
линз, руководитель проекта, распинался насчет «первого 
черновика этой книги жизни человечества». Сильно сказа-
но. Как выясняется, даже слишком сильно. Может, «Геном 
человека» и дал нам книгу, но она невероятно длинная и 
сложная, к тому же она вообще написана на языке, кото-
рый мы пока не очень понимаем. 

С химической точки зрения ген представляет собой че-
реду молекул. Набор генов человека — геном — длинная 
цепь, сконструированная на основе лишь четырех базовых 
химических звеньев: аденина, цитозина, гуанина и тимина 
(А, Ц, Г и Т). Это не только буквы для названия фильма: в 
геноме из них слагается очень протяженная последователь-
ность слов, которые задают инструкции по строительству 
человеческого существа. 

Нет… Хотя да.

Когда врач говорит: жалко, Винсент, что родители не за-
казали мне пенис, как у тебя?
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Значит, наш геном, по сути, набор инструкций. В его 
алфавите всего четыре знака, но объем самой «книги» — 
около 3 млрд букв1. Эти литеры сгруппированы примерно в 
20 000 единиц генетической информации, которые мы име-
нуем генами. Каждый из генов содержит закодированные 
указания касательно синтеза одного или нескольких белков. 

Генетические буквы соединяются друг с другом особым 
образом: буква А на одной нити ДНК всегда связывается 
с буквой Т на другой нити, а буква Ц — с буквой Г. Эти 
пары, словно ступеньки веревочной лестницы, крепятся на 
длинных цепочках, состоящих, по сути, просто из молекул 
сахаров и фосфатов. Вся эта штуковина образует длинней-
шую двойную спираль, которую мы и называем ДНК. 

В ядре почти каждой клетки нашего организма содер-
жится по одной копии нашего генома. Когда приходит вре-
мя сделать новую биологическую ткань, целая армия мо-
лекулярных машин использует эти инструкции как основу 
для своей работы. 

И это всё, что нужно для копирования ваших биологиче-
ских особенностей? Вовсе нет. Гены важны, но они не могут 
отвечать за всё — по целому ряду причин. Одна из них упо-
мянута в главе про «Планету обезьян»: по своему геному мы 
на 98,5% схожи с шимпанзе, а они все-таки принадлежат к 
другому биологическому виду. Громадная разница между соз-
данием вашего организма и существа, относящегося к друго-
му виду приматов, заключается всего в 1,2% вашего генома. 

А все различия между людьми закодированы лишь в 
0,07% нашего генома. Среди 3 млрд букв генома Рика 
2 млрд 998 млн составляют совершенно такой же текст, как 
и у Майкла. Если у вас нет генетической предрасположен-
ности к математике (такого вообще не бывает, но мы еще 
поговорим о подобных заблуждениях), уточним: вы отлича-
етесь от своего соседа всего 2 млн нуклеотидных пар. 

К тому же следует учитывать и «мусорную ДНК» (более 
подробно о мусорной ДНК читайте в книге К. Нэсса «Му-
сорная ДНК. Путешествие в темную материю генома». — 

1 Не очень-то задавайтесь насчет этого «большого» числа. В геноме 
мраморного протоптера, этой уродливой рыбины, 133 млрд букв. 
Представьте-ка.
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Примеч. ред.). Почти вся двойная спираль человека (целых 
98%) вообще не кодирует создание белков. Это просто це-
почки из А, Ц, Г и Т: с виду кажется, что это случайные 
наборы букв. У каждого биологического вида — своя доля 
мусорной ДНК. Сейчас ученые всё больше подозревают, что 
эти «бесполезные» последовательности все-таки что-то дела-
ют, но пока никто, по большому счету, не знает, что именно. 

Мало того, полезность вашего генома не сводится только 
к генам. Следует помнить и о молекулярных машинах (та-
ких как ферменты и белки), которые занимаются реальной 
работой по строительству ваших клеток. 

Не станем вдаваться во все дьявольски запутанные хи-
тросплетения молекулярной биологии. Задумайтесь хотя бы 

Доля мусорной ДНК у каждого вида своя
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над таким фактом: наш геном контролирует производство 
примерно 100 000 различных белков. Именно эти белки 
(в разных типах клеток они вырабатываются по-разному) от-
вечают за дифференциацию, т. е. за то, чтобы клетки вашей 
кожи отличались от нейронов, а те отличались от кровяных 
телец — и т. п. Гены управляют синтезом белков, но клетка 
при этом регулирует деятельность самих генов, изменяя осо-
бенности процесса, в ходе которого создаются белки. Опять 
же, классический пример дилеммы: «Что было раньше — 
курица или яйцо?». Еще один важный фактор — то, как 
наши гены взаимодействуют друг с другом в ходе развития 
организма: деятельность одного может сказываться на дея-
тельности другого. Мало того, в разных геномах один и тот 
же ген может проделывать совершенно разные вещи. А ведь 
есть еще эпигенетика — передаваемое по наследству воздей-
ствие среды на деятельность наших генов. 

Эпигенетика 

Результаты воздействия факторов среды на функциони-
рование генов часто называют эпигенетикой. Под средой мы 
понимаем целый ряд многообразных источников. В организме 
некоторые вещества могут прикрепляться к генам, подавляя 
их нормальную работу или, наоборот, активизируя их. Пси-
хологические факторы (например, стресс) могут порождать 
такие вещества — эпигенетические маркеры. Не забудем и 
о внешней среде: как показывают некоторые исследования, 
продукты ее загрязнения (скажем, частицы дыма) оказывают 
на организм эпигенетическое воздействие, которое связыва-
ют с развитием астмы и других аллергий. Пища тоже влияет: 
так, метильные группы (-СН3: атом углерода и три атома во-
дорода) способны проторить путь из нашего рациона в наш 
геном, прицепляясь к таким участкам, где они могут «вклю-
чать» и «выключать» гены, тем самым изменяя процессы вы-
работки белков нашим организмом. 

Эпигенетические маркеры способны оказывать положи-
тельное или отрицательное воздействие на наше здоровье и, 
возможно, на здоровье нашего потомства. Это сравнительно 
новая область биологии, и в ней еще много неведомого, но 
сейчас уже появляются данные, вроде бы свидетельствующие 
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о том, что образ жизни родителей и бабушек-дедушек, а также 
особенности внешней среды, в которой они живут, приводят 
к эпигенетическим последствиям, которые могут распростра-
няться на несколько дальнейших поколений. Возможно, такие 
проблемы, как ожирение или шизофрения, отчасти вызывают-
ся эпигенетическими эффектами, на которые влияют рацион, 
травмы, загрязнения среды. Конечная цель исследователей 
этих явлений — на основе многочисленных наблюдений со-
ставить каталог эпигенома, т. е. миллионов эпигенетических 
переключателей, контролирующих работу наших генов. Ученые 
надеются, что такая «карта эпигенома» сыграет ключевую роль 
при выяснении связей между болезнями, генетическими чер-
тами и нашими эпигенетическими маркерами. 

Короче говоря, всё это очень запутанно. Характеристики 
организма зависят от целого ряда факторов: тут и его гены, 
и то, как его двойная нить ДНК оказалась уложена в ядро 
клетки, и деятельность самой клетки, и химические веще-
ства в клетках, и межклеточные взаимодействия, и внешние 
условия — такие, как пища, стресс или загрязнение среды. 
В общем, все куда сложнее, чем простое «это у меня в генах». 

Рассмотрим для примера уровень интеллекта. Изучение 
близнецов, а также семей с приемными детьми вроде бы 
показывает: интеллект в значительной мере передается по 
наследству. При этом очень много внимания уделяют гену 
FNBP1L, а также огромному комплексу других генов. Но 
прогнозирование уровня интеллекта все-таки нельзя отнести 
к точным наукам. 

Начнем с того, что на этот уровень оказывает колоссаль-
ное влияние среда: факторы, связанные с домашней обста-
новкой, где растет ребенок, с тем, как его воспитывают и 
обучают, с тем, насколько ему доступны педагогические 
и пищевые ресурсы, и многое другое. Среда, где живет 
человек, и его гены влияют друг на друга, и порой очень 
трудно отделить воздействие среды от генетических факто-
ров. Допустим, IQ подросшего ребенка — почти такой же, 
как у его родителей. Чем это объясняется — генетически-
ми факторами, которые передались ребенку от одного или 
обоих родителей, или тем, что и ребенок, и родители жи-
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вут в одной и той же среде? Скорее всего, здесь сработали 
обе причины. Более того, гены, отвечающие за интеллект 
и тому подобные вещи, могут появляться и исчезать — 
в зависимости от среды. Внешнее давление может вывести 
на первый план преимущества некоторых генов — или же 
сделать эти преимущества несущественными. 

И вообще — какое определение дать уровню интеллекта? 
Уже давно популярен метод, при котором используются те-
сты на IQ (интеллектуальный коэффициент, он же — коэф-
фициент интеллектуальности). В них вы решаете абстракт-
ные головоломки и другие умственные задачи. Но IQ обыч-
ного человека за ХХ в. вырос примерно на 30 пунктов, а 
наши гены при этом практически не изменились. Либо мы 
делаемся умнее, не меняясь генетически, либо IQ скорее яв-
ляется мерилом требований, которые наша культура предъ-
являет к нашим мозгам. Вполне может статься, что люди 
теперь просто лучше, чем когда-либо, оснащены для того, 
чтобы пройти тест на IQ. 

Что касается оснащения, то у нас тут назрел второй 
вопрос. В мире «Гаттаки» ученые полагают, что способны 
предопределить здоровье, продолжительность жизни, черты 
личности человека, внося изменения в его геном. Действи-

тельно ли можно предсказывать — и менять — нашу судь-

бу с помощью генетики? 

Рожденные править 

Как по-твоему, Майкл, генная инженерия могла бы тебя 
улучшить?

Знаешь, могла бы. Мой геном не вырабатывает белок, 
который удалял бы холестерин из кровеносной системы. 
Так что с моим высоким уровнем холестерина удалось 
бы справиться при помощи генной инженерии.
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В «Гаттаке» миром правит генетический детерминизм. Вот 
его суть: зная ДНК-последовательность человека, вы може-
те предсказать результаты его жизни. Неважно, что будет 
делать этот человек: им всегда будут управлять его гены. 
Ваша судьба заранее записана у вас в ДНК — даже день ва-
шей предстоящей смерти. Вам не дается математика? Дело 
в ваших генах. Шелушатся ступни? Опять же, вините гены. 
Вы впали в депрессию? Это всё гены. 

Если следовать такой логике, выхода нет. Ваш генетиче-
ский код — универсальный козырь, он кроет всё остальное. 
Как отмечает Винсент, неважно, хорошо ли он напишет 

Не исключено, что существует более дешевый способ — 
есть поменьше пирогов со свининой. 

Разумно. А я постараюсь, чтобы на поминках обязатель-
но подавали пироги со свининой. 

Наука пока так и не нашла ни единого недостатка в ге-
номе семейства Эдвардсов. Что и неудивительно, если 
посмотреть на меня. 

Да? Отказаться от моего главного источника удоволь-
ствия? Ни за что… А как насчет тебя?

Ты только что дал мне новую цель в жизни. Я постара-
юсь прожить достаточно долго, чтобы побывать на твоих 
похоронах.
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контрольную: «Мое резюме — у меня в клетках». Если у 
него неподходящая генетика, его не возьмут в космический 
проект «Гаттака». А с нами подобное может произойти? 

Ну, сейчас явно дешевле процедура генетического ана-
лиза будущего ребенка, и ее можно проводить всё раньше и 
раньше. Сегодня секвенирование, в результате которого вы 
получите полную расшифровку генома эмбриона, обойдется 
вам менее чем в тысячу долларов. И не чувствуйте себя об-
деленным: геномы родителей тоже можно секвенировать. 

Преимущества такого предварительного анализа доволь-
но очевидны: со временем объем наших знаний о функци-
онировании генома будет только расти, так что по резуль-
татам анализа мы сможем делать всё больше выводов о за-
болеваниях и других особенностях будущего ребенка. Это 
позволит нам заранее уменьшать предрасположенность еще 
не рожденного организма к определенным недугам, а кроме 
того, отбирать именно те эмбрионы, у которых нет призна-
ков (генетических маркеров) серьезных болезней. Но у этих 
генетических автографов есть и темная сторона. Ими могут 
воспользоваться в неподходящих целях, если они попадут 
не в те руки, например в такие, обладатель которых не 
очень понимает значимость такой информации. 

Стоимость анализа генома стремительно снижается
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Не так уж немыслима ситуация, когда генетическое те-
стирование станет обязательным требованием, например под 
влиянием страховых компаний. И не сомневайтесь: их очень 
заинтересует ваша генетическая информация, когда они ста-
нут формировать ваш пакет страхования жизни. Если они 
сочтут, что ваши генетические факторы риска высоки, го-
товьтесь ежемесячно платить больше. А трудовые отноше-
ния? Думаете, руководство компании захочет брать вас на 
работу, если будет иметь доступ к информации, показыва-
ющей, что у вас есть предрасположенность к определенным 
болезням? (Намекнем: не очень-то захочет.) 

И это не совсем уж гипотетические примеры. В 2012 г. 
одна калифорнийская школа решила исключить ученика по 
имени Колмен Чадэм из-за того, что у него имеются гене-
тические маркеры муковисцидоза. Маркеры — еще не га-
рантия, что у человека появится данное заболевание. У ма-
ленького Колмена его и не было. Однако дети, у которых 
есть муковисцидоз, должны обучаться отдельно, поскольку 
они особенно уязвимы для инфекций, носителями которых 
являются окружающие, особенно те, кто тоже страдает этим 
недугом. В школе уже имелись два ученика с муковисцидо-
зом, и ее руководство приняло решение, что лучше исклю-
чить мальчика — из-за его генетики. 

Вот характерный пример проблемы, которая стала след-
ствием генетического детерминизма. Само по себе наличие 
гена еще ничего не означает. Мы всё больше понимаем, что 
чтение генов не относится к точным наукам. И в «Гаттаке» 
это предсказано. Айрин (ее играет Ума Турман) генетически 
«совершенна» — в теории. В реальности же у нее слабое 
сердце, как и у генетически «несовершенного» Винсента. 
«Мое сердце должно было остановиться еще десять тысяч 
ударов назад», — говорит ей Винсент. 

Айрин поражается, что такое несовпадение с генетиче-
ским прогнозом вообще возможно. До знакомства с Винсен-
том она так беззаветно верила в радикальный генетический 
детерминизм, свойственный миру «Гаттаки», что (по словам 
Эндрю Никкола, режиссера и автора сценария) «легла бы и 
умерла в минуту своей предсказанной кончины, потому что 
ощущала бы свою вину, проживи она хоть минутой дольше 
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срока, указанного в ее генетическом профиле». Эта идея о 
том, что полученное нами генетическое наследство равно-
значно предопределенности судьбы, в фильме разрывается 
в клочья, когда Винсент и Айрин начинают понимать: им 
не обязательно жить в ловушке собственного генома. 

И вам тоже не обязательно. Хотя вас может удивить та-
кая мысль. Вините в этом несколько десятилетий небреж-
ной журналистской работы. Просмотрев газеты последних 
лет, вы можете прийти к выводу (относящемуся к катего-
рии простительных заблуждений): сейчас человечество — на 
пути к отысканию «генов чего угодно». 

Для некоторых характеристик такое утверждение отча-
сти верно. К примеру, цвет глаз определяется простыми 
(ну, относительно простыми) генетическими уравнениями. 
Ямочка на подбородке, ямочки на щеках, группа крови, 
волосатость пальцев, сухость / маслянистость ушной серы — 
это лишь некоторые черты, которые можно довольно точ-
но предсказать на основании характеристик ваших родите-
лей. Но многие другие черты (такие, как цвет кожи или 
рост) относятся к гораздо более обширной группе физиче-
ских признаков, порождаемых сложной смесью генетиче-
ских факторов и воздействий среды. В эту группу входит и 
широкий спектр физиологических факторов, которые могут 
уменьшать продолжительность жизни. Среди них — «на-
следственная гиперхолестеринемия» Майкла, из-за которой 
уровень холестерина в его крови — выше среднего. Несмо-
тря на нытье Майкла, это еще далеко не самый плохой ва-
риант. Есть формы онкологических заболеваний и диабета, 
которые с большей вероятностью проявляются у людей с 
определенными комбинациями генов. 

А с поведенческими характеристиками еще сложнее. Ге-
нетика может влиять на вашу личность, однако не может 
определять ее, не задает ее черты раз и навсегда, потому 
что среда, воспитание, образ жизни тоже очень сильно на 
это влияют. 

Хороший пример здесь — так называемый ген воина. 
Пресса с ним долго носилась — вскоре после выхода «Гат-
таки». Во всеуслышание объявлялось, что ген, кодирующий 
моноаминоксидазу А (и потому названный МАОА), вызы-
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вает у человека склонность к насилию. Но реальные науч-
ные исследования не подтверждали этого. В лучшем случае 
речь шла о колоссальном упрощении, в худшем — просто 
о неверном утверждении. Однако это не помешало одному 
американскому убийце попытаться избежать казни в 2005 г.
Он заявил, что совершил свое преступление из-за мутации 
в гене МАОА. Судья отклонил его апелляцию, пояснив, что 
обвиняемый не является рабом своего генома. Во всяком 
случае, если тут и есть связь с геномом, то не такая пря-
молинейная. 

Впрочем, нельзя отрицать, что у всех нас есть наклон-
ности, возникшие под влиянием генетических факторов, по-
этому очень важно различать поведенческие черты и реаль-
ное поведение. Черты — это, в общем, просто очень широ-
ко понимаемые склонности. Ваши гены (хотя за одну черту 
редко отвечает лишь один ген) действительно влияют на эти 
склонности, скажем, на стремление к риску. 

Что в имени тебе моем? 

Генетик, открывший ген, имеет право дать ему название. 
Вот некоторые из наших любимых (генов, а не генетиков). 

Swiss cheese (швейцарский сыр). Ген обнаружили у мути-
ровавших мух, в чьем мозгу имеются дырки, словно в швей-
царском сыре. 

Tigger (Тигра1). «Прыгающий ген», способный переме-
щаться в различные места генома. 

Cheap date (доступная девица). Мутации в этом гене де-
лают мух более подверженными воздействию алкоголя. 

Drop dead (свались мертвым). Не самый полезный ген: 
вызывает внезапную раннюю смерть у взрослых плодовых 
мушек-дрозофил. 

Fruitless (бесплодный). Ген порождает дефект, из-за кото-
рого самец плодовой мушки теряет интерес к самкам. 

INDY. Вдвое удлиняет жизнь мутантных дрозофил (сокра-
щение образовано от «I’m not dead yet» — «Я еще не умер»). 

ARSE (задница). Ген, кодирующий арилсульфатазу Е (aryl-
sulfatase E). Решили, что лучше сократить. 

1 Персонаж «Винни Пуха». — Примеч. перев.
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Sonic hedgehog (ежик Соник1). Веселенькое название, хотя 
веселого тут мало. Теперь известно, что этот ген играет роль 
в возникновении одной из патологий эмбрионального разви-
тия мозга, и врачи обычно стараются не использовать это 
наименование, рассказывая пришедшим на прием родителям 
о мутации, которая подвергает опасности жизнь их ребенка. 

А вот реально проявляющееся поведение совсем другое 
дело. Под влиянием момента вы можете совершать поступ-
ки, на которые будут оказывать определенное воздействие 
поведенческие черты, но в основном на них скажутся кон-
кретная ситуация, среда, а также переплетение других 
черт, которыми вы обладаете. С точки зрения эволюции 
набор черт формируется со временем (в ходе естественного 
отбора), а реальное поведение служит сиюминутным выра-
жением этих черт, на которое очень влияет ситуация (при-
чем вполне может оказаться так, что в какой-то ситуации 
эти черты не проявятся). 

Допустим, у Майкла имеется разновидность особого 
гена, который занимается процессами, связанными с выра-
боткой дофамина (этот ген называется DRD4-7R, если вам 
интересно). Этот ген ассоциируют со склонностью к риску и 
к поиску новизны (а еще, что любопытно, с синдромом ги-
перактивности и дефицита внимания). Склонность к риску 
и поиск новизны — это поведенческие черты, а не реальное 
поведение. Но как нам увидеть проявление этих черт в ре-
альном поведении Майкла? Ну, может оказаться, что Майкл 
много пьет или то и дело меняет партнерш. Значит, мы 
нашли ген алкоголизма или промискуитета? Конечно, нет. 
С таким же успехом Майкл мог бы просто больше путеше-
ствовать, больше читать и обзавестись более заметным чис-
лом друзей. Данный ген отнюдь не ухитряется каким-то 
непонятным образом кодировать все эти многообразные 
модели поведения. Он лишь создает общую склонность к 
открытости и любознательности. А то, как Майкл, обладая 

1 Ежик Соник — персонаж видеоигр компании «Sega», а также 
созданных на их основе многочисленных комиксов и мультфиль-
мов. — Примеч. перев.
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данной чертой, поведет себя в действительности, будет за-
висеть от тех возможностей, которые существуют для него 
в тот или иной момент, от среды, обстоятельств, других 
его черт. 

Нетрудно понять, что наличие такого же гена у Рика 
совершенно не означает, что Рик будет обязательно вести 
себя так же, как Майкл. У авторов различный набор ге-
нов (за что оба в равной степени признательны), а значит, 
у любопытства, проявляемого каждым, обнаружатся инди-
видуальные нюансы. У Рика и Майкла оно не будет прояв-
лять себя одинаково1. 

Похоже, мы чрезвычайно не любим это признавать. Су-
пружеская верность, преступные наклонности, религиозные 
убеждения… в общем, полно таких вещей, про которые ча-
сто заявляют: мол, они «у нас в генах». До сих пор хвата-
ет статей, где провозглашается, что ученые открыли «ген 
шлюхи» (мы серьезно) или «гены интеллекта» — и т. д. и 
т. п. Но сегодня мало кто из ученых полагают, будто в на-
шем мире действует эта нехитрая формула «гена того-то». 
Ну да, было очень забавно пытаться свести сложные, ком-
плексные характеристики и модели поведения к единичным 
генам. Однако на самом деле это слишком сильное упроще-
ние. Можно даже сказать, что это полнейшая чушь. Гены 
так не работают, хотя, надо признаться, эта истина немного 
разочаровывает. 

Еще один фактор, осложняющий попытки строить такие 
прогнозы («результатов» нашей жизни) на основании анали-
за нашей генетики, — то, что взаимодействие между генами 
играет очень важную роль. Иногда два минуса в нем дают 
плюс. Скажем, в 2008 г. вышла работа, посвященная изуче-
нию взаимодействия двух «плохих» генов. Один — разно-
видность гена SERT, который, как представляется многим 
ученым, делает своих носителей более подверженными нега-
тивному отношению к жизни и ассоциируется с развитием 
депрессии. Другой — разновидность гена BNDF, задейство-
ванного в процессах роста нейронов и поддержания их в ра-

1 Примечание Рика. Тут следует отметить: может, у Майкла есть 
ген DRD4-7R, а может, и нет, но он, несомненно, любит выпить.
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бочем состоянии. Эта плохая разновидность не очень успеш-
но выполняет свою функцию, а значит, ее носители способ-
ны лишь с большим трудом обучаться каким-то вещам. Но 
есть и хорошая новость: если в вашем геноме имеются обе 
эти разновидности генов, вариант гена BNDF помешает вам 
нормально усваивать негативные уроки, которые вам навя-
зывает вариант гена SERT, а значит, для вас меньше веро-
ятность впасть в депрессию. Попросту говоря, два «плохих» 
гена взаимно уничтожили влияние друг друга. Отлично! 

Тут как раз самое время плавно перейти к третьему во-
просу. Следует ли нам корректировать «плохие» гены? Сле-

дует ли нам использовать генетику для создания совершен-

ного человека? 1     

Долог путь к вершине1 

1 Популярная в свое время песня австралийской хард-рок-группы 
«AC/DC». — Примеч. перев.

Еще кое-какие интересные факты про «Гаттаку». Ты пом-
нишь полное имя Джерома Морроу, которого играет 
Джуд Лоу?

Не надо злобных усмешек, старый завистник. Его зовут 
Джером Юджин Морроу. Второе имя — от греческого 
слова «юдженес», которое означает «хорошо рожденный».

Этого «генетически совершенного» экземпляра, у кото-
рого проявилась бы наследственная плешивость, если 
бы фильм снимали несколькими годами позже?

Этого «генетически совершенного» экземпляра, у кото-
рого проявилась бы наследственная плешивость, если 
бы фильм снимали несколькими годами позже?
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В 1979 г. (в том самом, когда родился Рик) умер Йозеф 
Менгеле, печально знаменитый нацистский доктор, кото-
рый ставил чудовищные опыты на заключенных концла-
герей. Его очень увлекала генетика, и он выискивал од-
нояйцевых — идентичных — близнецов для своих самых 
отвратительных опытов, надеясь выяснить, какие именно 
характеристики являются чисто наследственными. Менгеле 
вел эти работы, имея в виду одну из целей нацистов — со-
здать арийскую «расу господ», состоящую из совершенных 
людей, а все «неполноценные» расы уничтожить. 

Но евгеника появилась еще до нацизма. Сама идея суще-
ствовала со времен глубокой древности. Еще Платон в сво-
ем «Государстве» писал, что хорошие должны спариваться 
с хорошими, а плохие — с плохими, к тому же потомство 
плохих надлежит уничтожать, чтобы «стадо… сохраняло 
свои отличные качества». 

Термин «евгеника» придумал Фрэнсис Гальтон в кон-
це XIX в., чтобы броско описать «науку об улучшении 
свойств поголовья»1. К началу XX в. евгеника приобрела 
большую популярность в Европе и Америке среди адептов 

1 Гальтон вообще-то был выдающимся ученым. Наверняка его бы 
раздосадовало, узнай он о том, что вы никогда о нем не слышали, 
зато слышали о его сводном двоюродном брате Чарльзе Дарвине.

Что потом стало с этой наукой?

Отсюда и «евгеника» — наука о совершенствовании че-
ловеческой породы.

Как я понимаю, ты довольно рано бросил изучать исто-
рию?
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«социального дарвинизма», практиковавших стерилизацию 
тех, кто является носителем так называемых «нежелатель-
ных» черт. Первый в США закон о стерилизации приняли 
в штате Индиана в 1907 г.: он предписывал подвергать за-
ключенных вазэктомии, тем самым препятствуя передаче 
их потомкам «дегенеративных черт». Тедди Рузвельт, тог-
дашний президент США, заявил, что «преступников сле-
дует стерилизовать, а слабоумным необходимо запретить 
оставлять потомство». К 1936 г. 31 американский штат 
уже применял те или иные законы, связанные с евгени-
кой и стерилизацией, а к тому времени, когда последние 
из этих законов отменили, в стране успели подвергнуть 
стерилизации более 60 000 человек. Некоторые штаты сей-
час предлагают выплачивать компенсации тем, кто прошел 
такую процедуру. 

Наиболее радикальную евгеническую программу при-
меняли в нацистской Германии. В 1933 г. власти Третьего 
рейха издали «Закон о предотвращении рождения потом-
ства с наследственными заболеваниями», который допускал 
стерилизацию всех, у кого имелись наследственные физиче-
ские или умственные «отклонения»: слабоумие, депрессия, 
эпилепсия, слепота и т. д. 

Не удовлетворившись простой стерилизацией, в 1939 г. 
Гитлер ввел «милосердное умерщвление» — для «неизлечи-
мо больных». К 1941 г. около 70 000 немецких пациентов 
подверглись эвтаназии. Несколько лет подобная эвтаназия 
считалась в Германии стандартной практикой. По мнению 
специалистов, в рамках этой «программы» было уничтоже-
но около 200 000 человек. 

Мрачный призрак нацистской евгенической «програм-
мы» нависает над дискуссиями о «новой евгенике», которая 
стала возможна благодаря передовым методам генетического 
анализа (в том числе и внутриутробного), доступным нам се-
годня. Конечно, после нацистских экспериментов мы стали 
с огромной настороженностью относиться к любой науке, 
которая движется в этом направлении. Но ведь мы хотим 
использовать свое растущее понимание генетики для того, 
чтобы свести к минимуму боль и страдания? Хотим ведь? 
Правда, ребята? 
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В самом начале «Гаттаки» перед нами на экране появ-
ляются леденящие кровь строки — высказывание психиа-
тра Уилларда Гейлина: «Я не только считаю, что мы будем 
экспериментировать с матерью-природой, но и думаю, что 
она сама этого хочет». Что это — безосновательное само-
оправдание или разумный довод: мол, эволюция сделала нас 
достаточно умными, чтобы прямо и непосредственно втор-
гнуться в глубинные механизмы работы Природы? 

Два процента всех младенцев (т. е. каждый год — мил-
лионы детей) рождаются с аномалиями, причина которых — 
генетические дефекты. Кроме того, у миллионов других де-
тей имеются разновидности генов, вызывающие у них (как 
мы считаем) предрасположенность к различным заболева-
ниям и расстройствам. Почему бы не отслеживать такие 
моменты заранее? Почему вам нельзя обзавестись «самым 
лучшим» ребенком из всех возможных для вас? Если мы 
способны резко повысить вероятность того, что наши дети 
будут здоровыми и соответствующая технология уже суще-
ствует и доступна по цене, мы ведь должны так поступить 
по моральным соображениям, разве не так? 

Что ж, такое явно становится возможным. С некоторых 
пор у новорожденных берут пробу крови из пятки — точ-
но так же, как в фильме, только результаты анализа не 
столь подробны. В ходе анализа можно выявить несколько 
генетических заболеваний, в том числе серповидноклеточ-
ную анемию, муковисцидоз, гипотиреоз. В процессе ЭКО 
мы проверяем, нет ли у эмбриона генетических аномалий, 
прежде чем поместить его в утробу. Сцена, где генетик об-
суждает с родителями Винсента, какой из эмбрионов вы-
брать (выбранный эмбрион потом станет Антоном, братом 
Винсента), вполне реальна: такое уже происходит в кли-
никах для бесплодных. В фильме всё это несет в себе от-
тенок антиутопии, однако не исключено, что такие меры 
совершенно разумны. Более того, беспокойством о здоро-
вье ребенка дело не ограничивается: во многих клиниках, 
где проводят ЭКО, женщинам позволяют выбирать доноров 
спермы по таким признакам, как профессия (оказывается, 
популярнее всего сперма врачей, если вас, конечно, инте-
ресовал этот вопрос). 
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Но мы пошли еще дальше. В рамках очень вдохновля-
ющего, совершенно гаттакианского проекта несколько гене-
тиков из Гарвардского университета (Бостон) предложили 
родителям записываться в программу, обещающую секве-
нировать весь геном их ребенка. Круто же? 

Видимо, не так уж и круто. Гарвардские врачи порази-
лись, как мало нашлось родителей, которые пожелали бы 
это сделать. Лишь около 7% молодых родителей из всех, 
к которым обратились организаторы проекта, согласились 
принять в этом участие. Похоже, мы столкнулись с более 
масштабной проблемой, связанной с тем, сколько мы хотим 
узнать о себе или о своих детях, — и с тем, многое ли мы 
изменили бы в себе или в своих детях, появись у нас такая 
возможность. Готовы ли мы к прецизионной медицине1? 

Пока мы говорили только о том, как искоренять забо-
левания с помощью такого метода, как отбор эмбрионов 
с наименьшим числом недостатков. В «Гаттаке» родители 
Винсента выбирают лучший из возможных эмбрионов для 
того, чтобы он стал его младшим братом, но они ограни-
чены собственным генофондом: весь генетический матери-
ал будущего ребенка должен исходить лишь от них, при 
этом генетик уничтожил все потенциально опасные гены. 
Когда родители спросили его, не оставить ли хоть что-
то от них, тот ответил: «Люди рождаются со множеством 
недостатков. Вашему ребенку ни к чему лишнее бремя». 
А если бы у нас имелась возможность вводить какие-то 
иные разновидности генов или избирательно включать и 
выключать какие-то гены? Что, если бы мы смогли изба-
виться от всех этих несовершенств, вызывающих столько 
проблем? И тут на сцену выходит CRISPR — инструмент 
для редактирования генов. 

CRISPR расшифровывается как Clustered Regularly 
Interspaced Short Palindromic Repeats — короткие палин-
дромные повторы, регулярно расположенные группами. 
В 2012 г. специалисты, изучавшие, как бактерии защища-
ют себя от вирусов, обнаружили, что бактерии вырабатыва-
ют кое-какой генетический материал, который комплемен-
тарен генетической последовательности атакующего вируса 

1 Другими словами, к сверхточной. — Примеч. перев.
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(т. е., попросту говоря, прилепляется к ней). Это позволяет 
бактериям — с помощью белка под названием Cas9 — вце-
питься в вирусную ДНК и обезвредить ее. Счет 1 : 0 в пользу 
бактерий. 

Ученые заимствовали у бактерий эту технологию и те-
перь используют ее как средство для редактирования генов. 
Пара CRISPR/Cas9 работает как очень точные ножницы, 
разрезающие молекулы. Деталь под названием CRISPR — 
своего рода устройство наведения, направляющее «режущую 
кромку» Cas9 к нужному участку ДНК. 

В данный момент CRISPR может обнаружить известный 
ген, целенаправленно подойти к нему, а затем отключить 
или починить его — или же вставить в место разреза нечто 
совершенно новое. Джин Ю, биолог1 из Калифорнийского 
университета, сравнивает эту штуку со швейцарским ар-
мейским ножом. Пока у него есть лишь одиночное лезвие 
и ножницы, но Джин и его коллеги привинчивают белки и 
другие вещества, которые превратят эти ножи в многофунк-
циональные инструменты. 

С помощью CRISPR мы можем ковыряться в миллиар-
дах химических комбинаций, содержащихся в нашей ДНК, 
отключая гены по одному, чтобы посмотреть, к чему это 
приведет. CRISPR позволяет вводить те или иные мутации: 
это делается для того, чтобы выявить причину болезни или 
обеспечить организму защиту либо придать ему какие-то 
еще полезные черты. Данный инструмент уже используют 
для вмешательства в гены растений и животных — созда-
вая засухоустойчивую кукурузу, коз с замечательно длин-
ной шерстью, из которой получается отличная пряжа… 
И этот список растет. 

Уже проводят первое испытание этой технологии на че-
ловеке — в Китае, где этические соображения не всегда 
ставят на первое место. Группа специалистов взяла пробу 
лейкоцитов (белых кровяных телец) у пациента, страдав-
шего раком легких (иные методы лечения для больного не 
годились). Затем они модифицировали эти лейкоциты по-
средством CRISPR — отключив ген PD-1, который обычно 

1 И яркий пример номинативного детерминизма. Gene Yeo, а? Имя 
ребенка определяет его будущую профессию, даже не спорьте.
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мешает клеткам просить иммунную систему о помощи. Ме-
дики надеются, что эти размножившиеся отредактирован-
ные клетки, которые вводят в организм пациента, соберутся 
в районе опухоли и вызовут на это место ударные отряды 
иммунной системы. 

Можем ли мы сделать двенадцатипалого 
пианиста? 

В «Гаттаке» есть интригующая сцена, где Винсент с Айрин 
смотрят, как двенадцатипалый пианист исполняет пьесу, кото-
рую может сыграть лишь тот, чей геном одарил его дюжиной 
пальцев. Возможно ли такое? Безусловно. Но только если мы 
не будем относиться к этому с чрезмерной брезгливостью. 

Актриса Джемма Артертон родилась с шестью пальцами 
на каждой руке, лишние ей удалили вскоре после рождения. 
Скучная особа эта актриса! Индиец Девендра Сутхар поя-
вился на свет с 14 пальцами на руках и с 14 пальцами на 
ногах — и сохранил все. Вот молодец! В 2016 г. в Китае ро-
дился младенец с 15 пальцами на руках и 16 — на ногах. 
А в одной бразильской семье у 14 человек имеется 12 паль-
цев на руках и столько же — на ногах: явный признак того, 
что это наследственная черта. 

Чрезмерное количество отростков на руках и/или ногах 
объясняется полидактилией — есть такая генетическая ано-
малия. Она распространена на удивление широко: в среднем 
у каждого пятисотого младенца имеется лишний палец в той 
или иной форме, хотя многие из таких отростков очень не-
большие и костей в них нет. 

Как показывают опыты на животных, полидактилию мож-
но вызвать, давая беременным определенные вещества (это 
удалось проделать с мышами, крысами и почему-то с хаме-
леонами, но не с людьми, на которых такие эксперименты, 
кажется, вообще не ставились). Это позволяет предположить, 
что в обычное генетическое программирование формирова-
ния пальцев можно с успехом вмешаться. Если у нас нет ни 
нравственных правил, ни этических принципов (и если мы 
приветствуем подобное разнообразие), мы действительно 
можем сделать двенадцатипалого пианиста. 
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Это лишь один пример того, как мы могли бы атаковать 
заболевание с помощью клеток, которые подверглись гене-
тическому редактированию за пределами человеческого тела 
и затем были возвращены в него. Но в больших масшта-
бах такую процедуру осуществлять трудно. Лечение многих 
заболеваний потребует, чтобы мы применяли технологию 
редактирования генов к клеткам, которые находятся непо-
средственно в организме. 

Тут есть два возможных пути. Первый — «прямолиней-
ная» генная терапия. Это лечение соматических клеток — 
тех, которые не принимают участие в размножении человека. 
Работая с ними, мы уже сейчас можем вырезать один ген, 
вставить второй ген, выключить или включить третий ген. 

Редактирование соматических клеток не передаст эти из-
менения вашим детям. Совсем иное дело — второй метод. 
Он именуется терапией генеративных линий и подразуме-
вает манипулирование копиями генома, содержащимися 
в сперматозоидах и яйцеклетках — или в клетках эмбриона 
на самой ранней стадии его развития. Эти изменения как 
раз передадутся последующим поколениям. Такой метод по-
зволяет менять геном человека навсегда. 

Две группы (разумеется, в Китае) уже начали испыты-
вать эту технологию на человеческих эмбрионах (ах, шалу-
ны!). Такой шаг вынудил созвать в конце 2015 г. Междуна-
родную конференцию по вопросам этичности использования 
CRISPR при работе с человеческим организмом. К моменту 
завершения саммита участвовавшие в нем биологи пришли 
к единому мнению и согласились объявить мораторий на 
манипуляции с генеративными линиями, т. е., в сущности, 
сознательно сделать паузу в таких исследованиях. Но эта 
пауза уже закончилась: Кэти Ньякан из лондонского Ин-
ститута Фрэнсиса Крика получила официальное разрешение 
заниматься редактированием генов, находящихся в челове-
ческих эмбрионах, если только эти эмбрионы будут уничто-
жаться не позднее, чем через семь дней. 

Вот почему необходимо поговорить и о некоторых тем-
ных сторонах этой технологии. Вмешательство в наш соб-
ственный геном влечет за собой риск разрушить то, что мы 
приобрели в ходе эволюции: не исключено, что мы наделим 
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человечество непредвиденными геномными проблемами, ко-
торые прежде отбраковывались благодаря эволюционному 
механизму «выживания наиболее приспособленных». Воз-
можно также, что мы начнем страдать от катастрофическо-
го снижения генетического разнообразия. Более того, подоб-
ного рода генетические манипуляции будут почти наверня-
ка проводиться лишь для обеспеченных и могущественных, 
так что они только усугубят социальное неравенство, поро-
див богатый, генетически улучшенный суперкласс, который 
станет помыкать бедняками. Как, собственно, и предсказано 
в «Гаттаке». 

Ну, подытожим. Мы явно не сводимся к сумме своих ге-
нов, так что все эти гаттакианские предсказания — ерунда.

Еще хуже. Адольф Гитлер.

Ты в этом не одинок. Профессор Дженнифер Дудна, ко-
манда которой приложила руку к открытию CRISPR, как-
то рассказала, что ей приснился кошмар: спиной к ней 
сидит какой-то мужчина и хочет обсудить потенциал ее 
открытия. Кто он был, как ты думаешь?

Однако мы можем — и будем — использовать генети-
ку для создания совершенного человека, хоть я толком 
и не знаю, что это такое. Честно говоря, меня всё это 
немного пугает.

Йозеф Менгеле?

Значит, ее совесть чиста.
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ГЛАВА 9

«ИЗ МАШИНЫ» 

Что такое искусственный интеллект 
и что он может делать? 
Может ли машина обладать сознанием? 
Сумеем ли мы превзойти человеческий интеллект?

Я не знал, что мы обсуждаем «Гарри Поттера».

В реальной жизни?

Это фильм про травмированного сироту, который стал-
кивается с опасным социопатом, обладающим, судя по 
всему, неограниченными возможностями.

Остроумно. Кстати, ты знал, что Донал Глисон, который 
играет Калеба в фильме «Из машины», когда-то был ста-
ростой факультета в Хогвартсе?

Нет. Ты вообще понимаешь, что такое 
актерская игра?
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1

«Из машины» — успешная голливудская работа, номини-
ровавшаяся на Оскар и вдохновленная научным трудом. 
Ну ладно, «Воплощение и внутренняя жизнь. Познание и 
сознание в пространстве возможных умов» Мюррея Шана-
хана — не такая занудная книга, как некоторые научные 
труды. Но это все-таки не какие-нибудь «Пятьдесят оттен-
ков серого». 

Вот сюжет: Натан (Оскар Айзек) — программист-гуру, 
использующий все данные, собираемые его поисковой ма-
шиной «BlueBook», для тренировки созданного им искус-
ственного интеллекта (ИИ). Он дает этому ИИ несколько 
воплощений, которые следуют одно за другим. Новейшее — 
Ава (Алисия Викандер). Натан приглашает одного из своих 
сотрудников по имени Калеб (Донал Глисон) в свою уеди-
ненную лабораторию / плейбойский особняк, чтобы узнать, 
поверит ли Натан, что она и вправду обладает настоящим 
разумом. 

Ава — очень милый, совершенно очаровательный пер-
сонаж. Так кажется, пока она не… Нет-нет, только не это, 
берегись, Донал! Хоть он и был старостой в Хогвартсе, не 
смог подготовиться к встрече с отчаянно флиртующей робо-
тессой. Куда там. Судя по всему, Аве не нравится, что над 
ней ставят опыты, вот она и начинает использовать Калеба 
для своего побега. А может, всё это — часть изощренного 
обманного плана Натана? 

Чтобы разобраться в фильме, первым делом нужно за-
дать довольно прямолинейный вопрос: что такое искус-

ственный интеллект и что он способен делать? 

1 В отечественном прокате — «Как выйти замуж за миллиардера». 
(Википедия призывает нас не путать эту картину с фильмом «Как 
выйти замуж за миллионера». Добавим, что существует еще фильм 
«Как жениться на миллиардерше».) — Примеч. перев.

Ты что, не видел меня в «Девушке из шале»1?
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Восстание машин 

Даже мать не звонит.

Мне очень нравится, когда Натан сообщает, что учил 
свои ИИ реалистичным выражениям лица, дистанцион-
но взламывая камеры мобильных телефонов. Лучший 
способ понять, какое выражение лица соответствует той 
или иной фразе или интонации.

Такой метод не сработал бы. Ты получал бы только 
крупный план чьего-нибудь уха.

Ну, тогда ты просто получишь известную самодовольную 
рожу: «Глядите, мне не нужно прикладывать телефон к 
уху, я из будущего».

Неверно. Может, человек использует беспроводную гар-
нитуру.

Получается, ты первый в очереди на покупку робо-
та-компаньона?

По-моему, ты слишком груб. Может, мы натолкнулись на 
более глубокую психологическую проблему? Может, тебе 
никогда никто не звонит?
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Вы — разумное существо. Ну конечно, вы ведь читаете эту 
книгу. Но можно ли сказать то же самое о машине? Хотя 
бы когда-нибудь? Вопрос о разуме машин высмеивали в те-
чение нескольких десятилетий после того, как он был под-
нят. В 1948 г. Алан Тьюринг, пионер современной инфор-
матики, написал научную статью под названием «Разумные 
машины», ставшую первой вылазкой в область проблем, 
связанных с тем, как компьютер мог бы подражать опера-
циям, которые выполняет человеческий мозг. «Я предлагаю 
рассмотреть вопрос, возможно ли для машины демонстри-
ровать разумное поведение, — писал Тьюринг. — Обычно 
подразумевается, что это невозможно, хотя в пользу такого 
утверждения не приводят никаких аргументов». Это не впе-
чатлило шефа Тьюринга в лондонской Национальной физи-
ческой лаборатории, гордого обладателя имени «сэр Чарльз 
Дарвин» (его дед, тот самый Чарльз Дарвин, так никог-
да и не удостоился рыцарского звания, ха-ха!). По мнению 
сэра Чарльза, это «школьное сочинение» вообще не следова-
ло бы публиковать. 

Но это не остановило Тьюринга. Два года спустя он вы-
пустил статью «Вычислительные машины и разум», где 
содержался провокационный вопрос: могут ли машины 
мыслить? Автор предлагал найти ответ с помощью «игры 
в имитацию» (так ее назвал Тьюринг: не правда ли, зву-
чит знакомо?), в ходе которой спрятанный компьютер ведет 
диа лог с человеком при помощи какой-нибудь коммуника-
ционной технологии. Если человек не сумеет определить, 
что общается с компьютером, тогда можно будет считать, 
что эта машина обладает искусственным интеллектом. 

Этот «тест Тьюринга» — главный элемент фильма «Из 
машины». Натан, мультимиллиардер и создатель упомяну-
тых нами роботов, говорит своему подчиненному — счаст-
ливчику Калебу, что им нужен новый вид теста Тьюринга, 
ведь с тьюринговских времен исследования искусственного 
интеллекта продвинулись очень далеко. И дальше в филь-
ме показывают, по существу, новый тест. И выглядит это 
довольно-таки устрашающе. 

Сегодня наиболее удачные ИИ — те, которые создают-
ся на основе нейросетей, подражающих структуре нашего 

                            18 / 29



ГЛАВА 9  |  «Из машины» 221

мозга, где небольшие биологические процессоры (нейроны) 
соединяются друг с другом в сложную сеть. Как мы уже 
знаем из главы про «Планету обезьян», нейрон — это клет-
ка, которая реагирует на входящий сигнал, давая исходя-
щий сигнал, зависящий и от входящего, и от определенных 
характеристик («настроек») нейрона. 

Как мы узнали из главы про «Матрицу», человеческий 
мозг комбинирует сложное переплетение входящих и исхо-
дящих сигналов с той обратной связью, которую обеспечи-
вает система органов чувств — глаза, уши, кожа, центры 
удовольствия и т. п. В результате наши переживания и впе-
чатления «укрепляют» некоторые пути, изменяя биохими-
ческий состав нейронов, а также силу и количество межней-
ронных связей. Мы называем это обучением. 

У обучающейся машины — то же самое. Искусственные 
нейроны — маленькие, изготовленные на кремниевой осно-

Сигналы, поступающие в нейросеть, пропускаются через 
нейроны по связям, которые меняются по мере того, как 
машина обучается оптимальному достижению своих целей
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ве компоненты, которые обрабатывают входящий сигнал, 
чтобы дать исходящий. Эти входящие и исходящие сигна-
лы как раз и формируют связи между нейронами, а также 
между нейронами и окружающим миром (или той маши-
ной, которой нейросеть пытается управлять). Связи между 
нейронами могут делаться прочнее или слабее. В сущности, 
это означает, что некоторые нейроны легче провоцируют 
друг друга на то, чтобы дать импульс, а другим требуется 
получить более сильный электрический разряд, прежде чем 
они начнут обрабатывать входящий сигнал и генерировать 
исходящий. И наконец, у такой схемы есть главная цель — 
скажем, выиграть шахматную партию. 

Когда Гарри Каспаров, лучший шахматист мира, впер-
вые проиграл компьютеру «Deep Blue», детищу компании 
«IBM», он говорил, что «был ошеломлен». Прежде он сра-
жался со многими компьютерами, но этот очень от них от-
личался. «Я ощущал — прямо-таки чуял — какой-то новый 
вид разума по ту сторону шахматного столика», — расска-
зывал гроссмейстер. 

Но вот вам нежданный поворот сюжета: на самом деле 
«Deep Blue» в общем-то не являлся по-настоящему разум-
ным. Он не применял никаких методов адаптации, обуче-
ния на опыте и т. п. Он использовал метод грубой силы: при 
помощи своего процессора, действующего с молниеносной 
быстротой, перебирал все ходы, возможные в той или иной 
позиции, и вычислял оптимальную стратегию. 

Во всем этом нет ничего умного. Во всяком случае, 
«AlphaGo» умна совсем иначе. Эта машина могла бы куда 
больше поразить Каспарова. «AlphaGo» учится играть в 
го — обманчиво простую азиатскую настольную игру, где 
требуется, в частности, окружать «камни» противника ва-
шими. Сегодня «AlphaGo» уже обошла лучших игроков-лю-
дей. И это поистине поразительно, поскольку людям при-
ходится играть в го, отчасти полагаясь на интуицию. Даже 
асы не всегда в состоянии объяснить, почему они сделали 
именно такой ход. Иногда они вынуждены, взглянув на 
доску и выбирая правильный ответ, следовать лишь свое-
му чутью. Никто не может запрограммировать «чутье». Но, 
как выясняется, это и не нужно. 
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Компания «DeepMind», создавшая «AlphaGo», начинала 
этот путь с разработки относительно простых нейросетей, 
играющих в аркады. Она сконструировала изощренную 
машину, которая могла орудовать элементами управления 
в видеоигре «Space Invaders» («Космические захватчики») 
компании «Atari». Машина быстро овладела игрой в совер-
шенстве и перешла к «Breakout» («Вырваться наружу»), где 
нужно проломить стену подпрыгивающим шариком (за раз-
рушение каждого кирпича начисляются очки). Но команда 
«DeepMind» не давала своему «агенту» инструкции насчет 
того, как играть. Она лишь поставила перед ним общую за-
дачу: стремиться довести счет до максимума. 

И довольно скоро программа открыла неведомую пре-
жде тактику достижения максимально возможного счета с 
минимальными усилиями. Не то чтобы она это знала. Она 
вообще ничего не знала. Она просто старалась как можно 
быстрее увеличивать количество своих очков. 

Если бы машина компании «DeepMind» выполняла лишь 
одну работу — играла в «Breakout», — она являлась бы 
ИИ, который относят к категории «слабых». Слабый ИИ — 
узкоспециализирован. Это как если бы вы блистательно ос-
воили одно лишь плотницкое ремесло: умение полезное, но 
вряд ли оно вам очень пригодится, если вас вдруг попросят 
подготовить для вашей компании бухгалтерский отчет. На 
самом-то деле мы хотим сделать «сильный» ИИ, который 
может взяться своими роборуками за любую работу. 

Именно к этому и стремится «DeepMind» — посредством 
своей «AlphaGo». Вообще-то го — игра непростая. Сами пра-
вила не очень сложны, но лучший способ в нее играть под-
разумевает анализ 10171 (1 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000) возможных позиций. Это 
больше, чем количество атомов во Вселенной. 

Создатели «AlphaGo» ввели в свою машину несколько 
миллионов реальных ходов игроков-людей, которые те со-
вершали в нескольких миллионах позиций, и она постепен-
но стала учиться, ознакомившись с позицией, предсказы-
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вать, что сделает игрок-человек. Она правильно угадывала 
лишь в 57% случаев. Но теперь у нее все-таки появились 
шансы победить. 

А когда создатели программы сделали следующий шаг, 
у игроков-людей не осталось вообще никаких шансов. Про-
грамму настроили так, чтобы она много тысяч раз сража-
лась сама с собой, пока не научится выигрывать в огром-
ном количестве позиций. И не с помощью грубой силы, 
как «Deep Blue», а дополняя поиск вариантов гибкой, 
незапрограммированной интуицией. На основании своего 
опыта (миллионов ходов в тысячах партий, сыгранных про-
граммой) нечто в глубинах нейросети «AlphaGo» оказалось 
способно, «посмотрев» на доску, придумать разумный, а 
иногда и победный ход. Если бы исследователи, создавшие 
программу, спросили у нее, почему она сделала такой ход, 
она не смогла бы им ответить. И если бы они разобрали ма-
шину на части, они не нашли бы ответ среди ее микросхем. 
По сути, благодаря этому накоплению опыта появилось — 
возникло — нечто родственное интуиции. In silico1. 

У компании «DeepMind» грандиозные планы примене-
ния этой технологии помимо «AphaGo» и других возмож-
ных инкарнаций своего «разумного агента». Они хотят, 
чтобы их технология работала над решением проблем ре-
ального мира — скажем, диагностировала заболевания 
или находила вещества, которые можно использовать как 
лекарства. 

В этом она не будет одинока. Так, уже сейчас у нас есть 
«агенты», обладающие ИИ и просто феноменально ставящие 
диагнозы. ИИ компании «Enlitic» способен по рентгенов-
ским снимкам обнаружить узелковые утолщения, свидетель-
ствующие о первой стадии рака легких, точнее и быстрее, 
чем целая команда опытных рентгенологов. И конечно, не 
забудем о гугловском беспилотном автомобиле. Он должен 
уметь обучаться на своих успехах и ошибках, принимать 
решения, основанные на сигналах, которые он получает 
из внешнего мира, и безопасно действовать в хаотической, 

1 Другими словами, в силиконе, в кремнии (ср. in vitro — 
в колбе: так говорят, в частности, об организмах, созданных 
в лабораторных условиях). — Примеч. перев.
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непредсказуемой среде. Устройство-робот может делать это 
лишь с помощью ИИ — и, как заявляют многие, оно делает 
это не хуже некоторых водителей-людей. 

Комнаты с хорошим видом 

В фильме Калеб рассказывает Аве о знаменитом мыслен-
ном эксперименте в области ИИ. Допустим, исследователь-
ница по имени Мэри растет и воспитывается в комнате, где 

Прогресс робототехники и создания устройств с ИИ означает, 
что для некоторых профессий велик шанс исчезновения 
к 2035 г. (Источник: Майкл Осборн и Карл Фрей, Оксфордский 
университет)
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всё — только черно-белое, где нет ничего цветного. Мэри 
знает все физические теории о длинах волн и частотах, о 
том, что мозг воспринимает их как разные цвета. Но в ее 
понимании цвета (и точно так же в понимании цвета, прису-
щем всякому компьютеру) кое-чего не хватает: она не знает, 
что это такое — видеть цвет по-настоящему. Что произойдет, 
когда Мэри выйдет из своей комнаты? Узнает ли она что-ни-
будь новое?

Философ Джон Сёрл в свое время сделал похожие на-
блюдения в своем мысленном эксперименте «Китайская ком-
ната». Он представил себе ИИ, который способен читать во-
просы, записанные китайскими иероглифами, и использовать 
доступные ему ресурсы, чтобы формулировать подходящий 
ответ — тоже по-китайски. Если ИИ находится в закрытой 
комнате, то человек, задающий вопросы и получающий от-
веты, может решить, что в помещении сидит человек, кото-
рый знает китайский. Сёрл подчеркивал, что такой ИИ мог бы 
успешно пройти тест Тьюринга, однако ничего не понимал бы 
насчет этих вопросов и ответов. Он показал это, представив, 
что сам оказался в такой комнате, имея доступ к инструкци-
ям компьютерной программы и ко всем ресурсам, необходи-
мым для обработки поступающих вопросов. В таких условиях 
он мог бы, получив на входе нечто, записанное китайскими 
иероглифами, выдать правильный ответ — тоже записанный 
китайскими иероглифами. Но как бы убедительно это ни вы-
глядело для вопрошателя, находящегося за пределами ком-
наты, Сёрл все равно не понимал бы китайского. Он настаи-
вает: обсуждаемый в данном примере «классический» ИИ об-
ладает такими же свойствами. Если вы проявляете видимость 
интеллекта, это еще не означает, что у вас есть мышление, 
ум или какие-то намерения. По словам Сёрла, мы слишком 
поспешно принимаем способность к комплексной обработке 
информации за интеллект. 

Появляются и более прозаические но, возможно, более 
грозные — области применения ИИ. Синхронный перевод, 
журналистика, распознавание речи… — список почти беско-
нечен. Ничто в нем, по-видимому, не произведет внезапный 
и резкий сдвиг в нашем образе жизни и способе существова-
ния. Речь идет просто о медленном, постепенном смещении 
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в сторону ситуации, когда машины смогут выполнять почти 
всё из того, что мы всегда считали исключительной преро-
гативой человеческого разума. 

Как же измерить этот прогресс? Натан прав: реальный 
результат, современная ипостась ИИ, выходит далеко за 
пределы того, что представлял себе Тьюринг, и нам следует 
найти альтернативы одноименному тесту. Вот почему Ната-
ну захотелось узнать, как Калеб отреагирует на Аву. Как он 
будет воспринимать Аву — «она», «оно»? Сочтет ли он, что 
у нее есть эмоции, чувства и цели? Что она скорее человек, 
чем машина? Это подводит нас ко второму вопросу: может 

ли вообще машина обладать сознанием? 

Сексуальная тварь 

Ты бы попытался помочь Аве сбежать?

А значит, ты оказался бы для нее бесполезен.

Думаю, да. Мне кажется, у нас с Калебом много общего.

Верно…

Ну…

Только ты не относишься к числу опытных программи-
стов или даже более-менее приличных хакеров.
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В фильме Натан, можно сказать, заранее знает, что произой-
дет дальше. «Однажды придет время, когда все эти ИИ будут 
смотреть на нас так же, как мы на окаменелости в равнинах 
Африки: как на приматов, живущих в пыли, с грубыми ору-
диями и примитивным языком, — говорит он Калебу. — Не 
сочувствуй Аве, парень. Посочувствуй лучше себе». 

Но Калеб не ощущает такой отстраненности. Его сму-
щают непрошеные и неожиданные чувства, который он на-
чинает питать к Аве. «Ты что, запрограммировал ее так, 
чтобы она со мной флиртовала?» — спрашивает он Натана1. 

Однако Натану это и не требовалось. Он просто вложил 
в Аву желание оставаться в живых, а всю остальную работу 
выполнил ИИ, который делает ее такой, какая она есть. Вот 
почему она беспокоится насчет теста, которому ее подверга-
ет Калеб. «Что со мной произойдет, если я провалю твой 
тест? — интересуется она, сетуя на несправедливость: Аву 
пытаются оценить, исходя из самых расплывчатых крите-
риев. — У тебя что, есть кто-нибудь, кто тебя отключает, 

1 Натан играет в демократичность и с самого начала просит Калеба 
называть его просто по имени. В русском переводе фильма Калеб 
заодно начинает обращаться к главе компании на «ты». Пожалуй, 
с точки зрения психологии персонажей это верное переводческое 
решение, хотя и неизвестно, много ли отечественных офисных слу-
жащих (даже из числа программистов) повели бы себя так же в 
аналогичной ситуации. — Примеч. перев.

Я мог бы ей понравиться благодаря тому, кто я, а не 
благодаря тому, что я умею делать.

Следовательно, Ава быстро бы сообразила, что ей нужен 
кто-то другой. И она бы тебя мигом бросила. 

Это крайне маловероятно.
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если ты работаешь не так, как положено? Тогда почему со 
мной такое должно произойти?» 

Прекрасный вопрос. Если посмотреть на проблему под 
таким углом, знаменитое декартовское подтверждение созна-
тельного бытия («Я мыслю — следовательно, существую») 
кажется немного одномерным, правда? 

В «Гаттаке» мы уже видели, что разумность — понятие 
зыбкое. С сознанием и того хуже. Нет одного определения, 
на котором сходились бы все специалисты, но большинство 
признаёт, что речь идет о внутреннем состоянии, при ко-
тором вы отдаете себе отчет в собственном существовании, 
испытываете эмоции, да еще и имеете цели, выходящие за 
пределы простого стремления выжить. Проблема в том, что 
все эти признаки — внутренние, так что никто не в состоя-
нии наверняка установить, обладает ли сознанием какой-ли-
бо другой организм. 

И тут возникает интересная мысль. Почему сознание 
(чем бы оно ни являлось — не будем вдаваться в тонкости 
дефиниций) должно обязательно возникать лишь на основе 
определенным образом расположенных молекул с углерод-
ным скелетом, а не на основе определенным образом распо-
ложенных молекул с кремниевым скелетом, которые, судя 
по всему, способны выполнять примерно такой же набор за-
дач? Иными словами, почему бы Аве не обладать сознанием 
в той же мере, в какой сознанием обладал Рене? 

Любопытно провести аналогию с животными. Многие ис-
следователи полагают, что в царстве животных немало обла-
дателей сознания. Поведение осьминогов (наших любимцев) 
и собак явно показывает, что они проявляют признаки на-
личия сознания: отрицать это очень трудно. В конце кон-
цов, осьминог Инки (Чернилка), бывший обитатель новозе-
ландского Национального океанариума, явно выказал созна-
тельное намерение, когда в апреле 2016 г. удрал из своего 
резервуара и направился в океан1. Смотритель оставил люк 

1 Не исключено, что его мотивы имеют отношение к теме, которую 
мы обсуждали в главе про «Планету обезьян». Может быть, он со-
бирал разведданные? Может быть, существует целый заговор ось-
миногов, планирующих свергнуть людей и захватить власть над 
миром? 
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резервуара приоткрытым (либо по случайному недосмотру, 
либо Инки умеет манипулировать чужим сознанием — мы 
не знаем), и осьминог воспользовался этим в полной мере. 
Ночью Инки вылез из своей емкости с водой, отключил си-
стему видеонаблюдения1 и пробрался по 50-метровой слив-
ной трубе, которая заканчивалась в море. Или, по крайней 
мере, мы так думаем: он не оставил записку, где объяснил 
бы свои необычайные способности, заставляющие вспомнить 
Гудини. 

Что бы ни случилось на самом деле, нам следует при-
знать: если животные обладают сознанием и мы тоже обла-
даем сознанием, трудно понять, отчего же достаточно разум-
ная мыслящая машина (чрезвычайно форсированная версия 
«AlphaGo», воплощенная в каком-то теле) не должна тоже 
проявлять признаки наличия сознания. 

Но тут возникает очень сложный вопрос: как нам удосто-
вериться в этом? Собственно, это и есть главная тема филь-
ма Алекса Гарленда «Из машины». Если Ава сумеет убедить 
Калеба, что у нее есть чувства, желания, намерения, что на 
нее распространяются «права человека» (хоть Калеб и зна-
ет, что ее сделал Натан), мы оставляем в стороне тест Тью-
ринга, поскольку нам приходится иметь дело с чем-то куда 
более глубоким. Проблема уже не сводится к выяснению: 
«Машина это или человек?». Вопрос теперь стоит так: «Эта 
машина, по сути, то же самое, что и человек?».

Сможем ли мы когда-нибудь ответить на него уверенным 
«да»? Мнения на сей счет расходятся. Начнем с того, что 
даже в вымышленном мире фильма «Из машины», где ясно 
описан чрезвычайно изощренный и даже воплощенный в 
человекоподобном теле ИИ, можно еще поспорить, обладает 
ли Ава сознанием. Ближе к концу фильма она слегка улы-
бается, когда никто не смотрит. Кажется, что это естествен-
ная сознательная реакция на приятное переживание, верно? 
А как насчет ее стремления избежать отключения — разве 
это не свидетельство ее декартовой экзистенциальной тре-
воги? Ава вроде бы предполагает, что, обрабатывая инфор-
мацию о своем существовании, целях и задачах (мы про-
сто могли бы сказать — «думая»), она существует, отдавая 

1 Ну ладно, на самом деле нет. 
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себе в этом отчет. Разве это не свидетельство того, что у нее 
есть внутренняя жизнь? К тому же Ава осознаёт, что у нее 
имеется физическое, материальное тело, и хочет украшать 
его — и украшает — одеждой, по поводу которой она, судя 
по всему, испытывает определенные чувства. 

Секс и смерть в эпоху роботов 

Алекс Гарленд, режиссер и автор сценария фильма «Из 
машины», не оставляет у нас практически никаких сомнений, 
что Натан не зря делает своих роботов созданиями женского 
пола. Видимо, он изучил их, так сказать, вдоль и поперек. 

Уже сейчас становится всё более очевидным, что в ре-
альном мире один из главных мотивов развития ИИ — секс. 
Но тут может таиться проблема. Если вы покупаете — или 
берете в аренду — робота, предполагая заняться с ним 
(с ней) сексом, то это, как отмечают некоторые обеспокоен-
ные исследователи, может уменьшить ваше уважение к людям 
и желание с ними взаимодействовать. По мнению организа-
торов «Кампании против секс-роботов», такие достижения 
прогресса не имеют никаких плюсов. Одно дело — заменить 
заводских рабочих или таксистов устройствами с ИИ. Другое 
дело  — аналогичным образом заменить отношения между 
людьми, со всей их тонкостью и сложностью. Активисты на-
стаивают: в итоге упадет наш уровень сочувствия, и от этого 
пострадают реальные люди, особенно женщины. 

Если уж мы заговорили о страдании: не менее сомнитель-
на идея замены роботами людей, принимающих решения в 
военной сфере. Сегодня у нас нет никаких систем ИИ, име-
ющих полномочия применять летальное оружие, но многие 
военные заявляют, что такие системы нам необходимы. 

В каком-то смысле их аргументация понятна. Машины 
умеют молниеносно обрабатывать информацию и опознавать 
цели. Они могут выдавать статистику вероятных последствий 
нажатия на спусковой крючок в тот или иной момент, в той 
или иной ситуации. Можно даже предположить, что они лучше 
подходят для ведения боевых действий в современных усло-
виях, чем люди. Такие предположения лишь подпитываются 
постоянно мелькающими в новостях сообщениями о «сопут-
ствующих потерях», вызванных принятием решений людьми. 
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Вопрос в том, сумеем ли мы установить достаточно сдер-
жек и противовесов, чтобы гарантировать: ошибок не будет. 
Пока в таких процессах по-прежнему обязательно задейство-
ван человек. Мы не настолько доверяем ИИ, чтобы предоста-
вить ему право принимать решения, касающиеся вопросов 
жизни и смерти (во всяком случае, жизни и смерти людей). 
Посмотрев фильм «Из машины», можно заключить: не исклю-
чено, что это к лучшему. 

Всё это можно считать свидетельством наличия лично-
сти. Но так думают не все. И Алекс Гарленд, режиссер и 
автор сценария фильма, и Мюррей Шанахан, чья книга лег-
ла в основу сюжета, не уверены, что Аву следует считать 
обладательницей сознания. 

Однако Гарленд и Шанахан не могут дать ни поло-
жительный, ни отрицательный ответ на данный вопрос: 
мы уже отмечали, что этого не может сделать никто. 
Кто / что обладает (или не обладает) сознанием? Вы може-
те дать определенный ответ лишь применительно к себе. 
Лишь вы сами слышите свой внутренний монолог. Вы — 
единственный надежный источник сведений о том, что это 
такое — ощущать боль или любить. Все прочие могут гово-
рить вам, что испытывают нечто подобное. Но вы не в со-
стоянии даже удостовериться, что они не просто повторяют 
какую-то запрограммированную в них болтовню о чувствах, 
которая специально придумана так, чтобы одурачить вас. 

Но может ли вообще существовать такой «философский 
зомби»? Нет, отвечают те, кто верит, что мы можем создать 
машины, обладающие сознанием. Если что-то умеет демон-
стрировать все признаки сознания, оно должно иметь спо-
собность обладать сознанием. Иначе мы вынуждены будем 
привлекать понятие некоей «сущности», которой вы долж-
ны быть наделены для того, чтобы обладать сознанием. Это 
немного смахивает на античную идею «дыхания жизни», 
которое каким-то образом одушевляет все биологические 
организмы. Лучше уж предположить, что сознание — свой-
ство, которое возникает в некоторых формах сложного обо-
рудования, занимающегося обработкой информации, чем во-
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ображать себе особое таинственное нечто, которое превраща-
ет биологические объекты в существ, отдающих себе отчет в 
собственном существовании. 

Если верно первое, то мы можем сделать машину, на-
деленную сознанием, — хоть и на основе кремния, а не 
углерода. Нам нужно лишь научиться осуществлять более 
сложные инженерные решения, но эта сложность — чисто 
механическая. Каждый нейрон человеческого мозга получа-
ет сигналы примерно от 10 000 собратьев, а его исходящие 
сигналы тоже добираются до 10 000 нейронов (не обязатель-
но тех же). В мозгу 86 млрд нейронов, так что воспроиз-
вести эти хитросплетения связей — задача колоссальная. 
И что бы вы думали — за нее уже взялись. 

К примеру, «IBM» делает «нейроморфные» микросхемы. 
Их прототип — мозг млекопитающих. Начинаете примерно  
с 6000 транзисторов (это цифровые переключатели — «кир-
пичики» всякого компьютера), из которых собирается ней-
рон, элемент будущей сети. Делаете сотни таких нейронов. 
Соединяете их между собой так, чтобы этих связей возникло 
больше четверти миллиона. Компания добавляет сюда еще и 
блок памяти, чтобы держать в нем информацию, которую 
нужно сохранять, но вся система, в сущности, представляет 
собой просто аналог крошечного кусочка мозга млекопитаю-
щего. Оказывается, добавление новых и новых таких моду-
лей полезно: нейроморфный мозг, состоящий из чипов, уже 
сейчас способен к примитивному обучению. А по мере того, 
как он будет становиться больше, он может в принципе на-
чать проявлять признаки наличия сознания. Но для этого, 
прямо скажем, он должен очень сильно увеличиться. 

Если проект вызывает у вас беспокойство, то мы еще 
больше встревожим вас: всю эту затею спонсирует амери-
канская армия. Планируется вставлять эти мозги в дроны, 
которые в результате смогут принимать самостоятельные ре-
шения о том, что интересного открывается в окружающем 
ландшафте, и, может быть, о том, что стоило бы преследо-
вать или уничтожить. У нас уже сейчас есть дроны с раке-
тами, способные в автономном режиме выявлять и распоз-
навать цели — и принимать решение, открывать ли огонь. 
Пока мы не используем их на практике, но…
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Несколько менее угрожающая вещь — робот Пентти Хай-
конена под названием XCR-1. Эта коробочка помещается в 
ладонь. У нее имеются колесики и глаза, а на переднем кон-
це — захват вроде пинцета. Передвигаясь по окружающему 
пространству, робот разговаривает сам с собой и отвечает на 
ваши простейшие вопросы. Он очень милый, поэтому очень 
неприятно видеть, как Хайконен время от времени его бьет. 

Такие побои призваны выработать у робота ассоциации 
между тем, что он видит, и тем, что он чувствует. «Боль» 
нарушает его нормальное функционирование, поэтому он 
избегает всего, что ассоциируется у него с этим ощущением. 
Хайконен (да, это в общем-то сволочной поступок) дает ему 
поглядеть на что-нибудь зеленое, а потом шлепает по его бо-
левому сенсору. Так XCR-1 учится понимать: зеленое — это 
плохо. В дальнейшем он будет сторониться всего зеленого. 
Довольно грустное зрелище. 

Впрочем, Хайконен иногда немного заглаживает (во всех 
смыслах) свою вину: порой он гладит сенсор удовольствия, 
создавая у робота позитивные чувства по отношению к тому, 
что XCR-1 видит в данный момент. 

Чувства? В данном случае это очень спорное слово. Но, 
хоть Хайконен и не заявляет об этом прямо, можно сказать, 
что его робот обладает некоторыми проблесками — или за-
чатками — сознания. Тут как с Авой: вам решать. Найди-
те видеоролики Хайконена на YouTube и спросите себя, не 
наступил ли уже век машин, обладающих сознанием. Вас 
может удивить тот ответ, который вам захочется дать. 

Далеко ли мы можем зайти? Самое время задать третий 
вопрос: сумеем ли мы когда-нибудь превзойти человеческий 

интеллект? 1

Прекрасный разум1 

1 «Beautiful Mind» — так называется фильм, выходивший у нас как 
«Игры разума». — Примеч. перев.

Конечно же, у Авиного интеллекта есть свои пределы. 
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1

1 Впрочем, не будем забывать, что Ава способна получать энер-
гию беспроводным способом: она сама объясняет это Калебу. — 
Примеч. перев.

Почему ты так думаешь?

Нет.

Верно подмечено1. А помнишь, как она планирует про-
вести свой первый день на свободе? Встать у пере-
крестка и наблюдать за людьми. Не очень-то похоже на 
привычный нам апокалиптический сценарий типа «Вос-
стания машин».

Просто отвратительно, как ты доволен этим своим ка-
ламбуром.

Когда в финале она выходит в мир, она разве берет с 
собой что-нибудь? Хотя бы сумочку?

Где же тогда ее зарядное устройство? У нее такой мощ-
ный мозг. Она отключится уже через сутки, в лучшем 
случае.

Это третий «Терминатор»? Поменьше бы всяких «Терми-
наторов», а ей побыстрее бы перейти в терминальную 
стадию своего существования, прежде чем сдохнет со 
скуки.
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Один из самых жутких моментов фильма — когда Ава шеп-
чет что-то на ухо Киоко, еще одной искусственной женщи-
не, которую создал Натан. Тут вы начинаете всерьез беспо-
коиться за Натана и Калеба. Роботы устраивают заговор. 
Планируют объединиться против людей. Это не к добру. 

Нетрудно понять, отчего эта сцена вызывает такую трево-
гу. Когда мы создаем ИИ, подобный человеческому (давайте 
пока не отвлекаться на вопрос о сознании), мы вынуждены 
предполагать, что он будет стремиться к самосовершенствова-
нию. В конце концов, людям-то это свойственно, так что по-
добные наклонности, скорее всего, будут заложены в ту про-
грамму, которая отвечает за появление данного ИИ. Мы же 
хотим, чтобы машины были умными. А значит, мы поможем 
машинам помогать самим себе (т. е. самим же машинам). 

Чем же займется ИИ, подобный человеческому и умею-
щий самосовершенствоваться? Ну, он не будет останавли-
ваться в исходной точке. У него не возникнет мысль: «Зна-
ете что? Пожалуй, все мы можем сойтись во мнении, что 
никому — и ничему — не требуется быть смышленее, чем 
я сейчас». Нет-нет, он сделает себя чуть умнее человека. 
А потом, спустя еще несколько таких шагов, он будет на-
много умнее, чем самый умный из когда-либо живших лю-
дей. Он будет обладать ресурсами, позволяющими ему сде-
лать себя настолько умным, насколько это вообще физиче-
ски возможно. Он станет суперумным. 

А потом этот суперинтеллект, вероятно, заставит его на-
чать делать копии самого себя — ну, знаете, на всякий слу-
чай. Он может даже встроить в них кое-какое разнообразие. 
А затем он начнет радостно взаимодействовать с этими поч-
ти точными копиями себя самого. Не успеете оглянуться, 
как люди станут лишь крошечной соринкой на периферии 
его безбрежного разума. Или разумов, неважно. Важно то, 
что на этой стадии нам, в общем, кранты. 

Этот сценарий именуют «технологической сингулярно-
стью». Впрочем, не обязательно всё будет так мрачно и без-
отрадно. Описанная выше апокалиптическая версия развития 
событий лишь одна из многих. Есть, например, такая: мы 
позволяем себе слиться с машинами и дальше, можно ска-
зать, плывем по течению. Не хотите соорудить киборга? 
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Выживание наиболее приспособленных 

В 1942 г. Айзек Азимов, автор многочисленных науч-
но-фантастических книг, опубликовал первую в истории внят-
ную и логически непротиворечивую попытку сформулировать 
набор законов, которыми должны руководствоваться роботы 
в ходе принятия решений1. 

1. Робот не может причинить вред человеку или своим
бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. 

2. Робот обязан подчиняться приказам людей, за исклю-
чением тех случаев, когда такие приказы противоречат Пер-
вому закону. 

3. Робот должен защищать собственное существование,
если такая защита не противоречит Первому или Второму 
закону. 

Но ИИ — не робот. Должен ли он подчиняться таким же 
правилам? В конце концов, он может считать себя не слугой 
или рабом, а некоей сущностью, обладающей правами. Сущ-
ностью, которая не понимает, почему люди должны получать 
какие-то привилегии. 

Перспектива открывается заманчивая. Мы могли бы им-
плантировать себе дополнительные блоки памяти, снабжать 
себя нейронами на кремниевой основе, которые дают им-
пульсы в миллион раз быстрее, а еще расширять возмож-
ности своих органов чувств. В общем, делать все эти кру-
тые штуки. Мы стали бы супергероями, и в нас еще сильнее 
развилась бы способность создавать дальнейшие апгрейды, 
улучшения и усовершенствования. Можем ли мы такого 
достичь? Достигнем ли мы такого? И как? Вот ответы, по 
порядку. 

1. Да!
2. Может быть!
3. Никто не имеет ни малейшего понятия.
Третий ответ опускает нас с небес на землю, да? Но 

правда такова: когда вы начинаете задавать вопросы о том, 

1 Отечественному читателю они прекрасно известны — это знамени-
тые «Три закона роботехники». — Примеч. перев.
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как бы нам получить ИИ, подобный человеческому, внят-
ных ответов почти нет — за пределами простых экстрапо-
ляций того, что мы делаем уже сейчас. Во всяком случае, 
почти нет правдоподобных ответов. 

Один из великих мечтателей в области технологической 
сингулярности — человек по имени Рэй Курцвейл. В кон-
це 70-х он создавал читающие машины для слепых. Это 
похвальное достижение впоследствии, уже в 80-х, привело 
его к разработке целого ряда клавишных синтезаторов со-
вместно со Стиви Уандером1. С тех пор он успел заняться 
и другими делами: к примеру, сейчас он — один из тех-
нических директоров в компании «Google». На сайте Кур-
цвайля без ложной скромности перечислены его награды и 
звания: в их числе — Национальная медаль США в обла-
сти технологий и инноваций, 20 степеней почетного доктора 
наук, личные благодарности трех президентов Соединенных 
Штатов. Кроме того, он введен в Национальный зал славы 
изобретателей. 

Если верить Курцвейлу, эта самая сингулярность насту-
пит в 2045 г. Откуда он-то знает? Ну, в 2005-м он пред-
сказал, что у нас будет иметься приличная модель мозга к 
середине 20-х. Тогда, как заявлял он, мы «получим возмож-
ность создавать небиологические системы, сопоставимые с 
человеком по уровню интеллекта…». Как он полагал, это 
начнется в 2029 г. 

Каким образом? Посредством нанотехнологий, которые 
также должны стать в 20-х годах вполне зрелой отраслью. 
Во всяком случае так он утверждал в 2005-м. В 2017 г. он 
отодвинул эту веху в развитии человечества на 2030-е гг. 
Но при этом он почему-то не изменил прогноз насчет того, 
когда ИИ достигнет разумности человеческого уровня. 

Впрочем, оставим в стороне мелкие нестыковки. Со-
гласно представлениям Курцвейла, к этому времени мы 
обретем способность «менять структуру материи и энергии 
на молекулярном уровне». Благодаря развитию и внедре-
нию нанотехнологий мы сможем создавать наноботов —

1 Стиви Уандер (р. 1950) — знаменитый американский певец, ав-
тор песен, мультиинструменталист. Потерял зрение вскоре после 
рождения. — Примеч. перев.
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роботов размером с кровяные тельца, способных «путеше-
ствовать по кровеносной системе, разрушая патогены, уда-
ляя мусор, исправляя ошибки в ДНК и обращая вспять 
процессы старения». И кажется, еще и делая новые мозги: 
«В конечном счете мы получим возможность сканировать 
наш мозг изнутри, отмечая все заметные детали и под-
робности с помощью миллиардов наноботов, снующих по 
его капиллярам. А затем можно создать резервную копию 
этой информации. Благодаря производству, основанному 
на новейшей нанотехнологии, мы сможем воспроизвести 
ваш мозг». 

И это лишь начало. Курцвейл пишет: «Наноботы будут 
следить, чтобы мы оставались здоровыми, позволять нам 
полностью погружаться в виртуальную реальность (когда 
они будут находиться внутри нервной системы), давать на-
шему мозгу возможность общаться с другим мозгом через 
Интернет и иными путями неизмеримо расширять челове-
ческий разум… К началу 2030-х гг. небиологическая часть 
нашего разума будет преобладающей». 

Очень интересное будущее. Впрочем, не все разделяют 
оптимизм Курцвейла. Так, Джон Ренни, бывший главный 
редактор журнала Scientific American, называет это «шат-
ким футуризмом». По его словам, прогнозы Курцвайля 
«грешат множеством несообразностей, поэтому почти не-
фальсифицируемы1». Пол Аллен, сооснователь «Microsoft», 
теперь руководит одним из институтов исследования мозга 
(в придачу к прочим занятиям, в частности, он помогает 
охотиться на инопланетян) и полагает, что нам нужно про-
делать еще очень-очень долгий путь, прежде чем мы сумеем 
сделать в этой области нечто столь грандиозное. 

Аллен все-таки признаёт, что основные механизмы рабо-
ты мозга в принципе можно выяснить. Но вам требуется не 
просто статичная схема. Вам нужна динамика. Как мозг ре-
агирует, как он меняется? Как миллиарды одновременных 
актов взаимодействия между нейронами порождают челове-
ческое сознание и оригинальные мысли? 

1 Фальсифицируемость (опровержимость) — один из классических 
критериев научности теории. — Примеч. перев.

                             9 / 29



ГЛАВА 9  |  «Из машины» 241

По мнению Аллена, получить такого рода знания нам 
мешает «тормоз сложности» (так он его именует). Иными 
словами, поначалу кажется, что это можно сделать, и про-
движение по данному пути даже представляется многообе-
щающим. Но чем дальше вы пытаетесь продвинуться, тем 
труднее вам идти. 

Хороший пример «тормоза сложности» в действии — 
развитие нанотехнологий. Крошечные устройства, подража-
ющие биологическим механизмам, впервые всерьез предло-
жили изготавливать еще в 80-е годы. Но они стали появ-
ляться далеко не сразу. В 2013 г. Эрик Дрекслер, в чьей 
книге «Машины творения» (1986) описывался такой вари-
ант будущего, признал, что никто пока так и не начал соз-
давать такие штуки в реальности. 

Но в последнее время тут наметились кое-какие сдвиги. 
Так, исследователи из Гарвардского университета сконстру-
ировали наноботов из сложенных нитей ДНК: эти устрой-
ства могут доставлять лекарства внутрь тела подопытного 
таракана. Встретившись там с биомолекулой нужного типа, 
эти нити ДНК развернутся, высвобождая препарат, который 
несли. Подобным методом можно целенаправленно воздей-
ствовать на определенные клетки или вещества, скажем, на 
те, что вызывают болезни. 

Впрочем, нам еще далеко до создания ремонтных нано-
ботов, курсирующих внутри человеческого тела. А вот еще 
один гвоздь в крышку гроба сингулярности: по мнению 
ряда специалистов, вы попросту не можете превзойти че-
ловеческий разум с помощью искусственного мозга — неза-
висимо от смышлености этого мозга. Наш природный мозг 
эволюционировал бок о бок с нашим телом (ну, фигураль-
но выражаясь, поскольку все мы знаем, что он не сбоку, 
а сверху). То и другое совершенствовалось на протяжении 
миллионов лет эволюции. Может, подлинный источник на-
шего интеллекта — эта комбинация «мозг плюс тело»? Ведь 
наш геном несет в себе массу информации (как мы уже об-
суждали в главе, посвященной «Гаттаке»). Возможно, наши 
мозги кажутся такими смышлеными лишь благодаря тому, 
что в ходе эволюции они научились хорошо работать в од-
ной упряжке с прочей нашей биологией. 
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Иными словами, вполне может статься, что ИИ вовсе не 
уничтожит нас в обозримом будущем. Не исключено, что мы 
все-таки сумеем управлять его развитием так, чтобы он помог 
нам построить более светлый мир, а не более страшный. 

И в один прекрасный день я могу стать суперинтеллек-
туалом.

Боюсь, только тебе.

Разумеется. А ты?

Крайне маловероятно. Ну ладно, что мы узнали? Искус-
ственный интеллект уже существует, и его возможности 
быстро расширяются. Никто не знает, обретут ли ког-
да-нибудь машины сознание. Потому как никто не знает, 
что такое сознание. 

Ты бы загрузил себя в компьютер, чтобы жить вечно? 

Даже не знаю. Мне кажется, это будет какой-то стран-
ный вид бытия. Мне в общем-то нравится мое тело.
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ГЛАВА 10

«ЧУЖОЙ» 

Как выглядят инопланетяне? 
Одиноки ли мы во Вселенной? 
Действительно ли мы хотим найти 
инопланетных существ? 

Слоган «Чужого» глубоко впечатался нам в душу, и это 
хорошо показывает, какой же это жуткий фильм. Да, се-
годня его спецэффекты порой кажутся немного старомод-
ными, а одноименная франшиза слишком разбухла и вы-

Хотя такое технически возможно. В 2014 году «Вояджер-1» 
уловил звук, который несла ударная волна — она распро-
странялась в веществе, которое выбросило Солнце.

И потом, фраза «В космосе никто не услышит твой крик, 
разве что тебе повезет, и своевременный выброс коро-
нального вещества транслирует проявление твоего стра-
ха» не влезла ни на один постер.

«В космосе никто не услышит твой крик». Великолепно 
сказано.

Вот как. Ну, «Чужой» вышел в 1979-м. «Вояджер» тогда 
летел всего два года. Они не знали.
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шла из-под контроля, но впечатления от первой картины 
никуда не делись. 

Идею фильма разработали на основе сценария, где во 
Вторую мировую войну какие-то мелкие твари вызывают 
всякие проблемы на самолете. «Разработали» — мягко ска-
зано: теперь нам приходится иметь дело с восьмифутовым 
монстром, который терроризирует экипаж космического ко-
рабля будущего. Он уничтожает бедняг одного за другим, 
пока не остается лишь Эллен Рипли (Сигурни Уивер). Рид-
ли Скотт, режиссер фильма, вообще-то хотел, чтобы Чужой 
довел дело до конца, оторвав Эллен голову, а затем уведя 
аппарат землян куда-то в непроглядный космический мрак. 
Но, конечно, на вариант Скотта наложили вето. Сиквелы 
легче делать (и они привлекают больше зрителей), когда 
в них все-таки есть хоть один живой персонаж из перво-
го фильма. И хотя про самого инопланетянина его семейка 
(особенно напиваясь на свадьбах) могла бы сказать: «Тот 
еще персонаж», он все-таки не относится к кинозвездам, 
которым зритель готов активно сопереживать. 

Следуя заветам спилберговских «Челюстей»1, Ридли Скотт 
умело нагнетает драматическое напряжение, почти не пока-
зывая своего монстра. Но несколько раз мы все-таки мель-
ком видим инопланетное создание режиссера. В частности, 
нам показывают небольшое, но мерзкое существо фалли-
ческой формы, которое внезапно вырывается из грудной 
клетки Кейна (Джон Хёрт) и семенит прочь (с точки зре-
ния спецэффектов выглядит это довольно подозрительно — 
словно из-за кадра его тянут по проволоке). Иногда удает-
ся бросить взгляд и на уже полностью выросшую тварь, 
роняющую капли своей вязкой слюны2 со своих ужасных 
клыков, усмехающуюся этим нелепым вторичным ртом на 
кончике языка. Исходное изображение нарисовал в виде 
нескольких эскизов Ханс Рудольф Гигер, художник-сюрре-
алист, профессионально умеющий вызывать у людей кош-
мары. Это один из самых легендарных образов в истории 

1 Они как раз незадолго до этого вышли — в 1975 г. — Примеч. 
перев.

2 На самом деле использовалась водорастворимая гигиеническая 
смазка «KY Jelly». 
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кино. Но насколько он может быть точен? Глядите-ка, мы 
как раз подошли к первому вопросу: как инопланетяне вы-

глядят на самом деле? 

Небесные создания 

Существо в фильме очень отличается от «зеленых человеч-
ков», с которыми, по мнению расплодившихся в 50-х го-
дах охотников на инопланетян, мы могли бы повстречаться. 
Но близка ли к истине хоть какая-то из этих форм жиз-
ни? Конечно, по части возможной внешности инопланетян 
существует масса вариантов, и с учетом наших знаний об 
эволюции живого на собственной планете мы можем рас-
суждать о некоторых из них вполне компетентно. Однако 
мы знаем лишь об эволюции жизни на одной-единственной 
планете, так что практически не способны даже представить 
себе множество иных вариантов. В конце концов мы почти 

Ты знал, что сцену, где инопланетянин вылезает из тела 
Джона Хёрта, автору сценария подсказал его собствен-
ный недуг — болезнь Крона?

Однажды ночью Дэн О’Бэннон проснулся от невыноси-
мой боли в животе. Он говорил, что чувствовал себя так, 
словно кто-то пытается выбраться наружу из его тела.

Не знал. Я думал, это просто стандартный ход для ужа-
стика.

Видимо, это было лучшее в истории преодоление твор-
ческого запора.
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всегда неизбежно упираемся в мысли о «жизни, какой мы 
ее знаем», потому что мы плохо себе представляем, как рас-
суждать о жизни, которой мы, хм, не знаем. 

Углерод — главный строительный материал для всего 
живого на Земле. Это элемент особого рода: он образует 
длинные цепочки-«хребты», к которым можно привешивать 
всевозможные дополнения. Кроме того, он образует связи 
со многими другими элементами — стабильные, однако не 
застрахованные от разрыва. Благодаря этому углерод пре-
красно поддерживает существование жизни на нашей плане-
те — совместно со своими химическими союзниками: кисло-
родом, водородом, азотом, фосфором и серой. 

Но это не обязательно должен быть именно углерод. 
В качестве альтернативной основы для иной формы жизни 
часто предлагают кремний, поскольку по многим химиче-
ским свойствам он очень похож на углерод. Однако, судя 
по всему, он все-таки не так хорошо подходит для данной 
задачи (прямо скажем, колоссальной). К примеру, есть та-
кая проблема, весьма существенная: реагируя с кислородом, 
углерод образует газ — диоксид углерода (он же — углекис-
лый газ), тогда как кремний, окисляясь, дает твердое веще-
ство — диоксид кремния. Окисление — один из важнейших 
процессов нашей биохимии, и образование твердого веще-
ства создает немалые проблемы для организма: как избав-
ляться от этой штуки? Да, нельзя сказать, чтобы это было 
невозможно. Но, несомненно, в подобных случаях гораздо 
проще иметь дело с газообразными продуктами реакций. 

Поэтому вернемся к примеру, который нам хорошо из-
вестен. Углеродная жизнь возникла на Земле очень быстро. 
Как мы сегодня полагаем, несложные существа — крошеч-
ные одноклеточные под названием «прокариоты» — по-
явились около 3,8 млрд лет назад, спустя всего несколько 
миллионов лет после того, как наш раскаленный камешек 
достаточно остыл, чтобы это стало возможным. И такие су-
щества по-прежнему с нами — скажем, в виде бактерий. 

Если бы везде, кроме Земли, жизнь остановилась в сво-
ем развитии на бактериях, это было бы мучительно скучно. 
Но нам следует признать, что такая возможность существует. 
Более того, есть целый ряд причин, по которым жизнь могла 
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появиться, однако не сумела развиться до уровня межзвезд-
ных путешествий. Впрочем, мы затеяли эту книгу не для 
того, чтобы слишком углубляться в разочаровывающие вари-
анты и исходы. Особенно если учесть, что мы можем делать 
обоснованные догадки насчет результатов эволюции, которые 
могут в конце концов появиться, если жизнь возьмется за 
дело всерьез. Один из главных вопросов связан с формиро-
ванием разума в ходе эволюции. Неизбежно ли это? Как мы 
уже обсуждали в главе про «Планету обезьян», человечеству 
пока неизвестен точный ответ. Но если мы вглядимся в наш 
собственный мир, то увидим, что в процессе эволюции разум 
и способность решать задачи независимо появились у самых 
разных существ — от дельфинов и человека до ворон. 

Мы убеждены, что наш разум наиболее развитый, од-
нако любопытно то, что мы не стали первыми. Высокораз-
витый интеллект впервые появился, вероятно, у нашего 
старого приятеля осьминога. Рискуя показаться помешав-
шимися на осьминогах (вы же, наверное, читали главу про 
«Планету обезьян»? А главу про фильм «Из машины»?), 
мы все-таки заметим, что они представляют интересную мо-
дель для возможной внеземной формы жизни. Во-первых, 
это существо эволюционировало в условиях, которые со-
вершенно чужды нашим. Осьминожья эволюционная ветвь 
отделилась от нашего с ним общего предка (который, ве-
роятно, являл собой что-то вроде очень сексуального водя-
ного червяка со светочувствительными пигментами кожи) 
по меньшей мере 500 млн лет назад. А значит, осьмино-
ги занимаются своими делами уже довольно долго. Они 
успели адаптироваться к некоторым тяготам и проблемам, 
которые абсолютно не похожи на наши. И тем не менее 
они пришли к схожим решениям по части других вещей. 
К примеру, их глаза очень напоминают человеческие, к 
тому же их мозг многофункционален, да и вообще они 
разумны. Это примеры так называемой «конвергентной 
(параллельной) эволюции», когда схожие решения про-
блем (например, «как видеть») возникают независимо. 
Отсюда также можно сделать вывод, что разум — весьма 
полезный механизм выживания в целом ряде различных 
сред. 
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Великий Фильтр 

Может, рядом с нами нет инопланетян, поскольку био-
логические виды вообще очень редко достигают в своем 
развитии той стадии, когда их космический корабль выби-
рается за пределы их родной звездной системы. Уникаль-
ны ли мы? Существует ли некий «Великий Фильтр», кото-
рый обычно останавливает эволюцию живого еще до этой 
стадии? 

Согласно гипотезе уникальности Земли, вполне может 
оказаться, что мы просто особенные: именно наша планета 
оказалась необычайно приспособленной для эволюции жиз-
ни. Кроме того, не исключено, что само появление жизни на 
нашей планете около 3,8 млрд лет назад — это некая счаст-
ливая случайность, и тогда, возможно, мы — вообще един-
ственная жизнь где бы то ни было. 

Вероятно, в пользу существования Великого Фильтра 
(по крайней мере, в нашем прошлом) убедительнее сви-
детельствует тот факт, что потребовались немыслимые 
2 млрд лет для того, чтобы произошел переход от прими-
тивных прокариот к более изощренно устроенным эукари-
отам, в клетках которых имеются ядро и другие элементы 
(органеллы), делающие возможной сложную обработку хи-
мических веществ. Насколько мы можем судить, этот шаг 
произошел всего однажды, притом лишь благодаря случай-
ности. Без этого удачного стечения обстоятельств жизнь на 
Земле могла бы так никогда и не развиться дальше прими-
тивных бактерий. Поэтому не исключено, что другие плане-
ты прямо кишат жизнью, которая не достигает более или 
менее сложных форм. 

Еще один вариант: никакого Великого Фильтра нет, просто 
нам повезло оказаться среди первых цивилизаций, у которых 
в процессе эволюции появился разум, и мы — одновременно 
со многими другими цивилизациями — находимся на пути к 
тому, чтобы стать сверхразвитым разумом, который в конце 
концов освоит всю свою галактику. Но мы сравнительно мо-
лодая планета. Почему же тогда разумы (в нашем лице) стали 
появляться во Вселенной лишь сейчас? 

Наконец, есть довольно тревожная версия, что Великий 
Фильтр нам, возможно, еще предстоит. Быть может, циви-
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лизации достигают такой стадии технологической сложности, 
что в итоге неизбежно уничтожают сами себя. Очень прият-
ная перспектива. 

Имея всё это в виду, давайте попробуем собрать возмож-
ного инопланетянина по кусочкам. Разум позволяет вам 
предсказывать то, что с вами произойдет, и влиять на это, а 
кроме того, справляться с проблемами. Значит, можно пред-
положить, что у нашего инопланетянина в ходе эволюции 
сформировался разум. Мы знаем, что осознавать окружаю-
щую тебя среду всегда полезно. Отсюда можно сделать вы-
вод, что любой разумный инопланетянин будет обладать ка-
ким-то аналогом наших природных сенсорных детекторов. 

Глаза возникали на Земле в процессе эволюции примерно 
50–100 раз, независимо и в различных средах. Около 97% 
животных нашей планеты имеют глаза, так что представ-
ляется весьма вероятным, что и у нашего инопланетянина 
они есть. Но эти глаза не обязательно будут приспособлены 
к тому, чтобы хорошо видеть в том же диапазоне спектра, 
что и наши. Это зависит и от того, на каком участке «по-
тенциально видимого» спектра дает самое мощное излуче-
ние их собственное солнце, и от тех задач, на решение ко-
торых эволюция нацелила эти органы. Многие животные на 
Земле видят совсем иначе, чем мы. К примеру, каракатица 
видит поляризацию — ориентацию электрических и магнит-
ных полей, из которых состоит свет и другие виды электро-
магнитного излучения, — и использует эту способность для 
общения с себе подобными. Летучие мыши-вампиры детек-
тируют инфракрасное излучение, что позволяет им «видеть» 
кровеносные сосуды своих жертв. 

У нашего инопланетянина, вероятно, будет два глаза: 
судя по всему, это наиболее популярная стратегия на Зем-
ле (извините, пауки, но вы, мягко говоря, в меньшинстве). 
И они будут, скорее всего, расположены спереди лица: та-
кое устройство тела обеспечивает стереоскопичность зрения, 
а значит, восприятие глубины и перспективы. А это чрезвы-
чайно полезно — и для того, чтобы ловить добычу, и для 
того, чтобы самому не стать чьей-нибудь добычей. 
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Ему понадобится нос — хотя не обязательно выступаю-
щий (и этот орган, возможно, будет ощущать не только хи-
мические запахи, но и электрические поля — как у стран-
ной рыбы под названием веслонос). Кроме того, вероятна 
какая-то разновидность ушей, а также и рта для заглаты-
вания пищи. Наличие зубов не является жизненно важным 
(спросите хоть у птиц), но если Чужой ест инопланетные 
«растения», которые могут иметь волокнистую структуру, 
зубы тоже вполне вероятны. Как показывает инопланетя-
нин в фильме, зубы также полезны для того, чтобы пугать 
добычу. И затем пережевывать ее. 

Скорее всего, наш инопланетянин окажется симметрич-
ным — похоже, это вообще присуще всякой жизни: веро-
ятно, потому что такая симметричность позволяет сборнику 
инструкций для построения существа (как вы поняли, речь 
идет о ДНК или о каком-то ее аналоге) быть немного бо-
лее компактным. Общие габариты и форма будут в значи-
тельной степени зависеть от силы тяготения планеты и от 
плотности ее атмосферы (которая тоже зависит от мощности 
гравитации). Если гравитация сильна и атмосфера плотна, 
эволюция может породить крупных летающих инопланетян, 
которые способны использовать плотный воздух своей пла-
неты для того, чтобы набирать высоту и кружить над род-
ными просторами. 

У нашего разумного инопланетянина будут иметься боль-
шой мозг и — почти наверняка — защитная оболочка для 
него. Она может принимать форму наружного скелета, как 
у твари в фильме. Недостаток экзоскелетов в том, что они 
имеют неприятную склонность обрушиваться под собствен-
ным весом, когда их величина превысит определенные пре-
делы, а значит, они сдерживают рост существа. Это может 
ограничить размеры нашего инопланетянина, а значит, раз-
мер (и возможности) его мозга. Так что наиболее вероятная 
адаптация — внутренний скелет, в состав которого входит 
черепная коробка. 

Если предположить, что наш разумный инопланетянин 
уже создал какую-никакую технологию (а как иначе он 
до нас доберется, чтобы использовать нас в качестве орга-
низма-хозяина?), ему нужна способность манипулировать 
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предметами. А значит, ему понадобится что-то вроде на-
ших пальцев рук — отростков, которые могут хватать и 
вертеть. Такие отростки (как показано в многочисленных 
научно-фантастических произведениях) могут представлять 
собой цепкие щупальца того или иного вида. Но они могут 
быть и просто милыми старомодными придатками на кон-
цах кистей рук. Сухопутному инопланетянину понадобится 
также как-то передвигаться. Нам трудно представить себе 
нечто совсем уж непохожее на форму ног, и если у этого 
парня имеются отростки на концах одной пары конечно-
стей, принцип симметрии подсказывает, что есть немалый 
шанс: отростки будут и на другой паре. 

Но вам не следует задействовать все свои конечности 
для передвижения. Если вы обладаете способностью ма-
нипулировать предметами в своем окружении (если толь-
ко вы делаете это не щупальцами, а чем-то еще), лучше 
оставлять какие-то из конечностей свободными — чтобы 
иметь возможность спокойно это делать. Так что наш ино-
планетянин вполне может стоять — и ходить — на двух 
ногах. 

Всё это выглядит очень знакомо. Похоже, логика под-
талкивает нас к чему-то, прямо скажем, довольно-таки гу-
маноидному с виду. Так получается просто из-за того, что 
нам, оказывается, очень трудно придумать что-то карди-
нально отличающееся от нас самих — мысленно вырвать-
ся за пределы, которые ставит наше собственное существо-
вание? Нет, отвечает кембриджский палеонтолог Саймон 
Конуэй-Моррис. По его мнению, конвергентная эволюция, 
а также склонность эволюционных процессов приводить к 
схожим решениям проблем, которые ставит среда, позволя-
ют заключить: «На самом деле дарвиновская эволюция до-
вольно предсказуема». Он заявляет: когда всем заправляют 
эволюция и естественный отбор, появляются общие темы. 
Отсюда его идея: гоминидная форма действительно являет-
ся оптимальным решением для разумного существа, обитаю-
щего в любом мире (или, по крайней мере, в том, который 
сходен с нашим). Конуэй-Моррис даже приходит к выводу, 
что инопланетяне выглядели бы «до странной жутковатости 
похожими» на нас. 
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Итак, вот вам один возможный вариант — гуманоид. 
Сет Шостак, старший астроном Института SETI1, предла-
гает другую идею. Наша планета по вселенским масшта-
бам — совсем молоденькая: ей всего 4,5 млрд лет. Должны 
иметься планеты вдвое старше. А значит, вполне может 
существовать разумная жизнь, которая эволюционировала 
значительно, значительно дольше, чем земная. Исходя из 
того, на какой стадии развития машинного разума сейчас 
находится человечество, он выдвигает гипотезу: какая-ни-
будь инопланетная цивилизация к настоящему времени уже 
могла бы достичь момента, когда она просто откажется от 
своих связей с природой, превратившись в объединение чи-
сто технологических разумов, оставив в прошлом «дикова-
тое представление о губчатых мозгах, плавающих в соленой 
воде» (по его выражению). Такая трансформация дает по 
меньшей мере одно огромное преимущество: подобные суще-
ства нормально переносили бы путешествия на чрезвычайно 
большие расстояния, а значит, по-видимому, выше вероят-
ность, что именно они свяжутся с нами или даже нанесут 
нам визит2. 

Но большинство специалистов, к огромному нашему об-
легчению, сходятся в одном. Можно отмести вероятность су-
ществования инопланетянина, паразитирующего на челове-
ке. Паразиты эволюционируют вместе со своими хозяевами, 
а поскольку инопланетяне всё это время не жили на Земле 
и не эволюционировали с нами (насколько нам известно), 
такая возможность исключена. А значит, мы можем спать 
спокойнее. Если инопланетяне все-таки осуществят какой-то 
физический контакт с нами, это произойдет, скорее всего, 
не путем выхода наружу из нашей грудной клетки. 

Итак, несколько вариантов: какие-то очень примитивные 
бактерии (скукотища), инопланетянин-гуманоид (странно до 
жути) или инопланетянин-машина (совсем ужасно). Теперь 
перейдем к самому каверзному вопросу: где же они? 

1 SETI — Search for Extraterrestrial Intelligence (поиск внеземного 
разума). Это сокращение у нас обычно не переводится. — Примеч. 
перев.

2 Сет считает, что это очень воодушевляющая перспектива. Но визит 
инопланетян не всякому по вкусу. Мы это еще обсудим.
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На Западном фронте без перемен 

В «Чужом» экипаж корабля «Ностромо» слишком поздно 
понимает, что их подставила земная компания, охотящая-
ся на инопланетян и поместившая на борт андроида Эша 
(под видом человека). К несчастью для них (ну, для боль-
шинства из них), одержимые поиском инопланетян редко 
относятся к разряду самых рациональных и благоразумных 
людей. Особенно если учесть уровень вероятности того, что 
мы обнаружим-таки внеземную жизнь. 

Мы ищем ее уже несколько десятилетий, но пока ни-
чего не нашли. Полное фиаско и крах ожиданий. Всякий 
раз, когда мы находим нечто необычное, возникшее где-то 
за пределами нашей планеты, поднимается шум, нараста-
ет возбуждение, смешанное с надеждой, и предпринимают-
ся энергичные попытки приписать наблюдаемое явление не 

Может, это даже хорошо. Не уверен, что мы, люди, 
очень уж хорошо отреагируем на встречу с внеземными 
созданиями.

Мне и представлять незачем. Как-никак мы вместе с 
этим существом сделали очень популярный подкаст.

Знаешь, меня просто убивает, что при своей жизни я так 
и не увижу инопланетян.

Ладно, давай представим, что ты вдруг столкнулся ли-
цом к лицу с каким-то странным, уродливым существом 
из иного мира. Как ты поступишь?

                            22 / 29



254 РИК ЭДВАРДС, МАЙКЛ БРУКС  |  Матрица для Чужого

чему-нибудь, а именно внеземной жизни. Но эти надежды 
всегда оборачивались разочарованием. Ау, где же все? 

В 1961 г. астроном Фрэнк Дрейк, пытаясь ответить на 
данный вопрос, даже вывел специальное уравнение1. В нем 
семь переменных, и если вы подставите все значения, то 
получите оценку количества тех инопланетных цивилиза-
ций Вселенной, которые мы можем обнаружить. Уравнение 
Дрейка (так его стали называть) выглядит очень убедитель-
но. Только есть небольшая проблема — определить все пе-
ременные. Вот они: 

скорость, с которой рождаются новые звезды (R*); 
доля звезд, вокруг которых вращаются планеты (fp);
количество обитаемых планет на одну звездную систе-
му (ne);
вероятность, что на какой-то обитаемой планете по-
явится жизнь (fl);
вероятность, что из нее разовьется разумная жизнь 
(fi);
отношение количества планет, разумные жители кото-
рых способны к контакту и ищут его, к количеству 
планет, на которых есть разумная жизнь (fc);
период, на протяжении которого цивилизация не по-
гибнет, а будет жить и посылать сигналы (L).

Мы пытаемся разобраться с этими параметрами с тех са-
мых пор, как Дрейк их впервые описал. Сегодня мы непло-
хо справляемся с первыми тремя. При помощи различных 
средств мы уже открыли свыше 3000 экзопланет2, и это по-
зволяет астрономам давать более точные оценки. 

Сегодня мы полагаем, что около 90% солнцеподобных 
звезд могут иметь планеты и что 20% этих экзопланет на-
ходятся в «зоне обитаемости», где должны существовать 
условия для поддержания жизни — по крайней мере, той 
жизни, какую мы знаем. 

Что касается остальных переменных, то здесь нам в об-
щем-то приходится лишь гадать (в принципе можно опре-

1 N  R*  fp  ne  fl  fi  fc  L. Вы и сами могли догадаться.
2 Другими словами,  планет, принадлежащих к другим звездным си-

стемам, а не к Солнечной. — Примеч. перев.
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делить вероятности появления жизни и разума, но пока мы 
их не знаем). Подставляя самые малые, наиболее пессими-
стичные значения, можно подсчитать, что мы единственная 
разумная цивилизация в нашей Галактике, но в наблюдае-
мой части Вселенной, возможно, имеются еще 15 000 раз-
умных цивилизаций. Если же воспользоваться некоторыми 
из более оптимистичных значений, мы получим более чем 
70 000 разумных, осуществляющих коммуникацию циви-
лизаций в одной только нашей галактике и почти 11 млрд 
таких цивилизаций во всей Вселенной. Порядочное количе-
ство инопланетян. 

Следует учесть также, что Земля образовалась лишь 
4,5 млрд лет назад. По нашим оценкам, возраст Вселен-
ной — 13,8 млрд лет, поэтому вполне логично предполо-
жить: многие из обитаемых планет, в существование кото-
рых мы верим, значительно старше нашей. А значит, жизнь 
на них эволюционировала дольше, чем у нас. Следовательно, 
подчеркивает Сет Шостак, можно ожидать, что некоторые 
из этих цивилизаций окажутся гораздо, гораздо более раз-

Мы всё лучше умеем открывать новые миры
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витыми, чем наша: не исключено, что их население состоит 
из суперразумных киборгов. А отсюда можно сделать вывод 
(по различным причинам: тут и любознательность, и охота 
за ресурсами), что такие цивилизации будут стремиться ко-
лонизировать другие планеты. Даже при путешествиях на 
космических кораблях со скоростями, которые мы вполне 
можем себе представить (скажем, жалкая четверть свето-
вой), освоение целой галактики, подобной нашей, займет у 
разумных инопланетян всего 4–5 млн лет. Вам может пока-
заться, что это очень много, но в космических масштабах 
это — мгновение ока. Поэтому мы снова спросим: какого 
черта, где же они? 

Насколько быстро мы можем путешествовать? 

«Вояджер-1» сейчас являет собой наиболее стремительный 
объект из всех созданных руками человека — среди не нахо-
дящихся на околоземной орбите. Покинув Солнечную систему, 
он летит в межзвездном пространстве со скоростью примерно 
61 500 км/ч. Вам кажется, что это быстро? Тем не менее «Во-
яджеру» понадобится около 80 000 лет, чтобы достичь Прок-
симы Центавра — ближайшей к нам звезды. Если бы мы от-
правили в такое странствие пилотируемый корабль, до этой 
звезды добралось бы лишь 2500-е поколение экипажа. Только 
представьте: 2500 поколений, при нулевой гравитации, посто-
янно испытывающие воздействие радиацией. Добавим (шепо-
том): возможно, они даже больше не будут людьми…

Вероятно, один из самых интересных и воодушевляющих 
вариантов более быстрого путешествия — реактивное движе-
ние, использующее те или иные лучи. Для этого предлагает-
ся задействовать огромный, очень тонкий «световой парус», 
питаемый сфокусированными пучками энергии (лазерной или 
микроволновой), вырабатываемой здесь, на Земле. Создате-
ли проекта «Breakthrough Starshot» («Прорыв к звездам» или, 
если хотите, «Звездный выстрел») намерены воспользоваться 
чем-то подобным для того, чтобы поднять беспилотный нано-
аппарат и запустить его в космос на скорости, составляющей 
20% световой. Они надеются «при жизни одного поколения» 
запустить целый флот таких корабликов, которые могли бы 
достигнуть Альфы Центавра за какие-то 20 лет. Оказавшись 
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там, наноаппарат, вероятно, сделает своими крошечными ка-
мерами несколько фоток и вывесит их в Фейсбуке. Отмечай-
те себя на снимках, инопланетяне! 

Понятно, что здесь играет довольно-таки существенную 
роль сама конструкция паруса. Некоторые гарвардские уче-
ные уже придумывают, как держать парус под нужным углом, 
чтобы он правильно подхватывал энергию пучка, придающего 
ему реактивное ускорение. Они пришли к выводу, что парус 
должен иметь сферическую структуру. Это позволит системе 
самостоятельно проводить коррекцию курса: если аппарат 
отклонится влево, энергетический пучок сам подтолкнет его 
вправо. И, что еще важнее, такие нанокорабли будут выгля-
деть как сверкающие дискотечные шары. Если нам не удаст-
ся добиться ничего другого, инопланетяне по крайней мере 
поймут, что мы умеем веселиться. 

Этим вопросом физик Энрико Ферми задался еще в 
1950 г., что привело к появлению так называемого парадок-
са Ферми. Вообще-то ученый рассуждал о кажущейся невоз-
можности межзвездных путешествий, но его рассуждения 
интерпретировали как повод усомниться в существовании 
внеземного разума. Если во Вселенной так много иноплане-
тян, мы ведь наверняка уже должны были заметить какие- 
то свидетельства их существования? 

Возможно, да. А возможно, и нет. Выдвигаются раз-
нообразные объяснения того, почему сверхразвитые циви-
лизации пока не дали нам о себе знать. Может быть, мы 
находимся в отдаленном, пустынном, захолустном уголке 
галактики, и инопланетяне, живущие в «мегаполисах», не 
утруждают себя посещением этой сельской глубинки. Мо-
жет быть, они посетили Землю тысячи, миллионы или даже 
миллиарды лет назад и решили, что тут нет никакой цен-
ной добычи. Может быть, колонизация вообще не интере-
сует никакую сверхразумную расу. Может быть, они домо-
седы, воплотившие утопические мечтания и понявшие, как 
вести счастливую жизнь в своих космических лесах. Может 
быть, они просто существуют в идеальной виртуальной ре-
альности, расценивая все эти путешествия по Галактике как 
чрезвычайно непривлекательное занятие. Может быть, они 
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достигли очень высокой стадии развития, и мы даже не в 
состоянии узнать, что они за нами наблюдают, руководству-
ясь принципом «смотри, но не трогай»: не исключено, что 
мы — просто аттракцион, диковинка, часть зоопарка. Есть 
и более радикальная версия данной идеи: эти инопланетяне 
так далеко зашли в своем развитии, что оказались за пре-
делами наших представлений, поэтому мы вообще не можем 
осознать их присутствие. Они могут уже сейчас находиться 
на Земле (в какой-то форме), но мы совершенно не отдаем 
себе в этом отчета. 

Может быть, как в «Интерстелларе», инопланетяне оби-
тают в пятом измерении, и мы просто не знаем, как по-
пасть в их реальность. Может быть, мы — словно муравьи, 
копошащиеся в своем муравейнике рядом с десятиполосной 
автострадой: оба сооружения важны, но разница в масшта-
бах и в скорости передвижения означает, что организмы, 
использующие одну структуру, вполне могут пребывать 
в блаженном неведении относительно другой. 

Нас похищают? 
НЕТ. 

Согласно знаменитому, но весьма сомнительному соц-
опросу 1992 г., 3,7 млн американцев полагают, что их ког-
да-либо похищали инопланетяне. СПОКОЙНО, ЯНКИ!

Психология таких «похищений» — удивительная штука. 
Начнем с того, что «похищенные» часто вспоминают о прои-
зошедшем только под гипнозом. Однако гипноз не является 
надежным методом извлечения «потаенных воспоминаний». 
Более того, специалисты показали, что человеку, подвергаю-
щемуся гипнозу, легко внушить ложные воспоминания, осо-
бенно если речь идет об особо внушаемых людях. И потом, 
многие «похищенные» страдают так называемым синдромом 
ложной памяти: во время тестов они «вспоминают» слова или 
объекты, с которыми раньше никогда не сталкивались, хотя 
им кажется иначе. 

По-видимому, в этих рассказах играет существенную роль 
и сонный паралич. Страдающие таким отклонением испыты-
вают временный паралич при засыпании или пробуждении. 
Это явление неплохо изучено, и мы знаем, что, когда эти 
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люди просыпаются, их перепуганное сознание иногда порож-
дает впечатление световых вспышек или жужжания, ощуще-
ние плавания в пространстве или даже присутствия каких-то 
фигур (привет, инопланетяне!). Но всё это — лишь галлюци-
нации. Большинство людей с таким расстройством считают 
эти эффекты частью сновидений, другие же полагают, что это 
признак вмешательства инопланетян в их жизнь. Субъективно 
эти переживания реальны, но объективно это… как бы выра-
зиться повежливее… чушь собачья. 

Как можно предположить по результатам некоторых ис-
следований, многие люди, сообщающие о том, что их по-
хищали инопланетяне, с радостью примеряют на себя роль 
«похищенных внеземными существами». Похоже, они находят 
в этом утешение и психологическую поддержку. Они словно 
бы являются адептами некоего жутковатого общества. 

А может, они нас еще не нашли. И не исключено, что 
мы должны быть за это очень, очень признательны. Воз-
можно, во Вселенной так тихо, потому что в ней обитают 
агрессивные хищные инопланетяне (как в фильме), и дру-
гие разумные цивилизации это знают и потому не высовы-
ваются. Иными словами, они до чертиков напуганы и пред-
почитают прятаться. В таком случае вся эта наша активная 
деятельность — посылание сигналов в небеса, отправка ап-
паратов за пределы Солнечной системы — кажется немного 
безрассудной. 

Стивен Хокинг признавался, что он немного побаивает-
ся этого. Он опасался, что высокоразвитые инопланетные 
цивилизации «окажутся неизмеримо могущественнее нас и, 
возможно, просто решат, что мы не ценнее бактерий». Не 
исключено. Впрочем, плохая новость состоит в том, что мы 
поздновато спохватились. Мы уже много лет передаем ра-
дио-, телевизионные и радарные сигналы, и эти передачи 
просачиваются в космическое пространство. Поэтому сейчас 
уже нет особого смысла притихнуть и затаиться. 

Последнее и окончательное объяснение отсутствия ино-
планетян, конечно, сводится к классическому сценарию в 
духе «Матрицы»: мы живем внутри компьютерной симуля-
ции реальности, и программисты просто не позаботились о 
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1

2

3

4

1 «Я люблю Люси» — американский комедийный сериал (выходил 
с 1951 г.). «Приходи потанцевать» — британское телешоу в жан-
ре танцевального конкурса (выходило с 1950 г.). «Энди Пэнди» — 
британский телесериал (выходил с 1960 г.) — Примеч. перев.

2 «Кто стрелял в Дж. Р.?» — слоган рекламной кампании сериала 
«Даллас», появившийся в 1980 г. «Blankety Blank» — британское 
комедийное игровое шоу (выходило с 1979 г.). «Уорцель Гам-
мидж» — имеется в виду британская экранизация одноименной 
детской книги, выходившая с 1979 г. — Примеч. перев.

3 «Боджер и Барсук» — британская детская комедийная телепро-
грамма. «Байкер-Гроув» — британский телесериал. «Спасенные 
звонком» — американский ситком. Все эти программы выходили 
с 1989 г. — Примеч. перев.

4 «Семьянин» (в отечественном телеэфире — «Гриффины») — аме-
риканский анимационный ситком. «Отвязные женщины» — бри-
танское телешоу. Всё это, как и «Клан Сопрано», выходило с 
1999 г. — Примеч. перев.

Многие из наших телесигналов уже достигли других звездных 
систем
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том, чтобы прописать в коде наличие других разумных су-
ществ. Может, они решили, что это станет напрасной тра-
той времени, к тому же сочли, что забавно будет понаблю-
дать, как мы ломаем голову над этой загадкой. 

А что, если никаких инопланетян действительно нет? 
Тут мы подходим к очень страшному предположению. Мо-
жет быть, цивилизации, достигнув определенного уровня 
технической изощренности, просто уничтожают себя. Мо-
жет быть, такой исход неизбежен. Тут есть множество 
путей: создание вирусов, которые невозможно контроли-
ровать; разработка и применение ядерного оружия, очи-
щающего планету от всего живого; создание технологий, 
окутывающих планету плотным облаком углекислого газа 
и разрушающих те самые условия, которые некогда позво-
ляли этой цивилизации процветать. Всё это вполне прав-
доподобно, не так ли? 

Впрочем, мы ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕМ, существуют ино-
планетяне или нет. Всё это — лишь умозрительные рассуж-
дения. Нам так сложно рассуждать об этом отчасти из-за 
того, что нам трудно принять саму эту возможность: как же 
так, мы не самый высший вид? На Земле мы такого опы-
та лишены. Тут мы — крупная рыба в маленьком прудике. 
А значит, вполне вероятно, что мы не очень-то годимся для 
того, чтобы справляться с последствиями открытия ино-
планетян (если таковое случится). Отсюда — наш финаль-
ный вопрос: действительно ли мы хотим найти внеземных 

существ? 1

Привет с той стороны1 

1 Строка из песни Адель (2015). — Примеч. перев.

Ты знал, что есть особая комиссия при SETI, которая 
должна взять на себя руководство нашим откликом на 
инопланетный сигнал, если мы такой сигнал получим?

                             1 / 25



262 РИК ЭДВАРДС, МАЙКЛ БРУКС  |  Матрица для Чужого

Видимо, это даже приятно, когда тебе нечего терять. Эш, 
тот самый андроид, которого внедрили в экипаж под видом 

А из Китая — никого?

Если под «всем человечеством» ты подразумеваешь не-
большую группу белых людей из Европы, Америки и Ав-
стралии плюс одного парня из Индии, то да.

Никого.

У них, у них.

Разве не у китайцев — самый большой и самый лучший 
радиотелескоп в мире?

Неужели этих людей ничему не научило их детство? Ни-
когда не выгоняйте из игры того, у кого самые лучшие 
игрушки.

Ух ты! И что же, она представляет всё человечество?

Конечно, знал. Я даже брал интервью у ее председате-
ля — Пола Дэвиса.
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человека, не наделен этим докучным биологическим импе-
ративом, который призывает тебя пытаться выжить любой 
ценой. У него приказ сверху: если экспедиция встретится с 
внеземной жизнью, приоритетная задача — захватить этих 
существ и доставить их на Землю живьем. Вот почему он 
так старается убедить других участников экспедиции, что 
это лучший план. Вот почему безопасность экипажа не за-
нимает одну из верхних строчек в его списке приоритетов. 
Но когда его вот-вот навсегда отключат, он все же высказы-
вает Эллен Рипли сочувствие по поводу ее мизерных шансов 
в борьбе с этим «совершенным организмом». Очень милый 
робот. Впрочем, Эш в чем-то прав. Действительно ли мы 
хотим отыскать инопланетян — при всех ужасных послед-
ствиях, к которым это может привести? 

Может, мы и правда не очень это продумали, но факты 
подсказывают: да, мы действительно этого хотим. Мы так и 
жаждем реального наступления момента, показанного в «Чу-
жом»: перехвата «сигнала неизвестного происхождения». 
И мы уже много лет ждем не дождемся, когда уловим такой 
сигнал. Программа SETI действует уже несколько десятиле-
тий, но пока не дала ожидаемых результатов, и некоторые 
энтузиасты начали терять терпение. Они считают, что этого 
пассивного подхода (когда вы просто ищете передачи, транс-
лируемые инопланетянами) недостаточно. Они настаивают 
на создании более «активного» проекта SETI, заявляя, что 
нам следует посылать сигналы в сторону многообещающих 
участков Вселенной — к примеру, экзопланет, находящихся 
в зонах обитаемости. Иными словами, мы должны во все 
горло орать: «Привет!». 

Хорошая ли это идея? Ученые не пришли к единому мне-
нию, таится ли в таком вещании, нацеленном на экзопла-
неты, реальная опасность. Астрофизик Нил Деграсс Тайсон 
отмечает, что мы не даем свой адрес незнакомым предста-
вителям собственного вида. «Это стремление сообщить наш 
домашний адрес инопланетянам — очень опрометчивое», — 
заявляет он. Справедливо. Мы не можем знать, как будет 
воспринято наше приглашение. Возможно, его даже сочтут 
вызовом и провокацией. Известно хокинговское сравнение 
возможного визита инопланетян с прибытием Колумба в 
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Америку: это посещение довольно скверно закончилось для 
аборигенов. 

Другие возражают: если бы мы — или наши ресурсы — 
интересовали инопланетян и если бы эти внеземные суще-
ства действительно представляли для нас угрозу, они бы 
еще миллионы лет назад нашли нас и разграбили Землю. 
Тот факт, что они пока этого не сделали, даже отчасти обна-
деживает. Кроме того, само обнаружение нас вряд ли пред-
ставляло бы затруднения для высокоразвитой цивилизации 
вне зависимости от того, передаем ли мы наше радостное 
приветствие в космическое пространство. Внеземные астро-
номы могли бы еще полмиллиарда лет назад на расстоянии 
обнаружить кислород в нашей атмосфере (мы ведь точно так 
же пытаемся обнаружить его в атмосфере чужих планет). К 
тому же (см. выше) наши радио-, теле- и радарные сигна-
лы утекают в космос уже много лет. В связи с этим Сет 
Шостак, директор центра SETI-исследований, замечает: воз-
можно, имело бы смысл транслировать целенаправленные 
послания, а не пускать дело на самотек. Иначе какие-нибудь 
инопланетяне могли бы поймать нашу старую телепередачу 
и составить по ней совершенно превратные представления о 
человечестве. Мы же не хотим, чтобы они судили о нас по 
давним сериям «Все любят Реймонда»1, верно? 

На самом деле мы уже отправляли кое-какие целена-
правленные послания. Кое-что мы поместили на борт зон-
дов «Вояджер» в 70-х. А в 2008 г. НАСА послало песню 
«Битлз» — «Across the Universe» («Через Вселенную»), ее 
явно выбрал кто-то из тех, кто предпочитает всё трактовать 
буквально, — в сторону Полярной звезды, до которой от нас 
431 световой год. Остается лишь гадать, зачем это, собствен-
но, проделали. Что, если инопланетяне всегда предпочитали 
«Роллинг стоунз» и к тому же представляют собой воин-
ственных безумцев, помешанных на идее подчинения себе 
всей Галактики? Будет очень обидно, если в конце концов 
окажется, что битловская песенка спровоцировала гибель 
человечества. 

Возможный межгалактический (или внутригалактический) 
конфликт — не единственная проблема, которая нас подстере-

1 Американский ситком. Выходил с 1996 г. — Примеч. перев.
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гает при встрече лицом к лицу (или лицом к хоботку) с ино-
планетянами. Из-за разделяющего нас колоссального расстоя-
ния у наших цивилизаций вряд ли будет много общего. 

Осовременивая Золотую пластинку 

Золотая пластинка (своего рода рассказ человечества о 
самом себе, отправленный в космос на зондах «Вояджер») 
позорно устарела. К счастью, у нас есть новый комплект вся-
ких штук, который мы можем отправить в космическое про-
странство, чтобы уведомить инопланетян о нашем величии.

Среди них:   
экземпляр данной книги, чтобы инопланетяне примерно 
представляли себе уровень нашего научного знания (кроме 
того, мы надеемся, что они закажут еще несколько); 
полный набор «кимодзи» (специальных эмодзи Ким Кар-
дашьян), чтобы не самым сложным способом показать, как 
люди коммуницируют между собой; 
«Песенка Безумного Лягушонка» (с запиской, поясняющей, 
что это было реальное дно)1; 
человеческий геном, как инструкция «Собери человека 
сам»; 
кусочек замороженного и обезвоженного сыра, чтобы не-
обходимость вторжения к нам не казалась такой насущной;  
фотография Майкла Фассбендера в обнаженном виде, про-
сто чтобы показать, что с нами лучше не связываться; 
телевизор, для расшифровки наших передач;  
банка мармайта2, чтобы совсем уж их смутить.  

1 Читатель может самостоятельно отыскать в Википедии статью 
«Crazy Fox song». Упомянем лишь, что в этой увлекательной исто-
рии задействован рингтон, в котором человек имитирует голосом 
звук заводящегося мопеда, и ремикс инструментальной темы филь-
ма «Полицейский из Беверли-Хиллз», ставший необычайно попу-
лярным в 2005 г. — Примеч. перев.

2 Смутить этим можно не только инопланетян. Процитируем ту же 
Википедию: «Marmite представляет собой коричневую пасту с яр-
ким вкусом и запахом, намазка очень соленая и насыщена „пятым 
вкусом“ — умами. Изготавливают спред из дрожжевого экстракта 
с добавлением других ингредиентов». — Примеч. перев.
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Таким посланиям требуются годы (а чаще — тысячи 
лет), чтобы дойти от одной звездной системы до другой, так 
что не ждите быстрого остроумного отклика, не говоря уж 
о подлинной встрече разумов. Разговор будет сбивчивым, 
осмысленная коммуникация будет, скорее всего, очень за-
труднена — честно говоря, почти невозможна. Вот почему 
нам (или инопланетянам), пожалуй, имело бы смысл посы-
лать в космическое пространство зонды с какой-то формой 
ИИ на борту (наверное, лучше, чтобы он все-таки не обла-
дал коварством Эша), способного анализировать и осваивать 
язык, а затем общаться с другим — инопланетным — ИИ 
напрямую, задавая важные вопросы и отвечая на важные 
вопросы собеседника. 

Использование ИИ имеет смысл и по другой причине. 
Карл Саган однажды предположил, что мыслительные про-
цессы инопланетян вполне могут идти с совсем другими 
скоростями, чем наши: гораздо быстрее или гораздо медлен-
нее. Вполне возможно, что инопланетяне шлют в сторону 
Земли слово «привет», но само это приветствие длится всего 
наносекунду или же растягивается на полсотни земных лет. 
В обоих случаях нам оказалось бы трудновато его понять, 
не говоря уж о том, чтобы начать осмысленный диалог, где 
один участник не подыхает со скуки, дожидаясь ответа дру-
гого. ИИ мог бы гораздо лучше справиться с такой задачей, 
нежели человек. 

Тем не менее наши системы ИИ созданы с учетом на-
ших особенностей — и вполне может оказаться, что они не 
годятся для общения с инопланетянами или даже просто 
для анализа их сигналов. Не исключено, что строение моз-
га инопланетян кардинально отличается от нашего. Разум-
но ли ожидать, чтобы мы (или какое-либо наше творение) 
действительно могли понять когнитивные процессы внезем-
ных существ? Пока нам не очень-то удается коммунициро-
вать с другими разумными видами, обитающими на нашей 
собственной планете. Чего там, иногда Рик и Майкл лишь 
с огромным трудом находят между собой общий язык. Бо-
лее того, инопланетяне могут обладать совершенно иными 
ценностями и убеждениями. Они могут интерпретировать 
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какие-то вещи совершенно неожиданным для нас образом: 
воспринимать наше дружелюбие как агрессию или, нао-
борот, принимать нашу агрессию за дружелюбие. Мы не 
вправе полагать, что они будут хоть чем-то похожи на нас. 
В общем, тут очень много рисков. 

Ну ладно, оставим негатив. Контакт с инопланетным 
обществом мог бы принести нам много пользы. По мнению 
некоторых оптимистов (например, психолога Стивена Пин-
кера), человеческая цивилизация со временем становится 
всё более, как бы это сказать, цивилизованной: войн всё 
меньше, условия жизни всё лучше — ну, для большинства 
людей. Поэтому вполне возможно, что инопланетная циви-
лизация, находящаяся на более высокой ступени развития, 
чем наша, окажется более дружелюбной и более склонной к 
добрососедским отношениям. В таком случае она могла бы 
многому научить нас касательно живых существ, Вселен-
ной и вообще всего на свете. Дать нам новые технологии, 
которые прекратят все людские страдания. Может, у них 
даже обнаружится хорошее чувство юмора. К тому же всем 
наверняка хотелось бы посмотреть инопланетные картины, 
послушать инопланетные музыкальные чарты, а кто-нибудь, 
может, не прочь и закрутить роман с инопланетянкой — 
в духе капитана Кирка из «Звездного пути». 

Пора признаться: вся эта затея (да и вся эта книга) вы-
росла из неудержимого любопытства, свойственного челове-
ку. Сет Шостак, главный астроном Института SETI, пола-
гает, что к поиску инопланетян и научных ответов на со-
ответствующие вопросы нас подталкивает то же, что всегда 
побуждало нас изучать неведомое. А это, добавляет он, хо-
рошее качество для любого общества. Контакт с иноплане-
тянами позволил бы нам лучше понять и себя, и космос. 
Мы могли бы обнаружить, какая доля нашего человеческо-
го опыта уникальна для нас, а какая — универсальна. Мы 
могли бы узнать, фундаментальна ли математика и другие 
подобные науки — или же это просто наши земные построе-
ния. А может, какие-нибудь инопланетяне внесут свою леп-
ту в наши представления об этике и морали и перевернут 
нашу этику и мораль вверх тормашками. Так что — да, не 
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исключено, что это плохая идея. Но нам все равно следует 
этим заниматься. В конце концов, для чего жить, если не 
рисковать? 

Вот не понимаю, почему ты с таким пессимизмом на это 
смотришь. Охота на инопланетян — величайшее приклю-
чение человечества. 

Вечно ты всё портишь! 

Пока мы не поймем, что это последнее приключение 
человечества.

В общем, получается, что инопланетяне очень похожи 
на нас…

Но они очень далеко. И это, возможно, даже хорошо.
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БЛАГОДАРНОСТИ 

Ну-у, тогда мне надо подумать.

Кого ты хочешь первым поблагодарить? Только не го-
вори — себя.

И вообще за то, что она тебя терпит в качестве мужа. 
Эта женщина — герой. Ах да, моей жене тоже надо ска-
зать спасибо. Благодарю Филлиппу за ее социальную 
полезность. 

Я тебе помогу. Всех сотрудников «Radio Wolfgang», осо-
бенно наших продюсеров Макса Сэндерсона и Хану 
Уокер-Браун. А также Айвора Мэнли по прозвищу «Уби-
вец» — за его терпеливое отношение к твоему жуткому 
обращению с микрофоном. Кормака Маколиффа — за 
то, что он неизменно очень умен. Колма Роша — за то, 
что он не только управляет «Вольфгангом», но и ино-
гда покупает нам еду. И конечно, эту живую легенду — 
Джорджа Лэмба по прозвищу «Сын Ларри». Он свел 
нас, а потом удрал.

К тому же Макс помогал нам в сборе материала для 
книги и в ее доведении до ума. У меня еще есть бла-
годарность. Спасибо Эмер за то, что она сносила мои 
приступы хандры, пока я всё это писал, и иногда шпы-
няла меня за нытье.
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Ну да. Заметите ошибку — вините кого-нибудь из них.  

Теперь, когда у нас с тобой всё кончилось, ты меня за-
блокируешь во всех соцсетях, да? 

И моего агента Патрика Уолша, который и привлек «Ат-
лантик» к нашему проекту. Он ведь тоже должен взять 
на себя часть вины?

А еще спасибо всем специалистам, которые бросили 
взгляд на этот текст и заверили нас, что мы не соверши-
ли никаких вопиющих научных ошибок. Вот список: Мюр-
рей Шанахан, Рональд Мэллетт, Саймон Конуэй-Моррис, 
Льюис Дартнелл, Джонджо Макфэдден, Дэвид Иглмен, 
Анджан Бхуллар, Трейси Кайвелл и Дэвид Тонг.

Или редакторскую группу из «Atlantic Books». Особенно 
Майка Харпли, который руководил всей этой историей.

По-моему, это будет справедливо. Мне бы хотелось ска-
зать спасибо Кэролайн Ридли, моему агенту, за то, что у 
нее хватило здравого смысла разрешить мне взяться за 
написание этой книги. Хорошее предзнаменование для 
моих будущих проектов, в которых тебе, Брукс, участво-
вать не светит.

Уже.
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Альфа Центавра 256
Альцгеймера болезнь 106
антиматерия 81
«Аполлон», полеты («Аполлон-11», «Аполлон-13») 21, 32
Аполлоний Тианский 7
Армстронг, Нил 32
Арстила, Валттери 182
Артертон, Джемма 214
археоптерикс 54
астероиды 8, 60, 61, 99, 102
атомы 69, 198, 223
Аттенборо, Ричард 39
бактерии 31, 59, 60, 87, 144, 150, 152, 158, 159, 212, 213, 246,  
    248, 252, 259
Балабан, Ивен 111
бананы 89
Бёртон, Тим 85, 86, 96, 97
беспилотные автомобили 224
бешенство (болезнь) 146, 162, 163
Бирмингемский университет 148
«Битлз» 264
Бодрийяр, Жан 183
Бойл, Дэнни 139, 140
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Большой адронный коллайдер 134
Большой взрыв 84, 124
Бонем-Картер, Хелена 96
борода 149 
Бостром, Ник 170, 174, 175
Ботельо, Жоан 55
Браун, Терри 53
Брауна Университет 187
бубонная чума 158
Бхуллар, Анджан 270
Бэй, Майкл 96
вакцинация 153
вампиры (летучие мыши) 249
Ван Дамм, Жан-Клод 130
Варгас, Александр 55
Ватанабе, Такео 187
Вачовски (братья, ныне — сестры) 165, 166, 176
Вейдемо-Йоханссон, Микаэль 186
Великий Фильтр 248
велоцираптор 46, 61
верветки 98
веслонос 250
«Вечернее субботнее телешоу» («Saturday Night Live») 127
виды, находящиеся под угрозой исчезновения 57
Викандер, Алисия 218
вирусы 59, 100, 139–148, 150–159, 162, 163, 212
ВИЧ (вирус иммунодефицита человека) 144, 152–154, 158
возрождение вымерших видов (этика) 49
воина ген 204
«Война миров Z» 140
«Воплощение и внутренняя жизнь» (Шанахан) 218
ворона, новокаледонская 97
«Восстание планеты обезьян» 85
«Вояджер», космические зонды 243, 256, 264
Врангеля остров 52
«время пули» 165, 176–179, 182, 191
«Все вы зомби…» (Хайнлайн) 118
«Все любят Реймонда» 264
Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) 151
Галапагосские острова 104
галстуки 186
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Гальтон, Фрэнсис 209
Гарвардский университет 52, 212, 241
Гарленд, Алекс 230, 232, 233
«Гарри Поттер», серия книг и фильмов 125, 217
«Гаттака» 55, 118, 142, 192–216, 229, 241
Гвинея 155
Гёдель, Курт 119
Гейл, Майкл Роберт («Боб») 118
генетическая модификация 55
генетический анализ 193, 202, 210
генетический детерминизм 201, 203
«Геном человека», проект 195
Гентингтона болезнь 111
Геркулано-Хаузел, Сюзана 109
Гигер, Ханс Рудольф 244
Гизен, Николя 135
гиперактивности и дефицита внимания синдром 206
гиперхолестеринемия наследственная 204
гипотиреоз 211
Гитлер, Адольф 210, 216
Гладуэлл, Малкольм 176
Глисон, Донал 217, 218
Гловер, Криспин 113
Голдблюм, Джефф 56, 60
Голдмен, Уильям 8
голубь странствующий, североамериканский 50, 51, 57
горизонтальный перенос генов 143
«Государство» (Платон) 209
Готт III, Уильям Ричард 124
гравитация 17, 25, 36, 67, 68, 70, 75, 76, 79, 80, 82, 83,
    103, 250, 256 
грипп 144, 147, 150, 151, 158, 159
грипп птичий 147
грипп-«испанка» 158
Дарвин, Чарльз 31, 209, 220
двоякопреломляющие кристаллы 133
«Девушка из шале» 218
дежавю 167, 172
Деймон, Мэтт 9, 10, 13, 28, 56
дейноних 46, 47
Декарт, Рене 168, 229, 230
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декодированная нейронная обратная связь 185
дельфины 98, 100, 247
денисовский человек 104
«День триффидов» 105
Дерн, Лора 60
Джексон, Питер 96
Джексон, Сэмюэл Л. 75
Джонса Хопкинса Университет 157
диабет 204
динозавры 38–62, 99, 101, 102, 134
динокурицы 54
«Дискавери», космический челнок 35
«Дисней», компания 118 
ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) 49–53, 57, 86, 89,
    109–112, 142, 143, 146, 157, 192, 193, 195–197, 199, 201,
    213, 240, 241, 250
Дойч, Дэвид 129, 130, 136, 137
«Доктор Кто» 122
Дрейк, Фрэнсис 254
Дрейка уравнение 254
Дрекслер, Эрик 241
дромеозавры 46
дроны 234
Дудна, Дженнифер 216
Дэвис, Пол 261
евгеника 209, 210
Европейский центр ядерных исследований (ЦЕРН) 134
Европейское космическое агентство 13, 14, 21, 30
«Затерянные в космосе» (1998) 75
Земекис, Роберт 118
Зика, вирус 151
Золотая пластинка 264
зомби 118, 139–164
Иглмен, Дэвид 179–181, 270
«Игра в имитацию» 220
игуанодон 38
«Из машины» 217–242
иммунная система 26, 150, 152, 154, 157, 158, 214
импульсивное эксплозивное расстройство 160
«индийский еж», ген 55
Индия 262
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Инки (Чернилка) 229
инопланетяне 66, 125, 240, 243–245, 248–253, 255–260, 263–268
«Интерстеллар» 63–84
искусственный интеллект (ИИ) 8, 100, 174, 217, 220, 233, 237
Йельский университет 54
Калифорнийский университет 61, 213
«Кампания против секс-роботов» 232
Канадское космическое агентство 21
каракатица 249 
Кардашьян, Ким 265
Каспаров, Гарри 222
квантовая механика 79, 132, 133 
кварки 80
Келли, Скотт 32
Кембриджский университет 6
Килский университет 182
Китай 40, 46, 148, 213–215, 262
«Китайская комната», эксперимент 226
киты 100, 110
Коккаро, Эмиль 160
Коламбус, Крис Джозеф 96
«Конгресс путешественников во времени» 123, 127
«Контакт» (Саган) 125
Конуэй-Моррис, Саймон 251, 270
конфуциусорнис 44
корь 153
Кох, Кристоф 175
кошки 159, 160, 172
Крайтон, Майкл 39, 48, 51, 54, 75
Краули, Майкл 48
Крикалёв, Сергей 119
Крона болезнь 245
крысы 58, 102, 103, 110, 214
Купер, Гордон 33
Курцвейл, Рэй 239, 240
куры 111
Леблан, Мэтт 75
летучие мыши 58, 249 
Ллойд, Кристофер 114
ложной памяти синдром 258
Лоу, Джуд 208
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Люмине, Жан-Пьер 63
лягушка заботливая 50
«Магазинчик ужасов» 105
макаки 110, 111
Макконахи, Мэттью 65, 72
малярия 158
мамавирус 145
Мантелл, Гидеон 38, 40
Манчестерский университет 53
Мао, Юнг 186
мармайт 265
Марс 9–37, 103 
«Марсианин» 9–37, 65, 103
Маск, Илон 12, 17, 22, 37
Массачусетский технологический институт 123, 127 
«Матрица» 8, 99, 165–191, 221, 259
«Машина времени» (Уэллс) 115, 124
«Машины творения» (Дрекслер) 241
мгновенное обучение 165, 183, 187, 191
мегавирус 144
медузы 111
Международная космическая станция (МКС) 31–33
Международный картофельный центр (Перу) 33
Международный союз охраны природы 57, 59
межпланетная автострада 17
Межпланетная транспортная система (МПТС) 17, 22
Менгеле, Йозеф 209, 216
«Меркурий-Атлас-9» 33
Меровингена узел 186
Мёрфи, Киллиан 140, 149
мимивирус 143, 145
«Мир юрского периода» 39
многомировая интерпретация (интерпретация Множественных 
Миров) 136
мозг 85, 88, 90, 92–95, 105–112, 160, 163, 168–170, 175, 
    177–185, 187–189, 200, 205, 206, 220, 221, 226, 234, 236, 
    239–241, 247, 250, 252 
«мозг в колбе» 169
Монголия 44
Морено, Рауль Аррабалес 231
муковисцидоз 203, 211
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муравьи 161, 162, 258
мусорная ДНК 196, 197
мухи 179, 181, 191, 205
мыши 108, 109, 158, 185, 214
Мэллетт, Рональд 126, 127, 270
«Назад в будущее» 47, 77, 113–138
нанотехнология 239–241
НАСА (National Aeronautics and Space Administration — Наци-
ональное управление по аэронавтике и исследованию космиче-
ского пространства) 12, 13, 17, 21, 22, 32–34, 65
Национальная физическая лаборатория, Лондон 220
нацистская Германия (1933–1945) 210
неандертальцы 104, 134
«Невероятные приключения Билла и Теда» 125
нейроморфные микросхемы 234
нейроны 106, 109, 110, 175, 184, 185, 189, 198, 207, 221, 222
нейросети 220–224
нейтронные звезды 120, 126, 132
нейтроны 80
неопределенности принцип 81
нетопырь 58, 62
Нидерланды 18
Никкол, Эндрю 203
Николелис, Мигель 188
Нилл, Сэм 46
новокаледонская ворона 97
«Новые горизонты», космический аппарат 14, 15
Ньютон, Исаак 67
Ньякан, Кэти 215
О’Бэннон, Дэн 245
окаменелые останки (динозавров, людей (эволюция) 39, 40, 41,
    43, 44, 54, 95
онкологические заболевания 204
Оксфордский университет 170, 225
Олдрин, Базз 32, 33
органы, выращивание 106, 107
оспа 146, 148, 151, 158
остров Рождества 58, 62 
осьминоги 100, 229, 230, 247
относительность (общая теория, специальная теория) 67, 69,
    77–81, 116, 117, 119
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отрицательная энергия 126, 130
пандемии 8, 99, 140, 148, 158
паразиты 145, 150, 158–162, 252
«Парк юрского периода» 38–62, 88
Паркер, Джанет 148
Паркинсона болезнь 111
Патнэм, Хилари 169
«Патруль времени» 130, 132
Пек, Роберт («Боб») 46
Пенни, Дэвид 53
перепела 111, 112
Перу 33
Пилинджер, Колин 13
Пинкер, Стивен 266
пиренейский козерог (иберийский тур) 49
«Планета обезьян» 85–112
«Планета сокровищ» (2002) 75
Платон 167, 209
Плейстоценовый парк, Сибирь 51
Плутон 14
поведение 23, 35, 44, 46, 47, 60, 61, 75, 89, 95, 157, 159, 161, 
    163, 205–207, 220, 229
Полярная звезда 264
«Предопределение» 118
прокариоты 246, 248
Проксима Центавра 256
пространственные измерения 77, 80
протоны 71, 80
пятое измерение 66, 75, 77, 258
радиация 18, 20–22, 29, 103, 256
«Размышления о первой философии» (Декарт) 168
«Рассказ предка» (Докинз) 102
редактирование генов 212, 213, 215
Ренни, Джон 240
реюньонская гигантская черепаха 58
Ривз, Киану 165, 166, 184
риновирус 145
Рио-де-Жанейро, Олимпиада (2016) 151
Рифкин, Алан 96
РНК (рибонуклеиновая кислота) 142
Розен, Натан 125
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«Роллинг стоунз» 264
Российское космическое агентство 21
Рузвельт, Теодор («Тедди») 210
Рэйми, Сэм 96
Саган, Карл 65, 125, 266
«Салют-7» 24
секс-роботы 232
Сёрл, Джон 226
серповидноклеточная анемия 211
Сибирь 51
«Симулякры и симуляция» (Бодрийяр) 183
симуляция реальности 99, 165, 166, 170–176, 191 
синозавроптерикс 43
синорнитозавр 44
«Скайлэб», космическая станция 24
Скотт, Ридли 9, 10, 244
собаки 229
сознание 10, 112, 162, 170, 171, 174, 175, 188, 217, 218, 227,
    229–235, 237, 240, 242, 259
Солнце 10, 14, 21, 64, 68, 99, 243, 249 
сонный паралич 258
социальный дарвинизм 210
Спилберг, Стивен 47, 64, 118
стерилизация 210
Стетсон, Чесс 180
«Стоп-слово» 162
Стоун, Оливер 96
Стрелец А* (черная дыра) 74, 84
струн теория 80
струна космическая 124–126
«Суини Тодд» 96
Сутхар, Девендра 214
«Сфера» (1998) 75
сцепленность (запутанность) квантовая 133, 135
Сюй Син 40
Тайсон, Нил Деграсс 263
тараканы 241
ТАРДИС 122, 124
теория всего 79, 80
«Теория всего» (фильм) 65
«Терминатор» 236
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технологическая сингулярность 239
Типлер, Фрэнк 123
тиф 152, 159
Томпсон, Эмма 76
Торн, Кип 63–65, 73, 75, 125
транскраниальная магнитная стимуляция (ТКМС) 189
транскраниальная стимуляция случайным шумом (ТКССШ) 188
транскраниальная электростимуляция постоянным током 
(ТКЭСПТ) 187
туберкулез 159
Турку Университет 182
Турман, Ума 203
Тьюринг, Алан 220, 226, 227
Тьюринга тест 220, 226
Уандер, Стиви 239
убитого дедушки парадокс 130, 132
Уивер, Сигурни 244
Уилер, Джон 63
Уиллис, Брюс 99
универсальный базовый геном 143
уникальности Земли гипотеза 248
Уолберг, Марк 85
Уотсон, Джеймс 195
Уэллс, Герберт Джордж 115, 124, 127, 137
Фассбендер, Майкл 265
Фей, Тина 127
Ферми, Энрико 257
Финк, Томас 186
Фишборн, Лоуренс 168
Фокс, Майкл Дж. 114, 128
фотоны 79, 132, 133, 136
фотосинтез 9
Франко, Джеймс 106, 107
Фрэнсиса Крика Институт 215
Хайконен, Пентти 235
Хайнлайн, Роберт 118
хаоса теория 60
Харман, Гилберт 169
Харрис, Наоми 151
Хестон, Чарлтон 85
Хокинг, Стивен 130–132, 134, 259
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холестерин 200, 204
Хоук, Итан 118, 193
Хоффман, Дастин 75
Хэнсон, Робин 174
цитокины 157
Чадэм, Колмен 203
Чандрасекар, Субраманьян 67
«Челюсти» 244
Чемпионат мира по футболу 189
червоточины (кротовые норы) 65, 76, 120, 121, 125, 126, 130, 132
черепаха, реюньонская гигантская 58
«Черная дыра» (1979) 75
«Черная дыра» (2006) 76
Черная смерть 158
черные дыры 8, 63–84, 124–126, 135
Чёрч, Джордж 52
Чжуан-цзы 168
Чикагский университет 160
Чили 144
«Чужой» 16, 243–268
Шанахан, Мюррей 233, 270
Шаньдун, провинция (Китай) 46
шерстистый мамонт 51, 52, 57
шизофрения 160, 199
шимпанзе 85, 89, 90, 92, 97, 98, 100, 101, 104, 106–108, 111, 
    112, 140, 147, 196
«Шкала сознания» («ConsScale») 231
шлюхи ген 207
Шнейдер, Дэвид 147
Шостак, Сет 252, 255, 264, 267
Эбола лихорадка 144–146, 151, 154–157
эволюция 25, 31, 34, 43, 54, 60, 69, 85–95, 101, 102, 105, 145,
    146, 153, 154, 163, 164, 171, 206, 211, 215, 241
Эддингтон, Артур 69
Эзоп 7, 8
Эйнштейн, Альберт 64, 67, 68, 70, 77, 81, 116, 117, 119, 120,
    123, 125, 133
Эйнштейна–Розена мост 125
экзопланеты 254, 263
экзоскелет 250
ЭКО (экстракорпоральное оплодотворение) 193, 211
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электроны 80
электроэнцефалография (ЭЭГ) 189
Эммерих, Роланд 96
эпигенетика 198
«Эпидемия» 140
«Эпоха Эм» (Хэнсон) 174
Ю, Джин 213
Юпитер 11
ютараптор 46
«Я — легенда» 140
ядерное оружие 261
янтарь 39, 41, 53
Япония 111
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«В книге исследуется все, от входов и выходов черных 
дыр («Интерстеллар») до искусственного интеллекта 
(«Из машины»)... Рик Эдвардс и Майкл Брукс не воспри-
нимают себя слишком серьезно, и их мультяшные голо-
вы появляются на протяжении всего разбора фильмов 
в сопровождении остроумных и в то же время простых 
объяснений лежащей в их основе науки».

Sunday Times

«Живо, умно и весело!».
Дара О’Бриэн, известный британский телеведущий

«Забавные и в то же время шокирующие ответы на науч-
ные вопросы в научно-фантастических фильмах».

New Scientist

«Если вы помешаны на кино, любопытны или просто хо-
тите узнать, сколько стоит билет в космос, то эта книга 
для вас».

Кэти Хамбл, британская телеведущая

«Познавательно и увлекательно... Культовые подкастеры 
Майкл Брукс и Рик Эдвардс ведут оживленные беседы, 
затрагивающие пограничные области исследований, на-
учной фантастики и фильмов».

Роджер Хайфилд — директор по внешним связям Музея науки 
в Лондоне и бывший редактор журнала New Scientist

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            25 / 25


	Майкл Брукс, Рик Эдвардс. Матрица для Чужого. Научное путешествие по блокбастерам
	ОГЛАВЛЕНИЕ
	Об авторах
	Введение
	Глава 1. «Марсианин»
	Глава 2. «Парк юрского периода»
	Глава 3. «Интерстеллар»
	Глава 4. «Планета обезьян»
	Глава 5. «Назад в будущее»
	Глава 6. «28 дней спустя»
	Глава 7. «Матрица»
	Глава 8. «Гаттака»
	Глава 9. «Из машины»
	Глава 10. «Чужой»
	Благодарности
	Указатель




