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Аннотация

Дэниел Уоллес — современный американский классик, достойный продолжатель традиций Рэя Брэдбери и Сола Беллоу, Харпер Ли и Джона Апдайка. Его дебютный роман «Крупная рыба» послужил основой фильма Тима Бёртона, в котором снимались Эван Макгрегор, Джессика Ланж, Хелена Бонэм-Картер, Стив Бушеми, Денни де Вито.

Дьявол в новом романе Уоллеса бел как мел, живет в номере люкс провинциального отеля, знает массу карточных фокусов и зовет себя мистер Себастиан. Десятилетний Генри Уокер, расстроенный, что младшая сестра стала проводить все свое время не с ним, а с бродячим псом, которого назвала в честь кинозвезды Джоан Кроуфорд, обучается у мистера Себастиана магическому искусству и дает ему клятву на крови, клятву мага — никогда не выдавать секрет какой-либо иллюзии и даже не говорить о магии с теми, кто не обучен тайным искусствам. На следующий день мистер Себастиан исчезает — вместе с сестрой Генри, и мальчик дает себе зарок: стать величайшим иллюзионистом в мире, спасти сестру и отомстить дьяволу.

Впервые на русском.

Дэниел Уоллес

Мистер Себастиан и черный маг

Моим детям: Эбби, Лилиан и Генри

2 июля 1959 года

Дорогая! 

Я должен рассказать тебе кое-что.

После того как мы похоронили твоего Генри и пришли домой, я вернулся в Алабаму. Обязан был. Мучительная неизвестность погнала меня туда. Там я имел возможность поговорить с теми, с кем Генри работал последние несколько лет, — его друзьями, бывшими с ним до конца. Ты когда-то видела их. В те времена они казались нам такими невероятными, правда? Как они смотрели на нас — почти онемев от печали, словно мы явились в их мир из глубины какого-то дурного сна. Однако я знал, им есть что рассказать, и вернулся в надежде, что они заговорят, и они заговорили. Они оказались очень дружелюбными и общительными, чего совсем не ожидаешь от людей столь своеобразных занятий и исключительных свойств. Помнится, тогда я сказал тебе, что уезжаю по делам в Саванну, — это была ложь, за которую теперь прошу прощения. Но я хотел узнать о Генри все, что возможно. Постоянно думал о нем. Был не в силах забыть выражение его лица в тот последний день. Оно преследует меня во сне и, знаю, будет преследовать в смерти. Я ни в чем не повинен. Но у меня такое чувство, будто я оказался посреди бескрайнего океана в спасательной шлюпке, в которой место только нам двоим, и Генри плывет рядом, взывая ко мне, простирая руки, — а я ничего не могу сделать, лишь только смотреть, как он тонет.

В этих моих записках — все, что мне известно. Мы никак не предполагали, что наша жизнь сложится так, как она сложилась; уверен, что и Генри не предполагал и не хотел того, что послала ему судьба. Отличие в том, что нам повезло, тогда как Генри — нет. В глубине души хочется, чтобы Генри остался навсегда загадкой, но в конце концов все же лучше, когда мы как можно больше знаем о человеке, видим, что у него внутри, особенно если речь идет о собственной нашей семье — людях, порой самых загадочных среди всех наших знакомых. Придет день, и твой сын, а мой внук, возможно, прочтет эти записки. Мне думается, важно, чтобы он узнал историю Генри и о нашей роли в ней. Я ни в чем не повинен, но все-таки надеюсь, что ты сможешь простить меня.

Джеймс

Длинная история

20 мая 1954 года

Иеремия Мосгроув — хозяин «Китайского цирка Иеремии Мосгроува» — принял Генри Уокера в труппу четыре года назад, ровно в середине двадцатого столетия, принял чуть ли не сразу, как только тот вошел в его кабинет: ему нужен был маг. После Руперта Кавендиша представления почти уже год проходили без мага. Сэр Руперт Кавендиш, как он именовался на афишах, был искусным фокусником — то есть пока не утратил ловкости рук. Некоторое время его еще держали с номером, в котором он угадывал вес и возраст добровольцев из публики. Но он всегда оказывался чересчур проницателен и скоро уже не мог никого выманить на арену. Последнее, что слышал о нем Иеремия, — это то, что он устроился на птицеферму, потрошить кур. А потом и вовсе как в воду канул. Но какой же цирк без мага? Его и цирком-то нельзя назвать.

Прежде чем стать хозяином, Иеремия — исполин, почти сплошь заросший волосом, — был Человеком-Медведем: лишь кончики пальцев да блеск щек свидетельствовали, что у него все-таки не звериная шкура, а человеческая кожа. Однако и он имел заветную мечту, и, когда предыдущий хозяин цирка умер (естественной смертью, что удивительно в этом мире потешных уродов и потешных несчастий), Иеремия, используя свой устрашающий вид и словесные убеждения, взошел на трон, который с тех пор не покидал. Ничего не изменилось в цирке за время его правления, кроме названия: хотя в труппе никогда не бывало ни единого китайца, Иеремии нравилось, как это звучит. Так что это был «Китайский цирк».

В день, когда появился Генри, кабинет Иеремии состоял из куска фанеры, положенного на двух деревянных лошадок и служившего ему столом, и единственного стула, — ни стен, ни потолка, а под ногами вместо ковра солома да конский помет на краю поляны, которую он облюбовал для представления. Генри появился ниоткуда. Позже кто-то рассказывал, что видел, как он в одиночестве бредет издалека по дороге, кто-то — как он выбирается из лощины, — историю его таинственного появления, завершившуюся столь же таинственным исчезновением четыре года спустя.

— Покажи-ка, что ты умеешь делать, — сказал ему Иеремия, весь из себя такой занятой.

Но у Генри — изможденного, дрожащего — ничего не получалось. Карты старой колоды, которую он вынул из кармана, посыпались, как конфетти, выскользнув из его трясущихся пальцев. В конце концов ему удалось открыть нужную карту, извлечь из воздуха цветок, превратить воду в вино. Но дело в том, что внешность у него была мало сказать впечатляющей: высокий, худой, мрачный — и черный. Чернокожий с зелеными глазами, негр, потому-то Иеремия все же взял его. Не мог не воспользоваться такой удивительной приманкой для своего цирка. Ведь что такое маг, право слово? Ничто, как обыкновенная корова — ничто. Но негр-маг или, скажем, корова о двух головах — совсем иное дело. Даже лучше, чем китаец-акробат. Иеремия чувствовал, что неспособность Генри продемонстрировать что-нибудь по-настоящему сногсшибательное (Генри видел в этом своего рода бессилие, наступающее после многолетней активности) на самом деле может обернуться в его пользу, по крайней мере в маленьких южных городишках, где Иеремия добывал средства к существованию. Итак, Иеремия взял его в труппу и не ошибся в расчете. Было уморительно смотреть, как не удаются трюки негру. Это утверждало в публике чувство собственного превосходства. Белый иллюзионист, который выступал бы подобно Генри, то есть путался бы в картах, ненароком придушил птичку в кармане, а распиливая женщину, едва взаправду не распилил ее (ее перебинтовали, и все обошлось), представлял бы собой печальное и жалкое зрелище обыкновенной бесталанности. Но Генри, Негр-Маг — совершенно невообразимый негр-маг, — это была потеха, которой публика не могла насытиться. Каждый вечер он собирал полный шатер.

*

В тот вечер, когда Генри повстречал трех юнцов, они не в первый раз пришли на представление, а уже в третий. Они успели намозолить ему глаза и надоесть своей болтовней, так что он сразу узнал их. Их звали Тарп, Корлисс и Джейк. Всем им было под девятнадцать. Тарп — жилистый, злой и беспощадный. Корлисс — гора жира и мышц, здоровенный, как лошадь, но без ее ума. И Джейк. Тихоня. Младший брат Тарпа. Джейк не причинит вам особого вреда, но и не поможет, боясь своего неукротимого брата и мощного Корлисса. Каждый вечер они подсаживались поближе и сейчас устроились в самом первом ряду. Шатер, в котором выступал Генри, был невелик — не то что у остальных, даже у толстухи, — зато битком набит, а это приносило небольшое материальное вознаграждение или, по крайней мере, слабое моральное удовлетворение. Когда Генри просунулся сквозь занавес и поливал из ведерка сухой лед в ведрах, заранее незаметно расставленных в стратегических точках вокруг помоста, он тешил себя иллюзией, что сейчас, когда он в ударе, его непременно ждет успех. Иллюзия составляла всю его жизнь.

Представление началось. Выходу Генри предшествовало облако тумана, стелющееся по помосту в свете трех фонарей, вспыхнувших на шестах, к которым они были привязаны веревкой.

Его номер, если можно назвать его таковым, был пародией на выступление иллюзиониста, каким все его себе воображают. Генри был в шикарном черном фраке, ослепительной манишке, галстуке-бабочке, высоком цилиндре — все как положено. Иногда уже одно это вызывало смешки в публике. Но Иеремия настаивал на подобном маскараде. «Соответствуй образу, — сказал он. — Даже если маг ты никудышный».

Выражение лица Генри усиливало комический эффект. Оно было убийственно серьезным. Никаких улыбок, расточаемых публике при выходе. Улыбки были позже. Красивый, как всякий человек, черный или белый, которого жаждешь увидеть, он покорил их всех одним своим видом. Ему свойствен был магнетизм. Высокий, широкоплечий, с тонкими, как ходули, ногами. Лицо худое, настолько худое, что можно было выделить его составные части: высокие скулы, твердый подбородок, широкий лоб. Длинный острый нос. Но что гипнотизировало, так это глаза: миндалевидные и зеленые, изумрудно-зеленые. Каждый вечер Генри ждал, что именно в этот раз вновь ощутит былое могущество. И хотя никогда ничего не происходило в мгновения перед выходом на сцену — ни душевного подъема, ни преображения, одним словом, никакого чуда, — Генри, когда это случится, если все-таки случится, хотел быть к этому готовым. Хотел быть на высоте. И всегда на это надеялся, отчаянно надеялся, по крайней мере в мгновения перед выходом, даже когда надеяться было абсолютно бесполезно.

Это было лишь воспоминанием, но ярчайшим, о времени, когда он обладал могуществом, какое никто и помыслить не мог превзойти. Те дни остались далеко позади, в иной жизни. Но память о них жила в его глазах, в бесстрашном выражении лица, в самой его позе. Он был попросту горд. И это тоже потешало собравшуюся толпу.

Потешало и — особенно Корлисса и Тарпа — приводило в ярость. Генри видел это по их лицам, по их позам, поведению. Предыдущим вечером, когда Генри покидал помост, Тарп плюнул на посыпанный опилками пол. Корлисс насупился. Джейк отбросил падавшие на глаза волосы — длинные, тонкие темно-русые пряди, свисавшие как вуаль, — и попытался улыбнуться. Хотя все трое были уже почти взрослые мужчины, лицо Джейка сохранило способность выражать удивление, как лицо маленького мальчика. Казалось, он вместе с Генри ждал, даже на третий вечер и даже после двух предыдущих катастрофических неудач, что в этот раз случится чудо, что всем предстоит вечер настоящего волшебства. Генри было тяжело видеть растущее разочарование Джейка — для него оно было как соль на рану собственного разочарования.

Как только последние зрители вошли в тот вечер в шатер, Генри услышал ежедневный припев Джей-Джея Зазывалы, в который он, хотя и повторялся всякий раз слово в слово, умудрялся вкладывать страсть проповедника, несущего неслыханное откровение:

…и не только какой-то маг, леди-букашки и джентаракашки мои. Разве я похож на того, кто предлагает вам потратить потом заработанные денежки на простого фокусника, на заезженные номера жалкого трюкача, достающего из шляпы кролика, или распиливающего красотку пополам, или заставляющего вашу жену исчезнуть навсегда — хотя он может сделать это для вас, сэр, если вы так желаете (а я вижу, вы этого желаете). Нет! Я не предлагаю тратить время на подобные приевшиеся и дурацкие фокусы. Потому как в старинных и ветшающих стенах этого шатра вас ждет нечто куда более невероятное, чем весь тот вздор. Ибо это человек, который встречался с самим дьяволом — самим дьяволом! — и унес с собой мрачнейшие тайны Люцифера, тайны, от которых, поведай он их, содрогнулась бы ваша душа. Но он будет показывать, а не рассказывать. Вот где настоящая магия.

Генри и Джей-Джей были друзья.

Тем вечером Тарп и остальные отказались даже платить. Генри слышал, как они препирались с Джей-Джеем у входа. Тарп говорил: «Мы уже два раза видели представление. Что за дерьмо, господи!» На что Джей-Джей отвечал: «Это напоминает мне, как одна женщина жаловалась в ресторане: мало того, что невкусно, еще и обслуживание отвратительное». Но конечно, он их впустил, как любой другой бы на его месте. Корлисс мог запросто раздавить его своими ручищами.

И вот представление началось. Генри, словно плывя по колени в тумане, дошел до края помоста, остановился и оглядел собравшуюся толпу. Потом он заговорил, и в его глубоком голосе слышалась меланхолия человека, который заранее знал, что его ждет провал, причем самый грандиозный, на какой только он способен.

— Приветствую вас, друзья, — сказал он. — Я Генри Уокер, Негр-Маг. Но магию, свидетелями которой вы станете, творю не я. Как они получаются, эти умопомрачительные чудеса, я сам не мог бы сказать.

— Плохо, — громко, на весь шатер сказал Тарп. — Видит бог, плохо получаются.

Генри мельком глянул в его сторону.

— Тайные искусства, — продолжал Генри, — таинственны по многим причинам, таинственны во многих отношениях. Одному только дьяволу ведом их исток, потому что он сам порождает их.

— Правильно понимаешь, — высказался Тарп.

— Отбросьте предубеждения! — говорил Генри, почувствовав, что публику больше интересует, что скажет Тарп, нежели он. — И если вы верите, что в мире есть место магии, то увидите ее здесь сегодня вечером.

— Очень сомнительно.

Тарп, конечно, оказался прав. Начиная с этого вступления, представление пошло хуже некуда. Дрожащими руками Генри достал первую колоду и выронил ее; карты рассыпались у его ног крапом вверх. Он бросился на колени и стал собирать их, быстро перетасовывая. В публике поползло раздражение. «Ну и ну, чего от такого ждать? — спрашивали они себя. — На что он вообще способен?» Неужели они пришли сюда, чтобы вместо магии увидеть вот это, чтобы открыть для себя: как бы низко ни опустились они по веревочной лестнице жизни, каким бы ничтожеством ни были или ни будут, всегда найдется кто-то, кто висит еще ниже, и его имя будет Генри Уокер?

Однако он в одно мгновенье собрал карты. Они снова оказались у него в руках, будто он и не ронял их. Улыбнулся толпе, и его широчайшая ослепительная улыбка и взгляд, уверенный и ясный, говорили, что он ничуть не растерялся. Люди даже не успели заподозрить неладное. Такое могло случиться с кем угодно, а может — кто знает? — это была милая шутка, нарочитая неловкость, чтобы расположить их к себе: «Потому что, хотя через минуту я покажу вам кое-что столь невероятное, отчего у вас ум за разум зайдет, на самом деле я не отличаюсь от вас. И мне случается ошибаться, как всякому человеку, — я отнюдь не верх совершенства, а такой же, как ты, и ты, и ты».

Но в этот вечер действовали иные силы. Обычно его аудитория состояла из простых людей, жаждущих развлечения, и сейчас, этим вечером, в тесном шатре на захудалой ярмарке кто в толпе набившихся сюда уродов, неудачников и всякого отребья не любил немагического негра? Большинство любило. Они любили его, как любят трехногую собаку, и это несмотря на то, что дело происходило в Алабаме, неподалеку от мест, где какому-то гению пришла в голову идея ку-клукс-клана. Собравшиеся думали об этом иначе. «Нет, в дом к себе я его не приглашу и, если он взглянет на мою дочь, убью. Но конечно, он может показать мне парочку магических фокусов. В этом нет ничего плохого». Тем не менее шатер задыхался от неподдельной ненависти и того злобного голода, который ничто не способно утолить, пока он не пожрет самое себя, и Генри чувствовал это.

Генри развернул карты веером, и Корлисс кашлянул. Тарп засмеялся. Джейк грустно покачал головой. Генри бросил на них косой взгляд, и его лицо покрылось смертельной бледностью.

Тарп держал в руке одну из его карт.

— Что-то ищешь? — спросил Тарп.

Генри выдавил улыбку.

— Да, — сказал он и потянулся за картой. — Спасибо!

Но не успел он взять ее, как Тарп отдернул руку.

— Карту, — попросил Генри. — Пожалуйста!

— Я отдам ее, — сказал Тарп.

— Благодарю.

— Но сперва, — добавил Тарп, помедлив и, к замешательству Генри, не спеша отдавать карту, — назови ее. Небось это нетрудно для человека таких… — Тарп замялся, подыскивая слово. Толкнул локтем Джейка.

— …невероятных, — тихо подсказал Джейк.

— Вот-вот. Для человека таких невероятных способностей.

— Назвать? — спросил Генри. — Ты хочешь, чтобы я назвал карту? Ту, которую ты прижал к своей груди?

— Да.

Несколько человек засмеялись. Но всех занимала ситуация, в которой оказался Генри, поскольку ни один даже на мгновение не допускал, что это подстроено. Они точно знали, что происходит и что, видит бог, еще минута-другая, и Генри не уйти от позора. Тарп прижимал карту к груди и в упор смотрел на Генри горящими глазами, как бы приглашая рискнуть угадать ее или, если не получится, просто попытаться отнять. Что, поскольку Генри уже шел к нему, казалось вполне возможным.

Но в нескольких шагах от Тарпа Генри остановился.

— У меня отличная память, — сказал он. — Достаточно мне раз что-то увидеть, и я это никогда не забываю. Например, у вас, сэр, — обратился он к фермеру в третьем ряду, — к левой подошве прилипло зернышко попкорна.

Фермер глянул на подошву: так и есть, черт возьми!

Вокруг все рты разинули от изумления.

— А вам, мисс, — продолжал Генри, — следовало бы срезать ценник с платья. Пять долларов — это, несомненно, недорого для такого чудесного платья, но всем нам не обязательно знать, сколько оно стоило.

Юная особа заметно смутилась и покраснела.

Потом Генри посмотрел на Тарпа.

— Так что я, разумеется, помню каждую из пятидесяти двух карт в колоде. Мне хватит полсекунды просмотреть те, что я держу в руке, и сказать, какой карты недостает.

Он сделал короткую паузу, чтобы его слова дошли до Тарпа.

— Но это было бы слишком легко. Поскольку тебе известно, какая это карта, и к тому же ты ни о чем другом не можешь думать, как только о ней, для разминки я проделаю впечатляющий, хотя и простенький трюк: прочитаю твои мысли.

Генри закрыл глаза и сделал глубокий вдох, готовясь. На его лице появилось лукавое выражение.

— Хм… никак не найду. Я имею в виду твои мозги. Где ты их прячешь? Ах, вот они. Такие крохотные, что сразу и не разглядишь!

Он сказал это мягко, шутливо, и толпа была в восторге: смеялась не переставая. Даже Джейк улыбнулся. Но не Тарп с Корлиссом.

Генри сделал в воздухе пасс руками:

— Ага! Вот теперь я вижу карту… Она все ближе, ближе; вижу, появляется, как из тумана, и предстает предо мной…

Внезапно Генри открыл глаза и объявил:

— …Тройка червей!

Тарп уставился на Генри, ошеломленный, онемевший. Затем выдавил злобную улыбку и с силой швырнул карту Генри; та, вращаясь, полетела ему в грудь. Генри поймал ее в воздухе, не дав упасть на пол, и показал публике. Всеобщее восхищение.

Тройка червей!

— Благодарю, — сказал Генри и отвесил легкий поклон. — Благодарю. — Дождался, пока стихнут аплодисменты, и продолжил: — Но это еще не магия. Магия — настоящая магия — нечто совершенно другое. А это — трюк.

И тут он развернул карты веером и показал их: все как одна были тройки червей. Зрители, конечно, пришли в еще больший восторг оттого, что одного из них оставили в полных дураках, притом таким простым способом. Только Тарп был в ярости, и Джейку пришлось удерживать его, чтобы он тут же не набросился на Генри.

Но если кто и сомневался насчет намерений троицы, то не Генри. Он знал, что мести, причем скорой, ему не избежать.

*

Дальнейшее выступление обернулось поразительным, грандиозным провалом. За случайным успехом первого трюка последовало пять или шесть позорных неудач, вызвавших враждебный ропот разочарованной толпы. Кто-то швырнул в него куском льда. Почти половина зрителей покинули шатер. К концу представления не осталось ни одного дружелюбного лица, не на ком было взгляд остановить. И Тарп с Корлиссом блаженствовали. Неудачи научили Генри стараться всегда делать вид, будто все идет прекрасно. Сегодня, например, он дал себе зарок больше не рисковать, больше не «жонглировать яйцами». Однако с каждым вечером арсенал его трюков продолжал сокращаться, да к тому же, поскольку ассистентка (Марджи — девчонка-сорванец, сбежавшая из дому) еще не поправилась после его попытки распилить ее пополам, приходилось отдуваться одному. Как низко он пал! Придавала духу лишь память о том, каким он был когда-то. Великие люди живут былым триумфом. И сейчас неприятности преследовали как бы не его, а другого человека, которого он едва знал. Простейшие вещи — скрыть монету в ладони, спрятать платок, заставить исчезнуть коробок спичек или выпустить голубя — были ему не по силам. И, как он откровенно сказал этим вечером публике, то была не магия; это были просто фокусы, а любой может научиться фокусам, любой… и когда-то они все у него получались. Он продолжал постоянно тренироваться. Как постаревший отставной атлет, который поддерживает форму на случай, если в один прекрасный день его позовут обратно на лучшие арены. Генри день и ночь отрабатывал простейшие манипуляции: с картами, чашками и шариками, удержание монет в ладони и прочие в том же роде. Но обнаружил, что и на это не способен. Глотать шпагу означало верную смерть. Напалечник на большой палец был неестественного цвета. Он панически боялся работать с огнем, чтобы не спалить весь цирк, а маг без номера с огнем официально вообще не считался магом. Как было известно Генри, самый первый маг — человек, обладавший таким же могуществом, что и Генри когда-то, — потому и стал магом, что изобрел такой номер.

Представление закончилось, и под жиденькие, как легкий дождик, хлопки Генри нырнул за занавес, прошел через выход в заднем полотнище шатра и очутился в конце аллеи ярмарочных аттракционов. Он вдохнул ночной свежий воздух, напоенный ароматом навоза, и прикрыл глаза; еще одно невеселое представление закончилось. Он стоял один в сумерках, в отдалении слышались голоса зазывал, приглашавших в еще работавшие аттракционы, за спиной, в шатре отцы пытались выиграть мягких зверушек для своих детишек, а матери успокаивали измученных младенцев. Генри ссутулился и просто ждал, когда они начнут выходить. Смешаться с толпой, конечно, было немыслимо: Генри был единственным негром среди этой ночи. Даже цирковые уроды, многие из которых так или иначе были балаганной пародией, имели шанс пройти здесь, в ярком свете вращавшихся желтых и красных фонарей. Развеселая ярмарочная музыка, такая бравурная и зазывная, такая сумбурная и утомительная, как-то не вязалась с вонью ярмарки (к шести вечера в уборные было уже не зайти), с мужчинами и женщинами, работавшими здесь; их запавшие глаза на осунувшихся и бледных лицах всегда как будто искали тебя, выхватывали из толпы, плывшей мимо их палаток: «Попробуй, ни за что не промахнешься, первый бросок бесплатный».

На плечо ему легла ладонь Тарпа, и Генри обернулся. Тарп достал из кармана небольшой деревянный крест: две дощечки, скрепленные медным гвоздиком.

— Мы вестники Божьи, мистер Уокер, — сказал он. — И мы здесь для того, чтобы передать кое-что.

— Вот как?

— Именно так.

— Удивлен, — сказал Генри. — Давненько мое представление не привлекало Божьего внимания.

— Никому от него не укрыться, — заметил Тарп.

Генри оглянулся вокруг: видит кто-нибудь, что тут назревает? Ни души. Как всегда, помощи ждать было не от кого.

— Прошу извинить, если мое выступление пришлось вам не по вкусу. Оно и мне самому не по вкусу. Но с другой стороны, вы сколько заплатили, столько и получили.

— Мы нисколько не платили, — сказал Корлисс.

Тарп коротко взглянул на него:

— Он на это и намекает, Корлисс.

— А, понятно.

Джейк держался позади своих дружков, не выступая из тени, глаза снова прятались под нависшими волосами. Носком ботинка он ковырял в грязи, время от времени настороженно поглядывал на Генри и приятелей и снова ускользал в себя, почти незаметный.

— Так Бог говорит тебе?

Тарп кивнул. Посмотрел на крест:

— Он говорит всем, мистер Уокер. Но не всякий слышит.

— И что Он тебе говорит?

Тарп застыл, хлопая глазами.

— Ну, много чего. Он болтун, каких поискать. Но что в данный момент важно, Он говорит, что, по его мнению, белый маг был бы лучше мага-негра.

Генри задумался.

— Он так сказал? Это меня удивляет. Потому что, если одни белые маги лучше, то другие отнюдь нет. Цвет кожи не имеет тут большого значения. К сожалению, белый маг мог бы тоже разочаровать вас.

— Хотел бы я посмотреть на это.

Слово за слово, Корлисс и Тарп все ближе придвигались к Генри, и теперь их разделяло лишь несколько дюймов. Генри глубоко вдохнул раз-другой, чтобы успокоиться, и ждал, что произойдет. Ему не хотелось бы драться с ними. Не из-за чего было.

— И что… дальше? — сказал Генри.

— Дальше? — ответил Тарп. — Если б не твой трюк с картами — с тройкой червей, — мы б, наверно, просто врезали тебе разок, сказали пару ласковых и пошли своей дорогой. Но теперь придется тебе прокатиться с нами.

Корлисс схватил его за руку, стиснув ее так, что боль пронзила до самой кости.

— Тройка червей! — выдохнул он в ухо Генри. — Зачем ты с ним так?

И тут, когда Корлисс поволок его в темноту, случилось нечто такое, что могло случиться только возле маленького и убогого странствующего цирка на захолустной ярмарке: они столкнулись с Руди, Самым Сильным Человеком Во Всем Мире. Руди не был самым сильным человеком во всем мире, он даже не был самым сильным человеком в цирке (на что претендовал Кут, водитель грузовика, на котором перевозились шатер и все цирковое хозяйство), но он компенсировал это безумным бесстрашием, которое вселял в него виски. Исключительно лишь пьяная решимость позволяла Руди сгибать стальной стержень, словно сливочную тянучку. Он раскрошил себе все зубы, разгрызая камни; его щеки, лоб и огромный нос были покрыты незаживавшими ссадинами и синяками оттого, что он разбивал доски о голову. Его номера зависели от предметов, приносимых зрителями, чтобы испытать его силу, и он еще никогда не отступал перед брошенным ему вызовом. Однажды, несколько месяцев назад, Генри в первый и единственный раз за четыре года застал его совершенно трезвым. Руди горько плакал над подорванным здоровьем, над той жизнью, которую выбрал себе, и над тем, как складывались его отношения с Иоландой, распутной билетершей. Это был мучительный момент, горькое прозрение. Ну да кварта бурбона излечит любую печаль. Трезвый, он видел свою жизнь, лежащую в руинах. Во хмелю — был Самым Сильным Человеком Во Всем Мире.

Руди подошел, хлопнул его по спине и заключил в медвежьи объятия. Корлисс отпустил руку. Руди переполняло счастье. И разило от него, как от бочки виски. Видать, он только что вышел от Иоланды, поскольку ничто так не поднимало дух Руди, как свидание с ней. Время, проведенное у нее, — не важно, скольких мужчин она приняла перед ним, — было вершиной его дня.

Ему понадобился лишь миг, чтобы понять положение Генри; Руди был далеко не глуп. Когда он бросился обнимать Генри, он был весел и смеялся громоподобным великаньим смехом, но тут же застыл, прекратил хохотать, учуяв неладное. Выражение лица изменилось. Глаза вспыхнули. Особенно когда он увидел Корлисса, который, понимал он, мог отдубасить его по первое число, если б захотел. Но Руди был способен выдержать что угодно: как бы ему ни досталось от Корлисса, Руди бы устоял, а потом пополам его переломил.

— Эй, ребята, — сказал он дружелюбно и в то же время угрожающе, — что-то нужно от него?

Тарп пожал плечами.

— Да не особенно. Мы вообще ходим, выступаем с проповедями, — сказал он, показывая Руди крест. — Увидели его шоу и подумали: может, ему Святой Дух помогает.

Руди сплюнул. Плевок шлепнулся рядом с левым башмаком Тарпа. Руди засмеялся:

— Генри не способен проделать фокус ради спасения собственной жизни, а? Но это-то мне в нем и нравится. Милый у тебя крестик, — добавил он и снова сплюнул.

Тарп незаметно сунул крест обратно в карман.

— Бог любит тебя, — сказал он. — Как это ни трудно Ему, Он любит тебя. Он любит даже Генри. Такая наша Добрая Весть.

Руди с мрачным видом покачал головой:

— Сдается мне, ваша весть скорей недобрая.

Тарп вздохнул:

— Ну, не может же все быть хорошо.

Руди еще ближе притянул к себе Генри. Отдавать его он был не намерен.

— На это я отвечу: вам, хулиганье, повезло, что вы встретили его сегодня, — сказал Руди. — Несколько лет назад он мог бы превратить вас в кучу соли, даже не прикоснувшись к вам. Достаточно ему было только подумать и — вуаля! — соль. Правильно я говорю, Генри?

Генри отвел глаза. Его лицо, казалось, вобрало в себя ночной сумрак, стало еще темней — лицом самой тьмы.

— Пустяки, — тихо проговорил он.

— Вовсе не пустяки, — возразил Руди. — Человек может стать не таким, каким был, но нельзя просто взять и забыть об этом. Только потому, что Джордж Вашингтон жил двести лет назад, а теперь он прах, еще не значит, что он перестал быть для нас тем, кем был. Героем. Нашем первым президентом. О нем книги написаны. Книги! Так или не так?

Он в упор смотрел на Корлисса.

— Наверно, — ответил Корлисс, пожимая плечами.

— Так! — сказал Руди. С нежностью посмотрел на Генри. — Помню, была дождливая ночь, тьма кромешная, когда ты появился у нас, Генри, четыре года назад и попросил Иеремию Мосгроува взять тебя в «Китайский цирк».

— Не было дождя, — сказал Генри. — И тьмы не было.

— Нет, была темная ночь, — упрямо повторил Руди. — Очень темная. Такая, что тебя было не разглядеть. Такой же черный. И это не шутка, а факт. Мы тогда были в Западной Виргинии. Вот где ты нашел нас. А прежде ты был… кем?

— Другим занимался, — ответил Генри.

— Другим занимался. Точно. Бродил в пустыне, потерянное дитя Божье. Твоим уставшим ногам нужен был отдых. Тебе нужна была семья. И мы дали тебе все это, да? Я, Джей-Джей, Дженни и остальные.

Генри кивнул. Опустил глаза в землю, вспоминая.

Руди бросил на Тарпа жесткий взгляд:

— Этот человек мне как брат. Не важно, какого он цвета. Он мне брат. Ну, что думаешь об этом?

— Могу представить, что у тебя за сестра, — съязвил Тарп.

Корлисс засмеялся идиотским смехом, и Руди покачал головой.

— Убить бы тебя за такие слова, — сказал он. — Тебя и твоих дружков тоже. Но вместо этого расскажу вам историю.

— Ну, ты даешь! — воскликнул Тарп.

Руди, по-прежнему обнимая Генри за плечи, повел остальных в пустой шатер. Жестом показал им сесть на свободные стулья. Сам с Генри остался стоять.

— Вот как это было, парни, — начал Руди. — Хотя в те времена сам я его не знал, но слышал от всех — или по крайней мере от него, — что Генри Уокер был, возможно, величайшим магом в мире. Потому что он был настоящим магом. И звался он тогда не Генри Уокер, а иначе — своего тайного имени он никогда не говорил даже мне. Он был не то что, знаете, Гудини, или Келлар, или Картер,
 которые делали то, что только казалось магией. Это были трюки; у Генри же все было по-настоящему. У других, например, летающие женщины были подвешены на струнах. Но партнерши Генри могли действительно парить в воздухе. Когда он распиливал женщину пополам — Господи помилуй! — она была распилена на две части. Он даже не использовал ящик! Просто распиливал ее пополам, а потом, если среди зрителей был врач, приглашал его подняться на сцену и убедиться не только в том, что она по-прежнему живая, — какой она, конечно, была, — но и осмотреть ее внутренние органы, которые были на виду. А потом Генри соединял ее обратно.

Руди умел рассказывать. Тарп, Корлисс и Джейк слушали как завороженные. Генри чувствовал, что мог бы теперь уйти и никто не заметил бы этого. Но он остался, и не только потому, что ручища Руди еще обнимала его плечо. Генри тоже хотелось послушать.

— Ему ничего не стоило сделать так, чтобы карта исчезла, а потом найти ее у вас в заднем левом кармане. Веревку превратить в змею. Выпустить в небо стаю голубей из ниоткуда. Сделать что-нибудь, что потрясало других, для него было раз плюнуть. Можно даже сказать, что он обладал безграничным могуществом, позволь он себе пойти дальше. Да он этого не делал. Потому как один-единственный раз соблазнился, и результат был самый трагический.

— Только не эту историю, Руди, — взмолился Генри. — Прошу тебя!

— Но это ж история из историй, — ответил Руди. — Никакая другая не идет с ней в сравнение. И ты мне ее рассказал. Мой долг пересказать ее этим ребятам, а их долг — всем другим.

Руди наклонился к Тарпу и шепнул с пародийно-заговорщицким видом:

— Твой долг.

— Руди! — попытался остановить его Генри, но Руди так крепко обнял его, что Генри не мог больше слова произнести.

Руди поскреб физиономию и содрал со щеки струп величиной с четвертак. Посмотрел на него и бросил на пол. Из открывшейся ссадины потекла сукровица.

— Генри было всего десять, когда с ним случилось нечто необыкновенное, — начал Руди. — Прежде он был как всякий другой ребенок, но после этого совершенно изменился. Его семья — отец и любимая младшая сестренка Ханна — как раз переехала в новый дом, большущий дворец, который занимал целый городской квартал. У взрослого-то человека захватывало дух, такой громадный был дом, а ребенку, каким двадцать пять лет назад был Генри, и вовсе казалось, что перед ним открылся целый мир комнат. Генри и Ханна — она была только на год младше его — исследовали его с отвагой детей, которым еще неведомо, что такое страх. Этаж за этажом, пока уже казалось, что выше ничего нет. Однако и там были этажи, и на каждом — нескончаемые комнаты. Каждую божью ночь они могли бы спать в новой, но и в несколько месяцев не перебрали бы все. Потому что, видите ли, это был не какой-то простой дом, где они теперь жили. Его семья переехала в отель.

Руди знал эту историю, потому что был не единственный в труппе любитель выпить; иногда к нему присоединялся Генри, и они устраивались в теньке между трейлерами, или на заднем сиденье чьей-нибудь машины, или раскладывали складной столик за кабинетом Иеремии. Выпивали вместе и рассказывали всякие истории. Так, Генри услышал о выступлениях Руди в роли балаганного клоуна-гика
 задолго до того, как Руди узнал вообще, что такое гик. Еще ребенком Руди откусывал головы ящерицам на потеху друзьям своего старшего брата, чтобы поразить их, но себе такими проделками друзей не приобрел. Услышал Генри и о том, как Руди внезапно начал стремительно расти — по дюйму в неделю (что ввысь, что вширь), и это продолжалось полгода, — как он этого стеснялся, и как в свои двадцать продолжал играть в футбол за школьную команду, и одна его громадная фигура наводила такой ужас на некоторых противников, что они отказывались выходить на поле. Ничто из этого не было правдой, а может, наоборот, все было. Генри ни в чем не был уверен. В голове крутилось столько всего, толпилось столько умерших. Пьяные байки на этих посиделках, которые временами становились шумными, как сами цирковые шоу, не знали ограничения в виде таких бессмысленных и скучных вещей, как факты.

И все же, возможно, отчасти это были расподобления: правда преподносилась как вымысел и потому о ней было проще рассказывать.

Однако Руди, похоже, верил Генри. По крайней мере хотел верить. Он слушал его: это было все, в чем Генри мог быть уверен. Был уверен, когда рассказывал, и был уверен сейчас, слушая, как Руди пересказывает его, Генри, историю, слово в слово, а затем оснащая ее такими подробностями, на какие, казалось, один настоящий автор истории способен. Например, «мир комнат» — это была собственная выдумка Руди, и его детали делали рассказ еще более достоверным; перед Генри не только оживал его давний рассказ, но и само то далекое время.

Ибо случилось так, что каждое слово истории, которую он рассказал Руди, было правдой — не в фактах, а в сути. Кое-какие подробности он обошел, некоторые обстоятельства опустил целиком, но то, о чем упомянул, было правдой. Отель. Сестра. Комнаты. Его семье пришлось переехать сюда. Когда-то они были богаты; потом отец все потерял, когда случился Крах. Как потеряли многие другие — почти никого он не пощадил, — но его семья особенно пострадала. Мать умирала. Говорили: чахотка, туберкулез, но Генри знал: все гораздо хуже. У нее отняли ее жизнь, жизнь среди роскошных нарядов, драгоценностей, светских приемов, изящных туфель и лент, — отняли будущее, — и красивая, как на картинке, жизнь ушла навсегда; никакой жизни не хватило бы вернуть то, что они потеряли. Они даже не могли позволить себе отправить ее лечиться в санаторий, но врач сказал, что от этого было бы мало пользы: слишком далеко зашла болезнь. Она умирала в доме, который у них вскоре отобрали.

Детям не позволили обнять ее. Генри и Ханна могли лишь смотреть на нее, стоя снаружи у окна ее спальни на первом этаже. Ханна была так мала, что Генри пришлось приподнять ее, чтобы она увидела маму. Стоя между двумя густыми кустами, они махали ей, и ветки царапали их маленькие, нежные руки, оставляя на них кровавые полоски. Мама махала им в ответ, пока хватило сил. Она на глазах у них превращалась в тень. Они видели, как жизнь уходит из нее, как дыхание становится все мучительней, видели следы засохшей крови по краям губ.

А потом однажды пришел доктор, увел мистера Уокера в другую комнату, и Генри каким-то образом понял, что доктор говорит отцу. Он вошел с Ханной в дом, оставил ее в коридоре у двери в мамину комнату.

«Стой здесь, — велел он ей. — Я вернусь через минуту».

Она ждала там, в коридоре, а потом не выдержала. Как Генри и знал, она открыла дверь и заглянула в комнату. Он кивнул ей, чтобы она не входила, наклонился к маме и поцеловал ее в щеку. «И один поцелуй за тебя», — сказал он Ханне и снова поцеловал маму.

Она умерла в тот же день. Неделю спустя банк взыскал с них по закладной. Вот так Генри, Ханна и мистер Уокер навсегда лишились своего красивого дома, и в истории их несчастий началась новая глава.

*

— Отец Генри устроился уборщиком в отеле, — продолжал Руди. — Человек, который носил бабочку и костюмы в полоску. Который старался учить своих детей говорить не «картошка», а «картофель». У которого руки были нежные, как вода, — теперь стал уборщиком. Неужели это навсегда? И не настанет момент, когда можно будет развалиться в просторном уютном кресле, задрать ноги, выпивка на столике рядом, и сказать: «Так вот ради чего были все эти страдания — чтобы оказаться здесь, в этом уютном кресле?» Да. Это было навсегда. Семья ютилась в комнатушке между кухней и прачечной.

Руди разобрал безудержный смех, когда он услышал это: между кухней и прачечной! Будто такое не могло быть правдой, будто эта подробность добавлена для пущего эффекта, чтобы сделать историю еще увлекательней. Но это была правда.

— Между кухней и прачечной, — тихо повторил Руди, с прищуром глядя в глаза Тарпа: мол, попробуй-ка придумать что-нибудь хуже этого.

Конечно, читалось во взгляде Руди, можно жить в лачуге с дырявой канализацией и с безродной собачонкой, тявкающей из-под крыльца, но тогда тебе по крайней мере лучше не заглядываться на сильных мира сего, живущих не в пример тебе, прогуливающихся в шикарных костюмах, с шикарными собаками на поводке, на тех, которые если и думают о тебе, то с ненавистью за твою бедность и за то, что ты напоминаешь им о существовании в мире людей, имеющих меньше или почти ничего.

— Черные времена? Еще бы! — сказал Руди. — В конце дня у их отца не оставалось сил на детей. Ни на что, и только сила воли не позволяла ему махнуть на все рукой, лечь и умереть. По нему они видели, что он по-прежнему верил в свою звезду, и никакие деньги, большие дома или уютные кресла были тут ни при чем. Речь шла о самой жизни и о том, чтобы продолжать бороться до смертного часа. Он все силы отдавал, чтобы наладить то, что не мог наладить. Он солгал, чтобы получить эту работу, сказав усачу — хозяину отеля: «Я всю свою сознательную жизнь работал со всяким инструментом. Я дока по части механики». Правда была в том, что он не знал, как забить гвоздь, какой стороной молотка это делается. Но зато теперь у него были крыша над головой и четыре стены. У детей — еда. И для этого он продавал по частям свое тело… Даже в таких условиях, даже при всем этом Генри и Ханна находили себе скромные развлечения, понимаете? Дети это умеют. Ребенок способен преобразить мир с помощью палочки. Генри утащил у отца ключи, и пострелята отправлялись на разведку в незанятые номера. Прыгали там на кроватях, слушали радио и играли в прожигателей жизни, каких предостаточно видели вокруг себя. Ханна изображала жену, Генри — мужа. «Дорогой, мы опоздаем, если ты не поторопишься», — кричала она из спальни. «Не могу найти запонки!» — откликался он. «Дурачок! — говорила она. — Да вот же они, здесь. Думаю, нас ждет изумительный вечер у Шнайдеров». И Генри отвечал: «Я тоже так думаю».

Изумительно, как Руди удалось все это запомнить, когда с тех пор дня не проходило, чтобы он не был пьян. Потому что Ханна именно так и говорила. «Изумительно» — было ее любимое словечко, и она употребляла его по всякому поводу. «Картошка изумительно вкусная!»; «Больше так не подкрадывайся ко мне — ты меня изумил!»; «Изумительно: пара из триста одиннадцатого номера съехала — и оставила мне на комоде немного денег!» Манерное словечко для девятилетней девочки. Единственное словечко такого рода, которому она вообще научилась.

— А еще в запасе всегда была старая добрая игра, как раз для их нового жилья, — прятки, — продолжал Руди. — Вот в один такой день, когда они играли в прятки, это и произошло — то, о чем я упоминал и что навсегда изменило Генри, сделало из него, с вашего позволения, человека, которого вы сегодня видите перед собой.

— Хватит, — сказал Генри. — Ни слова больше.

— Но я только начал, Генри. Я как раз перехожу к более веселой части истории. И знаю, что вам, ребята, интересно услышать ее. Ведь интересно?

Джейк оглянулся на дружков, но те стояли с каменными лицами.

— Мне интересно, — сказал он.

Руди кивнул, потрепал Генри по затылку.

— И если эти ребята собираются обидеть тебя, Генри, а, думаю, они могли бы, — Руди глянул на Корлисса, который кровожадно улыбнулся в ответ, — то им не мешает знать, на кого хотят поднять руку.

Намерение Руди было до боли ясно. Он надеялся заставить их увидеть в Генри нечто большее, чем просто ниггера. Человека. Человека со своей жизненной историей. Они не могли знать, что у Руди нет иного оружия против них, что он, пусть он такой громила (безволосая обезьяна, дочеловек, человекообразный Гаргантюа), не мог бы драться за свою жизнь. Силы оставляли его, если предстояло пострадать кому-то другому, кроме него. Они никогда не смогли бы причинить ему больших мучений, чем те, какие он уже испытывал, и в любом случае не стал бы мстить им. Иначе ему пришлось бы терпеть всю боль мира.

— Если правильно помню, это был номер семьсот два, — сказал Руди. Он, конечно, правильно помнил. — Генри думал, что комната пуста. Это было отличное место, чтобы спрятаться, — последняя комната на самом верхнем этаже. Судя по списку постояльцев, в который Генри заранее заглянул на стойке регистрации, пара из Висконсина, которая занимала его, съехала тем утром. Поэтому, открыв дверь и проскользнув в комнату, он поразился, увидев человека, который сидел в деревянном, с прямой спинкой кресле и смотрел на него.

Генри замер, извинился и попятился к двери. Но человек как будто поджидал его. Подчеркнуто спокойное выражение его лица ничуть не изменилось. «Пожалуйста, — сказал человек, — останься». Генри не знал, что ему делать. Они с Ханной всегда были так осторожны. Прежде с ними ничего подобного не случалось. «Пожалуйста», — повторил человек, и Генри — тогда всего-то десятилетний мальчишка, не осмеливавшийся возражать взрослому, — закрыл дверь. «Я хочу показать тебе кое-что, — сказал человек. — Думаю, тебе будет очень интересно. Подойди поближе».

Генри медленно сделал несколько шагов к человеку в кресле, который смотрел на него, не переставая улыбаться. Одет незнакомец был с особой элегантностью: пиджак и брюки глубокого черного цвета, белая сорочка и серебристый галстук, что было чересчур даже для отеля, тем более что было не похоже, что он куда-то приготовился идти, а одеваться к обеду было еще рано. У него были влажные густые волнистые черные волосы, а лицо такое молочно-белое и бледное, что даже годы спустя Генри говорил, что это был первый в полном смысле слова белый человек, какого он когда-либо видел. Потому что кожа у него была не загорелой, не с розоватым или легким оранжевым оттенком — а совершенно белой.

«Ближе», — сказал незнакомец, и, когда Генри медленно шагнул к нему, его глаза тихо засветились, словно внутри его зажгли запальную горелку, и от этих глаз, проницательной улыбки и холодного белого лица Генри стало буквально не по себе, и даже когда я сейчас рассказываю об этом, у меня кровь стынет в жилах. — Руди понизил голос. Хриплым полушепотом он сказал: — Потому что это был не человек. — Руди сделал паузу и прошептал: — Это был дьявол собственной персоной!

Теперь даже Тарп с Корлиссом слушали во все уши, так захватил их рассказ, — они находились в той комнате с юным Генри, в нескольких дюймах от человека, который, как оказалось, был вовсе не человек, но сам дьявол. Корлисс затаил дыхание, а когда выдохнул, слышно было, как прошелестело его: «Господи Всемогущий!» Он уже забыл, зачем он здесь. Руди заворожил всех троих; но только не Генри. Он пытался вспомнить, говорил ли он Руди об этом. И в каком варианте — одни голые факты или вариант чуточку более подробный, а значит, более правдивый. Должно быть, последний, потому что Руди рассказывал верно. Ни словом не погрешил.

— У дьявола, — продолжал Руди, — нет имени, так что он не представился. Генри просто знал, как и вы знали бы, если тоже, не дай бог, встретились с ним. Дьявол овладел им. Окутал своим черным светом. Генри не мог дышать, пока дьявол не позволил. Генри слышал, как стучит его сердце, словно сама комната стала его сердцем, словно его проглотили, вывернули наизнанку. Глаза дьявола загорелись красным светом, стали огромными, как туннели, в которые можно войти. И, словно повинуясь приказу, он вошел в них, в холодные и пылающие туннели, которые были глазами дьявола. В тот день дьявол обратил его. И внезапно наваждение кончилось.

И так же внезапно тот человек исчез. Генри был один, когда Ханна открыла дверь и увидела его, стоящего перед пустым креслом. Она коснулась его плеча и сказала: «Тебе водить!» И он водил. Но ни тогда, ни потом не рассказал ей, каким он стал водящим. Не нашел слов.

Руди замолчал, скривился и громадными ручищами потер челюсть. Видно, зуб разболелся. Разинул рот, пошарил пальцами, нащупал наконец виновника боли и на глазах у всех выдрал зуб из челюсти и швырнул в сторону. Проглотил кровь.

— В тот день Генри стал магом. Не таким, каких мы привыкли видеть — мошенников, иллюзионистов, как-ни-следите-я-вас-надую и тому подобных. Генри стал настоящим магом. Ни о чем таком он не думал и не мечтал, но вот стал. Становимся ли когда-нибудь мы теми, кем мечтаем быть? Многие ли из нас могут взглянуть на себя и сказать: «Это то, именно то, как я всегда хотел, как всегда мечтал распорядиться дарованной мне жизнью»? Очень немногие. Думаю, мне в этом смысле повезло. Генри — не слишком.

Пока он не встретил дьявола, у него не было на свете другой родной души, кроме своей сестры. Мать умерла, дух отца — смят и отброшен, как лысый лист копирки, и Ханна осталась для него последней радостью в мире, которой он дорожил, которую оберегал. И тогда, и потом Генри любил ее больше всего на свете. Но теперь он был частью более могущественной силы. Магом по случаю. Потому что все, что ему нужно было сделать, — это подумать, произнести мысленно, и все, о чем бы он ни подумал, что бы ни сказал мысленно, тут же осуществлялось. Он мог буквально передвигать вещи силой мысли. За обедом солонка перелетала через стол ему в руку, и отец, слишком усталый, а вскоре и слишком пьяный, не замечал этого. Разбившаяся ваза стала целой. Он мог заставить карты раствориться в воздухе, а потом обнаружиться под столом, или у вас в волосах, или как бы у него под кожей. Ханна была в восторге. Не забывайте, ей было всего девять, и она не знала, что подобные вещи невозможны и что ее брат посредник дьявола. Его посредник, хотя сам и не дьявол. Однако ж посредник, потому как обладал могуществом, каким не может обладать ни один человек, не говоря уже о каком-то мальчишке.

А теперь самое время рассказать о первом выступлении Генри как мага. Это пришло в голову Ханне: чем-нибудь отвлечь отца от мрачных мыслей. Среди забытых постояльцами вещей она нашла старый цилиндр, а Генри завязал неуклюжим узлом скатерть вокруг шеи, так что получился как бы плащ. Ханна надела самое нарядное платье. И отыскала комнату, которая подходила для представления, но поскольку это было в выходные дни и отель был почти полон, то оставалась единственная свободная комната. Комната дьявола. Семьсот вторая. Генри сказал: «Нет. Нет. Поищем другую, — сказал он, — или подождем до понедельника, когда освободятся другие». Но Ханна настаивала, а он никогда не мог долго отказывать ей. Так что это была комната семьсот два.

Ханна и Генри взяли отца за руки и потащили наверх. «В чем дело? — громко вопрошал он. — Куда вы меня тащите?» Но Ханна только прижала палец к его губам и не отпускала, пока они взбирались по лестнице, с первого на самый верхний этаж, а там до комнаты в дальнем конце коридора, самой последней комнаты во всем отеле. Ханна уже собиралась открыть дверь, как Генри отстранил ее, сказав: «Я войду первый». Целая вечность прошла, пока он стоял, не дыша и боясь повернуть дверную ручку. Наконец открыл дверь и увидел, что комната пуста. Он вздохнул с облегчением. «И что дальше? — сердился отец. — У нас могут быть большие неприятности, вы это понимаете или нет?» Но Ханна не обращала внимания на его недовольство. Усадила его на край одной из узких кроватей и сказала: «Сейчас Генри будет изображать мага, а я буду его помощницей!» Отец сказал: «Мага? Это должно быть забавно». И устроился поудобней.

Генри начал с простых трюков из обычного арсенала цирковых фокусников. Только Генри никогда не учился им. Да ему это было и не нужно. Фокусы получались сами собой. Он протянул отцу колоду карт и заранее знал, какую тот вынет. «Изумительно, правда?» — спросила Ханна и отвесила поклон, словно сама угадала карту. Генри заставил ложку парить в воздухе, и отец, как ни вглядывался, не мог обнаружить нитей, на которых она якобы подвешена. Это его по-настоящему поразило. Ханна захлопала в ладоши. Генри извлек из цилиндра кролика, из рукава — голубя… И казалось, сам удивился. Он только произнес мысленно: «Кролик» — и тот появился. Потом: «Птица». Это было так легко и действительно, как говорила Ханна, изумительно. Они смотрели, как трепещущий белый комок пролетел над кроватью, как голубь бьется об оконное стекло. И в первый раз за последние годы их отец заулыбался. Ханна и Генри обменялись счастливыми взглядами — именно ради этого они и старались. Вдохновленная Ханна встала с гордым видом и храбро объявила: «А теперь самый магический, невероятный и изумительный номер. Невиданное и восхитительное зрелище для услаждения почтеннейшей публики. По мановению Неподражаемого Генри — моего брата — я исчезну!»

Это была идея Ханны. Такого они никогда не делали. Генри не хотел этого. Он никогда не отпускал от себя Ханну больше чем на несколько футов, не спускал с нее глаз и днем и ночью. Этот мальчишка ждал у двери ванной, пока она купалась. Она спала рядом с ним, и он мог дотянуться до нее рукой. Но он согласился, потому что она настаивала. Конечно, не было ничего более фантастического, чем такой номер, — сделать так, чтобы Ханна исчезла, а потом вновь появилась на том же самом месте и вновь предстала перед отцом. Грандиозный, великолепный финал. «Это будет нечто», — сказал отец, моргая. И конечно же, так оно и было.

Генри набросил Ханне на макушку простыню, и она стояла под ней не шевелясь. Она похожа была на статую, с которой сейчас снимут покрывало. Потом Генри подождал мгновение, чувствуя, как в нем начинает подниматься темная сила, ширится, перерастает, распирает его, пока не ощутил, что вот-вот взорвется. Наконец он мысленно произнес: «Исчезни!» — и для пущего эффекта взмахнул рукой над ее головой. «Вуаля!» — он действительно произнес «вуаля!» — и Ханна исчезла.

Пустая простыня невесомо упала на пол. Генри и отец обомлели и смотрели на нее в восторженном ужасе. Они не могли поверить, что Ханна и вправду исчезла. Но она исчезла. Отец встал и заглянул под простыню. Ее там не было. Он оглянулся на Генри. «Как это у тебя… — Слова замерли у него на губах. — Это было… Не могу поверить. Или в полу дыра?» Но в полу никакой дыры. «Тогда не знаю… Хоть убей, не могу понять, как вы это сделали. Господи помилуй!» И, качая головой, он вернулся на краешек кровати. «А теперь переходи ко второй части, где возвращаешь ее», — сказал он. «Да», — ответил Генри.

Они ждали. Генри еще раз сказал: «Да». Сейчас он возвратит ее. Но только он приготовился мысленно произнести нужное слово, как почувствовал себя странно… обыкновенным. Он чувствовал пустоту внутри, будто из него что-то вынули. «А теперь я возвращаю ее», — произнес он, но его голос потерял прежнюю силу и повелительность. Он перебирал в уме слова, которые прежде действовали в случае с картами, книгами, а однажды даже с маленьким столиком. «Вернись!» — мысленно велел он, но на сей раз не произошло ровно ничего. Простыня лежала на полу неподвижная, безжизненная. «Я жду!» — занервничал отец. Генри повторил свой призыв на сей раз вслух и во всю силу легких: «Вернись!»

Руди сделал паузу, глаза его были печальны и темны.

— Но она не вернулась, — сказал он. — Ни тогда, ни вообще. Потому что настоящий маг здесь — сам дьявол, и это был его трюк, его план, тот же самый, что всегда: похитить у человека все самое прекрасное на свете и сделать это так, что тот сам отдаст это ему. Вот что сделал Генри. В обмен на дар магии отдал сестру, самое дорогое, что было у него в жизни.

Руди взглянул на Генри, на его лицо, искаженное болью, и продолжил рассказ мягким, печальным голосом:

— С тех пор он ее не видел. Но дня не проходило, чтобы он не искал ее. — Руди посмотрел на троих приятелей так, будто глядя в глаза всем троим сразу. — Но однажды нашел он дьявола, юные мои друзья. Нашел — и убил его. Не с помощью магии, нет. Магия ему не потребовалась. Генри сделал это силой своего безмерного горя.

Руди замолчал. Прикрыл глаза, глубоко вздохнул и стоял, покачивая головой, — покачивая головой, словно он не рассказывал только что историю, а слушал, как, слово за слово, раскрываются темные тайны прошлого Генри. Но он знал, что его усилия были напрасны. Какое бы впечатление ни надеялся он произвести на этих парней — и вполне обоснованно: «В душе все мы одинаковы, разве не так, ребята?» — ему это не удалось. Одно проигранное сражение за другим, так уж ему на роду написано. Победы даже не существует, во всяком случае как чего-то продолжающегося; это просто что-то, случающееся между поражениями. Что бы Руди ни сделал доброе сегодня, назавтра оно сходило на нет. Он посмотрел на Генри, в его ясные, печальные зеленые глаза и понял, что ему не по силам спасти его, и, понимая это, он знал, что никогда не перестанет пытаться его спасти, потому что они друзья, а именно в этом состоит дружба — в том, чтобы пытаться.

Тарп закурил. Джейк зашмыгал носом и поспешил утереть его рукавом рубашки; вид у него был такой, будто он завяз в паутине какой-то важной мысли. Корлисс сплюнул, но не в виде комментария к тому, о чем только что узнал, просто он не мог без этого.

На аллее между ярмарочными аттракционами уже не было ни души. Все палатки закрыты и темны. Они слышали смех, но он звучал далеко, где-то за трейлерами. Всюду в таинственной тьме ночи была жизнь. Руди уже думал об Иоланде.

— Да, — раздался в тишине голос Тарпа. — Длинная была эта чертова история, я такой длинной еще не слыхал.

— И ему было всего десять, когда это случилось, — сказал Корлисс. — По его виду, нам нужно лет двадцать, чтоб его догнать. — Посмотрел на Руди. — А тебе сколько?

— Сколько есть, все мои, — вздохнул Руди.

Тарп зевнул в ладонь. Взглянул на Корлисса, на Джейка.

— Не знаю, как вы, но я что-то устал. Пожалуй, пора по домам. Еще есть время помолиться. Помолиться всегда есть время.

— И я так считаю, — согласился Корлисс.

Джейк заметно оживился. Вынул из кармана пенсовик, принялся его подкидывать, ловя в воздухе, и, приговаривая «орел» или «решка», с детским увлечением прихлопывал его другой ладонью. Генри каждый раз легко читал по его лицу, что выпало. Иногда Джейк угадывал, иногда нет.

— Идем, — подтолкнул Тарп Джейка.

Они повернулись и медленно направились прочь. Руди наконец отпустил Генри.

— Обошлось, — сказал Руди, кивнув и глядя им вслед.

— Да, Руди, обошлось. Отлично сработало. По крайней мере сегодня. Но насчет твоей истории должен тебе сказать…

— Что?

— Все было не совсем так.

*

Под утро, когда было еще темно, они вернулись. Напали на Генри, когда он выходил из трейлера, связали его же цепями и швырнули на заднее сиденье старого «флитлайна». Тарп сел за руль. Корлисс сел с Генри и по дороге сломал ему ребро. Джейк сидел впереди на пассажирском сиденье и был занят тем, что подбрасывал монетку и время от времени, почти неосознанно, шептал: «Орел, решка, орел», — пока они не остановились неведомо где, на коровьем пастбище, и Корлисс с Тарпом принялись избивать Генри, вымещая весь свой праведный гнев. Били, сменяя друг друга.

— Бог сказал вам сделать это? — удалось выговорить Генри уже сквозь кровь.

— Какой непостижимый сукин сын, а? — сказал Тарп.

Потом Корлисс своей ручищей сломал Генри руку. Тарп пнул в лицо грязным башмаком, низко наклонился над Генри и улыбнулся. Что удивительно, у Тарпа рот был полон зубов, их у него было даже больше, чем полагается. Они теснились, налезая один на другой, как толпа в автобусе.

— Откуда у тебя зеленые глаза? — крикнул он Генри. Но не стал ждать ответа. — Будь я проклят, если они у тебя не того же цвета, что у меня.

Тарп выпрямился. Он был все в том же воскресном костюме. Сейчас и костюм был в крови, и белая рубашка в брызгах крови, словно в красный горошек. Генри моргал, глядя на крапины, пытаясь понять, что это такое.

— Корлисс, — позвал Тарп приятеля, — напомни мне, сколько всего ниггеров мы прикончили?

Вопрос застал Корлисса врасплох.

— Сколько всего ниггеров? — переспросил он.

— Да, сколько ниггеров?

Корлисс принялся загибать пальцы, вздохнул. Начал считать снова.

— Кажется, семерых, не меньше. — Посмотрел на Тарпа, не ошибся ли.

— Я бы сказал, восемь, — поправил его Тарп. — Восемь, если считать ту собаку.

Корлисс нахмурился:

— Разве может собака быть ниггером?

— Если это собака ниггера, то может.

Такой подход не понравился Корлиссу.

— На взгляд не всегда разберешь, что собака — ниггер.

Джейк поднял глаза и покачал головой. Когда он заговорил, его голос звучал так тихо и неразборчиво, что дыхание было громче и отчетливее слов.

— Мы никогда никого не убивали, — проговорил он.

— Джейк! — презрительно прикрикнул Тарп. — Заткнись к черту!

Генри знал, чувствовал, что он изувечен. Скула разбита, левый глаз заплыл, а правый залит кровью. Все лицо распухло. Фрак (который он надел прямо перед тем, как они похитили его) погублен, фалды оторваны: ими ему связали руки, пока не нашли его коробку с цепями. Тарп обмотал его ими так туго, что они врезались в запястья, прижатые к груди, и не давали дышать. По счастью, он умел не дышать, мог жить почти совсем без воздуха; подготовка к повторению тяжелого трюка Гудини, который под водой освобождался от цепей, не раз помогала ему. Но никогда прежде у него не была сломана левая рука, треснуты ребра, а штаны мокры, как сейчас, — не от страха, просто от потребности помочиться, а сдерживаться, когда так давила цепь, не было никакой возможности. Так что он расслабился, и это был единственный момент облегчения с начала его испытания.

А было время, когда Генри вынес бы это. Случись подобное десять, пятнадцать, даже двадцать лет назад, этих подонков ждало бы самое страшное возмездие. Подумать о стае диких псов — вот все, что достаточно было бы сделать. Только подумать о стае диких псов, и они появились бы из глубины темного хвойного леса за спиной у них, с воем, горящими красными или желтыми глазами, чудовища, ненасытные и бессмертные, способные рвать человека на мелкие кусочки, не убивая его, пока он не взмолится о смерти. И Генри Уокер, Чернокожий Маг, удалился бы, целый и невредимый. Но не сейчас.

— Мы никого не убивали, — повторил Джейк.

Тарп тряхнул головой. Генри видел, что в этот момент он ненавидит своего брата.

— Я только задавил собаку. Притом случайно.

— Ну… — промямлил Тарп.

День быстро клонился к вечеру, тени становились длиннее деревьев. Пятна солнечного света желтили траву, и один, луч нашел макушку Генри. Он старался впитать его тепло, вспомнить. Свет пробудил все его чувства; Генри чуть ли не ощущал его запах. Он подумал о Ханне, живущей на солнце, богине света; луна была бы для нее слишком холодна.

Джейк подошел к Генри. Достал из заднего кармана тряпку в масляных пятнах, опустился на колени и протянул руку, чтобы отереть кровь с глаза Генри.

— Не надо, — сказал Генри. — Не трогай. Пожалуйста!

Но Джейк не слушал его. Приложил тряпку к правому глазу и осторожно стер кровь под нижним веком. Потом протер весь глаз и, чуть сильней прижимая тряпку, в уголках. Генри дернулся, и Джейк убрал руку, прищурился, держа тряпку в нескольких дюймах от лица Генри. Осмотрел его глаз, потом внимательней кожу вокруг. Он будто видел Генри в первый раз, и на самом деле так оно и было. Взглянул на тряпку, красную от крови, снова потер щеку Генри, на сей раз еще крепче, так что Генри стало больно. Выпрямился и недоуменно смотрел на Генри и его лицо, ничего не понимая.

— Джейк любит оказывать помощь, — сказал Тарп и рассмеялся. — Знаешь эту историю, Корлисс? О птичке? Прошлым летом птичка попала в вентилятор на веранде, так он положил ее в коробку и ухаживал, пока та снова не смогла летать. Вылечил полностью. А потом ее сожрала кошка.

Корлисс заржал:

— Как… не помню слово. Есть для этого слово.

— Печально, — сказал Джейк, встал и отошел от Генри, не сводя с него глаз. — Это слово: «печально». — Потом повернулся к Тарпу. — Надо сматываться, — сказал он. — Мы уже достаточно натворили.

Но Тарп не поддался.

— Неплохая идея. Но у меня есть получше.

Он вытащил из кармана пиджака пистолет. Генри видел, как вместе с пистолетом выпал крест и упал в темную траву. Тарп этого не заметил. Его внимание сейчас было сосредоточено на пистолете. Он смотрел на него, словно впервые видел.

В глубине леса раздался крик совы.

Тем временем… Тем временем Иеремии и остальным пора было бы спохватиться, что Генри нигде не видно. Нельзя сказать, что на корабле «Китайского цирка Иеремии Мосгроува» царила суровая дисциплина. Проспать и появиться на несколько минут позже из своего единственного дома — сырого и покрытого плесенью трейлера со складной койкой, печуркой, фотографией женщины, которую, возможно, знал когда-то, фотографией, прикнопленной к стене в изголовье, над подушкой, где когда-то покоилась ее голова, — было делом обычным. Один, вне остального мира, который сказал бы тебе, кто ты есть, ты был никем, как все; только на публике ты становился другим, исключением из правила. Наслаждайся моментом, пока он длится.

Кто выберет подобную жизнь? Да, есть дух товарищества, то тепло общности, которое приходит с осознанием, что ты не одинок в своем одиночестве. Но эти друзья, эти ненормальные бедолаги — кто б выбрал их, если б не необходимость? Но за пониманием этого, за презрением, которое они испытывают к остальному миру, живет мечта — о доме по соседству. Не каком-то там роскошном, а просто милом маленьком домике с двориком и хозяйкой, развешивающей постиранное белье на веревке за домом. Хозяйке, пекущей пироги и ухаживающей за желтыми цветами. Где все домики белые, на каждом телевизионная антенна, величиной с половину дома, раскачивается на гонтовой крыше, грозя упасть. Парочка ребятишек, конечно. Обзавестись всем этим, что всякий имеет, и жить, как другие живут. Это значит быть нормальным. А быть нормальным хорошо. Когда ты нормальный, люди улыбаются, спрашивают у тебя дорогу, дают тебе работу, ты женишься на их дочери. Так что, если задержишься еще на несколько минут в своем трейлере, единственном месте, где ты можешь по крайней мере помечтать о подобном мире, никто не станет возражать.

В конце концов они обнаружили бы, что он исчез. Руди мог сложить два и два и все сообразить, но это не имело значения. Не в данном случае. Они никогда не нашли бы его здесь, потому что даже не искали. Редко бывало, чтобы кто-нибудь покидал огороженную часть поля, где они выступали. Цирк был как маленький самодостаточный городок, замкнутая экосистема, где формы жизни, развиваясь, превращались в кошмары детских снов. Время от времени кто-нибудь уходил, исчезал. Обычно это был старый пьяница, который помогал ставить шатры и устраивать дорожки, выметал недоеденные пряники и сахарную вату. Очень редко это был один из циркачей. Недавно Агнес, Женщина-Аллигатор, вернулась домой во Флориду, чтобы ухаживать за матерью. Потом, месяц назад, они потеряли Бастера, глотателя огня, ушедшего в армию. Теперь вот Генри было нигде не найти. Ожидающий смерти, опутанный собственными цепями, он истекал кровью на коровьем пастбище.

— Пошли же, — сказал Джейк, увидев серебристый ствол, торчащий шестым пальцем руки брата. — Я имею в виду… проклятье, Тарп!

В голосе Джейка Генри уловил слезы; парень только сейчас понял, чем все может закончиться.

— Ты иди.

— Ты же не хочешь стрелять, Тарп. Говорю тебе.

Опережая мысль Генри, Тарп правой рукой, той, что с пистолетом, звонко ударил Джейка по лицу. Джейк отлетел к машине и уткнулся в капот, прижавшись к нему губами, словно целуя, и застыл в таком положении.

Тарп стоял над ним, тяжело дыша.

— Ты как та птичка, — сказал он. — Смотри, чтобы кошка тебя не сцапала.

Тарп трясущейся рукой поднял пистолет над головой и выстрелил. Грохот немного успокоил Генри, представлявшего, что это будет последний земной звук, который он услышит. Глаза его плыли в гаснущем свете неба. Ускользающем, как жизнь Генри, почти иссякшем.

— Такой случай нам больше никогда не подвернется, — сказал Тарп. Он повернулся к Генри и наставил на него пистолет. Но он стискивал рукоятку, не трогая курок. — Никогда. Посмотри на него. Посмотри на них. Они всегда были нашей собственностью. Как стол или стул. — Тарп сплюнул. — Теперь они могут выступать по телевизору и болтать что хотят. Быть врачами, дантистами… магами! Конца не видать. Это как поезд. Задавит тебя. Может, не в моей власти это изменить, но я хотел бы иметь право голоса. Хотел бы, чтобы учитывали мои чувства.

Корлисс бросил очередную карту в грязь под ногами. Глянул на часы:

— Я с тобой, Тарп. Убей его.

— Не делай этого! — сказал Джейк.

— Генри, Чернокожий Маг. Тьфу! Никакой он не маг.

Джейк рукавом рубашки вытер кровь с лица. Посмотрел на Генри. Генри повел головой: молчи. Но Джейк проигнорировал его знак.

— Может, он и не маг. Но он и не негр.

Тарп хохотнул, покачал головой.

— Ну ты даешь! — сказал он. — Гигант. О чем ты хотя бы? Последние остатки умишка потерял?

Джейк оторвался от машины и пошел к Генри. Тарп и Корлисс последовали за ним. В голове Генри пронеслось: «Ханна». Одно только слово: «Ханна!» — и он увидел ее в глубине темного хвойного леса, сияющую, какими бывают маленькие девочки и какой он видел ее последний раз двадцать три года назад: в голубом платье с изящными пуговичками из слоновой кости спереди, в черных туфельках и белых носочках. Она улыбалась и махала ему, и шпилькой для волос, спрятанной в рукаве, он открыл замок цепи и поднял руку, чтобы помахать ей в ответ. Тарп взвел пистолет и прицелился.

— Не двигайся! Еще одно движение, и стреляю!

Рука Генри замерла на взмахе, а Ханна смотрела на приближавшуюся к нему троицу. Он видел ее глаза, и видел, что она по-прежнему любит его. Но в них была и печаль, потому что она не мола ничего сделать для него, ни сейчас, ни впредь. Она была лишь той, какой была всегда: его, его прекрасной маленькой сестренкой.

Джейк опустился на колени и принялся тряпкой обтирать его лицо. Крохотное светлое пятнышко превратилось в огромное блекло-серое. Но Корлисс и Тарп не могли узнать лицо Генри: Джейк как будто стер с него весь цвет. Со щек, с носа, шеи. Под тонким черным слоем был другой человек, белый. Теперь Джейк был магом, превращающим одно в другое, совершающим невозможное, неправдоподобное, исключительное.

— Что это?! — вопросил Тарп, обращаясь в никуда.

— Магия, — проговорил Генри. — Единственная, какая у меня осталась.

Ханна пропала.

Тарп вырвал тряпку у Джейка и начал тереть лицо Генри, по порезам и ссадинам, тер все сильней и сильней, пока и под его рукой черное не стало белым.

Тарп выронил тряпку и отшатнулся, пораженный.

Корлисс тоже выпучил глаза.

— Ты можешь проделать такое с ними со всеми? — спросил он.

Их как столбняк поразил.

Тарп запустил пальцы в волосы и зажмурился.

— Ничего не понимаю!

Снова надолго повисла тишина. Потом Корлисс заговорил:

— Помнишь, что рассказывал его приятель? О дьяволе? — Сделал шаг назад. — Похоже, его работа.

— Заткнись, Корлисс, — прикрикнул Тарп, но смотрел не на Корлисса, а на Генри. Генри смотрел на него. — Ты не ниггер, — проговорил Тарп. — И не маг. Тогда… кто ты, черт возьми?

На такой вопрос было множество ответов. Множество. Но все, как один, нелегкие, а Генри сейчас едва мог говорить.

— Это, — прошептал он так тихо и медленно, что Тарпу пришлось наклониться, чтобы расслышать, — может быть длинная история.

Тарп встал.

— Длинная история?! — Он затряс головой, закипая. Все смотрели на него, ожидая, что он вот-вот взорвется. Он взглянул на брата, прищурясь, клокоча, потом на Корлисса. — Еще одна чертова длинная история!

А потом случилось то, чего никто не ожидал: Тарп засмеялся. Он смеялся как сумасшедший. Следом засмеялся Корлисс, потому что смеялся Тарп. Потом и Джейк, потому что знал: сегодня наверняка никого не убьют. Но Генри, понявший, что не умрет, молчал. Он сидел и смотрел на что-то далекое. Ночь поднималась и опускалась над ним, как все темное в мире.

Таинственный пес

Со слов Джей-Джея Зазывалы

21 мая 1954 года

Вот как это было.

Леди и джентльмены! Мальчики и девочки! Лысеющие и синеволосые! Все бедолаги, лопухи и деревенщина темная, разини, отчаявшиеся и потерявшиеся в новом мире, который только что народился…

Добро пожаловать! Вы пришли поглазеть на зрелище, отвлечься на несколько коротких мгновений, перенестись из этой тоскливой будничной действительности туда, где птицы выпархивают ниоткуда, где кролики живут в шляпах, где вам могут сказать не только то, что вы думаете, но и что еще только собираетесь подумать, и какую карту вытащите и почему, и сколько раз изменяли жене, — короче, чтобы вас удивил, даже потряс человек, который обладает могуществом, недоступным вашему ограниченному воображению.

Но вы сегодня не увидите его представления.

Потому что маг пропал. Исчез. Скорбь сжимает мое сердце, как, без сомнения, и ваше. Разрывает мне, всем вам душу, разрывает в клочья, когда мы узнаём, что этот драгоценный член нашей маленькой труппы, человек, с помощью которого вы надеялись на один-единственный вечер забыть о своих заботах и печалях, только чтобы суровая реальность вашего печального и жалкого существования огромным железным молотом обрушилась вам на грудь когда-нибудь позже — о чем это я?., ах, да… — я просто откровенно огорчен, что его нет здесь, чтобы развлечь и порадовать вас.

Генри, Чернокожий Маг, пропал. Но почему и куда?

Если бы я знал ответ, я бы владел этим городом и всем, что в нем.

Предположений, конечно, много. Он нашел любовь, нашел Бога, нашел себя, нашел какие-то деньги! Или дело, как подозревают некоторые, в грандиозном новом трюке, который не удался? Не зря же маги используют толстых женщин и пожизненных холостяков для своих самых опасных номеров: если с ними случается что-то нехорошее, по ним редко кто плачет… Не судите меня за такие слова, вон даже толстуха сзади засмеялась. Но я отвлекся и — честно признаюсь — продолжу свое отвлечение. Боюсь, это все, что я умею, и все, что мне требуется уметь, — такая уж моя работа. Но я это делаю с упорством собаки, идущей по следу: так я нахожу то, к чему стремлюсь. И рад сообщить вам, я уже почти у цели.

Леди-букашки и джентаракашки! Сегодня вы станете свидетелями чего-то такого, на что прежде никогда не сподоблялось пестрое сборище уродов с изгоями, которое мы называем «Китайский цирк Иеремии Мосгроува».

Я собираюсь поведать вам правду.

Для начала несколько главнейших вещей, которые, думаю, вам следует знать.

Ни один из нас не является тем, кем представляется. Самый Сильный Человек Во Всем Мире? Слабак. Плачет по ночам, пока не уснет. Спайдерелла, Женщина-Паук, — фокус с зеркалами. (Нет такого существа, как паук с женской головой, особенно с такой хорошенькой, как головка Катрины, от которой я всегда малость теряю голову.) Вы спросите, а как же Агнес, Женщина-Аллигатор? У нее всего лишь очень неприятная кожная болезнь.

А теперь подхожу к Генри.

Схватитесь за руку соседа, каким бы он ни был непривлекательным, ибо от того, что я собираюсь сказать, у вас может случиться сильнейшее головокружение и глубокий обморок. Те из вас, у кого есть сердце в груди! Приготовьтесь, оно будет разбито. А те, у кого отсутствует воображение, — зачем вы вообще пришли сюда?

Слушайте мою новость: Генри, Чернокожий Маг, совсем не чернокожий.

Он белый.

Белый! Такой же белый, как вы или я.

Сделаю небольшую паузу, чтобы до вас дошло.

*

Не все об этом знают, даже у нас, в «Китайском цирке». Думаю, вы понимаете почему. Приходилось ли вам слыхать что-нибудь столь же скандальное за всю свою убогую жизнь? И за пределами цирковых сообществ минувших лет, в чьей смерти мы предвидим смерть этого нашего шоу уродов и всех уродов, которые создают его, я не знаю ни одного примера, когда бы происходило подобное. Подумайте. Зачем человек проделал над собой такое? Белый превратил себя в черного — в наши дни и в наш век? Это как если бы король пожелал стать нищим. Кэри Грант — прокаженным. Мерилин Монро — беззубым, угреватым шофером грузовика. Собака — трехногой, пожертвовав одну лапу науке. Это то же самое, ведь так?

Исключим худшее. То, во что трудно поверить. Но, как в случае со всякими необъяснимыми вещами, объяснение всегда находится, не так ли? Это я и собираюсь предложить вам сегодня вечером. Мы были друзья с ним. Возможно, лучшие друзья. Он бывал откровенен со мной, как ни с кем другим, когда мы сиживали с ним по ночам за бутылочкой красного. Я один могу все вам рассказать. Но рассказать только так, как он мне это рассказывал, его собственными словами, ничего не прибавляя от себя, и таким способом надеюсь представить его как живого — воссоздать, если угодно, — заставить появиться перед нами, каким мы однажды в действительности увидели его, но еще яснее, еще реальней, поскольку теперь он предстанет в свете правды.

*

А начнем мы с того момента, когда он был десятилетним мальчонкой, росшим без матери под темными тучами Великой депрессии. Когда те, кто прежде процветал, были вынуждены разве что не просить подаяния. Благородные — убирать за лошадьми ради того, чтобы получить пару башмаков. И мистер Уокер, преуспевающий финансист с собственной фирмой, опустился до работы обслугой в большом отеле. Маленькая сестренка Генри, Ханна, была единственным светлым пятном во всей его жизни — в буквальном смысле, потому что ее золотые волосы сияли даже ночью. Чего же не хватало в его жизни?

Почти всего. Почти всего, чего может не хватать. Но больше всего чуда. Возможности.

Магии. Есть что-нибудь на свете, в чем мы нуждаемся больше? Я, например. Дня не проходит, чтобы я не представлял вам того или иного урода. Это я объявляю вам, где состоится шоу, а оно всегда проходит там, за стенами этого видавшего виды циркового шатра, за безвкусными картинами этих ошибок природы. Всегда одно и то же, никакого, в сущности, отличия от работы с-девяти-до-пяти, если не брать Иоланду, которая иногда встречает меня возле выгребной ямы за тем соснячком. Мы с ней разговариваем. По ее собственному признанию, она была с каждым мужчиной в ближайшей округе, кроме меня. Между нами ничего такого не было и никогда не будет. Мечта, а не женщина — смуглая цыганская красота и так далее, — и я не устоял. Странно, однако: оттого что я один не тронул ее, чувствую, мы с ней более близки, чем остальные. Словно мы женаты и ни с кем у нее нет такого. Это ли не магия? Для меня — магия.

Теперь представьте. Лето, 1931 год. Хотя каникулы начались только недавно, школа уже отошла в далекое воспоминание. Он и сестренка получили полную свободу гулять, совать всюду нос, делать что хочется. И в их распоряжении — отель «Фримонт». Представьте картину: грустный десятилетний мальчуган, играя в грандиозные, на множестве этажей, прятки, поворачивает ручку двери в номер, пустой, как он думает, и обнаруживает там человека, сидящего в кресле и смотрящего прямо на него, как будто поджидал его. На человеке черный костюм, галстук-бабочка и самые сияющие черные с белым туфли, какие Генри когда-нибудь видел. Человек улыбался, но кожа его была такой белой — белой как полотно, как снег, — что его зубы по сравнению с ней казались желтыми. Влажные волосы зачесаны назад. Рядом, на полочке торшера, тетрадь для записей и ручка, но страницы тетради совершенно чистые. В руке он небрежно вертел монету.

— Генри, — сказал он. — Какой приятный сюрприз!

— Вы… знаете, как меня зовут?

— Догадался, — ответил человек; улыбка застыла на его лице, будто не знала, куда ей деться. — Имена — забавная вещь. Мое имя, например, меняется каждый день.

— Меняется?

— Да. Вчера меня звали Хорейшо. Сегодня мое имя мистер Себастиан. Какое будет завтра? Как знать?! Возможно, Тобайес.

Генри кивнул, словно все понял. Но он был загипнотизирован. Подпал под чары этого человека в рекордно короткое время. Минуты не прошло.

— А где Ханна? — спросил мистер Себастиан.

Монета змейкой скользила меж его пальцев. Все имена он знал.

— Прячется.

— Ясно, — сказал мистер Себастиан. — И ты подумал, что она может быть здесь, так?

Генри снова кивнул, не сводя глаз с монеты:

— Как вы это делаете?

Улыбка мистера Себастиана как будто стала еще шире, тусклый огонь в глазах загорелся ярче.

— Да ты знаешь… Так же, как вот это.

И тут, в этот самый момент, в день первой же их встречи, мистер Себастиан сделал невероятное: он исчез. Генри мог бы поклясться. Несколько секунд кресло было просто креслом, пустым. Он смотрел на руки мистера Себастиана, и его руки тоже исчезли, и сам он весь. Генри едва успел оглядеть комнату, как он возник вновь, ровно на том же месте, сидящим в кресле, скрестив ноги и улыбаясь.

— Что это было? — спросил Генри.

— Это, — ответил мистер Себастиан, — была магия.

*

Той ночью, в темноте их крохотной комнатушки, которую полностью занимал их тонкий, как бумага, матрац, ни Ханна, ни Генри не могли уснуть. Их одежда, висевшая на веревке, протянутой через комнату, казалась толпой призраков. Они слышали, как бежит с бульканьем вода в голых металлических трубах, украшавших стены, когда очередной постоялец посещал туалет. Каждый знал, что другой не спит, лежит с широко открытыми глазами: они родились с разницей едва в год, и казалось, кусочек Генри остался в материнской утробе и стал частью Ханны, так явна была между ними связь. Они понимали друг друга с полувзгляда.

— Сегодня у меня кое-что случилось, — сказал Генри.

— И у меня! — прошептала Ханна, едва сдерживая желание завизжать. — И у меня тоже кое-что случилось. — Она придвинулась ближе, к самой воображаемой линии, разделявшей их на матраце. — Расскажи.

— Нет, ты первая.

— Ладно, — сказала она. — Я нашла собаку.

— Что значит, нашла собаку?

— В проходе за отелем, там был песик, и я нашла его.

— Что ты делала в проходе за отелем?

— Читала журналы.

— Журналы?

Она что-то достала из-под матраца и показала Генри. Это была глянцевая страница журнала. «Кьюнардер».
 На ней был изображен дивный тропический остров, на пляже — красивая женщина рядом со статным мужчиной, смотрящие в бесконечную синеву моря, и над ними высоко в небе — биплан.

— Там много таких картинок, и на них разные места. Когда-нибудь я поеду туда.

— Мы, — сказал Генри.

— Что?

— Ты хотела сказать: «мы». Мы поедем туда когда-нибудь.

Но Ханна тогда ничего не ответила. Она просто смотрела на картинку.

— Я зашла за ту большую стену мусорных баков, просто посмотреть такие же картинки. Постояла, а потом что-то услышала. Оказалось, песик.

— Какой породы?

— Синей, — сказала она. — Вроде. Синий песик.

— Не бывает таких.

— А я нашла.

— Скорей, это он тебя нашел.

— После обеда я принесла ему ветчины.

Генри помолчал, раздумывая.

— Ветчины?

— Да.

— Не так уж много у нас ветчины, — сказал он.

— Я принесла ему свою долю. Не твою. Свою я на ужин не ела, вот и отнесла ему.

— Значит, собака поела сегодня лучше, чем ты.

— Наверно. Но это ничего.

Они помолчали, потом она отвернулась. Она понимала, что чувствует Генри. Для этого не нужно было быть его позднее родившейся половиной.

— Это мой песик, — сказала она, лежа спиной к нему. — Я буду кормить его чем хочу.

И Генри знал, что лучше с ней не спорить, потому что насколько она была его половиной, настолько же она была самостоятельной. Пусть кормит глупую собаку. Может хоть жить там и спать за мусорными баками, какое ему дело. Во всяком случае, так он говорил себе. А она уже перекатилась к самому краю матраца, дальше, чем всегда, и Генри чувствовал расстояние, их разделявшее, и знал, что, если было б куда, она откатилась бы еще дальше. Так это началось. Он заснул, не рассказав о мистере Себастиане, или Хорейшо, или Тобайесе, или как там его звали в тот день, и этот секрет был его единственным утешением.

На другой день Генри вернулся в семьсот вторую комнату, и снова без Ханны, которая, едва проснувшись, убежала, прихватив кусок хлеба для собаки. Мистер Себастиан — на взгляд Генри ему подходило быть каким-нибудь мистером Себастианом, поэтому он так называл его про себя, — сидел в том же кресле, в том же костюме, улыбаясь той же улыбкой. Но вместо монеты у него была колода карт с синей рубашкой, которые перелетали из одной его руки в другую, словно обладали собственным крохотным разумом, обученным понимать, что хочет от них мистер Себастиан, легко скользили друг за дружкой в воздухе, в стройном порядке, связанные магнетической силой, но вольные, как дымок.

Генри замер, потеряв дар речи. Это было похоже на то, как если бы он только что встретил свою первую настоящую любовь.

— Могу показать, как это делается, — сказал мистер Себастиан. — Если хочешь.

Генри медленно кивнул. Он хотел.

*

Я родом из Оклахомы. Отец был нефтепромышленник. Когда я был мальчишкой, мы жили в замке — в замке, который торчал среди прерий, как безумный мираж. У меня есть фотография, где я стою перед ним, маленький мальчик в коротких штанишках. Коротких штанишках! Волосы причесаны мокрой расческой, до сих пор так причесываюсь. Когда мне было двенадцать, отец все потерял; он был игроком, к тому же невезучим, а это катастрофическое сочетание. Мы оставили замок, а моя мать оставила нас, и мы жили в доме без лифта в Нормане, городишке в Оклахоме. Когда мне было четырнадцать, он все вернул — неутомимый труженик, блестящий ум, у меня даже появилась новая мама, — а когда мне стукнуло шестнадцать, он опять лишился всего, таким же образом.

Я устал от такой жизни. Неопределенности. Никогда не знаешь, будешь ты завтра богат или беден, жить в замке или в комнатушке над мясной лавкой, с матерью или без матери. И я сбежал. Запрыгнул на поезд, идущий из Омахи, и через год, за который не случилось ничего особо интересного, оказался здесь, разбирал да устанавливал шатер, пока мой предшественник не потерял голос, а потом и жизнь в пожаре сорок девятого года, и меня сунули на его место, стараться ради уродов. Я их люблю, конечно, и они меня любят. Все-таки они звезды. Как ни забавно. Таланты. Я слишком нормальный, чтобы быть здесь важной фигурой. Все, что я умею, это чесать языком. Что я, однако, понял, так это насколько мы с Генри похожи: кабы не мой папаша, меня бы вообще здесь не было.

*

За год, что они прожили в том отеле, Генри заметил, как огрубели отцовские руки. В порезах, синяках, мозолях, они выглядели больше как инструменты, которыми он работал. В прежнем доме отец, бывало, брал руку сына, когда он засыпал, убирал волосы со лба. Но теперь Генри больше не хотел, чтобы отец прикасался к нему, потому что его прикосновение больше не успокаивало: отец будто гладил его наждачной бумагой.

Но кроме этого, руки отца говорили об их тяжелой жизни. За обедом Генри уголком глаза наблюдал, как отец хватал вилку и нож: словно хотел раздавить их. Потом остервенело набрасывался на еду. Генри старался не осуждать его, но это старание лишь усугубляло его предубеждение. Потому что не подобало вести себя за столом так, как вел отец. Весь день он напряженно работал, приходил голодным, еды же было негусто, да и времени рассиживаться тоже. Но, как однажды сказала мама Генри: «Только потому, что ты оказался в другой стране, вовсе не обязательно одеваться, как местные жители». Генри помнил ее наставления: как нужно держать вилку и нож, как правильно сидеть, выпрямившись на стуле, как просить передать тебе масло, и с тех пор следовал им. Деликатно резал пищу, накалывал на серебряные зубцы вилки и неторопливо отправлял в рот, тщательно жевал, всегда считая про себя: раз, два, три, четыре, пять. И так далее. Как говорила мама: по Флетчеру.

Ханна колебалась между ним и отцом. Зная, что чувствует брат, она не хотела разочаровывать его, но, с другой стороны, видела, что манеры Генри заставляют отца стыдиться себя, потому что внутри он понимал, насколько изменился. И она что есть силы пилила жесткий заветревшийся бифштекс, который присылали им с кухни отеля, но, когда замечала, что Генри наблюдает за ней, быстро вновь превращалась в воспитанную девочку, и так, стараясь порадовать каждого, не радовала никого. Она была мала, разрывалась между прежней и новой жизнью, между двумя близкими и любимыми людьми. Генри понимал это. И прощал ей. Она могла есть как ей нравилось.

Сегодня среди присланных с кухни остатков были овощной салат, четыре подсохшие горбушки хлеба и рыба под сливочным соусом в старинных оловянных тарелках, которой приготовили слишком много.

— Очень вкусно! — сказал отец с полным ртом.

Генри и Ханна согласно кивнули, потом Ханна вздохнула:

— Я наелась.

Она едва притронулась к еде. Генри пристально посмотрел на нее:

— Этого не может быть.

— Нет. Я наелась.

Отец улыбнулся и погладил Ханну по макушке. Она отклонила голову.

— Она же еще маленькая, Генри. Погляди на нее: ветер подует посильнее и унесет ее! Съест пару кусочков, уже и сыта. Можем разделить с тобой, что осталось. — И отец потянулся к ее тарелке.

— Нет! — воскликнула она. — Я хочу оставить на потом. Съем попозже. Просто сейчас больше не хочу.

— Когда? — спросил Генри.

— Позже.

— Я отсюда слышу, как у тебя в животе урчит, — сказал Генри; она умоляюще посмотрела на него. — Как собака урчит.

Она вышла из-за стола с тарелкой в руке, оглянулась: смотрит ли Генри на нее. Он смотрел. Тем не менее она унесла тарелку.

— Что происходит? — спросил отец.

Генри было подумал сказать правду — что Ханна относит свою еду бездомному псу, которого нашла в проходе за отелем, — но не смог выдать ее. Пока.

— Я просто беспокоюсь, что она мало ест, — сказал он. — Она может заболеть или еще что-нибудь.

Отец улыбнулся и взглянул на сына. Его серые глаза сияли любовью.

— Ты хороший брат. И хороший сын. Меня заботит, что это ты неважно питаешься. Ты растешь так быстро! Очень скоро меня перерастешь. Очень скоро…

Отец остановился на полуслове и пригляделся внимательней.

— Генри, что это?

Оглядывая своего растущего сына, он заметил что-то, торчащее из его кармана, и его глаза погасли.

— Это сигареты?

— Нет. Конечно нет, — успокоил его Генри.

— У нас нет денег на сигареты. Я бросил курить, когда наше положение изменилось, и не потому, что хотел бросить, а потому, что был вынужден. И ты ведь не собираешься…

— Это не сигареты, папа. Это карты.

— Карты?

Генри нехотя вынул из кармана колоду и положил на стол перед отцом. Хотя перед обедом он добрых полчаса провел, любуясь ими, он и сейчас думал, что никогда не видел ничего более восхитительного. Все восхищало в них: ярко-красная картонная пачка, надпись «Велосипед» — такая простая и такая красивая — на верхней крышке и рисунок на обороте, изображавший купидона верхом на велосипеде. Как забавно! Купидон на велике? Что это означает? Генри не имел представления, но это было не важно. Он был в восторге. В меру жесткая пачка содержала в себе столь многое. Пятьдесят две карты. Он уже начинал верить, хотя еще и не знал этого, что в них больше жизни, чем в реальности. Больше возможности. Магии.

— Что ж, — сказал отец, — наверно, я зря волновался. Это всего лишь карты.

Он протянул к ним руку, и Генри вздрогнул.

— Не…

— Что?

— Не испорть их.

В голосе Генри слышались повелительные и покровительственные нотки. Но отец улыбнулся:

— Как я могу испортить колоду карт? Они же бумажные, не хрустальные.

— Просто, пожалуйста, сперва вытри руки, ладно?

— Ну конечно, конечно. Мы же не хотим их запачкать? — Отец вытер руки о салфетку, прежде чем осторожно взять карты и рассмотреть их. — Похоже, новые.

— Да, новые.

— Купил их?

— Подарок.

Отец принялся разглядывать карты, очки у него соскользнули на кончик носа.

— Подарок? От кого-нибудь из постояльцев?

— Да, — ответил Генри. — Ты прав.

Отец покачал головой:

— Им самим приятно, когда они дарят что-нибудь менее удачливым, даже если это всего лишь карты. — Он рассмеялся. — А мы теперь именно такие, знаешь ли, менее удачливые. А они — более.

Генри подавил в себе желание возразить отцу. Хотя в знакомстве с мистером Себастианом не было ничего предосудительного, все равно, как казалось Генри, любая попытка что-то объяснить вызовет со стороны отца осуждение и запрет встречаться с постояльцем. Он даже Ханне ничего не сказал, потому что эти карты принадлежали только ему. С самого начала, как они переехали сюда, у него не было ничего, что принадлежало бы ему одному. Отец продолжал разглядывать карты.

— Я когда-то поигрывал в карты, — сказал он. — Когда был… скажем так: давно это было. После работы мы расчищали стол и играли несколько партий. Ставка — медный пенни. Проигравший всегда очень злился. — Мистер Уокер улыбнулся. — Знаешь, карты имеют долгую историю. Точно не уверен, но, по-моему, короли на них не простые.

Тут Генри не удержался и выпалил:

— Червонный король символизирует Карла Великого, бубновый — Юлия Цезаря, король треф — Александра Македонского, а король пик — Давида, из Библии.

Отец с удивлением уставился на него поверх очков:

— Действительно?

— Да.

— Тебе хотя бы известно, кто все эти люди?

— Нет, — ответил Генри. — Но я узнаю.

— Я в этом уверен, сын.

Отец перевернул колоду и улыбнулся:

— Когда-то я любил тасовать. Один только звук чего стоит, особенно когда они новые, как эти. Хочешь послушать, как это получалось у твоего папы?

Генри потянулся за колодой, но отец быстро отдернул ее, инстинктивно, как собака — мозговую косточку. Таким он стал теперь — человеком, который что-то отбирает у собственного сына. Они замерли — Генри с вытянутой рукой, отец с отведенной в сторону — и скрестились взглядами. Но если взгляд Генри был холоден и тверд, то у отца — темен и печален.

— Ты… не хочешь послушать? — проговорил отец.

Проговорил, как смертельно раненый человек свои последние слова. Не хочешь послушать? И насколько сильно было в Генри это нежелание, настолько невыносимо было прозвучавшее в отцовском голосе — жалобном и обреченном: как грустно, когда собственный сын отказывает в такой малости.

— Что ты, конечно, — поспешил сказать Генри. — Я хочу послушать, как это у тебя получается. Просто я собирался сам распечатать для тебя колоду.

— Я умею это делать, — холодно улыбнулся отец. — Умел еще до того, как ты возник искрой в моих глазах.

— Что ты имеешь в виду?

— Только то, что я играл в карты задолго до того, как ты родился.

— Нет, что значит «искрой в моих глазах»?

— То, — сказал отец, — что одной прекрасной ночью я посмотрел на твою мать, упокой Господи ее душу, и мои глаза — понимаешь? — блеснули, и ее глаза блеснули в ответ, и мы решили родить малыша. Вот так ты появился на свет — ребенок, который когда-то был лишь искрой в моих глазах.

Генри подумал: вот бы увидеть, как искрятся глаза отца.

— Вы с мамой играли в карты?

— Не думаю, — мечтательно сказал отец. — Мы занимались многими вещами, но в карты никогда не играли. Она… твоя мать много времени проводила в саду. После тебя и Ханны она больше всего любила цветы.

— После меня, Ханны и тебя, — поправил Генри.

— Да, пожалуй, и меня она тоже любила — после гортензий.

Он засмеялся, Генри вместе с ним, и волшебство воспоминаний рассеялось. Они вновь вернулись к картам. Отец раз и другой надавил большим пальцем, пытаясь открыть крышку пачки. Генри не сводил глаз с его пальцев, казавшихся огромными и уродливыми рядом с глянцевым ярко-красным совершенством пачки. Отец встряхнул ее одной рукой и поймал в другую выскользнувшие карты. Несколько часов назад Генри сам открывал пачку в первый раз. «Это тебе», — сказал мистер Себастиан. Генри очень давно не получал какой-нибудь приятной безделицы, вещицы, ненужной с чисто практической точки зрения, но без какой жизнь бедна. Игрушку. «В маленьких коробочках прячутся важные вещи, — сказал мистер Себастиан. — А в этой особенной их целых пятьдесят две». Генри потерял дар речи, только и мог пролепетать: «Спасибо!», но это тихое «спасибо», конечно, не выражало того, что он чувствовал. «В один недалекий день эти карты будут повиноваться любому твоему желанию, — продолжал мистер Себастиан. — Я покажу тебе, как это делать. Мы не можем предвидеть, как сложится наша жизнь, счастливо или трагично, но с помощью этих карт будущее будет полностью в твоих руках».

Сейчас карты были в руках отца. Он развернул их веером. Посмотрел на сына так, словно только что произошло что-то чудесное. Потом принялся тасовать, прикрыв глаза и прислушиваясь к четкому, рассыпчатому звуку. Это было-таки красиво. Похоже на рукоплескания публики.

— У меня получалось тасовать их в воздухе, — сказал отец, поднимая колоду над столом.

— Верю. Но мне нравится, как ты это делаешь на столе.

— Разреши мне попробовать. В воздухе…

— Папа, право, не…

Но было поздно. Отец поднял руку и начал трюк, но почти сразу карты перестали его слушаться, и, вместо того чтобы перемешаться и лечь точно одна на другую, все пятьдесят две прянули высоко в воздух, словно спасаясь, и разлетелись в разные стороны: на пол, на стол, на плиту. Одна опустилась на край отцовой тарелки; Генри увидел, как ее уголок окунулся в соус.

— Папа! — завопил Генри, хватая карту и вытирая ее о рубашку. Он осмотрел ее; кажется, в порядке. Потом в бешенстве кинулся собирать остальные. Свирепо взглянул на отца: — Ты… посмотри, что ты наделал! Нельзя мне было выпускать их из рук. Это моя вина… не надо было тебе позволять. Мне следовало знать, что все, к чему ты прикасаешься…

Но тут Генри остановился, зная, что дальше скажет такое, что непоправимо обидит отца.

— Генри, это всего лишь карты!

Эти слова еще больше разозлили Генри.

— Всего лишь карты, — повторил он. — Всего лишь карты?!

Он наклонился, поднял еще несколько. Он не глядел на отца. Снова повторил: «Всего лишь карты», пересчитывая те, которые достал из-под стула, стола, с холодильника, — карты были повсюду, усеивали холодный потрескавшийся линолеум, как опавшие листья. Но он собрал их и, вымыв после себя тарелку, ушел к себе и там снова и снова пересчитывал, пока не убедился, что спас все до одной.

*

Что напоминает мне день, когда мой отец нашел меня. Я стоял на ящике из-под яблок, потому что мою обычную подставку вредительски раздавил слон. Ночью прошел дождь, и земля превратилась в грязь, лужи повсюду, для ног просто беда. Помню, завел я свое обычное: «Леди и джентльмены! Мальчики и девочки! Лысеющие и синеволосые!» — и тут вижу в толпе его. Стоит позади, в черном костюме и при бабочке — кажется, тускло-оранжевой, — и я думаю (а сам продолжаю молоть языком): может, он все вернул? Может, снова разбогател? Рад за него, думаю себе. У него есть свой бизнес, в который, он надеется, я войду, а затем перейму — так сказать, возьму бразды правления в свои руки, — и вот стою я на яблочном ящике, деру глотку, словно в мире пожар: «Спайдерелла! Голова женщины, туловище тарантула-людоеда!» А он повернулся и ушел. И голова его скрылась в толпе. Так я в последний раз видел своего отца.

*

Пес, конечно, был вовсе не синий. Он был черный с головы до хвоста и, когда Генри в первый раз приблизился к нему, совершенно дикий. Настоящий рычун; шерсть, вздыбившаяся вдоль хребта, — как зазубренный нож. Генри замер на месте. Он боялся пошевелиться — двинуть пальцем или просто моргнуть, потому что, когда даже дышал, глухое рычание повышалось на полтона, словно предупреждая не делать этого. Вонь вокруг была невыносимая. Генри и пес стояли за рядом старых помятых мусорных баков, выстроившихся, как жестяные солдаты, вдоль стены, и враждебно смотрели друг на друга, словно лишь выжидали момент неминуемой схватки. Чтобы оттянуть его, Генри перестал дышать.

Он, конечно, не так представлял себе их встречу, потому что не такого песика ожидал увидеть. Он-то считал, что Ханна пожалела грязное, покорное, несчастное создание, которое тронуло ее детское сердце и чья жизнь зависела от ее объедков, существо, которое он мог бы прогнать, пригрозив палкой. Но это же было сущее чудовище, и он засомневался: не кормила ли Ханна его из страха за свою жизнь. Если так, то незачем ей вообще ходить сюда. «Фримонт» был во всех отношениях первоклассным отелем; всякая мысль о несовершенстве жизни покидала человека, едва он входил в его высокие золотые двери. Здесь же, на задворках, в глухом проулке, представала вся правда о нем. Сюда попадала его отработанная претенциозность. И все виды человеческих отходов тоже, физических и духовных. Зловоние стояло безбожное, будто что-то сдохло трижды или четырежды и было брошено гнить и разлагаться на невыносимой летней жаре. Вонь была такой густой и едкой, что он почти видел, как она поднимается клубами и окутывает баки.

Невозможно было представить Ханну в таком месте. Он никогда не видел ее иначе как само совершенство, идеал девочки, с такими светлыми волосами и такой белой кожей, что рядом с ней невозможно было помыслить никакую грязь. Этот проулок и она были несовместимы: темный и ужасный, чуть ли не зловещий, таким, наверно, мог быть угол ада.

Впервые в жизни он почувствовал, что не понимает ее.

Он не дышал уже минуту и держался из последних сил. Черный пес заметил это и ждал, когда он шевельнется, чтобы напасть. Его глаза покраснели и кровожадно смотрели на Генри, клыки сверкали, как зубья пилы; он все больше и больше походил на чудовище. Генри захотелось умереть, прежде чем пес убьет его.

И тут появилась Ханна.

— Генри, — сказала она.

Он не мог пошевелиться и не видел ее, пока она не оказалась рядом. На ней было линялое бледно-голубое платьице со сборчатыми рукавами, волосы заколоты маминой любимой черепаховой заколкой. Она была похожа на ангела. Она улыбнулась ему:

— Я могла бы предупредить тебя. Если бы ты спросил.

Потом повернулась и позвала пса.

— Джоан Кроуфорд!
 — позвала она голосом, каким только и следует звать собак, ласковым и одновременно повелительным.

И Джоан Кроуфорд подошел, виляя хвостом, в одно мгновение переменившись непостижимым образом. Ханна почесала милую собачью голову, погладила по спине, только что свирепо щетинившей шерсть, которая теперь казалась мягкой, как пух.

— Ты зовешь его Джоан Кроуфорд?

Ханна кивнула. Генри глянул между собачьих задних ног:

— Но ведь это мальчик. Почему было не назвать его Блэки или еще как, дать нормальную собачью кличку?

— Мне нравится «Джоан Кроуфорд».

Джоан Кроуфорд зарычал и шагнул к Генри.

— Погладь его, — посоветовала Ханна.

— Вот еще! — Он не мог избавиться от страха, что перемена в собаке только кажущаяся.

— С животным легко подружиться, — сказала она, — если будешь добрым. — Она помолчала, подумала. — Думаю, с людьми то же самое. Если ты добрый с ними, и они будут добрыми с тобой.

Она посмотрела на него. Видя, что он по-прежнему не решается, взяла его за запястье и потянула к псу. Он пытался сопротивляться, но она оказалась неожиданно сильной и ткнула его рукой в пасть пса.

— Погладь его.

— Ханна! — воскликнул он, ожидая, что тот укусит его.

Но Джоан Кроуфорд лишь обнюхал его руку, а потом лизнул. Еще через секунду он был совсем ручной.

Ханна достала из кармана ветчину и протянула псу. Тот клацнул зубами и в три быстрых укуса расправился с угощением.

— Ты не можешь дальше так продолжать, — сказал Генри.

— Могу, раз мне хочется.

— Нам она самим нужна.

— Это моя ветчина, не твоя.

— Она нужна тебе, Ханна.

— Джоан Кроуфорд тоже нужно есть. Думаю, я поступаю как добрая девочка, оттого что делюсь с ним.

— Чересчур добрая.

— Как можно быть чересчур добрым?

— Ты такая, — сказал он. — Чересчур добрая.

Она покачала головой:

— Не беспокойся обо мне, Генри.

— Я должен заботиться о тебе.

— Нет, — улыбнулась она. — Ты не должен, Генри. Со мной все замечательно. Кстати, ты пришел сюда, чтобы прогнать его. Я права?

Пес внимательно смотрел на них: то на Ханну, то на Генри, словно не совсем улавливал суть разговора, только приблизительно. Солнце вырвалось из-за крыши огромного отеля и, как прожектор, осветило их, Генри, Ханну и пса, и мусорные баки мгновенно отозвались на его жар усилившейся вонью. Генри вновь перестал дышать.

Но Ханна ничего не замечала. Она потрепала Джоан Кроуфорд по голове своей маленькой ручкой, и пес потерся о ее ногу.

— Я научила его нескольким фокусам. Хочешь посмотреть?

Генри сказал, что хочет.

*

На другой день Генри отправился в семьсот второй номер, как вчера и как позавчера. Но на сей раз, впервые за то время, как они познакомились, — не очень долгое время, и все же это было впервые, — мистер Себастиан не улыбался. Генри знал, что это означает: мистер Себастиан занят делом. И лицо Генри тоже стало очень деловым.

— Присаживайся, Генри, — сказал он.

Генри присел. Мистер Себастиан держал в руке перьевую ручку, которую аккуратно положил рядом с тетрадью; страницы ее по-прежнему были чистыми. Потом погрузил взгляд в глаза Генри. Такого Генри еще не испытывал. Чувство было такое, будто мистер Себастиан проник в самую его глубь.

— Это будет началом, — сказал он. — Началом твоей жизни в качестве мага. Но, до того как мы приступим, ты должен дать клятву. Клятву мага. Ибо то, что я собираюсь тебе показать, — тайна для тех, кто не маг, и если ты расскажешь им…

Он сделал паузу, чтобы Генри представил себе последствия. И Генри представил самое страшное, что могло случиться: немедленную и внезапную смерть от огня, от воды, что он погребен в земле, в гробу, или оказался в лодке посреди моря, где его не могут найти, потерявшийся, мертвый, лишенный языка, онемевший навсегда.

— Согласен?

— Но я не маг, — сказал Генри.

Мистер Себастиан поднял и опустил бровь:

— Не маг? Не маг?! Ты больше маг, чем даже я. Об этом я и говорю. В тебе кроется особая сила, столь огромная, что ты не способен осознать ее — пока. Сверхъестественная сила, которая, обладай ею обычный смертный, представляла бы опасность. И если бы ты открыл ее в себе до того, как научился ее контролировать, — о, горе ничего не подозревающему миру! В конце концов маг неизбежно теряет силу творить чудеса. Я вот уже теряю. Но прежде чем она покинет меня окончательно, я должен передать ее другому. Видишь ли, Генри, долгие годы я искал ученика, кого-то с сильным характером и способного носить мантию потусторонней власти после того, как я уйду. Уверен, я нашел его — в тебе.

— Во мне?

Мистер Себастиан кивнул с суровым видом:

— Человек, давший такую клятву, считается магом и получает доступ в мир магии. Готов ли ты?

Генри даже не нужно было раздумывать, однако он притворился, что думает, так, на всякий случай. Потом кивнул.

Мистер Себастиан достал из нагрудного кармашка маленький ножичек:

— Протяни руку.

Генри посмотрел на ножик, на свою руку. Потом снова на ножик. И — призвав на помощь ту особую внутреннюю силу, которую мистер Себастиан обнаружил в нем, а сам он пока еще нет, — протянул руку, почти как вчера к пасти Джоан Кроуфорд. Джоан Кроуфорд лизнул ее, но мистер Себастиан быстро проколол кожу на указательном пальце Генри, так что потекла тонкая струйка крови и капнула на пол. Мистер Себастиан мгновение пронзительно смотрел на нее. Затем уколол собственный палец и, когда из крохотной ранки появилась кровь, прижал его к пальцу Генри, прикрыл глаза и заговорил.

— Как маг, — говорил мистер Себастиан, — клянусь никогда не выдавать секрет какой-либо иллюзии или хотя бы говорить о магии с теми, кто не обучен тайным искусствам и кто не давал, как дал я, клятвы мага. Клянусь никогда не открывать источника моей магии или называть имя мага, учившего меня, и не исполнять перед человеком, не являющимся магом, какой бы ни было трюк, предварительно не доведя его до совершенства; в противном случае я потеряю все обретенные знания и умения. Также клянусь не просто создавать иллюзию, но жить в ней, казаться, но не быть, ибо только таким образом мы можем полностью слиться с магическим миром. Теперь, когда кровь мага и его ученика стали одно, клянусь исполнять все это отныне и навсегда.

— Клянусь, — сказал Генри.

Себастиан открыл глаза:

— Тогда приступим.

*

Основой всего были карты. Это мистер Себастиан сказал после того, как Генри принес клятву. «Карты — основа всего». Откровенно говоря, Генри ожидал чего-то большего после клятвы на крови, после сурового выражения на лице мистера Себастиана. Но они сосредоточились исключительно на картах — «строительных блоках, из которых возводится все остальное», — сказал он. И вот Генри упражнялся постоянно, дошло даже до того, что он буквальным образом продолжал свои упражнения даже во сне: просыпался с картами в руках, по-прежнему отрабатывая приемы, показанные ему накануне днем. По большей части он упражнялся в ванной комнате, потому что, как ему ни хотелось, не мог продемонстрировать Ханне, каких успехов добился: Ханна не была магом, не приносила клятвы, так что приходилось скрываться даже от нее. Днем это не составляло проблемы, поскольку Ханна была с Джоан Кроуфорд, а отец на работе, но когда они возвращались, то беспрестанно колотили в дверь, недоумевая, что происходит, и Генри, маскируясь, издавал душераздирающие стоны и охи, спускал воду в туалете и выходил. «Может, тебе показаться врачу? — спросил отец. — Как ни придешь, ты всегда там». Генри ответил, что врач ему не нужен, что все прекрасно, однако отец недоверчиво посмотрел на него, подозревая, что он говорит неправду. Дело же было в том, что отец сам стремился туда: однажды в чулане, за стойкой для швабр, Генри обнаружил бутылку джина. Он и не догадывался, что отец пьет, но тот чуть ли не с вечера то и дело прикладывался к бутылке. Вот, значит, где он занимался этим: в уединении ванной. Яблочко от яблони…

Для каждого слейта, карточной манипуляции, у мистера Себастиана было свое название. «Монтанское укрытие». «Карпатская борьба». «Восстание в горах». «Освобождение Гудини». Их были дюжины, и, как в школе, Генри должен был запомнить их все до единого. Но это было несложно. И выполнить нетрудно. Тяжело было только постоянно упражняться, повторять, но учеба пришлась на тот момент в жизни Генри, когда талант свеж и восприимчив, он схватывал самые сложные приемы на лету и к концу дня уже мог безошибочно повторить их. Даже мистер Себастиан был изумлен. «Ты будешь по-настоящему великим, — говорил он Генри. — Неповторимым, даже лучше меня. И мир поймет, даже если ты не скажешь, что ты всему научился у меня, потому что больше нет никого, у кого ты мог бы этому научиться. Никого, кроме мистера Себастиана».

Генри приходил к нему каждый день. Дожидался, пока Ханна уйдет играть с Джоан Кроуфорд, а потом во весь дух несся наверх через шесть лестничных пролетов, мимо удивленно глядевших на него коридорных и расфуфыренных постояльцев. И каждый день мистер Себастиан был у себя в комнате, ожидал его, сидя все в том же кресле, в том же наряде и с той же улыбкой на белом лице. Генри хотелось спросить о его коже, потому что руки у него были такие же белые, — хотел спросить, был ли тот вообще когда-нибудь на свежем воздухе, на солнце, поскольку это было сомнительно: он был похож на человека, который никогда не покидал номера, этого номера, родился в нем и жил, а всем необходимым его обеспечивало обслуживание отеля и горничные. Но интересоваться казалось невежливым, ведь причиной могла оказаться болезнь. Если бы мистер Себастиан хотел рассказать об этом, он бы рассказал, но Генри знал, что он не станет рассказывать. Они разговаривали только о магии, и обоим этого было достаточно.

Сперва были одни только карточные фокусы. Освой фокусы, магия придет потом. «Ты строишь дом для магии, — говорил Генри мистер Себастиан, — подготавливаешь место, куда она придет, когда доверится тебе, когда захочет остаться с тобой. Мастерство переходит в искусство, и, как только становится искусством, оно перестает принадлежать одному тебе; ты должен делиться им, это необходимо. Необходимо найти аудиторию, которая будет думать, будто понимает, как ты это делаешь, что впечатление создается благодаря ловкости рук и надувательству, отвлечению внимания, обману зрения или вероятному сговору с кем-то из зрителей, с помощью секретных механизмов, зеркал. Ты добьешься такого совершенства, что публика не будет верить своим глазам, перестанет думать о том, как это объяснить, а почувствует, что есть лишь одно объяснение. Но его не будет; даже ты не сможешь этого объяснить. Чувство всеобъемлющей непостижимости есть часть зрелища. Это обман, возведенный в степень истины. Подумай: ты будешь хозяином одной-единственной ситуации в жизни, когда люди охотно позволят обманывать себя, — заплатят, чтобы их обманывали. И только тогда, после того как они решат, что знают приемы, только тогда они поймут, что это был величайший из всех обманов и увиденное ими превосходит все, что способен вообразить их ограниченный разум. Магия, — сказал он и повторил еще и еще раз: — Магия!»

Генри был идеальным учеником: он верил всему, что ему говорят.

*

Летом во «Фримонт» волна за волной прибывали красивые люди, элегантные, приятные, счастливые люди. Казалось даже, что они не потеют. На взгляд Генри, они все были как с иголочки, будто только что сошли с человеческого конвейера совершенно взрослыми, бесконечно богатыми и получившими возможность избежать всего того, что оставляет на нас, остальных, уродливый след и преждевременно старит. Они выглядели такими элегантными: мужчины в отутюженных белых костюмах, женщины в платьях с высокой талией, а к вечеру еще и с лисой на плечах. Огромное множество животных отдали жизнь, чтобы послужить этим людям, но Генри думал, они должны были быть счастливы такой своей судьбой. Ханна была похожа на них. Она сияла, как они.

В июле отель был переполнен, и это означало, что у мистера Уокера оставалось очень мало времени на своих детей, слишком мало времени на что-то еще, кроме работы. Единственной возможностью всем троим сойтись вместе был обед, но и то ненадолго. Это изматывало мистера Уокера. Такая работа — такая жизнь — убивала его, и во многих отношениях он уже стал походить на мертвеца: лицо землисто-бледное, потухший взгляд, щеки ввалились. С тех пор как Генри обнаружил секретную бутылку отца, он каждое утро проверял ее и легонько отмечал карандашом, сколько в ней осталось. Но теперь проку в этом не было никакого: отец в два дня опустошал бутылку, и на ее месте появлялась новая. Его работа, которую он и до этого исполнял из рук вон, страдала; джин затуманивал его мозг. Пьяный, он многое забывал: чинить туалеты, делать новые ключи, устранять протечки. Растерял свои инструменты. Генри случайно подслушал, как управляющий отелем — мистер Кротон, «важная шишка», как мистер Уокер называл его, и самый большой толстяк, какого Генри доводилось видеть, — выговаривал отцу за его вид. «Вы похожи на бродягу», — прошипел он и намекнул, что отец рискует потерять работу. «У меня лежит больше сотни заявлений на ваше место. Я взял вас только из дружбы. Надеюсь, вы понимаете это. Но всему есть предел. Постояльцы жалуются, мистер Уокер». За обедом отец был тих — все сидели тихо, — они слушали «Флэша Гордона»
 по радио, чтобы заглушить тишину звуком человеческого голоса. Казалось, будто его вообще не было за столом.

Так что Генри и Ханна были предоставлены самим себе больше, чем всегда. Пока Генри учился трюкам, Ханна учила им Джоан Кроуфорд. К середине июля он уже умел по команде садиться, вставать и просить. Генри же мог заставить червонную королеву оказаться в бумажнике, на котором вы сидели последние полчаса. А их отец мог за день опустошить бутылку джина. Генри умирал от желания показать Ханне, что он умел, но мешала клятва — никогда не показывать трюк не магу, пока не достигнешь совершенства в его исполнении, — а мистер Себастиан еще не сказал, что он его достиг. И лишь они двое знали о его упражнениях. Так что он продолжал проводить долгие часы в ванной комнате, время от времени спуская воду, чтобы казалось, будто он занят другим делом.

Маленькая ручка Ханны негромко стучала, всегда трижды.

— Генри, — сказала она, — поторопись! Мне нужно в ванную.

— Воспользуйся той, что в коридоре.

— Мне нужно срочно! — Она повернула ручку, но дверь была заперта.

— Ты не захочешь сюда войти, — простонал Генри. — Запах убьет тебя. У меня расстройство, Ханна. Сильное расстройство.

— Враки.

— Вовсе нет.

— Знаю я, чем ты там занимаешься.

— Еще бы. Я такой же, как все.

— Нет, — сказала она, приблизив губы к двери. — Я знаю, что ты там делаешь на самом деле. Ты там играешься картами.

Генри открыл дверь. Она стояла перед ним, словно всю жизнь стояла на этом самом месте и не собиралась уходить. Непринужденная, прекрасная и упорная. Они посмотрели друг на друга как бывало, когда без слов понимали один другого. У них больше не было секретов друг от друга.

— Он рассказал мне.

— Он рассказал тебе? — переспросил Генри, не совсем понимая. — Рассказал?!

— Он сказал, что ничего страшного, если я буду знать. — Она улыбнулась. — Потому что я твоя сестра. И потому что, по его словам, в свое время я стану тебе хорошей помощницей.

— Помощницей?

— Ассистенткой мага, — сказала она, радуясь такому будущему.

Генри кивнул и сказал то, что самому было невыносимо слышать. Он был совершенно сбит с толку. Это не укладывалось в его сознании. Мистер Себастиан предупреждал, чтобы он никому ничего не говорил, и он терпел, молчал, а теперь, оказывается, мистер Себастиан сам проговорился. Так не поступают.

— Ты знаешь мистера Себастиана? — спросил Генри.

Она кивнула и сказала:

— Только его не так зовут.

— Так.

— Звали так. А теперь зовут Джеймс Великолепный.

— Это он тебе сам сказал?

— Да.

— Возможно, это кто-то другой. Другой человек.

Она покачала головой.

— Он такой белый. Другого такого нет. — И взглянула на карты в руке Генри. — Так покажи мне что-нибудь.

— Не могу.

— Он сказал, что ты многое умеешь.

— Не могу, пока он не разрешит.

— Он сказал…

— Откуда ты знаешь его? — спросил ее Генри, справившись наконец с удивлением и сообразив, что ему нужно это понять.

— Он однажды помог мне с Джоан Кроуфорд.

— Помог тебе?

— Да, накормил его. Джоан Кроуфорд нужно было больше еды, чем мне. Я не хотела, чтобы он уходил искать еду где-нибудь еще. Потом однажды невесть откуда появился Джеймс Великолепный с большим ведерком объедков, и вуаля!

— Вуаля?

— Это было как фокус, — сказала она, и ее голубые глаза широко распахнулись.

— Может, это и был фокус.

— Наверно. Ты не видал собаки счастливей. Или девочки более счастливой. — Она заулыбалась, потом ее улыбка немного потускнела. — С того времени мы стали друзьями, Джеймс Великолепный и я.

— Мистер Себастиан.

— Ладно, зови его как тебе угодно. — Она снова взглянула на карты. — Так ты не хочешь ничего мне показать?

Но Генри не слышал ее, он прислушивался к своим мыслям.

— Интересно, почему он не рассказал мне? О тебе.

Она пожала плечами. Убрала со лба брата падавшие на глаза волосы.

— Что рассказывать-то? Не сердись так. Однажды мы встретились, и он стал моим другом. Всё.

*

Невесть откуда взявшаяся рука поймала плечо Генри, когда он несся по коридору в комнату семьсот два. Над ним вырос грозный силуэт отца.

— Нельзя тут бегать. — Отец нервно оглянулся. — Можешь налететь на кого-нибудь, и где мы тогда окажемся?

Генри почувствовал исходивший от него запах джина. Отец был полупьян.

— Больше не буду, — сказал он.

Отец странно посмотрел ему в глаза:

— Мне нужно поговорить с тобой.

— Только не сейчас, — взмолился Генри.

— Нет, сейчас.

Отец снова окинул взглядом коридор: никто не обращал на них внимания.

— Сюда, — сказал он.

Они зашли в конференц-зал. Там был длинный стол лучшего красного дерева и лампы под зелеными абажурами напротив каждого кресла, как в банке. На стенах висели портреты важных людей, вид у которых был такой, будто каждый считал себя богом, людей с лицами серьезными и властными. Важные вещи происходили здесь. Это было место, где принимались великие решения.

Отец закрыл дверь, снял шляпу и положил на стол. Потер лицо мозолистой ладонью, прикрыл глаза и вздохнул.

— Генри, — заговорил он, — я знаю, куда ты ходил последние несколько недель.

Он посмотрел на сына, ожидая подтверждения, но не дождался. Генри ни в чем не признался. Все знали то, о чем не должны были знать. Этого не должно было случиться.

— Ты ходил в семьсот второй номер, — продолжал отец. — К мистеру… как бишь там его. У него много имен, понимаю. Он стал твоим другом.

Отец замолчал и отвернулся. Он смотрел на портреты на стене: вполне возможно, со временем тут мог бы висеть и его портрет, не случись с ним того, что случилось.

— К несчастью, должен сказать тебе неприятную новость: меня увольняют. Управляющий и другие люди, которые здесь распоряжаются, решили, что мое присутствие отрицательно сказывается на репутации отеля. Так что я ухожу.

— Когда?

— Скоро. Очень скоро. А до тех пор, думаю, самое лучшее для тебя будет не видеть его. Чтобы свыкнуться с мыслью, что его там нет. И потому, что я не убежден в полезности ваших встреч.

— Ты не хочешь, чтобы я ходил к нему?

Отцу не хватало духу посмотреть на Генри, легче было обмениваться взглядами с портретами. Он переводил взгляд с одного портрета на другой и говорил, словно обращался к ним.

— Так лучше для тебя.

— Значит, я не могу видеться с ним? — спросил Генри. — Это ты хочешь мне сказать?

— Да. — Отец бросил на Генри быстрый взгляд, жесткий и мимолетный. В его глазах была пустота; Генри открылась вся его душа до самого дна, и там ничего не было. Ничего. — Я тебе запрещаю.

— Тогда не буду, — сказал Генри и, оставив отца в зале со всеми теми важными людьми, поспешил в комнату семьсот два.

*

«Магия — дело непростое». Так мистер Себастиан говорил всякий раз, когда Генри совершал непростительную ошибку — ронял карту, неверно исполнял указание, не понимал какой-нибудь термин. Иногда это были единственные слова за весь урок. «Магия — дело непростое». Или: «Совершенство достигается упражнениями». За этим следовал показ. В руках мистера Себастиана карты были как вода, как воздух, как дым; Генри неуклюже подражал ему с переменным успехом, но никогда не достигая той же легкости, той же гармонии. То, что делал мистер Себастиан, была магия. Даже если Генри точно знал, как он это делал, он чувствовал, что повторить этого не в силах. Это можно сравнить с акцентом в языке: как бы бегло Генри ни владел им, настоящий маг всегда мог сказать, что он иностранец.

Но самый ужасный день случился, когда Генри уже освоил тасовку. Мистер Себастиан с самого начала казался холодным и даже слегка рассерженным. Тетрадь была закрыта. Генри не упоминал о разговоре, который только что имел с отцом, а мистер Себастиан — ни о каких разговорах с мистером Кротоном. Все было похоже на очередной урок.

— Открой пятерку червей, — велел мистер Себастиан.

Но Генри открыл вместо нужной карты девятку бубен.

— Спрячь туза.

Но карта была ясно видна в щель между пальцами.

— Подрежь колоду.

Он выпаливал слова резко, как машина с неисправным глушителем. Но теперь рука у Генри дрожала, вся колода выскользнула из его пальцев, и карты разлетелись, точно так, как у отца в тот первый вечер. Они были повсюду. Генри бросился на колени и принялся собирать их, оглядываясь через плечо на мистера Себастиана, ожидая, чтобы он что-то сказал, хоть что-нибудь. Но тот по-прежнему молчал. Сидел, откинувшись в кресле и безмолвно сверля Генри взглядом, пока Генри не решил, что все карты собраны.

— Я так много тебе показал, — проговорил наконец мистер Себастиан. — А ты так малому научился.

— Я научился многому. Вы сами сказали, что у меня хорошо получается.

— Ты даже не собрал все карты.

— Нет, собрал. Они все у меня.

— Тройка червей валяется под комодом.

— Нет там ничего. — С того места, где он сидел, мистер Себастиан никак не мог видеть, что под комодом. — Они все у меня. Я сосчитал.

Мистер Себастиан вздохнул и прикрыл глаза, а когда открыл их снова и увидел, что Генри стоит на прежнем месте, упер в него пристальный взгляд, пока Генри не почувствовал, что одной своей необыкновенной силой воли мистер Себастиан побуждает его заглянуть под комод, и он уже знал, что карта находится там, должна быть там, и что он не почувствовал бы этого, если бы ее там не было. Генри опустился на колени и, не видя ничего, распластался на полу. Опять ничего не видя, он пошарил в пыли, пока пальцы не наткнулись на что-то, что вполне могло быть картой, почти наверняка было картой, больше того, было — именно — тройкой червей. Но рука появилась из-под комода пустой, по крайней мере с виду. Хотя он и потерпел неудачу во всех других пассах, трюк с исчезновением карты у него еще мог получиться.

Он встал и сказал, смотря в глаза мистеру Себастиану:

— Ничего там нет.

Генри говорил неправду, и мистер Себастиан знал это, и хотя в тот момент казалось, что это начало всего, что должно за этим последовать: соперничества на всю жизнь, библейского антагонизма, целеустремленной ненависти, — Генри должен был намного повзрослеть, чтобы понять: это началось задолго до того, жизнь назад, и было совершенно неподвластно им. Ни тот ни другой ничего не могли здесь изменить.

— Почему вы не сказали мне? — спросил Генри.

— О чем?

— Про Ханну.

— А что тут говорить? — ответил он так же, как Ханна. Они говорили как будто на одном им ведомом языке.

— Нечего. Да только вы не сказали.

Мистер Себастиан улыбнулся:

— Но это никак не связано с нами. С этим. С тем, чем мы занимаемся. Ты не рассказываешь мне о других вещах, которые происходят в твоей жизни, так ведь?

Но пока в его жизни не происходило ничего, о чем стоило бы упоминать. Каждое утро Генри просыпался с мыслями о том, что происходило в этой комнате.

— Она моя сестра.

— Она не только твоя сестра, — возразил мистер Себастиан. — Как я не только твой учитель, твой наставник. Да, я мистер Себастиан, но я еще и кто-то другой. Например, мы никогда не говорили о том, что я всю жизнь увлекаюсь бабочками.

— Бабочками?

Мистер Себастиан раскрыл правую ладонь, и из нее вылетела дивная бабочка, сине-коричнево-зеленая, сделала круг по комнате, словно что-то ища в воздухе, что-то, что только одна она могла увидеть, и опустилась наконец на абажур, и сидела, закрывая и раскрывая крылышки, закрывая и раскрывая. Из левой руки он выпустил другую. Потом открыл коробку на столике рядом, и из нее вылетели еще три бабочки, за ними еще полдюжины, пока бабочки не заполнили всю комнату.

— Она моя сестра, — упрямо повторил Генри.

— Да, я понимаю. Но теперь все иначе, между тобой и Ханной. Разве не так? Иначе, чем обычно было. Ей я говорю то же самое. Думаю, тут сыграл свою роль Джоан Кроуфорд.

— Джоан Кроуфорд всего лишь собака.

— В этот момент ее юной жизни собака волнует Ханну больше, чем все другое.

— Вы должны были сказать мне.

— Чем все другое, Генри. Даже больше, чем ты.

— Вы должны были сказать мне.

— Часто дистанция между тем, что мы делаем, и тем, что должны делать, очень велика, Генри. Это нам рано становится известно. Или нужно учить тебя и этому?

— Нет, — ответил Генри. — Это я понял. Уже понял.

Мистер Себастиан достал карманные часы, глянул на циферблат и сказал:

— Тогда это всё.

— Всё?! — Этого Генри не ожидал. Надеялся, страшился, но не ожидал сейчас. — Что вы имеете в виду?

— Думаю, на этом мы закончим, Генри. Сегодня был не лучший твой день, далеко не лучший, но теперь ты настоящий маг. В душе — каким и должен быть истинный маг. Мне больше нечему учить тебя.

— Нет. Это не может быть конец.

— Это и не конец. Но остальное ты должен открыть для себя самостоятельно.

Гнев вспыхнул в Генри. Ему хотелось ударить мистера Себастиана. Стиснуть кулак и обрушить на его лицо. Но мистер Себастиан что-то такое сделал, и некая странная сила припечатала ноги Генри к полу. Он только и мог, что стоять и часто дышать.

— Всего одну вещь, — попросил Генри. — Покажите еще одну вещь.

Мистер Себастиан воздел руки и рассмеялся.

— Но мне нечего тебе показать! — сказал он. — Я все отдал тебе! Абсолютно ничего не осталось.

— А первый трюк?

— Первый трюк? — Мистер Себастиан выглядел озадаченным. Откровенно напрягал память. — Первый трюк…

— Тот, когда вы исчезли, — напомнил Генри. — Вы проделали его в первый день. Вы мне его никогда не объясняли.

Мистер Себастиан улыбнулся и, не скрываясь, посмотрел ему в глаза. Все было в этом взгляде: сочувствие, любовь, жалость, гордость. Вот бы мистер Себастиан был его отцом, подумал Генри. Если б мистер Себастиан был его отцом, то никогда бы не оставил его и всегда смотрел на него такими глазами.

— А-а! — произнес мистер Себастиан. — Этот. — Он вздохнул. — Я и забыл о нем. Я собирался показать его тебе. Но не сегодня.

— А когда?

— Завтра.

— Завтра? — переспросил Генри. — Обещаете?

— Да, обещаю. Завтра. Покажу завтра.

Но, конечно, назавтра он исчез.

И с ним Ханна и пес.

*

Он взял их с собой, понимаете? Похитил. Как в магическом фокусе, они все исчезли.

И тут, леди и джентльмешки, кончается одна история и начинается другая. Что же, спрашивали вы себя, наверно, когда я пустился в свой рассказ, что же могло заставить человека изменить аж цвет кожи, особо если его натуральная кожа была куда лучше получившейся? Да, этот вопрос требует объяснения. Я уже рассказал все, чтобы вы могли все понять: белый человек — белейший из белых, белый, как привидение, как снег, — украл его маленькую сестренку. Как еще мог он с тех пор относиться к белому цвету? Такое мое мнение, ребята. Его жизнь превратилась в противоядие от этого дьявола. Генри должен был стать противоположностью своему наставнику.

В жизни все связано, не так ли? Одно тянет за собой другое, другое — третье. Но как все начинается — вот загадка. Я знаю, в том, что нахожусь здесь, виноват мой отец. То же и с Генри. Но тут есть еще кое-что… Должно быть. Нам никогда не удастся вернуться достаточно далеко назад, чтобы понять себя теперешнего, потому что очень скоро нас окутывает тьма, все умерли, а детишкам хочется есть. Знаю, вы устали стоять. Спасибо за терпение и понимание. Те, кто еще хочет вернуть назад свои деньги, пожалуйста, обращайтесь к Иоланде в будке позади вас. Она с радостью исполнит вашу просьбу.

Вот что я им рассказал.

Из дневника Иеремии Мосгроува, хозяина «Китайского цирка Иеремии Мосгроува»

28 мая 1954 года

Книга пропавших уродов

Эстер Лестер, Женщина-Курица. 

Покинула нас вечером 9 августа 1944 года. Печальная история с самого начала: родилась с обвисшей кожей. На всем теле плоть просто свисала складками. Маленькая женщина в коже не по росту. И Женщиной-Курицей она стала из-за этой кожи, особенно на шее: она свисала с подбородка, как зоб у курицы. Веки у нее опускались на глаза, отчего те казались крохотными, похожими на куриные, зад же у нее был крупный, спина круглая, грудь крутая. Так что ее внешность отлично подходила для работы у нас. Она была очень популярна. Когда деревенщина набивалась в шатер, она по-куриному дергала головой и кудахтала. Во многих отношениях настоящий урод — изгой в обществе. Здесь она нашла свой дом, здесь ее любили. Особенно мистер Боб Симмонс, наш Человек-Гора. У того, конечно, кожа тоже свисала жирными складками, но, если честно, он был недостаточно толст, чтобы считаться Человеком-Горой. Толпа выражала разочарование и недовольство, когда среди них оказывался человек толще его. Они ушли от меня вместе одним вечером после небольшой прощальной вечеринки в их честь. Любовь вселяет надежду в души людей. Они мечтали о нормальной жизни. Может, их мечта исполнилась, но я думаю, что нет. Перед лицом всего, что Эстер пришлось вынести, ее оптимизм был примером для всех нас, и нам ее будет не хватать. Ну а Боба не очень.

Шелби Кейтс, Человек-Подушечка-Для-Булавок. 

Не уверен, но говорили, что одной холодной декабрьской ночью он умер под Лексингтоном, штат Кентукки. Родившийся нечувствительным к боли, Шелби позволял колоть себя, резать, вбивать в себя гвозди, пилить, сверлить — все, что только не взбредет в тупую голову нашему народу. Но с одним условием: все части тела должны были в конце представления оставаться на месте, как в начале. Иначе — глаз за глаз, палец за палец. Шел был единственный в своем роде. Истекал кровью, не замечая этого, ломал кость — и не догадывался, что она у него сломана. Мы всегда приставляли к нему женщину, самую сексуальную, какую могли найти, наряжали в откровенный медицинский халатик на три размера меньше. Она изображала медсестру. Но за кулисами стоял взаправдашний (поскольку все, о чем я тут пишу, было взаправду) врач, доктор Натан П.Джоунс. Человек, о котором можно сказать, что он учился во многих медицинских заведениях. Мог заклеить рану кусочком жвачки, что иногда и делал. Восемнадцать раз спасал Шелу жизнь.

Проблема Шела была двоякой. Он не чувствовал ничего, ни внутри себя, ни снаружи. Напиваясь, напивался, но не чувствовал, что пьян. Когда влюблялся, не чувствовал, что влюбился, но был влюблен. Это двойственное состояние раздирало ему душу. Он любил свою фальшивую медсестру. Она тоже любила его, но он не мог объясниться ей в своих чувствах, потому что не знал о них. Бесчувственный, пьяный, с разбитым сердцем, он ушел одной морозной ночью в лес и больше не вернулся…

Марк Марксом, Волосатая Обезьяна. 

Облысел. Покончил с собой. Март 1947 года.

Уит-Щепка, Самый Тощий Человек За Всю Историю. 

Чтобы видеть каждую его косточку, не нужно было рентгена! За дополнительный четвертак разрешалось потрогать его ребра! Пощупать живот и догадаться, что он ел на обед! Нужно было сложить ТРИ таких Уита, чтобы появилась тень. Уит устал от кочевой жизни, осел в деревушке поблизости от Батон-Руж и открыл закусочную.

Бамби-Искусница. 

Умудрялась свернуться в такой маленький комочек, что умещалась в коробке из-под обуви. Ее однажды вечером в Монтгомери, штат Алабама, переманил человек, которого так заинтриговали ее таланты, что он предложил ей за большие деньги демонстрировать их в уединении его будуара. Сейчас, возможно, очень богатая женщина.

Генри Уокер, Негр-Маг. 

Не негр и не маг, Генри был сплошной обман и один из моих всегдашних любимцев, американец высшего разбора, урод не от природы, а по собственной воле. Просто исчез. Пропащая душа больше, чем любой из них, уже таким явившийся к нам и пропавший окончательно после того, как от нас ушел. Не могу перестать думать о нем и все гадаю, что на самом деле произошло. Этой загадке может быть троякое объяснение.

1. Его поглотила пучина магического мира, в который он осмелился проникнуть (а некоторые говорят, частью которого стал задолго до появления у нас). Поговаривали, что он был наказан за то, что позорил свое искусство, и его убрали из этого мира, чтобы освободить место для какого-нибудь истинного мага. Согласно этой теории, его, предположительно, уносит бесконечный темный поток, или его гонят волки по бесконечной темной равнине, или что-то еще, равно мучительное и бесконечное… Конечно, никаких реальных доказательств нет. Все эти байки рассказывают те, кто никогда не видел его в безмолвии поздней ночи, к которой мы не можем привыкнуть и потому населяем собственными кошмарами. Все мы больны страхом быть поглощенными иным миром, который даже темнее нашего. Наверное, этому есть название. Если нет, нужно мне его придумать. Включить это в список задач.

2. Его похитили трое хулиганов за кажущиеся преступления против их кажущегося человеколюбия. Такому варианту есть подтверждение. Свидетельства очевидцев: нашего Руди и остальных, которые рассказывают об их столкновении в аллее аттракционов, а перед тем — об обоюдных выпадах во время представления. Осмотр трейлера Генри обнаружил признаки борьбы. Цепи — пропали. То же и фотография Ланы Тернер.
 Можно предположить, что, после того как Руди помешал им вечером, они вернулись на другой день, злые от неудачи и пылая ненавистью, увезли его в отдаленное место и там убили за то, что он негр. Каковым он не был. Но погиб, потому что так и не сказал им этого. Он не настолько дорожил жизнью, чтобы ради спасения предавать своих коллег по цирку.

3. Неожиданно возлюбив жизнь, он смыл с себя черную краску, выбросил ее оставшиеся пузырьки и вернулся в мир, в котором родился, став цирюльником, продавцом пылесосов, или маляром, или учителем, и счастлив сейчас, счастливей, чем мы можем представить, — человеком, который, шагая по улице, на которой живет, вызывает у встречных одну только мысль: «Вот идет счастливый человек». Дженни (Окостеневшая Девушка — наша извечная оптимистка) — единственная сторонница варианта № 3, но она сама не верит в это. Третий вариант — самый печальный из всех из-за бедняжки Дженни, которая любила его, тоскует по нему и лишь надеется на лучшее.

У меня сердце каждый день болит, и не только за Дженни, но за всех них (и за себя, Короля Горемык), и за сам мир, за то, что в нем может существовать такое место, что оно необходимо, потому что без него мы все…

[Следующая страница вырвана.]

…но мне третий вариант кажется убедительным. Этому, конечно, есть доказательство, что всегда приятно, но еще, что даже лучше, — это была рука Божия, зримая на краткое мгновение, крышка гроба, захлопывающаяся над жизнью, начало и конец, всегда одинаковые. Жизнь — грустная штука, но настоящая трагедия настигает только единицы, за остальными же ходит по пятам до самой нашей смерти. Преследует, как песенка, что вечно вертится у нас в голове. Генри. Не знаю, настоящее ли это его имя. Мы с ним посиживали иногда, Генри и я, разговаривали. Спокойный человек, но он говорил мне, рассказывал такое, о чем не рассказывал никому другому. Прежде чем он нашел у нас свой дом, он был бездомным, скитальцем, то и дело попадал в кутузку за игру в «угадай даму»
 и, без сомненья, за другие вещи. Человек, не слишком любивший власти и которого власти никогда не любили. Я был другом человеку, не имевшему друзей, может, лучшим другом за всю его жизнь. А какую историю он рассказал! Подобного рода историю невозможно забыть, особенно когда ее рассказывают таким голосом, глядя на тебя такими зелеными глазами на таком обветренном лице, заставляя тебя слушать, затаив дыхание. Невозможно пересказать ее никак иначе. Историю о его сестре… похищенной… украденной человеком без имени, или, наоборот, имевшим слишком много имен, человеком, который проколол ему палец и смешал их кровь. Заставил его дать клятву. О его сестре, которая…

[В этом месте несколько страниц отсутствуют, потом следуют не представляющие для нас интереса сетования Мосгроува на его одиночество и как ему недостает настоящего друга. Также упоминается некая Джесси, женщина, которую он любил, но которая не могла ответить ему взаимностью. Дело не столько в нем, как сказала она, а в его невыносимой волосатости.]

…но ее не было в переулке за отелем, и пса тоже не было, и когда прошел день и наступил вечер, а она так и не появилась, Генри повел отца в ту комнату. Они постучались; никто не отозвался. Тишина. Тогда отец открыл дверь своим ключом (из огромной связки, висевшей у него на поясе; он ходил, бряцая ими, как тюремщик). Комната оказалась пуста, ни следа, указывавшего на то, что в ней вообще кто-то останавливался, и только на самом виду, на комоде, лежала игральная карта.
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(Генри взял карту и незаметно спрятал в карман и с этого дня никогда с ней не расставался. Если б он снова объявился, живой или мертвый, ручаюсь, что карта была бы при нем. Готов поспорить на что угодно.)

После того, что случилось с его сестрой, Генри вообще не мог говорить, хотя вокруг него всегда были люди, ждавшие, что он что-то скажет, что-нибудь. Охрана отеля, местная полиция, детективы, репортеры аж из самого Нью-Йорка, стая людей в широкополых шляпах и дешевых темных костюмах. Ничего не могли найти. Даже отпечатка пальца. Но Генри знал. У него был по крайней мере ключ к разгадке, к тому, что происходит. Это было видно по его лицу: такое выражение, будто он видел призрак, — и он его видел. Мистер Себастиан был призраком, и он превратил и его сестру в призрак. Те призраки преследовали его всю оставшуюся жизнь.

Розыски прекратились раньше, чем можно было ожидать. Генри хотелось, чтобы расследование продолжалось, и более тщательно. Но все в одночасье уехали, и расследование, по всему было видно, закончилось, а его сестра так и не нашлась. Генри не мог помочь, будучи не в состоянии произнести ни слова. Но он думал, что сделано не все. Когда он наконец раскрыл рот, чтобы заговорить, его было едва слышно. Отец приблизил ухо почти к самым губам сына, чтобы разобрать его шепот. «Червонный король, — прошептал Генри, — это Карл Великий, бубновый — Юлий Цезарь, король треф — Александр Македонский, а король пик — Давид, из Библии». Он повторял это снова и снова. Отец, наверно, решил, что потерял его навсегда.

Генри не осмеливался идти дальше одной мысли, словно за ней его ждали чудовища: «Я позволил ему забрать сестру».

Когда появились остальные слова, Генри рассказал отцу все (насколько позволяла клятва, к которой он отнесся так серьезно). Но мало что мог добавить к тому, что было уже известно. Не дал никакого ключа к разгадке. То, что, проведя столько времени с мистером Себастианом, он не мог поведать почти ничего нового, удивило даже его самого. Когда он описывал отцу лицо этого человека — смертельно-бледную кожу, красные губы, постоянную улыбку, редкие черные волосы, — в итоге вырисовывался некий образ из страшной сказки, лик привидения.

Отец заплакал, хлебнул из бутылки, похлопал сына по спине, сказал, что тот был очень храбр и что они должны продолжать поиски, они никогда не прекратят искать ее, и прочее в том же духе. Но Генри знал: это ложь. Даже он, еще ребенок, понял это. Жизнь, какая-никакая, продолжается. И в душе они похоронили ее.

Что до отца, то потеря дочери была последней и окончательной в длинном списке его потерь; для других не осталось места. Он уже ничего больше не понимал. Эта потеря опрокинула его, смазала колеса, и он покатился по наклонной. Запрет употреблять спиртное не мог остановить его — он запил горькую и погрузился в такую печаль, что неуспех поисков уже не имел значения: исчезновение дочери подвело итог его судьбе. Так он и пил запоем до конца жизни.

В скором времени после того, как газетчики и полицейские разъехались, у мистера Кротона состоялся разговор с мистером Уокером и последний живо перестал быть работником славного отеля «Фримонт», после чего он и его сын несколько недель прожили в отельчике, который почти по всем статьям был отнюдь не «Фримонт» и даже хуже, чем место между кухней и прачечной: кишащие вшами комнаты-коробки с постелями не толще ломтика хлеба, с обоями в следах протечек с верхнего этажа, с ванной, которую они делили с незнакомыми людьми — другими бедолагами-постояльцами, с туалетом, в котором творилось черт-те что, а стены самой комнаты, тонкие, как бумага, были плохой защитой от какофонии внешнего мира, где другие невезучие американцы шарили по мусорным бакам и просили подать надежду, которую внушает вам полный желудок. Генри видел, по какой все катится траектории. Видел без прикрас. Они все время как-то держались на плаву и вот теперь шли ко дну. «Мы смешались с отбросами, — говорил его проспиртовавшийся отец, — потому что сами стали отбросами».

Грустная история. Я б заплакал, если бы то же самое не происходило с миллионами людей. Маленький мальчик. Запаршивевший отец, с покрасневшими, заплывшими глазами, отчаявшийся, жалкий и, откровенно говоря, раздражающий. Генри упражнялся в карточных фокусах и, занимаясь этим, забывал обо всем, окружающее для него исчезало, и он витал в ничейном пространстве воображения между его жизнью и жизнью другой. Когда в такие моменты отец бывал трезв, он смотрел на сына затаив дыхание, с изумлением и восторгом. А еще изучающе. В его мозгу, как пчела, гудела одна мысль. Неожиданно он напялил на голову продранный берет, схватил сына за руку, сказал: «Прихвати карты» — и потащил его на улицу.

Вот так карты спасли Генри жизнь. И почти — его отцу.

Отец повел его в центр Олбани, на угол улицы, где небольшая толпа окружила человека у столика. Дюжина охваченных азартом мужчин всякого рода и звания: одни в стильных двубортных костюмах с подбитыми ватой плечами, другие в брюках гольф и мягких фетровых шляпах с опущенными полями. Был там и безногий на тележке с колесиками. Мистер Уокер с сыном присоединились к ним. У человека со столиком было три карты, и он двигал ими вперед, назад и по кpyгy, и его руки были как будто совсем без мяса, одни кости. Лицо заострившееся, щеки впалые, прыщавая кожа изрыта оспинами, широкополая шляпа (в те времена все ходили в шляпах) сдвинута на затылок, открывая огромный лоб. Он сыпал сумасшедшей скороговоркой, от которой никто не мог оторваться. Они завороженно слушали его, следя за молниеносными движениями рук.

Следите за красной картой — это выигрышная карта; я покажу, где она сейчас — видите? — чтобы вам было легче следить, когда я ее переверну. Сперва медленно, так что вы уверены. Уверены, сэр? Могу показать. Вы наблюдательный. С вами лучше не пытаться играть. Хотел заключить пари, но не с вами… нет, сэр… но конечно, если настаиваете, на пятерку, так и быть, рискну; у всех нас семьи, которые нужно кормить, и то ли я накормлю вашу, то ли вы мою. Так. Теперь говорите. Эта, которая посредине? Посмотрим… Ага! Извините, сэр! Боюсь, все указали на нее. Благодарю вас, и, да, я забираю ваши деньги, и мои дети тоже говорят вам спасибо.

Мистер Уокер взглянул на сына и увидел в нем что-то новое. «Сможешь выиграть?» — спросил он. Генри понаблюдал еще несколько секунд за игрой и пожал плечами: «Конечно могу».

И выиграл. Всю зиму и весну трехкарточный монте — или, иначе, «угадай королеву», или «угадай даму», — кормил их, обеспечивал одеждой и жильем. Приятно было смотреть, как молоденький парнишка собирает деньги мужчин вдвое, втрое старше его, вдесятеро здоровее. Это было опасно и…

[Дальше вся страница в следах кофе, вина, табачного пепла, слез — невозможно разобрать.]

«Понятия не имел, что это противозаконно», — сказал им мистер Уокер.

[Следующая страница вырвана]

которого он встретил в тюрьме. Он пододвинул ее мистеру Уокеру таким движением, будто это сама магия. На визитной карточке было выведено:
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Я знаком с этой визиткой, потому что видел ее собственными глазами: Генри хранил ее у себя все те годы. Обтрепанная, края обсыпались в его руках, один в один та тройка червей. Сентиментальный он был, Генри, если только это его настоящее имя. Я потом тоже хранил ту визитку. Потому что Том Хейли сыграл важную роль. Он изменил жизнь Генри.

Том Хейли был тем человеком, который превратил Генри в негра.

*

Том Хейли! Какой великой фигурой он должен был стать! Великой не как Рокфеллер и Рузвельт, а скорее как Ф.Т. Барнум,
 если бы Ф.Т.Барнум тоже родился на мощеных улочках Олбани, был бы прикован к городку из-за матери, никак не хотевшей умирать и о которой, как единственный сын, он чувствовал себя обязанным заботиться до конца, а когда она все же умерла, уезжать было уже слишком поздно. Представьте себе все мертворожденные мечты Тома Хейли! Представьте Александра Великого, всю жизнь прозябавшего в сонном царстве Македонии, и вы получите полную картину. Высокий, сверхъестественно счастливый, в глазах светится надежда — надежда, что вы что-то можете сделать для него, что он может что-то взять от вас, что сделает вас обоих привлекательней для вора. Он притягивал деньги, как торговый автомат, например вот этот. Но в основном по мелочи. Все в нем было крупным. Руки, зубы, уши, нос. И силы немереной, словно его подпитывали энергией сами солнце с луной. Высокий и вообще-то худой, но с небольшим симпатичным брюшком, которым очень гордился. Оно так славно круглилось у него между подтяжек! И не было человека, который бы ему не нравился или которому он не нравился. Таким был Том Хейли.

[Далее следует пространный пассаж, где Мосгроув подробно рассказывает о смерти своих родителей: матери — от огня, отца — от трактора, которых он очень любил. «Как странно, — пишет он, — что за сорок лет эта любовь не уменьшилась ни на йоту. Они по-прежнему живут в моем сердце».]

Кабинет Тома Хейли располагался на втором этаже четырехэтажного дома на окраине складского района, неподалеку от бумажной фабрики. Окна темны от копоти, вонь ужасная, ядовитая, обжигающая ноздри. Орды ханыг и бродяг, толпящихся у брошенного товарного вагона, их рая в промозглый ветер и ледяной дождь, обрушивающиеся по ночам на дощатые стены. Конечная остановка трамвая была за шесть кварталов от того дома, так что мистеру Уокеру и его чудо-ребенку пришлось тащиться до него пешком, черт бы все побрал. Отец Генри хромал: не потому, что нога болела, а потому, что двигать далекими конечностями, переставлять их одну за другой его пропитые мозги вежливо отказывались — это было для них просто слишком. Хорошо еще, что он вообще умудрялся держаться прямо.

— Понятия не имел, что это противозаконно, — пробормотал он в тысячный раз. — А ты?

— А я все понял, — ответил Генри, — по тому, как парень быстренько складывал столик, стоило появиться полицейскому.

Мистер Уокер принялся гладить сына по голове своей мозолистой дланью, пока у того не защипало череп.

— Сообразительный. В меня пошел.

Что, как знал Генри, было неправдой. Больше того, в голове у него уже составился перечень, список черт, которыми он не походил и никогда не будет походить на отца, очередного Оборвыша Дика
 с душой поэта. Он скорее в мать, думал Генри. Хотя, по-настоящему не зная ее, вообразил ее себе, наделив качествами, какими сам желал обладать, — целеустремленностью, страстностью, справедливостью, упорством и способностью чувствовать горе. В этом последнем он уже преуспел.

— Значит, мы нарушили закон, — сказал мистер Уокер, пожимая плечами. — А что закон сделал для нас? Что закон сделал для вон тех бедолаг? Он может все только ухудшить. А теперь мы попали им на заметку. Вот почему нам нужно жить честно, тебе и мне. Вот почему нам нужно поговорить с этим человеком, Томом Хейли. Знаешь, во всем есть своя положительная сторона. Не попади мы в тюрьму, мы никогда не получили бы эту карточку. Я рад, что мы провели там несколько ночей, ты и я! Нам еще повезет, Генри. Я это чувствую.

Это чувство явно разделяли не меньше дюжины других отцов с сыновьями, матерей с дочерями, дядьев с племянниками: крохотная приемная Тома Хейли была набита до отказа.

— Матерь Божья! — вымолвил мистер Уолкер. Он огляделся, ошеломленный такой конкуренцией. — И что будем делать?

— Ждать, как все мы, — сказал громила со взглядом наемного убийцы, словно мог читать их мысли и пресекая мелькнувшую у них идею прорваться без очереди. — Вон список тех, кто перед вами.

Они поставили свои имена и ждали потом три часа. Перед ними был мальчишка при потрепанном портфеле с золотистой застежкой («Представить не можешь, сколько в этом портфеле всяких чудес», — сказал он, но Генри мог сказать, что он лжет: Генри навидался чудес и сомневался, чтобы в портфеле было хотя бы одно); парень, державший на коленях марионетку («Он сам выгладит как марионетка», — сказал мистер Уокер слишком громко); девочка в балетной пачке, мечтавшая стать ученицей мага; и еще шесть-семь мальчишек, которые могли быть как он, подумал Генри, ребят, умевших открыть нужную карту, стибрить бумажник, гипнотизировать, заманивать и все прочее. У Генри не было шанса.

— Они все такие нарядные, — шепнул Генри отцу.

— Может, потому, что им есть во что нарядиться, — с горечью ответил мистер Уокер.

Потому, хотя Генри понимал, что никого из остальных не было бы здесь, не нуждайся они в работе, они с отцом единственные выглядели так, что было ясно: им работа нужна позарез.

К тому времени, как подошла их очередь, мистер Уокер заснул, издавая носом рулады, похожие на пулеметные очереди. Генри провел время с картами, он теперь проводил всю свою жизнь с ними — своими «пятьюдесятью двумя лучшими друзьями», как он их называл, — тасуя колоду одной рукой, обеими, упражняясь в плетении, фальшивом подснятии, составном вольте, индусской тасовке и по методике Джордана — во всех тех красивых приемах, что оставил ему в наследство человек, укравший сестру. Каждый раз, как открывалась дверь, он поднимал голову, надеясь, что назовут его имя. И каждый раз оттуда выплывали клубы дыма, словно там что-то горело.

Наконец он услышал, как позвали его:

— Генри!

Секретарша Тома Хейли поймала его взгляд, улыбнулась и, когда он, ткнув отца локтем, чтобы тот проснулся, стал подниматься, подмигнула ему, подмигнула на особый, интимный, манер, будто давая понять, что выделяет его из всех. Она понравилась Генри. Хорошенькая. Белокурые стриженые волосы, обрамляющие круглые щечки. Пожарно-красная помада на губах. Добрые голубые глаза. Прелесть. Так Генри подумал о ней. Звали ее Лорен.

— Заходи, — пригласила его Лорен.

В комнате было два старых железных стула с протертыми и продранными виниловыми сиденьями; Генри с отцом опустились на них. Прикрытые от ветра деревянные ставни создавали полумрак На стене в рамочке висел диплом заочного университета. На письменном столе царил хаос, среди которого высился огромный черный телефон со встроенной в основание адресной книжкой. В пепельнице, полной окурков, дымилась бесхозная сигарета без фильтра. Едва они уселись, раздался звонок, и Лорен подняла трубку.

— «Город магии», — сказала она, послушала мгновение и ответила: — У нас нет записи на прием. Первым придете, первым примем. Нет. Кролика лучше не приносить. Гм. Пока!

Она положила трубку.

— Мистер Хейли сейчас будет.

И он появился. Послышался звук спускаемой воды в туалете, маленькая дверь в углу открылась, и Том Хейли предстал перед ними во всей красе своих шести с половиной футов.

— Благодарю, Лорен, — пропел он сладким тенорком; всякому сразу стало бы ясно, в каких они отношениях.

Лорен была малость толстовата, но, как Том Хейли позже говорил Генри: «Конечно, она малость пышновата, однако там, где нужно». И хотя Том Хейли придерживался правила «Никаких связей на рабочем месте», он никогда не мог следовать ему и нарушал его с Лорен при первой возможности. Не мог удержаться. Впрочем, Том Хейли не мог удержаться с любой женщиной — счастливый раб этой особой страсти.

Лорен удалилась, и Том Хейли провожал ее взглядом, пока она не вышла из комнаты, а когда вышла, его лицо приняло такое выражение, будто ему не хватает ее. Или по крайней мере ее мнения.

Теперь он посмотрел на парочку перед ним. Мгновение он пристально разглядывал их, то, что осталось от семейства Уокеров. Он старался понять, что они собой представляют, и Генри видел, что он понял это с первого взгляда. Но оставил свое мнение при себе. Посмотрел на сигарету, догоравшую в пепельнице, взял ее и прикурил от нее новую.

— Добро пожаловать, друзья мои, в «Город магии», девиз которого «Магия — деньги, деньги — магия». Люди любят забывать. Такую услугу мы здесь оказываем, даем забвение. Глоточек летейских вод. У меня есть теория — недоказанная, разумеется, потому я и называю ее теорией, — что Бог на самом деле маг. Просто лучший из всех. К этому мы здесь, в «Городе магии», стремимся: быть как Бог. — Он произносил эту свою речь, наверно, тысячу раз. Он улыбнулся Генри. — Я понял, что ты умеешь делать карточные фокусы.

— Да, сэр, — ответил Генри.

— Не посягаешь на то, чтобы сотворить мир в семь дней, а?

Том Хейли улыбнулся еще шире и, опершись длинным, с тенью щетины подбородком на сплетенные пальцы, глядел на Генри, совершенно не обращая внимания на его отца, на котором уже поставил крест.

— Смотришь на мои уши? — спросил Том Хейли.

— Да, сэр, — покраснев, ответил Генри.

— Громадные, да?

— Да, сэр.

— Может быть, самые громадные в мире, — сказал Том Хейли. — Насколько я знаю. Я написал мистеру Гиннессу, пригласил его приехать и измерить их для его «Книги рекордов», но пока не получил ответа. — Он выдвинул ящик стола и извлек из него женское ручное зеркальце. Полюбовался на свои уши. — Но я бы не сказал, что они уродливы. Они в своем роде — а будет тебе известно, Генри Уокер, я строгий критик, особенно в отношении себя, — они в своем роде даже не лишены привлекательности. Лорен сравнила их с крыльями огромной бабочки, по одному с каждой стороны лица. Но я же не зря плачу ей по семьдесят пять центов в час. — Он подмигнул Генри. Ему подмигивали сегодня уже второй раз. — А еще от них мне большая польза. Я могу слышать все. Могу за милю услышать тараканий чих.

— Тараканий чих?

Том Хейли кивнул.

— Я могу слышать, как бьется твое сердце, — сказал он, закрыл глаза и принялся постукивать карандашом по столу в такт биению в груди Генри.

— А вы знаете, что говорят о людях с большими ушами? — подал голос мистер Уокер и рассмеялся.

— Знаю, — сухо ответил Том Хейли. — Что они носят большие шляпы.

И, тут же забыв о нем, словно его и было в комнате, обратился к Генри:

— Покажи, что ты умеешь.

[Одна страница явно сожжена.]

все, от простого до сложного, повторяя ступени собственного обучения. Иногда Том Хейли командовал, какой трюк ему исполнять, — «Четыре короля», например, или «Сдачу нижних», «Три карты одной масти», — со скоростью пулемета выпаливая названия трюков, а отец Генри смотрел, ошеломленный и озадаченный. Тогда как Том Хейли хранил непроницаемый вид; иногда позволял себе кивнуть, что, как потом узнал Генри, означало у него высшую похвалу. И все. Даже на улыбку не расщедривался.

Мистер Уокер переводил взгляд с сына на Тома Хейли. Потирал ладони, словно грея их, — нервная привычка, появившаяся у него недавно, потому что у него всегда мерзли руки. Принюхивался, как собака, учуявшая подачку. Он был весь в напряжении: даже Генри в паузах между трюками это замечал. В таком положении они оказались впервые: это был их последний шанс, а присутствие мистера Уокера лишало вообще каких бы то ни было шансов. Он мешал своими комментариями, наподобие: «Отлично, сын!» или: «Не знал, что ты умеешь такое!» Каждый раз он встревал в самый неподходящий момент, пока Том Хейли не вынужден был попросить его успокоиться.

— Ладно, — ответил мистер Уокер. — Ладно. Конечно. Но…

— Что «но»? — спросил Том Хейли, пригвождая его взглядом.

— Но он особенно хорош в трехкарточном монте. Если хотите увидеть что-то действительно сногсшибательное, попросите его показать это. Эта игра кормила нас последние два месяца.

Генри остановился, и карты будто замерли в воздухе. Не следовало говорить такое. Даже ребенок понял это. Том Хейли вздохнул и потер глаза. Повисшая тишина была бесконечна, мучительна, и пока она длилась, Генри был вынужден признаться себе, в чем не мог признаться раньше: отец у него никуда не годный. Не в том, что касается чего-то конкретного, а вообще. В самой его жизни было что-то неладное. С одной стороны, печально, что он превратился во что-то никчемное, вроде заплесневелой корки хлеба, которую никто не удосуживается выбросить. Но с другой, Генри был зол. Генри не мог помочь отцу, и отец явно не мог помочь ему. Он был бременем, мертвым грузом, который будет тянуть Генри назад весь остаток своей жизни, и Генри с ужасающей ясностью понял, что должен освободиться от него.

— Мистер Уокер, — проговорил, откашлявшись, Том Хейли, — трехкарточный монте, или «угадай королеву», — это фокус уличных мальчишек. Дыра, в которую фокусник заползает умирать. Заставлять исключительно одаренного мальчика марать свое искусство ради того, чтобы выручить неудачника-отца, — мне больно говорить это, мое сердце разрывается, действительно разрывается, — это все равно что посылать собственную дочь на панель.

И тут, при упоминании дочери, отец вскочил и бросился через стол на Тома Хейли, ударил его головой в грудь, вцепился пальцами, терзая жилет и подтяжки, душа собственным его галстуком. Он вопил, как раненый зверь, стенал и рыдал, пока Том Хейли не оттолкнул его, и тогда он сполз по столу на пол и замер, свернувшись, как несчастный дрожащий эмбрион. Том Хейли мгновение смотрел на него, потом повернулся к неподвижному Генри.

— У тебя есть сестра? — спросил его Том Хейли.

— Была.

Том Хейли кивнул. Взглянул на человека, скорчившегося на полу, затем помог ему подняться.

— Прошу меня простить, мистер Уокер. Мне не следовало этого говорить. Я не знал.

— Я никогда бы не сделал ей ничего плохого, — сказал мистер Уокер. Оглянулся на Генри. — Ты ведь это знаешь, Генри? Никогда.

— Плохого? — сказал Генри. — Но ты и не… ее…

С каждой секундой Том Хейли выглядел все более взволнованным.

— Очень сожалею, — проговорил он, — если я сказал что-то оскорбительное для вас. Я не знал… не знал…

Он отвернулся. Посмотрел на стол: гора контрактов, журналов для мужчин, затейливый письменный прибор — полный кавардак.

— Лорен! — позвал он, и мгновения не прошло, как она просунула в дверь голову. — Следующего!

— Следующего? — спросил мистер Уокер. Вид у него был такой, будто он только что очнулся и ничего не помнил о предыдущей сцене. — Следующего? Что за чушь! Никто не способен на то, что может мой сын. Никто!

— Вы правы, — сказал Том Хейли. — Я никогда не видел ничего подобного. Ваш сын действительно удивителен. Но как бы он ни был талантлив, боюсь, я ничего не смогу для вас сделать.

— Но… почему?

Том Хейли встал, подошел к двери и распахнул ее:

— Вот почему, мистер Уокер.

Они все посмотрели туда. Приемная была по-прежнему забита до отказа. Такое впечатление, что мир обладал неистощимыми резервами мальчишек с картами и девочек, жаждущих стать их ассистентками. Уходил один, появлялся другой.

— И так каждый божий день, — сказал он. — Фокусников больше, чем публики. Не представляю, как такое произошло. Прежде такого не бывало. Что-то такое растворено в воде сейчас. Носится в воздухе. Они повсюду. Генри исключительно талантлив. Но и они тоже. Мир просто не нуждается в очередном белом маге.

— Тогда зачем вы вообще смотрели нас? — спросил мистер Уокер. — Я очень надеялся.

Том Хейли пожал плечами и задумчиво посмотрел на него:

— Значит, это не было напрасной потерей времени. И давно вы это почувствовали?

Просмотр был окончен. Том Хейли открыл дверь немного шире, ожидая, когда они уйдут. Генри сунул карты в карман и неохотно встал; отец положил ладони ему на плечи, не чтобы подбодрить, но помочь держаться прямо. Когда они проходили мимо Тома Хейли, тот поймал отца Генри за локоть и привлек к себе. Прошептал что-то на ухо. Генри только позже узнал, что он сказал, но сейчас ему как будто удалось уловить что-то вроде этого: «Если юных белых фокусников пруд пруди, то юный чернокожий маг — редчайшая вещь. И ценится высоко. Мне каждый день звонят люди, которым нужен настоящий чернокожий маг. Но я не в состоянии нигде найти такого. Можно сказать, мне позарез нужен чернокожий маг».

Том Хейли и отец Генри прекрасно поняли друг друга. Объяснения не потребовались. Том Хейли что-то нацарапал на обороте визитной карточки и протянул ее отцу.

— Все у нас будет отлично, — шепнул отец Генри на ухо, когда они выходили. — Все у нас будет отлично.

*

Квартира Тома Хейли была не дворец, но чистая, теплая и, по крайней мере пока, свободна.

— За квартиру и стол удержу из наших будущих доходов, — сказал он. — Которые наверняка будут значительными. Небольшой процент. Не о чем волноваться.

Генри с отцом была отведена комнатенка размером не больше чулана, с голой лампочкой, свисавшей на шнуре с потолка. На стене висело старое деревянное распятие, в углу ютился единственный соломенный тюфяк, возле которого на полу лежала стопка одеял. Первым делом мистер Уокер потрогал тюфяк.

— Неплохо, — проговорил он и тяжело уронил голову на сомнительной свежести подушки. Подушки были первоклассные. — Малость скрипучие. Но, я тебе скажу, лучше, чем когда перо лезет в глаза!

Генри принялся раскладывать одеяла на тюфяке, когда Том Хейли просунул в дверь голову.

— Постель — для юного дарования, — сказал он мистеру Уокеру, одновременно подмигивая Генри. — Ему нужно выспаться. Завтра у него важный день.

Мистер Уокер сполз с тюфяка. Раздеваться они не стали. Спустя несколько минут они выключили свет и лежали в тишине. Полной. Как давно они не засыпали без того, чтобы в уши не лезли безумные звуки города? Трамваев, драк, воплей и криков любовников? Время от времени они слышали, как Том Хейли что-то открывает и закрывает, включает кран, спускает воду в туалете. Но это были домашние звуки.

— Важный день? — спросил Генри.

Он смотрел на отца, веки которого тихо подрагивали.

— Пап, — прошептал он, — а почему завтра важный день? Я думал, он сказал, что мы ему не нужны, а потом вдруг стали нужны. Что случилось? Что он сказал тебе? А, пап?

Но отец спал.

*

Рано утром аромат жарящегося бекона поднял Генри и его отца и, еще не совсем проснувшихся, понес, как ковер-самолет, на кухню. На красном пластиковом столе с ржавыми металлическими ножками стояли три тарелки. На каждой лежало по две полоски пережаренного бекона, как беспечные загорающие купальщики на пляже, и, когда сын с отцом уселись, туда же шлепнулись огромные куски яичницы. Генри, как ни был голоден, ел маленькими кусочками; отец же торопливо запихивал еду в рот, словно боялся, что ее у него отнимут. Том Хейли с улыбкой наблюдал за ним. Он жалел отца — Генри видел по его глазам. Генри был знаком этот взгляд, потому что Генри тоже жалел его.

Они ели молча. Когда Генри съел последний кусок, подобрав им оранжевый сок бекона, Том Хейли положил рядом с его тарелкой две крохотные белые таблетки.

— Всегда принимай их на полный желудок. И запивай водой. Большим количеством воды.

Генри посмотрел на них. За всю жизнь он ни разу не принимал никаких таблеток.

— Что это такое?

— Волшебные таблетки, — ответил Том Хейли; он снова подмигнул, и теперь Генри понял, что это нервный тик, точка после почти каждой его фразы. — Доктор называл их псорален.

— Вы получили их от доктора? — оживился мистер Уокер.

— Вроде того, — сказал Том Хейли. — Без пяти минут. Насколько можно считаться доктором, не получив диплома.

— И благодаря им это происходит?

— Да, благодаря им, — ответил Том Хейли.

— Что происходит? — спросил Генри.

Мистер Уокер глубоко вздохнул:

— Превращение в негра.

— В кого?!

Так Генри впервые услышал об этом.

— Не в негра, — пояснил Том Хейли. Успокаивающе похлопал Генри по спине. — Никто не может стать негром, если не родился им. Это элементарная биология. Просто меняется цвет кожи. Белая становится черной. Если не знать, в чем дело, а никто ничего не узнает, невозможно отличить от настоящей. Ты по-прежнему будешь Генри Уокером из некоего штата США. Но люди будут уверены, что ты приехал из самой черной Африки.

Генри оглянулся на отца:

— Ты собирался рассказать мне об этом?

— Конечно собирался, — ответил отец, водя пальцем по краю тарелки.

[Далее большой кусок вымаран, никакой возможности прочитать.]

…машина вернулась к офису Тома Хейли — тот правил новехоньким «студебекером», и это был первый раз, когда и Генри, и его отец ехали в автомобиле, — и Том Хейли объяснил, как все будет происходить. Он получил эти таблетки, совершенно безопасные, совершенно невероятные, и Генри каждый день будет принимать их, а потом примерно час проводить под особой лампой. Скоро его кожа станет очень черной. После этого они коротко подстригут его — к счастью, волосы у Генри уже были густые и черные, — и («Скрестите пальцы, чтобы не сглазить!» — сказал Том Хейли) Генри будет выглядеть как самый натуральный негр. Эффект от этого будет исключительно временным, успокоил он. Через день-два — без таблеток и лампы — Генри начнет обратно светлеть.

— Но я не уверен, что хочу становиться негром, — возразил Генри.

— И я тебя прекрасно понимаю, — сказал Том Хейли и обернулся к Генри, который один восседал на заднем сиденье. — Но если не станешь негром — и я объяснил это твоему отцу, — мы получим здоровенный кукиш. Кукиш. Как я говорил, сейчас переизбыток бледнолицых фокусников. Рынок переполнен. С этим ничего не поделаешь. Но ты необычайно искусен, Генри. Ненавижу, когда талант пропадает. К тому же, если взять практическую сторону, у тебя черные волосы и подходящее лицо, то есть, мне кажется, это может сработать. С блондинами это не получается. На мой взгляд, вместе мы можем сделать нечто особенное.

— Но это обман, — сказал Генри. — Разве не так?

Том Хейли рассмеялся. Потом принял оскорбленный вид.

— Обман? Вряд ли. Думаешь, я мог бы так долго удерживаться в этом бизнесе, если занимался бы обманом? Да ни за что. Это мистификация, Генри. Без нее никуда. Это часть представления. Если публика желает видеть чернокожего мага, мы дадим ей чернокожего мага. Все очень просто.

— Но я не чернокожий.

— Пока что, — сказал Том Хейли. — В конце концов ты им станешь, и никто не заметит разницы. Они будут счастливы. Забудут обо всем. Понимаешь, мы расскажем им историю. Публика любит увлекательные истории. Ужасные, невероятные истории, в которые невозможно поверить, — корабль, чернейшая Африка, она уже сложилась у меня в голове, — и они будут в восторге. Будут! Мы выполним роль ангелов, ты и я, исполняющих их желания. Знаешь, насколько это важно для них? И ты можешь это сделать, просто превратившись в негра. Благодаря тебе они умрут, став немного счастливее. Не намного, на чуть-чуть. А каждая капелька счастья зачитывается.

Том Хейли показал на боковую улочку:

— Вон там есть бесплатная столовая, где раздают суп беднякам. Хорошая столовая. А «Приют странника» предоставляет ночлег. На ночь или на две. Если ты решительно против, я высажу тебя здесь.

Генри посмотрел на обессиленных, голодных людей с согбенными плечами, в ветхих пальто, бредущих в никуда, которые напомнили ему отца, каким тот стал теперь.

И остался в машине. Кивнул, один раз.

Том Хейли улыбнулся. С самого начала он уловил их слабое место.

*

Твое имя будет Бакари. Это на суахили, и означает Тот, Кто Добьется Успеха. Я, видишь ли, провел подготовительную работу. Придумал кое-какие подробности, которые придадут правдоподобие твоей истории. Кто-то не увидит разницы, но для меня это много значит. Итак, ты прибыл из самого сердца таинственного Конго. Спрятав в корзине на дне грузового судна, тебя незаметно провезла в эту страну группа матросов, надеявшихся продать тебя на черном рынке, — право, никакого каламбура. Ну, может, легонький. Но они не представляли себе, какой магической силой ты обладаешь! Как только вы прибыли в Америку, ты превратил одного из них в осла, другого в свинью, а третий улетучился струйкой дыма. Но, пожалуйста, не опасайтесь увидеть сегодня доказательство его могущества, скажу я толпам, которые придут посмотреть на тебя. Вам ничего не грозит! Бакари поклялся не демонстрировать его. Оно слишком опасно. К тому же он обращается за помощью к одному из сонма своих богов, а боги не любят, когда их беспокоят, за исключением крайних случаев. Но и то, что вы увидите, поразит вас. Отречение, Перевоплощение, Транспортация, Заклинания, Прорицания и Вызывание Духов — всему этому вы станете сегодня свидетелями. Вы будете околдованы, и, когда выйдете отсюда, имя Бакари навсегда впечатается в ваше сознание. Бакари ни слова не говорит по-английски, но он и не нуждается в этом. Его магия говорит сама за себя.

*

Лампа была не обычная лампа, а свет в коробе, ярче и горячей. Сидеть перед ней было все равно что греть лицо на летнем солнце. Каждый день он по часу сидел за красным пластиковым столом, подставляя лицо (потом руки, а позже все тело) жаркому свету. Ему припомнилось, как однажды он лежал на земле рядом с Ханной в маленьком парке за отелем, и тогда он испытывал то же ощущение. Они искали клевер с четырьмя листиками. Такого они не нашли и вскоре повалились в мягкий зеленый клевер и смотрели на облака. Одно огромное облако висело почти прямо над ними и частично заслоняло солнце. Его лучи прорывались через его верхушку, и само облако как будто светилось, словно позади него было что-то сиявшее. «Вот где живет Бог», — сказала Ханна.

— Эту идею мне подал мой дядя, — признался Том Хейли как-то за обедом. Он отправил в рот ложку картофельного пюре вместе с куском мяса, пожевал секунду, запил пивом и затянулся сигаретой. Зажженная сигарета всегда была у него под рукой с момента, как он просыпался утром, и до вечера, когда он засыпал. — Дядя принимал эти таблетки от какой-то кожной болезни, и как-то раз, когда он вышел на улицу под палящее солнце, кожа у него начала темнеть и стала темно-коричневой. После этого мы прозвали его Мандинго.
 И до сих пор так зовем. Но вы знаете, как мысль работает. Мне весь день звонят клиенты и умоляют найти им черного мага вроде Армстронгов или Уильяма Карла. Где я им его достану здесь, в Олбани, штат Нью-Йорк? Но человеческая мысль — чудо, непостижимое для науки, не так ли? Идеи как пинбол. Видели? Такие автоматы с шариками? Мечутся: дзинь-дзинь-дзинь. Вот я и говорю себе почему нет? Почему не сделать то, что мы вдвоем…

— Втроем. Мы втроем, — перебил его отец Генри, удивив всех тем, что он еще тут, сидит, едва слушая Тома Хейли.

— …что мы втроем делаем здесь, сейчас, в этой крохотной меблирашке на углу Блейк и Остин? Просто ждем подходящего парнишку, понимаешь, отличного парнишку, чтобы это осуществить. И я нашел его. В тебе.

Или, как он позднее признался: «Кого-то, отчаявшегося настолько, что он готов расстаться со своим естественным цветом кожи, просто чтобы выжить. Кого-то, кому абсолютно нечего терять».

— Сделай одолжение, парень, — сказал он Генри. — Не глядись в зеркало пару дней, а там посмотришься. Хотя будет лучше…

Он поднялся, оттолкнулся от столика, нашел в кухонном шкафчике рулон пожелтевшей клейкой ленты, взял газеты и закрыл все зеркала и зеркальные поверхности. Даже тостер.

— Так это будет сюрпризом, — сказал он, подмигивая. — По крайней мере для тебя.

Все время ожидания они провели пленниками в квартире Тома Хейли, слушая джаз по радио.

[Здесь Мосгроув пишет: «Я хочу..», но не завершает мысль.]

Лорен принесла им ланч, мистер Уокер — еще подпольного джина. У нее были три шляпки, которые она надевала попеременно: одна «колоколом», другая маленькая, без полей и с плоским донышком, и еще берет. Генри больше всего нравился берет. В нем она выглядела как свойская, красивая шпионка. Она подсела к нему за маленький кухонный столик, вплотную, их локти соприкасались, ноги были так близко, что он чувствовал бедром складки ее юбки. Она вытерла ему уголки губ салфеткой, предварительно послюнив ее, и он не сопротивлялся, разглядывал ее кожу и глаза, словно она была неведомым существом из другого мира. Он влюбился в нее, не как мужчина, а как мальчишка, которого тянет к чему-то желанному. Его отец смотрел на нее по-иному — по-мужски — и пару дней брился ради нее и заправлял рубашку в брюки, пока не стало ясно, что все без толку. Она едва замечала его, так что он опять обрел свой обычный неряшливый, «не-для-кого-стараться» вид. Генри знал, что она также приходит иногда по ночам к Тому Хейли — он слышал их через стенку, — но всегда уходила до рассвета.

— Я считаю, то, что ты делаешь, — это так смело, — сказала она Генри. — Ненормально, но смело. И я никогда не видала Тома таким счастливым с тех пор, как он выиграл десятку на собачьих бегах. Спасибо тебе за это, Генри. — И она запечатлела поцелуй на его лбу. — Никогда еще не целовала негра, — сказала она, подмигивая.

— Я не негр.

— Нет, конечно не негр. Но ты уже на такой стадии, какой никому из нас никогда не достичь.

*

Утром Том Хейли уходил в свою контору, предоставляя Генри и его отца самим себе. Отец спал допоздна, но, даже встав, а обычно это происходило около полудня, все равно казался сонным или как будто продолжал спать на ходу. Том Хейли щедро снабжал его любимым джином, и он первым делом пропускал глоточек с апельсиновым соком. Так что он был хотя бы слегка пьян каждую минуту своей жизни. Он слушал радио и читал комиксы. Любимым у него был «Трейси, полицейский в штатском», хотя этот комикс был не такой уж забавный. «Мне нравится этот Трейси, — объявлял он каждый божий день. — Он парень что надо». Причем объявлял так, словно видел в Трейси что-то от последних крох себя прежнего.

После примерно часа, проведенного под лампой, Генри репетировал свое выступление. У него еще никогда не было настоящего выступления — серии номеров, выстроенных в последовательном порядке, когда один логично вытекает из другого, и так до грандиозного финала, подобного фейерверку. В дополнение к трюкам, уже бывшим в его арсенале, — фантастическим трюкам, каких Том Хейли не видывал и о каких даже не слыхивал, — Том Хейли показал ему несколько фокусов с веревкой, с исчезающей водой и даже со змеями, фокусов, которые, как он считал, хорошо впишутся в тему предстоявшего шоу. Благодаря ловкости пальцев и исключительному умению отвлечь внимание, даже не заговаривая зубы публике, раз уж ни слова не знал по-английски, он мог выступить успешно. Хотя бы перед своим отцом, который пока был его единственным зрителем. Но Генри не был уверен, что отец вообще смотрит на него, когда он исполнял свои трюки, а если так, разве мог он оценить их? Взгляд у него был какой-то отсутствующий.

Не то Том Хейли. Каждый день он возвращался полный кипучей энергии и новых идей. Однажды он принес тюрбан.

— Знаю, это индийская вещь, но в заведениях, где мы выступаем, никто не обратит на это внимания. А если обратит и уличит нас, на такой случай учти: корабль простоял месяц в Бомбее и ты перенял немного той прекрасной культуры. Бомбей — это порт? Пожалуй, лучше проверить. А не важно. Я могу сказать, что ты с Луны, и, поверь, сумею убедить их в этом. Не сомневайся.

Генри и не сомневался. Подобное чувство его больше не посещало, он полностью доверял своему импресарио. Том Хейли придумывал истории, в которые невозможно поверить, и Генри верил во все из них, по крайней мере недолго, столько, сколько было необходимо для того, чтобы отработать свои номера перед, например, провинциальной аудиторией плюс еще немного, чтобы успеть выбраться из городка.

— Генри, я могу представить тебя на сцене рядом с Гарри Гудини — ты, конечно, выходишь перед ним, разогреваешь публику, но все же вы выступаете на одной сцене. И ты станешь таким же знаменитым. Я вижу это. Нет, ты не единственный негр-маг в стране и, не знаю, может, не единственный белый чернокожий маг, но вот что скажу тебе: их единицы, и ни одного, насколько знаю, кто обладал бы таким, как у тебя, врожденным мастерством. Ты — превосходен, Г. У. Где ты научился всем этим вещам? Наверняка от другого мага. Но от кого? Признайся. Может, я знаю его.

Но Генри еще не мог заставить себя произнести то имя. Он даже не был уверен, что знает его. Себастиан. Хорейшо. Тобайес. Джеймс. Возможно, они все придуманные. С самого начала, понял Генри, мистер Себастиан намеревался похитить его сестру, так что все, что он говорил, было ложью. Вот почему он так упорно искал ее.

*

Через несколько дней превращение завершилось. Том Хейли, возвращаясь из офиса, обычно с порога звал: «Есть кто дома?» — и прямиком направлялся к холодильнику за ледяным пивом (там всегда у дальней стенки стояла янтарная бутылочка), потому что сухой закон, как он всегда говорил, только усиливал его жажду. Но тем вечером, когда он вошел, Генри уже ждал его в коридоре, и, увидев его, Том Хейли забыл о холодильнике, не крикнул всегдашнее «Есть кто дома?». Он замер на месте, глядя на Генри как завороженный.

— Генри, это ты?

Он не мог поверить своим глазам.

— Сегодня я долго сидел под лампой, — сказал Генри.

— Да уж, вижу, — недоверчиво проговорил Том Хейли. — Вижу.

Он медленно приблизился к Генри, внимательно разглядывая его, поскольку возможно было, что это вовсе не Генри. Провел указательным пальцем по его щеке, посмотрел на палец. Ничего. Кончик пальца был бел как снег.

Он улыбнулся, и Генри заулыбался в ответ. Такого он давно не испытывал: удовольствие от того, что доставил кому-то радость.

— Что, хочешь увидеть себя, малыш? — спросил Том Хейли.

— Пожалуй, хочу, — кивнул Генри.

Том Хейли не мог отвести от него глаз.

— Ну и ну, — повторял он снова и снова. — Ну и ну. Где твой отец?

Генри показал на их комнату. Дверь была закрыта.

— Что он там делает?

— Он не желает меня видеть.

— Не желает тебя видеть, — мягко повторил Том Хейли, опустился на колени перед Генри и отвел волосы, спадавшие Генри на глаза. — Да, твой отец впечатлительный человек.

— Он пьяница, — сказал Генри. — Он мой отец, но он пьяница, который разочаровался в жизни из-за свалившихся на него несчастий. Я таким не буду.

— Нет, — улыбнулся Том Хейли, — ты таким не будешь, вижу.

— Я не нравлюсь ему таким. Но он мне тоже таким не нравится. Так что мы квиты.

— Пожалуй, — сказал Том Хейли, встал и сорвал газету с тостера, ближайшей к нему зеркальной поверхности.

В ней Генри и увидел впервые за неделю свое лицо, вытянутое и искаженное в гладкой изогнутой поверхности, как в кривом зеркале комнаты смеха. Он покоричневел. Генри Уокер стал коричневым.

— Еще один небольшой штрих, — сказал Том Хейли.

Отыскал в буфере ножницы и принялся подстригать Генри, пока на его голове не образовалось нечто вроде черного шлема. Эффект был поразительный.

— Что вы сделали с моим мальчиком? — завопил отец Генри, появляясь у них за спиной.

— То, о чем мы все договаривались, — ответил Том Хейли. — Знаю, это ужасно. Я сам малость потрясен, но…

Отец Генри бросился на Тома Хейли, размахивая руками. Он никогда особо не умел драться. Том Хейли поймал руки мистера Уокера, прижал их к его телу и держал, чуть ли не обнимая его, пока пламя его ярости не сошло на нет, погашенное слезами, вздохами и содроганиями.

— Это уже даже не мой сын, — говорил мистер Уокер, плача. — Это кто-то другой. Я потерял сына.

И это было правдой. Генри знал, что это правда. Генри больше не было, он окончательно потерял себя. Мальчик, в которого он превратился, — Бакари из таинственного Конго — посмотрел на Тома Хейли и…

[Далее неразборчиво]

На другое утро они в очередной раз отлично позавтракали. Генри уже научился не обращать внимания на сигаретный пепел в яичнице, он даже поверил, когда Том Хейли сказал, что это полезно для него. Ну а отец думал, что это перец.

Когда с едой покончили, Том Хейли дважды хлопнул в ладоши, словно показывая фокус.

— Пора посмотреть, как у нас получится в реальной жизни. Набрось пальто, Генри, на улице холодно.

— На улице?

Сердце у Генри неожиданно бешено заколотилось, как мотор, и Том Хейли принялся постукивать черенком ножа по столу, повторяя его ритм.

— Не волнуйся так, Генри, — сказал он. — Все будет хорошо.

Они представляли собой странную картину: двое белых мужчин с негритянским мальчиком. Накануне вечером выпал снег, и на его фоне Генри казался еще чернее. Не было встречного, который бы не провожал их долгим и озадаченным взглядом.

— Недурно, — негромко пробормотал на ходу Том Хейли. — Очень даже недурно.

— Куда мы идем? — кашлянув, осведомился отец Генри. — Холодно, как у ведьмы за пазухой.

— Есть тут одно местечко, — ответил Том Хейли, дымя сигаретой. — Кварталах в трех-четырех отсюда. Устроим первую пробу. Посмотрим, как примут нашего маленького Франкенштейна. — Он потрепал Генри по его афроприческе. — Шучу. Ты не сердишься? Я шучу.

Пройдя пять кварталов, они остановились на углу напротив парка. Как будто они квартал за кварталом возвращались в былые времена, все вокруг менялось: офисные здания уступали многоквартирным домам, те — маленьким домикам, домикам с крохотными лужайками перед ними, аккуратным, но ветхим, словно бы перелицованным. Люди здесь были сплошь чернокожие. Одни мужчины, завернувшись в одеяла, торчали на крыльце, дрожа от холода, другие сгребали снег с дорожек. Но выглядели они все одинаково.

Мимо шла чернокожая женщина, должно быть, лет пятидесяти, в синем хлопчатом платье и темной шали. Под платье она много чего поддела, — а кто не поддевал в такие-то дни? — но шагала быстро, видимо торопясь в тепло.

— Извините, — сказал Том Хейли.

Она нехотя остановилась и сурово посмотрела на белого. Как будто ей уже приходилось разговаривать с кем-то похожим на Тома Хейли, и эти разговоры были не из приятных. Но ее взгляд быстро смягчился.

— Что угодно, сэр?

— Этот мальчик, — сказал Том Хейли, слегка подталкивая Генри вперед. — Он заблудился. Не узнаёт места. Говорит, что живет где-то рядом, но не слишком уверен. Вы не знаете его?

Она внимательно оглядела Генри:

— Пожалуй, нет, не знаю.

— Посмотрите еще, — сказал Том Хейли. — Просто для верности.

На этот раз она так долго смотрела на Генри, что они оба — Генри и Том Хейли — решили, что она раскусила его. Но нет.

— Простите, — улыбнулась она. — Не знаю.

Том Хейли зашагал дальше, Генри и его отец за ним. Через улицу был парк. В парке — качели, детская горка и канат. Парк был чистенький, но даже отсюда Генри видел ржавчину на металлической стойке качелей и как вся она ходила ходуном, грозя вылететь из земли, когда дети взлетали повыше. Детей было человек шесть-семь. Все чернокожие.

— Иди к ним, — сказал Том Хейли.

Генри взглянул на него. Не на отца, который топтался позади, а на него.

— Иди и поиграй.

— С ними?

— Конечно, почему бы и нет? По существу, они не отличаются от тебя.

— Идти одному?

— Я пойду с тобой, сынок, — сказал его отец.

Но Том Хейли засмеялся:

— И на что это будет похоже, если вы пойдете с ним? Белый мужчина с черным мальчиком. Что люди подумают? Мы должны увидеть, примут ли его за своего. Достаточен ли срок. Об этом речь.

Мистеру Уокеру нечего было ответить на это.

— Но он всегда будет так выглядеть, — сказал он. — Сегодня, завтра, послезавтра. Всегда таким, как сейчас, если продолжать процедуры.

Том Хейли промолчал, потому что и сам уже думал об этом.

*

Генри приближался медленно и с осторожностью, но не медленней и не осторожней любого мальчишки, приближающегося к незнакомой компании. Мистер Уокер и Том Хейли наблюдали за ним. Генри разок обернулся и помахал им, они помахали в ответ, и он больше не оглядывался. Парк окружала кованая железная ограда; Генри открыл ворота и направился к мальчишкам. Те гоняли мяч, передавая его друг другу. Генри пригляделся и увидел, что это не мяч, а плотный снежный ком, а игра, как он понял, состояла в том, чтобы разбить его первым. Они весело смеялись и, на взгляд, были его ровесники. Генри подошел ближе. Он знал, что они его заметили, но притворяются, что не видят, — пока он не занял место в их круге и мгновение спустя ком не подкатился к нему.

Впервые за несколько лет он играл с кем-нибудь, исключая Ханну.

Том Хейли и мистер Уокер стояли, наблюдая, и снег падал им на шляпы, на плечи.

— Нам нужно поговорить, мистер Уокер, — сказал Том Хейли, не глядя на него и не сводя глаз с Генри.

— Знаю.

— Знаете?

— Да.

— И понимаете, что тут нет ничего личного. Это бизнес.

— Конечно.

— Просто иначе ничего не получится, — сказал Том Хейли. — Втроем мы не пробьемся. Это просто бизнес.

— Для вас, — возразил мистер Уокер. — Но не для меня. Для меня это нечто другое.

— Знаю. Но все равно это остается бизнесом.

Том Хейли достал из кармана пальто пачку денег. И сунул в руку мистеру Уокеру. Сумма была большая. Карман отца Генри заметно оттопырился, когда он сунул туда пачку. Том Хейли протянул ему свою визитку:

— Звоните мне. Время от времени. Я буду держать вас в курсе наших дел. И, если все пойдет хорошо, денег будет еще больше. Я смогу пересылать их вам по телеграфу.

— Не желаю это обсуждать, — сказал мистер Уокер.

— Тогда всё.

— Я хочу попрощаться. Могу я по крайней мере попрощаться с сыном?

Том Хейли ничего не ответил. Даже не кивнул, не моргнул, не пожал плечами. Сделал вид, что не слышал, и смотрел прямо перед собой, куда-то вдаль, а когда повернул голову к мистеру Уокеру, того уже не было.

*

Снег пошел гуще. Снежный ком развалился, и им пришлось лепить другой. Потом еще один. Скоро футбол перешел в настоящее сражение снежками, и Генри радовался, когда его бросок достигал цели. Всем было ужасно весело. Генри было так хорошо, что он даже не сознавал, как ему хорошо. Просто наслаждался игрой. Снег быстро укрывал землю. Через несколько минут парк был весь белый. Генри никогда не видел столько снега. Но потом подул холодный ветер, температура внезапно упала, и все мальчишки разбежались, чтобы укрыться в тепле. Генри инстинктивно побежал за ними, но они скрылись в метели, и он остановился, теперь и сам невидимый за снегопадом.

Тогда-то он и увидел мистера Себастиана. Сквозь пелену снега, сыплющегося на него и на все вокруг, увидел в парке мистера Себастиана. Тот ждал его, ждал, как всегда, в том же кресле, так же одетый, будто сидел в комнате семьсот два. И такой же белый, даже белее окружавшей их белизны, — представляясь сейчас почти совершенно бесцветным, но на деле больше, чем бесцветным. Он согнутым пальцем поманил Генри. «Она у меня, — сказал он. — Что было твое, теперь мое. Я покажу тебе. Подойди ко мне, и я покажу тебе ее, Генри». Генри пошел к нему, но с каждым шагом мистер Себастиан как будто понемногу отдалялся. Генри побежал, но обо что-то споткнулся и упал лицом в снег. Он заставил себя подняться и вновь побежал, но снег повалил гуще, и метель закрутилась быстрее, пролетая сквозь видение, которым был мистер Себастиан. Когда Генри добежал до него, оно полностью растворилось. Он так и думал, что случится нечто подобное. Если мистер Себастиан и был в чем-то мастером, так это в искусстве исчезать.

Но с другой стороны, кто же этого не умеет? Казалось, этим искусством владели все, кого знал Генри. Сначала его мама, потом его сестра, а теперь вот — он был уверен — его отец. В тот самый миг, когда он оставил их и пошел к парку, Генри каким-то образом понял, что больше никогда, или так долго, что все равно что никогда, не увидит отца. Так, как говорится, назначено судьбой. Он обернулся бросить последний взгляд на него, но второй раз не стал: одного последнего взгляда было достаточно. Список потерь все увеличивался и увеличивался, и, может быть, это объясняет, почему эта потеря не стала для него такой тяжкой, как предыдущие, — не причинила особой боли. Бывают потери, которые заставляют страдать, а бывают такие, когда чувствуешь облегчение. Сейчас Генри почувствовал облегчение. Генри как на крыльях возвращался в квартиру Тома Хейли, словно пустота отцовского отсутствия открывала перед ним новый мир, радужный и сияющий.

Том Хейли обнимал его за плечи, и так они молча шагали сквозь снежный вихрь.

— Как насчет того, чтобы перекусить? — нарушил наконец молчание Том Хейли.

— Неплохая идея, — кивнул Генри.

Они шагали, пока не нашли местечко, где белый и негритенок могли поесть вместе.

Прошло время.

*

Генри Уокер . Думаю, мы никогда не увидим е…

[На этом дневник внезапно обрывается]

Песнь любви Окостеневшей Девушки

29 мая 1954 года

Ближе. Подойдите ближе. Я уже могу говорить, только почти шепотом, но расскажу все, что знаю.

Он никогда не любил меня, я это видела. Мы встретились слишком поздно для нас обоих: в Генри уже не осталось места для любви, а я, хотя в моем сердце еще достаточно нежности и тепла, как у всякой женщины, я окостенела, все тело стало как камень. Когда мы встретились, я уже не двигала ни руками, ни ногами, а рот годился лишь на то, чтобы жевать, глотать и дымить сигаретой. Еду мне приносили. Пока не появился Генри, эту обязанность исполняли все по очереди. Меня кормили дважды в день: утром и вечером. Я была и остаюсь бременем для всех наших. В самом полном смысле слова, и все же никто не жалуется. Мне повезло с нашей семьей. Но когда появился Генри, он все обязанности взял на себя. Годами кормил меня каждый день, оба раза. Мы разговаривали, и это было еще приятней. Но приятно было и не разговаривать, погрузиться в обоюдное молчание, во что-то, что мы создали вместе. Он никогда не любил меня, но все же, думаю, был очень привязан ко мне. Думаю, он разглядел меня сквозь мою скорлупу, а я — его. Это, конечно, и есть любовь, вот это ясновидение, душа в окуляре подзорной трубы. Но что, если там не на что смотреть? Если сердце умерло, зачерствело и окаменело? Тогда, может, лучше быть слепым.

По утрам он приносил мне яйца, колбасу, тосты и кофе — как в хорошем отеле. Вечером могло быть что угодно — бесконечное разнообразие меню ограничивалось только его воображением. Это всегда был сюрприз, причем такой, которого стоило ждать. Он накрывал блюдо тарелкой из ударной установки Дирка Мосби, чтобы сохранить тепло. Генри был заботлив. Если яйца успевали остыть до того, как он их приносил, если бекон был пережарен так, что не угрызешь, а молоко несвежее, я ни словом его не укоряла. Никогда. «Ешь, что дают», — говорила всегда моя мать. И я ела. Но он знал, как обращаться с женщиной. Даже с окостенелой.

Он приносил мне все: пищу, насыщавшую мое тело, и слова, насыщавшие мою душу. Думаю, я была здесь единственной, с кем он мог по-настоящему поговорить. У него были и другие друзья, да, потому что Генри был свойский парень. Или старался быть таким. Но наше с ним общение было особенным. Он рассказывал мне то, что не рассказывал ни одной живой душе. О трех или четырех годах перед своим появлением в «Китайском цирке» он ничего не помнил, его память была затуманена горем, раскаянием и виски. Но все, что было раньше, он помнил прекрасно. До нашей встречи я была как лежачий камень, но его рассказы о своей жизни перевернули меня. Как будто меня поднял дирижабль и понес по миру, вознося в небеса и опуская в глубины ада. Я закрывала глаза и ясно видела его жизнь. Ее направление было определено свыше, и свернуть было невозможно, как он ни пытался. Его личность раздвоилась. Мы были его единственной надеждой. Люди слабы в глазах богов. Богиня неотвратимости, Фемида, родила трех прекрасных дочерей, известных как парки: Клото, Лахесис и Атропос. Клото плела нить жизни, Лахесис ее отмеряла, и, наконец, Атропос отрезала. Они смеялись над нашими бессильными попытками обмануть их, потому что всегда торжествовали победу. С Генри случилось то, что случается со всеми нами. Но такой судьбы, как у него, не выпадало никому тысячу лет. Он как будто явился из глубин истории в наш новый, незамысловатый мир. Я думаю, Генри Уокер герой, трагический герой. Единственная разница между настоящим героем и трагическим состоит в том, что трагические герои переносят потери, а Генри перенес их все. Потерю сестры, матери… И для меня остается тайной, как он выжил.

Никто не слушает меня. Это и невозможно: мой голос — это эхо шепота. Нужно сидеть тихо и чтобы вокруг была тишина, и действительно хотеть услышать. Теперь таких желающих не находится, но мне нравится слышать звук моего голоса, отдающийся у меня в голове. Хотя чаще всего я слышу голос Генри.

*

Суть не в количестве потерь, а в их тяжести. Маленькая девочка плачет, когда рыбка, которую она выигрывает на представлении в цирке, умирает прежде, чем она донесет ее до дому, и можете, если вас трогает ее горе, внести это в список потерь. Но когда у мальчика, которому не исполнилось и девяти лет, умирает мать, в неполные одиннадцать крадут его солнечную сестренку, а отец оказывается в безжалостных объятиях смерти, которая медленно душит его на виду у его сына и всех окружающих, — это истинные потери, такие, что разрушают тело и обескровливают душу. Генри был не из тех, кто ведет им счет, и поэтому у нас были друзья. Они подсчитывали за нас наши потери.

И все же у меня слабость к любовным историям. Таким, что начинаются со взгляда, брошенного через всю комнату, и ведут к страстному поцелую, — не могу насытиться этими историями. Люди думают, что такое бывает лишь в книгах, но это неправда: они случаются каждый день. Видела собственными глазами. Со своего насеста на арене, подпертая деревянными брусьями, как покойница, выставленная на всеобщее обозрение, видела парней в рабочих комбинезонах и девчонок в ситцевых платьицах, обнимавшихся так, как не обнимались никогда в жизни. Любовь, бывает, рождается из страха, а я внушаю такой страх. Пусть я даже не могу двигаться, пусть даже не способна причинить людям зло, и они это знают, я, наверно, самое ужасное, что им приходилось видеть. Я притягиваю публику, правда. Силачей пруд пруди. Бородатых женщин? Сколько угодно. Когда беднота приходит в цирк, она выстраивается в очередь ко мне: дотронуться, убедиться, что я настоящая. Они всегда уверены, что я ненастоящая, пока не потрогают меня. А там, вы б только видели, как они отдергивают руку! Будто прикоснулись к огню. Вот где рождается любовь. Девушка падает в объятия парня, с которым пришла. Охает, потом вцепляется в его руку. Иногда я сама смотрю поверх голов, и в моем взгляде нет ничего, кроме любви (глаза — единственное, чем я могу двигать), нахожу глаза испуганного молодого человека и говорю ему взглядом: «Коснись ее. Возьми ее руку. Люби ее до скончания жизни».

Под конец Генри был человеком с двумя историями: одна — история мести, другая — история любви. Мне нравится та, которая о любви.

*

Ее звали Марианна Ла Флёр. Он звал ее Мэри, Мэри-Цветок, или Мой Цветок, или Будь Мне Женой, Мой Цветок.
 Она была белой — и он тоже, в день, когда встретил ее. К тому времени он несколько лет по большей части был белым. Но с тысяча девятьсот тридцать третьего по тридцать восьмой (от просто мальчишки до семнадцатилетнего юноши) постоянно был негром. Том Хейли считал, что для Генри важно оставаться черным, поскольку было невозможно сказать, что может произойти с его кожей, причем в самый неподходящий момент. Самое худшее всегда случается, когда ты меньше всего ждешь его. У Генри был плотный график выступлений, но бывало, что он неделями нигде не выступал, и ему хотелось стать прежним, хотя бы на денек-другой. Но Том Хейли ему не позволял. Том Хейли всегда был предусмотрителен. Что, если кто-нибудь вдруг увидит его где-нибудь на улице и узнает Бакари из чернейшего Конго, который превратился в Генри из белейшего Олбани? Все пойдет прахом, а никто этого не хочет. И Генри оставался черным. Оставался так долго, что даже когда он перестал глотать таблетки, его кожа сохранила легкий оттенок, не белый и не черный, а что-то между смуглым и серым. Но это позже. Подростком же он почти все время оставался негром.

Пять лет у него не было конкурентов. Он разъезжал по всей стране — Нью-Йорк, Сент-Луис, Сан-Франциско, — и повсюду, куда бы он ни приезжал, в цирк ломился народ, жаждавший увидеть Бакари из чернейшего Конго. Они ломились, чтобы увидеть, как он сжигает сотенную купюру и вновь извлекает ее из воздуха. Он показывал такие фокусы с яйцами, каких не показывал никто, и на это они тоже ломились. Том Хейли руководил процессом превращения Бакари из чуть ли не животного в настоящего мальчика, или почти настоящего, хотя и не Генри. Америка наблюдала, как он становится американцем. Как учится нашим обычаям, нашему языку. Газеты пестрели сообщениями о нем.

БАКАРИ ГОВОРИТ!

«Я принес вам магию Африки», — говорит он на неуверенном английском под оглушительные аплодисменты!

С каждым представлением его английский понемногу улучшался. «Сегодня, — сказал ему Том Хейли, — вместо яиц используй бейсбольные мячи. И когда третий исчезнет, скажи: «Третий страйк, ты выходишь из игры!» Конечно, скажи это с легким акцентом. С африканским, как ты отлично умеешь».

Скоро он уже разговаривал с публикой. Следить за улучшением его слога было, на короткое время, чем-то вроде национального развлечения, пока он не стал слишком похож на нас, и интерес к нему быстро пропал. Наше внимание привлекли новые африканские маги — настоящие, — и Том Хейли решил, что пора Бакари возвращаться в Конго.

Тогда-то Бакари превратился в принца Аки де Раджу, индийского факира. Это было в тридцать седьмом году. Он носил тюрбан пурпурного цвета и говорил с восточноиндийским акцентом. В этом воплощении его кожа была чуть более светлого оттенка. Том Хейли умел мастерски варьировать оттенки кожи. Его мать всегда мечтала, чтобы он был врачом; вместо этого он стал личным фармацевтом Генри. Подбирал тонкие комбинации пигментирующих таблеток и света. Заказал себе новые визитки, где красовалось: «Доктор Том Хейли». И был решительно доволен собой.

В роли принца Аки де Раджи Генри стал медиумом. Предсказывал судьбу. Казалось, он знал будущее. Перед началом представления доктор Том Хейли собирал вопросы публики, а потом условными знаками сообщал их Генри. Большинство вопросов сводилось к извечному: деньгам, здоровью и любви. Прежде чем Генри появлялся на сцене, доктор Том Хейли шепотом спрашивал зрителя, будто просто разговаривая с ним: «Давно вы женаты?» — и передавал это Генри (смотрящему на него из-за кулис) почесыванием локтя или поглаживанием колена. И когда Генри спрашивали: «Будем мы с женой счастливы и дальше?», он мог ответить: «Следующие семнадцать лет будут такими счастливыми, как первые семнадцать», поражая публику тем, насколько хорошо знает их частную жизнь. Казалось, не было ничего, что он не знал бы.

Но его самый знаменитый трюк назывался «Дерево манго». Он брал небольшой деревянный ящик, около четырех футов высоты, накрывал его тканью. Потом всыпал немного земли и помещал на нее косточку манго. Спустя несколько секунд он убирал покрывало, и в ящике оказывалось маленькое манговое деревце, дюймов шести высотой, пустившее корни в землю, которую он насыпал в ящик. Он снова набрасывал покрывало, а когда снимал его, все видели манговое деревце, но уже высотой три фута и стволом в полфута диаметром. Никто не знал, как он это делал, кроме, конечно, белых магов, которые показывали тот же фокус. Но их, казалось, никто не замечал, потому что они были не принц Аки де Раджа.

Он оставался принцем Аки де Раджа два с половиной года. И кто знает, сколько бы это продолжалось, не случись трагедии, трагедии, приключившейся из-за страсти.

Потому что Том Хейли был — о чем сам рассказал бы вам, имей на это хоть полшанса, — невероятный поклонник женской груди. Когда он смотрел на женщину, он видел только ее грудь и больше ничего. Остальное не имело для него ни малейшего значения. Грудь он называл «бальбоа». Генри понятия не имел, откуда взялось такое выражение. Но вечера не проходило, чтобы Том Хейли, когда они разглядывали в щелку занавеса публику, заполнявшую зал перед представлением, не показывал пальцем и не шептал Генри на ухо: «Посмотри, какие бальбоа у вон той!» Генри смотрел и кивал, не зная, что ответить. (Генри, надо сказать, не сходил с ума по женской груди; Генри ни тогда, ни потом не был из тех мужчин, которые выделяют в женщине то или другое, какую-то частность. Когда он любил женщину, он любил ее всю, каждый дюйм ее, от ногтя большого пальца ноги до последнего волоска на голове. Даже я знала это — я, в которую он никогда не был влюблен.)

Пока шло представление, Том Хейли разглядывал публику, ища бальбоа, отвечавшие его страстному желанию. Глубокий вырез в форме сердечка, модный в тридцатых годах, был для него даром богов; ложбинка пела песнь сирены, которую только он мог расслышать. Грудь, что волновалась, как океанская волна, — вот чего он жаждал, чтобы склонить на нее голову ночью. Он прикрывал глаза и представлял потаенные соски, тот икс, что отмечал место на карте его желания. Он был как алкоголик или наркоман: не мог обходиться без них, и чем дальше, тем потребность его возрастала, только возрастала. Он всегда обожал пышную грудь, но со временем ему хотелось размеров все больших и больших. Дошло до того, что ему уже требовалась грудь величины непомерной, до неприличия огромная, какую другие мужчины нашли бы некрасивой или даже уродливой. Бальбоа, не помещающиеся в бюстгальтере. Всякие там чувства ничто для Тома Хейли: ему подавай некую мифическую грудь, грудь, которая не в тех руках никнет, задыхается, которую лишь он мог бы ласкать, лишь он мог бы оценить по достоинству. Грудь, навзрыд жаждущую его любви.

Несколько лет назад он познакомился с парочкой таких женщин. Это было в Цинциннати, в тридцать девятом году. Генри и Том Хейли часто заезжали в Цинциннати, потому что Раджа был там очень популярен. К тому же город удивлял обилием пышных бальбоа. «Должно быть, в городской воде есть что-то такое, — задумчиво вздыхая, размышлял Том Хейли. — Как я завидую здешним младенцам-грудничкам». Генри только неделю назад исполнилось восемнадцать. Том Хейли воткнул свечу в кекс, пропел полагающуюся песенку и сказал: «Я точно знаю, что подарю тебе на день рожденья. Да пока еще у меня этого нет». На это Генри ответил, что с радостью подождет. «Это-то мне в тебе и нравится, — сказал Том Хейли. — Это одно из твоих двухсот сорока семи достоинств. Ты с радостью подождешь. Тому, кто ждет, удача в руки идет».

Удача пришла посреди жаркой цинциннатской ночи.

Во тьме сна Генри услышал смех, возню, что-то упало и разбилось, под веки скользнул яркий свет, и он проснулся.

— Просыпайся, Раджа, — сказал Том Хейли, тряся его за плечо. Первое, что возникло перед ним, когда он открыл глаза, были большущие уши Тома Хейли, как колышущееся дремотное видение: — Принимай мой подарок.

Только тут Генри осознал, что Том Хейли явился не один: за дверью слышалось веселое женское хихиканье.

— Кто это там? — спросил Генри, прежде чем Том Хейли успел закрыть ему рот ладонью.

— Ты и сейчас Раджа, — шепнул Том Хейли и подмигнул. — Понял? — Генри утвердительно кивнул. — А если она поначалу будет холодна, не волнуйся. Когда холодная баба распалится, тогда она настоящий огонь!

На Генри пахнуло джином, запахом, преследовавшим его всю жизнь. Но тут был иной случай, поскольку если отец пил с горя, то Том Хейли на радостях.

— Кто это? — тихо переспросил Генри.

— Просто девчонка. Девчонка, которой хочется посмотреть на твое манговое деревце, Раджа! — сказал Том Хейли, на сей раз в полный голос. — Позволь представить одну их твоих самых больших поклонниц. — Он снова подмигнул, как бы говоря: «Больших, понимаешь намек?» — Бесс. Заходи, Бесс.

Она появилась в дверях спальни, женщина, которую Генри видел раньше тем вечером. «Бальбоа в боевой готовности! — сказал тогда Том Хейли, показывая на нее в щелку занавеса. — Рожа лошадиная, но под правильным углом сойдет. Как-нибудь я тебя научу».

В ней и впрямь было что-то от лошади: крупные зубы, нос с выдающимися ноздрями, большие карие глаза, ярко-красные губы. Но все затмевал бюст, не бюст, а вымя. Она посмотрела на Генри сияющим бессмысленным взглядом фанатки, лицезреющей кумира. Потом обернулась на Тома Хейли, который ободряюще кивнул ей, и подошла к постели Генри.

— Принц Аки де Раджа, — сказала она и поклонилась, как королевской особе. — Для меня огромное удовольствие видеть вас.

— Обрати внимание, она сказала «огромное удовольствие». — Том Хейли не удержался и подмигнул Генри. Потом, глянув на нее: — Его английский уже лучше, но он еще многого не понимает. — И опять ему: — Кубу муфти. Кубу ма жуне-ко.

Бесс Рид села на край его кровати. Генри спал без майки и потянул на себя простыню, закрывая грудь. Но она сдернула ее с него.

— Я — Бесс, — сказала она, ткнув в себя пальцем. — Понимай?

Генри кивнул.

Его грудь цветом была как и лицо, и Бесс, похоже, это привело в восторг. Она потрогала ее и снова засмеялась. Оглянулась на Тома Хейли, который стоял у двери:

— Ты уверен, что это хорошо?

— Никогда не был так уверен, как сейчас. Там, откуда он родом, это древний обычай. Восемнадцать лет. В этот день он должен стать мужчиной, иначе покроет себя позором. Тогда ему пришлось бы в качестве искупления неделю бродить в джунглях.

— Мы этого не хотим, — сказала Бесс и материнским жестом взяла лицо Генри в ладони.

Встретив панический взгляд Генри, Том Хейли сочувственно улыбнулся:

— Не волнуйся, сынок. Все будет прекрасно. Даже больше, чем прекрасно. Бесс ублажит тебя, как никто. Ну, думаю, самое время мне испариться. Если я тебе больше не нужен.

— Дальше мы сами разберемся, да, дорогой? — сказала Бесс. — Но не хочешь ли помочь мне расстегнуться?

— С удовольствием, — ответил Том Хейли, и глаза у него загорелись. — С огромным удовольствием.

Он снял с нее платье и не торопился уходить, вместе с Генри наблюдая за тем, как она освобождается от бюстгальтера. Генри думал, ее грудям конца не будет, а Том Хейли жаждал, чтобы им не было конца. Когда они наконец оказались на воле, Том Хейли выключил свет и вышел.

*

Наутро они завтракали непривычно молча. Том Хейли намазывал джемом бисквит и украдкой поглядывал, как Генри уплетает омлет с сыром.

— Ну, ты как? — поинтересовался он.

Генри продолжал жевать, не поднимая глаз от тарелки.

— Я в порядке.

Том Хейли улыбнулся и подмигнул, и больше они не возвращались к этой теме.

И неудивительно, что в ночь своей смерти Том Хейли был с женщиной, которую подметил, глядя сквозь занавес, как она сидит, восхищенная выступлением Раджи. Ее звали Мюриэл Шакмэри. Она сидела во втором ряду вместе с подругой, которую поминутно толкала в восторге локтем. Мюриэл была женщина как раз в его вкусе: не особенно привлекательная, но не без своих выдающихся достоинств. Парочки за пазухой. Том повел ее в ресторан и, заглядевшись на райскую роскошь напротив себя, подавился полупрожеванным куском стейка и умер прямо за столом. Генри в это время читал у себя в номере и несколько часов не знал, что потерял второго отца. И даже больше.

Потому что, когда Том Хейли умер, он унес с собой секрет изменения цвета кожи. Перед похоронами Генри попробовал воспроизвести процедуру самостоятельно, но принял слишком много пилюль и утром в день панихиды снова выглядел негром, и как негра его не пустили в церковь. Ему не позволили присутствовать на похоронах человека, который стал ему отцом и спас жизнь. Человека, сделавшего его тем, кем он теперь был.

Постепенно, за несколько недель, он снова стал белым, вернее — беловатым. Но как прежде так и не стал. Хотя уже не помнил, каким был от рождения: столько времени прошло с тех пор, как он последний раз видел того себя. Столько времени прошло с тех пор, когда он был собой настоящим, что он даже не представлял, как он мог выглядеть. Он вновь вернулся к трехкарточному монте. Вглядывался в каждого человека, который останавливался перед его столиком, в его кожу, ожидая, что кто-то окажется мистером Себастианом. И кто-то из них был им — Генри понимал это, — но мистер Себастиан знал, что лучше не показываться в подлинном своем обличье, и умел воплощаться в кого-нибудь совершенно непохожего. Точно так, как сам Генри. Он всегда и был, и не был.

Генри зарабатывал достаточно, чтобы снимать комнату на втором этаже у старой девы — женщины возраста его матери, будь она сейчас жива. Хозяйка была нрава тихого, но любила садиться рядом и смотреть, как он ест. «У тебя такие хорошие манеры. Умеешь держать нож и вилку, всегда первым делом кладешь салфетку себе на колени. Теперь не встретишь воспитанного человека». Он больше ничего не знал. Он потерялся в мире.

Ощущение было такое, будто он заново родился и должен учиться с самого начала просто жить. Но хоть это он помнил — как пользоваться вилкой и ножом.

*

К счастью для него, случилась война. Вторая мировая. Генри тут же записался добровольцем в пехоту и стал солдатом двадцать второй пехотной дивизии, которую отправили во Францию. Франция! Он всегда мечтал побывать во Франции. И его сестра мечтала. Она показывала ему картинки Франции в иллюстрированных журналах, найденных ею среди мусора. Но она так и не попала туда, а он попал.

На войне он был счастлив. Там он нашел первых настоящих друзей — Чарли Смита, Дейтона Малруни, Муки Маркса. Каждый обладал своим талантом: Чарли играл на мандолине, Дейтон говорил по-французски, Муки пел, как птица, ну а у Генри, разумеется, были его карты. Всю ту ужасную военную кампанию, в которую они прошли всю Францию до самой битвы за Хартгенский лес,
 они воевали, спали и ели вместе. В других подразделениях были свои певцы, музыканты и сверхобразованные солдаты, знавшие французский. Но маг был только у них. Там было так красиво, что Генри даже думал, что в таком месте можно и умереть.

Но он не умер. Шансов погибнуть было предостаточно, но он выжил. Никто из них не погиб. Хотя бессчетно людей было убито, сгорело в огне, разорвано на куски, раздавлено танками, все четверо остались целы и невредимы — ни единой царапины не получили. Такое невероятное везение они относили на счет Генри и его магии. Генри показал им в окопах несколько карточных фокусов, а однажды заставил исчезнуть гранату, так что они знали о его даре. Но Муки Маркс верил, что он обладает особой силой, которая защищает их, и рассказывал о случаях, которым, по его словам, был свидетелем, но которые на самом деле были чистейшей выдумкой. Мол, Генри мог одним дуновением сделать их всех невидимыми. Вокруг них рвались бомбы, но ни одна не могла пробить щит, который создавал Генри, чтобы защитить их.

Однажды в минуты затишья Генри и Муки курили в траншее, ожидая продолжения перестрелки. Чарли показывал Дейтону карточку своей бывшей девушки, Кети Бейкер. Он звал ее так, хотя фамилия у нее уже изменилась. Она теперь была Кети Ласкер, потому что вышла замуж за другого. Но он по-прежнему любил иногда взглянуть на ее карточку. Время от времени раздавался адский вой, за ним вспышка пламени, словно дьявол целил в тебя, именно в тебя. Потом тишина. Перерыв, чтобы выкурить сигарету.

Генри повернулся к Муки:

— Перестань так говорить, Муки.

— Как?

— О магии. О «магической силе», защищающей нас от немцев. Уже слухи пошли. Мне это не нравится.

— Но это правда, — возразил Муки. — Ты нам как ангел-хранитель. Только ты не ангел. Ты человек, один из нас. И ты умеешь стрелять. Да получше всякого ангела, если хочешь знать мое мнение.

— Я не маг, Муки, — сказал Генри. — Все, что я умею, это показывать карточные фокусы и прочие подобные вещи. Ничего другого я не могу. Nada.

Во Франции, на Второй мировой войне Генри Уокер пытался измениться, стать совсем другим человеком. Но не получилось.

Муки только засмеялся и сказал:

— А помнишь, как ты прочитал мои мысли?

— Случайно угадал.

— А сколько раз ты, понимаешь, извлекал из ниоткуда яйца? Кстати, очень вкусные. И еще поднимал пачку сигарет над столом, без всяких там ниточек. Обалдеть! Так что не скромничай. Ты защищал нас. Обожаю тебя за это.

— И я. Тоже обожаю. Еще как, — сказал Чарли.

Раздался выстрел, пуля пролетела из ниоткуда в никуда, и друзья вздохнули. Началось. Опять.

— Никогда не видел, чтобы ты промахнулся, — сказал Чарли, слегка ткнув носком башмака винтовку Генри. — Никогда. Ты убил больше немцев, чем Эйзенхауэр.

— Тут дело не в магии, а в ненависти.

— Я тоже ненавижу их, но иногда промахиваюсь.

— Не немцев, — сказал Генри и пристально посмотрел на Чарли, заставив того опустить глаза. — Я ненавижу не немцев. Я ненавижу одного человека. На немцах я просто тренируюсь, чтобы не промахнуться в него.

— Что, черт возьми, это значит? Я все равно думаю…

— Можешь думать что угодно, — отрезал Генри, и тут пуля, потом другая просвистели у них над головой. — Но я не хочу, чтобы ты и дальше говорил об этом.

— Хорошо, не буду, — ответил Муки. — Ради тебя. Но это правда, и ты знаешь это.

Муки зачерпнул пригоршню грязи и швырнул в лицо Генри.

— Стоит ли так волноваться, буду я говорить или нет? Я имею в виду, если это помогает мне верить, если помогает меньше думать о том, что могу умереть в любую секунду, стоит ли так волноваться?

Генри только посмотрел на него, стирая грязь со щеки, оставившую черный след на его лице:

— Пожалуй, нет. Совсем не стоит.

— Стоит, — сказал Чарли.

— Да, — поддержал его Дейтон. — О жизни стоит волноваться. О том, чтобы уцелеть. Для меня это важно. И я хочу сказать спасибо человеку, который меня спасает. Премного благодарен.

— Ты сам себя спасаешь, — сказал Генри. — Не я.

Чарли повернулся к Генри:

— Я тебе докажу.

Они сидели, прислонясь спиной с стенке траншеи. Немцы блокировали их с двух сторон; и их было намного больше. Опять началась стрельба не на шутку, словно никогда не прекращалась. Пули градом сыпались с неба. Птицы, пытавшиеся взлететь выше кошмара внизу, падали замертво в траншею, их обмякшие тельца кровавили им башмаки.

И посреди этого ураганного, смертельного огня Чарли поднялся во весь рост. Он стоял, улыбаясь, руки раскинуты, гордый и дерзкий, освещенный солнцем.

— Вот он я, поганая немчура, кретины! — орал он. — Попадите в меня, если сможете! Убейте! Не выйдет, даже не пытайтесь!

Он стоял так добрых пять секунд, пока Муки и Генри не стащили его за ноги вниз.

— Идиот чертов! — обругал его Генри.

Но Чарли смеялся. И Дейтон с ним. Муки посмотрел на него, потом на Генри, спокойный среди адского грохота.

— На нем ни единой царапины, — сказал он. — Ни единой.

— Я уже сказал, — кивнул Генри, — мне все равно. Болтай, что хочешь. Если это помогает.

Слухи о его магической силе передавались от солдата к солдату. Говорили, что он может заставить исчезнуть танки, превратить пули в перья и проникнуть в замыслы врага. Некоторые даже говорили, что своим успехом высадка в Нормандии во многом обязана ему.

К концу войны Генри Уокер стал самым знаменитым магом в мире.

*

Но не эту историю я хотела рассказать.

Я, пока могла переворачивать страницы, любила читать романы. Лучшие всегда начинали рассказывать об одном и, почти незаметно для тебя, переходили на другое. Или писатель говорил: «Я поведаю вам одну историю», а рассказывал совершенно другую. Книги, которые я любила, всегда были такие. Они были больше похожи на жизнь, когда люди выходят из дому, намереваясь отправиться в магазин, а в конце концов оказываются в парке или копают ямку, чтобы посадить деревце, и выкапывают клад. Намерения — самая изменчивая вещь на свете. История, какую я собиралась рассказать, она о том, почему Генри Уокер не полюбил меня. Да, он не любил меня. И не оттого, что он еще любил Марианну Ла Флёр, потому что он ее не любил. Это было потому, что она разлюбила его.

*

Наконец война закончилась, войска вернулись на родину. Хотя тысячи восторженных американцев встречали их корабль в нью-йоркской гавани, Генри, как многим другим, не к кому было возвращаться. Как это у Гершвиных:
 «Есть песни любви, но не для меня…» Все боевые друзья Генри, хотя и остались в живых, растворились в ликующих толпах, и он никогда их больше не видел. Генри шел в своей солдатской форме сквозь музыку, шум и облака конфетти, вещевой мешок на плече, никто не замечал его и не заметил бы, даже если бы он и старался. В душе ему хотелось, чтобы война продолжалась бесконечно. Там он стал другим, но, возвратившись, вновь ощутил себя прежним, каким был до нее.

Он подумал, что перед ланчем может часок-другой сыграть в монте.

И вдруг он услышал свое имя:

— Генри?

Он остановился, оглянулся, но никого не увидел.

Зашагал дальше.

— Мистер Уокер!

Кто-то знал его имя, и ничто не могло поразить его больше. Этот кто-то оказался маленьким человечком в двубортном костюме в елочку и серой фетровой шляпе. В одной руке у него был тощий кожаный портфель, а другой он возбужденно размахивал, протискиваясь к Генри сквозь толпу. Генри решил, что у того похожая неприятность, что прежняя жизнь нагнала его или он ее. Человек увидел прошлое и обращался к нему за… Интересно, за чем? Чтобы он прикинулся негром? Факиром? В любом случае, ничего хорошего встреча не сулила. Так что Генри повернулся и зашагал быстрее.

Человечек догнал Генри, но, чтобы поспевать за ним на своих коротеньких ножках, вынужден был делать два шага, когда Генри делал один. Он едва не бежал.

— Кастенбаум, — представился он. — Эдгар Кастенбаум.

Он протянул руку, но Генри проигнорировал ее и продолжал шагать, хотя совершенно не представлял, куда идет. Этот Кастенбаум уже тяжело дышал и взмок от пота. Но держался рядом.

— Предпочитаю, чтобы ко мне обращались «Эдди», — продолжал он, улыбаясь, — не «Эд». По мне, «Эд», не знаю, чересчур сухо, что ли. Солидно. Мой дед был Эд, и сейчас он Эд. Господь улыбнулся ему несколько раз в жизни, а он не использовал свое счастье до конца. Оставил в наследство моему отцу, и тот тоже не стал его транжирить, сберег. Вот что, по-моему, значит быть Эдом. Ну а Эдди, он легкомысленный, с причудами — двадцать третий, как сейчас говорят. Так что зовите меня Эдди. Или Кастенбаум. Если я вас когда-нибудь выведу из себя, а это наверняка, такое случается и с лучшими из нас, можете на меня прикрикнуть — сердито: Кастенбаум! Так будет в самый раз. А я вас буду звать мистер Уокер. Или Великий Генри. Хотя хотелось бы придумать что-то более яркое. Или звучное, смотря по обстановке. Есть какие-нибудь идеи?

Генри, не останавливаясь, поглядел на коротышку Эдди:

— Идеи? Насчет чего?

— Я так полагаю, по дороге домой у вас было предостаточно времени, чтобы поразмыслить над будущим. Кстати, добро пожаловать домой.

Генри остановился и взглянул на этого человека, и тот остановился с видом огромного облегчения.

— Домой? — вопросил Генри. — Да я просто не знаю, что значит это слово.

Даже залитый солнцем, город выглядел серым, чудовищным, уродливым. Он не мог представить, как станет его частью. Но с другой стороны, он не мог представить себя частью вообще чего бы то ни было.

— Не желаете сигаретку? — Кастенбаум протянул ему пачку. — Сам не курю, но держу для тех, кто курит.

— Послушайте, я вас не знаю, — сказал Генри. — И не знаю, о чем вы толкуете. Или вы окончательно ненормальный, или спутали меня с кем-то другим. А теперь извините, мне нужно идти и искать работу.

— Зачем?

— Затем, что мне нужно что-то есть и где-то спать.

Кастенбаум поднял свой портфель:

— Но у меня уже есть для вас работа. Даже сотня работ.

— Сотня? Зачем мне сотня?

— Ангажементы! — воскликнул Эдди. — На выступления. Сеансы магии. Весь август расписан.

— Что вы имеете в виду?

— Вы знамениты, мистер Уокер. И вам это, конечно, известно.

Кастенбаум опустился на колено, прямо на тротуаре, и аккуратно расстегнул золотистые застежки портфеля. Достал пачку газетных вырезок и протянул Генри, который принялся их пролистывать.

— Тут двадцать одна статья, — сказал Кастенбаум. — Уверен, что их было намного больше.

— Тут все… обо мне.

— Верно.

— Ho…

Генри подумал о Муки и его болтливом языке, о Чарли и всех тех людях, с которыми бок о бок жил и сражался последние четыре года. Он понял, как это произошло.

— Кто вы? — спросил Генри, ожидая услышать какой-нибудь простой, реальный ответ, от которого уляжется его смятение.

Но этого не случилось. Кастенбаум выпрямился во весь своей росточек и гордо выпятил грудь:

— Я ваш импресарио, мистер Уокер.

Теперь Кастенбаум семенил впереди, а Генри шел за ним, влекомый, как магнитом, этим таинственным человеком, а еще — обыкновенным неистребимым любопытством.

— Куда мы идем? — спросил Генри.

Кастенбаум посмотрел вперед, в будущее, и улыбнулся:

— В ваш офис, разумеется.

*

По дороге Кастенбаум все рассказал ему: как слух о его магических подвигах передавался от батальона к батальону, от дивизии к дивизии и на кораблях, самолетах и подводных лодках достиг берегов Америки. Он сенсация. Горячая. С пылу с жару.

— А в шоу-бизнесе существует только одно правило, — продолжал Кастенбаум. — И это правило гласит: куй железо, пока горячо. Я сообразил, что вы можете крупно заработать на своем заокеанском успехе. Связаться с вами я, конечно, не мог, поэтому подумал, что лучше будет взяться за дело самому.

— То есть это вы можете крупно заработать, — заметил Генри.

— Не злитесь, — ответил Кастенбаум. — Обоюдовыгодные взаимоотношения — самые лучшие из взаимоотношений.

— Мне не нужен импресарио, мистер Кастенбаум.

— Слишком поздно, мистер Уокер, он у вас уже есть.

— Ну, тогда вы уволены.

— Строго говоря, меня невозможно уволить, поскольку вы меня не нанимали. Контракт мы не подписывали. А в шоу-бизнесе такой закон: без контракта вы ничто. — Он помолчал, чтобы до Генри окончательно дошло, что ему некуда деваться. — Мне также кажется, что опрометчиво что-то отвергать, не зная, что отвергаешь. Секундочку. Мы пришли.

Они остановились перед четырехэтажным зданием из кирпича и стекла на Бридж-стрит. Мрачным и скорее гнетущим, нежели внушительным. Темные, натертые мылом окна. На месте дверной ручки зияет дыра. Слева, в проулке, разлагается дохлая птица.

— Это лучшее, что я мог найти на те средства, которыми располагаю в настоящий момент. Считайте, что оно у нас временное. А пока можно привести его в порядок.

Генри вздохнул.

— Заходите, — пригласил Кастенбаум.

Генри шагнул на ступеньку подъезда и взглянул на номер дома, намалеванный черной краской над дверью.

— Семьсот второй, — сказал он.

— Точно, Бридж-стрит, семьсот два. Запомните адрес. Что-то не так?

Генри застыл, глядя на номер.

— Нет, все в порядке, — еле слышным шепотом ответил он. — Все в порядке.

Три пролета деревянной неосвещенной лестницы — восхождение во тьму. Они миновали темные двери «Муди. Поставка резиновых изделий», «Новинки от Суинберна». Наконец они остановились перед непримечательной дверью с матовым стеклом, ярко освещенным изнутри. Стекло сияло так, словно за ним горело само солнце. Будто там обитал Бог.

— После вас, босс, — сказал Кастенбаум, открывая дверь.

Генри подождал, пока дверь не распахнулась во всю ширь и свет залил его. Он застыл, словно пораженный видением. Или видениями. Офис в самом деле был залит ярким светом, но весь свет шел не оттуда: плечо к плечу вдоль стены приемной Великого Генри стояли полтора десятка самых ослепительных красавиц, каких он только видел в жизни. Блондинки, брюнетки, рыжие, с ногами, казалось, нескончаемыми, и бальбоа — о, бальбоа! Он знал, Том Хейли сейчас скребется в гробу, пытаясь выбраться наружу, чтобы вместе со своим бывшим коллегой насладиться зрелищем этих фигуристок.

Он взглянул на Кастенбаума, который уже научился упреждать очередной вопрос.

— Они пришли на пробы, босс.

«На пробы?» — подумал Генри. Но уточнять не стал, зная, что объяснение последует само, и немедленно.

— Вам, конечно, нужна ассистентка, — сказал Кастенбаум.

— Конечно.

Генри улыбнулся. Кастенбаум тоже. Это было невероятно, но тем не менее: десять минут, как он сошел на берег, а они уже чуть ли не лучшие друзья. Боб Хоуп и Бинг Кросби.
 Неразлучная парочка. Иногда такая дружба возникает мгновенно. Как было с этими двумя.

— Контракт у вас под рукой? — спросил Генри.

— Тут, в моем верном портфеле.

— Покажите, чтобы я смог подписать.

И они прошли мимо строя красавиц в приемной в другую комнату, поменьше, — кабинет Генри — и закрыли за собой дверь.

*

Не знаю, почему мне доставляет такое удовольствие представлять себе тех женщин, выстроившихся в ряд у стены в его офисе, как книги на полке. Они ведь моя противоположность: если они книги, то я полка. Мне бы ненавидеть их за то, какие они, или себя за то, какая я. Но нет. Я смотрю на них, как, должно быть, смотрел на них Генри, — как на подарок. Как на привет от жизни. На предвестниц скорых удач. Я не могу ненавидеть их. Каким бы мир был без них? И какими были бы они без меня?

*

У Генри никогда не было ассистента, если не считать таковым Тома Хейли, который работал с публикой до его выхода, чтобы тот мог использовать собранные им сведения в своих предсказаниях. Но Тома Хейли нельзя было считать ассистентом. В каком-то смысле Генри был его ассистентом, плодом его неутолимого стремления создать иллюзию, которой стал сам Генри. Что говорить, Том Хейли всегда был главным. Генри, конечно, ненавидел его, но еще больше любил; всем, чем он стал и чем не стал, он обязан Тому Хейли. Его первая жизнь кончилась, когда похитили Ханну, и у него не было оснований не верить, что без Тома Хейли дальнейшая его жизнь была бы не больше чем продолжением этого конца. Том Хейли научил его самой важной вещи из всех, которым он когда-нибудь научился: приспосабливаться. Все сводится к этому. Приспособление — это тайна выживания. Без этого, без готовности и способности меняться вообще ничто не выжило бы. Вот и Генри на какое-то время стал черным, потом чуть светлей, а теперь он снова был белым. Но он с радостью стал бы зеленым, только чтобы навсегда остаться в собственной приемной и просто любоваться теми женщинами. Однако, по словам Кастенбаума, он должен был всех распустить, оставив только одну.

— Надо сделать это сейчас? — спросил он.

Уселся в нечто, что Кастенбаум, отодвинув для него, почти торжественно наименовал «его креслом», — шаткое вращающееся председательское кресло с высокой спинкой и клочьями торчащей из сиденья набивки. Тем не менее удобнее вещи зад Генри не знал много лет. Стены офиса представляли собой голый кирпич.

— Да, и немедленно, — ответил Кастенбаум. Он постучал по часам на руке. — Время не ждет. Вы не услышите от него: «Я постою пока здесь в уголке». Нет уж. Не ждет.

— Но, — протянул Генри, — нельзя ли им остаться на немножко? Мы все могли бы сходить куда-то и очень мило пообедать или еще что-нибудь придумать.

— Ничего не выйдет. Не сомневаюсь, они бы с удовольствием, как и вы. Но у меня уже все расписано. — Он глянул на свои часы, «Бьюлова».
 — И, если не начнем прямо сейчас, не уложимся в срок к первому представлению.

— Сколько у нас времени?

— Шесть недель, — ответил Кастенбаум. — Сорок два дня.

Шесть недель? Генри никогда самостоятельно не готовил какого бы то ни было представления. Казалось, за шесть недель успеть невозможно. Но в этот момент за его фантастическим креслом словно возник призрак Тома Хейли, сжал его плечи и сказал: «Как по-твоему, не то же ли самое подумала рыба, когда поняла, что должна отрастить себе лапы, чтобы стать животным и ходить по сухой земле? Верно. Но она сделала это. Отрастила себе лапы».

Генри пожал плечами и вздохнул:

— Что ж, приступим.

*

Они выходили одна за другой и одна за другой были отвергнуты. Происходило это так:

— Ваше имя?

— Виктория Харрис.

Волнистые волосы до плеч, патриотически алые губы, зеленые глаза, длинные ресницы, а грудь так и рвется на волю из сбруи бюстгальтера. Генри не мог избавиться от мысли о Томе Хейли и Лорен, его секретарше. Как-то Генри не вовремя зашел в кабинет Тома Хейли. Лорен, раскинув ноги, лежала на столе, а Том Хейли терзал ее, как натуральный хищник. Его появление, похоже, ничуть не смутило ее, и Том Хейли не остановился. Генри вспомнил дымящуюся сигарету в пепельнице.

— И вы хотите стать ассистенткой мага? — продолжал Кастенбаум, задававший большую часть вопросов.

— Очень хочу!

Видно было, что она действительно хочет. Может, даже слишком.

— У вас есть опыт работы в этой области?

— Именно в этой — никакого, — призналась она. — Но я всю жизнь была чьей-нибудь ассистенткой. Так что какая разница?

— Будете ли вы свободно себя чувствовать на сцене, перед сотнями людей, многие из которых будут смотреть непосредственно на вас? По крайней мере на вашу фигуру?

Кастенбаум бросил игривый взгляд на Генри.

— Мне нравится, когда мной восхищаются. До войны я демонстрировала нейлоновые чулки. Хотела вернуться к этому занятию, раз они снова появились, но там уже другие девушки. Помоложе.

— Спасибо, Виктория, — сказал Кастенбаум, делая пометки у себя в линованном блокноте. — Этого достаточно. Ваш телефон у нас есть. Мы свяжемся с вами.

— Я не замужем, — сказала она, глядя на Генри. — Если это имеет какое-то значение.

— А какое это может иметь значение? — спросил Кастенбаум.

— А для поездок? У меня не будет никаких препятствий для поездок. Никаких… препятствий. — Она продолжала смотреть на Генри.

— Чудесно, — откликнулся Кастенбаум. — Благодарим вас.

Она вышла. Когда дверь за ней захлопнулась, Кастенбаум принялся медленно кивать.

— Мне она понравилась. Есть в ней что-то зажигательное. К тому же кое-что в ее, гм, фигуре будет притягивать взгляды мужской части публики. А жены будут озабочены тем, на что глазеют их мужья. Вы называете это «отвлекать внимание», я не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь.

— Так как?

— Она мила, — сказал Генри. — И на нее очень приятно смотреть. Но нет. Пожалуй, нет.

— Нет?

— Нет.

Генри вздохнул.

Он как будто только что выбрался из окопа и вот теперь отвергал толпу красоток, которые всего лишь жаждали работать рядом с ним, вытаскивать кроликов и птиц, ложиться под его пилу. У него были женщины, много женщин. Француженки, немки. А одна из страны, о которой он никогда не слыхал. Но комнаты, в которых они оставались, всегда были слишком темными, чтобы он мог разглядеть их так хорошо. Ему нравилось так, как это происходило сейчас, при ярком свете.

— Просто нет. Она мне не подходит.

Кастенбаум на мгновенье приуныл, но тут же снова встрепенулся. Его настроение скакало, как резиновый мячик. Виктория была десятой девушкой, которую они просмотрели в тот день.

— Ладно, будь по-вашему, — сказал он. — Позовем очередную. — Он заглянул в список и заулыбался. — Не может быть, чтобы ее действительно так звали. Не может. — Он встал, едва сдерживая смех, выставил голову в приемную и позвал: — Марианна Ла Флёр, пожалуйста.

Едва она вошла, Генри понял: это она. Он так и сказал мне: «Едва она вошла, я понял». А я ему на это: «Потому что она напомнила тебе Ханну». И что, видать, у нее были такие же золотистые волосы, или такие же синие глаза, и она так же вся светилась, сияла до того ярко, что он должен был отворачиваться на своем матраце, чтобы вообще заснуть. Эта Марианна, видать, была взрослой копией девочки, которую он искал с тех пор, как ее украли. Искал не так, как полиция несколько бессмысленных недель, — Генри искал ее наподобие того, как вот смотришь на пейзаж и думаешь: «Чего-то тут недостает». Ее недоставало везде. И, думаю, он нашел это в Марианне Ла Флёр.

— Нет, — сказал он. — Ты полностью неправа.

— Полностью неправа? Как можно быть полностью неправым?

И он рассказал, как именно.

Марианна Ла Флёр была темной внутренне и внешне. Единственным светлым было в ней имя. Черные волосы, вопреки моде того времени, казалось, редко встречались со щеткой и отросли ниже плеч, не выказывая заметного намерения останавливаться. Она была из тех женщин, которых невозможно представить ребенком, словно сразу родилась такой, какой предстала перед ними в тот день, ее округлые, цвета шоколада глаза не искрились, а тлели, и запястья были такие тонкие, что он мог бы зажать ее руку в кулаке, как ручку зонтика. Она не улыбалась. В ней даже было мало женского; она совершенно не занималась собой, как другие женщины, не заботилась о том, чтобы выглядеть привлекательней, чем была.

«И в такую, в такую ты влюбился?» — спросила я Генри.

«Что с того? Великого Гудини убил ударом в живот какой-то лох, — ответил он. — Некоторые вещи невозможно понять».

*

Только Кастенбаум собрался начать свой допрос, как Генри поднял руку и быстро проговорил:

— Беру эту.

— Конечно, — согласился Кастенбаум. — Конечно.

— Итак, мисс Ла Флёр, — сказал Генри, стараясь унять дрожь в голосе, — у вас есть какое-нибудь представление о магии?

— Есть, — ответила она. Генри и Кастенбаум немного подались вперед; они не слышали ее. — Есть, — повторила она чуть громче.

— О, замечательно. Как удачно, не правда ли? — Генри взглянул на Кастенбаума, удивленный: она была первой, кто что-то знал о магии. Остальным была просто нужна работа. Не важно какая. — Значит, есть опыт. Прекрасно.

Но Кастенбаум нахмурился:

— А точнее нельзя?

— Ну, я сама немножко фокусница. Не как вы, разумеется. Но немножко. — Она мгновение смотрела на Генри, в глаза ему. — Можно показать?

— Пожалуйста, — сказал Кастенбаум. — Сделайте одолжение.

— Я отгадаю число от единицы до десяти. Загадали?

Генри пожал плечами. Посмотрел на Кастенбаума:

— Три?

— Да, — сказала она. — Три.

Генри засмеялся. Впервые за долгое время он смеялся.

— Здорово!

— Благодарю.

— Но это не магия, — возразил Кастенбаум. Глянул на Генри. Происходящее ему не нравилось, — Скажи ты «девять», она все равно подтвердила бы. Мы же не можем знать.

— Знать не можем, — согласно кивнул Генри. — В том-то и весь фокус.

Ее приняли без дальнейших проволочек.

*

Тем вечером Кастенбаум грел табурет в баре, пока не свалился с него, пьяный; удар головой о бетонный пол малость протрезвил его. Двое матросов поставили его на ноги и нежно проводили до выхода. Он поблагодарил их и поплелся по Бродвею, одинокий среди ночи и сияния неона, среди смеха и песен, наполнявших город в те дни. Но Кастенбаум не смеялся. Не распевал песен. Он иссяк. В один день он прожил целую жизнь. Это действительно было удивительно. Все прошло в точности так, как он задумал, — а замысел, признаться, был безумный, от начала до конца. Но получилось! Если в шоу-бизнесе и существует какое-то единственное правило, говорил он себе, то оно таково: кто не рискует, тот не выигрывает. А он рисковал всем. Деньгами до последнего цента, своим будущим. Во-первых, плата за офис. Помещение стоило дорого, как и обстановка, которую пришлось покупать, — все из денег, которые дал взаймы отец Кастенбаума. Он договорился о представлениях. Даже напечатал очень симпатичные бланки на льняной бумаге с тисненой черной надписью: «Эдгар Кастенбаум, импресарио». Отправился на пристань за своим первым и единственным клиентом, Генри Уокером, разыскал его и с помощью своего обаяния, равно как и разумных доводов, убедил Генри скооперироваться. Обаяние и разумность — это у него было. А еще вера. Вера в себя. Когда он верил в себя, то мог все. Его отец всегда повторял: все будет по силам, надо лишь только верить в себя. Сколько раз отец рассказывал ему историю о том, как он, сын простого фермера, долгим и упорным трудом поднялся до крупнейшего в Америке поставщика тюльпанов! Как он преуспел, начав с полного ничтожества, и даже ниже, чем с ничтожества, потому что нет ничего ничтожней, чем быть сыном фермера без фермы, — ходя от двери к двери, из квартала в квартал, из города в город, пока имя Оруэлла Кастенбаума не стало символом самого надежного качества в тюльпанном бизнесе.

МЫ ТОРГУЕМ ТЮЛЬПАНАМИ КАСТЕНБАУМА.

Такие вывески висели повсюду. Тюльпаны! Тюльпаны, повторял он, дают тебе крышу над головой, обувают тебя, кормят. Вода в кране есть благодаря тюльпанам. Кто б мог подумать — тюльпаны? С ума сойти. Я с ума сошел, говорил ему отец. Это была безумная мечта — но какая мечта не безумна? Может мечта оставаться мечтой и быть разумной? Нет. Разумная мечта — это план. Такие люди, как мы, мечтают, и наши мечты сбываются, потому что мы верим в себя. Действуй!

С этим напутствием Эдгар Кастенбаум выпорхнул из отцовского гнезда.

И все шло в точности по плану (ближе к вечеру он уже предвкушал, как станет рассказывать свою историю собственному сыну, если когда-нибудь у него будет сын), пока не вошла Марианна Ла Флёр и Генри не взял ее. Кто мог предвидеть, что случится такое? Он думал — предполагал! — что он и Генри придерживаются одного мнения по крайней мере относительно женской красоты. Почти для каждого американского мужчины, считал он, идеал один — девушка Варгаса.
 Лукавая, знойная, сексуальная. Готовая на все. При одной мысли о которой в жар бросает. Ассистенткой мага всегда была женщина, которой восторгались мужчины и которую ненавидели другие женщины. Она должна была быть настолько же красива, насколько непостижима магия! Хотя она ничего не делала, кроме как находилась рядом с ним на сцене и подавала предметы, которые ему требовались, иногда парила в воздухе, иногда ее распиливали пополам, однако маг с заурядной ассистенткой ничем не отличался от мужчины с уродливой женой: не только неинтересно было смотреть на нее, но и сам мужчина вызывал сомнение.

Правда, Марианна Ла Флёр не была уродлива. Хуже. Она была кошмарна. Или нет — она была не от мира сего. Глядя на нее, вы спрашивали себя: что с ней случилось? Что бы это ни было, это наверняка было что-то ужасное. Она была странная, и все, что она делала, было странным. Даже когда она моргала, она моргала медленно, будто вкладывала в это глубокий смысл, будто хотела, чтобы вы знали: она моргает не просто так. Спросите ее о чем-нибудь, и последует неприятная пауза, прежде чем она ответит. Даже на простейший вопрос: «Как поживаете?» — вечность пройдет, пока она ответит: «Прекрасно», и опять вечность, пока спросит: «А вы?» А как она была одета! Платье явно уже кем-то надеванное, если вообще оно было ее: запросто могла украсть его с бельевой веревки по дороге на пробу. Верх слишком свободен (грудь у нее была, увы, плоская, вообще почти отсутствовала), юбка узкая и прямая, а на каблуках — каблуках ее старых низких черных кожаных туфель — полоска грязи внизу. Откуда она только пришла? Кастенбаум вообразил, как она растет из земли, словно растение или как сорняк, а потом выдергивает себя с корнями. И вот она ассистентка. Кастенбаум не понимал, чем она покорила Генри.

Но, идя домой той ночью, он продолжал верить в себя. Как его отец, он был лидером, капитаном, человеком, которого хочется видеть у руля, когда в пробоину хлещет вода. Может, Марианна Ла Флёр все-таки не потопит их корабль. Она не внушала ему оптимизма, да он по природе не был оптимистом. Но поделать ничего не мог. Приходилось терпеть.

*

Время прошло быстро. До первого шоу в Эмпориуме оставалось всего две недели. Генри и Марианна все это время репетировали. Кастенбаум потратился на последний необходимый реквизит: полдюжины ящиков с двойным дном, невидимую веревку, зеркала. А еще на высшего качества и очень дорогое колесо смерти (в армии Генри научился метать нож), которое из-за его огромных размеров Кастенбаум временно поместил на одном из отцовских складов. Кроме того, были разнообразные новые электрические устройства, чтобы придать яркости обычно, надо признаться, скучноватому стандартному представлению. Кастенбаум жаждал взглянуть на то, как они осваивают все это. Но Генри ни в какую не соглашался, чтобы кто-нибудь присутствовал на его с Марианной репетициях.

— Это нелепость, Генри, — сказал Кастенбаум. — Я должен знать, что происходит.

— Почему?

— Потому что я импресарио, вот почему. Главное лицо. Человек, который вас продвигает. В шоу-бизнесе есть такое правило: импресарио обязан быть частью представления. Невидимой. Тайной, знаете ли, частью.

— Похоже, в шоу-бизнесе много правил, — сказал Генри.

— Очень много, — подтвердил Кастенбаум. — Я и о половине еще не рассказал.

— Понимаю, — проговорил Генри; но Кастенбаум видел, что это лишь отговорка. — Как только мы будем готовы показать, вы увидите все первым. Но это постепенный процесс, и в начале между магом и его ассистенткой должно произойти нечто. Чему посторонний может помешать. Должна установиться некая связь между нами. Когда Марианна будет читать мои мысли, а я — ее. Один мой взгляд, и она поймет, что ей надо делать. Если я протяну левую руку вместо правой, это будет означать — не то, а другое. Если улыбнусь — значит, в ней что-то спрятано. То же и она. Она должна чувствовать происходящее. Если она нахмурится, даже на секунду, это будет означать, что мне надо чуть прибавить, чтобы поддержать внимание, — я имею в виду их внимание. Публики. Иными словами, мы должны быть как один человек, так что желательно нам некоторое время поработать в уединении, чтобы это было настоящим. Из всего, что публика видит на сеансе магии, эта единственная вещь, близость мага и его ассистентки, не может быть иллюзией.

Кастенбаум не сказал, о чем он подумал, а подумал он о том, что это больше похоже на близость не между магом и его ассистенткой, а на близость между мужчиной и его возлюбленной. Но сказать он этого не мог, поскольку ситуация и без того была напряженная: он судил по тому, как Генри смотрел на него, как он хмурился, как улыбался, а чаще был неулыбчив.

Когда Кастенбаум собрался уходить, Генри схватил его за плечи, остановил и повернул лицом к себе.

— Это будет что-то грандиозное, — сказал Генри. — Самое грандиозное представление в истории магии. Все маги мира услышат о нем. Все до единого. Он узнает, что я здесь. Узнает, что я вернулся. Он узнает…

— О ком ты, Генри?

— Что?

— Ты сказал: «Он узнает, что я здесь». Кто этот «он»?

Генри покачал головой:

— Никто. Он никто.

*

Кастенбаум, конечно, правильно предположил: Генри хотел оставаться наедине с Марианной Ла Флёр, потому что был влюблен, и хотел, чтобы и она полюбила его. Кастенбаум, как оказалось, бывал прав во всем, всегда. Это был его талант и его проклятие. Уже тогда он знал, что они обречены, что Марианна Ла Флёр поставит их обоих на колени. Но Кастенбаум был для Генри Кассандрой:
 насколько он верил в себя, настолько же никто не верил ему. Он чувствовал, что дух его отца — хотя тот был еще жив и жил всего в двух милях от него — постоянно витает над ним, смотрит и проверяет, как в то время, когда Эдгар был ребенком, спокойно, но строго качает головой, понукает стремиться к сияющей звезде успеха. Но впереди Кастенбаум видел только тьму.

*

Наверно, было бы чудесно, если б у нас внутри было что-то вроде датчика на лампе, который бы автоматически щелкал, когда в нас кто-то влюбляется. Было бы чудесно, если бы любовь вызывала неизбежный и автоматический отклик.

Однажды вечером, искусно сочетая работу с удовольствием, Генри под взглядом Марианны накрыл роскошный стол — словно по волшебству, появились фарфоровые тарелки, сияющее серебро, хрустальные бокалы. За ними отбивные из молодого барашка, морковка с горошком, хлеб (еще теплый) и бутылка мадеры тысяча восемьсот девяносто седьмого года, которую он открыл одним мановением правой руки.

Он отодвинул стул для Марианны, и она поплыла по воздуху к столу. На самом-то деле она не плыла, просто так казалось, потому что ее ноги скрывались под длинной деревенской юбкой. Подплыв наконец, она улыбнулась ему в ответ.

Она ни словом не обмолвилась о чуде, сотворенном Генри.

— Ну, — спросил он, усаживаясь сам и аккуратно расстилая салфетку на коленях, — как ты это находишь?

— Ты о…

— О столе. О том, как это было проделано. Думаю назвать этот номер «Амброзия», потому что амброзия…

— Пища богов, — подхватила она. — Знаю. И считаю, это замечательно.

Любая другая женщина — любая смертная, коли на то пошло, — была бы невероятно изумлена увиденным. И то, что она ничуть не удивилась, хотя и вызывало огромное разочарование, все же странно привлекало в ней. Он влюбился в женщину, на которую, единственную в мире, его магия не производила и никогда не произвела бы впечатления.

Она принялась за еду. Несколько минут они не обменивались ни словам, слышался только стук вилки и ножа Генри о тарелку.

Потом он кашлянул. Это был тот случай, когда начинают с легкого покашливания, ну а дальше не могут остановиться. Генри уже побагровел и стал задыхаться.

Первый раз за тот вечер — может, вообще первый раз — Марианна посмотрела на него взглядом, в котором сквозило подлинное человеческое участие.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

Он кивнул:

— Наверно, что-то застряло в горле. Но теперь все отлично.

— Уверен?

— Конечно. Не о чем беспокоиться. Я устал немного. До первого представления осталось три дня. И я даже смерти не позволю мне помешать.

— Только не смерти, — сказала она.

Он улыбнулся. Они вернулись к еде. Она продолжала смотреть на него, хотя просто обеспокоенно, пока он не занервничал.

— Хочешь что-нибудь сказать? — спросил он.

Она отрицательно покачала головой, очень медленно, ее лицо было сейчас таким бледным, словно исчезающим.

— Горошек чудесный, — сказала она, поднося ко рту три-четыре горошинки, как яйца в гнезде ложки.

Генри любовался каждым ее движением. Она была как поэма. В ней не было ничего лишнего. Она, казалось, состояла только из того, что необходимо для жизни, и ничего больше. Если бы он просто мог смотреть, как она живет — как читает, спит, дышит, — он был бы в этот момент самым счастливым человеком. Он чувствовал, что это все, что ему нужно.

Вдруг, как внезапный удар грома, кто-то загремел в дверь.

— Генри! Генри!!! Впусти меня!

Это был Кастенбаум. Генри вздохнул:

— Придется впустить.

Марианна легко тронула салфеткой губы, повела головой:

— Нет. Да. Я устала. Пойду, пожалуй, спать.

Она спала в маленькой комнате для гостей, где когда-то, возможно, размещалась горничная. Там было место для односпальной кровати, деревянного столика, лампы и не больше. Но ее она, видимо, вполне устраивала.

Она встала. И хотя они еще никогда не целовались и даже не делали попытки обняться, сейчас они смотрели друг на друга как влюбленные, расстающиеся на много дней, а может, и месяцев.

Она ушла к себе и тихо прикрыла за собой дверь.

Генри встал и пошел открывать.

— Входите, Кастенбаум.

Кастенбаум влетел в комнату. Его волосы, обычно зачесанные назад и густо набриолиненные, сейчас падали ему на глаза, горевшие безумным огнем. Он принялся расхаживать по комнате, от обеденного стола у одной стены до самодельной сцены у другой. Он с насмешкой поглядывал на приобретенный реквизит и думал об отце, своем отце, который настаивал на возврате долга.

— Где она? — спросил он.

— Говорите потише, — попросил Генри. — Она спит.

— Обессилев от многочасовой репетиции, разумеется.

— Я ведь просил говорить потише.

— Нет, не просили. А потребовали. Приказали. Так партнеры себя не ведут. Вы деспот, вот вы кто. Король Генрих Девятый.

— Вы пьяны, — сказал Генри.

— Пьян? Пьян? Нет, мой друг, я еще не пьян. Когда я пьян, я не могу ни ходить, ни говорить. Не могу открыть оба глаза одновременно. Забываю свое имя и зачем живу на свете. А мартини или два придают человеку смелости сказать то, что он должен был бы сказать, будучи совершенно трезв, если он, конечно, мужчина.

— И что вы собирались мне высказать, выпив для этого три мартини?

До Кастенбаума как будто начало что-то доходить. Он наконец сообразил, где находится. Посмотрел на Генри, на роскошный стол.

— Я не обедал, — сказал он. — Позволите?

Генри кивнул. Когда Кастенбаум забарабанил в дверь, Генри как раз наколол на вилку кусок отбивной и понес ко рту, но положил обратно на тарелку, чтобы открыть; теперь Кастенбаум схватил эту вилку и завершил прерванное движение Генри. Закрыл глаза, и по его лицу разлилось блаженство: это было именно то, в чем он нуждался.

Но что-то произошло. Секунду-другую спустя он перестал жевать. Широко раскрыл глаза. Нахмурился. И начал что-то вытягивать изо рта. Генри не мог сказать, что это было, не мог и Кастенбаум, но это, конечно, была определенная мысль. Она была невидима. Невидимая нить, обрывок магии, длинная нить, которая все тянулась, тянулась и тянулась, пока Генри не разразился смехом. Кастенбаум не мог удержаться: хотя и был не в себе, тоже засмеялся. Пронзительным, визгливым и радостным смехом, как ребенок; услышав его, невозможно было не засмеяться самому. Так что Генри продолжал смеяться, и скоро оба вынуждены были сесть к столу, чтобы в буквальном смысле не упасть. Через минуту смех внутри них затих, иссяк. Они чувствовали себя опустошенными, будто отсмеявшимися на всю дальнейшую жизнь.

Кастенбаум положил на ручку вилки горошину и, ударив по зубьям, запустил вверх. Горошина, описав красивую дугу, попала прямо ему в рот. Наблюдая за ним, Генри вспомнил, почему полюбил его чуть ли не с самого момента их встречи.

— Знаешь первое правило шоу-бизнеса, Генри? Хотя бы можешь предположить?

Генри помотал головой:

— Не представляю.

— Доверие, — сказал Кастенбаум. — Первое правило шоу-бизнеса — это доверие. Я должен доверять тебе, а ты мне.

— Я доверяю тебе, Эдди. Полностью доверяю.

Кастенбаум посмотрел ему в глаза. Сказал:

— Тогда мы с тобой заодно.

Он принялся постукивать вилкой о край стола, равномерно, как маятник часов.

— Ты можешь доверять мне, — сказал Генри, кладя ладонь на руку Кастенбаума, чтобы остановить постукивание. — Мы с тобой вместе в этом деле, Эдди, до конца. Без тебя я ничего не добился бы.

Кастенбаум улыбнулся, вернее, попытался улыбнуться. Но улыбка вышла мертворожденная и безжизненно застыла на его лице.

— Именно так, Генри, — проговорил он. — Ты ничего не добился. Ни я, ни ты. Пока что. У тебя был перерыв, мы сможем продать наше шоу только благодаря любопытству публики. На Арене Солдат-Герой. Сыграть на дерьмовом патриотизме. Но ты неизвестен, у тебя за плечами ничего нет, кроме этой нелепой славы, которая последовала за тобой с войны. Ты сейчас загадка, легенда. Но только до того момента, пока не выйдешь на сцену и не вспыхнут прожекторы, и ты предстанешь перед ними, и у всех до единого есть пара глаз, поверь мне: один желает тебе успеха, другой — чтобы ты разбился и сгорел. В этом бизнесе у тебя не будет возможности безнаказанно провалиться разок-другой, Генри. Сзади слишком большая очередь желающих занять твое место.

— Не похоже на вотум доверия, — сказал Генри.

Кастенбаум встал и прошелся к помосту, где посредине длинного стола в таинственном порядке были разложены принадлежности иллюзиониста.

— Не знал, что я имею здесь голос, — сказал он.

— Что ты хочешь этим сказать?

Кастенбаум взял со стола то, что казалось стаканом, полным воды, и перевернул вверх дном; из стакана ничего не вылилось.

— Я даже не видел, какое представление ты готовишь, Генри. Я не знаю, что я продаю — кого продаю. Что я в конце концов увижу. Ты собираешься выступить перед полным залом и всеми репортерами в городе, когда ни единая живая душа не видела, что ты затеял.

— Хочу преподнести тебе сюрприз.

— Не люблю сюрпризов.

Генри отвел глаза:

— Эдди. Насчет представления. Оно будет немного… непохожим.

Это было последнее, что Кастенбаум хотел бы услышать.

— Немного непохожим на что?

— Немного непохожим на все, — ответил Генри. — Не совсем то, что мы задумывали сделать. Но я готов еще что-то изменить. Как-то оживить. Такие вещи не достигаются усилием воли. Надо дать им прорасти самим. Не знаю, Эдди. Оно мне нравится, но… оно немного в стороне от наезженного пути.

— Тем более надо показать кому-то, — сказал Кастенбаум. — Кому-то вроде меня. Тогда мы сможем определить его. Тогда мы сможем рассказать людям о том, что они увидят, прежде чем они его увидят, так что это не станет для них неожиданностью. Это бизнес, и тут главное — дать им то, чего они ожидают. Сперва заинтересуй, а потом дай. Вот так! Но если они придут, ожидая увидеть кролика, а ты покажешь им слона — какой бы он ни был громадный, Генри, — они почувствуют себя обманутыми. Маленькие девочки начнут плакать, а их матери станут требовать вернуть им деньги, потому что ожидали увидеть кролика, а ты показал им…

— Я понял, — сказал Генри. — Насчет слона. Не волнуйся на этот счет. Не будет никаких кроликов. И никаких слонов.

— Так-то, — сказал Кастенбаум, беря колоду карт со столика на необычно высоких ножках. Стасовал и вынул наугад карту из середины колоды. Не глядя на нее, спросил: — Какая у меня карта в руке?

Генри ответил не моргнув глазом:

— Тройка червей.

Кастенбаум улыбнулся:

— Видишь? Мне это нравится.

— Почему?

— Потому что у тебя всегда так: тройка червей. — Кастенбаум вернул карту в колоду и вздохнул. Покачал головой и посмотрел на друга. — Значит, не собираешься мне показывать?

Он знал ответ, но должен был спросить.

— Нет. Извини, Эдди. Но нет.

— Можешь хотя бы сказать почему?

— Ты сам знаешь.

— Ах, да. Ну конечно, из-за Марианны.

— Марианна. Она привнесла нечто… особое в шоу. Я, правда, не могу это описать, но если бы и мог, если бы попытался, то, по чести сказать, не думаю, что тебе понравилось бы.

— Почему?

— Потому что это нарушило бы первое правило шоу-бизнеса.

— Какое из первых правил? — спросил Кастенбаум.

Генри подумал и ответил:

— Все сразу.

*

После того как Кастенбаум ушел с мрачным видом, Генри помыл и убрал посуду. Хотелось бы знать способ, как заставлять тарелки исчезать, но он его не знал; приходилось мыть самому. После этого он прошел в конец гостиной, где они с Марианной репетировали, и мысленно повторил всю последовательность их выступления и слова, которыми он будет сопровождать номера. Он все помнил наизусть — до каждого удара сердца, до каждого вздоха.

Выключил свет, но, прежде чем отправиться спать, заглянул к ней. Тихонько приоткрыл дверь. В окно светила луна и касалась ее щеки. Ее длинные черные волосы беспорядочно рассыпались по подушке, словно она металась во сне. Но нет. Генри прекрасно знал это, потому что видел ее такой каждую ночь, и она всегда лежала без движения, даже дыхания почти не было слышно. Казалось, днем она отдала без остатка все свои силы, и волю, и энергию и теперь отдыхала и была совершенно как я (такое, конечно, только мне может прийти в голову): застывшая в неподвижности. Иногда он даже касался ее, брал ее за руку, клал ладонь на ее щеку — и даже тогда она не шевелилась. Сегодня он присел на краешек ее кровати, склонился и поцеловал в щеку, как свою маму в тот день, когда та умерла.

*

Ну так вот. Он не любил меня, а я никогда и не ждала, что полюбит. Никогда не ждала, что у него хотя бы возникнет такое желание. Можете верить, можете нет, но есть мужчины, которые желали бы, которые слышали мои речи, видели искру в моих глазах, которым нравилось мое чувство юмора, — некоторые мужчины хотели, чтобы я не была как каменная. Хотели, чтобы можно было обнять меня. Чтобы я обняла их в ответ. Еще не любовь, но желание любви, что невероятно хорошо для девушки в моем положении.

Но Генри был способен любить одновременно только одну, и когда полюбил, то полюбил беззаветно. Любовью, которая верит, что мир существует единственно для того, чтобы служить декорацией их жизням. Так он любил свою мать, потом Ханну и, наконец, Марианну. А когда никого из них не осталось, та же энергия и страсть стали питать его ненависть. И ненавидел он так же, как любил: одновременно только одного — мистер Себастиан был вечным злосчастным объектом его ненависти. К тому времени, когда он пришел ко мне, он потерял все.

*

Утром в день премьеры Кастенбаум проснулся от видения. Это не был сон, потому что все произошло в первые мгновения после пробуждения, когда ты уже не спишь, но еще не бодрствуешь. В этом видении он сидел в смокинге в первом ряду переполненного «Эмпориума». Он улыбался такой широкой улыбкой, что она едва умещалась на лице. И хлопал как безумный, с такой силой и неистовством, на какие только способен человек. Но хлопал лишь он один. Остальная публика не шевелилась. Они были все равно что мертвые.

Тут увидел, что сцена пуста. Что на ней никого нет. И вообще не было.

Он прекратил хлопать, и в зале повисла тишина.

Наконец из-за кулис вышел его отец. Встал перед публикой.

— Примите, пожалуйста, мои извинения, — сказал он. — Это был величайший провал, какой я даже представить себе не мог. Уверен, все мы ждали, что так и случится. Встань, Эдгар. — Отец в первый раз посмотрел на него. — Встань, пожалуйста.

Кастенбаум нехотя поднялся. Он обернулся, посмотрел в зал, на публику и увидел, что у всех только один глаз, как у циклопа, посреди лба.

— Поприветствуем же аплодисментами человека, ответственного за это фиаско, — сказал его отец. — Моего сына.

И он принялся хлопать. Но никто не поддержал его; одноглазая публика, оставаясь неподвижной, смотрела на Кастенбаума, словно пытаясь разрешить загадку, как человеку удалось в одиночку стать столь грандиозным неудачником. Отец продолжал хлопать до тех пор, пока Кастенбауму стало невыносимо слышать его. Он достал из кармана нож и метнул в него, целясь прямо в сердце. Отец перестал хлопать и спокойно смотрел на летящий в него нож. Но Кастенбаум затаил дыхание. Одноглазая публика тоже. Они смотрели, как летит нож, словно в замедленной съемке, и все одновременно вздохнули, когда он достиг цели.

Но он пролетел сквозь отца, как если б тот был облаком пыли, и, не причинив ему вреда, упал на пол позади него. Публика разразилась аплодисментами, а отец раскланялся. Подмигнул сыну и тихо, так что только Эдгар мог слышать, сказал:

— Вот как это делается.

*

Когда вечером люди начали заполнять театр, Кастенбаум невольно заглядывал им в лица — удостовериться, что у каждого по два глаза; он уже во всем сомневался. Хотя у одного была повязка на глазу — потерял на войне, объяснил тот, когда Кастенбаум остановил его.

Но Кастенбаум был в полной растерянности. Он даже не был уверен в том, кто он такой. Он больше не видел в себе самоуверенного и бойкого бизнесмена, который перехватил на пристани Генри Уокера. Весь его задор пропал. Понимание, что все его надежды и замыслы — все его будущее — зависят от успеха или провала одного-единственного представления, обрушилось на него тяжким грузом. Дыхание стеснилось, голова закружилась, и он вынужден был сесть. Он хотел увидеть, как придет его отец. Тот пообещал прийти, но при этом в его голосе звучало сомнение. «Никогда не увлекался магическими представлениями. Твоя бабка под их влиянием стала спириткой. Каждую пятницу устраивала сеанс. Таких болтливых типов, как мертвецы, вряд ли найдешь».

Эдди так и не увидел его.

*

Появление Генри никак не было обставлено: ни музыки, ни прожекторов, ни тумана. Ровно в семь свет внезапно погас, и мгновение спустя он вышел на сцену. Кастенбаум вынужден был согласиться, что Генри выглядел потрясающе — истинный Великий Маг, каковым он считал себя. И лицо какое надо: такое внушительное и серьезное, притягательное и красивое. В нем не было ни намека на страх, или по крайней мере он не показывал его: Кастенбаум-то знал, какой страх он испытывает внутренне.

Когда аплодисменты смолкли и воцарилась тишина, Генри заговорил.

— Искусство иллюзии, — сказал он, и его голос был слышен в самых дальних рядах, — это занимательное развлечение.

При этих словах из его пустой ладони выпорхнул голубь и, пролетая над передними рядами, рассыпался сверкающей золотой пылью, которая, как снег, опустилась на головы самых богатых зрителей.

— Мы могли бы весь вечер развлекаться подобными вещами.

Он сделал шаг в сторону, и за ним открылись еще два Генри, сделал еще шаг, и к ним добавился третий. Щелкнул пальцами, и его подобия исчезли. Кастенбаум мог поклясться, что все до единого в зале охнули. Должно быть, он использовал зеркала; у Генри их было много. Но что, собственно говоря, было известно Кастенбауму? Благодаря Генри — ничего.

— Есть магия более великая, — сказал Генри. — И мы знаем, что это за магия. Это — магия любви.

Медленно разгоравшийся луч прорезал темноту, высветив Марианну Ла Флёр в другом конце сцены. Одиноко стоящая вдали от Генри, она походила на призрак в своем белом одеянии. Генри выглядел идеальным магом, но она ничем не напоминала ассистентку. В душе Кастенбаума начали таять последние остатки надежды. В этот миг он понял: что бы ни ожидала увидеть публика, каких только чудес, — ее ожидания не сбудутся.

— Любовь, — сказал Генри, сделав шаг к Марианне, которая, казалось, вовсе не замечала его. — Если бы только знать ее тайну! Потому что, конечно же, любовь — это обман, иллюзия. Может ли что-нибудь столь могущественное, столь непостижимое, столь обманчивое вообще быть реальным?

Генри извлек из ниоткуда розу — старый трюк, вряд ли достойный исполнения. Но потом, словно ловя бабочек, стал другой рукой хватать воздух, и каждый раз в ней оказывалась новая роза, пока не собрался букет в дюжину цветков.

— Любовь должна быть реальна. Потому что в ином случае ранит слишком сильно.

Зрители в первых рядах первыми увидели это — кровь, капавшую с ладоней Генри. Женщины заслонили руками глаза. Публика в дальних рядах подалась вперед, чтобы удостовериться — нет, зрение их не обманывало.

Кастенбаум затаил дыхание.

— Шипы, — объяснил Генри.

А красные капли падали на сцену. Каждая капля, упав, превращалась в крохотное облачко тумана. Потом они все соединились, образовав рисунок сердца. Генри дунул на него, и туманное облачко поплыло через сцену к Марианне и, подплыв к ней, растаяло. А розы в его руке обратились в пыль.

Кастенбаум следил за Марианной. Она едва обращала внимание на плывущее к ней сердце, а когда оно растаяло, лишь пожала плечами, если вообще можно так сказать об этом ее почти незаметном движении. Какую, черт возьми, ассистентку она взялась изображать из себя? Она не делала абсолютно ничего. Это, конечно, была идея, сообразил Кастенбаум. Но зачем? Генри не обманул: он нарушал все существующие и когда-либо существовавшие первые правила шоу-бизнеса, любое первое правило, какое он мог придумать или даже установить. И где реквизит, на который он потратил столько денег? Где зеркальный столик и машина призраков? Где колесо смерти?! Он потратил несколько недель на то, чтобы разыскать одно такое, и две сотни долларов, чтобы доставить его пароходом. Полный надежд, он провел ночь перед прибытием корабля Генри, выпивая в одиночестве, крутя колесо смерти и меча длинные серебряные ножи, входившие в комплект. У него отлично получалось, на его собственный взгляд. Он не мог ждать, пока Генри, настоящий артист, покажет, на что способен. В одной из историй, которая попала в «Гералд трибюн», рассказывалось, как однажды ночью Генри расправился с тремя немцами одним броском ножа. Сейчас Эдди воспринимал отсутствие колеса как оскорбление. Это злило и огорчало его. Он все ниже сползал на стуле.

Генри смотрел через всю сцену на Марианну, которая продолжала игнорировать его и, казалось, вообще не сознавала, что находится на сцене и что сотни людей смотрят на нее, ожидая, чтобы она сделала хоть что-нибудь. Публика привыкла к тому, что ассистентка — это очаровательная девушка, миловидная, пикантная, с соблазнительными бюстом и ножками. Про Марианну же трудно было сказать, есть ли у нее вообще тело под ее призрачно-белым одеянием. А если и есть, то кому захочется его увидеть?! Генри так поставил свет, что она казалась даже более хрупкой и серой, чем обычно, круги под глазами — темней, будто, подобно Чеширскому коту, она вот-вот растает в воздухе. Но вместо улыбки после нее останутся эти круги.

— Нет, — сказал Генри. — Любовь не магия — по крайней мере, пока она безответна. Сегодня вечером вы увидите печальную историю. Не испытывали ли все мы в какой-то момент своей жизни нечто подобное? Не оказывались в какой-то момент жизни тем, кто отверг, или тем, кого отвергли? Это может свести с ума. Этого достаточно, чтобы заставить нас совершать поступки, каких мы никогда не ожидали от себя. Лишь бы завладеть предметом нашей страсти — любым способом.

Генри повел рукой, и дверцы ящика, стоящего рядом с Марианной, распахнулись словно сами по себе. Марианна не пошевелилась. Кастенбаум не был уверен, как Генри это проделал. Он приподнялся на стуле, чтобы лучше видеть. Это был большой простой дубовый ящик. На полфута выше Генри. С того места, где сидел Кастенбаум, он казался приблизительно трех футов в глубину и пяти в ширину. Публика, похоже, была наконец заинтригована. Генри вновь повел рукой, и Марианна поплыла — она всегда словно плыла, а не шла, — в ящик, дверцы быстро захлопнулись, и в первый раз Генри направился через сцену к ней, но не для того, чтобы открыть дверцы, а чтобы запереть их. Он повесил громадный серебряный замок и вздохнул.

— Теперь она моя, — сказал он.

Раздались жидкие хлопки, но большая часть публики была сбита с толку и молчала. К тому же, если бы Генри открыл ящик и Марианны там не оказалось, — неужели он думает, что они родились вчера? Он даже не показал им внутренность ящика, ни задней его стороны, ни нижней. Большинство иллюзионистов сделали хотя бы это. Поступи он как они, у зрителей было бы больше причин гадать, куда она исчезла, если ее действительно не окажется в ящике, когда он снова откроет дверцы, если действительно вообще произойдет что-то интересное. Ее исчезновение могло бы быть объяснено множеством причин, и в итоге вся публика пришла к заключению — молчаливому, — что столь явно банальный трюк не стоит и гроша.

Но произошло то, чего никто не ждал.

— Она моя, — сказал Генри, — но невозможно завладеть женщиной так, словно она вещь, предмет, вроде картины или кресла. Когда так поступаешь, когда совершаешь подобную ошибку, когда держишь женщину в плену против ее воли, у женщины не остается иного выбора, как… умереть.

При этих словах замок упал, дверцы распахнулись, и безжизненное тело Марианны повалилось из ящика на сцену. Поразило то, как это выглядело. Она как будто была без сознания, потому что совсем не пыталась за что-нибудь удержаться. В первых рядах охнули, но это было еще ничего: раздались вопли, крики ужаса. Одна дама в самом первом ряду вскочила и бросилась вон из зала. Потом она рассказывала, что увидела глаза Марианны, лежавшей на сцене: они были открыты, но пусты. Без единого признака жизни.

Генри опустился на колени и обнял ее тело. По его лицу текли слезы.

— Думаю… думаю, она мертва, — объявил он. — Я убил ее тем, что удерживал против ее воли. Есть в зале врач? Кто-нибудь, кто может подтвердить это для меня, для всех нас? Подтвердить, что это не мелкое притворство, а правда, что моя Марианна действительно мертва?

В зале произошло легкое замешательство, затем поднялись трое мужчин и бросились к сцене. Все это уже не походило на сеанс магии: жизнь женщины была в опасности или, хуже того, оборвалась. Кастенбаум сперва было усомнился, не подсадные ли эти врачи, и, будь врач один, можно было бы не сомневаться, — но трое? Один был седовласым, с длинными закрученными вверх усами, и Кастенбаум узнал в нем довольно известного в городе врача, другие двое были помоложе, чисто выбритые, прекрасно одетые, выглядевшие внушительно в своих очках и с прилизанными волосами. Первый, а потом другой взяли Марианну за запястье, прощупывая пульс, третий поднес к ее губам зеркальце, проверяя, дышит ли она.

Она не дышала.

Все трое поднялись, ошеломленные. Усатый посмотрел на Генри, потом повернулся к залу и низким звучным голосом, слышным даже в самом последнем ряду, объявил:

— Эта женщина мертва.

Черт побери! Мертва! Разве можно было предположить, что все обернется таким кошмаром? Нет. Когда умирает ассистентка, поневоле приходится признавать, что худшего шоу не бывало. Оно войдет в историю. В будущем люди станут вспоминать это представление в «Эмпориуме», что иллюзионисты, что обычная публика. Трагическая Смерть Марианны Ла Флёр, и Как с Ее Смертью Завершилась Карьера Многообещающего Мага. Или как-нибудь в этом роде. Сам Кастенбаум будет фигурировать всего лишь как сноска к этой истории, хотя он все равно что тоже умрет для карьеры. Он останется ни с чем. Глядя на врачей, медленно покидавших сцену, он спрашивал себя, не несет ли он ответственность как импресарио за случившуюся трагедию и не стоит ли немедленно бежать из города. Он огляделся вокруг: женщины плакали, рыдали, уткнувшись в рукава платья, по лицам уродливо размазалась тушь. Но он ничего не чувствовал. Во всяком случае, жалости к Марианне Ла Флёр не было. Честно говоря, ее смерть вполне его устраивала. Если бы только она не случилась на сцене.

Итак, представление завершилось досрочно. Большая часть публики встала и надевала шляпы и пальто, а некоторые уже потянулись к выходу и удивились, когда Генри произнес: «Нет». Он произнес это тихо, но все услышали спокойную грусть, прозвучавшую в его голосе. Он повторил, на сей раз громче: «Нет!»

Люди повернули головы.

Генри стоял над ее телом. Один из врачей приблизился к нему и взял за руку, успокаивая. Но Генри оттолкнул его.

— Я не могу допустить этого, — сказал Генри. — Если моя любовь может убить ее, то она может и вернуть ее к жизни.

— Мистер Уокер, — вмешался врач, — мы уже вызвали карету «скорой помощи». Думаю, будет лучше, если мы…

Генри поднял на руки ее хрупкое обмякшее тело. Ее длинные черные волосы укрыли его как шаль, когда ее голова безвольно откинулась. Публика зачарованно смотрела на него, ничего не понимая.

— Вам нельзя этого видеть, — объяснил он им. — Любовь — подлинная любовь — интимная вещь, происходящая между двумя людьми, и только между ними одними.

И с Марианной на руках он шагнул в ящик.

Дверцы закрылись.

Они исчезли.

*

Сколько минут прошло, прежде чем Генри и Марианна Ла Флёр вновь появились перед публикой, было на другой день предметом бурных споров в газетах и на улицах Нью-Йорка. Кто говорил, что пять, другие — десять, однако были и такие, что утверждали, что прошло лишь мгновение и им только показалось, что больше, поскольку им не терпелось увидеть, что будет дальше, как детям, ждущим рождественских праздников.

Не важно, как долго, но они ждали. Те, кто оставался на своих местах, сидели молча, не сводя глаз с ящика. Те, кто уже собрался уходить, застыли в проходах. Мужчина скрылся с мертвой женщиной в ящике. Зачем, совершенно непонятно, просто в голове не укладывалось. Добавьте сюда тот факт, что они заплатили за привилегию наблюдать все это, и от мрачной абсурдности происходящего у них голова шла кругом, и в тот момент, и позже. Особенно позже.

Сколько бы времени ни прошло, дверца ящика в конце концов открылась, и Генри Уокер шагнул на сцену — один. Вид у него был измученный, в лице ни кровинки. Смокинг — мокрый от пота. Он отвернулся от яркого света, бившего в глаза, словно провел в темноте ящика несколько часов, споткнулся о неровность помоста и едва устоял на ногах. Что бы ни случилось с ним в ящике, выглядел он так, будто только что избежал смертельной опасности, однако справился с собой, подошел к краю сцены и посмотрел на море незнакомых и молчаливых лиц.

— Любовь, — сказал он, — побеждает все.

Потом повернулся, торжествующе вскинул руки. И — вот — явилась она.

Марианна Ла Флёр была жива.

Она подошла — подплыла — к нему и встала рядом. Он взял ее за руку.

И поцеловал ее. Не просто прикоснулся губами к губам. Его поцелуй на сцене «Эмпориума» перед пятью сотнями зрителей побил все рекорды.

На другое утро «Таймс» писала, что половина зрительниц в зале упала в обморок; Кастенбаум знал, что это огромное преувеличение. Однако он собственными глазами видел, что было довольно много тех, кто повалился, как безвольные марионетки, одних подхватили мужья, другие исчезли в проходах между рядами кресел. Кастенбаум сам почувствовал, как сердце у него остановилось. Вся жизнь промелькнула у него перед глазами, но это длилось лишь мгновение.

Генри вернул Марианну Ла Флёр к жизни.

*

Мне надо было бросить курить, когда засохла правая рука. Я знала, что к тому все идет (левая уже приклеилась к туловищу), и поэтому постаралась поместить правую так, чтобы она лежала у меня на коленях и казалась живой и гибкой. Мне ее подвязали жокейским поясом, и в таком положении она была у меня и днем и ночью. Но тело рассудило иначе. Рука вытянулась вперед, а ладонь приоткрылась, словно протянутая для пожатия; за четвертак люди могут ее пожать. А за второй — только зажечь спичку о ногу Женщины-Аллигатора. Пожать мне руку — это самое популярное из дополнительных развлечений, которые мы предлагаем.

Мне надо было бросить курить тогда, но я не бросила. У Ника, нашего рабочего сцены, есть сын, который еще слишком мал, чтобы помогать отцу, так вот теперь, когда Генри пропал, он все делает для меня. Ему только семь лет. У него очки с толстыми стеклами и челка, на дюйм короче, чем нужно. Он прикуривает для меня сигареты и подносит мне к губам. Он не слишком разговорчив, и это хорошо.

Но Генри, когда еще был с нами, любил делать это. И при этом говорил не умолкая; для этого я и была ему нужна. Он закуривал сигарету, делал затяжку, а потом передавал мне; я затягивалась, потом снова он. Мы курили ее вместе, как это иногда делают влюбленные. Сам он не курил, но умел пустить кольца, потом послать сквозь них стрелу, а в заключение собрать весь дым в ладонь и превратить его в новую сигарету, что меня всегда смешило. Мое участие в этом фокусе состояло в том, что я вообще не курила. Дым выползал из моего рта и застилал мое лицо, как вуаль. Потом Генри отдувал его. Я чувствовала его дыхание на лице, его губы были рядом с моими, как у влюбленных.

*

В последующие дни в городе почти ни о чем другом не говорили, как только о воскрешении Марианны Ла Флёр. Женщина умерла и была возвращена к жизни. Когда происходит такое, мыслимо ли говорить еще о чем-то? Как бывает при всех небывалых событиях, даже те, кто не присутствовал на представлении, могли рассказать о нем так, будто видели его собственными глазами от начала до конца. Не было газеты, которая бы не написала о Марианне, и, как об Амелии Эрхарт
 почти девять лет назад, все только о ней и говорили. Известный спирит утверждал, что обморок большого числа зрительниц можно объяснить тем, что у них была отнята «небольшая доля» жизненной энергии и передана Марианне Ла Флёр. Репортеры попытались раскопать что-нибудь о ее прошлом, но только и узнали, что прошлого у нее нет. Даже Генри Уокер, ставший знаменитым во время войны, до нее как будто не существовал. Обоих окружала полная тайна, лишь подогревавшая интерес к ним.

Что до Кастенбаума, то он был в восторге. О такой рекламе можно было только мечтать. Ему казалось, что боги следили за ним и, едва возникла угроза катастрофы, спасли его и дали все, чего он желал. Он ощутил себя новым человеком; больше того, он наконец почувствовал себя фигурой. Он положил все яйца в одну корзину, и они не разбились. Наоборот — они превратились в золотые. Он сам превратился в золотого парня. Навестив отца на следующее же утро, он держался с ним на равных. Люди это тоже заметили. Как он вел себя, какой упругой стала его походка. Он даже, по собственному мнению, похорошел. Прежний коротышка с опущенными плечами, неудачник Кастенбаум умер. В жизни ему не доводилось быть так близко к прекрасным женщинам, как теперь, когда у него брали интервью об ассистентке Генри, и в смелых фантазиях он видел себя с каждой из них. Да что там фантазии! Теперь эти женщины больше не казались ему недоступными. Он чувствовал, что может заполучить любую, какую пожелает. Шагая по улице новой подпрыгивающей и размашистой походкой, привлекающей внимание прохожих, он говорил себе: «Вот для чего мы живем: чтобы чувствовать себя так».

Он открыл тайну существования. Эта тайна заключалась в успехе.

На другой день после шоу он дал Генри отоспаться. Тот, должно быть, был без сил. Генри и Марианна Ла Флёр исчезли сразу после представления; и публика не вызывала их долгими аплодисментами. Она была слишком потрясена; и произошедшее словно было несовместимо с аплодисментами, словно они принижали его. Кастенбаум надеялся, что Генри не воспринял это неправильно.

Но Генри как будто был в прекрасном настроении. Когда Кастенбаум пришел к нему около одиннадцати утра, Генри был в темно-синем шелковом халате и пил кофе. Шторы были задернуты. Такое впечатление, что ночь еще не кончилась. Марианны нигде не было видно.

— Где она? — поинтересовался Кастенбаум. — Наша маленькая старлетка.

— Спит, — ответил Генри. — После того, через что она прошла вчера, может, весь день проспит.

— Думаю, на самом деле ей это далось легче, чем всем нам. В действительности все сделал ты. Я сам умирал, пока ты не закончил номер. Мои поздравления, Генри.

И Кастенбаум стиснул его в объятиях. И почувствовал себя несколько неловко: Генри не ответил на его объятие. Кастенбаума поразило, каким тот был безучастным. Глядя на друга (глаза уже привыкли к полутьме), Кастенбаум пытался вспомнить, каким Генри был всего день назад. Он выглядел постаревшим на двадцать лет, в лице ни кровинки, а глаза — когда-то такие лучистые, такие зеленые — тусклые и серые.

И голос его, когда он говорил, дрожал.

— Думаю, представление прошло хорошо. С учетом всего.

— Хорошо? Не просто хорошо, а потрясающе! Ты был прав, что ничего не говорил мне, иначе я бы абсолютно сошел с ума. Но ты справился, и отныне я никогда не усомнюсь в тебе, дружище. Никогда.

— Приятно знать, что тебе понравилось.

— Но теперь ты должен рассказать мне.

Генри посмотрел на него:

— Что рассказать?

— Как ты это сделал, Генри. Я должен знать. Просвети меня. Я ж пришел не на твою красивую физиономию полюбоваться.

Генри отвернулся:

— Не спрашивай.

— Как я могу не спрашивать? Все в Нью-Йорке хотят это знать. Ты, конечно, им не расскажешь — и я тоже, — но мне, как твоему импресарио, другу и уж не знаю, кому еще, ты просто обязан рассказать. Не успокоюсь, пока не узнаю.

Генри собрался было заговорить, но Кастенбаум поднял палец:

— Сперва я подумал, что те докторишки подсадные. Как пить дать. Но их было трое — трое! — и потом, в утренних газетах сегодня — уверен, ты уже видел, — пишут, что они настоящие. Имеют приемные. Имеют дипломы! Поэтому моим вторым предположением было — ладно, потерпи немного, — что у Марианны от природы такой слабый пульс — она тоже, ну, как ярмарочный урод, достаточно посмотреть на нее, — что без стетоскопа никакой доктор не услышит. Тогда я подумал: какой-никакой, но пульс есть пульс, и они определили бы его. Поэтому третье мое предположение…

— Можешь остановиться, — сказал Генри.

— Почему?

— Потому что никогда не догадаешься.

— У меня тринадцать вариантов, Генри. Спорим, один из них…

— Нет, даже если их у тебя сотня, — сказал Генри. Он вздохнул и направился в гостиную, почти исчезнув в темноте. Тяжело опустился на кушетку и покачал головой. — И ты не хочешь ничего знать, Кастенбаум. Тебе кажется, что хочется, но тебе не хочется.

— Правда? Это почему же?

— Потому что, даже если я расскажу, ты не поверишь.

— Думаешь? — рассмеялся Кастенбаум. — Я не новичок в мире магии, Генри. Тебе это известно. Я изучил все трюки и проследил их историю. И возможно, знаю больше тебя. Ты когда-нибудь слыхал об Александре Пафлагонце?
 Сомневаюсь. А о Жаке де Вокансоне?
 Я даже умею недурно метать ножи, насколько могу судить. Разбираюсь в тонкостях магии — и понимаю, насколько все это сложно. Единственное, во что я не поверю, это если ты скажешь, что она действительно умерла и ты действительно воскресил ее, — этому я не поверю, потому что это невозможно. Но любое другое…

Кастенбаум смотрел в бесплотное лицо Генри, и его голос постепенно замер. Потому что Генри не улыбался и был серьезен как никогда.

— Генри, — сказал он. — Пожалуйста, не надо. Пожалуйста, не пытайся убеждать меня.

Тут Генри улыбнулся:

— Ладно, не буду..

Дрожащей рукой он поднес чашку к губам. Он старался смотреть в сторону, но Кастенбаум не давал, пригвоздив его взглядом.

— Генри, — сказал он, — тебе меня не провести. Я не так наивен. Собаку съел на… Я же все это затеял. Ты обязан мне своим успехом. Серьезно. Слушай, я буду сидеть здесь и смотреть тебе в глаза, пока не расскажешь, как ты это сделал.

И вот в комнате как будто остались только две пары глаз, горящих, проникающих друг в друга.

— Давным-давно я дал клятву, — сказал Генри. — Клятву на крови. Поклялся самому дьяволу. Поклялся никогда не выдавать секрет какой-либо иллюзии или хотя бы говорить о магии с теми, кто не обучен тайным искусствам и кто не давал, как дал я, клятвы мага. Поклялся никогда не открывать источника моей магии или называть имя мага, учившего меня, и не исполнять перед человеком, не являющимся магом, какой бы ни было трюк, предварительно не доведя его до совершенства; в противном случае я потеряю все обретенные знания и умения. Также поклялся не просто создавать иллюзию, но жить в ней, казаться, но не быть, ибо только таким образом мы можем полностью слиться с магическим миром. Когда кровь мага и его ученика стали одно, я поклялся исполнять все это отныне и навсегда. Частица его во мне, Кастенбаум.

— Частица дьявола?

— Верно, — сказал Генри. — Частица самого дьявола. Вот почему я не могу говорить об этом.

Кастенбаум подумал, что Генри, наверно, сошел с ума, — судя по тому, как он говорил сейчас, как произносил слова, будто мысленно читал по старинному свитку.

— Генри, — прошептал он.

— Но тебе я скажу, — продолжал Генри, — потому что ты мой единственный друг в целом свете.

— Благодарю.

— Ее трюк — это смерть, Эдди, а мой — воскрешение.

И Кастенбаум поверил ему.

*

Генри объяснил это так. Марианна Ла Флёр жила так близко к смерти, как это только возможно для живой души. Она могла переходить из одного мира в другой так же легко, как из одной комнаты в другую.

Но это не всегда было добровольно. В течение дня она вдруг чувствовала, как это манит ее: смерть подспудно присутствовала в ее жизни. «Следи, когда она моргает, — говорил он мне, — тогда это и происходит». Не каждый раз, но Генри видел, как она просто моргает, а потом прикладывает усилие, чтобы открыть глаза. Ей требовалась вся энергия ее живой души, чтобы вернуться назад. «Вот отчего она так выглядит», — сказал он. Это постоянная борьба. Она засыпает, не зная, сможет ли выкарабкаться из крутой и каменистой бездны, в которую проваливается, засыпая. Единственное, что удерживало ее от смерти навек, были сны, потому что ей снилась жизнь. Они возвращали ее, и каждое утро, просыпаясь, она чувствовала себя словно выброшенной на берег приливной волной.

— И давно с ней такое? — спросил Кастенбаум.

— С самого рождения. Ее мать умерла при родах, и с тех пор она не может полностью забыть о смерти. Смерть родилась вместе с ней, всегда сопровождает ее, как запах, врожденный запах.

— Понимаю.

Кастенбаум сам удивился, что услышанное не удивило его. Марианна всегда казалась ему словно мертвой или по крайней мере полумертвой; поэтому он и был так против того, чтобы принимать ее в ассистентки. Все те другие женщины — они были так полны жизни!

— Но, если она способна умирать и снова воскресать, тогда в чем состоит твоя роль?

Генри улыбнулся и пожал плечами. Как будто сам не знал.

— Иногда ей требуется рука помощи.

— Продолжай.

— Все дело во времени. Чем дольше она мертва, тем труднее ей возвращаться к жизни. Во время трюка, когда ей надо было лежать на сцене, пока кто-нибудь из зрителей не удостоверит подлинность ее состояния, она пробыла в нем слишком долго, чтобы вернуться самостоятельно.

— И? — спросил Кастенбаум.

Глаза Генри ушли в тень. Остался только голос.

— Она показала мне, как ей помочь, — сказал он. — Я сам могу следовать туда за ней.

Кастенбаум покачал головой: эта история начинала утомлять его.

— Погоди минутку, — сказал он. — Ты имеешь в виду, что тоже умираешь?

— Нет. Не думаю. Но я могу пойти за ней туда, куда там она уходит, и найти ее там. Не знаю, где и что это такое. Это вроде промежуточной области, и там она плывет, я вижу ее и мысленно зову: Марианна! Вот все, что я делаю. Мысленно зову. И как только я ее позову, она возвращается. Мы оба возвращаемся. Тогда-то мы и выходим из ящика.

*

Генри пошел в другую комнату взглянуть на Марианну — по понятной теперь причине, — и Кастенбаум нарушил твердое правило не-пить-до-полудня, налил себе стакан бурбона из стоявшей у Генри бутылки и залпом выпил. Дождался, когда спиртное ударит в голову, разгонит кровь в мозгах.

Генри появился, тихо притворив за собой дверь:

— Она в порядке.

— Не очень-то долго ты пробыл в ящике, — сказал Кастенбаум. — Не знаю, правда ли ты совершил короткое путешествие. Ну, ты понимаешь. В иной мир. — Он поддразнивал Генри или по крайней мере пытался.

Генри ничего не сказал в ответ, не улыбнулся — последние несколько недель он был так серьезен, — но посмотрел на стакан Кастенбаума и на бутылку рядом:

— Не рановато ли для тебя?

— Ты нарушил свое правило, а я — свое.

— Ясно. Что ж, пожалуй, я присоединюсь.

Но едва он наклонил бутылку над стаканом, в дверь постучали. Генри поставил бутылку.

— Я открою, — сказал Кастенбаум. — Почему ты не включишь свет? Тут тьма кромешная.

Генри включил лампу и встал позади Кастенбаума, который открывал дверь. Они увидели старика. Или человек казался стариком на первый взгляд.

Но когда Генри присмотрелся, он понял, что тот вряд ли намного старше его самого. На нем был старый костюм, пошитый много лет назад и на куда меньшую фигуру. Печальные покрасневшие глаза провалились в глазницы, словно хотели вовсе скрыться; обтягивавшая скулы кожа шелушилась и потрескалась от холода. Даже у бакенбард, казалось, не было сил расти; они обрамляли его лицо, как мелкая металлическая стружка. На всем нем как будто лежал какой-то легкий серый налет, тонкий слой пыли. Впервые за прошедший год Генри подумал об отце.

— Вы… Генри Уокер? — нервно спросил человек, склонив голову набок, как собака, ожидающая, что ее турнут.

— Нет, — ответил Кастенбаум со смешком и отступил в сторону.

— Я Генри Уокер, — сказал Генри.

— Маг? Генри Уокер Великий?

— Он самый.

Человек смотрел на Генри, и его глаза загорелись.

— Генри Великий, — повторил он и стоял, словно не зная, как приступить к делу, с каким пришел.

— Могу я вам чем-то помочь? — спросил Генри.

— Надеюсь, — сказал человек. — О господи, так надеюсь! — Он помолчал. — Я слыхал о том, что произошло вчера вечером. — После каждого слова он делал паузу, еще тяжело дыша после подъема пешком; лифт не работал, а этаж был далеко не первый. — Сам я там не был, к сожалению. Но слышал об этом. Читал в газетах, да к тому же все говорят о происшедшем, как вы, должно быть, знаете.

— Благодарю вас, — сказал Генри, хотя, наверное, лучше было бы ему промолчать.

Человек приблизил лицо к Генри и прошептал:

— Ведь это было чудо?

— Выглядело как чудо, — ответил Генри, — и это главное.

— Но оно же произошло? Чудо произошло?

— Что произошло, то произошло.

Человек взволновался еще больше, тяжело дышал, кивал головой. С безумным взором, с сумасшедшей улыбкой на лице он придвинулся еще ближе.

— Вы воскресили ее, — сказал он.

Генри оглянулся на Кастенбаума.

— Вы воскресили ее, ведь так?

— Так, — согласился Генри.

Человек наконец был как будто удовлетворен, словно услышал то, зачем пришел, и Генри надеялся, что теперь он повернется и уйдет. Но не тут-то было. Вместо этого он жестом пригласил кого-то, стоящего за углом, войти.

Там были еще двое. Один — крупный мужчина, которому Генри дал бы двадцать с небольшим, а другой — совсем еще мальчишка, худой и малорослый, с бледным лицом в оспинах. Они держали что-то, завернутое в старое рыжевато-коричневое одеяло, и едва Генри увидел сверток, он понял, что это такое. Понял и Кастенбаум.

Они положили тело на пол.

Старик опустился на колени и осторожно откинул одеяло. Глаза мертвой были открыты, каштановые волосы зачесаны назад, словно для того, чтобы представить ее в лучшем виде. Похоже, ее даже слегка подкрасили. Пальто на ней было застегнуто на все пуговицы. Приподнявшийся подол длинного голубого платья открывал лодыжки, и старик движением, полным нежности, поправил его.

— Прошлой ночью, — сказал он, мягко отводя с ее лба выбившуюся прядку. — Это случилось прошлой ночью. Мы ничего не могли поделать. Не могли получить лекарства — доктора у нас нет. Как не могли отправить в одно из этих чудесных мест, где, вы знаете, их лечат, — санатории, так они называются.

— Она…

— Чахотка, — сказал старик. — Туберкулез.

Генри опустился на колени, чтобы разглядеть ее. Он был ошеломлен. Насколько этот человек напоминал ему отца, настолько женщина напоминала ему мать и те дни, когда он смотрел в окно, как она умирает. Он словно вернулся в прошлое, когда был мальчишкой, а Ханна стояла рядом с ним, еще маленькая девочка.

— Пожалуйста, — сказал старик. — Я не могу заплатить вам, но мы будем вечно молиться за вас, а в Божьем мире ничто не может сравниться по силе с молитвой.

— Кроме вашего, — сказал мальчик. — Вашего могущества.

— Он прав, — подтвердил старик. — Кроме вашего могущества.

Кастенбаум стоял позади Генри и молчал, потрясенный.

— Верните ее, — взмолился старик. — Пожалуйста. Она мать мальчика. Посмотрите на него. Он слишком мал, чтобы остаться без матери. Она нужна ему. И всем нам. Она была всем для нас.

Семейство в благоговейном молчании ждало от Генри свершения чуда. Он же не шевелился. Не мог. Смотрел поочередно на каждого из них. Здоровенный парень беззвучно заплакал, слезы, как дождь, бежали по его лицу. Старик коснулся лица жены и смотрел в ее глаза, мальчик часто-часто моргал, готовясь заплакать, и ни на секунду не сводил глаз с Генри.

Генри отрицательно покачал головой. Попытался что-то сказать, но не мог выдавить из себя ни слова. Ему нечего было сказать, нечего было совершать. Бросив последний взгляд на тело, лежавшее на полу, он ушел к себе и тихо прикрыл дверь.

Семейство ждало, не без надежды даже сейчас. Они думали, что это, вероятно, хороший знак. Часть магии, наверняка. Он ушел за волшебной палочкой, или за живой водой, или за хрустальным шаром — что там он использует для воскрешения мертвых. Они были уверены в этом.

Они ждали в полном молчании, неподвижные, как сама умершая.

Они ждали долго.

— Где он? — спросил старик. — Что он делает?

— Вам стоит уйти, — сказал Кастенбаум.

— Уйти? Но маг…

— Он не вернется.

Но это казалось совершенной бессмыслицей.

— Не вернется? Вы уверены?

Кастенбаум кивнул.

Старик взглянул на сына. Мальчик стоял на коленях возле матери и проводил пальцами по ее волосам: это он причесал ее так красиво.

— Понимаю, — проговорил старик, но было ясно, что он ничего не понимает, не может понять, как все так обернулось. Ничто больше не имело смысла. — Тогда не знаю, что делать. Нам оставить ее тут?

— Оставить ее? — переспросил Кастенбаум. — На полу? Посреди комнаты?

— На случай… на случай, если он передумает.

Но Кастенбаум покачал головой и крепко зажмурился. Он не мог выносить все это ни секундой дольше. Хотелось одного: выпить. Хотелось, чтобы эти люди наконец ушли и он мог бы глотнуть спиртного. Но они по-прежнему не двигались. Все происходило не так, как они себе это представляли: Кастенбаум скоро понял, что они чувствовали.

— Тогда что же нам делать? — спросил старик.

Кастенбаум посмотрел на нее, она показалась ему маленькой, жена старика, словно усохшей. Может, ее душа стояла рядом, тоже надеясь на чудо. Но теперь ушла.

— Она умерла, — сказал Кастенбаум. — Похороните ее.

*

Кастенбаум вернулся в свой офис, разлегся на холодном металлическом столе и уставился в потолок, украшенный следами протечек. До этого он никогда не смотрел наверх. Не отрывая глаз от потолка, выдвинул левой рукой верхний ящик и машинально достал бутылку скотча. Отхлебнул, сморщился и заговорил сам с собой, что временами случалось с ним.

— Марианна Ла Флёр живет так близко к смерти, как это только возможно для живой души. Она не больна; это ее естественное состояние. Она способна переходить из одного мира в другой так же легко, как из одной комнаты в другую. Куда она уходит? В своего рода неведомую область, и там плывет, плывет во тьме, и он может видеть ее там, и берет ее за руку, и тогда она возвращается. Тогда они выходят из ящика.

Он помолчал секунду, вникая в смысл этих слов, эха истории, рассказанной Генри, пока взбудораженный рассудок не усвоил его.

— Чушь.

Это была чушь. Генри пытался просто ошарашить его. Это был трюк. Что такое магия, как не трюки, причем трюки, выглядящие так, будто все по-настоящему, слишком хитроумные, чтобы вообще быть трюками. А что такое маг? Мошенник, и ничего больше. Парящая женщина — это сплошные проволоки, искусно натянутые, с U-образной перекладиной на одном конце для поднятия тяжести. Говорящая голова — система зеркал, поставленных под определенными углами. Это не магия — это геометрия! Это был, конечно, новый трюк, но вся история магии представляет собой новое, становящееся старым, причем очень быстро. В конце концов каждый станет исполнять номер «Умирающая девушка». Секрет трюка разгадают, и вскоре он перестанет поражать воображение.

Генри посчитал его за простака, так же как остальную публику. Это больно. Как если бы тупым скальпелем вскрывали грудную клетку. Ему был нужен — необходим — этот бизнес. Крайне необходим. Но еще больше — тайна, которую он скрывал от всех, кроме себя, — ему нужен был друг.

Он уснул в своем офисе и проспал до утра, когда его разбудил телефон.

*

Звонили из офиса Джейсона Толбота, хозяина «Вираго», что в Филадельфии. До Кастенбаума донесся прокуренный голос секретарши: «Мистер Толбот, мистер Кастенбаум на проводе». «Вираго» был важным местом. Для нью-йоркской прессы, добиравшейся на запад до Филадельфии, это был конечный пункт, а для филадельфийской — стартовая площадка, откуда она добиралась до Огайо, а там — кто знает? — мог открыться путь в мир.

— Благодарю, Миранда. — Толбот прочистил горло — он с утра просыпался с сигарой в зубах — и без всяких предисловий, даже не поздоровавшись, сказал: — Я читал «Таймс», Кастенбаум.

— Да, сэр. Недурный отзыв, по-моему.

— Недурный. — Или это прозвучало как вопрос: «Недурный отзыв?» — сразу не понял Кастенбаум. — Мне было не совсем понятно, что там произошло. Я надеялся, вы меня просветите на сей счет. Насколько могу понять, у вашего Генри Уокера есть ассистентка. Она умирает. Потом он возвращает ее к жизни. Конец представления. Так примерно?

— Да, сэр. Но только примерно. Представление потрясающее. Врачи из публики — настоящие врачи — поднимаются на сцену, осматривают ее и тут же объявляют, что она мертва. Потом она чудесным образом оживает. Ничего подобного публика еще не видела.

— Зрелище не для слабонервных, а? — захохотал Толбот.

Кастенбаум подавил зевок. Так рано просыпаться было не в его привычках.

— Извините?

Толбот взорвался. Кастенбауму пришлось отвести трубку от уха.

— Да кто захочет видеть такое представление?! — вопил он.

— Кто? — сказал Кастенбаум. — Кто? Здесь отбоя нет от желающих. Людям понравилось. Люди обожают магию. Только подавай.

— Я сам из таких, Кастенбаум. Обожаю магию. Исчезающие голуби. Парящие женщины. Метание ножей с завязанными глазами в это, как его…

— Колесо смерти, — подсказал Кастенбаум.

— Да, колесо смерти. Точно. Но настоящая смерть?! Кастенбаум, как пишет «Таймс», она не почти умирает. А умирает. По-настоящему. И вы хотите двадцать тысяч за такое удовольствие? Может, для Нью-Йорка такое и подошло бы, мистер Кастенбаум, но не для Филадельфии. Здешний народ не готов смотреть подобное. Я сам не готов.

— Мистер Толбот, пожалуйста…

— Он был героем войны, Кастенбаум. Допускаю, он использовал там свои способности. Чтобы победить Гитлера при помощи магических заклинаний или чего-то вроде — уж не знаю. Это его аудитория. Никакого колдовства с мертвой девушкой. Это кошмар, Кастенбаум! Меня это ужасает! Если он с этим собирается к нам, мы не можем его принять. Нет, сэр. Ни сейчас, ни впредь.

— Вы совершаете большую ошибку, мистер Толбот.

— Неужели? Я так не считаю.

В трубке щелкнуло, и воцарилась тишина. Но Кастенбаум еще долго не клал ее, прижимая к уху, пока подключившаяся телефонистка не поинтересовалась, не желает ли он сделать звонок.

*

После этого один за другим посыпались отказы. Нью-Хейвен, Бостон, Скрантон, Берлингтон, Ричмонд, Вашингтон… Каждый находил свою отговорку. В Бостоне причины были религиозного свойства («Думаю, это намек на то, что Христос был просто очередным фокусником»). В Нью-Хейвене — более приземленного: а если она не вернется к жизни, если что-то пойдет не так, что тогда? Что они будут делать с мертвой женщиной на руках? Кастенбаум пытался убедить их, что это всего лишь трюк, такой же, как любой другой, но, когда его просили раскрыть секрет, он вынужден был признаваться, что не знает, мол, проклятый закон магов и все такое. Ричмонд заявил, что номер просто неподходящий, ясный и простой. Не семейное зрелище, какое они ищут. А Скрантон — Скрантон сказал, что пока он не уберет девушку и не придумает что-нибудь более традиционное, патриотичное, они не желают его видеть. И точка.

До ланча он принял девятнадцать подобных отказов по телефону — это были все ангажементы, кроме одного. О последнем отказе сообщили телеграммой. Он прочитал ее, прикончил бутылку и подвел итог утру:

— Мне конец.

И он был прав.

*

К половине четвертого Кастенбаум был сильно пьян, очень, очень сильно, но еще сохранял остатки памяти, чтобы понимать, что пьян и что пьет давно, во всяком случае набрался серьезно и, возможно, вообще не делал перерывов со вчерашнего утра. Потом засомневался, что был по-настоящему трезв — хотя бы несколько минут — всю последнюю неделю и несколько недель до нее. Не плавал ли он, по сути, в легком алкогольном тумане все это время? Плавал. Да кто его знает?! Он уже фактически забыл, что значит не быть под парами, — в таком состоянии он находился, наверно, годами. Что объясняло всяческие глупости, которые он совершил во взрослой жизни, все его дурацкое честолюбие.

Благодаря бутылке.

С этим прозрением он отправился к Генри, дорогу к которому нашел бы, даже ничего не соображая.

*

— Ты пьян, — сказал Генри.

Кастенбаум улыбнулся, покачиваясь.

— Пьян? Действительно. Нагрузился под завязку. А ты чем оправдаешь свой вид?

Потому что Генри, по крайней мере на мутный взгляд Кастенбаума, сам выглядел не бог весть. Даже хуже, чем накануне. Изможденный и трясущийся, невыспавшийся, совершенно больной. В майке и черных вчерашних фрачных брюках, он был похож на уличного бродягу в неудачный день. Кастенбаум постарался не слишком задумываться об этом.

Он проковылял в комнату, снял воображаемую шляпу и с притворным удивлением огляделся.

— Она все спит? Или — прости Господи — умерла? Если последнее, я с радостью подожду, пока ты поймаешь ее. Соверши свое маленькое путешествие в преисподнюю. Не то там будет не протолкнуться от больших групп туристов и прочего сброда.

В отличие от Кастенбаума, Генри счел шутку несмешной. Кастенбаум же засмеялся, и смеялся долго. Потом замолчал и внимательней посмотрел на Генри. Лицо у того было хмурое и потерянное; вокруг глаз темные круги, как синяки, а белки красные, словно налиты кровью. Он мрачно высился над Кастенбаумом. Он и всегда был выше, но сейчас казался огромным, как дерево, и Кастенбаум не был уверен, отчего это ему так кажется: то ли оттого, что он так пьян, то ли оттого, что Генри так трезв. Вероятней все же, что виноват был алкоголь, которого он на этот раз влил в себя как никогда много.

— Что стряслось, Генри? Признавайся.

На лице Генри появилось слабое подобие улыбки.

— Мы с тобой два сапога пара, ты и я, — сказал он.

— Мне тоже приходила такая мысль.

Генри бесцельно расхаживал по гостиной и говорил:

— Ты нашел меня. Как раз когда я нуждался в том, чтобы меня нашли. Тебе и минуты не потребовалось, чтобы стать другом — моим другом. И, надеюсь, ты останешься им навсегда.

— Твои слова греют мне душу, Генри. Но больше это не так. Теперь Марианна всё для тебя. Попробуй возразить, и я скажу, что ты лжешь.

— Нет, ты прав. Теперь она всё для меня.

Кастенбаум подошел к бару и с нежностью посмотрел на графин со скотчем. Если допить что осталось, хуже не станет. Не поворачивая головы, он сказал:

— Это конец, Генри.

— Чему? Чему конец?

— Нам. Представлению. Всему. Нам отказали. Хочешь верь, хочешь не верь, никто не желает видеть, как Марианна умирает! По крайней мере никто не желает платить за привилегию показать у себя наш номер. Никто. Назови любое место, и я скажу: мы там не выступаем.

Обернувшись, он увидел, что новость не произвела на Генри никакого впечатления. Он не был ни потрясен, ни опечален. Казалось, он вообще перестал что-то чувствовать.

— Ну и хорошо, — ответил Генри. — Хорошо. Я и сам подумывал, что нужно кончать. Больше того, собирался сказать тебе об этом.

— В самом деле? И когда ты собирался сказать мне?

— Сегодня. Я уже давно это понял, но не хотел признаваться себе, что пора, не хотел верить. Но больше закрывать глаза на правду нельзя. Я… мы не можем продолжать. Каждый раз, когда я ловлю ее, она все дальше и дальше от меня. Когда-нибудь…

— Дай догадаюсь: ты не сможешь вернуть ее.

Генри кивнул.

— Есть еще кое-что, Эдди, о чем я не предполагал, когда мы начинали. Дело в ее спасении. Каждый раз, когда я погружаюсь туда, за ней, каждый раз я должен отдавать частицу собственной жизни. Это мой пропуск туда. С каждым разом я становлюсь все ближе к собственной смерти.

— Ты уже выглядишь как покойник, — сказал Кастенбаум.

— Знаю. Я должен остановиться. Ты должен мне помочь.

И, вопреки внутреннему чутью, никогда не обманывавшему его, Кастенбаум неожиданно воспрянул, он вновь обрел надежду. Надежда: он уже и не ждал, что она вернется к нему.

— Да! — воскликнул он. — Да! Об этом я и говорю! Я помогу тебе, чего бы это ни стоило. — Он хлопнул друга по спине. — Конечно! Мы можем вернуться к старым проверенным фокусам! К настоящей магии. Кроликам и чтению мыслей, и к… к…. Ты это имел в виду, правда? Я сейчас же всем раструблю. В конце концов, мы сможем возродить их, дать им новую жизнь.

Но Генри покачал головой:

— Я не могу взяться за другое представление. Не с Марианной, пока она в таком состоянии. Она очень… очень слаба. Она нуждается в моей заботе.

— Но я думал…

— Я обязан посвятить себя ей, если хочу иметь хоть какой-то шанс.

— Какой шанс ты имеешь в виду? Я тебя не понимаю, Генри.

— Удержать ее здесь.

— Но если она больна, ей нужен доктор. Настоящий доктор.

— Ты не понимаешь!

Генри крепко схватил его за плечи и встряхнул. Кастенбаум пытался освободиться, но не мог, — попытался потому, что впервые за время их знакомства по-настоящему испугался. Испугался Генри.

А Генри словно обезумел. Притянул Кастенбаума к себе, по-прежнему крепко держа его за плечи. Их тела соприкоснулись. Генри прошептал в ухо Кастенбауму:

— Ты не понимаешь. Не понимаешь, какие силы объединяются, чтобы уничтожить нас. Силы зла. Это не сказочки для воскресной школы, Эдди. Дьявол существует. Он реален. Он живет. И у него есть план. Я знаю его, потому что только тем и занимался всю жизнь, что изучал его, пытался понять. И, думаю, мне это удалось. Думаю, удалось.

Кастенбаум затаил дыхание. Перестал моргать. «Не шевелись, — мысленно сказал он себе. — Исчезни».

— Это очень просто, Кастенбаум. Его план. Первым он забирает слабейшего из нас. С этого он начинает. Это имеет смысл, как по-твоему? Слабейших из нас. Женщин. Слабую половину, правильно? Женщины — они слабые, потому что чувствуют так глубоко. И он этим пользуется, чтобы завладеть ими. А когда они умирают, сильные мужчины, как бы ни были они сильны, тоже становятся слабыми. И так по одному он заполучает всех нас. Всех нас. Пока мы не начинаем бороться с ним. Сопротивляться. Пока мы не скажем ему: «Нет. Нет, хватит».

— Хватит, — проговорил Кастенбаум тем же низким шепотом. — Хватит! Ну вот! Я сказал.

Генри отпустил его плечи и отступил на шаг.

— Я не могу умереть, Эдди. Время еще не пришло. У меня есть собственные планы. Вот почему мне нужна твоя помощь.

— Ну конечно, Генри, — сказал Кастенбаум, пятясь. — Можешь рассчитывать на меня.

Генри взял Кастенбаума за руку и отвел в ванную. Там они встали перед зеркалом и посмотрели на себя. Потом Генри открыл шкафчик и достал баночку черной, как вакса, краски. Открыл ее, взял кисточку и начал наносить краску себе на лицо, пока не покрыл его целиком, пока не стал черным, совершенно черным, и белки глаз сияли из этой черноты, как лучи света.

Кастенбаум не знал, на каком он свете. Что происходит? Он буквально онемел и не представлял, что сказал бы, если б мог.

— Дьявол всегда побеждает, — проговорил Генри тихим, напряженным, не своим голосом. Словно одержимый. — В конечном счете дьявол побеждает. Мы боремся с ним, потому что так и надо делать, но в итоге всегда проигрываем. Всегда. Поскольку благородство — истинное благородство — руководствуется законами, которые внутри нас, которым мы должны следовать, чтобы оставаться благородными. Зло же может позволить себе любые нечестные методы. Это борьба не по правилам. Но вместе, ты и я, возможно, сумеем что-то сделать. Не остановить его, нет, но хотя бы как-то помешать.

Кастенбаум попятился от Генри, пока не оказался в коридоре, потом дальше, назад в гостиную. Только там он почувствовал, что спасся, что теперь он в безопасности. Часто и глубоко дыша, он ждал, но Генри не последовал за ним, и через несколько минут стало ясно, что он вообще больше не появится. На глаза снова попался графин, и, чем дольше Кастенбаум смотрел на остатки скотча, тем заманчивей они ему казались. Он открыл графин и выпил ту малость, что в нем оставалась. Это было как отзвук чего-то прекрасного, как войти в комнату и услышать последние ноты песни.

*

Скольким сыновьям приходится уславливаться о дате, чтобы увидеться с собственным отцом? Если кто и был, кроме него, Кастенбаум о таких не слыхивал. Он представлял себе сыновей, которые могли в любое время ворваться в кабинет своего папаши, и тот был рад им. Но уже давно, когда, наверно, ему исполнилось лет десять, его отец перевел их отношения из, что называется, родственных в чисто деловые. Старший Кастенбаум теперь не был просто его отцом. Он стал будущим работодателем, а его сын — будущим служащим и как таковой должен был следовать правилам, которые определяют подобные отношения. Отец мог видеть его по четвергам в три часа. Завтра четверг. Есть еще время привести себя в порядок.

Сидя на одиноком стуле перед огромным отцовским столом красного дерева, Кастенбаум-младший описывал Кастенбауму-старшему цепочку событий, с неизбежностью приведших к полному провалу, связанному с Генри Уокером. Отец слушал безучастно, не проявляя ни малейшего интереса к объяснениям, даже когда сын рассказал о сути трюка Генри, настаивая на том, что это был вовсе не трюк. Для отца это был только бизнес.

Когда он закончил, отец кивнул:

— Жаль, Эдгар. Вначале вы так надеялись. Может, даже слишком. Но чем выше мы взбираемся, тем больнее падать.

— Знаю.

— Тише едешь, дальше будешь.

— Ты всегда так говоришь.

Последние слова были сказаны с легкой иронией, но отец уловил ее и обиделся.

— Да, я разочарован, — сказал он. — Нечего и говорить, как разочарован. — («Однако ж не мог не сказать», — подумал про себя сын.) — Я ожидал, что это твое приобщение к бизнесу покажет мне и всем в моей фирме, что ты не просто мой сын, а именно тот человек, который должен занять это кресло, когда я его освобожу. Не выношу кумовства. Это несправедливо по отношению к другим, кто усердно работает независимо от того, чью фамилию носит. Но я был бы неискренен, предполагая, что мне не следует продвигать тебя. Следует. Это поможет тебе занять мое место, но что ты будешь делать потом — вот что имеет значение.

— Знаю, — сказал его сын. — Знаю.

Отец снял трубку с небольшой медной подставки, набил табаком, раскурил и углубился в бесконечную задумчивость, устремив глаза к небесам, словно испрашивал совета у самого Господа Бога, поделиться которым тот мог немедленно.

— Мы оба знаем, что это означает, — сказал он.

— Да. Но, думаю, стоит дать мне еще один шанс, — поспешил Кастенбаум, не позволяя отцу сказать то, что Эдди знал наперед, потому что после этого возврата назад не будет.

Отец обдумал его предложение. Смерил сына взглядом своих маленьких глазок:

— Судя по тому, что ты мне рассказал, похоже, вся проблема в девушке.

— Верно.

— А Генри артист. Артисты не решают практические вопросы. Это не их обязанность. А твоя, так ведь?

— Так.

— Тогда я не представляю, что тебя смущает.

— Я пришел к тебе за советом, отец.

— Вот я и даю тебе совет.

— Что? Не понимаю.

— Девушка, — сказал отец. — Тебе надо заняться ею. Потолкуй с ней. Открой ей глаза на то, как из-за нее всё страдает. Уверен, она поймет. — Кастенбаум кивнул. — Делай, что обязан делать. Вот все, что я могу тебе посоветовать. Делай, что обязан.

Отец посмотрел на часы. Время, отведенное на встречу, вышло. Отец встал, пожал руку сыну точно так же, как пожимал последнему посетителю перед ним и как пожмет следующему, который войдет в кабинет.

Кастенбаум знал, что он должен сделать.

*

По его мнению, план был блестящий. Он был доволен, до того доволен, что, не успев вернуться в свой одинокий офис, налил себе скотча и выпил, крякнув, как матрос. Потом позвонил Генри и рассказал, что он придумал. Что Генри нужно, так это будильник, модель из новых, какие громко трезвонят. Вместо того чтобы не спать полночи, он сможет завести будильник так, что тот станет звонить каждый час, и он будет вставать и проверять Марианну. Генри с энтузиазмом принял эту идею: отличный выход! Он сейчас же отправится покупать будильник.

Кастенбаум выждал несколько минут и позвонил снова. Трубку долго не поднимали, но наконец послышался голос Марианны.

— Алло?

— Марианна? Это Кастенбаум.

— Эдгар, привет!

— Надеюсь, я не разбудил тебя?

Она обошла вопрос и сказала:

— Генри нет дома.

— Я знаю. Он попросил меня позвонить. Планы переменились. Он хочет, чтобы мы все собрались на складе.

— У нас есть склад?

— Да. Где мы держим весь наш реквизит, — сказал Кастенбаум. — Который еще так и не использовали.

Где весь не понадобившийся магический реквизит хранился, собирая пыль и требуя за хранение деньги, которых у него больше не было. Одна мысль об этом злила, возмущала его. Но сейчас он постарался сдержаться.

— Это прямо за углом, — сказал он. — На Шестой улице.

— Не знаю. Где Генри?

— Он будет там. Верь мне.

*

Склад длиной и шириной был с городской квартал; их имущество занимало только крохотную его часть. Остальное пространство было загромождено старыми железными конторскими столами, деревянными стульями и картонными коробками, полными старых тюльпанных луковиц, по той или иной причине оказавшихся негодными, вещами, которые не выбрасывали окончательно, а годами свозили сюда из многочисленных офисов его отца, поскольку чему-то всегда можно было найти применение, хотя нельзя сказать заранее, какое именно. Добро Кастенбаума было свалено в самом дальнем углу, темном и сыром.

Он встретил Марианну у рифленой железной двери и провел ее внутрь. Ему трудно было даже смотреть на нее. Как призрак, подумал он, одно воспоминание о женщине, бесплотное. Уже мертвая.

— Генри уже здесь? — спросила она.

— Нет еще. Но скоро будет. А пока, может, взглянем на наши чудесные механизмы? Ты не все видела. Думаю, тебе будет интересно.

Проходя между складскими рядами, мимо пустых книжных шкафов и треногих столов, Кастенбаум дергал за шнуры от маленьких одиноких лампочек высоко над ними, которые почти не давали света, а лишь едва рассеивали темноту. Он посмотрел на Марианну и не мог сказать, заподозрила она что-нибудь или просто смущена. Она шла так медленно и глядела вокруг широко раскрытыми глазами, как ребенок в музее.

— Я тут всегда начинаю плутать, — сказал Кастенбаум, пытаясь отвлечь ее приятным разговором. — Настоящий лабиринт.

— Где же Генри? — спросила Марианна, и на этот раз он почувствовал нотку страха в ее голосе.

Он не удивился, ему самому было тут не по себе.

— Идет к нам, уверен.

Она остановилась:

— Нам лучше вернуться. Подождать его снаружи.

Она повернула назад, но он схватил ее за руку — чересчур резко. Он не собирался стискивать ее так крепко. Дело в том, что он был почти пьян. Он никогда не бывал слишком пьян, но почти бывал частенько, и сейчас это был такой случай. Секунду-две он чувствовал легкую растерянность. Потом отпустил ее руку и с улыбкой извинился.

— Мы уже пришли.

Он дернул очередной шнур, и, когда их глаза привыкли к теням, отбрасываемым серым светом, перед ними предстали всяческие принадлежности для создания безобидных иллюзий. В самом их виде, подумалось Кастенбауму, есть какая-то магия, и он понял, может впервые, зачем он отыскал Генри, когда тот вернулся с войны. Конечно, им двигали деловые соображения, и, повернись все иначе, успех был бы оглушительный. Но причина была не только в этом. Близости к миру, отличному от обыденного, — вот чего он искал, того, что несет в себе знание, которым обладают лишь несколько человек на свете, разгадку секретов имитации. Это знание означало, что он особенный, и в окружении всего этого он чувствовал себя особенным существом. Невероятный фокус: после всего, что с ним произошло, Кастенбаум в какой-то момент был по-настоящему счастлив.

— Ну… что скажешь?

Марианна огляделась вокруг, по ее лицу было не понять, что она чувствует.

— Этим Генри и собирался заниматься. Тем, чего ты от него хотел.

— Но не стал, — сказал Кастенбаум, выдавливая из себя улыбку. — Не стал. Не знаю, действительно ли он когда-нибудь работал с таким внушительным, таким сложным реквизитом. Больше того, мне известно, что он никогда не показывал пепперовского «Призрака». Это делали только единицы.

Не видно было, чтобы Марианну все это особо заинтересовало, — она сейчас казалась такой безжизненной, такой далекой от всего человеческого, — но Кастенбаума это не трогало. Он продолжал говорить:

— Этот номер трудно объяснить. Но в общих чертах фигура призрака проецируется на сцену, где он общается с живыми людьми. Призрак выглядит как настоящий, очень правдоподобно.

Он старался быть обходительным. Не сказал прямо: «Из тебя получился бы превосходный призрак».

Он подошел к маленькому деревянному столику, зацепился ногой за шнур, но сохранил равновесие.

— А здесь, на этом столике, могла бы стоять голова Генри, если б он захотел.

Она посмотрела на столик:

— Одна голова? Как это?..

— Не буквально. Эффект зеркал. Очень просто, но очень впечатляюще.

— Генри не пришел, — сказала она тихо. Казалось, она уже смирилась с тем, что он не придет.

— Потерпи немного, — успокоил ее Кастенбаум. — Хочу показать тебе еще кое-что. Это там, в углу.

Он снова взял ее за руку, но теперь более мягко, и повел к краю светового круга. Там они минуту постояли, молча разглядывая странный предмет.

— Что это? — спросила она.

— Колесо. Колесо смерти. Как раз для тебя, а, Марианна? — Первый раз в голос Кастенбаума закралась язвительно-горькая нотка. Осуждающая. — Я подумал, тебе оно понравится.

Теперь она поняла. Должна была понять. Судя по тому, как посмотрела на него, на колесо. Так мрачно и безнадежно. Чуть было не улыбнулась.

— Колесо смерти.

— Подойди и взгляни, — сказал он. — Пожалуйста! Подойди чуть ближе.

Она подошла. Медленно подплыла над бетонным полом и прикоснулась к колесу — к его темному, потрескавшемуся дереву, его металлическим скобам, ободу. Покачала, а потом с силой, какой он не ожидал от нее, повернула. Колесо сделало один оборот.

— Не понимаю, — сказала она.

— Тогда позволь, я объясню. — Он встал рядом с ней перед колесом. — На нем четыре скобы. Две сверху и две снизу. Ты — я имею в виду, ассистентка мага — просовываешь в них руки и ноги. И вот ты на колесе, руки разведены в стороны, ноги тоже, дюймов на двенадцать. Затем мы поворачиваем его, — Кастенбаум двинул колесо, — и, когда ассистентка начинает крутиться с ним вместе, Генри — или еще какой маг — мечет в тебя ножи. То есть по-настоящему не в тебя, а в колесо. Это кажется очень опасным, но искусному мастеру не составляет труда попадать в пустые места вокруг девушки. Это легко. — Кастенбаум пожал плечами и засмеялся. — Вот и весь фокус.

— Но это не фокус, — сказала она, прикоснувшись к одной из скоб. — Это мастерство. Меткость.

— Ты права.

— Так что может… случиться промах.

— Может. Но…

— Рискованно. Твоя судьба в его руках, и от него зависит, жить тебе или умереть.

— Да, — сказал Кастенбаум. — Думаю, что так. От него.

Марианна не сводила глаз с колеса.

— Хочу посмотреть, каково это.

— Что — каково? — спросил Кастенбаум. Этого он не ожидал. — Ты имеешь в виду…

— Пристегни меня к колесу, — сказала она.

— Конечно, — согласился Кастенбаум, к которому быстро вернулось хладнокровие. — То есть почему не пристегнуть? Становись сюда… Так… Теперь немного подними руки, перпендикулярно телу, ближе к захватам. Хорошо. Ну вот — готово.

И он крепко застегнул скобы. Сначала на запястьях, потом другие, покрупней, на лодыжках.

— Удобно?

— Да, отлично.

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо.

— Теперь покрути колесо.

— Покрутить? — засмеялся он. — Ты уверена?

— Уверена.

— Голова может закружиться.

— Не страшно. Пожалуйста, покрути.

Он сделал, как она просила, и колесо стало описывать круги, сначала медленно, но, когда он подтолкнул его еще раз, закрутилось быстрей, совершив три или четыре оборота. Потом замедлило ход и остановилось. Оно было утяжелено внизу, так что ассистентка оказалась в нормальном положении, а не вниз головой.

Кастенбаум смотрел, как колесо замедляет ход и останавливается, и, когда оно окончательно остановилось, Марианна посмотрела на него с пониманием, которое, знал он, рано или поздно придет к ней.

— Генри не придет, я права?

Кастенбаум кивнул:

— Нет. Не придет.

— Почему? — Таким тихим голосом она еще не говорила.

— Я просто хотел поговорить с тобой, Марианна, наедине. Просто хотел поговорить. Генри никогда не позволил бы. А мне хотелось, чтобы ты увидела все эти вещи, которыми мы с Генри могли бы воспользоваться. Это все в его распоряжении.

— Понимаю, — сказала она, поворачивая запястья в скобах. — И что теперь будет, после того как ты…

— Он прогонит меня. Не то чтобы это имело значение, особенно теперь, когда мы в таком положении. Вот об этом положении я и хотел поговорить.

— Говори.

Она закрыла глаза.

— Я хочу, чтобы ты оставила нас. Чтобы ты ушла.

Похоже, она не поняла, что он имеет в виду.

— Ушла? Куда ушла?

— Не важно. Просто… ушла. Я дам тебе денег, достаточно, чтобы уехать куда угодно. Куда тебе захочется. Хоть в Европу.

Марианна часто задышала.

— Пожалуйста, помоги мне спуститься. Помоги спуститься, быстрей.

— Конечно.

Но, подойдя к колесу и протянув руку к скобе, сжимавшей ее левое запястье, замер. Он смотрел на Марианну; никогда он не видел ее так близко и теперь разглядел, что есть в ней что-то действительно прекрасное. Она была похожа на маленькую девочку. Кожа прозрачная, так что просвечивали темно-синие жилки на шее и щеках. В зелени зрачков — крохотные темные крапинки.

— Эдгар, отстегни меня. Пожалуйста!

Но он не двигался. Сначала она должна услышать, что он ей скажет.

— Это очень важно для меня, Марианна. И не только для меня. Для всех нас. Генри тяжело болен и не поправится, пока ты не уйдешь. Он все потеряет из-за тебя, а я знаю, ты этого не хочешь.

— Освободи меня.

— Ты уйдешь?

— Эдгар!..

— Ты должна уйти! — крикнул он на весь огромный пустой склад. Когда эхо его голоса вернулось к нему, он понял, сколько в нем скопилось злости и отчаяния. И сейчас они прорвались. — Почему ты хочешь все разрушить? Генри стремится спасти тебя. Но спасти тебя никто не может. Никто не может никого спасти; мы должны спасаться сами. Хотя не думаю, что ты хочешь даже этого. И не думаю, что ты хочешь, чтобы он жил собственной жизнью. Нет, тебе надо, чтобы он пытался спасать тебя вечно, снова и снова, пока вы оба не умрете. Разве не так?

— Нет, — сказала она тихо, но твердо. Она даже кричала шепотом. Но в следующее же мгновение она как будто передумала. — Ты прав, Эдгар. Я уйду. Оставлю вас. Ты сможешь вернуть его. А теперь сними меня с колеса.

Но Кастенбаум покачал головой: он знал, что она лжет.

— Почему ты сделала такое с нами? — Он приблизился к ней и, когда поднес руку к ее лицу, увидел, что дрожит. Он боялся ее, всегда боялся и только сейчас, когда ее руки и ноги были зажаты на колесе, отважился на такой интимный жест. — Генри говорил мне вчера о зле. О мировом зле. И хотя он не сказал этого так явно, но думаю, что он имел в виду тебя. Думаю, ты и есть зло. В чистом виде. Просто, по моему мнению, Генри не может понять этого.

— Генри выбрал меня. Из всех девушек выбрал меня.

— Он сделал неверный выбор. Все это, — широким жестом он обвел чудесные магические вещи вокруг них, — все это мы могли бы использовать, чтобы доставлять удовольствие людям, если бы он только выбрал другую, любую из тех очаровательных, роскошных, полных жизни молодых женщин. Даже не знаю, каким образом ты оказалась среди них. А ты?

Вопрос, кажется, вернул ее назад к тем дням, словно ей действительно нужно было самой это понять. Она посмотрела на Кастенбаума, но потом, будто не узнавая его, отвернулась.

— Нет, — проговорила она.

— Но должна же была быть какая-то причина.

Он был от нее на расстоянии поцелуя. Но ее губы не двигались, она не отвечала, будто и не слышала его. Хотя Кастенбаум пристально смотрел на нее, она сейчас была почти невидима: его взгляд как бы проходил сквозь нее, ни на чем не задерживаясь. Она была пуста внутри, бесплотна. Безнадежна. Она смотрела мимо Кастенбаума во тьму склада за его спиной, словно что-то разглядела там. Но там ничего не было, ничего.

— Ты убиваешь его, — сказал он. — Убиваешь.

И с этими словами повернул колесо. Она медленно сделала один оборот. Он снова толкнул колесо, сильнее. На сей раз она повернулась немного быстрей. Он толкал колесо снова и снова и при каждом обороте говорил: «Уходи, Марианна. Оставь нас!» И наконец: «Дай нам жить своей жизнью!» Он все больше приходил в отчаяние, но она каждый раз ничего не отвечала, даже после пятого, шестого и седьмого оборота. Казалось, ей уже безразлично, все безразлично. И он подумал, что так оно и есть. Он знал, что голова у нее должна сейчас кружиться, потому что у него голова кружилась оттого, что он смотрел на нее. Он уже сходил с ума. Рука коснулась кармана, и он почувствовал ее там, словно наткнулся на старую подругу: бутылку. Он глотнул и ощутил, как растекся по жилам живительный эликсир. В черепе раздался приятный гул, вскоре превратившийся в рев. Все, что он мог теперь, это смотреть, как она вращается, и он стоял, просто глядя на нее и не зная, куда от этого уйти.

И тут он заметил ножи. Они лежали на деревянной подставке у стены, за ящиком. Он отодвинул ящик, чтобы лучше разглядеть их. Там они лежали, все как один, такие блестящие, такие серебряные, светящиеся в полутьме. Их была примерно дюжина. Различающиеся по величине, от самых маленьких до последнего, размером чуть ли не с саблю, способной разрубить человека пополам. Кастенбаум даже не был уверен, что сможет поднять его, поэтому выбрал один из середины. Он был длиной в половину его руки. На рукоятке выгравирован детальный рисунок — Авраам, готовящийся отрезать голову сыну. Кастенбаум не мог оторвать от него глаз, так он был красив, а она смотрела, как он любуется им, смотрела, продолжая крутиться на колесе, которое крутилось невозможно долго.

Он отошел от стены и стал перед колесом в лужице серого света от голой лампочки над головой. Он умел метать ножи. Постоянно тренировался с тех давних пор, когда увидел выступление Торстона
 в их городе в тридцать четвертом году. Тогда-то он и заинтересовался магией. Торстон был потрясающ. Потрясающ! Он не был прославленным метателем ножей, но, как любой мастер его уровня, владел и этим искусством, что и показал в тот вечер. Его ассистентка стояла с завязанными глазами, и он метал в нее ножи один за другим, и она ушла за кулисы такой же прекрасной и безупречной, какой была до начала этого леденящего номера. Кастенбаум помнил, как после шоу ждал его у выхода со сцены. Он продолжал ждать, когда остальные сдались и ушли. Казалось, вечность прошла, но Торстон все-таки появился. Кастенбаум ужасно волновался, но Торстон был очень добр. Он снял свою большую черную шляпу и сказал, что ответит на один вопрос. Любой вопрос, какой мальчик захочет задать, но потом ему нужно идти. У Кастенбаума, конечно, была сотня вопросов, тысяча.

*

Как у меня. Когда Генри пришел к нам, черный маг, который даже не был черным, явился неведомо откуда и неведомо куда пропал, у меня тоже возникла тысяча вопросов. Разница между мной и Кастенбаумом та, что у меня была возможность задавать их, и я это делала каждый день, день за днем, все время. Вот так, по кусочкам, и составилась эта история. Я не имела понятия, насколько она правдива, но это не имело для меня большого значения. Я выведала его правду. Так я узнала, что меня он никогда не любил и что это никак не было связано со мной или той каменной статуей, в которую я превратилась. Дело было в нем, только в нем самом. Как он мог полюбить меня после всего, что случилось: сперва мать, потом отец, сестра и, наконец, это? У меня была тысяча вопросов, я задавала их, и он ответил на все.

Но Кастенбаум мог задать только один вопрос. И он спросил первое, что пришло в голову. «А метание ножей, — спросил он своего идола, — в этом есть какой-нибудь фокус?» И Торстон улыбнулся. Надел на голову свою большую черную шляпу и сказал: «О да, сынок, есть фокус. Нужно постараться, чтобы промахнуться».

Потерянные годы

Генри наизусть помнил дорогу, но это было единственное, что он помнил так твердо. Дорога, извиваясь, поднималась вверх по холму мимо эвкалиптов, магнолий и шелковичной рощи. Вдоль обочины тянулись заросли ежевики. Ни единого просвета в их сплошной стене теперь. Много лет назад, задолго до того, как Генри появился здесь, это была дорога для фермерских фургонов, но с тех пор ее ни разу не расширяли для машин, особенно таких больших, как ярко-красный «Бьюик-8» Генри. Если бы впереди показалась встречная машина, кому-то пришлось бы съезжать на заросший луг и ждать, пока другой проедет.

Но встречных машин не было. Генри был на дороге один. Такой высокий, что колени стукались о рулевое колесо, а голова терлась о потолок. Он рос, словно бы лишенный чувства соразмерности с остальным миром; всегда он оказывался или слишком велик для него, или слишком мал. А после того как побывал почти всякого мыслимого цвета, теперь он казался вообще бесцветным. Полупрозрачным. Тридцати лет. Я наблюдала, как он дорастает до своего горя подобно тому, как мальчишка дорастает до отцовской одежды; приходит день, и она становится ему впору.

Хотя непросто, даже для меня, вспомнить, каким он был. Воспоминания блекнут, на место старых приходят новые. Но припоминаю его на наших вечеринках, одетого в синий костюмчик и отгадывающего имена всех гостей. Он каждого знал по первому имени, а кое-кого и по второму. Ллойд Карлтон Кридер. Мисс Эбби Линн Браун. Все наши жеманные разряженные друзья, мой муж и я были так горды. Генри держал себя уже тогда как лидер. Глядя на него, думалось: «У этого малыша большое будущее». Что толку знать то, чего больше нет? Знать времена, когда было лучше. Знать, что когда-то он был мальчишкой.

Все переменилось. Когда он был тут последний раз, повсюду цвели розы, и пыльные розовые лепестки устилали дорогу, ползущую, извиваясь, в гору. Он будто покидал один мир и въезжал в другой. Возвращался во времена, когда для ухода за кустами роз держали особого человека. Звали его Кертис. Уверена, что Генри помнил его. Тот носил зеленый комбинезон и желтую кепку и любил мозолистой рукой гладить Генри по макушке всякий раз, когда видел его; он, бывало, смотрел на землю и с притворным удивлением говорил: «Кое-кто уронил веснушку!» Наклонялся и делал вид, что поднимает ее с земли и возвращает на лицо Генри. Но Кертиса явно больше не было: кусты разрослись, розы на длинных тощих побегах высохли и рассыпались при прикосновении. Над самой дорогой потрудились время, ветер и дожди. Генри представил себе, как в недолгом времени она вообще исчезнет, и никто не узнает, что было в конце нее. Собственно, глядя в зеркальце заднего вида, он видел, как она исчезает за ним, скатываясь, как ковер, уже не существуя.

Он засомневался, что сможет вернуться назад.

Перед окончательным поворотом Генри вообразил отель, каким он видел его в последний раз.

Было нетрудно оживить его в памяти. В нем было что-то настолько сказочное — изящество, «непреходящее изящество», как писали путеводители, — а его зов, как зов сирены, обращенный к тем немногим счастливчикам, которые всегда выбирали только самое лучшее, был настолько манящ, что его образ оставил неизгладимый след в особой части его мозга, предназначенной для красоты. Мраморные полы, позолоченная лепнина потолков, лестницы, которые, казалось, ведут прямо на небо, музыка, смех, благоухание прекрасных женщин. И ты испытывал отчетливое чувство, что находишься среди по-настоящему необыкновенных людей, лучших из лучших, сливок общества, даже если сам не принадлежишь к ним, даже если живешь в полуподвале с крысами. Отель «Фримонт».

Но так было давным-давно, и, как Генри, изменилось. Дивное здание с таким множеством комнат теперь походило на древние руины, обваливалось, осыпалось. Оно было пусто и мертво. Даже двери исчезли. Он остановил машину у крыльца, поднялся по ступенькам в холл и принялся бродить по коридорам. Можно было заглянуть в любой номер. Казалось, он различает в их полутьме кого-то или что-то, какие-то смутные и туманные фигуры, которые при его приближении растворялись в темноте. Из комнат тянуло холодным ветром, в пустых оконных проемах устроили гнезда темные маленькие птицы. Что случилось с этим раем? То же, что и с первым раем, подумал он: здесь свершился великий грех и Создатель изгнал его обитателей.

По черной лестнице он поднялся на седьмой этаж. Это был его прежний маршрут, которым он взбегал по десять и больше раз на дню с Ханной или без нее. Гнилую эту лестницу, на ступеньках которой теперь отсутствовала каждая третья или четвертая дощечка, он знал как свои пять пальцев. Прохладу гладких перил. Если у него вообще было детство, то вот здесь оно и проходило, в беготне по этим лестницам, игре в прятки.

У комнаты семьсот два дверь, однако, сохранилась, и она была заперта. Он поднял руку, чтобы постучаться, но передумал. Стучать не было необходимости. Он знал, кто находится за нею, и человек в комнате знал, что он придет. Должен знать. Он знал наперед, что и как произойдет, потому что сам написал сценарий этой истории. Генри ничем не мог его удивить.

Он открыл дверь, и он был там, мистер Себастиан. Сидел в том же большом, обитом красным бархатом кресле с высокой спинкой, в своем элегантном черном смокинге, в сверкающих туфлях, с зачесанными назад волосами, с улыбкой на лице, таком же смертельно-бледном, как всегда. Он был точь-в-точь как прежде, вплоть до четвертака с профилем Джорджа Вашингтона, который он вертел в пальцах.

— Генри, — сказал он, — входи.

Генри молчал. Что он мог сказать? Трудно было дышать, грудь медленно сдавливало, словно тисками. Но он сопротивлялся. Справившись, — непонятно, что это было, может, сердце, — оглядел комнату. В ней тоже ничего не изменилось. Горничная как будто только что вышла. Постель аккуратно заправлена, без единой складки, и ни пылинки вокруг.

Генри принес с собой нож, небольшой, чтобы спрятать в кармане, но достаточно острый, чтобы убить. Он нащупал его, стиснул рукоятку, но так незаметно, как это умеет делать только настоящий иллюзионист. В любой момент нож мог выпорхнуть из его пальцев, как на крыльях.

Он встретился взглядом с мистером Себастианом. Генри не испытывал страха, как не испытывает страха человек, которому нечего терять.

— Я пришел убить вас, — сказал он.

— Знаю, — невозмутимо ответил мистер Себастиан. — Знаю. Но не сейчас. Не сегодня. Позже. В другом месте, в другое время. Сегодня займемся кое-чем другим.

Четвертак продолжал скользить меж пальцев мистера Себастиана, словно по собственному разумению, словно продолжил бы свое неустанное скольжение, даже если бы Генри отрезал руку от тела.

Генри убрал нож обратно в карман.

— Значит, вам известно, почему я здесь.

Мистер Себастиан покровительственно улыбнулся:

— Конечно. Задать главный вопрос, так?

Генри кивнул, хотя был не столь уверен, как его противник.

— Я хочу увидеть ее, — сказал он.

Мистер Себастиан сделал вид, что смутился. Но, разумеется, он ничуть не смутился. Он никогда не смущался. Хотя ему нравилось прикидываться смущенным.

— Ее? Ее? Не уверен, кого ты имеешь в виду.

И в этот момент Генри увидел, как в углу комнаты открылась дверь. Он всегда считал, что это дверь в чулан. Но нет. Это была дверь в иной мир.

И я вышла.

Могу сказать, сначала он не узнал меня. Это немного расстроило меня, то, как он смотрел, не узнавая. Он видел перед собой только женщину, одетую, как обычно одевались женщины определенного достатка, — облегающее платье, оборки, корсет. Волосы забраны на затылке в пучок, лицо слегка перекошенное и землистое. Прошло много времени, как он видел его в последний раз. И все же…

— Мама! — произнес он.

Как прежде.

— Генри!

Он хотел подойти ко мне, могу сказать. Но такое было невозможно, и Генри знал это. Он не хотел проходить мимо кресла мистера Себастиана. Мы были так близко, но ближе сойтись не могли.

— Все началось с меня, — сказала я. — Все. Прости, Генри.

— Что началось?

— Все, что случилось и что еще случится. Если бы я только не умерла, вот что я имею в виду. Будь я жива, все могло бы сложиться иначе.

Бесполезно говорить что-то подобное, ничего этим не изменишь, но я должна была сказать. Я целую вечность ждала, чтобы это сказать.

— Ты болела. И ничего не могла сделать.

— Пока живешь, всегда есть возможность что-то сделать. Я просто не сделала.

Он покачал головой и улыбнулся такой доброй и прощающей улыбкой, но я ни секунды не могла больше выносить это. Отвернулась. Закрыла лицо руками и заплакала. Я действительно ничего не могла сделать, ничего, а для матери нет горшего чувства.

Мистер Себастиан сочувственно успокоил:

— Ну, будет, будет.

Затем посмотрел на дверь, и из нее вышла Марианна Ла Флёр.

Она словно вплыла в комнату, темная и бесплотная, но и красивая, как при жизни. Ничуть не изменившаяся. Возрожденная в точности такой, какой Генри хотелось ее запомнить. Когда ее нашли на складе, она выглядела иначе. Тогда она вся, с головы до ног, была украшена ножами. Ни один не миновал назначенной цели.

— Марианна! — сказал он.

Она лишь посмотрела на него своими печальными глазами.

Генри спросил себя, сколько еще мертвых там, за дверью. Нет ли там Кастенбаума? Кастенбаум был последним в длинной цепочке людей, которых он знал и любил. И пережил. Кастенбаума всего месяц назад казнили на электрическом стуле в Синг-Синге. Когда-то Генри любил его, хотя по-настоящему понял это лишь после того, как Кастенбаум умер. Он спас его после войны, в тот день на пристани. Сойдя с корабля, Генри не представлял, куда направиться, как распорядиться своей жизнью, и Кастенбаум показал ему путь. Достаточное основание, чтобы любить его.

Генри ждал, но Марианна молчала. Он лишь хотел услышать, как она произнесет его имя. Это всегда было самым прекрасным, не потому, что имя было его, но потому, что произносила его она. Мистер Себастиан явно наслаждался моментом, давая им невероятную возможность еще раз посмотреть друг другу в глаза.

— Она — нечто особенное, не правда ли? — сказал мистер Себастиан. — Мало кто с ней сравнится. Настоящая находка. Очень сожалею, что так случилось.

Генри погладил пальцами нож в кармане. Здесь нож был бесполезен, Генри знал это, но приятно было ощущать его под рукой, как все же возможное оружие.

— Марианна, — повторил он.

Но она по-прежнему молчала.

Дьявол улыбнулся.

— А теперь звезда нашего шоу. Готовы? Представляю вашему вниманию очаровательную, талантливую, утраченную, но не забытую — никогда не забываемую — мисс Ханну Уокер!

Мгновение между этим пародийным призывом и ее появлением, казалось, длилось вечно. Генри чувствовал, как колотится сердце. Его удары отдавались в голове, в кончиках пальцев. Наконец она появилась. Вышла маленькими шажками маленькой девочки, боящейся оступиться. Ей было девять лет. Волосы такие длинные и светлые, взгляд невинный, запястья по-прежнему такие тонкие, что он мог бы дважды обхватить их пальцами. И такая прекрасная, ничего прекрасней он еще не видал; он удивился, как вообще она могла существовать на свете.

Она вошла в комнату и встала рядом с Марианной. Потом, поколебавшись, перешла и встала между Марианной и мной. Я чувствовала, как ее плечико касается моего бедра. Ханна, дорогая моя девочка, немножко нервничала. Теребила пальчиками платье, глядела то в пол, то на Марианну, то на мистера Себастиана, словно не очень понимала, зачем она здесь. Потом она взглянула на Генри и заулыбалась. Едва увидев его, заулыбалась, и какой это был для него подарок, видеть ее.

— Вы убили ее, — сказал Генри мистеру Себастиану, знающий, что это так, но не окончательно уверенный. — Она мертва.

— Разумеется, она мертва, — подтвердил мистер Себастиан. — Во всяком случае, эта маленькая девочка. Как ты мог усомниться хотя бы на мгновение?

Генри что-то почувствовал в этих словах, лукавых словах дьявола.

— Что это значит? — спросил Генри. — Эта маленькая девочка мертва?

Мистер Себастиан улыбнулся и сказал почти шепотом:

— Не собираюсь отвечать на этот вопрос. Видишь ли, я окружаю свои действия атмосферой таинственности. Как маг. Ты ведь тоже не выдаешь свои секреты.

Генри посмотрел на Ханну, Ханна посмотрела на него.

— Привет, Генри, — сказала Ханна.

— Привет.

Она покраснела:

— Ты такой взрослый.

— Знаю. Это случается.

Ханна кивнула, но все же для нее это было неожиданностью, и она даже охнула.

Мистер Себастиан достал из жилетного кармашка часы и вздохнул.

— К сожалению, у нас в распоряжении не так много времени. Приступим!

Генри посмотрел на Ханну, на Марианну и на меня, а потом на мистера Себастиана.

— Что мне надо делать? — спросил Генри. — Я не знаю.

— Для того я и здесь, — ответил мистер Себастиан. — Чтобы подсказать тебе. — Он тяжело вздохнул, провел ладонью, разглаживая складки на брюках. — Уговор такой. Ты забираешь с собой одну из них.

— Одну из них, — повторил за ним Генри.

— Совершенно верно, одну.

— Но я хочу взять их всех, — возразил Генри. — Всех.

— Знаю. В том-то и штука, Генри, — сказал мистер Себастиан и игриво подмигнул.

Марианна, Ханна и я стояли перед Генри, а он то смотрел на нас, то отводил глаза. Мы слышали, как бьется его сердце. Оно стучало на всю комнату.

— Только одну, — тихо проговорил Генри.

— Только одну.

Генри медлил, не решаясь принять важнейшее решение в своей жизни. Он вспоминал Ханну у окна моей комнаты, когда он поднял ее, чтобы она лучше видела, как я умирала. Тогда я последний раз увидела своих детей, прекрасных даже сквозь мутное стекло. Но я по крайней мере пожила на свете, и Марианна тоже. Хорошо ли? Не вполне. А смерти не позавидуешь.

Но Ханна… Ханна только начинала жить, когда она была потеряна для Генри. Она почти и не жила совсем. А главное, и это любой подтвердит, что он любил ее больше всех.

— Тогда Ханну, — тихо сказал он. — Если могу взять только одну, тогда Ханна.

Я обрадовалась его выбору. Мое сердце было разбито — да и у кого бы на моем месте оно не было разбито? — но в самой глубине существа я была счастлива.

Не то Марианна. Она закрыла глаза, чтобы не показать боли, потому что, как бы близко ни была она к смерти, она всегда хотела жить. Она помотала головой и с такой печалью посмотрела на Генри.

И мы обе, Марианна и я, отступили назад.

Ханна же осталась на месте. Повернулась к мистеру Себастиану, потом к брату. Попыталась улыбнуться, но не смогла. Трудный был момент.

— Я не знаю, — сказала она.

Генри не ожидал этого.

— Ты не знаешь? — спросил он. — Чего ты не знаешь?

Не поднимая глаз на Генри, она проговорила едва слышно:

— Не знаю, хочу ли я идти с тобой.

Глаза мистера Себастиана расширились в притворном удивлении:

— Какой непредсказуемый поворот событий!

Он посмотрел на Генри:

— Для меня это тоже неожиданность. Клянусь.

— Ханна, я могу вернуть тебя к жизни, — сказал Генри. — Ты сможешь жить. Снова жить.

— Знаю. Просто я пробыла здесь так долго, дольше, чем где-то еще. Мне кажется… я думаю, что просто уже привыкла. — Она улыбнулась слабым подобием улыбки. — Я не несчастна.

— Но ты мертва, Ханна. Мертва.

Она пожала плечами.

— Множество людей мертвы. Но, Генри, — воспрянула она, — как же Марианна? Она здесь не так давно. Она еще не привыкла. Возьми ее, Генри. По-моему, это будет лучший выбор.

Генри не мог поверить, что такое случилось. Он предлагал ей жизнь — и она отказалась!

Мистер Себастиан постучал пальцем по карманным часам.

— Не вечно же нам тут сидеть, — сказал он и посмотрел на Генри. — По крайней мере тебе.

— Конечно, — согласился Генри. — Конечно. Тогда выбираю Марианну.

И Марианна взглянула на него своими темными глазами. Но сейчас в них было больше жизни, чем когда-либо прежде.

— Быть второй, Генри? Заменой? Нет, Генри. Не думаю.

— Но Марианна!..

Он осекся под ее пронзительным взглядом.

— Я лучше останусь мертвой, чем пойду с тобой.

Тогда он посмотрел на меня, последнюю в шеренге.

— Мама! Пожалуйста!

Но я была уже сыта жизнью. И сейчас мне было бы слишком тяжело возвращаться. Хотя я и не сказала этого вслух, Генри понял. А главное, что он и не хотел забирать меня. Я ему была не нужна, больше не нужна.

Мистер Себастиан вздохнул и покачал головой:

— Мне жаль, Генри. Но, может, это и к лучшему. Для всего есть свое основание. Забудем прошлое. Возможно, в этом состоит урок произошедшего здесь. Забудем о прошлом. Забвение всегда лучше памяти, особенно когда единственное, о чем есть вспомнить, сплошь печально.

И Генри повернулся и ушел, оставив нас здесь, спустился по ступенькам, забрался в машину и поехал по бездорожному холму, мимо осыпающихся роз и всех призраков, провожавших его взглядом, прочь от отеля «Фримонт», навсегда, один. Мне уже не хватало его, но я не могла ни мгновения дольше смотреть ему вслед. Я закрыла глаза и больше уже никогда не открывала.

Расплата

31 мая 1954 года

Мое имя Карсон Малвени, и я частный детектив, владею небольшим агентством в деловой части Мемфиса, штат Теннесси. Я взялся за эту историю с запозданием, но таков характер моего бизнеса. Я за всякую историю берусь с запозданием; больше того, обычно я появляюсь последним. Я последний, к кому у людей возникает желание обратиться, последний, кого просят: «Можете мне помочь?» И хотя почти всегда я отвечаю «да», на деле обычно получается, что нет. Не могу.

Отвратительные и часто трагические события, заставляющие обратиться ко мне, сказать по правде, не способствуют благополучной развязке. Вследствие этого я, по моему мнению, не столько помогаю, сколько высвечиваю пристрастным светом мрачные тайны чьей-то жизни. И то сказать, моя работа, больше чем какая-то другая, связана с любовью. Большинство людей не понимают этого. Тут или кто-то ошибся, полюбив не того человека, или связал надежды и мечты не с тем человеком, или страсть, в которой как таковой нет ничего дурного. Но любая из этих причин способна привести к катастрофе.

Это прискорбный факт в моей работе и, должен сказать, жизни, но только любовь заводит нас в безысходный мрак.

Бывают случаи, подобные этому, когда меня просят найти кого-то, кто пропал, или ушел, или каким-то образом затерялся в стремительно меняющихся времени и пространстве, которые разделяют всех нас. Я люблю подобные дела. А это дело, более других моих дел, связано с любовью. Что может быть лучше, чем знать, что кто-то хочет тебя найти? Что может быть лучше, чем быть найденным?

Ничто, скажу я вам.

*

Я уже второй раз ехал в «Китайский цирк Иеремии Мосгроува». Корейская война сходила на нет, в невадской пустыне испытывали атомные бомбы, а я занимался какими-то пустяками. Меня наняли отыскать Генри Уокера, и я его нашел месяц спустя. Как правило, на этом вся история заканчивалась — обычно одного подхода хватало, — но в данном случае обнаружились свои особые сложности, и вот я здесь, чтобы отыскать его вторично. Я кое-что предпринял, чтобы в конце концов найти его.

В первую очередь я поговорил с самим Иеремией Мосгроувом. Это был человек с открытым лицом и огромными усами, который явно любил плотно поесть и, пока я не протянул ему свою визитную карточку, казалось, рад был видеть меня.

Он взглянул на карточку, потом на меня, потом снова на карточку.

— Частный детектив?

— Да, сэр, — подтвердил я. — Именно так.

Он кивнул и снова уставился на карточку. Подавил смешок.

— Вас что-то рассмешило, мистер Мосгроув?

— О нет, право, нет, — ответил он. — Просто вы мне кажетесь непохожим на частного детектива.

Я поправил галстук.

— А как, по-вашему, должен выглядеть частный детектив? — поинтересовался я, будто мне впервой приходилось встречаться с подобным мнением.

Он покачался в кресле, раздумывая.

— Ну, это должен быть здоровенный крутой парень, который не лезет в карман за словом. От которого разит алкоголем и разочарованием, небритый, ожесточившийся и печальный. Вроде…

— Вроде Хамфри Богарта в «Мальтийском соколе».

— Точно.

— Это кино, мистер Мосгроув, — вздохнул я.

— Понимаю.

— А то, с чем я к вам пришел, не кино.

— И это понимаю.

Он подразумевал то, что одно не всегда отличается от другого, что он так же хорошо, как всякий, знает, что есть реальность, а что ею не является, уверен в этом отчасти благодаря своему бизнесу: продавать нереальное, искусственное. Но он был такой же жертвой заблуждения, как любой другой.

Я не Хамфри Богарт. Я хрупкого сложения, какое, скажете вы, свойственно скорее подростку, нежели сорокадвухлетнему мужчине. Сильный ветер не собьет меня с ног, но заставит попятиться; хотя, если наклонить плечи вперед, тогда нормально. Никогда не мерил, но знаю, что голова у меня маленькая. Лицо еще меньше и имеет все, чему полагается быть на человеческом лице, но опять же в миниатюре. Глаза, нос и рот у меня крохотные. Но ведь такими они и должны быть, чтобы соответствовать лицу. Я регулярно бреюсь и принимаю ванну. Делаю это дважды в день, утром и вечером. А еще у меня три кошки — Гови, Джо и Лу, — которых, когда уезжаю по делам, оставляю соседке, миссис Лефкорт, которая очень хорошо о них заботится, а также забирает мою почту.

Так что, к разочарованию многих, я оказываюсь не тем, за кого они меня первоначально приняли. Хотите верьте, хотите нет, но я могу быть крутым. И даже при случае способен на резкие выражения. Я это могу. Надеваю маску, когда необходимо. Иногда легче прикинуться таким, каким ты представляешься людям, чем просить воспринимать тебя таким, каков ты есть.

— Хорошо, — сказал я. — Позвольте объяснить, что привело меня к вам.

— Пишете книгу? Между прочим, сказки про двуглавого зародыша — это все вздор, если вас это интересует.

— Меня интересует Генри Уокер, мистер Мосгроув.

Шутливое настроение мистера Мосгроува мгновенно улетучилось, и он стал весь внимание. Осел в кресле и посмотрел печально:

— Его нашли?

— Разве он не здесь?

— Нет, — ответил он. — Он исчез на прошлой неделе. Никто не знает, куда он ушел.

— Никто?

Я достал блокнот, пролистал до первой чистой страницы.

— У него не было здесь друзей? Кого-то, с кем он мог поговорить?

— Я был его другом, — холодно ответил он. — Он говорил со мной.

— Но он ничего вам не сказал? О своих планах, о желании покинуть цирк или о том, куда мог бы пойти, если ушел?

— Ни о чем таком он не говорил. Вот почему я немного беспокоюсь. Если он не сказал мне…

— А есть тут еще кто-то, с кем он мог поговорить? Еще с кем-нибудь водил дружбу?

Хотя и с неохотой, мистер Мосгроув признался, что такие есть.

Я покинул его и направился на поиски Руди, Самого Сильного Человека Во Всем Мире.

*

В дверях его трейлера меня приветствовал соблазнительный запах пролитого бурбона. Я вежливо, как обычно, постучал, но бас прорычал в ответ:

— Убирайся прочь.

Подождав секунду, я постучал снова.

— Я же сказал, убирайся!

Я задумался над ситуацией. Я не знал, насколько он силен, но если даже вполовину того, как он заявлял, то он мог раздавить меня, как черешок молодого сельдерея.

— Я не один, а с приятелем, — солгал я. — Имя «Джек Дэниелс» что-то тебе напоминает?

— Очень даже. Церковную проповедь. Убирайся.

— Руди, мне нужно задать пару вопросов. О человеке по имени Генри Уокер. Говорят, вы были с ним друзьями.

На сей раз он не послал меня прочь. После недолгой тишины я услышал, как он тяжело идет к двери. Он отворил ее и высунул голову — огромную, лысую и угловатую. Я посочувствовал матери, которая его рожала.

— Был? — спросил он. — Что вы имеете в виду под словом «был»?

— Ничего. А вы что решили?

Он подумал. Ответил:

— Что он умер. Что те волосатики убили его.

— Расскажите мне о них.

— Их было трое. Трое с длинными сальными волосами.

— Не возражаете, если я войду? Побеседуем.

— Ну, — он посмотрел через плечо назад, в глубину трейлера, — у меня тут бардак.

— Не страшно.

Он с подозрением оглядел меня, как все в тот день оглядывали, и заключил:

— Вы не полицейский.

— Нет, не полицейский. Спасибо, что уделяете мне время.

Бросив на меня последний взгляд, он исчез в трейлере; пришлось мне счесть это за приглашение. Я осторожно последовал за ним.

То, что я увидел, было не бардак. Это был типичный артистический беспорядок. Как говаривала моя матушка: «Есть место для всего, и все на своем месте»; надо было вырасти, чтобы понять справедливость ее слов. Но тут ничего не было на своем месте. Пластиковые чашки для кофе — на подушке, а сама подушка — на полу. Судя по всему, обедал он в постели. Холодильник с распахнутой дверцей служил единственным источником света. У меня было впечатление, что я попал в пещеру продвинутого доисторического человека.

Я уселся на что-то, с виду напоминавшее стул.

— Расскажите о тех волосатиках.

— Сперва вы. Почему вы ищете Генри?

— Меня наняли.

— Правда?

— Правда.

— Кто нанял?

— Член семьи.

— Вот теперь я знаю, что вы врете.

— Почему вы так решили?

Он нашарил бутылку, сграбастал ее своей ручищей и сунул горлышко в рот. Мгновение, и бутылка опустела.

— Потому что у него нет семьи. Все в его семье умерли.

— Не все, — сказал я.

Он бросил на меня взгляд, который я уже видел, взгляд, предшествующий взрыву ярости. Но иногда обходилось только взглядом, на это я рассчитывал и сейчас.

— Вы сбиваете меня с толку, — сказал он. — А я этого не люблю.

— Позвольте мне объяснить. Мое имя Карсон Малвени. Я частный детектив. Вам известно, что у Генри Уокера была сестра?

— Конечно. Он рассказывал мне о ней. Она умерла. Точно умерла. Уже давно.

— Мне она показалась очень даже живой, когда я видел ее последний раз.

— Что вы хотите этим сказать?

— Я работаю на нее. Ханна Уокер жива.

*

Чуть ли не минуту Руди смотрел безжизненным взглядом, какой обычно бывает лишь у трупов. Я видел трупы, вернее, один. Это был труп старой женщины, пошедшей через улицу за миг до зеленого света. Она так и не увидела, как он вспыхнул. У него был тот же отсутствующий взгляд, что и у нее, как будто он пытался что-то припомнить, но не удавалось. Правда разорвалась где-то глубоко внутри него. Он посмотрел на меня глазками такими маленькими, что их было почти не видно подо лбом кроманьонца.

— Дженни должна это услышать, — сказал он.

— Конечно. Я собираюсь поговорить с каждым.

— И Иеремия тоже должен. И Джей-Джей, я считаю. Всем нужно услышать это. Если вы только не дурачите меня, мистер.

— Уверяю вас, не дурачу.

Он снова бросил на меня суровый взгляд:

— Тогда идите за мной.

Я последовал за ним. За годы практики он приспособился протискиваться в узкую дверь своего трейлера, так что сейчас с некоторой долей самоуверенности проделал то, что казалось невозможным. Потом повернул налево и вприпрыжку побежал вдоль трейлеров к небольшому шатру, в котором, если я правильно помнил по аляповатой афише, выступала со своим номером Женщина-Паук. Но ее там не оказалось.

— Зайдите внутрь и подождите, — сказал он. — Я скоро вернусь.

Я сделал, как он сказал. Он отсутствовал четыре с половиной минуты, и, когда возвратился, в руках у него было что-то. Это выглядело как длинная деревянная колода, пока я не заметил у нее голову. И ноги. И, возможно, всё, что должно быть между ними. Но эта часть была прикрыта одеялом, а мне не особо хотелось заглядывать под него. Единственное, что двигалось, были глаза и губы, и я понял: эта часть, что бы ни представляло собой остальное, — живая и принадлежит женщине.

— Это мистер Малвени, — представил меня Руди.

— Очень приятно, — сказала она.

— Привет!

— Это Дженни, — пояснил Руди. — Она и Генри были близкими друзьями.

— Рад с вами познакомиться, — сказал я и машинально протянул руку.

— Извините, не могу пожать вам руку. Микробы, — улыбнулась она.

Минуту или две спустя в шатер, откинув входное полотнище, протиснулись Иеремия и Джей-Джей. С Иеремией я был знаком. Он кивнул мне. Джей-Джей был напряжен, как проволочная растяжка.

Я поздоровался, но им было не до любезностей.

— Выкладывайте всё, — сказал Руди. — Мы хотим это услышать.

И я рассказал им. Рассказал, потому что видел подлинное волнение под их странной, у кого менее, у кого более, наружностью. Тот шатер был переполнен любовью к Генри Уокеру. А я неравнодушен к людям, которые так любят. Они редки, как белоклювые дятлы, и настолько же прекрасны.

Я начал рассказ.

*

Когда она позвонила, я был без дела, хотя не могу назвать время, когда не был бы без дела или с делом, которое занимало бы все мое время. Большую часть утра я провел как обычно, решая кроссворды, наводя порядок в офисе и ожидая, что зазвонит телефон, но, когда он звонил, мое сердце всегда замирало. Как ни ждешь, а все неожиданно. Я старался не терять надежды, но что-то не то с моим офисом — сумрачным угловым помещением, выходящим окном на заднюю стену трехэтажного краснокирпичного здания и в которое можно попасть только на скрипучем решетчатом лифте со слепым лифтером. Это было лучшее, что я мог себе позволить. Постоянная тьма действовала на меня угнетающе. «Надо почаще уходить, пока солнце не село», — говорил я себе. Но никогда этого не делал.

Я держал радио включенным весь день. Так я был в курсе событий. Предстояла казнь Розенбергов; Эйзенхауэр принес президентскую присягу; прорыв дамбы в Северном море унес почти две тысячи жизней. Удовольствие знать об этом.

Во всяком случае, она позвонила, я поднял трубку, и она спросила, чем я сейчас занят. Милый голосок. Мне он очень понравился, понравилось, как ее слова ласкали мне слух.

— Чем занят? — ответил я. — Расследованием. Как и написано в справочнике.

Я мог бы быть и повежливей, но меня расстроило сообщение о двадцати семи погибших: «Утонули в болоте».

— Частным расследованием?

— Я о своих делах не распространяюсь. Да.

— Я спрашиваю, потому что хотела бы держать это в тайне, — сказала она.

— От кого?

Я хотел заставить ее говорить подольше. С каждым словом ее голос звучал все слаще, словно еще чуть-чуть — и она запоет. Голос из тех, что делают людей счастливыми. У нее не было какого-либо явного акцента, насколько я мог уловить. Многолетний опыт подсказывал мне, что она прикрывает трубку ладонью. Я представлял ее стоящей у себя на кухне, одну, телефонный провод натянут до предела.

— Не важно от кого.

Так что я уже вполне догадывался, к чему все клонится.

— Вам и необязательно говорить. Затруднения с мужем? Хотите держать это в тайне от него, потому что он не рассказывает вам о своих личных делах, и вы желаете узнать, что это за дела. Вроде того, куда он уходит на самом деле, когда говорит, что идет в боулинг.

Она рассмеялась:

— Нет, ничего подобного.

— Он говорил вам это?

— Послушайте. — Ее стало едва слышно. Это уже был даже не шепот. Тихие звуки, заглушаемые ее дыханием, шелестели прямо в ухе. Я напряг слух. — Возможно, нам стоит поговорить. С глазу на глаз.

— Я рассчитывал на это. Мой офис находится на Третьей улице. Я могу выйти встретить вас где угодно, куда можно дойти пешком.

— Насколько далеко?

— Не слишком.

— Я спрашиваю потому, что хотелось бы, чтобы вы пришли сюда. У меня маленький ребенок, и будет удобней, если не придется оставлять его одного. Как думаете, сможете вы прийти сюда? В Конкорд-Хайтс?

Я ответил, что смогу.

Конкорд-Хайтс — это район в шести милях от центра, и там в своих скромных замках обитали мемфисские богачи. Чтобы купить там дом, нужно было иметь не только кучу денег, но и письменное разрешение Господа Бога. В Конкорд-Хайтс жили только лучшие люди, то есть это было скопище всех известных смертных грехов и вдобавок таких, для которых еще не придумали названия. Частный детектив мог бы неплохо зарабатывать на грешках, совершавшихся там на единицу площади, и, не обращая внимания на ее слова, я решил, что понадобился именно для подобного дела.

И оказался неправ.

Миссис Ханна Каллахан, так ее теперь звали. Не Уокер. Она выглядела как женщина, которую, мог бы поклясться, я где-то видел прежде, только не во плоти. Люди вроде меня не встречают таких женщин, как Ханна Каллахан: мы видим их на обложках журналов. Иными словами, она была прекрасна, как летнее небо, — молодая женщина, которая могла остановить не то что автомобильное движение, а даже железнодорожный состав. Белокурая, кожа как тончайший шелк, а фигурка — что песочные часы, застывшие на получасе. Я смотрел на нее, наверно, минутой дольше. Она подождала, пока я насмотрюсь, и пригласила войти.

— Вы, надеюсь, не припарковались на улице? — спросила она, заглядывая мне за плечо.

— Я нигде не парковался. Я приехал на автобусе.

— Сюда ходит автобус? Вот не знала.

Я не сказал ей, что был не уверен, что моя машина осилит такую дальнюю дорогу, а внушил, что следовал ее распоряжению: она ведь не хотела, чтобы кто-нибудь знал о моем приходе. Я сказал, что все понимаю. Каким бы я ни был необходимым участником драмы, все же, как я сказал, я нежелательный участник. Частное есть частное; это также означает тайное, а иногда и темное. Что не слишком сказывается на моем чувстве самоуважения.

— Не желаете ли что-нибудь выпить? — предложила она.

— Разве что стакан воды.

— Присаживайтесь. Сейчас принесу.

Я смотрел ей вслед. Не проходило чувство, будто я увидел нечто, чего лучше было бы не видеть. Подобная красота часто действует на мужчин таким образом.

Я опустился в одно из плюшевых кресел, стоявших по бокам дивана. Пурпурного цвета, оно было сделано из материала, вообще не имевшего отношения к природе, и навело меня на мысль о желтолицых людях за множеством швейных машинок в огромном помещении. Диван же был размером со средний американский автомобиль; должно быть, они сначала установили этот диван, а потом возвели дом вокруг него, потому что не существовало двери, в которую его можно было бы пронести. Добавьте к этому громадную люстру, картину, изображавшую собаку с кроликом в пасти, и книжный шкаф, полный настоящих книг. Если у хозяев была проблема с деньгами, то только как их потратить.

Я услышал детский плач в одной из спален наверху.

Она вернулась с небольшим подносом. На нем стояли кувшин, стакан и маленькая вазочка со льдом и серебряными щипчиками. Она изящно положила щипчиками три кубика льда в стакан. Налила воды.

— Я ожидала увидеть человека более…

— Это случается.

— Фигуру вроде… не знаю… вроде Хамфри Богарта?

— Понимаю.

Она покраснела.

— Ну да, это всего лишь кино.

Она кивнула. Я подумал, что дам ей поговорить о Хамфри Богарте, пока ей не надоест. Но она уже покончила с этой темой.

— Вас интересует, зачем я попросила вас прийти, — сказала она с улыбкой.

— Да, — ответил я, доставая блокнот и карандаш.

Я мысленно поспорил: что бы там она ни говорила по телефону, дело в муже-обманщике. Но я ошибся.

— Я хочу, чтобы вы нашли моего брата.

Я записал в блокноте: «Брат», и сказал:

— О'кей.

— О'кей? — удивилась она.

— Я имею в виду, хорошо. Конечно. Я найду вашего брата.

Она отпила глоток. В ее стакане была кока-кола.

— Не представляла, что это так легко.

— Ну, легко там или нелегко, в любом случае я найду его.

— Как вы можете быть настолько… самонадеянным?

— Я не самонадеян. Но если бы я сказал, что не смогу найти его, вы бы меня наняли?

— Логично, — улыбнулась она.

— Но вы должны сказать мне какие-то вещи.

— Разумеется. Что вас интересует?

— Например, его имя, как он выглядит, когда вы видели его в последний раз. Знаете ли, где он мог бы находиться сейчас, приблизительно. Что-нибудь. Все, что вам известно. Основные вещи.

Все это время ребенок плакал не переставая. Не вопил так, что кровь стыла в жилах, а жалобно скулил. Отчего я чувствовал себя неуютно. Какой-то экзистенциальный стон. Ханна Каллахан посмотрела на меня.

— С ним все в порядке, — объяснила она. — То есть он сейчас должен спать. А Деборы сегодня нет.

— Деборы?

— Его няни.

— Ах, ну да, — сказал я, спрашивая себя, куда подевалась эта няня.

Дело в том, что я никогда еще не бывал в домах, где у ребенка была няня. Мой статус рос.

— Итак, давайте начнем, а там посмотрим, к чему придем.

— К несчастью, — сказала она, отводя взгляд, — в сущности, я ничего не знаю.

— Повторите?

— Я не могу ответить на ваши вопросы. То есть я бы ответила, если бы могла, но не могу. Не знаю.

Чем дольше стоишь на месте, тем больше все осложняется. Я вздохнул:

— О'кей. Но, право, это простейшие вещи, которые мне желательно знать. Я собирался оттолкнуться от ваших ответов и двигаться к вещам более сложным: его симпатиям и антипатиям, какой у него любимый цвет, чем предпочитает заниматься в отпуск, охотой или рыбалкой. — Я взглянул на нее. — Что вы можете рассказать о нем?

— Простите, мистер Малвени. Я расскажу все, что знаю.

— Благодарю вас.

Она сделала глоточек колы, поставила стакан и смотрела, как капли влаги стекают по холодному стеклу на поднос.

— Дело в том, что нас разлучили, когда мы были детьми. Я не видела его с тех пор, как мне было девять лет. Я могу рассказать, как он выглядел тогда, но не думаю, что это очень вам поможет.

Я согласился, что, вероятно, не очень. Она улыбнулась:

— Но я прекрасно помню его. У него был длинный острый нос, черные волосы. Высокий, смуглый и красивый, даже мальчишкой. Полагаю, он и сейчас такой — красивый то есть. Наш отец был…

— А ваш отец, он?..

— Умер, я уверена. Хотя я не видела его столько же, сколько брата. Вы знаете, как было тогда, в Великую депрессию. Приходилось делать трудный выбор, просто чтобы выжить.

Когда мне было девять, я продавал газеты в метро. Я дожидался там, пока отец не вываливался из вагона. Он был пьян, и у меня был строгий наказ матери хватать его и тащить домой прежде, чем он спустит последнее, что у него оставалось в кармане, на свое, как он называл, лекарство. Я было подумал рассказать Ханне Каллахан эту маленькую историю, но потом решил, что не стоит.

— Брата зовут Генри Уокер, — сказала она.

— Генри Уокер? Имя известное. Правда, не слишком.

— Да. Он иллюзионист. Или был им. Был известен недолгое время, после войны.

— Точно, — сказал я. — Припоминаю. — Я записал это в блокнот и посмотрел на нее поверх очков. — Знаете, знаменитых людей найти не очень трудно.

— Знаю. Но в то время — это было почти восемь лет назад — я была не готова. Увидеть его. Но сейчас другое дело.

— Сейчас, когда он больше не знаменит.

Она бросила взгляд на меня и кивнула:

— Он как будто исчез с лица земли.

— Ну, это для вас он маг. Вы не думали, что он может быть мертв?

— Думала.

— И?

— И не хочу верить в это.

— Понимаю. А если я выясню, что он умер?

— Тогда поверю. Разумеется.

— Он мог переменить имя.

— Предполагаю, много чего переменилось. — Она погрустнела, и грусть шла ей. Она даже стала еще красивей. — Это все, что я могу рассказать, мистер Малвени. Как вы считаете, удастся вам найти его?

— Конечно. — Я встал и пожал ей руку. — Вы уверены, что вам больше нечего рассказать мне?

— Уверена.

Но уже тогда я знал, что она недоговаривает. Не знал только, насколько это серьезно.

*

Короче говоря, я нашел его. Недалеко отсюда, где мы с вами сейчас находимся.

Когда розыск дает положительный результат, а это бывает почти в пятидесяти процентах случаев, то на вопрос клиентов, как мне это удалось, я отвечаю банальным: «Это не было ни трудно, ни легко. Это просто моя работа».

Но в этот раз это действительно было очень легко.

Некоторые люди проживают не одну жизнь. Страховой агент, продающий полисы в Огайо, оказавшись в Миннесоте, запросто может заняться украшениями, а тот, кто в Калифорнии торгует украшениями, переехав в Нью-Гемпшир, спокойно перейти на автомобили. Но человек, с десяти лет бывший магом, остается им всю жизнь.

Такой человек, как Генри Уокер, предположил я, вряд ли далеко отклонился с однажды выбранного пути.

Первым делом я отправился в небольшую организацию, называвшуюся Бюро американских странствующих цирковых реприз. Бюро представляло собой маленький офис на маленькой улочке в южной части Мемфиса, между «Ломбардом Декстера» и «Косметикой Кэрол». Я вошел не постучавшись. Линолеум на полу был обшарпанным и в трещинах, на потолке мигала голая флуоресцентная лампа, в луче солнца, пробивавшемся сквозь шторы, плясала пыль. На одной стене висели в рамках дипломы неведомых университетов, на других было пусто.

У стены стоял стол, за которым восседал Говард Спеллмен, который, как оказалось, в единственном числе и представлял все бюро. Он был в элегантном костюме, с часами на цепочке в жилетном кармашке, при бабочке и носил усы, больше походившие на брови над верхней губой, нежели на что-то еще.

Взяв мою карточку, он откинулся на спинку стула и внимательно взглянул на меня раз, потом другой, гадая, с чем я пожаловал.

— Если надеетесь приоткрыть завесу над тайнами закулисья циркового мира, вам придется провести некоторое время в моей компании. Потому что я могу поведать вам массу таких историй, которые как раз по вашей части. Взять хотя бы…

— Не сомневаюсь, что можете. Но я пришел сюда не затем, — сказал я. — Я ищу кое-кого, и, думаю, вы в состоянии помочь мне. Вы храните какие-то материалы о, скажем, прошлых и настоящих представлениях или об артистах, работавших в репризах и цирках?

— Именно это я храню. Весь архив. В меру сил. В индустрии развлечений происходят огромные изменения. Я сохраняю полный компендиум материалов, относящихся, разумеется, к цирковым антрепризам. Думаю, вы в жизни не найдете никого другого, кто знал бы о них больше, чем я.

— Почему это?

— Я просто околдован этим миром и его эксцентричностью.

— Ясно.

— Так чем я могу помочь вам?

— Генри Уокер. Маг. Слышали когда-нибудь о таком?

Его лицо радостно просияло. Он всегда был самым смышленым парнем в классе, тем, кого все ненавидят.

— Конечно же слышал.

— Я тоже о нем слышал, — сказал я. — Но мне нужно кое-что больше, чем воспоминания. Я пытаюсь выяснить, где он находится.

— Тогда ничем не могу помочь.

— А я думал, вы знаете все.

— Я знаю все, о чем стоит знать. Но этого не знает никто, — сказал он, взял трубку из маленькой золотой подставки, набил табаком, раскурил и выпустил струйку дыма в мою сторону. — После войны он дал одно представление, только одно. Люди до сих пор говорят об этом. Возможно, так вы узнали о нем. Держу пари. Он вернул к жизни мертвую женщину.

— Одна женщина хочет найти его. Его сестра.

Он пыхнул дымком и вздохнул:

— Тут я бессилен. Увы. Извините.

Что отличает хороших частных детективов от посредственных — это умение задавать второй вопрос. Второй вопрос всегда почти такой же, как первый, но достаточно отличается, чтобы добиться иного ответа. Итак, я спросил:

— Вы имеете в виду, что по вашим сведениям нет никакого Генри Уокера, который выступал бы в репризе, странствующем цирке, еще где-нибудь?

— Этого я не говорил. — В носу у него зачесалось, и он осторожно поковырял в нем. — Есть Генри Уокер, как раз маг, и он работает в «Китайском цирке Иеремии Мосгроува». Откуда я знаю? — можете вы спросить. У меня есть целый штат единомышленников, живущих в разных частях страны, и они присылают мне газетные вырезки, рекламу и тому подобные вещи. И я помню этого Генри Уокера, потому что… Ну да, конечно. Потому что было такое знаменитое имя.

— Но мне кажется, вы сказали…

— Сказал. Но это не тот Генри Уокер.

— Откуда вам это известно?

Он был доволен тем, что знает куда больше меня. Наслаждался моментом, прежде чем преподнести мне новость.

— А оттуда, что он черный. Чернокожий. А настоящий Генри Уокер был белым.

Я опешил.

— То есть вы хотите сказать, что есть какой-то чернокожий маг, который, оказывается, носит то же имя, что другой маг, который был белым? Что-то я сомневаюсь.

— Это потому, что так мало знаете их мир. Мир магов. Многие маги берут имена магов, которые были до них. Гудини, например, позаимствовал свое имя у Жана Эжена Робер-Удена.
 Конечно, Гудини был великим магом. А этот человек, этот негр, просто спекулирует на славе знаменитого предшественника. Даже не позаботился хотя бы букву изменить в своем имени. Что показывает у него отсутствие воображения, если хотите знать мое мнение.

— Я как раз собирался спросить, не свидетельствует ли это об отсутствии у него воображения.

— Свидетельствует.

Он подошел к шкафу, где хранилась картотека, и, порывшись в бумагах, победным жестом вытащил страничку. Взглянул на нее.

— Да. Здесь сообщается, что «Китайский цирк» прибыл в Теннесси с трехнедельными гастролями. Это было несколько недель назад. Полагаю, сейчас они направились дальше на юг.

Я кивнул и встал.

— Спасибо. Я вам очень признателен. Вы оказали мне огромную помощь.

*

В тот первый раз, когда я пришел сюда, месяц назад, последние зрители расходились и цирк закрывался на ночь. Я поговорил с женщиной; кажется, ее звали Иоланда. Она любезно сказала мне о баре, где Генри и остальные проводят время.

— Кого вы имеете в виду под остальными?

— Увидите, — сказала она.

Это оказался безымянный бар у безымянной дороги, рай для всего презренного люда, подвизавшегося в цирковой репризе. Просто лачуга за деревьями; единственным указанием на ее существование были два фонаря, светившие между соснами, да пара пустых машин в канаве, рядом с тропой, ведшей к ней. Фонари горели желтым светом, как глаза бешеной собаки.

Я вошел внутрь. И почувствовал себя точно в самый разгар сборища в «Клубе лосей» (я член «Клуба лосей»), но с несколькими важными отличиями. За барменшу была Женщина-Аллигатор. Она обслуживала лилипута с одной ногой, великана с двумя и человека с крохотной головенкой и в шляпе. В помещении еще торчали обитатели темных пещер и неведомых долин и прочие типы, шатающиеся по ночам. Все повернулись, чтобы посмотреть на меня, когда я вошел, но тут же равнодушно вернулись к своему пиву. Я не знал, как принять их безразличие к моей персоне.

И там был Генри Уокер. Хотя он казался не больше, чем тенью, сидя один за столиком в дальнем углу, и его лицо не отличалось от тьмы, в которой он прятался, я сразу же понял, что это он.

Я заказал у Женщины-Аллигатора два пива. Потом направился к нему.

— Добрый вечер, мистер Уокер. — Я поставил пиво на столик. — Могу я присесть к вам?

Он глянул на пиво и пожал плечами:

— Конечно. Тут два стула.

Он подтолкнул ногой мне стул. Я сел. Но было не похоже, чтобы я как-то заинтересовал его. Он ни разу не посмотрел в мою сторону.

— Эта кружечка эля для вас. — Я придвинул к нему кружку.

— Эля? Слишком сильно сказано, мистер, простите, не знаю вашего имени.

— Малвени, — представился я. — Карсон Малвени. Я частный детектив.

— Ага, — сказал он, словно ждал моего появления. Одним глотком допил пиво и посмотрел на придвинутую кружку.

— Я не особо люблю пиво.

— Я тоже.

Затем он выпил то, что поставил я. Вздохнул, и его взгляд принял отсутствующее выражение. Мне знаком был этот взгляд. Он погружался в даль прошлого, где мы еще раз прослеживаем весь наш путь, повороты налево и направо, пытаясь понять, как оказались в том месте, где находимся сейчас, почему наша жизнь кончилась так, а не иначе. Я мог сказать, что для него это не имело смысла, потому что вообще было ни к чему. Понимание того, что случилось, — это одно; а почему — совершенно другое. Непонимание причины, по моему мнению, ведет к тому, что люди придумывают себе богов. Но у меня было чувство, что Генри Уокер еще не придумал себе бога.

— Вы заберете меня сейчас? — спросил он. — Или у меня есть время на прощание? У меня есть друзья, с которыми я хотел бы попрощаться.

— Заберу вас?

Но он не слушал меня.

— Знаете, впервые за очень долгое время я не знаю, — рассмеялся он.

— Не знаете чего, мистер Уокер?

— Хотелось мне, чтобы меня поймали, или не хотелось. Правильно ли я сделал или неправильно. С моей точки зрения, правильно. Я обязан был это сделать. Но нет того ощущения удовлетворения, которого я ожидал. Есть закон, не так ли? Закон, следуя которому, мы обязаны жить, если желаем быть частью цивилизованного мира?

— Думаю, да, есть, — ответил я. — Но…

— Вопрос в том, что происходит, когда ты не часть его?

— Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Уокер. Я здесь для того…

— Пожалуйста! Не разыгрывайте дурачка. Это вам не к лицу. Я говорю о человеке, которого убил. О мистере Себастиане.

Лицо у меня застыло. Это происходит, когда с него сходит всякое выражение и вы только и можете, что тупо смотреть на собеседника. Мне открывалась другая история, о которой до сего момента я и не думал услышать. Но я чувствовал, что следует сделать вид, будто мне известно об этом. Принимать решения по ходу действия есть самая важная составляющая частного расследования.

— Ну да, конечно. Мистер Себастиан, — сказал я.

Генри мгновеньями уходил в себя под влиянием какой-то мысли или воспоминания. Я замечаю этот отрешенный взгляд, когда разговариваешь с людьми и понимаешь, что они тебя не слышат, что-то происходит еще, но происходит только с ними. Так и Генри Уокер. Он не в полной мере был здесь.

— Вы, должно быть, дока в своем деле, мистер Малвени.

— Как сказать. Стараюсь.

Он покачал головой:

— Связать меня с этим убийством. Найти меня здесь. Это не могло быть легко. Вы наверняка много знаете. Обо мне.

— Знаю кое-что, — кивнул я. — Например, что вы не… как бы это назвать?

— Черный. Так и назовите.

— Пожалуй.

— Это уже не такая большая тайна. Я невнимателен, иногда случайно оставляю светлое пятнышко. Любой, кто захочет посмотреть на меня, вглядеться, скажет: это же краска. Вакса. Но никто не вглядывается. Если ты черный — особенно тут, в Алабаме, — никто не задерживает взгляд на тебе. Это маскировка. Чем черней, тем незаметней. — Он улыбнулся. — Но вы меня разглядели.

Я достал блокнот и карандаш, нашел первую чистую страницу.

— Не расскажете ли, как это произошло? То убийство. Мне нужно сделать какие-то заметки, чтобы отчитаться перед… начальством.

Я не знал, куда это меня приведет. Но хотел пойти по этой тропке, не важно куда, и оставлять зарубки по пути, чтобы просто найти дорогу обратно.

— С удовольствием, мистер Малвени, — сказал он. — Я начну с самого начала.

— Что может быть лучше.

Он вздохнул, вздохнул глубоко, и поудобней устроился на стуле.

— В общих чертах дело обстоит так: у меня была сестра. Звали ее Ханна. Наша мать умерла. Для отца наступили тяжелые времена. Он устроился уборщиком в крупный отель. Фантастическое место. Мраморные полы, высокие потолки, все, что полагается.

— Суть понял, — сказал я.

— Мы с Ханной были предоставлены самим себе. И во все совали свой любопытный нос. Познакомились с некоторыми постояльцами. Большинство из них были милейшими людьми. Но был один, мистер Себастиан, — очень странная личность. Все в нем было странным. У него что-то было с кожей. Белая как снег, словно он никогда, ни разу в жизни не был на солнце. Сперва он меня пугал. Но он был магом, и это меня привлекло к нему. Так я научился трюкам — тогда начал благодаря ему. Он показывал, я повторял за ним. Я даже дал клятву.

— Клятву?

— Клятву мага. Никогда никому не говорить, чему научился и от кого. И долгое время держал ее.

Кое-что, а именно то, как он впервые с начала рассказа избегал смотреть мне в глаза, подсказало мне, что этот момент важен для него.

— Продолжайте, я слушаю.

— Он научил меня всему. Он в совершенстве владел искусством иллюзии. А я был способным учеником. Каждый день я узнавал что-нибудь новое. Это давало мне возможность… забыть. Об отце, о том, как мы жили.

— Но потом кое-что случилось.

— Откуда вы знаете?

— Всегда что-нибудь случается.

Я смотрел на его руки и на четвертак, скользивший между его пальцами, вперед и назад. Казалось, пальцы совершенно не двигаются и монета скользит сама по себе. А пальцы разве что стараются не мешать ей.

— Он играл со мной. Себастиан играл со мной. Ему была нужна моя сестра.

— Бывают такие люди.

— Нет, — сказал Генри, не сводя с меня взгляда. — Он был вовсе не человек. Это был дьявол.

— Дьявол?

— Сам дьявол. Он похитил ее. Однажды они просто исчезли. Прибыла полиция, говорили, что найдут ее и все такое, но она была дочерью какого-то уборщика, стали бы они особенно стараться? А я не мог ничего им сказать о том, что знал.

— Из-за клятвы.

— Он смешал свою кровь с моей, — прибавил Генри. — Он во мне. Всегда.

— Вы были ребенком, боялись, — рассудил я, будто это что-то меняло.

Нет. Интуиция подсказывала: ничего бы тогда не помогло.

— С тех пор я не переставал искать их. — Генри покачал головой. — Искал не так, как ищут людей частные детективы. Для меня это стало делом жизни. Долгом. Я объехал весь мир, мистер Малвени. Всю страну. Вторую мировую провел во Франции и в Италии не потому, что меня волновало, кто победит в той проклятой войне, — нет, это меня не волновало, — а потому, что они могли оказаться в Европе. Вдруг бы я где увидел объявление с его именем: «Волшебный мистер Себастиан!» Все было возможно. Вернувшись с войны, я выступал в концертных залах, в бродячих цирках под, как теперь кажется, миллионом разных имен, миллионом разных личин, не останавливаясь, побывав всюду, кроме распоследней глуши. И везде я искал их. Расспрашивал людей. Описывал его, его лицо, кожу.

— И?

— Я так и не нашел Ханну, потому что она мертва. Умерла давным-давно. Наверно, неделю спустя, как он похитил ее. Так что ее мне было никогда не найти, и я знал об этом. Но я нашел его.

— И тогда?

Он улыбнулся. Махнул Женщине-Аллигатору, чтобы принесла ему еще пива.

— А тогда произошло то, о чем вам известно.

*

Такие Генри Уокеры необходимы людям. Чтобы мы, все остальные, могли бы посмотреть на них и сказать: «Как ни плохи мои дела, как ни низко я пал, как ни безнадежно трудна моя жизнь, я хотя бы не Генри Уокер». Вот в чем я убедился. Если мы рождены равными, все мы, — а это сомнительное утверждение само по себе, — то жизненный путь Генри был примером на вычитание. Что он имел такого, чего в итоге не лишился? Он был как лужа на солнце: каждый день усыхал все больше и больше, пока от него почти совсем ничего не осталось. Единственное, что он получил, — мастерство мага — он получил от самого дьявола, по крайней мере он считал ту личность дьяволом. Но даже это было простой сделкой: Себастиан научил его магии, а затем забрал единственное, что Генри любил. Так что, безусловно, Генри должен был убить его. Это не было каким-то решением. Это было фактом его жизни.

В этом отношении, думаю, ему повезло. У него была цель.

Он рассказал мне, что когда-то был хорошим магом. Одним из лучших. Но после того, что случилось с Марианной Ла Флёр, с Эдгаром Кастенбаумом, после того, как он в последний раз неудачно попытался вернуться к реальной жизни, я не нашел никаких упоминаний о нем — ни статей в газетах, ни молвы, ничего, — которые подтверждали бы это. Все дело было в том, что он не знал с уверенностью, кто он и что он. Черный или белый. Не в силах сделать выбор, он мог быть только и тем и тем одновременно. Он был настолько хорошим магом, что мог выступить с одним и тем же представлением дважды: один раз — как белый, другой — как черный. Каждый раз меняя манеру. Будучи белым, он следовал традиции великих предшественников: Торстона, Келлара, Робер-Удена. Белый Генри исполнял свои номера серьезно и ожидал, что и зрители тоже серьезно воспримут его выступление. Но когда он выступал как черный, это был комик. Он валял дурака, валял отчаянно, таращил глаза, которые на черном лице казались шариками для пинг-понга, словно сам поражался своим фокусам. Когда он был черным, то звался Кларенсом, Черномазым Дьяволом. Когда белым — то сэром Эдвардом Моби Ошеломительным, прицеплял бороду, чтобы изменить внешность. Что было совершенно лишним. В настоящем его виде Генри видели только однажды, на единственном представлении, когда он воскресил Марианну Ла Флёр. Так что он был един в двух лицах. Кончались сороковые — потерянные годы, как он называл их. Он больше не пользовался своим настоящим именем до тех пор, пока не убил Себастиана. Пока не поставил точку.

*

Кларенс, он же сэр Эдвард, гастролировал по Америке, ища человека, мага, которого едва знал, даже сомневался, что Себастиан — его настоящее имя. Он мог припомнить только, как выглядел маг: худощавый человек с лицом белым как мел. Такое лицо трудно забыть, даже если видел его всего один раз, а Генри когда-то видел его каждый день маячившим у него перед глазами, как одна из создаваемых Себастианом видимостей. Встречая коллег по цеху, он расспрашивал о нем, не видели ли они его, не выступал ли он у них, не знают ли они, где можно его найти. Описывал его. «Мой наставник, — объяснял Генри. — Пропал куда-то. Хотелось бы увидеть его снова, поблагодарить за все».

Но никто не знал такого. Никто даже не слыхал о таком.

Кроме одного парня.

Этот парень, он даже не был магом. Шофер грузовика. Перевозил чертово колесо для цирка Барнума. Он рассказал Генри, что однажды съехал с шоссе, чтобы отдохнуть и, может, выпить чашку кофе в местном кафе, где кофе был получше того, какой подают на заправках. Он нашел приятное местечко, называвшееся «Лу-Эз», и, пробираясь к столику, увидел в другом конце человека, который показывал фокусы маленькой девочке. Довольно хорошенькой. Девочка была с матерью, и обе с удовольствием смотрели фокусы, пока мать не глянула на часы и сказала, что пора идти. Вот, собственно, и все. Но он их запомнил из-за лица того человека. Он ничего подобного не видел. Оно было белей муки в чашке. Словно его лицо было мертвое, а остальное тело — нет. Оно двигалось, очень даже живое. Жуть просто. Но народ там, видно, привык к нему, так что шофер сделал вывод, что тот, должно быть, жил где-то неподалеку.

— И где это было? — спросил Генри.

Парень задумался, потом сказал уверенно:

— В Индиане. Это был Манси, штат Индиана.

— С виду очень приятный человек, — сказал шофер.

*

Увидеть следующее представление Генри собралась большая толпа, но он не пришел. В качестве кого он собирался выступать в тот вечер: Кларенса, Черномазого Дьявола или сэра Эдварда Моби Ошеломительного? Он уже не помнил. Да это не важно, потому что он не собирался снова рядиться ни в того, ни в другого. Все равно его последние представления оборачивались катастрофой: он обнаружил, что, выступая в образе Моби, соскальзывает в образ Кларенса, элегантный артист становится его туповатым, косноязычным, пучеглазым двойником. То ли Кларенс, приводивший в восторг тысячи людей ужимками, противными самому себе, неожиданно превращался в эрудита и меланхолика. Это озадачивало Генри даже больше, чем зрителей. Он понять не мог, что с ним происходит. Как будто каждый из этих его персонажей, которых он создал, подменил его настоящего. Если Генри еще хоть сколько-то оставался самим собой, то лишь в постоянно сужавшемся промежутке между этой парочкой. Но его хватило Генри, чтобы освободиться от них, так что, даже не собрав сумки и ни с кем не попрощавшись, он сел в машину и скрылся в ночи в направлении Манси, штат Индиана. Он сделал лишь то, что Себастиан сделал столько лет назад: исчез. Это был его последний трюк, самый лучший.

*

До Манси, штат Индиана, было четырнадцать часов езды. Бензин стоил ровно тридцать центов галлон, и с двенадцатью долларами в кармане Генри мог залить полный бак, выпить кофе с сэндвичем, и еще что-то бы осталось. Но он был не голоден. Ему хотелось только ехать и ехать вперед. Он словно видел городок, ждущий его в конце бесконечной дороги, — улочки и дома, сперва еле различимые, но по мере приближения становящиеся все определенней. Каждый атом его тела стремился вперед. На рассвете хлынул дождь, небо как прорвало, капли — величиной с полдоллара, упорный, неслабеющий. Но и сквозь эту стену дождя ему ясно представлялся городок впереди. И городок, и домик, в котором жил Себастиан. Маленький, белый, с черными ставнями, не намного отличающийся от других домов, разве что высокой магнолией, росшей с одной его стороны. С миленькой лужайкой перед ним и рядком ослепительных азалий, цветущих под выпуклым окном. От бетонного тротуара идет аккуратная кирпичная дорожка, окаймленная обезьяньей травкой, сетчатая дверь перед парадной дверью с латунным дверным молотком, висящим на уровне глаз, и с щелью для почты пониже. Вот что ждало его. Но Генри забегал вперед, и было легко предвкушать сладость возмездия, потому что кто бы позволил пустякам, вроде времени и пространства, встать между тобой и твоей судьбой?

Ливень не прекращался. Двухполосная асфальтированная дорога превратилась в нечто смутно-черное. Тусклые красные задние огни остановившихся на обочине машин походили на глаза диких животных — водители не отваживались двигаться дальше в такую грозу. Но не Генри. Он продолжал путь. Он мог бы проехать остаток пути и с закрытыми глазами. Вот он мысленно открывает дверь, проходит в гостиную, потом на кухню, оба помещения выглядят сияющим воплощением американского идеала, его слащавой рекламой благодаря их чистоте, порядку и стандартности, вариацией на тему домашнего уюта и простоты. Респектабельность — легкий способ для его заклятого врага замаскироваться. Но на заднем дворе у него вы обнаружите останки дюжины порубленных девочек. Солнечными деньками гости собираются под огромным зонтом, и мистер Себастиан улыбается, зная, что у них под ногами на глубине в четырнадцать дюймов таится смерть. Ощущение свершенного преступления тешит ему душу, он так горд, зная, что это его рук дело. Он полностью удовлетворен.

Все это видится Генри, пока он едет сквозь предрассветную тьму.

*

К тому времени, как он добрался до Манси, небесные воды иссякли. Над просыхающими улицами плыл пар, как бездомные призраки. Манси был приятным маленьким городком. Безупречное место, чтобы скрыться от всех. Но Генри нашел его. Увидел. Что-то видят не потому, что оно видимо; оно видимо потому, что его видят. Неизвестно, кому принадлежало это высказывание. Но это было кредо магов.

Сегодня мистер Себастиан будет видим.

Генри направился прямо к его дому. Налево, направо, еще раз налево. Он не спрашивал дороги. Не заглядывал в справочник. Ему даже не нужно было смотреть номер на почтовом ящике, чтобы определиться, где он находится, потому что он знал номер: семьсот два. Как будто он побывал уже везде, и это было последнее место, где мог находиться тот, кого он искал.

Он не стал стучаться. Просто вошел, словно его пригласили.

И он был там, мистер Себастиан. И ждал его. Тот же самый человек, то же лицо, та же улыбка, то же кресло. То же кресло. Как такое могло быть.

Генри не знал. Но так было. Все было как прежде, и на мгновенье Генри вновь ощутил себя мальчишкой, увидевшим дьявола в первый раз. Единственное, что было другим, это одежда. Вместо фрака на мистере Себастиане была трикотажная хлопчатобумажная рубашка, белая, синие широкие штаны и дешевые мокасины. Его новый облик.

— Привет, Генри, — сказал он.

Генри не ответил. Просто стоял и смотрел на него. В кармане у него был нож, который он легко поглаживал кончиками пальцев, движением таким тихим, что, казалось, заметить его невозможно. Но мистер Себастиан опустил взгляд на его карман, сморщил губы, и улыбка его изменилась. На лице появилось выражение покорного разочарования. Хотя он понимал, что в конце концов это произойдет, все же надеялся на иное. Но сейчас было ясно: это конец.

— Я сожалею, Генри, — сказал он. — И хочу, чтобы ты знал об этом. — В глазах его прочиталось, что он мысленно оглядывается на все произошедшее. — Хотя, повторись все снова, вряд ли я поступил бы иначе. Прошу прощение за горе, которое это доставило тебе.

Мистер Себастиан помолчал, чтобы дать Генри возможность ответить. Но тот молчал.

— Так ты… хочешь знать, что случилось с Ханной?

На сей раз Генри ответил.

— Нет, — сказал он.

— Я с радостью расскажу тебе. Это не займет много времени.

— Нет.

— Прекрасно, — проговорил мистер Себастиан и пожал плечами.

Обвел глазами комнату, словно разговор несколько потерял для него интерес.

— Думаю, это в любом случае расстроило бы тебя. Другие девочки… я мог бы порассказать тебе о некоторых из них. Но в Ханне почти не было ничего особенного. За исключением, конечно, ее волос. У нее были прекраснейшие волосы, не так ли?

Генри помнил ее волосы. Мысль о них и о том, что мистер Себастиан прикасался к ним, была мучительной. Он заранее знал, что это будет мучительно — для них обоих, — но не так же скоро, не сейчас и не из-за воспоминаний. Генри чувствовал, что его грудь разрывает изнутри. Потом все чувства в нем заглохли. В руке появился нож. Лицо мистера Себастиана не дрогнуло. Возмездие было бы куда слаще, если бы он удивился, но нет, в выражении его лица ничего не изменилось. «Подумай о Ханне!» — сказал Генри. И со всем своим мастерством и ненавистью, двумя вещами, которые он развивал всю жизнь, Генри метнул нож. Крутясь в воздухе, нож неуловимо для глаз пролетел через комнату и впился бы в стену напротив, не встреть на пути сердце Себастиана. Мастерский бросок. Красивый, как красиво все совершенное, даже смерть. После стольких часов и лет это заняло меньше секунды. Рана сомкнулась вокруг лезвия, и крови почти не было; Себастиан казался спокойным. Посмотрел на нож, потом на Генри и улыбнулся.

— Ты был хорошим учеником, — сказал он, в последний раз читая мысли Генри. — Лучшим.

И умер.

Генри входил в дом белым, ушел же из него черным — и таким остался до конца жизни.

*

Большинство тех, кто становится частным детективом, делают это после долгой службы в полицейском управлении или в каком-нибудь другом правительственном органе. Но меня рано привлекла эта профессия, и я не представлял себя никем другим. Я любил школу. Пока я рос, все, чего мне хотелось, это учиться, читать, постигать. Родители задавались вопросом, что со мной станет, а я — что с ними стало. Я видел на их примере и на примере других знакомых взрослых, что, как только мальчишка становится мужчиной, поиск истины, по большей части, прекращается. Только ученые всю свою жизнь мучаются всяческими проблемами, что-то изучают, открывают новое. Основную же массу людей, а я больше всего боялся принадлежать к массе, все это просто перестает интересовать, и они живут в счастливом неведении относительно окружающего мира, окружающих людей, даже собственных мужей и жен, остающихся для них тайной за семью печатями. Вот почему я стал детективом. Я неизменно любопытен, пытлив. Постоянно разбираюсь с какими-то загадками. Истина сама по себе несет некое освобождение. Для меня новость — благо, даже плохая новость.

Я сказал Генри, что не в моей власти арестовать его. Посоветовал не сбегать. Возможно, скоро явится блюститель закона и заберет его в тюрьму. Все зависит от определенных вещей, сказал я. Генри пожал плечами. Он был готов ко всему.

Я ничего не сказал ему о Ханне. Не сказал, что сестра, которую он считал умершей, жива и находится в двухстах милях. Надо было сказать, но я этого не сделал и в то время не знал почему.

*

Я предварительно позвонил, потому что она просила предупреждать о приезде. Она ответила, что сейчас не лучшее время для встречи, но, когда я сообщил, что есть новости, помолчала секунду и велела приезжать побыстрей. Я заподозрил, что скоро должен вернуться муж, а она продолжала держать все в тайне. Семья — превосходная вещь.

Она открыла мне, держа на руках малыша. Тот подозрительно посмотрел на меня. Ханна улыбнулась и пригласила меня войти.

Глянула мне через плечо:

— Вы оставили машину у дома.

— Я быстро, — сказал я.

Хотя не знал, насколько задержусь. Главное, уверенный вид, и тогда люди обычно верят тебе. Ты даже можешь и сам поверить в то, что говоришь.

Мы уселись в те же кресла, что при первой встрече. Возле кресла Ханны стояла колыбелька, а так ничего не изменилось.

— Вы говорили, что есть новости.

— Разве?

Наверно, я был не слишком любезен, но я никогда не бываю любезным с человеком, когда узнаю, что он лгал мне. Когда я узнаю, что человек лгал мне, я становлюсь больше похож на того, каким меня хотят видеть. Богартом. Марлоу. Крутым парнем. Жестким и немногословным. Со своим моральным кодексом. Способным сломать руку человеку, чтобы добиться от него необходимой информации. А все потому, что с самого начала не получил того, о чем просил. Ведь просто, право же. Все, что я хотел, это правды.

— Пожалуйста! Расскажите.

— Я провел небольшое расследование, Ханна.

— Разумеется. Это ваша работа. Для того я вас и нанимала.

— Я имею в виду расследование, касающееся вас.

Она слегка отодвинулась. Недалеко, но все же.

— Меня? Серьезно?

Она могла бы с таким же успехом спросить: «Чего ради?» Глаза ее удивленно округлились. Я холодно взглянул на нее:

— Почему вы не рассказали мне?

Она пересадила малыша на другое колено.

— Извините, не рассказала о чем?

— О том, что произошло. О том, что произошло на деле. Вы рассказали, что были разлучены с семьей в детстве. Но не о том, как это произошло.

— Как?

Я сверлил ее взглядом, пока она не сдалась.

— Я не думала, что это важно, — сказала она.

Еще одна ложь. Которая не могла быть более явной, даже если б размахивала флагом с надписью «Я — ЛОЖЬ».

— Для того, что просила вас сделать.

— В том-то и дело. Я решаю, что важно, а что нет. Девочка похищена, пропала, считается мертвой, но через двадцать, даже больше лет объявляется в Конкорд-Хайтс, где живет себе припеваючи и не пытается вернуться в родную семью? Я не Эйнштейн, но нахожу это важным.

Я бросил на кофейный столик газетную вырезку. Я получил ее от старого приятеля в «Ассошиэйтед пресс», который был у меня в долгу. Там была изложена вся история, все, как рассказывал Генри. И отель назван, и город. И о странном человеке говорилось. Об исчезновении. Обо всем.

Но она не взяла в руки вырезку. Она даже не взглянула на нее. Это ей было не нужно, потому что она и так знала, что в ней.

— Почему вы не рассказали мне об этом, когда нанимали меня?

— Не знаю, — ответила она. Но она знала. Я читал ее, как детскую книжку с картинками. — Я ничего не скрываю, мистер Малвени. Я просила вас узнать, где находится Генри, а не о подробностях моего прошлого. Что это меняет?

— Правда многое меняет. Это моя работа, миссис Каллахан. Это все, что я ищу, — правду, и когда чувствую, что кто-то скрывает ее от меня, я злюсь.

— Не похоже, чтобы вы очень злились.

— Еще одна сторона моей работы: необходимость держать при себе свои чувства, и я это умею.

Она вытерла с лица ребенка сохнущие слезы и посмотрела на меня взглядом, каким уже смотрела однажды и в котором читалось: «Хорошо, сдаюсь, на сей раз расскажу правду». Но конечно, люди, как правило, снова лгут.

— То, что там говорится, та история…. Этого не было. По крайней мере, было не так.

— Действительно? — Я взял вырезку и сделал вид, что читаю. — То, что здесь написано, кажется невероятным, не считаете?

Она не согласилась:

— Кое-что там правильно. Просто не всё.

— Продолжайте.

Она встала и положила ребенка в колыбельку. Он минуту поскулил, но вскоре уснул. Ханна сложила руки на коленях и глубоко вздохнула, готовясь начать рассказ.

— Меня разлучили с семьей. Это все так, и я вам об этом говорила. И я больше никогда не видела ни отца, ни брата. Это тоже правда. Но это было не похищение, мистер Малвени. А… уговор.

— Уговор?

— У меня… у нас… была не самая легкая жизнь. Я не жалуюсь, но это правда. К тому времени, как мне исполнилось десять лет, моя мама умерла от туберкулеза, а отец все потерял. У нас практически ничего не осталось. Отец устроился на работу в отель. Уборщиком. Можете представить, каково это — быть важным человеком, а потом все потерять и закончить… вот так? Он ненавидел себя. Начал пить, много, и когда не работал, то был пьян, а после и работал пьяным. Мы обедали почти всегда без него. К тому времени он все равно что уже умер.

— Печально.

— Да. Мы с Генри были очень близки. Больше, чем близки. Он слишком любил меня, если такое возможно. Думаю, он… хотел уберечь меня.

— Уберечь? От чего?

— От мира. От мира и всего, что есть в нем плохого. И я долго позволяла ему это. Но потом кое-что произошло.

— Что?

— Две вещи. Я поняла, что он не может прожить за меня мою жизнь. Не знаю, точно ли так я думала, как сейчас выразилась, но смысл был такой. Потом между нами образовалась дистанция. Мне хотелось чего-то, чего он не мог мне дать. Мы создавали себе собственную жизнь. Был пес, бездомный. Просто появился однажды, и я отдала ему всю себя, все свое сердце. Он так или иначе помог мне выжить. Просто позволив заботиться о нем.

— А вторая вещь?

Она покачала головой:

— Генри казался обреченным. Уже в то время. Он был не из тех, с кем связываешь надежды и мечты. Но потом у него тоже кое-кто появился.

— Мистер Себастиан?

— Да. Мистер Себастиан. Это, конечно, не было его подлинным именем. Просто он звал себя так, чтобы казаться более похожим — вы понимаете — на мага. Для Генри. Он даже не был настоящим магом. Всего лишь человек, который знал несколько фокусов. Коммивояжер, продававший мыло всяких видов, даже высшего качества, которое раскладывают в роскошных отелях. Поэтому он и остановился во «Фримонте».

— Торговец мылом, — проговорил я.

— Генри был одержим им, желанием научиться всем его фокусам. Постоянно пропадал в его номере, так что даже отец, при том, что мы его почти не видели, начал это замечать. И однажды он пошел за Генри, желая узнать, где тот пропадает, а когда Генри ушел после ежедневного урока, постучался, вошел в номер и встретился с тем человеком. Они долго беседовали. В тот день и в остальные, чуть не целую неделю.

— А что Генри?

— Он ничего об этом не знал.

— Хорошо. Продолжайте, — сказал я.

— Мистер Себастиан, как вы зовете его, неплохо зарабатывал. Даже в худшие времена, понимаете ли, люди не могут обходиться без мыла.

— Ну да.

— Я хочу сказать, что за время этих бесед отец определил, что мистер Себастиан хороший человек, что у него есть деньги и что он всегда хотел иметь семью. Или хотя бы собственного ребенка.

— Так почему он не завел его?

Ханна рассмеялась, но это был принужденный смех, вроде того, каким смеешься, не зная, как еще реагировать.

— Глупый вопрос. Из-за болезни кожи. Он не мог выйти на солнце, иначе тут же получил бы ужасный ожог. Его лицо было таким белым, что… ну… страшно смотреть. И женщин он совершенно не привлекал.

— Понимаю.

— Отец больше не мог заботиться о нас двоих, обо мне и Генри. Особенно он не видел будущего для меня, при наших обстоятельствах.

Ханна помолчала, предоставив мне возможность увязать одно с другим. Сидела, играя обручальным кольцом, крутя его на пальце. Я увязал уже минуту назад и вновь развязал, потому что вывод мне не понравился. Но он сам напрашивался. Похожий на правду.

— Они заключили соглашение, — сказал я.

— Да.

— Какое?

— Он отдал меня, мистер Малвени. Отдал мистеру Себастиану.

Я потряс головой, но не потому, что не поверил, но потому, что сказанное ею не укладывалось у меня в голове. Пришлось потрясти, чтобы уложилось.

— Отец отдал вас, — повторил я, словно повтор мог придать этому убедительности, больше смысла.

Она взглянула на спящего ребенка, потом на меня:

— Да. Меня не похитили. Меня удочерили. Он взял меня к себе, и я приняла его фамилию. — Она улыбнулась. — Это было не совсем законно. Никаких бумаг они не подписывали. Наверно, вы назвали бы это джентльменским соглашением.

— Не уверен, что назвал бы это так. Джентльмены обычно не отдают своих детей.

— Думайте о моем отце что хотите, — заявила она несколько высокомерно для женщины, которую однажды продали, как билет на бейсбол. — Но что случилось, то случилось.

— Должно быть, переживали.

— Да. Переживала, на первых порах. Скучала по… первому отцу. И по Генри — особенно мне недоставало Генри. Я представить не могла, что он так тяжело это воспримет. Но потом мы втроем…

— Втроем?

— Мистер Себастиан, я и пес — Джоан Кроуфорд, — потом мы зажили втроем, и это было так не похоже на мою прежнюю жизнь. Хорошо жили. Он относился ко мне как к собственной дочери. Не представляю, что стало бы со мной, если бы я не уехала с ним. У меня был дом, мистер Малвени. Я ходила в школу. В колледж. Сомневаюсь, что родной отец дал бы мне все это. Так что… да. Мне было хорошо. На удивление хорошо.

— Звучит прекрасно. — Я взял со столика вырезку. — А что скажете об этом? Газеты обычно не выдумывают.

— Отец выдумал это ради Генри.

— Ради Генри?

— Он не мог сказать Генри, что он сделал. Что отдал меня кому-то. Он не смог бы жить, зная, что Генри знает об этом. Поэтому он вызвал полицию и так далее, чтобы Генри решил…

— Что вас похитили, изнасиловали и убили. Он счел, что лучше уж Генри будет думать так? Ну и отец.

— Он не был смелым человеком, мистер Малвени. Мой отец поступил правильно в отношении меня… дал другого отца вместо себя. Я всем сердцем верю в это. Но с Генри обошелся жестоко. Вот почему я хочу, чтобы вы разыскали его. Чтобы я могла рассказать ему. Хочу, чтобы он знал: у меня все замечательно.

И это показалось мне совершенно несуразным, немыслимым. У нее действительно все было замечательно. Любому это было видно. Она была красивой женщиной, жившей в великолепном доме, с малышом, с няней при нем, с мужем, который целыми днями пропадал на работе. Она действительно выглядела счастливой, и после моей встречи и разговора с Генри я не понимал, где тут логика. Как такое могло быть возможным.

— Так вы это сделали?

— Что сделал? — спросил я.

— Нашли его? Нашли Генри? Вы сказали, что у вас есть новости, и я подумала, что вы это имеете в виду.

Свет надежды, вспыхнувший в ее глазах, мог бы осветить мир.

— Думаю, да. Нашел.

— Правда? — возбужденно воскликнула она. — О господи! Правда? Он по-прежнему маг?

Я кивнул:

— Не очень хороший, судя по сведениям, которые я собрал. Но да. Маг.

— Генри, — мечтательно проговорила она. — Вы не представляете, как часто я засыпала с мыслью о нем, просто спрашивая себя, воображая, как вновь увижу его. Я так хочу его увидеть, мистер Малвени! Теперь у меня есть семья. Не совсем то, что мне представлялось… но все же семья. Я хочу, чтобы он стал частью ее. И у нас есть деньги. Я могу помогать ему, если он нуждается. Он сможет жить с нами, если захочет. Но больше всего я хочу просто сказать ему, что я жива. Как он?

— Вы верно сказали раньше. Он обречен.

Только Ханна собралась продолжить расспросы, как что-то услышала. Я тоже. Звук подъехавшей машины. Дважды, открываясь и закрываясь, хлопнула дверца. Потом шаги на дорожке. Она бросила на меня взгляд, что называется, «похоже-я-попалась». Взгляд, название которому я знаю на восемнадцати языках.

— О боже! — проговорила она.

— Он у вас не вспыльчивый, не набросится? Я, конечно, могу защитить себя. Я не такой слабый, каким кажусь. Но полезно знать, не стоит ли принять оборонительную позу.

Она рассмеялась:

— Нет. Он не вспыльчив. Я, пожалуй, ни разу не видела, чтобы он злился.

— Неужели? Тогда к чему вся эта таинственность?

Она встала, взглянула на себя в зеркало, проверяя, как выглядит. Она хотела предстать перед этим мужчиной во всей своей красоте.

— Не хотела, чтобы он подумал, что я грустила, — ответила она. Повернулась ко мне. — Он так любит меня. Единственное его желание, чтобы я была счастлива. И я действительно не грущу. Просто мне хочется, чтобы Генри был с нами.

— Мне пора, — сказал я.

— Нет. Расскажите мне еще что-нибудь. В любом случае у нас есть минутка. Пока он включит дождеватель и полюбуется на цветущую азалию. Он всегда это делает, возвращаясь домой.

Я закрыл блокнот и убрал вместе с карандашом в карман. Потом посмотрел на нее и вздохнул как никогда глубоко. Даже в пальцах ног отозвалось.

— Пока он не вошел, сообщу вам то, что должен. Всего две вещи.

Когда люди предупреждают: «должен сообщить», вы уже знаете, что новость не будет приятной. Она застыла, как садовая скульптура.

— Ханна, — сказал я. — Мистер Себастиан — или как там его зовут — мертв.

— Что?!

— Он мертв. Это первое. — Я подумал, что стоило бы дать ей секунду, чтобы успокоиться, прежде чем продолжать. — А второе — это Генри убил его.

Она взглянула на меня так, словно вдруг распознала во мне новичка, не разбирающегося в своем деле.

— Вы в шоке, понимаю.

— Боже! Я не просто в шоке. Большей нелепости мне не приходилось слышать.

— Простите?

— Вы действительно частный детектив, мистер Малвени? Потому что если это так, то вы худший среди детективов.

— Я, конечно, могу быть худшим, но иногда, почти случайно, мне все же удается кое-что узнать. Докопаться до кое-чего.

— Но не в этот раз. Не то чтобы я вообще надеялась на вас, но…

Открылась дверь. Ханна улыбнулась и сделала мне знак своими прекрасными глазами.

— Смотрите-ка. Мой отец дома.

— Ханна, — сказал он.

Я встал и повернулся на голос.

Ее отец был в темно-синем костюме и сверкающих черных туфлях, на рантах которых виднелась засыхающая грязь. Невысокий, хилый человечек, который шел маленькими и осторожными шажками, словно боясь упасть. И слегка прихрамывал. Лицо его было смертельно-белым, точь-в-точь как описывал Генри.

— Мистер Каллахан, — поздоровался я.

Он, улыбаясь, приблизился ко мне и протянул руку. Открытый, бесхитростный человек, подумал я. Мы обменялись рукопожатиями.

— Джеймс Каллахан, — представился он. — С кем имею честь?

Ханна поцеловала его в щеку.

— Это мистер Малвени, — объяснила она. — Страховой агент.

— В самом деле? — Он ласково посмотрел на дочь. Но не поверил ей. И никто бы не поверил. — Значит… ты все-таки позвонила туда.

— Да, решилась.

Он засмеялся и обернулся ко мне.

— Ханна думает, что в наводнение нас может затопить. Я твержу ей, что все в порядке, не о чем беспокоиться. Но она настаивает, чтобы я застраховался на случай наводнения. А вы как считаете, мистер Малвени? Нашу низину может затопить?

Он так пристально посмотрел на меня, что я понял: он знает, что я не страховой агент. Но продолжал играть навязанную мне роль.

— Думаю, вполне вероятно, мистер Каллахан, — ответил я. — Невозможно предсказать, что может здесь произойти, если небеса разверзнутся.

— Уверен, мистер Малвени знает, о чем говорит, и все же я должен услышать и другие мнения.

— Я собиралась. Именно это я только что сказала мистеру Малвени, и он собрался уходить.

— Замечательно. Как Генри сегодня?

— Генри? — вырвалось у меня помимо воли и слишком резко. Но я не ожидал, что он произнесет это имя.

Каллахан с любопытством взглянул на меня.

— Мой внук, — объяснил он.

— Ах, ну да.

— Спит? — спросил он Ханну.

Та кивнула.

— Хорошо. Я сам не прочь соснуть. Но прежде переоденусь и загляну к себе в кабинет, запишу кое-что.

— Запишете?

— Джеймс ведет дневник, — пояснила Ханна. — Я называю это его хобби. Он записывает все, что с ним происходит.

— Потому что люди забывают, — сказал он, показывая пальцем себе на лоб. — А я не желаю забывать. Даже о вещах, о которых предпочел бы не помнить.

— Что ж, полезное хобби, — сказал я.

— Может быть, когда-нибудь он даст мне почитать свой дневник, — улыбнулась Ханна.

— Когда-нибудь. Обещаю.

Мы смотрели, как он поднимается наверх, и возобновили разговор, только услышав, как закрылась за ним дверь спальни. Я взглянул на малыша. Он безмятежно спал, раскинувшись в колыбельке.

Ханна попыталась улыбнуться, но у нее не очень получилось.

— Представляю, как вы удивились.

— Что-то вроде того, — сказал я. — Но кажется, я начинаю понимать.

— Простите меня. Я должна была объяснить.

— Ничего вы не должны. И без того ясно. Мистер Каллахан — будем теперь называть его настоящим именем — учил вас быть добродетельной. Но не получилось.

— А вы грубиян. Я бы хотела, чтобы вы были сдержанней.

— Прошу прощения. Когда я чувствую себя дураком, то начинаю грубить.

Бросив взгляд на ребенка, она сказала:

— Я совершила ошибку. Через год после окончания колледжа влюбилась в человека, который не любил меня, а когда оказалась в положении, он меня бросил. Банальная история, наверняка не раз слышали.

Я кивнул. Капелька пота сбежала у меня по щеке. Она заметила это и открыла окно. Потом повернулась ко мне и тихо заговорила, останавливаясь при малейшем звуке сверху.

— К счастью, мистер Малвени, у меня есть дом. И какая это прекрасная вещь — дом. Место, куда я всегда могу прийти. По мне, это все, что действительно нужно человеку. Пока он есть, этот рай на земле, можно позволить себе совершить ошибку-другую. Когда имеешь дом, у ошибок есть время обернуться благословением.

— Как по мановению мага, — сказал я.

Она подошла к колыбельке, взяла малыша на руки и прижала к груди, словно кто-то мог отнять его у нее.

Я посмотрел на нее и ребенка и вздохнул. Я понял, что остался ни с чем. Не в первый раз я проваливался так сокрушительно и не в последний. Но ни один участник этой маленькой драмы не был тем, кем представлялся мне вначале, и я почувствовал, что стоит, пожалуй, бросить это свое занятие и присоединиться к брату, у которого была химчистка.

Я взял шляпу и собрался уходить.

— Так почему вы не сказали, как зовут малыша? — поинтересовался я напоследок.

— Разве я обязана рассказывать вам все?

Я взглянул на нее, красивую женщину с ребенком на руках в этом раю, который она называла домом. Снаружи птицы пели на деревьях, и небо было синее, и, если становилось чересчур жарко, можно было заказать ветерок, как заказываешь стакан чаю со льдом. Вот свидетельство, подумал я. Иногда, кое-где, непонятно и необъяснимо почему кто-то счастлив.

И когда я уже был в дверях, она окликнула меня:

— Мистер Малвени.

— Да? — обернулся я.

— Интересно, почему Генри сказал, что убил его?

Я улыбнулся и задумался: что ей ответить? Но мне не хотелось быть резким, не испытывал такой потребности. Я сел в машину и уехал.

*

Я вернулся в свой офис. Ни звонков, ни сообщений, ни вообще каких-то знаков из внешнего мира, что ему известно о моем существовании, так что я сделал вид, что меня не существует, и это принесло мне что-то вроде облегчения.

Я вышел прогуляться. Ночной воздух был густ, как арахисовое масло, и в черном шерстяном костюме — единственном, имеющемся у меня, — было жарковато. Мемфис не назовешь крупным городом, поскольку он представляет собой множество маленьких городков, сшитых друг с другом как попало. Гуляю по нему ночью, и мне всегда кажется, будто я забрел на чужую территорию. Даже в таком местечке, как «Устричный бар Джо», злокачественный свет красной неоновой вывески которого сочится в непроглядную тьму, как кровь. Но у Джо меня встречают радушно, как и в другом местечке, и в следующем. Так, навещая соседей, я провожу время.

В любом другом случае я бы рассказал правду всем вовлеченным сторонам. Но не в этом. Я не мог представить, как расскажу Ханне все, что узнал о Генри, или как вернусь в «Китайский цирк Иеремии Мосгроува», разыщу Генри и сообщу то, что узнал о Ханне. Это была моя работа, и я был только вестником. Я обязан был это сделать.

Но не сделал. Вместо этого я просыпался утром, кормил своих кошек, выпивал стакан апельсинового сока, съедал тарелку хлопьев и завершал завтрак чашкой кофе. Потом ехал в офис. Когда я раньше сказал, что имею небольшое сыскное агентство, мне следовало бы уточнить, насколько оно небольшое.

Весь его штат ограничивается мной самим. Больше в нем никого нет. Неплохо было бы иметь секретаршу, чтобы по модной внутренней связи просить ее сделать что-то — принести датскую плюшку или связаться по телефону с миссис Бландерсмит. Но это повлекло бы за собой кое-какие серьезные изменения в моем образе жизни, какие, знаю, я не могу себе позволить. Я приобрел маленький настольный календарь и, отмечая очередной прошедший день, каждый раз говорил себе: вот еще один прошел, когда я не сказал Ханне Каллахан или Генри правду.

К тому времени Ханна звонила мне почти ежедневно. Я не знал, что сказать ей, поэтому не говорил ничего. «Я работаю над этим», — обычно отвечал я грубоватым, замогильным голосом, который явно звучал и не грубо, и не замогильно, потому что она продолжала названивать. Я вскоре даже начал узнавать звонок от нее — с мелодичными переливами — и перестал поднимать трубку. А она ее подолгу не опускала.

Почему это было так трудно, мне, человеку, делом жизни которого было узнавать и рассказывать правду? Все, что нужно было сделать в данном случае, — рассказать то, что я узнал. Но впервые за мою карьеру я не был уверен, будет ли от этого польза. Для любого из нас. Я не думал, будто Генри действительно верил в то, что он убил мистера Себастиана, он лишь хотел его убить. Это было желание всей его жизни. Он сочинил историю, отвечавшую этому желанию, хорошую историю, какую мог бы постоянно пересказывать всякому, у кого хватит терпения выслушать ее, и, если слушатели поверят, может, и он сам начнет верить в нее, каждый раз чуть больше, пока благодаря повторам реальность его жизни потускнеет и на ее месте… на ее месте он увидит что-то еще. В сущности, у Генри Уокера было две истории жизни: в одной он винил себя за то, что убил человека, которого никогда не убивал, в другой — оплакивал смерть той, которая была жива.

Между тем звонки не прекращались.

*

Я говорил, наверно, полчаса, а потом дал им, Руди, Джей-Джею, Дженни и Мосгроуву, переварить услышанное. Трудно было сказать, что они чувствовали, но все — особенно Дженни — были под впечатлением. Иеремия и Руди покачали головой, глядя в посыпанный опилками пол, а Джей-Джей откусил от плитки табака и принялся жевать. Слышно было, как снаружи переступала копытами лошадь. Чей-то голос: «На следующей неделе, что пристал!»

Первым после нескольких минут глубокой задумчивости заговорил Руди:

— Да, Генри всегда был горазд на выдумки, это уж точно.

— Факт, — подтвердил Иеремия. — Я, например, никогда не верил ни единому его слову.

— А кто верил? — подхватил Джей-Джей. — Хотя до такого додуматься — это слишком. Ни в какие ворота не лезет.

— Да уж, — поддакнул Иеремия. — Куда дальше.

Руди потер свою огромную, в шрамах челюсть и сказал задумчиво:

— А все-таки одно дело выдумщик, а другое — враль. Я не думаю, что он все врал.

— Нет, не врал, — сказала Дженни. — Никогда. Видно было, что она верит в это всем сердцем.

— Не знаю, Дженни, — засомневался Джей-Джей. — Он пробыл здесь почти целый год, пока я не узнал, что он не негр. Случайно обнаружил, зайдя к нему в трейлер, когда он накрасился только наполовину. Говорю, я просто обомлел.

— Но, — продолжал размышлять Руди, — если Генри таки соврал в этом — просто допустим, что соврал, — значит, он никогда не убивал дьявола.

Он взглянул на Дженни. Пепел от сигареты осыпал ей подбородок и грудь, и Руди легко, как перышком, смахнул его ладонью.

— Что значит… — продолжил было Руди и смолк.

— Ты в порядке, Руди? — спросила Дженни.

— В порядке, — ответил он. — Просто думаю.

Джей-Джей засмеялся:

— Я вот не купился на это. Никто не может убить дьявола. На то он и дьявол.

— Джей-Джей дело говорит, — поддержал его Иеремия. — Это исторически доказано. Ни один человек не может убить дьявола.

Глаза Дженни метались между нами. Поскольку это была единственная часть ее тела, способная на какое-то реальное движение, это было равносильно тому, что для другого стремглав пробежать три городских квартала. Это стоило ей большого напряжения, и она выбилась из сил.

Наконец ее взгляд остановился на мне.

— А вы, вы считаете, что он был дьявол? — спросила она меня.

— Джеймс Каллахан? По мне, он не был похож на дьявола. Он любит свою дочь, ведет дневник. Одевается с иголочки.

— Именно так дьявол и маскируется, — сказал Джей-Джей. — Если б он всегда выглядел как дьявол, мы бы знали, что это дьявол. Тогда у нас не было бы с ним проблем.

— Точно! — воскликнул Иеремия и драматически, как профессиональный оратор, понизил голос. — Если б мы видели, как он приближается к нам, мы могли бы сказать: «Изыди, сатана!» Что-то в этом роде. А он хитер, прикидывается другим, кем-то хорошим. Как, например, этот Джеймс Каллахан. — Он замолчал и впал в глубокую задумчивость, достойную сложности сего предмета. Потом очнулся. — Да. Думаю, на самом деле он мог быть дьяволом. Но это не больше чем догадка, основанная на фактах.

— По правде говоря, — подал я голос, — у меня другое мнение. Я считаю, что дьявол тут вообще ни при чем. И Генри никогда не встречал его. Что, если дьявол все-таки существует, то он не появлялся тут последние лет тысячу. Что он понимает: мы начеку.

Никто не смотрел на меня. Моя дешевая мудрость осталась висеть в воздухе.

— Что за чушь! — рассмеялся Иеремия.

— Да еще какая! — прибавил Джей-Джей. — Дьявола нет! Ха-ха-ха.

Руди продолжал сидеть с озадаченным видом. Иеремия и Джей-Джей смеялись и смеялись, а Руди все качал головой, мысли боролись в нем, как атлеты на арене. Он просто не мог поверить тому, что я рассказал. Наконец он вздохнул великаньим вздохом.

— Значит, по-вашему, все, что Генри говорил нам, было враньем?

Мне не хотелось разбивать ему сердце, поэтому я промолчал. Но Дженни, сердце которой уже было разбито, ответила за меня:

— Он не врал. Ты должен понимать, где правда, а где ложь, но Генри этого не понимал. Не понимал разницы.

И тут, по сей день не знаю почему, Руди заплакал. Он пытался удержать слезы, но они хлынули у него из глаз, и он уже не мог остановиться.

— Генри ведь никого не убил? Даже человека?

— Этого я не говорил, — ответил я. — Конечно, он убил кого-то. Просто это был не дьявол и не мистер Каллахан.

— А кого? — взмолился Руди. — Кого?!

Глаза всех присутствовавших в шатре устремились на меня. Джей-Джея, Иеремии, Руди. Я даже слышал ржавый скрип шеи Дженни, пытавшейся посмотреть в мою сторону. Никогда в жизни не было у меня ни более внимательных, ни более странных слушателей, которые хотели, даже жаждали услышать мое мнение об этой истории, после чего выложить мне свое. Потом мы отделили бы все, чего не знали, от всего, что знали, и таким способом, надеюсь, пришли к чему-то, относительно похожему на правду.

В машине

20 мая 1954 года

Наконец опустилась ночь. Фары «флитлайна» едва прорезали тьму, когда машина с подспудной жаждой смерти шла юзом на каждом невидимом повороте. На небе появились луна и звезды, но сейчас они казались такими далекими, мерцающие и светящие совершенно бесполезно.

Тарп сидел за рулем. Корлисс — рядом с ним. Джейк и Генри — на заднем сиденье. По радио ди-джей поставил новую пластинку: песенку «Ёжиков»
 «Жизнь могла б стать мечтой». Он сказал, что любит эту вещь, прибавил звук, заставил всех замолчать и подпевал: «Жизнь была бы мечта… если б мог тебя взять с собой в рай». Но даже распевая, он не снимал ноги с педали газа. Словно сидел в аттракционном автомобильчике. «Я могу вести и с закрытыми глазами», — сказал он перед этим, не обращаясь ни к кому конкретно. Потом, под новую песенку, «Смотрите-ка», он на скорости пятьдесят миль в час, ухмыляясь, снял руки с баранки. В зеркальце заднего вида Генри видел, как он закрыл глаза. Черный костюм Тарпа сливался с чернотой ночи, а зеленоватое свечение приборной доски, падавшее на его лицо, делало его похожим на жуткий призрак — висящую в воздухе смеющуюся голову.

Скорость была уже шестьдесят миль, так что даже малейший поворот представлял собой опасность. Их мотало, как деревья под шквалистым ветром. Иногда машину подбрасывало на ухабе, и на мгновение казалось, что они буквально взлетают, машина и ее пассажиры; можно было поверить, если хотелось, что они совершают какой-то смертельный трюк. Вроде взлета в космос. Но почти сразу же они с грохотом приземлялись, словно земля протягивала руку и хватала их, не желая отпускать от себя.

Произнеси мысленно: «Взлетай!» Если это было бы в те давние времена, подумал Генри, ему достаточно было бы сделать это — произнести мысленно: «Взлетай!» — и они взлетели бы. Генри было это по силам. «Держите свои шляпы, парни!» — сказал бы он, и они полетели бы. Тарп, Корлисс, Джейк и Генри — все они в лаймово-зеленом «флитлайне» полетели бы мимо холодной белой луны. Генри невольно улыбнулся.

Однако улыбаться было больно. Моргать было больно, дышать, быть внутри собственной кожи. Он бросил перечислять все свои переломы, порезы, разрывы, трещины, ушибы и ожоги. Итог неутешительный: он едва жив. Потерял ведро крови, он был уверен в этом, хотя не совсем уверен, большое ведро или маленькое ведерко. Но чувствовал небывалую легкость — в голове и в теле, — а острая боль перешла в приятную слабость, и он понял, что это следствие потери крови. Это было единственное, чего он до сих пор не терял. И вот новая потеря для человека, потерявшего все.

Когда песенка кончилась, Тарп выключил радио и стукнул по приборной доске: «Черт, здорово!»

И заорал песенку снова, захлебываясь встречным ветром, одновременно подражая ударнику. Вопил он во всю глотку, так что скоро был вынужден замолчать, чтобы перевести дыхание.

— Нравится тебе песенка, а, Корлисс?

Корлисс кивнул и ответил, что ему нравится и эта песенка, и эта группа.

— Они из Канады, — добавил он.

Неведомо почему, упоминание Канады побудило их обоих оглянуться назад, на Генри. Тарп засмеялся и снова стукнул кулаком по приборному щитку: Генри уже понял, что у того просто потребность постоянно тыкать во что-нибудь кулаком.

— Канада, — сказал он. — Ты не оттуда, Генри? — Тарп поймал в зеркальце взгляд Генри и улыбнулся ему. Они теперь были как старые друзья. — Ну… как тебе обратно быть белым?

Генри промолчал. Он не знал, что ответить, но даже если б и знал, не мог двинуть челюстью.

— Хорошо, да? Да? Когда Джей сказал — помнишь, как он сказал, Корлисс? — когда он сказал: «Да он и не ниггер», я подумал, что он рехнулся, последние остатки ума потерял. Ты помнишь, Корлисс?

— Еще бы не помнить, помню.

— Но будь я проклят, если он не был прав. Как ты это просек, Джейк?

Но Джейк тоже промолчал. Мысли его блуждали где-то далеко. Тарп, правя одной рукой, преодолел S-образный поворот, Генри повалился на Джейка, и это вернуло его к действительности.

— Я не просекал. То есть у него глаза и все лицо были в крови, и я хотел вытереть ее, и… ты знаешь, что получилось.

— Отличная история, — сказал Тарп. — Никто не поверит, но отличная.

Генри не был уверен, не пропустил ли он что. Он не понимал Тарпа. Возможно, засыпал на несколько секунд, но эти провалы были такими внезапными и краткими, что трудно было сказать, что в действительности происходит. Казалось, мир разорвали на мелкие кусочки и снова сшили, но не в прежнем порядке. Что-то изменилось, чего-то не хватало, и Генри не мог сообразить, чего именно.

Под ногами на полу собралась лужица крови, черней, чем тьма. Несколько секунд Генри смотрел, как она перекатывается вперед и назад по резиновому коврику на полу, пока Тарп не затормозил резко, объезжая сук, упавший поперек дороги, машина остановилась, и кровь утекла под сиденье и там исчезла. Даже когда машина тронулась вновь и набрала обычную бешеную скорость, кровь не появилась из-под сиденья.

— Что-то вид у него не очень, — сказал Джейк, но слишком тихо, и его не услышали. Поэтому он повторил: — Генри неважно выглядит.

— Что? — раздраженно спросил Тарп.

То ли не расслышал, то ли неуверенный, стоит ли его слушать.

— Генри малость побледнел, — сказал Джейк.

Корлисс засмеялся.

— Это шутка? — Он повернулся к Джейку. — Шутка, да? Побледнел… побледнел, потому что не негр, правильно?

— Нет, — ответил Джейк. — Побледнел, потому что, кажется, умирает.

Веки Генри трепетали, как крылышки. Как крылышки птицы, которую Джейк спас когда-то, а потом ее сожрала кошка. Генри напомнил ему тот случай.

Тарп пытался оценить положение, разглядывая Генри в зеркальце, левой рукой он стискивал руль, каким-то сверхъестественным чутьем находя дорогу сквозь тьму, которая непроницаемым покровом окутывала их. Тарп умел водить машину.

— Эй, Генри! — позвал он его, словно желая разбудить.

Но Генри молчал. Его глаза были открыты и смотрели прямо на Тарпа, но он ничего не говорил. Тарп глядел то в зеркальце, то на дорогу.

— Генри, Генри, Генри! Ты там не загибаешься? Держись, парень. Скажи, что ты держишься, приятель! Давай. Улыбнись твоему новому другу.

Тарп не мог долго смотреть на Генри. Что-то было сейчас в его облике, отчего это было трудно.

— Не уверен, что он считает нас своими друзьями, Тарп, — сказал Джейк. — Нас, которые сделали с ним такое.

— Ты, сучонок, — огрызнулся Тарп. — Теперь так заговорил? Я извинился перед ним. Сказал, что, если б мы знали, что он не проклятый негр, ничего такого не случилось бы. Думаешь, мне сейчас не дерьмово, Джейк? Дерьмово. Думаешь, я не чувствую себя идиотом? Ошибаешься. Честно говорю. Но о чем я все время думаю — это из-за чего мы решили, что он негр? Из-за чего? Из-за той поганой афиши, где было написано, что он негр!

— Точно, — поддакнул Корлисс. — У него была афиша.

— Он мог бы сказать нам. Сказать что-нибудь. Написать что-нибудь вроде… а, да не знаю, может, написать внизу: «Я не негр». Понимаешь, о чем я, Джейк?

Братья взглянули друг на друга в зеркальце.

— Понимаю, — ответил Джейк. — Он словно сам нарывался.

— Ему надо просто продержаться, — сказал Тарп. — Только продержаться немного, пока мы не отвезем его домой.

— Домой?! — воскликнул Джейк. — Мы везем его домой? Надо везти его в госпиталь, Тарп. Посмотри на него.

— Выглядит неважно, — согласился Тарп, бросив в зеркальце взгляд на Генри. — Но, если отвезем его домой, вытащим из машины и как следует посмотрим, что с ним, тогда и сообразим, как поступить. — Тарп засмеялся, словно закашлялся. — Да, я его отделал. Но все-таки под конец сдерживался. Да. И вообще не пристрелил его, так что…

Джейк отвернулся и смотрел в окно.

— Наверно, получишь медаль за это.

— Меня тошнит от тебя и твоей дребедени.

Тарп включил радио, чтобы не слышать, что ответит Джейк, чтобы вообще ничего не слышать. Звучала песенка Перри Комо «Может, глаза твои не сияют, как звезды».

Генри открыл глаза. Понял, что его голова лежит на плече Джейка, но не знал, давно ли. Единственное, что он знал, это что опустил голову на плечо Джейка и тот не попытался освободиться, и это хорошо. Он на несколько минут перенесся куда-то, подумал Генри, был одновременно в двух местах. Впервые за долгое время он подумал о Марианне. Мысли о ней заставили его ощутить себя одиноким, но, с другой стороны, она всегда заставляла его чувствовать себя одиноким, даже когда была жива. О ком бы он ни подумал, ему становилось одиноко. Это было невыносимо. Оказаться в такой ситуации одиноким, когда привык, что всегда рядом с тобой кто-то есть, — это тяжело.

Тарп поймал в зеркальце взгляд Генри, а тот — его.

— Очнулся, приятель?

Генри открыл рот, но не мог выговорить ни слова. Он пытался сказать: «Я тебе не приятель». Но только и смог, что выдавить улыбку.

Тарп улыбнулся в ответ.

— Видишь, Джейк, — сказал он. — Он еще держится. Может улыбаться. Я не доктор, но, по мне, это значит, что он о'кей. То есть оклемается.

Джейк посмотрел на свое плечо: на футболке было красное пятно; кровь сочилась у Генри из уголка рта.

— Что мы будем с ним делать, Тарп? Помочь мы ему ничем не можем. Давай отвезем его в больницу, может, у них что получится.

Корлисс подпевал радио, пока песенка не закончилась.

— Хорошая песня. Старина Перри Комо умеет петь, а?

Тарп кивнул сквозь дым сигареты, прилипшей к губам.

— Я хочу, чтобы мама с ним встретилась.

— С Перри Комо? — спросил Корлисс.

— С Генри, — ответил Тарп. — Хочу, чтобы мама встретилась с Генри.

Корлисс с Джейком оторопело посмотрели на Тарпа.

— Ты хочешь познакомить его с мамой? — переспросил Джейк.

— Да, — кивнул Тарп. — Хочу, чтобы он показал ей какой-нибудь фокус.

Дорога стала прямой, гладкой, как ковер, и Генри понял, что они выехали на асфальт. Он даже видел встречные машины, пролетавшие мимо, как ракеты.

Он услышал, как Тарп произнес слово «фокус».

— Ей это понравится, Джейк, — сказал Тарп. — Ты это знаешь.

— Если ты этого хочешь, тогда, наверно, незачем было ломать ему руки.

— Я не ломал.

— Это был я, — сказал Корлисс. — Наверняка я. — Он обернулся назад, посмотрел на Генри, и его глаза были большие, как у коровы, и такие же печальные. — Очень извиняюсь. Очень.

— Какой фокус ты хочешь, чтобы он показал, Тарп? — спросил Джейк.

— Еще не придумал. — Тарп смотрел в зеркальце на Генри и размышлял. — Может, тот, где знаешь, какая у человека карта, но не показываешь этого, пока все не поверят тебе. Знаешь такой?

— Вроде того, какой он показал мне?

Тарп кивнул.

Генри попытался сказать: «О'кей». Во всяком случае что-то похожее на это слово слетело с его губ на крыльях дыхания.

Это был просто звук, но вполне похожий. Тарп услышал его, Корлисс тоже: «Ты слышал, он сказал «о'кей!» — так что Джейк сдался. Он устал пытаться сохранять жизнь живым существам. Просто это было слишком тяжело.

Генри закрыл глаза, потом открыл, но, как дверь на ветру, веки снова захлопнулись. И как будто их закрыли на замок. Он чувствовал, что не может открыть их, никогда больше не откроет, как бы ни старался. Произнеси мысленно: «Откройтесь». Это все, что тебе нужно сделать, и глаза откроются. И они открылись.

Корлисс что-то напряженно обдумывал и наконец решил поделиться своими соображениями.

— Если бы мы убили его до того, как узнали, что он не негр, то убили бы его, думая, что он негр, а если так, неизвестно, поняли б мы вообще, что натворили.

— Ты меня достал, Корлисс, — отмахнулся Тарп.

— Я только хочу сказать, — вздохнул Корлисс, — что, прежде чем что-то сделать, всегда невредно подумать, чтобы потом не жалеть. — Он помолчал секунду: — Интересно, часто это бывает?

— Почти всегда, — проговорил Генри.

Тарп, Корлисс, Джейк обомлели, настолько были поражены тем, как громко и ясно прозвучали слова Генри после того, как он долгое время мог лишь стонать от боли. Тем, что он вообще мог говорить. Глаза Генри были широко раскрыты, словно глаза ребенка, все вбирающие в себя.

— Это бывает почти всегда, — повторил он и внезапно, как по волшебству, почувствовал себя так, будто с ним ничего не случилось.

Боль в теле исчезла. Он чувствовал себя прекрасно. Действительно хорошо. Он выжил. Неужели возможно, что ему никогда не ломали челюсть, ребра? Что кровь, которая, он видел, хлестала у него из бока, — это на самом деле были всего лишь несколько капель от пореза о листья кустов под материнским окном, когда они с Ханной стояли там и смотрели, как она умирает? Неужели возможно, что и это все он придумал? Стекло с его стороны было наполовину опущено, прохладный влажный ветер бил в лицо, и он впивал его, а с ним и нечто еще. Жизнь. Он ощущал, как она наполняет его легкие. Понемногу возвращается в тело, вливается с воздухом и ветром. Будто разлетевшиеся души всех, кого он когда-либо знал, собирались ради него, в нем, чтобы не дать ему умереть. До этого момента спасения ему хотелось, чтобы его убили там, на лугу, именно так, как говорил Корлисс. Не потому, что хотел умереть — не хотел, — а потому, что просто не видел смысла жить. Но теперь, кажется, смысл появился. Или не смысл по-настоящему, не настолько определенное и непреложное: предчувствие смысла. Теперь у него появилось предчувствие, что есть смысл жить.

— Видишь, Джейк? — сказал Тарп. — Дурак ты! Я тебе говорил, что он в порядке. Говорил. Ты должен запомнить одно: что я почти всегда прав. О'кей? Заруби это себе на носу.

Генри показалось, что он услышал, как Джейк заскрипел зубами. Глянув вниз, Генри увидел, что тот по-прежнему держит в левой руке пенсовую монетку и потирает ее пальцами.

— Джейк, — прошептал Генри.

Потянулся, чтобы коснуться его, дотронуться кончиками пальцев до его плеча, когда Джейк схватил его пальцы, крепко сжал в правой руке, продолжая другой рукой потирать монетку, как четки. Потом подбросил и поймал ее.

— Угадай, Генри. Орел или решка? — спросил Джейк, продолжая подбрасывать и ловить монетку, даже не глядя на нее. Он повысил голос до воя ветра и гула мотора, голос был полон злости, и Генри не понимал почему. — Угадай, Генри. Орел или решка? Черный или белый? Добро или зло? Жизнь или смерть?

Он подождал, что ответит Генри, и, когда тот ничего не ответил, отпустил его пальцы, подбросил монетку еще несколько раз, все выше и выше, пока та не стукнулась о потолок машины и не упала на пол.

Джейк посмотрел на него. Генри чувствовал, как злость уходит из сердца Джейка, пока в нем не осталась одна печаль. Тарп выключил радио. На переднем сиденье Тарп и Корлисс в затянувшемся молчании глядели прямо перед собой, на лобовое стекло, все в следах раздавленной мошкары.

*

Генри увидел свет. Это был яркий белый свет.

Свет уличного фонаря.

Тарп сбросил скорость.

— Почти приехали.

Он продолжал снижать скорость, и Генри мог видеть, что их окружает. Он видел, что они едут по маленькому городку, в котором, вероятно, жили Тарп, и Корлисс, и Джейк. Видел дома, и людей, и собак, и тени цветов на газонах, лилии, склонившиеся над обезьяньей травкой. Обычная красота жизни.

— Ну, Генри, — спросил Тарп, — сможешь показать маме пару фокусов?

Генри кивнул.

— Замечательно, если сможешь. Ей обязательно понравится. У нее была маленькая собачонка. Уж не помню, как звали ту шавку, но она умела танцевать на задних лапах, как в цирке. Никогда не видал, чтобы мама так улыбалась, как она улыбалась, когда эта собачонка танцевала.

— Полли, — подсказал Джейк. — Собачку звали Полли.

— Верно. Полли.

Тарп и Джейк оба хранили в душе это старое воспоминание. Генри подумал, что Полли — милая кличка для собаки, в самом деле.

— Но смотри не облажайся, договорились? — сказал Тарп Генри. — Хотя бы сейчас, а?

— Она умирает, — пояснил Корлисс.

На этот раз Тарп ударил Корлисса по-настоящему, крепко, прямо в шею, и Корлисс вынужден был прикусить губу, чтобы не вернуть удар.

— Полегче, черт!

— А ты не говори, что она умирает, Корлисс. Может, это и так, но говорить об этом — только делать хуже. И у тебя нет такого права. Она не твоя мать.

Корлисс замолчал, и, может, так оно и было.

Они остановились перед домом, Тарп заглушил мотор, и впервые в машине наступила тишина. Тарп обернулся и взглянул на Генри.

— Мы рассчитываем на тебя, о'кей? — Они теперь были друзья. — Все будет в лучшем виде. Просто подожди и увидишь. Доставишь радость старушке. Что скажешь, сможешь?

Генри кивнул едва заметно, только чтобы показать, что слушает и понимает. Тарп посмотрел на Джейка:

— Я зайду в дом и устрою ее в кресле.

Он открыл бардачок, достал ветошь и швырнул Джейку.

— Оботри его еще. Сотри это черное дерьмо с лица. И кровь тоже. — Тарп сморщился. — Несет чем-то, — сказал он. Посмотрел на Генри. — Несет, будто кто-то обмочился. А, черт! С этим сейчас ничего не поделаешь. — Он подмигнул Генри, улыбнулся. Потом ласково скользнул пальцами по его щеке. — Все будет в лучшем виде. Просто подожди — и увидишь.

— И на вот, держи, — сказал Корлисс, — на случай, если понадобится. — И положил на колени Генри тройку червей.

Тарп вышел из машины, Корлисс последовал за ним, и Джейк с Генри остались одни. Они посмотрели друг на друга, словно вечность были знакомы. Джейк взял тряпку и мягко провел возле уголка левого глаза Генри, а потом так же мягко — по той же щеке. Генри он казался духом, или святым, или ангелом.

— Большой роли это не играет, но я все равно говорю. — Джейк глубоко вздохнул. — Прости. Прости за все. Никогда не думал, что дойдет до такого, — никогда. Даже если бы ты не оказался… ну, знаешь… тем, кто есть. — Глаза Джейка были полны мягкой печали, но такими они были с того момента, когда Генри увидел их. Джейк старался не причинить ему боли, протирая лицо, но иногда это не получалось, и тогда Генри вздрагивал, и Джейк вздрагивал вместе с ним. — Кое-где стереть не получается.

Наконец он прекратил тереть и просто смотрел на Генри, покачивая головой.

— Не сходит, — сказал он.

Генри откинул голову на спинку сиденья, и в этом положении ему открылся широкий вид на мир за окном машины. Мир был так прекрасен. Огромные дубы, чьи кроны походили на облака, плывущие над домами. На каждом углу сияют фонари, летучие мыши и мошкара мельтешат в их свете, будто танцуют. Дома вокруг небольшие, простые. Но у каждого есть все, что нужно для дома, — крыльцо, дверь, окна и теплый свет в них. В поле его зрения показался старик в одних шортах и снова исчез, прошаркав за угол. Вышел пройтись, подышать воздухом перед сном, понял Генри. Каждый вечер выходит. Можно часы сверять. Генри мысленно сказал: «Желтая кошка на старой кирпичной стене» — и тут же увидел ее, желтую кошку на старой кирпичной стене: сидит, подобрав под себя лапы. Мужчина и женщина. Молодые, возраста Генри или моложе. Он смотрел на них. Потом услышал девичий смех, но самой девушки не видел и не мог сказать, с какой стороны доносится ее смех. Просто девичий смех где-то рядом в мире.

Джейк поправил рубашку на Генри, попытался стереть пятна грязи и крови с его плеч. Но это было напрасной тратой времени. Генри по-прежнему выглядел избитым до полусмерти, и с этим ничего нельзя было поделать.

Джейк вздохнул:

— Ну, думаю, и нам пора идти. Мама, наверно, уже ждет в своем кресле. Она все равно ни черта не видит.

Джейк одной рукой открыл дверцу машины, другой взял Генри за руку и осторожно потянул за собой. Но тот не двинулся с места. Он был зачарован окружающим миром. Не желал расставаться с ним. С девичьим смехом, стариком, парочкой, идущей, взявшись за руки: с жизнью людей. Люди жили в мире, как будто он и был для этого предназначен. Будто был сотворен для них. И самое удивительное — поразился Генри, — он действительно был сотворен для них. Для него, для нас. Вот почему мир существует. Господи! Как он так долго не мог этого понять? Что он тоже мог быть частью этой жизни, этого мира?

Джейк потянул сильнее, но Генри по-прежнему не двигался.

— Один я не смогу отнести тебя, Генри. Ты должен помочь мне, о'кей? Генри?

Генри грезил. Он мог бы жить здесь. Мог бы жить в этом городке. Ему виделась его жизнь здесь. Он устроился бы на работу, не важно какую, и обзавелся домом. Разбил бы сад на заднем дворе. Совершал долгие прогулки перед сном. Стал своим на этом празднике жизни. Но, конечно, поначалу он был бы чужаком, но это не важно; любой поначалу чужак. Постепенно все бы изменилось. Он выходил бы на прогулку и, встречаясь с кем-нибудь на улице, останавливался поболтать, и они стали бы друзьями, доброжелательными, приветливыми.

Та молодая пара, например. Он встретил бы их.

«Вы, должно быть, недавно у нас», — сказал бы муж, улыбаясь, протягивая руку. Они обменялись бы рукопожатием и стояли, наслаждаясь вечерним воздухом. «Меня зовут Джим, — сказал бы муж, — а это моя жена, Салли». Генри пожал бы ей руку и улыбнулся, а потом кто-нибудь из них похвалил вечер, погоду, небо в звездах.

Они стояли бы, долго стояли там, пока Джим не спросил бы: «А вы? Кто вы, не расслышал?»

На этом видение оборвалось, потому что у Генри не было ответа. Сказать: «Сам не знаю» — не годилось. Но ничего другого придумать он не мог.

— Генри.

Джейк взял его за плечо и сильно тряхнул, словно пытаясь разбудить. Генри отказывался просыпаться. Отказывался вообще открывать глаза. Джейк обхватил его и попробовал поднять его тело, но он в жизни не чувствовал такой тяжести.

— Генри, — позвал Джейк, позвал в последний раз.

Но Генри даже не узнал имени. Не сейчас. Он не знал, кто такой Генри Уокер. Было время, когда знал, время, когда должен был знать, но с тех пор много воды утекло. Давным-давно, до всего, что произошло, до матери, и отца, и Ханны, и дьявола, до Тома Хейли и Бакари из самого черного Конго, до войны и Марианны Ла Флёр, и Кастенбаума, и всех остальных; ему нужно было сделать лишь одно — мысленно произнести: «Генри Уокер!» Мысленно произнести: «Генри Уокер!» — и Генри Уокер явился бы, кто бы он ни был, ослепительный, полный жизни и оттого еще прекрасней.

Произнести мысленно: «Генри Уокер!» Только произнести. Это все, что нужно было сделать, и свершилось бы, и он бы узнал.

� Гарри Гудини (1874–1926) — знаменитый американский иллюзионист, маг и гипнотизер;


Гарри Келлар (1849–1922) — американский иллюзионист, пользовавшийся в свое время мировой славой;


Чарльз Картер (1874–1934), хотя его и прозвали Картером Великим, был все же магом второго ряда.





� В старых цирках — артист, выступавший с отвратительными номерами вроде откусывания головы у живой курицы и т. п.





� «Кьюнард» — крупная судоходная компания, обслуживающая пассажирские линии между Великобританией и Северной Америкой.





� Хорас Флетчер (1849–1919) — американский диетолог.





� Джоан Кроуфорд (1905–1977) — американская киноактриса, названная Американским институтом кино одной из десяти величайших кинозвезд всех времен.





� Фантастический радиосериал 1930-х гг. (в конце 1930-х — киносериал).





� Лана Тернер (1921–1995) — американская киноактриса.





� Старинная карточная игра, подобная «наперстку».





� Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — знаменитый американский шоумен и антрепренер, «король веселого надувательства», основатель «Великого путешествующего музея, зверинца, каравана и ипподрома Барнума», объединявшего цирк, зверинец и шоу уродов.





� Герой одноименного сериала американского писателя Хорейшо Элджера, популярного в XIX в.





� Мандинго — самоназвание одной из крупнейших этнических групп в Западной Африке.





� По-английски слова «жениться, выходить замуж» созвучны имени Мэри.





� Ряд ожесточенных сражений между американскими и немецкими войсками, происходивших с сентября 1944-го по февраль 1945 года в районе Хартгенского леса, к востоку от германо-бельгийской границы.





� Ничего (исп.).





� Тексты к песням Джорджа Гершвина писал его брат Айра Гершвин.





� Боб Хоуп (1903–2003), Бинг Кросби (1903–1977) — популярные американские актеры и певцы, часто выступали и снимались вместе.





� Часы одноименной нью-йоркской компании, основанной в 1875 г.





� Альберто Варгас (1896–1982) — американский художник перуанского происхождения, работал в Голливуде, известен своими постерами к фильмам и рисунками красоток в стиле пин-ап. Самый знаменитый из них был создан им в 1940 г. для журнала «Эсквайр», после чего название «девушка Варгаса» стало нарицательным.





� Древнегреческая прорицательница, чьи предупреждения оставались без внимания.





� Амелия Эрхарт (1898–1937) — первая американка, совершившая одиночный авиаперелет через Атлантику.





� Единственное упоминание о пророке и кудеснике Александре Пафлагонце (то есть жителе Пафлагонии, малоазиатской приморской территории на южном берегу Черного моря), жившем во II в., встречается у Лукиана, греческого сатирика, который рассказывает, что Пафлагонец предсказывал будущее (очень, кстати, неудачно) и не чурался шантажа.





� Жак де Вокансон (1709–1782) — французский механик и изобретатель, создатель разнообразных механических игрушек, в том числе и человекоподобных.





� Говард Торстон (1869–1936) — американский иллюзионист, преемник Гарри Келлара, тридцать лет выступал на сцене, разъезжая по городам Америки со своим шоу, крупнейшим в его время.





� Жан Эжен Робер-Уден (Робер-Гуден) (1805–1871) — французский иллюзионист, которого называют отцом современной магии, первым в истории этого вида искусства облачился во фрак и перенес свои представления из привычных прежде ярмарочных балаганов на театральную сцену.





� Канадская поп-группа, назвавшая себя по стрижке «ёжиком» (Crew Cuts). Была популярна в 1950-1960-е гг.








