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Что представляют собой дневники Д. Фурманова? С внеш-
ней стороны это большое количество записных книжек, те-
тради, большие конторские книги, просто сшитые листы. Все 
дневники написаны четким почерком с применением целого 
ряда обозначений и сокращений. Имена и некоторые слова за-
шифрованы особенным фурмановским шифром: русское слово 
написано немецкими вперемежку с французскими буквами.

Подчас расшифровка представляет громадную трудность, 
потому что Фурманову хотелось написать побольше и поскорее, 
мысли опережали писание, и ни о слоге, ни о знаках препинания 
думать ему не приходилось. Чрезвычайно трудно было при от-
сутствии запятых и слитности слов разбивать фразы и отдельные 
слова, определять само слово, так как некоторые буквы имеют 
одинаковое начертание. Но одними буквами шифр не ограничи-
вается, введены особые знаки для обозначения некоторых слов.

Дневники писались Фурмановым не для печати, при 
обстановке, далеко не располагающей к отделыванию слога 
и порой самой неожиданной: то под видом студенческой рабо-
ты на глазах у всех, то на университетских лекциях, в окопах, 
в поезде, перед боем, в бою. Немудрено, что язык его иногда 
не отличается изяществом. Стилистические поправки, может 
быть, сделали бы эти записки более понятными для читателя, 
но они отняли бы у этих драгоценных человеческих документов 
колорит подлинности, а потому считаем их недопустимыми.

Будучи журналистом и братом милосердия, Д. Фурманов 
в 1914–1916 гг. побывал на всех фронтах, на Кавказском: Са-
рыкамыш — Карс — Эривань — Джульфа, побывал в Галиции, 
наконец, попал на германский фронт под Двинск — Казаны.

Фурманова все интересовало: и жизнь в окопах, и быт на 
стоянках, и переживания солдат во время боя. Бессонными 



 ночами, дежуря у раненых, Фурманов выспрашивал у них о 
боях, о враге, о деревне, о семьях и сейчас же записывал все в 
дневники.

Я помню такой случай: Георгий Гребенщиков, находящийся 
теперь за границей, заведовал 28-м Сибирским отрядом, где на-
ходился и Фурманов. Отношения вначале у них были хорошие, 
а потом Фурманов стал обрывать Гребенщикова за грубость к 
солдатам, за нечуткое отношение к их переживаниям. Однажды, 
после крупного скандала, Фурманов спокойно взял книжку и 
стал записывать. Гребенщиков, разозленный, подскочил к нему.

— Что, для истории записываете? Гребенщикова зверем 
выставляете? Журналистишка несчастный! Я разорву ваши 
записки! К черту, к черту! Как писарь, носится с пером и книж-
кой. Чтобы не было этого, слышите, иначе вон-вон из моего 
отряда. Мне доносчиков не надо, студентишко, недоучка!

Фурманов спокойно продолжал писать, вывел из тер-
пения Гребенщикова, а через несколько дней Фурманова 
в отряде уже не было.

Из-за записных книжек у Фурманова не раз были непри-
ятности и с Чапаевым, который также думал, что Фурманов 
строчит донос на него.

— Ты эти глупости брось, — говорил Чапаев. — Меня на 
словах не поймешь, я знаю, что ты все мои слова записыва-
ешь, — Михаилу Васильевичу жаловаться!

Не знал он того, что по этим запискам будет написана 
книга «Чапаев», не знал и того, какие ценные материалы 
оставил Фурманов, ведя эти записи.

Эти записки предназначал он для своей большой работы 
«Эпопея гражданской войны». Фурманов не был еще коммуни-
стом, но читатель, прочитав эти записки о войне, ясно представит 
себе дорогу, по которой должен был идти Фурманов. Через за-
писки о войне, через «Путь к большевизму» Фурманов пришел 
в Коммунистическую партию, которой и отдал все свои знания, 
здоровье и силы.

Москва, 28 апреля 1929 г.

Анна Фурманова
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22 ноября 1914 г. 

Еду в санитарном поезде. Путь — Вятка, Вологда, 
Екатеринбург. два доктора, два брата, три фельдшерицы, 
пять сестер. Знаком мало, узнал мало.

Прежде всего и сильнее всего поразила меня расто-
чительность на персонал. Закупаем бог знает что — даже 
моченые яблоки. Обед из трех блюд; компоты, яблоки, ки-
сели, желе. Возмутительно. Там, где-то, чуть ли не умоля-
ют принести огарки свеч, худые штаны, дребедень разную, 
а здесь — из трех блюд. Интеллигенция — конечно, но все 
знают, на что едут, до какой степени можно сократиться.

Можно и (верю) согласились бы все уменьшить 
бюджет, по крайней мере, наполовину. Масса идейных, 
серьезных работников, вначале и не помышлявших 
о вознаграждении, но отказываться в одиночку нет сил, 
да и смысла мало: не поможешь. На передовых позициях 
платят громадные деньги, в то время как у дверей всех 
союзов стоят целые кадры желающих работать добро-
вольно и бесплатно. Откуда-то свыше санкционированы 
все эти шальные расходы, и масса денег уплывает попусту. 
Надо понимать общее положение дела, до дна, а тут все 
как-то поверху. Затей много — крупных, необходимых, 
целесообразных, но форма как-то всюду неумна. Чужие 
деньги. Этим все объясняется. Приходят бог знает от-
куда эти страдающие. Мы ведь воочию-то не видим 
страданий, только слышим о них да читаем. А где ж тут 
почувствовать все?! Отклики. Отзвуки. Грустно видеть, 
как все эти добрые дела обрастают какой-то шелухой, 
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загрязняются, утрачивают красоту своего существа, 
своей первоосновы.

Совет в Филях. Решены ночные дежурства. Сест-
ры, конечно, на дыбы. Нашлось много обходов: не-
целесообразность, опасность ночных осмотров, скука, 
беспокойство. Мы с товарищем доделили первую ночь. 
Я осматривал, спрашивал. Сидит солдатик и плачет.

— Что плачешь? — спрашиваю.
— Рука болит, ломит всю, спать не дает.
Посмотрел: сквозная рана почти у самого плеча со-

вершенно подсохла. Ничего страшного. Ломит кисть 
и несколько выше. Успокоил, сказал, что доктора при-
веду. Оказалось, что разнервничался, устал он. Принес 
я ему таблетку морфию. Смотрю: уж улыбается, сидит 
спокойный, такой веселый, видно, что верит в помощь 
«белого человека». Принял таблетку, улегся; конечно, уж 
успокоенный лег. Верно, заснет теперь крепко. Как же вот 
тут ночная-то помощь не нужна? Всю-то ночь промаяться 
не шутка! А мало ли таких-то случайностей может быть.

Ровное настроение, хорошее самочувствие, видно, 
что кругом все хорошие люди, только не сошлись еще. 
Дичимся, замалчиваем, сторонимся друг друга как-то ин-
стинктивно. Новички. Но видно уже заранее, что на муж-
ской половине все будет дружно, за женскую не отвечаю.

26 ноября

Когда впервые явилась эта мысль, она казалась такой 
необъемлемо широкой, важной, самоценной. Чудилось 
дело, могущее заполнить все существо — без обычных 
мелочей, раздражительных и пошлых. Я даже видел свое 
лицо в перспективе: оно было серьезно, сосредоточенно, 
проникнуто одною лишь мыслью о важности самого дела. 
Даже улыбки не было на лице — так было оно сурово, се-
рьезно, ревниво к своему молчаливому покою. Вся жизнь 
ушла в дело. Пусть первоначальная мысль избрала это 
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дело средством самоубийства, пусть. Я и теперь держусь 
еще той же мысли, хоть и ослабевшей, но самое дело, 
как дело, громадно, значительно и слишком важно, чтобы 
подпускать к себе шутку. Но первоначальная форма дела 
разбилась: вместо боя — стоим, вместо неперевязанных 
искалеченных бедняков — я вижу только широкие белые 
поля, разбросанные деревеньки да красивую густую шап-
ку занесенных белых елей.

27 ноября

Здесь, на Урале, странно дико. Те же ели, что и у нас, 
те же поля, прогалины, овраги, но вы чувствуете сразу, 
что тут непробудная, первобытная глушь. Лес слов-
но втягивает в себя: опушка такая же редкая, чистая, 
как и у нас, но пройдите несколько шагов, и вы увидите, 
как деревья сжимаются, как опушка переходит в чащу. 
А день солнечный, светлый, радостный. Все серебрится 
кругом и блещет чисто праздничной, северной красотой. 
Скоро будет Гороблагодатная, — увидим ворота из Евро-
пы в Азию. Мужички говорят, что здесь много медведей.

— Идешь, а он, косолапый, уж хрустит по ельнику. 
Почует тебя аль увидит — и наутек.

— А не трогает? — спрашиваю я.
— Куды ему? Разя тронет? Никогда не тронет, это 

только мы ему не даем покою-то, — засмеялись мужички.
Много тетеревов, глухарей, рябчиков.

6 января 1915 г.

НА ТУРЕЦКИЙ ФРОНТ 

Мне как-то стыдно об этом писать. Так мелко, так по-
шло, что не стоило бы и говорить, но дело обострилось, 
и хочется поговорить о нем. Тем более что тут много 
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интересных психологических оттенков и самых неожи-
данных осложнений. Наши женщины, почти все, крайне 
несимпатичны своей мелочностью. А в общежитии уже 
одно это является крупным недугом. То и дело слышишь 
тайные совещания и шушуканье за углом: «Я сказала. 
Он сказал, что я сказала, а он говорит, что а…» и проч., 
и проч. без конца. Получилось много интриг — смешных, 
глупых, возмутительных. Тут еще целый месяц безработи-
цы, ужасная деморализация — ну, словом, создалась самая 
удобная каша для скандала. Мы взвинтились до послед-
ней степени, как-то невольно упустили из виду нашу глав-
ную цель и сконцентрировали все свое внимание на этой 
стороне жизни. Раз вечерком, впятером, выкурив свой 
товарищеский брудершафт, мы разговорились о ненор-
мальности обстановки, отсутствии общего товарищества 
и невольно пришли, сами того не замечая, к необходимости 
предложить ультиматум нашему старшему начальству: 
или мы, или они. Вышло случайно, но чем дальше и глубже 
мы копались, тем больше отыскивали причин и поводов 
к этому решению. Дело сделано: написали протест, под-
писались, подали. Старший врач женщина — отчаянный 
трус — не приняла нашей бумаги, и пришлось идти в мест-
ное отделение Земского союза, где как раз находился в это 
время уполномоченный и глава 7-го полевого отряда 
Полнер. Подали свою бумагу не ему, а другому — Глебову. 
Тот отнесся довольно сочувственно и обещал разобрать. 
Так в тоске прошло несколько дней — неопределенных, 
мучительных, противных своей туманностью. Бумага 
была коротка, там значилось: «Имеем честь доложить 
Земскому союзу, что мы оставляем поезд, не имея воз-
можности работать с некоторыми лицами медицинского 
персонала». Следовали подписи. И так мы промучились 
3–4 дня. Отправки и ждать было нечего. Мы отчаивались 
и решили отправиться с первым попавшимся поездом 
под Сарыкамыш, надеясь там найти работу. Был уже позд-
ний вечер. Мы сидели и пили чай у себя в купе. Влетает 
товарищ и сообщает неожиданную весть: в три часа ночи 
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едем под Сарыкамыш. Как громом ударило нас. И обрадо-
вались сразу, и смутились. Собрали живо, что было можно, 
утром тронулись. Вот и все. Но здесь ценны некоторые 
частности. Сейчас я о них и скажу.

Новый наш товарищ Яков Альбертович был, конечно, 
во всем с нами заодно, он был даже один из упорных. Гла-
вою нашего заговора мы выбрали заведующего П. Е. Ему 
приходилось вести все переговоры с врачами, ему всегда 
были козыри в руку. Врач в последнем разговоре пыталась 
ему разъяснить, что все это слишком мелко, недостойно 
внимания и унизительно. Что она и сама, может быть, 
ушла бы давно из этой тянучки, но боится — не пострадал 
бы поезд, не раскассировали бы его, да еще, конечно, дер-
жит и сама святость работы. Н. Е., конечно, передал все это 
нам, и как раз в то время, когда мы шли в союз подавать 
бумагу. Яша сделался вдруг молчалив, задумчив и все 
время жаловался на страшную тягу в душе. В последнюю 
минуту он отказался от нашей затеи: «совесть, говорит, 
не позволяет, думайте обо мне что хотите, но я останусь. 
Пусть обстановка будет тяжелая, буду держаться за дело 
и терпеть». Произошел форменный разрыв. Наша ше-
стерка распалась. Написали тут же новые бумаги с пятью 
подписями и дали Глебову. Он остался в коридоре один, 
опустив голову на руки. Картина была не из веселых. Все 
мы сразу почувствовали какую-то неловкость: он стал уже 
не «нашим», не «своим», как мы называем членов нашей 
коммуны. Потом подошел к нам и как-то робко все пытался 
что-то объяснить о высшем принципе, но выходило плохо. 
Да его и слушали плохо. «Только не дай бог, господа, — за-
ключил он, — кому-нибудь из вас переживать то, что я те-
перь переживаю». И действительно, на него было жалко 
смотреть. Естественно, что каждый мог толковать его 
поступок и вкось и вкривь. Но я поверил почему-то сразу 
и во все. Он подкупил меня своей серьезностью. Для меня 
было ясно, что тут нет ни трусости, ни измены. Его, дей-
ствительно, поразила та ничтожность, из-за которой мы все 
решили пожертвовать большим и важным делом. Нелов-
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кость создалась, и ее все чувствовали. Если бы он заявил 
смело и решительно, вышло бы лучше, а он как-то робко, 
хотя и окончательно, высказался перед нами, и видно было, 
что боялся товарищеского суда. После он говорил мне, 
что, сидя один, все думал, что мы говорим о нем, как осуж-
даем его за измену, какие даем ему названия.

Ночью объявили, что на заре выезжаем. Все как-то обо-
дрились. Это ехали еще не в Сарыкамыш, а в Навтлуг, куда 
должно было прибыть более тысячи раненых. Когда на ра-
боте я вспомнил наш разлад, он так показался мне ничто-
жен, так гадок, что я решил остаться во что бы то ни стало. 
И что значат наши мизерные разлады в сравнении с этой 
настоятельной необходимостью помогать изуродованным 
солдатам? Накануне я сильно разладил с врачом, грубо 
оборвал его, так грубо, что он бросил тарелку, убежал 
к себе в купе и заплакал. Дело вышло так: в Навтлуг брали 
не всех. Мне страшно хотелось ехать, но я отказался ехать 
лишь на том основании, что я явился первый к доктору 
и объявил о своем желании ехать. Я требовал жеребьевки, 
потому что ехать хотелось всем. На этой почве и произо-
шло недоразумение. Тут, в горячей работе, мне сделалось 
стыдно и жалко врача, я вызвал его в коридор, взял руку 
и попросил извинения. И вышло так хорошо, так просто. 
Мне сделалось легко. Я объявил товарищам о своем ре-
шении; вместе со мной был заодно и Александр Павлович. 
Остальные еще не дали окончательного ответа. На следу-
ющий день рано утром мы уехали в Сарыкамыш, и дело 
пока приостановилось. Но теперь стоит другая задача. 
Если бы я шел только против товарищества, то я остался 
бы с легкой душой, но здесь затронуто еще дело чести. 
Николая Евгеньевича мы, можно сказать, подбили на это 
дело, и теперь выходит так, что, подбив, бросаем. Он дол-
жен уходить, потому что ему нечем оправдать свое жела-
ние остаться после такого официального отказа. У нас 
совсем другое дело: мы просто чистосердечно расскажем, 
что, побывав снова на работе и увидев воочию все ужасы, 
решили отказаться от своего старого решения. У нас при-
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чина слишком очевидная и осмысленная, а у него что? 
Товарищество, за компанию? По-мальчишески выходит, 
да и не согласится он на это сам никогда. И выходит гадко: 
затравили и оставили одного. Дело еще может решиться 
само собой. Елена Романовна, кажется, думает уходить 
сама, а Гречушка выходит замуж. Эта тоже долго не на-
ездит. Теперь Яша снова наш. И как он рад, как теперь 
он тепло и дружески относится ко мне. Но если только 
он останется один — какая же это будет для него мука!

Одной из крупных ошибок всех организаций сани-
тарного отдела является назначение женщин в качестве 
старших врачей. Где нужно смелое, твердое и прямое 
слово, там бессильны и даже несколько смешны приемы 
женской психики. Много вопросов остаются неразрешен-
ными: к женщине с ними не подойдешь, а подойдешь — 
рискуешь быть понятым лишь наполовину. Да хорошо 
еще, если душа поистине теплая и любящая, — там не-
достаток твердости и уверенности до известной степени 
покрывается лаской и приютом. А что вы будете делать, 
если попадется вам в начальники такой вот отвлеченный 
человек, как наша женщина-врач? Она нас всех словно 
совсем и не замечает, словно нас и нет подле нее, словно 
тревога нашей жизни — не общие тревоги. Она, быть 
может, хорошая, тихая жена, спокойный кабинетный ра-
ботник, — но и только. Нужду нашу, потребность общего 
согласия она глушит своим возмутительным равнодушием 
и остается покойной, не захваченной высоким пульсом 
общей тревоги. Это, конечно, с известной точки и хорошо, 
но хорошо лишь для нее самой, а не для нас. Поставленная 
в голову жизни целой семьи идейных людей, собравшихся 
бог знает откуда для хорошего дела, побросавших свои 
дела, отрекшихся на время от своего покоя и уюта, — она 
могла бы широко использовать эту благодарную почву.

Здесь так напряженно, так близко к порыву, что играть 
на струнах этих возбужденных душ совсем не трудно, — 
надо только иметь в душе хоть маленькую искорку. 
А она — отъединенная, сторонящаяся общей, круговой 
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поруки — создала нам такую тоску, такую скуку, что боль-
но писать. Когда мы вместе, ее присутствие действует 
подобно молоту, занесенному над простой, хорошей 
речью, подобно молоту, готовому все пришибить своей 
молчаливой тяжестью. Она молчит, она редко перечит, 
но в том и все горе. Легкая улыбка, невольный кивок 
головой — достаточно и этого, чтобы пришибить живое 
слово. И нам гадко, противно быть с нею — с этим без-
укоризненным, тактичным, но безжизненным и затхлым 
существом. Это отъединение, впрочем, дало и благие 
результаты. Мы отъединились сами и на почве протеста 
составили свою знаменитую в известном смысле «ше-
стерку». Категорически заявленный нами протест против 
двух сестер-барынь кончился в нашу пользу. Их выгнали 
с триумфом. Ну и действительно уж были барыни! Слов-
но они и не на работе, а где-нибудь на водах, на курорте. 
Чувствовали себя великолепно, требовали вместо чаю 
какао, раздражались на непрожаренные котлеты, гоня-
ли целый день прислугу по своим гадким и смешным 
надобностям; заявляли громкие протесты по поводу 
папироски, выкуренной возле их купе, и проч., и проч. 
Фактики мелочные, даже гаденькие, но мы, пожалуй, 
учитывали не столько эти фактики, сколько общий дух 
поведения и видимое непонимание ими благородства 
и святости нашей работы. На поставленный ультиматум: 
мы или они, нам ответили, что одну уж давно зовет муж, 
а другая не хочет, чтобы из-за нее одной уходило пять-
шесть человек, а потому уходит сама. Ясно было, что их 
прогоняли, тем более что и сами врачи дорожили ими 
только на словах, ратовали больше за себя, чем за них, 
видя в нашем возможном успехе, в нашей победе и свое 
собственное поражение. Врачи наши — типичные слюня-
вые, воркующие бабы. Это ничего, что второй врач муж-
чина, — он, пожалуй, даже будет похуже и поразмазистей 
любой бабы. Он женат, есть, кажется, ребятишки, но еще 
совсем молодой — лет 28–30. Бесхарактерность удиви-
тельная, мысль поразительно короткая и неглубокая, 
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близорукость восхитительная до смешного и в придаток 
ко всему мягкая, засыпающая под любой говорок душа. 
Он милый, легкий в жизни человек. Жена уж, верно, 
молится за своего Маркушечку, а у детей нет лучше мо-
ментов, как сидеть у него на коленях, ласкаться и играть 
золотой цепочкой, переброшенной по нарастающему 
маленькому, беленькому животику. Молодой барчонок, 
понявший прелесть расстегнутых и заношенных студен-
ческих мундиров, родовой патриций, проведший несколь-
ко лет в кругу плебеев, — он не оттолкнулся от плебеев, 
а, напротив, по-своему полюбил и оценил их. С ним жить 
легко каждому, кто не ищет в мужчине истинного муж-
чину. Он мягок, словно воск, а когда случайно вспыхнет, 
то становится смешным, как молодой разлагавшийся 
теленок. Но — как это ни странно — он о себе как раз 
противоположного мнения. Он подозревает в глубине 
своей души наличность еще непочатых углов решимости, 
прямолинейности, стойкости, умной и деловой распо-
рядительности и… неумолимости в сложных и путаных 
делах. Мы смеемся от души, когда он начинает обна-
жать перед нами эти непочатые углы. По близорукости 
он не видит насмешки и шумный, порою даже слишком 
ядовитый наш восторг принимает за чистую монету и по-
нимает по-своему. Мы уже больше не возмущаемся его 
распоряжениями, не сетуем злобно на то, что у него «на 
дню семь пятниц», а попросту не обращаем, где это можно, 
на его распоряжения внимания и стараемся успокоить 
милого ребенка, что все будет хорошо. А успокоить, угово-
рить его так легко. Смотришь — вот уже и глазки хлопают 
сочувственно, и голова покачивается в такт речи, — это 
значит: все готово, все кончено.

ПОРОЖНЯЯ МОГИЛА

Рассказывал все это молодец лет 25–26, георгиевский 
кавалер, конный разведчик одного из туркестанских пол-
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ков. «Теперь, — говорит, — мы стали какие-то бесстраш-
ные. Да положи меня прежде рядом с покойником — да 
разве лягу? — нипочем! А тут вот как-то пришлось в од-
ной комнатке заночевать. Туда сперва было забрались 
курды, человек шесть, да мы с товарищем пригвоздили их. 
Ну, товарищ-то уехал на другой край, а мне и пришлось 
среди мертвецов-то… Подостлал соломки да и лег возле 
коня. Ничего. Хоть бы што. Да и много бы, кажется, тут 
страху, только свыкаешься под конец. А особенно, когда 
в атаку бежишь. Сердце так вот голубем и прыгает, так я 
прыгает. Глаза сделаются злые, как раскаленные. Только 
вот тогда и хочется одного: скоро, скоро ли добегу. Колоть, 
рубить хочется…» И глаза у него действительно блестели 
недобрым огнем. Видно, что в таком состоянии удесяте-
рялась сила, ловкость и сообразительность. Шапка у него 
свалилась на затылок, он весь разгорелся, пот катился 
по загорелым, здоровым щекам, и он утирал его рукавом 
своей шинели.

И сколько тут народу перегубишь, боже ты мой! И все 
тебе ничего — совесть не мучит ни капельки. А вот был 
у меня такой случай, что совесть и до сих пор не совсем 
спокойна.

Это было года три назад. Мы стояли в деревушке. 
А тут неподалеку был пироксилиновый завод. У этого 
самого завода всегда стояли часовые. Ну, вот однажды 
стоял на часах Андрей Сахаров. Высокий был парень, 
красивый, волосы до плеч, большого был образования, 
ученый какой-то. Только с поста-то он и убежал в Пер-
сию. Тут недалеко от границы было, и скрыться можно 
было легко. Послали погоню. Верст за пять до границы 
увидали его. Да, знать, парень-то был не промах: наладил 
так метко, что полковника этого самого сразу уложил, 
а других поранил. Так и убежал. Там он женился, веру 
переменил на персидскую. Только повздорил он однажды 
со своими работниками, с персами, а те и донесли кому 
следует, что вот-де этот самый русский хотел перерезать 
их, персов. Ну русского и передали нашему правительству. 
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Суд был маленький, приказано было расстрелять. Пом-
ню, поздно вечером пришел к нам ротный командир. Ну, 
мы, конечно, ничего не знали. «Ложитесь, — говорит, — 
братцы да приготовьтесь: захватите боевые патроны, всю 
амуницию да так готовые и спите, а на заре я вас разбужу». 
Подумали мы, подумали, да так в беспокойстве и заснули. 
Пришел он, разбудил нас ночью. «Вот что, — говорит, — 
братцы. Нам пал жребий расстрелять нашего бывшего 
товарища — Сахарова. Делать нечего. Цельтесь вернее, 
чтобы смерть пришла сразу, а то раните только — будет 
мучиться, да и все равно добивать велят, а вам тогда один 
позор. Так что берите вернее, конец один. Как я подниму 
шапку — берите на прицел; как опущу — так спускайте 
курки». Пошли мы. Привели Сахарова. Привязали ве-
ревками к столбу, а у самого столба глубокая яма. Он все 
такой же был, только похудел немного. Выстроили нас, 
33 человека, а за нами, сзади, построили еще без мала по-
луроту, — это на случай, если мы не будем стрелять, так 
чтобы те перестреляли нас всех. Мы в него нацелились, а те 
за спиной-то держат ружья по нашим спинам и головам. 
Приговора все еще не было, за ним уехали. Потом при-
везли приговор, стал его полковник читать: то-то и то-то, 
покушался, говорит, на того-то и бросил не вовремя завод 
и прочее и прочее.

А Сахаров стоял такой мрачный да оттуда как крикнет: 
«Врете, вы, все врете!» «Заткнуть ему рот!» — крикнул ко-
мандир. Заткнули. Дочитали приговор. Привели старика 
священника. Только он не досмотрел, свалился по дороге-
то в эту самую яму, что Сахарову была готова. Вытащили 
его, ушибся больно. Потом стал говорить Сахарову о по-
каянии и причастии и прочем. Только не слушал его тот, 
отвернулся, а потом как-то сразу крикнул: «Пошел прочь! 
Убивают человека да его же и успокаивают. Лицемеры!» 
Отказался от всего — и веру персидскую оставил при себе 
(да, говорят, он и никакой верой не дорожил). Глаза не 
велел себе завязывать. Дочитал командир, и слезы у него 
покатились из глаз. Хороший был он человек, добрый… 
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Снял… шапку, поднял ее… Щелк!.. Это мы взвели курки. 
А Сахаров стоит, не дрогнет, головой не тряхнул. Смотрит 
прямо в дула вам, и только по лицу словно морщины по-
бежали. Быстро опустил начальник шапку. Трах! Все 33 
пули попали… Все ему размозжили, по всем частям попало.

А он как стоял привязанный, — так и остался, — 
только голову склонил немного на бок. Его отвязали, 
бросили в яму. И сразу страшно стало. Кругом тут гиены 
завыли, — они всегда воют, когда слышат, что человека 
убивают, всегда воют. А нам стало всем стыдно. Командир 
все отворачивается, а мы сами-то еле винтовками засло-
няемся. Стыдно в лицо посмотреть. Пришли в казармы, 
а товарищи-то и кричат: «Эх, вы, головорезы, вам только 
связанных и стрелять!» И дразнили они нас с тех пор 
завсегда и проходу не давали. А что мы тут? Приказали 
стрелять — и стреляй, не то самого пристрелят, как собаку; 
полурота-то сзади выстроилась ведь не в шутку. И я не мог 
никак успокоиться, все меня совесть-то мучила. А за что это 
я его все-таки убил? Что он мне сделал плохого-то? И очень 
уж было тяжело, а особенно, ежели товарищи напомнят. 
Только я это на исповеди батюшке все и рассказал: так и так, 
говорю, батюшка, человека убил, и душа спокою не имеет. 
А он и говорит мне: «Эх, ты, глупый ты человек. Принимал 
ты присягу-то аль нет?» — «Принимал», — говорю. — «Ну, 
так чего же, — говорит, — тебе и беспокоиться? Разве там 
не сказано, чтобы убивать врагов внутренних и внешних? 
Сказано аль нет?» — «Сказано», — говорю. — «Ну, а он враг 
какой: внешний или внутренний?» — «Внутренний, — го-
ворю, — батюшка, потому самому, что у нас в Рассее этот 
самый завод бросил и убежал, да притом же и солдат он наш, 
русский», — «Верно, — говорит батюшка, — все верно. Ну и 
не горюй теперь, понял?» — «Понял», — говорю…

И вот уговорил, успокоил он меня тогда, стал я меньше 
горевать, а теперь, с войной-то, и совсем забыл. Только 
могилу эту в самую первую ночь раскопали и тело его 
утащили — турки ли, текины ли, кто их знает. Так с тех 
пор и стоит там эта порожняя могила.
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НА СМЕРТЬ СЕСТРЫ

Мы ехали из Сарыкамыша. По пути встретился зем-
ский поезд. Тут все знакомы — все товарищи по работе. 
«Знаете? — «Что?» — «Умерла Штерн… Заразилась ти-
фом и умерла»…

И как-то жутко нам сделалось от этой недоброй вести. 
Все принахмурились, задумались. Собрались в столовой 
и сидели повесив головы. Разговор не вязался. Каждый 
про себя думал и переживал тяжелое известие. Я пом-
ню ее: молодая, красивая, здоровая… Захватила волна 
и увлекла на общее дело. Там, где-то далеко, ждут, быть 
может, родители — ждут и никогда не дождутся… Она 
пролежала в лазарете Тифлиса 16 дней и не перенесла 
тяжелой болезни… Там, в Тифлисе, ее и хоронят. Много 
венков, много слез… Все земцы собрались проводить 
дорогого товарища… Идет народ чужой, незнакомый на-
род — и плачет… Благородная смерть…

Много голов задумается, запечалится и затревожится 
о себе.

Мы как-то притихли. К каждому из нас может 
слишком легко прийти эта беда… Вот с весной начнется 
разложение трупов, промчится эпидемия, может быть, 
и нас подберет за собой… И как-то сами собой нависают 
тяжелые думы.

7 февраля

НА ПОЛЕ БИТВЫ

Много народу положили сарыкамышские бои. 
Крутые, снежные горы помогали пушкам и пулеметам. 
Затонет, замотается бедняга в снегу, а тут его и при-
хлопнут. Сделали свое дело и сарыкамышские морозы. 
Много турецкого войска погибло в пути, много раненых 
перемерзло в напрасном ожидании помощи. Турки лезли 
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сплошными массами. У них офицеры и вообще командир-
ский состав находится сзади и оттуда управляет ходом; 
битвы, а наши офицеры лежат в цепи и принимают не-
посредственное участие. Это имеет, конечно, громадные 
преимущества, так как чувство панибратства и полного 
товарищества, сознания одинаковости опасности по-
ложения тесно смыкают и являются едва ли не самым 
важным условием в смысле психологическом. Правда, 
у нас потери в офицерском составе значительно крупнее, 
чем у турок, но зато и победы чаще на нашей стороне. 
А это уж вопрос иной, что важнее: славные победы или со-
хранение офицерского состава. Эта война не приняла 
в Турции характера священной войны, что и указывает 
на искусственность ее создания. Этим объясняются отча-
сти и геройские захватывания нашими мелкими частями 
крупных турецких отрядов. Не сплоченные общей идеей, 
силой прогнанные на войну, притом же оборванные до-
нельзя, голодные, они идут в плен, мало тревожась чув-
ством чести, солдатского достоинства или соображениями 
другого характера.

Даже пленные офицеры не скрывают нежелания во-
евать и не оправдывают это принуждение высших вла-
стей. Был курьезный случай. Какой-то видный турецкий 
военный чин въехал в нашу цепь, приняв ее за свою, и до-
вольно спокойно сдался, не волнуясь, не озлобляясь, так 
что у всех явилось разом подозрение на доброкачествен-
ность его поступка. Было слишком очевидно, что его сюда 
привело нежелание биться попусту, быть может, боязнь 
за жизнь, быть может, общее недовольство политикой 
германских провокаторов.

Но все-таки у Сарыкамыша были сильные бои. Здесь 
наших сгрудили нечаянно. В самом Сарыкамыше вой-
ска было до смешного мало. Внезапный огонь изумил 
и остановил наступающие турецкие колонны, а того было 
достаточно, чтобы дать возможность подойти пластунам. 
А там, где подошли пластуны, туркам приходится туго. 
Здесь пластуны то же, что на Западе казаки.
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Условия природы обрекли здесь конницу на полное 
бездействие, но ее роль с не меньшим успехом выполняют 
пластуны. Они совершают непрестанно геройства, по-
добных которым не совершал еще ни один полк. Славны 
кабардинцы, славны туркестанские полки, но лишь от-
дельными делами, а пластун — или герой, или мертвец. 
Он только знает два конца: славную смерть да Георгиев-
ский крест.

И вот подоспели пластуны. Тут заварилось жаркое 
дело. Несколько полков ударило против несметных ту-
рецких полчищ. К разгару боя прибывали новые силы, 
и в конце концов счет получился такой: против 30–35 
тысяч наших войск очутилось более двух корпусов ту-
рок, т. е. тысяч 75–80. Тут работали 9, 10 и 11-й турецкие 
корпуса. Сильно потрепанные, они должны были с позо-
ром бежать с сарыкамышских полей. Пластуны подошли 
неожиданно, как всегда — пластом (откуда произошло 
и название «пластуны»). Они подошли со стороны ниж-
него Сарыкамыша, тогда как турки сосредоточились 
на горе против горного Сарыкамыша, над самым мостом. 
Наша артиллерия, говорят, действовала изумительно, 
несмотря на то что количество пушек и пулеметов было 
совершенно незначительно. Важно было особенно то об-
стоятельство, что турки здесь вообще не ждали никакого 
сопротивления, и этот огонь застал их врасплох и навел 
легкую панику. А потом уж особенно легко было жарить 
с гор по этим несчетным колоннам. Неожиданность 
артиллерийского огня и дружный натиск пластунов 
окончательно решили дело. Турки замялись и побежали 
по направлению к Ката-кургану. Тут их щипали немило-
сердно. Пленных почти не брали — всех немилосердно 
убивали.

Я был на Сарыкамышских горах. Печальная кар-
тина. Масса трупов раскидана по склону, а у нижнего 
Сарыкамыша человек 100–120 просто свалено в кучу 
и до сих пор еще не убрано, а тому делу уж несколько 
недель. Есть хорошие лица. Один молодой красивый 
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турок зажал в руке какой-то кисет да так и остался 
с ним. На лице — ни морщинки страдания. Правильное, 
спокойное, красивое выражение, глаза закрыты, верхняя 
губа немного приоткрыта, и оттуда блестят здоровые, 
белые зубы. Хороший был сын. В лице какое-то благо-
родство и сдержанность. Он был грациозен и строен, 
как горец, сладкоречив, как Одиссей. Хитрости со-
вершенно не было — о том свидетельствуют прямой, 
высокий лоб и тонкие художественные губы. Жалко 
стало такого красивого, милого юношу. Сколько было 
впереди жизни — самой полной, самой радостной, и вот, 
поди ж ты, нежданно-негаданно угодила шальная пуля 
прямо под сердце. Мне тяжело было долго над ним оста-
навливаться, и я отошел к старику, который, подложив 
руку под щеку, скрючился, словно на постели, и совсем 
не походил на мертвеца. Сморщенное, худое лицо про-
сило непрестанно отдыха. Чувствовалась большая нерв-
ность, долголетняя усталость и непрестанные жалобы 
на тяжелую жизнь. И получалось такое впечатление, 
что он вот только что пришел с работы — заморенный, 
больной, и, не дойдя до дому, прилег здесь отдохнуть. 
А дома уж непременно — ватага черномазых ребятишек 
и вечно недовольная и ворчливая жена. А теперь вот 
осталась одна — мается, стонет и вспоминает то и дело 
своего кормильца-поильца. И сколько теперь у нее на-
шлось бы для него ласковых, заботных слов, сколько 
проснулось бы любви, если б только увидела его здесь, 
на поле. Но не увидит никогда, да и слава богу, — меньше 
страданья. Все же будет надеяться: а может в плену, а вот 
вернется, вот придет снова… Не дождешься, старушка, 
никогда не придет он к тебе.

Два птенца (совсем еще птенцы, потому что им не 
больше, как по 18 лет) лежат навзничь, лежат чуть не 
обнявшись: рука одного судорожно сжала плечо другому 
и застыла в какой-то страстной мольбе. «Возьми, унеси, 
помоги!..» Не пришел, не помог никто. Мне кажется, 
что они были друзьями, так много между ними чего-то 
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общего, помимо молодости… Даже и тут, мертвые, они 
одинаково закинули головы, одинаково расширили свои 
недоумевающие, испуганные глаза. А глаза страшны. Ши-
роко раскрытые, они затекли какой-то молочной жидко-
стью и ужасным взором, взором нестерпимого страдания 
и тоски по уходящей жизни, взором ропота и проклятия 
вперились в голубое, просторное небо. Молодые, полные 
силы и надежд — подрезались, как былинки, в чужой 
земле. Почернели, стали разлагаться.

А вот араб. Черный, суровый, властный хозяин ши-
рокой степи и своего любимого боевого коня. Конь будет 
тосковать по нем, будет жалобно и протяжно ржать, 
напрасно поджидая своего верного и смелого седока. 
С упорным, почти надменным взором, не призвав муче-
нья, — он умер. Пуля попала в живот, но смерть не могла 
быть моментальной. Страдания были тяжки и продол-
жительны. Лицо мало отразило страданья — на нем легла 
печать сурового проклятья и тоски по любимой степи. 
Много и молодых и юных, прекрасных и морщинистых, 
могучих, суровых и властных, робких, нежных и трепе-
щущих. Не разбирала смерть. Клала ряды за рядами, 
возвышала свои молчаливые укрепления. Жутко здесь 
на поле. А это безучастное голубое небо словно презрение 
затаило в своем беспечном молчании; словно постоян-
ством и неувядаемой своей свежестью хочет особенно 
и ярко подчеркнуть всю несуразность и дикость этой не-
нужной, свирепой резни. Успокоились бойцы. Кому-то 
за что-то отдали свои жизни, кому-то принесли собою 
жертвы. А жизнь течет, совсем не просит их и только 
изумляется человеческой жестокости, человеческому 
неразумию. Шла она, идет и будет идти своим путем. 
Слишком мало эти жертвы ускорят ее тяжелый ход. Эти 
жертвы — не добровольные жертвы, а потому и кровь их 
не очищает. Другое дело, когда целые кадры идут за идею, 
за святое дело, за ясно сознанную возможность достиже-
ния, — тогда на крови павших бондов создаются колонны 
молодой, новой жизни.
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СЕРЫЕ ВОЛНЫ

Ряды за рядами вдали колыхались 
И, серой волною плывя по снегам, 
То медленно, густо и плотно сливались, 
То мелкою дробью в полях рассыпались,
Темнея по белым холмам.

И вот они близко… Совсем уж подходят,
Прямыми рядами, как нити, ползут,
Как будто чего-то они не находят,
Как будто в той песне, что глухо заводят,
Они про тоску и неволю поют.

И грустно мне стало от песен забытых, 
Повеяло на душу силой родной…
Я видел их гнойных, больных, перебитых, 
Мне чудился стон из могил незарытых,
Мне чудилась гостья с косой. 

И не было мощи в усталом их пенье, 
И не было страсти в померкших глазах.
Они в своем долгом, беззвучном томленьи 
Развеяли силы в могучем терпеньи
И жар утишили в сердцах. 

И шли они бодро, и песня лихая 
Могучим призывом из сердца рвалась, 
Но чудилось мне, что та песня больная, 
Что в сердце ее, — и борясь, и рыдая, — 
Унылая дума вплелась…

Когда же умолкли и тихо, без звука, 
Они колыхались, волна за волной… 
Мне сделалось жутко… И злая разлука, 
И встречи последней прощальная мука
Блеснула за серой спиной. 
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И радости мощной, подъема живого 
Не вызвали в сердце родные полки… 
От серой волны и от клича больного 
Мне в душу, как будто со дна гробового, 
Пахнуло удушьем тоски…

1 февраля 

БЕГЛИ-АХМЕТ

Где-то далеко-далеко на Кавказе, в маленьком селении 
Бегли-Ахмет, стоим и скучаем по работе. Ночь. Тихая 
кавказская ночь… Темно-синее небо слилось с горами, 
налегло на белую ризу снегов и пропало вдали темной 
дымкой… Пусто кругом, скучно. Только собаки воют где-
то вдали и усиливают тоску. А потосковать так хочется. 
Вспоминается семья, вспоминаются дорогие знакомые 
лица. И сердце все щемит больней и больней. Прошел 
воинский санитарный поезд из Сарыкамыша. Завтра 
и мы едем туда.

— Дядюшка, чего ты?
— Ничего, хожу, родимый… Скоро доедем…
— Куда?
— Воевать едем, на позиции…
И сделалось скучно, тоскливо вдвойне от этих про-

стых, привычных слов, сказанных как-то уныло солдати-
ком в эту светлую, тихую ночь, где-то далеко-далеко в за-
бытом людьми и богом местишке. Верно, вот и он ходит 
здесь один около вагонов ночью да вспоминает… Дома-то 
ребятишки… Хорошо там, тепло… Да и ночь-то выдалась 
такая светлая, тихая… Думы так и плывут одна за другой… 
Где-то там, еще дальше, позиции… Там холодно, там мо-
розы… Выкопали себе ямки, обернулись в обледенелые 
шинели и лежат… Спят… Тихо кругом… Только часовые 
прохаживают, словно ночные привидения… Жутко там, 
в горах… С первым лучом зашумят, загрохочут чудови-
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ща… Закрутятся, завизжат тучи пуль, зарявкает и за-
ухает пушка, задребезжит и быстро-быстро зачирикает 
пулемет… И польется снова кровь… Снова стоны… Вон 
я вижу, как облокотился солдатик в снегу и устремил 
свой прощальный, тревожный взор к небесам… А в небесах 
так хорошо… Солнце поднимается, серебрятся вершины, 
горит, горит снег… Утоптали равнину, залили кровью, 
забыли товарищей и бросились вперед. «Ура!» — грозно 
прокатился по горам призывный клич, и серые массы 
бросились куда-то вперед… А там уже испуганные крики, 
суматоха. Бегут, кричат, бросают все до пути, и все бегут, 
бегут… А вдогонку им сыплются градом губительные сна-
ряды, и один за другим падают уставшие… Кончился бой… 
Снова все вместе… Все… Нет, всем вместе уж не бывать 
нам… Не собраться снова у одного котла, не поболтать 
в свободную минутку… Там, на снежной поляне, стонут 
и мучатся от боли старые друзья… Изуродованные, раз-
битые, бессильные…

У нас — словно похороны… В эту тихую, светлую ночь 
как-то становится больнее в дикой, глухой стороне… Два 
товарища лежат… А мы вьемся около них, дрожим, молим 
о чем-то… И сделалось всем невыносимо тоскливо… Их 
перевели в другой вагон… И жутко смотреть на опустелые 
места… Вчера еще они были здесь, болезнь захватила ра-
зом, понадобилось удалить… Мы все с ними, мы не можем 
расстаться, оставить их одних… Скучно, нудно, жутко…

20 марта

Нечего делать. Опустились руки, перестала работать 
мысль, и скорбно сделалось на душе. Пусты целые дни, 
пусты долгие вечера. С камнем на сердце ложишься 
в постель, с непроглядным туманом в душе, со страхом 
перед ужасающей пустотой просыпаешься поутру. От за-
втрака до обеда, от обеда до чая, от чая до ужина. И так 
целые месяцы. Изредка мелькнет работа, мелькнет, 
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словно привидение, маленькая, короткая, растравляю-
щая, — и скроется вновь. За три месяца было всего пять 
рейсов коротеньких, малодневных. Все, все померкло. 
Первоначальная идея не то исчезла, не то затуманилась 
временно от этой убийственной безработицы, — я не знаю. 
Высокий, благородный подъем, жажда дела, помощи, 
самоотверженной работы до устали, до поту в лице — все 
это тревожит и вызывает краску в лице, как далекие, ми-
лые, святые пожелания, разбитые в прах. Мы ехали сюда, 
словно окрыленные, мы ждали простора истомившейся 
душе, ждали полного утоления. И что мы нашли? Пустую, 
скучную, разлагающую жизнь; ряд житейских, будничных 
недоразумений, по временам захватывавших нас за живое, 
ряд ссор, самых возмутительных и примитивных, ряд на-
слаждений и удовольствий самых мещански-обыденных, 
самых притупляющих и глупых.

Жизнь сделала свое. Причудливо-яркие, восторжен-
но-красочные и высоко-благородные порывы она приняла 
в свои скользкие объятия и покрыла все сглаживающей, 
все примиряющей слизью. Она уняла, утишила наше 
святое безумство, она вместо ризы одела нас в теплые 
спальные халаты и превратила из героев в самых пошлых 
тунеядцев и злобствующих пошляков. Душа как-то оне-
мела: лень двинуться, лень думать и жить бодрей. Мы бог 
знает что делаем целые дни: играем на гитаре, мандолине, 
поем, шутим, — и все это взамен лучших наших ожиданий, 
взамен мечты о геройских подвигах. А там, на далекой 
родине, мы еще не развенчаны. Там не сняли с нас того 
ореола, который мы еще и не надевали до сих пор. Там 
думают о нас так, как думали мы о себе, когда ехали на 
работу. Письма дышат любовью, заботой и преклоне-
нием. Присылают нам вырезки из газет, где помечены 
случайные страхи нашей жизни: сыпнотифозная смерть, 
случайное пленение санитарного поезда, зверства курдов. 
Присылают — и видно, что дрожала рука, когда резала га-
зету; капали слезы, когда запечатывалось письмо, болела, 
болит и долго будет болеть душа при воспоминании об 
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этих ужасах. Там предполагают страшную эпидемию на 
Кавказе, а между тем всего неделю назад во всех бараках 
Тифлиса помещалось больных сыпным тифом 71, брюш-
ным — 40 и оспой — 32. Ну, где же тут ужас? Умер Гело-
вани. Ну, тут ужасы возросли до максимума: раз Геловани 
не могли спасти, что же будет с простыми смертными? 
А дело просто: он слишком долго не мог переправиться 
из Карса в хорошие больницы Тифлиса и приехал сюда 
почти перед самым кризисом. Карский уход был слаб, и 
он не выдержал кризиса…

Послезавтра Пасха. Как чувствовались дома эти дни 
и как безучастно и холодно встречаешь их здесь! А тут, 
как нарочно, несчастья по товариществу: Маргарита все 
еще лежит в лазарете, Саша перевелся в другой поезд, 
Яша уехал в Батум ходатайствовать о переводе в летучий 
отряд, а Нико подал в отставку. «Шестерка» распалась 
окончательно, прежней теплоты нет в помине. В поезде, 
чем дале, становится неприютней и холодней. Нет того 
милого кружка теплых друзей, где можно было похоро-
нить свою тоску и муку безработицы; нет лучших, на-
дежных людей, нет товарищей, с которыми было легко 
и приятно. Все пошло вверх дном, и сделалось душно.

ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ

Поезд в пути. У всех лишь одна тревожная мысль: 
доедем или нет. Машинист мчит что есть духу, насколько 
позволяют крутые горные подъемы, — верно, его трево-
жит та же мысль, что и всех нас. Еще далеко, еще много 
ехать, а времени много. Хоть бы к утру приехать. Скорей, 
скорей поезжай. Уж близко, все меньше остается. А ночь 
так темна, так жутко, неприветливо в горах. Мчится поезд, 
а навстречу во мраке выдвигаются огромные темные горы. 
Стоят, молчат, словно застывшие великаны. Шумят не-
угомонные реки. Весна дала им свежие потоки, и мчатся, 
гремят они по камням. А в горах тихо. Ветер стих, небо 
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прояснилось, заблестели звезды. В горах, должно быть, 
тихо-тихо — и жутко. Только реки шумят в отдаленье, 
да беспокойные жители ночи изредка прорежут страшную 
тишину — и снова все смолкнет. Везде ты, ночь, прекрас-
на! Тиха, молчалива и величава. Невольно душа летит 
тебе навстречу и переполняется твоей дивной тишиной. 
А сколько чистых, понятных звуков уловишь в этой не-
нарушимой тиши, сколько поймешь невысказанных слов, 
безмолвных призывов.

Ты вбираешь в себя из души все позорно-человече-
ское, все наше, земное, и оставляешь одного лишь чело-
века самого по себе, наедине со своей чистой совестью. 
Сколько укоров родится в эту ночь, сколько родится бла-
городных порывов! Мать. Сидит она и плачет, непременно 
плачет: в такую ночь не может не плакать она о далеких, 
любимых сыновьях. Там все уже сделано. Вымыты полы, 
настелили чистые половики, на столах чистые скатерти, — 
я так люблю их белизну во тьме. Тихо в комнате. Все 
собрались в кухне. За долгий, суетливый день измаялись 
все. Истомленные, печальные — отдыхают. Собрались 
у стола, закусывают. И непременно уж тут жареный кар-
тофель — что же больше? Сидит нянечка: худая, понурая. 
Мама, ни к кому не обращаясь, говорит: «Прошлую Пасху 
вместе встречали». Все молчат. Показались слезы, запла-
кала мать. Тут Шура сидит — угрюмый, робкий, чего-то 
все сторонится, боится. Глаза пугливые, невеселые. 
Он всегда таков, а теперь тем более: знает, что открылась 
чахотка. Сидит, молчит и как-то пугливо посматривает 
на плачущую мать. Блестят огромные, черные, глаза, 
светится высокий лоб — молчит Лиза и только изредка 
посматривает на маму. Сережа водит вилкой по столу, 
ни на кого не смотрит и томится тяжелым настроением. 
Настя плачет: она всегда плачет, если плачут другие, — 
робкая, чуткая, милая девочка. Посидят, разойдутся. Дети 
будут спать до заутрени — не с кем теперь им коротать это 
время. Няня будет еще долго возиться возле печи, а Шура 
ляжет и будет долго, упорно и тяжело смотреть в потолок. 
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Молится мать. Стоит на коленях в полутемной комнате. 
Слезы градом катятся из глаз, судорожно прижимается 
ко лбу исхудалая рука, — она все просит, бесконечно 
умоляет Бога сохранить дорогих детей. Дрожит, трепещет 
лампадка. Пусто, жутко здесь без милых людей. Холодно 
ей, тяжело. Опустилась бессильно на пол, замерла в го-
рячей молитве и не может никак подняться. Горит душа, 
тоскует. Неужели всему конец? Неужели невозвратимо? 
Господи! — и засохшие губы шепчут, торопясь и переби-
ваясь, какие-то непонятные слова. Слились они в одну 
тревожную мольбу — и не понять, чего в ней больше: 
просьб, надежд или необдуманных укоров.

«Господи, неужели? Пощади! За что такое горе? Что 
ты караешь так немилосердно, чем я прогневала тебя? 
Год с годом все тяжелей, невыносимей. Когда же будет 
отдых, когда же радость-то будет, придет покой?» И ка-
тятся, катятся неутешные слезы. Холодный лоб давно уже 
не поднимается с полу, грудь тяжело вздыхает и стонет, 
рыданья глохнут и застывают в тишине. Эх, мать, как 
тяжело-то тебе!

Поплетутся к заутрене. Быстро, наспех одеваются, 
торопятся, снуют во все стороны. Собрались, пошли. 
Еще совсем темно, только огни поблескивают вдали. 
Раздаст мама детям копеечки, и двинутся… Верно, на 
кладбище пойдут. Придут, самовар поставят, окружат 
его. Только грустно будет за этим самоваром. Шура 
сидит больной, невеселый. Аркаши, Сони и меня нет. 
Пусто, скучно. И вместо радостных воскресных разгово-
ров будет тосковать и плакать горемычная мать. Все-то 
она плачет, все-то кого-нибудь жалеет — уж такой, знать, 
удел материнский. Засиротела наша обильная семья, раз-
летелись птенцы из теплого гнезда в разные стороны… 
Придет день. Пойдет мама навестить по обыкновению 
немногих близких родных. Будут плакать с тетей Машей; 
она тоже будет поминать любимого сынка, что встречает 
праздник в холодных окопах на вражьей земле. Всюду 
нехватка, всюду горе. И куда она ни кинется со своей 
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тоской — всюду навстречу выставят ей горшую тоску, 
более острое горе. У мамы еще одна тревога, а сколько 
уж перебито, искалечено знакомого народа! И каждому 
в эту ночь невольно вспомнится живо и ярко недавно 
погибший человек.

Эривань

Приехали вовремя, не было еще и двух часов. Ночь 
была темная; луна все пряталась за облака. По незнакомо-
му городу трудно было бродить впотьмах. Вдали виднелся 
храм, мы пошли туда. Какие-то огороды, сады, поля. За-
лезли не то в болото, не то в грязь — постояли, подумали 
и решили, что не поспеть нам. Пришли домой. И какая 
это была торжественная, радостная минута, когда все мы 
собрались у накрытого стола! Тут уже пошло все вверх 
дном. Появилось вино, коньяк. Настроение привскочило 
в 5–10 раз. Были бесконечные тосты, поздравления, при-
ветствия. Пили за нашу семью, за нашего спящего врача, 
за отдельных членов товарищества. Один товарищ все 
привязывался ко мне и на ухо таинственно шептал:

— Как это там, у Достоевского… за придавленных, за… 
за бедных… я уж в таком теперь состоянии, что хочется 
за них, за несчастных…

— За униженных и оскорбленных, — сказал я…
Он обрадовался и хотел было кричать, но его при-

шлось унять: как-то диссонансом могло прозвучать его 
пожелание. Другой приятель настолько расчувствовался 
в патриотическом подъеме, что крикнул: «За здравие пав-
ших воинов», — и долго не мог понять, в чем тут ошибся, 
в чем неточность выражения.

Появилась гитара, мандолина. Загремели любимые 
песни. Дело пошло ходом. Я после первой же рюмки 
почувствовал себя гадко и перестал пить. Мило, любо 
было смотреть на ликующую ватагу друзей, так тесно 
сплоченных почти необходимостью. Молодость широка, 
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многое умеет простить от сердца, потому ей легче и ра-
достней жить.

А потом долго ходил я с Кетти но рельсам, и она рас-
сказывала про дорогого жениха, убитого шесть месяцев 
назад. Бедная все плачет, одна оставаться не может. Это 
ли не тяга?.. Да если вот Ная… Тут что уж останется 
в жизни?.. Цветов не будет. Смысл и необходимость, 
конечно, останутся, но цветов радости не будет. Оно, 
пожалуй, и радость будет, но уж не та, другая, этой вот 
чистой, весенней прелести не будет. Я говорил все Кетти, 
припоминая Бранда, что сжечь, уничтожить надо всякие 
памятки о любимом человеке, а в душу западало сомне-
нье: так неужели бы и я сжег дорогие карточки любимой 
Наи, неужели все-все бы сжег? И письма? Да ведь в них 
полжизни для меня. Когда перечитываю — сердце вы-
прыгнуть хочет. Говорил я и мало верил в слова. Я видел 
в них логический смысл, видел значительность их и се-
рьезность, но чувствовал и безжизненность.

10 часов

А дома теперь поднимаются. Пять – шесть часов назад 
все они сидели за столом с белой скатертью… Шипел само-
вар. Хотели быть радостными и не могли… Мама плакала…

2 апреля

БЕЗРАБОТИЦА

Нет сил. Опустились руки от безработицы. Размякла 
душа, и не хочется палец ударить о палец. Для того ли мы 
ехали сюда? Где наши крылья, где подъем, который бросил 
всех нас бог знает куда, оторвал от дела? Мы словно завя-
лые цветы. Притихли, спустились. И чувствуешь, как день 
за днем все грязнее, мелочнее делается душа, а выхода нет. 
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Куда мы кинемся, где ухватим живую работу? Нудно, гад-
ко. Решили послать в Москву, в Главное наше управление 
Земского союза… Не то жалоба, не то мольба — не знаю 
что. Мало надежды, что помогут, вытащат нас из омута. 
Словно тина, сосет эта безработная, животная жизнь. 
Пьем, едим, спим, собираемся петь и играть. Устали от 
всего, появились нежелательно-мелочные осложнения, от 
которых несет какой-то затхлой, противной мелочностью. 
Мы — живые трупы. Мы еще не похоронены, но уж и на 
дело не годимся — на то дело, которое одухотворяется 
внутренней жаждой и ею одной питается…

Вон горы кругом — красивые, прекрасные, озолочен-
ные последними лучами. Да что мне в вас, проклятые 
красавицы-горы! На кой вы черт нужны мне теперь, когда 
из-за вас потерял я свою живую работу, затер свою душу? 
Мне представлялось такое широкое поле; мне обождать 
бы всего 2–3 недели — и был бы на Западе. Сманил, увлек 
меня Кавказ, не устоял я перед искушающей его красотой 
и приехал сюда. Какая это смешная и жестокая вышла 
ошибка! Теперь с полною душою кружился бы я в моей 
гуще жизни. Где она собралась, как не на Западе? Туда 
теперь устремлены глаза всего мира, там — и только лишь 
там — идет битва на жизнь или на смерть. И я променял 
ястреба на кукушку, захотелось поймать ее поскорей. 
Вот и поймал — тоску, отчаяние, позднее и напрасное 
раскаяние. Ну, что эти вопли? Куда, на что, кому они 
нужны и кому и в чем они помогут? Как утопающий за 
соломинку, хватаюсь я в крайние минуты за неизмен-
ную свою тетрадь — и пишу, все пишу, бог знает зачем, 
усыпляю, засыпаю себя ложью. А песня? Когда тяжело 
делается — я пою. И часто тоска пропадает. Но ведь это 
же искусственность, это же подлость, робость, малодушие 
бояться своей невыношенной тоски, убить ее в зародыше, 
не дав развиться тоскливым, острым и всегда более умным 
мыслям! Ведь это значит — испугаться своего состояния, 
сробеть перед самостоятельным страданием, не дать уме-
реть ему собственною смертью. И мне делается стыдно, 
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когда чувствую, что под песней блекнет и мало-помалу 
совершенно умирает острая работа мысли, наступает 
старый покой, но такой нудный, жалкий и хилый, такой 
будничный и безвестный, что скорее похож на спячку, 
на тупую сонливость. Прочь песню! Песня хороша лишь 
тогда, когда радость просится из души или когда песней 
хочешь расшевелить собственную или чужую душу. Когда 
же она является прибежищем, богадельней для невыно-
шенных и несозревших состояний, — тогда гадка она, тог-
да уже опошлена и убита вся ее главная суть, весь смысл.

Пожалуй, тою же песней являются и эти записки. 
Лучше, благороднее и плодотворнее продумать много 
раз свою думу в молчании, чем залепить непродуманную 
в книгу, словно свежую, чистую марку. Нет, эту марку 
надо еще осмотреть со всех сторон, налюбоваться ею спер-
ва наедине, наедине поверить искренне ее цене — и лишь 
тогда только в книгу. Стыдно, как стыдно мне, что на-
лепляю я не только в книгу, но и в самую жизнь все эти 
вот чистенькие, неосмотренные, непроверенные марки!

Вот что мы посылаем:

Во Всероссийский Земский союз.
Медицинский персонал 209-го санитарного поезда находит 

ненормальным то отсутствие работы, которое в последние два 
месяца стало обычным явлением. За все три месяца нашего пре-
бывания на Кавказском фронте мы совершили всего 6 (шесть) 
рейсов, из которых один был 7-дневный, а остальные 2-днев-
ные, так что из 90 дней на долю работы пришлось 17; за март 
месяц работали 2 дня. Считаем нужным отметить, что, несмотря 
на продолжительные стоянки, доходящие до 3 недель, бывали 
рейсы, когда мы привозили в Тифлис всего 100–120 человек.

Такое отсутствие работы оказывает крайне угнетающее 
действие на каждого из нас.

Мы, нижеподписавшиеся, надеемся, что союз поймет 
создавшееся тяжелое положение и придет нам на помощь, 
предоставив возможность интенсивной работы.
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Следуют подписи 12 человек персонала: 

1 фельдшерица, 
1 заведующий хозяйством, 
5 братьев милосердия, 
9 сестер.

Врач Наумыч струсил и отказался присоединиться, 
мотивируя тем, что «обсиделся», «здесь не скучно», 
«работа везде одинакова» и проч. Доводы были крайне 
глупы, так что, когда он было сказал: «Что ж, господа, я со-
ветовать не могу», — пришлось его одному из товарищей 
остановить, что «пришли-де совсем не за советом, а лишь 
с предложением присоединиться к нам».

19 апреля

ВЕНЕРИКИ

Уже второй рейс приходится так, что у меня спа-
саются почти одни венерики. Я рад им: люблю, жалею, 
понимаю и грущу. Все простые, нетронутые люди, но эта 
«венерия», по-видимому, не знает классов; всем одинако-
во гнетет душу, у всех отнимает и выпивает самые живые 
соки вольной, надежной жизни. «Молот над головой» — 
вот нормальное самочувствие нормального венерика. 
Глупцы или совершенно непонимающие — те, конечно, 
мало печалятся, мало боятся и ждут, но это все лишь от не-
знания или непроходимой тупости. Настоящее же состо-
яние венерика — угнетенная скорбь, боязливое ожидание 
и повышенная восприимчивость. Вы посмотрите только 
на венерика, когда он почему-либо ощущает в себе при-
сутствие болезни — какая скорбь, вольная или невольная, 
отпечатывается в его взоре, опущенном с грустью к земле 
или безразлично упершемся в пустоту; какая чувствуется 
тогда пришибленность, угнетенность во всей его фигуре, 
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в ненормально согнутом, приплюснутом положении. 
Он боится всего и всего ждет на повинную свою голову. 
Те страхи, которые слышал он от любителей трав и до-
машнего лечения, те изуродованные факты, которые 
слышит он от своих же нервных друзей-венериков — 
обыкновенно страшных болтунов или непоколеби-
мых молчальников, те опасения, которые внушил ему 
доктор, — не дают ему покоя, стерегут его все время 
из своей таинственной засады и сулят всяческие не-
ожиданные напасти. Жутко, робко ему. Ведь так часто 
внезапно приходили разные случаи и обрывали крылья 
еще прыгающему и полетывающему орлу, превращая 
его вдруг и неожиданно в самое тупое и бессмыслен-
ное, несчастное и жалкое существо. А вдруг и со мной 
так завтра?.. Грянет вот гроза, опалит, изуродует меня. 
Да так еще изуродует, что сам-то, пожалуй, я и не буду 
знать о своем уродстве, а останусь живым посмешищем 
для всех?.. И дрожит, трепыхается измученная душа 
из стороны в сторону, ждет отовсюду нападения и ничуть 
не видит своего проклятого вечного врага. Постоянное 
ожидание, постоянная напряженность — сознательная 
или бессознательная — обостряют до последней степени 
чувствительность особого рода и «венерическую» вос-
приимчивость. Здесь под «венерической восприимчиво-
стью» я понимаю способность особенно близко к сердцу 
принимать все относящееся к венерии и верить беззавет-
но, как святой истине, всякой сообщенной бессмыслице. 
Пусть внешне даже откажешься ты от своей веры в это 
вот новое, рекомендуемое средство, пусть знаешь даже, 
что оно должно, наоборот, вредить болезни, — останется 
в глубине души такой уголок, в котором будет теплиться 
надежда, что авось это вот последнее, по-видимому, несу-
разное средство и поможет, поможет от обратного, задним 
числом, как-нибудь? И эта надежда будет жить до тех 
пор, пока вы ее не передадите в форме совета или просто 
факта — очевидного и бесспорного, пока не передадите 
другому несчастному — отчаянно глупому или начисто 
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умному и твердому, словом, тому, кто имел бы смелость 
рассмеяться вам прямо в лицо. Тогда уж как-то засты-
дишься своего невежества, а застыдившись, и увидишь 
его во всей наготе.

Но верится поразительно легко всякой галиматье; 
охотно вбирает душа всяческие предостережения и со-
веты, оттеняет их своим постоянным сумраком, как будто 
радуется им, любуется, а на деле терзается, мучится и пла-
чет с ними. И сколько создалось бессмысленных планов 
и решений под тягой этого дрянного балласта, сколько 
пролилось тут слез, сколько послано было ненужных 
и оскорбительных проклятий бог знает кому и за что!

С такими-то друзьями пришлось мне ехать. Со все-
ми быстро создавался центр, вокруг которого позже 
вертелось наше общение. В отношениях с одним таким 
центром являлась тоска его по несчастной жене, от него 
заразившейся гадкой болезнью и давшей трех больных, 
чахнущих детей; с другим — центром была любовь хохла 
к обожаемому Тарасу Шевченко; с третьим — ранняя 
его старость: бедняга за последние 2–3 года перенес так 
много лишений, что весь засеребрился, даже борода 
наполовину стала седая, и вместо 43 лет все ему стали 
давать 63–65 лет. Блеск остался еще в глазах, и по ним 
можно приметить, что седина не кроет дряхлость. Один 
залихватский молодец все гордился своим одиночеством 
и заявлял, что никогда не женится, боясь загубить чужую 
жизнь, — говорил и не замечал, что резал без ножа свое-
го соседа, у которого вся тяга перенеслась именно в это 
больное место: его душило сознание преступности, хотя 
бы и несознательной.

Это был мужчина лет 35–37, совершенно плешивый, 
волосы его можно было сосчитать. Плешиветь он начал 
через 5 лет по получении сифилиса, т. е. 12 лет назад, и за 
это время оголился совершенно.

— Через пять лет начал… — мелькало у молодца. — Вот 
скоро, значит, и у меня пойдет, да и пошло уж: как птенчик 
буду, как гусеночек маленький!
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И жаль было своих каштановых кудрей, противно 
было смотреть вперед, через эти 10–12 лет, на будущую 
свою лысину.

— А хорошие были волосы-то?
— Эх, хороши… Кружились, сами вились…
И стало еще грустнее от этого признания. А глаза 

у него такие лучистые, приглядчивые, так вот тебе и смо-
трят в самую душу, так тебе и говорят, что жду от тебя 
одной только правды, — а то уж молчи лучше, — словно 
говорят они, и правда облекается простотой и идет сво-
бодная и легкая по этому лучистому призыву.

— Тогда еще не знал я ничего насчет этой самой меди-
цины… Ну, болесь и болесь — минула, значит, и прошла, — 
рассуждал я сам с собой. А уж ноги и в ту пору болели, 
суставы ломило, голова кружилась временем — не думал 
на это, думал, с устатку болит все. А тут вот на войне-то 
раскрыл мне доктор настоящую правду, ну я и притих. Да 
так притих, что теперь ночи не сплю — все думаю, думаю… 
Не себя мне жаль — сам давно угодил бы под пулю: жаль, 
бабу-то заразил да ребятишек больных народил. Не знал 
я тогда ничего, не сумлевался в себе, не то не женился 
бы нипочем. Так уж вышло, так богу, знать, было угодно 
наказать меня этой мукой: молодые-то грешки — вот они 
когда отзываются мне!..

ГЕОРГИЕВСКИЕ КАВАЛЕРЫ

Едут с нами три солдата с Георгиевскими крестами. 
Один сделал удачную перебежку к неприятельским 
окопам, другой в сообществе с товарищем забрал в плен 
5 человек турок, третий — не помню, за что получил.

Одному Георгия привесил сам шеф 5-го Кавказского 
стрелкового полка — великий князь Георгий Михайло-
вич. Ну как же не гордиться ему этим воспоминанием! 
Георгии на груди, Георгии светят, привлекают к себе 
взоры, вызывают на расспросы. Перенеся всю тягу зимних 
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голодовок, суровых морозов и непостижимых горных 
переходов, они словно захирели с первыми весенними 
лучами. Словно мороз придерживал, сковывал болезни, 
вызванные истощением и усталостью, а первые теплые 
дни вывели их наружу.

В Навтлуге мы сдавали тяжелобольных и набирали 
на их место новых, чтобы везти дальше, в Баку. Доктор 
попался такой мерзавец, что все время горела рука на 
пощечину. Подошел он к георгиевцам.

— Э, да у тебя крест висит… За что ты, откуда взял? 
Да што вас тут! И у тебя тоже… Где вы их таскаете?.. — 
Увидел и третьего: — Што, — говорит, — воруете вы их, 
што ли?

— Никак нет, — говорит солдат…
А душа ведь так и горит… Разве они зря их получили? 

Оскорбленье им было самое сердечное…
Подошел этот доктор к больному с немецкой фами-

лией, — кажется, Фризену.
— А, немецкая рожа! Ну, што болит?
Пересмотрел всех. Подошел к солдатику, страдающе-

му животом, да так немилосердно начал его мять, что он, 
бедный, уже по уходе доктора плакал от боли.

Откормленный, здоровый поросенок, надменная, 
нахально-самоуверенная морда — все так и тянуло вы-
бросить его из вагона, невзирая на последствия. Я после 
говорил с солдатами: возмущены до глубины души.

Когда рассказывают солдаты, как их обучали, как об-
ращались с ними за все время службы — не верится; ду-
мается, что все это было когда-то, но ушло, ушло в веч-
ность, не воротится. Но от того, что слышишь на каждом 
шагу, волосы подымаются дыбом, душу вывертывает 
наизнанку. Обращение офицеров настолько грубо, дико 
и невежественно, что можно подумать, будто это какая-
то специально подобранная банда жестоких и наглых 
притеснителей. Самые невежественные вещи, самые 
дикие расправы, по теории допустимые лишь в давно ото-
шедшую эпоху крепостничества, — здесь еще заурядный, 



42

малозначащий факт. Солдат бьют, как собак, беспричинно 
и произвольно выдумывают бессмысленные наказания, 
развита целая система взаимозащиты офицерства от жа-
лоб; впрочем, жалобы могут и доходить, но для того надо 
иметь, во-первых, большую настойчивость и смелость, 
а во-вторых, и немалую злопамятность. Солдат подает 
ротному, ротный — батальонному командиру и т. д. И если 
подает он на ротного, то жалоба, проходя через руки 
последнего, как-то невольно задерживается, особенно 
по первому разу.

Бывают случаи, что солдат жалуется лично и сло-
весно генералу — тогда дело идет ходом, но тут все-таки 
много риска попасть живым во щи. Один служивый 
рассказывал:

— Взводный у нас был такая скотина, что поискать. 
Посадит на словесность, спросит и тут же кричит на тебя, 
не дает ответить… А у нас все были прямо из дерев-
ни, робкие такие, несмелые… Ну, запутается сразу-то 
и не ответит ничего, а ведь уж все мы знаем, что ответил 
бы он, если бы покоен был. Один, другой не ответит… 
А который ответит, тому велит бить по щекам всех не-
ответивших. Ну, как же ему своих товарищей бить?.. 
Подойдет да ударит для виду, а сам старается, чтобы 
не было больно. А взводный-то глаз с него не спущает, 
все молчит да смотрит за ним… Кончит, отойдет солдат 
в сторону — и стыдно-то ему, и злоба-то берет. А тут 
взводный встанет да и говорит: «Да разве так-то бьют? 
Ты, дубина, и ударить-то не умеешь хорошенько, вот 
как надо бить!» — да и начнет с него самого по всем 
бить. Стоишь — молчишь, потому ничего не можешь 
тут сказать. Место глухое, далекое (стояли мы в Пер-
сии тогда), до начальства не доплюнешь, ну и терпишь 
всякую напраслину. А то новобранцев под кровати за-
прячет, да и приказывает петь оттуда: «Смело, ребята, 
в ногу ступайте», — а сам стоит да хохочет. Ну, пожил-то 
он, правду сказать, немного: подстерегли его как-то в от-
хожем месте да вниз головой и пустили. Только через ме-
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сяц нашли… То да другое, кто да почему, ну а все-таки 
ничего не узналось, потому рядовой за рядового всегда 
стоит, как за брата…

В мирное время житья прямо нет, а теперь вот по-
легчало: неровен час, и придушат в горах-то. Да вот в 7-м 
полку был случай-то: замахнулся офицер на солдата, но 
тот его на штык и посадил. Забрали солдата, расстреляли, 
а острастку-то он дал все-таки большую. Бояться стали.

20 апреля

Что бы записать? Нечего. Того ли я ждал, затем ли 
ехал сюда? Вот отряд графини Толстой где-то на деле. 
Там работают санитарные собаки, там все при деле. Дух 
захватывало, когда читал, что раненый солдат целовал 
свою спасительницу — умного, доброго пса. Там есть 
дело, а мы сидим сложа руки и ждем не дождемся его. 
У Сарыкамыша давно уже все притихло. Про Азербайд-
жан молчат — значит, и в нем молчат. Некуда приложить 
силу, некому отдать еще уцелевший порыв самоотвер-
женной заботы и помощи. Этот прорыв уже побледнел, 
жалок стал, но все же еще сохранился, и я уверен: расцвел 
бы он, если б только другую атмосферу дали. Мы ушли 
в свою, маленькую, личную жизнь: скудно выказываем 
душу, скучаем, не знаем, что делать, о чем говорить и 
думать. Другое дело, если бы приехали мы сюда не с 
такой благородной целью — тогда легче переносилась 
бы тоска, многое бы тогда извинил себе, от многого бы 
не отказался… А теперь стыдно как-то, несоответствие 
душит.

Прежде мы как-то выдавливали из среды своей не-
отвязную скуку. Мы собирались вместе, и было легче. 
Забьемся в купе 8–10 человек: душно, тесно и мило. 
А теперь разошлись, разъединились. Сидим в одиночку 
или попарно. Прежнего компанейства нет и следа. Рас-
палось единение, и стало еще несноснее, еще грустнее.
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ВОЗЗВАНИЕ

Первым и самым сильным впечатлением моим 
на санитарном поезде было возмущение по поводу 
персонального бюджета. Я недоумевал, как могут люди 
пользоваться здесь со спокойной душой всеми благами 
чужого достатка. Организация земская могуча и богата, 
но отсюда ведь совсем нет вывода, что в нее следует 
впиваться пауком. А мы оказались самыми обыкновен-
ными, безжалостными пауками. Я говорю здесь о пре-
красной пище, расход на которую можно было бы смело 
сократить вдвое, но рискуя уменьшить питательность. 
Если бы вопрос этот был поставлен с самого начала 
организацией как официальное сообщение или, лучше 
даже, если бы тут никакого вопроса и не поднималось 
вовсе, а учли бы попросту заранее всю массу ненужного 
перерасхода и ограничили бы власть заведующих этой 
частью… Но этого не сделали. Я удивлялся той свободе, 
с которою распределяли здесь чужие деньги. И надо 
сказать, что здесь еще были честнейшие и экономнейшие 
люди. А ведь есть поезда, где наполучали таких счетов, 
которые союз отказывался даже утверждать: таков, на-
пример, 208-й поезд времен д-ра Гецельде. Ну что же это 
такое? Правда, на совещаниях хозяев много было гово-
рено о «разумной экономии», но эти разговоры остались 
ведь пустым звуком. Тут ошибка была с самого начала: 
не учли того, что идут сюда главным образом идейные 
работники, а следовательно, публика самая нетребова-
тельная по части внешних довольств. Что говорить — 
были такие и у нас, которые требовали себе кофе вместо 
чая, чуть не в драку лезли из-за десертных блюд, но это 
ведь меньшинство. Главным же образом такая публика 
(и это уже подавляющее большинство), которая временем 
и безработицей приглушила в себе протест и возмущение 
против этой незаконной роскоши. Мы все пришли сюда 
с чистой мыслью помощи и самопожертвования — и толь-
ко с этой мыслью, других соображений не было у пода-
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вляющего большинства. То, что мы загрязли и опустились 
до сибаритства, объясняется не только нашей тупостью 
и близорукостью, но, в значительной степени, условиями 
нашей жизни. Мы все время в четырех стенах или в горах. 
Общение у нас только между собой. Большинство томит-
ся скукой и безработицей; очевидно для себя и других 
погружается в неизбежное болото. Изредка пронесутся 
живые мысли, подобно метеорам, но они быстро исчезают. 
Вот помню я и о себе.

Первоначально был возмущен до слез, но чувствовал, 
что протест среди этой незнакомой устоявшейся публики 
невозможен. Потом стал втягиваться сам и мало-помалу 
забыл совершенно, что роскошное питание принимаю как 
должное и необходимое. Но в последнее время, следова-
тельно, спустя полгода, эта мысль стала возвращаться 
все чаще и чаще. Я сначала держал ее при себе. Потом 
пришлось несколько раз высказаться перед товарищами. 
Самым характерным случаем был тот, который и двинул 
меня к активному выступлению вместе с товарищами по 
поезду. Дело было так. Сидели мы в столовой за чаем и, по 
обыкновению, острили за неимением живого материала 
к разговору. Масло сливочное было на этот раз куплено 
неудачно и отдавало погребным запахом. По этому пово-
ду, кажется, и разражались все остроты. Сидели тут кроме 
меня Ал. Влад., Георгий и Нико. От разговора о масле мы 
как-то перешли на общую тему о нашем продовольствии. 
Я высказал свой взгляд и был слегка осмеян. «Мелешь, 
Митяй, — сказал мне в заключение Георгий. — Если бы 
ты сам был убежден, ты протестовал бы, и, если бы это 
убеждение чувствовалось в твоих словах, я первый при-
соединился бы к тебе». Он сказал мне это, уже выходя, 
и потому объяснить я ничего ему не смог. Но может 
быть, и к лучшему. Не высказавшись перед ним вполне, 
не оправдавшись, так сказать, я только острее почув-
ствовал всю свою неправоту и все ничтожество своего 
внутреннего протеста перед самим же собой. «Если бы 
ты был убежден, ты протестовал бы», — эти слова задали 
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меня до потери покоя. Хотелось что-нибудь сделать, но 
что? Я чувствовал себя слишком беспомощно и одиноко 
в ту пору. Но счастье спасло. Разойдясь, по-видимому, 
каждый подумал про себя над тем, что говорили о пере-
расходах. Я предполагаю это потому, что, встретившись 
снова в столовой, мы уже разбирали этот вопрос до-
вольно сочувственно и спокойно, без боязни чужого 
глумленья. Спросил я одного, другого: высказались кто 
уклончиво и неопределенно, кто решительно против 
третьего блюда. Радость удающегося начинания захва-
тила меня и не давала покоя все эти последние дни. Я уж 
принялся говорить со всеми, то в одиночку, то кучками, 
то in corpore*. В конце концов было видно явное со-
чувствие, но видна была и великолепная апатия; видно 
было, что для выполнения не ударят палец о палец, кроме 
одного, двоих с трудом, а следовательно, надо делать 
самому. Это не похвальба, а констатирование того груст-
ного и часто встречающегося положения, когда люди со-
единены лишь отсутствием протеста против начинания, 
но не горячей любовью к нему. Это отсутствие любви 
и должного уважения является причиной апатии, и дело 
глохнет в самом начале, даже без попытки проведения 
и выявления его на свет божий. Так или иначе, но мы 
решили отказаться от третьего. Дело было в том, чтобы 
оповестить об этом своих товарищей по работе во всех са-
нитарных поездах, а равным образом — в лазаретах и от-
рядах. В форме этого объявления мы разошлись настоль-
ко, что принуждены были приостановить какое бы то ни 
было выступление на целые сутки. Помню, собрались 
мы в купе и начали довольно спокойно перебирать pro 
и contra**. Но к концу дело захватило, по-видимому, боль-
шинство из нас, и обсуждение стало больше, чем только 
оживленным. Оповестить поезда можно было двояким 
способом: непосредственно и через центральный комитет 

*  В совокупности (лат.).
** За и против (лат.). 
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Земского союза. Тут были свои соображения у каждого 
относительно оповещения через союз. Во-первых, мы 
не знаем адресов всех поездов Западного фронта, но это 
соображение отпало, потому что объявилось, что узнать 
это не составляет труда; во-вторых, оповещение через 
союз предлагалось как выражение известного доверия 
и уважения к организации, как желание дать ей в руки 
лишний козырь. 

Но другое предложение — непосредственное опове-
щение — подкупало тем, что носило чисто демократиче-
ский характер частного, товарищеского совещания без 
вмешательства каких бы то ни было верхов, и притом же 
честь падает все равно на знамя союза. На этом и оста-
новились. Было решено оповестить предварительно 
кавказскую пятерку, чтобы заявление было более веским 
и солидным. Получив же согласие хотя бы некоторых 
поездов Кавказского фронта, разослать по поездам За-
падного фронта уже готовые экземпляры воззвания 
за подписью всей «пятерки». Экземпляр будет послан 
в центральный комитет с просьбою переслать отпеча-
танные с него копии во все земские лазареты и отряды, 
ввиду того что мы не знаем их местонахождения. На этом 
конец. У меня — словно крылья выросли. Готов был пере-
писывать бесконечно хоть тысячу экземпляров, ощущая 
в душе огромную радость. Ведь если только оно удаст-
ся — это будет ощутимое, бросающееся в глаза хорошее 
дело. И вдруг инициатором его будет наш поезд. А мне 
уж тут особенно лестно потому, что единичным иници-
атором привелось быть мне. Я два дня все передумывал 
каждую мелочь, каждую частность, чтобы как-нибудь не 
пропустить чего-нибудь. Мне так непривычны эти обще-
ственные выступления, а тут дело требовало громадной 
осторожности, продуманности, серьезного отношения 
к каждому слову. Мне пришлось и составлять воззвание. 
Я его прочитал товарищам, и по общему соглашению оно 
было оставлено почти без изменения, за исключением 
двух фраз, которые за неясностью были вычеркнуты. 
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Мне удалось дело необъятной широты. Мне было весело 
и жутко ощущать и понимать, что исходной единицей по 
существу являюсь только я. Ведь не заговори теперь я у 
себя в поезде — бог знает, кто и когда заговорил бы об 
этом, да и заговорил бы!

Теперь все главное уже сделали. Если даже и не со-
гласится никто присоединиться к нам, то мы будем горды 
сознанием победы над собою, с нами будет жить востор-
жествовавший принцип, постоянно будет радовать нас. 
Это главное, но главное, конечно, только для нас, главное 
по идее, а не по практическим результатам. Размер этих 
последних зависит, конечно, от размера того сочувствия, 
которое мы встретим в товарищах по работе. Теперь наша 
жизнь полна будет ожиданием новых и новых проявле-
ний сочувствия начатому нами делу.

Вот воззвание. Оно без перемен будет разослано и по 
западным поездам.

Воззвание
Товарищи, у нас зародилась мысль, благополучное вы-

полнение которой может дать хорошие результаты.
Руководясь соображениями принципиального и практи-

ческого характера, мы решили сократить бюджет персонала, 
отказавшись от третьего блюда.

Незначительное, на первый взгляд, заявление наше при 
детальном разборе говорит совершенно обратное.

Имея в виду затяжной и разорительный характер войны, 
учитывая всю остроту нужды и прогрессивного обеднения 
страны, мы решали следовать за нуждой времени и призвать 
к тому своих товарищей по работе.

Приблизительные вычисления показывают, что го-
довая экономия предлагаемого характера, распростра-
ненная на все поезда союза, равняется 30 тыс. рублей. 
Если же иметь в виду, что приглашение наше найдет 
сочувственный отклик в отрядах и множестве земских 
лазаретов, куда подобные же воззвания будут разосла-
ны через нейтральный московский комитет, — цифра 
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эта может подняться до сотен тысяч рублей. Такое же 
третьестепенное и незаметное лишение, как отказ от де-
сертного блюда, конечно, стушевывается совершенно 
перед возможными огромными результатами. Но помимо 
этих практических результатов мы имеем еще в виду из-
вестное торжество принципа, ради которого нас не долж-
но останавливать в начатом деле даже отсутствие столь 
желанного и ценного единства

Это запоздалое предложение даже и в позднем приме-
нении не теряет своей огромной цены; оно подсказывается 
самой жизнью. В данном случае привычка сделала то, что 
своеобразную роскошь мы стали считать за необходимость, 
требуя ее как должное.

Нам дорого выполнение этого первого шага еще и потому, 
что оно может явиться начальным звеном в долгой цепи уже 
назревших экономических перемен.

Желая отметить деятельность земской организации как 
учреждения передового и демократического по преимуще-
ству, мы своим непосредственным обращением к товарищам 
по работе тем самым подчеркиваем лишний раз единственно 
возможное по данному вопросу исключительно товарищеское 
решение.

Ввиду того что нам неизвестны в точности адреса всех 
поездов Земского союза, мы просим товарищей, сочувствую-
щих нашему начинанию, пропагандировать о нем при первой 
возможности, так как дело не терпит отлагательства и успех 
его зависит от быстроты выполнения.

Назначение сберегаемых сумм предоставляется усмотре-
нию центрального союзного комитета в Москве, куда това-
рищи и должны посылать официальное извещение о своем 
согласии. Было бы желательно, чтобы товарищи извещали нас 
о своем согласии, чтобы можно было проследить успешность 
самого дела, о каковой мы будем извещать в свою очередь при 
первом же запросе.

Персонал 209-го санитарного поезда Всероссийского 
Земского союза
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НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ

Война создает много положений, необходимо вызыва-
ющих ложь, потому что до спокойного принятия полной 
правды мы еще не доросли. У Самсонова разбили тысяч 
250–300, объявляют 75–80. У германцев получилась за-
держка в доставке провиантов — объявляют о поголовном 
голоде едва не по всей Германии. Прием понятен как под-
бадривающее средство, но лишь в умеренном количестве, 
подобно тому, как часто принимаемое лекарство теряет 
свою полную силу.

Мы все время только и читаем о пленении тысяч 
и тысяч германцев или австрийцев, читаем, что нас «по-
теснили», к нам «пытались пробраться, но смелой кон-
тратакой…» и т. д. 

Словом, неуклонная и непрерываемая наша по-
беда — без потерь, без лишений, а между тем нет-нет 
да и выскочит фактик, вроде того, что оборона Галиции 
при отступлении от отобранного германцами Перемышля 
стоила нам ни много, ни мало, как 1 000 000 людей.

A теперь вот совокупите и эти факты.
1) В Москве скандалы, грабежи, пожары. И здесь ведь 

не одно озлобление против немца — здесь, несомненно, 
основа экономическая.

2) Улицы в Москве в течение летних месяцев осве-
щаться не будут.

3) Рогатого скота в Москву поставляется крайне мало 
(1500 голов).

4) В Калужской губернии недосев по отношению 
к прошлому году достигает 25–30 %.

5) Брат прислал мне письмо, где пишет, что бьют 
торговцев, повысивших цены; фабрики бастуют.

Все идет к тому, все указывает на то, что голодно всем 
и жутко.

Можно со дня на день ожидать крупных взрывов, 
больших осложнений. Плоды жестокой войны не может 
победить даже сила подъема и всяческих организаций.
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25 апреля

ПЕРЕВЯЗКА

Принесли мы его в перевязочную, уложили на стол. 
Судорожно скрючился он и все дергал изуродованной 
ногой…

Туго приходилось бедняге. Вспороли промокшую 
повязку, и открылась печальная картина: всюду повис-
ла гнойная марля, торчали красные гнойные дренажи. 
С пинцетом в руках осторожно выдергивал я марлю. 
Всюду сочился гной, всюду капала грязная, серо-багровая 
кровь. Куски за кусками выползали из ран, один за дру-
гим медленно выдвигались дренажи. Наконец все было 
вынуто, вытянуто, отброшено.

Зияла темная дыра, торчало высохшее мясо, капал 
гной и темная кровь. Стал я ему прочищать. Приходилось 
зондом вводить длинные полосы марли, прихватывать 
с другого конца пинцетом и продергивать насквозь. Так 
иногда прочищал я свою длинную курительную трубку: 
зацепишь тряпку и тянешь, вытаскивая разную дрянь. 
Так получалось и здесь, только продергивать приходи-
лось через живое больное место, вычищать приходилось 
грязную кровь и гной. Продернул таким образом несколь-
ко раз белые полосы. Сначала выходили они грязные, мо-
крые и сбитые в тонкую ленту, потом стали чище и шире. 
Промыли, прокипятили к тому времени дренажи, про-
кипятили булавки, И как-то жутко вставлять эти трубки 
в живое человеческое мясо. Наконец они вставлены, про-
дернута где следует марля, положена мягкими, взбитыми 
подушками, наложена куча ваты. Страдание уж сошло 
с лица, осталось только страшное изнеможение, слабость 
и живой след только что отошедшего ужасного мученья.

Когда начинаешь бинтовать, он уже почти совер-
шенно спокоен, радуется, что всему конец. Зато какое 
страдание на лице, когда тащишь его снова на белый 
стол, когда встают перед ним мучения прошлого дня. Еще 
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и не дотронешься — и дергается, ждет боли, и мучится 
прежде времени. Кончено. Уносят его в постель…

И какая же эта великая радость!
Чувствуешь, что только-только сделал какое-то без-

мерно хорошее дело — облегчил чужое страданье. Выше 
этой радости ничего не может быть. В эту минуту любишь 
всех, всем готов сделать добро, для всех считаешь себя 
самым теплым другом. Пот еще сохранился на лбу, руки 
еще дрожат слегка, сердце колотится. С наслажденьем 
закуришь и отдыхаешь с папиросой как никогда. Это — 
минута полного самоудовлетворения, тут апогей ясно 
ощутимого счастья.

ЖЕРТВЫ

Мы пошли дальше после предложения отказаться от 
десертного блюда: мы предложили общий стол с сани-
тарами. На нас выходит в среднем 85–90 копеек день на 
каждого, на санитара — 45–50 копеек. Нашу цифру мож-
но было бы понизить, санитарскую повысить и сойтись 
копейках на 55–60, если уж не захотят прямо перейти на 
данную пищу санитаров.

Все пошло сначала хорошо, но нашлись щекотливые, 
несговорчивые друзья желудка и запротестовали. Номер 
не прошел. Однако мы с Яшей не пали духом и перешли 
вдвоем на общий с санитарами стол. Над этим за столом 
ежедневно посмеиваются, но нам ведь горя мало, — сами 
же с ними посмеиваемся, только, пожалуй, над ними же 
и смеемся, хотя они вполне искренне того и не понимают.

СУДЬБА ВОЗЗВАНИЯ

Прошло недели две — две с половиной. Одно за другим 
пришли письма из наших кавказских поездов. Вот они.
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I. Персонал 207-го санитарного поезда ВЗС вполне согла-
сен с воззванием персонала 209-го санитарного и ВДС. Ваша 
инициатива очень симпатична, и при первой возможности мы 
постараемся дать знать нашим товарищам по работе.

Персонал 207-го санитарного поезда Всероссийского
Земского союза

Здесь предложение было принято единогласно и без 
особых прений, так как почва была уже в значительной 
степени подготовлена. Во-первых, у них раньше под-
нимался вопрос о переходе на санитарский стол; во-
вторых, новый врач неуклонно преследует в хозяйстве 
максимальную экономию.

II. Персонал 211-го поезда, будучи принципиально со-
гласен с предложением поезда 209-го вносить возможную 
экономию в расходах, считает более целесообразным со-
блюдать таковую, отказываясь не от третьего блюда, а изгнав 
из обихода ненужные лакомства и консервы всех видов. По 
данным продуктовой книги видно, что, отказываясь от указан-
ных вещей и принимая во внимание дешевые фрукты в летние 
месяцы, расходы на третье блюдо будут равносильны расхо-
дам, направленным на удовлетворение утонченных вкусов.

Руководствуясь подобными соображениями и считая их 
вполне правильными, уже приступила к проведению своих 
намерений в жизнь.

211-й поезд

В данном случае персонал принял во внимание 
лишь практическую сторону нашего воззвания, 
оставшись при десертном блюде. Он соблюдает ту же 
экономию, но другим путем. У нас же была иная цель: 
отказаться еще от третьего блюда, как от вещи не не-
обходимой. О консервах же у нас не может быть и речи, 
так как часть персонала довольствуется санитарским 
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столом во всей его простоте, не употребляя даже сыра 
и масла, удовлетворяясь за чаем одним белым хлебом. 
Таким образом, 211-й принял наше предложение лишь 
наполовину.

III. Воззвание ваше мы получили, но Полина Никола-
евна (старший врач) и вообще наш персонал против вашего 
решения. Да и правда, у нас сладкое не есть что-либо обя-
зательное, часто у нас его вовсе не бывает. Вообще, у нас 
на стол требуется немного. Одним словом, наши ничего не 
думают предпринимать… 

Эта Полина Николаевна — женщина суровая, казац-
кого нрава, «женщина-солдат», как обыкновенно называ-
ем мы ее в шутку. Поездом она руководит повелительно 
и не берет в число персонала мужчин, боясь протестов; 
там совершенно безголосый персонал, который пляшет 
под дудку врача.

Здесь явно выступает уязвленное самолюбие, не-
желание посчитаться с чужим мнением под боязнью 
уронить собственный престиж. Тем легче было бы про-
вести им в жизнь наше предложение полностью, если уж 
не наблюдается такой избалованности вкусов.

От 208-го никаких извещений не получили, но на 
днях у нас были Нина, Саша и Тамара, которые опове-
стили, что там большинство вполне согласно. Там пошли 
дальше: ввели 2-процентное отчисление в пользу семей, 
пострадавших от войны; собранная сумма будет пере-
сылаться в редакцию «Русского слова».

Вот пока и все. Четыре поезда объединились и посы-
лают свой призыв остальным поездам, а через централь-
ный московский комитет и дальше, в отряды и лазареты. 
За два последних дня приготовили мы 46 копий воз-
звания и вчера послали их. Пришлось сделать неболь-
шое добавление; текст читается так: «…Уже назревших 
экономических перемен и добрых начинаний (в наших 
поездах уже имеются примеры отказа от консервов 
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и всяких лакомств, перехода на санитарский стол, про-
центного отчисления в пользу семейств искалеченных 
воинов)». Остальное как было, без перемен. При воз-
звании, посланном в союз на имя Ник. Григ. Петухова, 
я сделал приписку:

Уважаемый Н. Г.,
Текст воззвания объяснит вам все; мы же со своей 

стороны просим вас содействовать его распространению 
путем пересылки отпечатанных экземпляров воззвания по 
земским лазаретам и отрядам, так как сами мы не можем 
этого выполнить за незнанием местонахождения адресатов.

Пересылая это воззвание в центральный комитет, мы 
имеем в виду ваше содействие как человека наиболее близко 
знакомого с психологией персонала кавказских поездов, то-
скующего по живому делу.

Воззвание по поездам мы рассылаем через центральный 
комитет (Ник. б. II, Санит. поезд «X»).

В поезда, редко приезжающие в Москву, мы просим вас 
эти письма, пересылаемые одновременно, направить возмож-
но скорее в место приписки данного поезда.

Просим известить нас об участи воззвания по адресу: 
Тифлис, Жук., 2, ВЗС. Персоналу 209-го санитарного поезда.

Персонал земских поездов Кавказского фронта 
(за исключением одного)

Будем ждать результатов.
Заметил только я, к великому: прискорбию, что у нас 

в поезде согласились как-то непродуманно, неубежденно 
и нетвердо. Они совершенно не думают, забыли думать 
о том, что кому-то посланы воззвания, что надо помнить 
и заботиться об их распространении. С тех пор как я разо-
слал воззвания кавказским поездам, никто не обмолвился 
ни словом по этому вопросу, и видно было, что о нем никог-
да бы не вспомнили. Но мне даже радостно, что вся работа 
падает на одного меня. У меня эта мысль родилась, мне она 
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дорога, я ее и провожу в жизнь. В сущности, получилась 
какая-то дрянь с товарищами: они так и наслаждаются 
третьими блюдами, только уж на свой счет. Вторая часть 
воззвания, таким образом, не понята. Я говорю не о том, 
что ничего уже не следует есть сладкого, но не следует 
возводить этого в необходимость и как бы бравировать им. 
Неприятно также поражают постоянные и ожесточенные 
нападки на несовершенство стола, словно люди съехались 
не на санитарном поезде, а на курорте.

21 июня

Мне так было жаль оттягивать с пересылкой воз-
звания хотя бы на один день, что вчера ночью я поднял 
на ноги добрую половину публики. Один писал адреса, 
другой вкладывал и запечатывал конверты, а мы с Наей 
спешно дописывали оставшиеся ненаписанными 6–8 
экземпляров. Она уже спала, пришлось поднять. Горячка 
была большая.

Едва успел кончить. 41 письмо опустил в Баладжа-
рах уже глубокой ночью, часу в третьем. Едем в Тифлис, 
и промедление грозило оттяжкой дня на 3–4.

8 августа

Я перевелся в 208-й поезд. В старом все распалось. 
Здесь Саша, Нико, скоро переберется Яша. Работы мало. 
Цель совсем затуманилась. Думаю только дотянуть еще 
сентябрь — и в Москву. Буду заниматься, могу одновре-
менно работать где-нибудь в лазарете. В 209-м идея про-
валилась. Как только ушли мы с Яшей — ввели по-старому 
третье блюдо. Люди согласились только на бумаге, не 
прониклись духом воззвания. Черт с ними, противно ду-
мать! Занимаюсь всем в одиночку. Думаю писать статью 
«Война у Достоевского и Гаршина». Не знаю, что выйдет.
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14 августа

В нашей жизни есть одна истина, одно непременное 
правило. Сколько бы ни скоплялось зла в душе во время 
безработицы, сколько бы ни было недоразумений и пре-
реканий всякого рода, — они рассеиваются, как дым, лишь 
только настает работа. Приняли раненых. Поезд оживил-
ся. Сразу, конечно, еще сторонятся, дичатся. Но мало-по-
малу оставляется всякое упрямство и боязнь осуждения, 
и люди, самые замкнутые, раскрываются, словно цветки 
по весне. Хочется врагу протянуть руку, хочется сделать 
добро. А за собой я вот что заметил, пришел к такому вы-
воду: так как работы мало количественно, то для меня она 
как бы и качественно понизилась. А может, и привычка. 
Все меньше и меньше уделяю внимания отдельному 
человеку, в данном случае отдельному солдату. Мутит 
какая-то общая забота, общая помощь без реальных форм. 
Кому, как — не знаю, но ясно, что узко здесь. Перевожусь 
на запад. Хотелось бы в отряд, поближе к страху; думаю, 
что Муромцев даст письмо. Жажда дела сильна, и, ка-
жется, теперь переступлю все: материальную сторону, 
семейное соболезнование, университет… Университет… 
А про него-то я и забыл, про царя-то жизни…

Муганская степь. Как, должно быть, страшно очутить-
ся здесь одному в такую вот ночь: холодная, дождливая, 
жуткая! Нет-нет да хватит по небу яркая полоска. Встанет, 
словно призрак, на миг освещенный хребет и опустится 
грузно и тяжко во мрак. Что-то хлопает по болоту, ухает 
и будит страшную тьму. Кто это, куда бредет?

Наши казаки отрезают носы, члены, уши, вывер-
тывают и связывают руки, пускают изуродованного на 
волю. Солдатик путался, когда говорил мне это, хотел 
поправиться, хотел как-нибудь оправдать казаков, когда 
увидел на лице у меня несочувствие, а может, и злобу. 
Он говорил, что это была месть за офицера, которого 
курды изуродовали до неузнаваемости. Но тут не причи-
на — следствие важно: значит, и наши могут быть так же 
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зверями! Значит, не подвертывайся под горячую минуту. 
Подтвердили лишний раз, что в присутствии начальства 
сносят головы 99 из ста и одного оставляют для допроса. 
Жутковато, признаться,

В Сарыкамыше поднимался на гору, на ту самую 
гору, где был главный бой. Теперь уж все убрано, только 
осколки шрапнельные валяются, кучами лежат патроны, 
да пули блестят то здесь, то там — словно искусный и же-
стокий сеятель раскидал умелою рукою по всей горе свои 
стальные семена.

Почти на вершине стоит чистый сосновый лес. Две-
три передние сосны обрублены доверху — это были 
турецкие наблюдательные посты. Они пронизаны пуля-
ми, а на одной, на главной, чья-то художественная рука 
умело сотворила из проклятых патронов спасительный 
крест.

15 августа

Едет больной студент Психоневрологического инсти-
тута, кавалер двух Георгиевских крестов. Пуля скольз-
нула по переносью и процарапала бровь. Другая, позже, 
пролетела по мизинцу.

— Когда я был на освидетельствовании во Владикав-
казе, — рассказывал он, — врачи просто удивили меня 
своей близорукостью. «Как это может быть, да разве 
допустимо, чтобы не разбить глаз» и проч., — одним 
словом, заподозрили симуляцию. «Ваше в-дие*, говорю, 
справьтесь в полку, все солдаты видели, — я же ведь 
и в окопах остался, как я мог роту бросить? (Он был 
ротным командиром.) Да притом ведь меня силой выпи-
сали из полка, я сам не хотел уходить из строя, — какая 
же тут может быть симуляция?» Насилу отделался. Ну 
будет ли какой симулянт, скажите на милость, стрелять 

* Вероятнее всего, высокоблагородие. 
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в бровь? Да тут ведь 90 шансов за то, что рука дрогнет 
и угодишь на тот свет, а от такой-то симуляции, пожалуй, 
всякий откажется… Жуткое было чувство, когда в первый 
раз застонали пули: оглядываешься, робеешь, метишь 
спрятаться, а куда? Хорош командир у нас был! «Госпо-
да офицеры, — говорит, — от медали до виселицы один 
шаг. Помните!» И не напрасно говорил: были основания, 
и большие. Хороших офицеров у нас было всего только 
четверо, — эти идут передом, каждую атаку передом. Ну а 
за офицером солдаты пойдут хоть на самого бога.

«Р-р-р-ре-бята… не… не ро-об-бей…» Ну страшно, ко-
нечно, первому-то, а идет: смерть-то все равно и спереди 
и сзади — отдан был приказ солдатам сажать офицера на 
штык, если попятится в сторону. — Были случаи? — спра-
шиваю. — Нет, боится все-таки солдат, не смеет. И что 
только за чудо эти наши солдаты! Какая-то беззаветная, 
отчаянная храбрость — так и лезут в самую горячку. 
В штыки всегда наши; турки не принимают штыковых уда-
ров — усиливают пулеметный и оружейный огонь; правда, 
поляжет немало, ну зато уже нам тут и достается крепко.

Только тяжелый был у нас случай в конце июля 
(1915 г.). Три полка: Бакинский, Елисаветпольский 
и Кубанский — пошли ночью в атаку, пошли как-то не-
ожиданно — ни один не знал о том, что идут одновременно 
два других. Дело темное, местность гористая, а разведчи-
ки где-то заплутались. Не разобрав друг друга, и пошла 
схватка — свои своих; полегло всего человек полтораста. 
А турки не поняли, в чем дело, да тоже сгоряча-то открыли 
огонь по своим крайним окопам. Их тут было тысяч 16, 
а у нас полки были неполные, всего тысяч 6. Остервенели 
наши — как взялись, как взялись! Тысячи 2 их тогда поло-
жили, 400 человек взяли в плен. Остальные разбежались, 
и 2 батальона еще попало в наши руки: наткнулись где-то 
со страху на наши части и тут же сдались.

Поймали мы однажды шпиона-болгарина, турецкого 
подданного. Разъезжает себе, продает разную мелочь — ну 
там спички, папиросы. Выдавал себя за грека. Один солдат 
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и пристал к нему — кто да кто? Привел по начальству, ос-
мотрели, оказалось — масса писем и разных предписаний. 
Взяли, отправили.

В Карсе недавно был случай…
Немецкий шпион жил несколько недель в качестве 

офицера русской армии. Имел большие деньги, устраивал 
кутежи. А тем временем составлял отчеты, снимал планы. 
Случайно попал в Карс один раненый офицер с Западного 
фронта и почему-то сразу заподозрил этого псевдорусско-
го офицера. Явился однажды к нему на квартиру, произвел 
обыск, и оказалась масса разного рода документов — ока-
зался, действительно, немецким шпионом.

Наши казаки то же, что курды; я думаю даже, что 
курды кое-что по части зверств заняли именно у наших ка-
заков. Вот пластуны — совсем другое дело. Удивительно 
добрый, милый народ: все отдаст, последним поделится. 
Был случай: нашли пластуны пудов 5 масла, сыру, разных 
съестных припасов — словом, товаров. Пришли к нашим: 
«Ребята, кто хочет?» А нас что было тысячи полторы, так 
все и навалились. Своим пластунам не дали. «Вы, говорят, 
себе еще найдете». И действительно: удивительная у них 
способность к этому своеобразному сыску. И разведчика 
лучшего, чем пластун, не найти. Ну, зато и солдаты их 
уважают.

Есть у нас добровольцы — смех один с ними. Один 
ушел, рассчитывая, что за месяц-два зачтется ему вся 
военная служба, да и попал впросак; а другой — этот на 
коленях ползает перед командиром, — выпросился все-
таки к нему в денщики, заробел. Есть у нас в полку ребят 
человек 40, есть даже лет по 8–9, совсем детишки. Один, 
Паша, имеет 3 Георгия: 4, 3 и 2-й степени. Отчаянный 
мальчишка. Четвертую степень получил за то, что как-то 
ночью прокрался в турецкие окопы и у сонных часовых 
отобрал 4 винтовки. В другой раз пробрался к костру, у 
которого сидели турки. Выдал себя за простого мальчуга-
на из ближней деревни и разузнал что требуется. Часовые 
передавали его с рук на руки. Перехитрил окаянный: от-
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просился на минутку для естественной потребности, да 
и был таков — ползком, по высокой траве, спустился к 
реке, там переплыл и явился жив и невредим. Дали 3-ю 
степень. На основании этой разведки было устроено вне-
запное нападение. В ту ночь наши захватили 16 турецких 
окопов и человек 80 пленных.

Как-то турецкие солдаты хотели добить тяжело-
раненого капитана. А он, Паша, подвернулся тут же 
каким-то образом и недолго думая открыл огонь. Те 
сробели, убежали. Спас капитана, а тот рапорт подал, 
представил Пашу ко 2-й степени. Да уже и 1-ю наверно 
скоро получит, если только без меня не получил: очень 
уж отчаянный мальчишка-то. Прислал тут как-то отец 
телеграмму, домой его просит прислать. Командир и за-
являет: «Завтра чтобы не было тебя на позициях». — 
«Убейте, — говорит, — что хотите со мной делайте, 
а не уйду: я голову хочу положить за Россию». Это были 
его подлинные слова. «И напрасно, — говорит, — ваше 
в-дие, вы считаете меня за ребенка: по годам-то я, может, 
и ребенок, а я ведь уж настоящий мужчина и все пони-
маю». Так и остался.

ТУРКИ

— Турецкие аскеры дерутся превосходно, — говорил 
офицер. — Артиллерия у них работает дружно и бьет 
метко. Если около пулемета, по бокам, ударилось два 
снаряда, третий всегда угодит по цели: мы так уж и знаем, 
привыкли и потому тотчас же отвозим в сторону. Только-
только успеешь отвезти — бац! И как раз шельма по тому 
месту наладит, где надо было. И одеты хорошо. Пустое, 
врут все, говоря, что у них не войско, а банда жалких 
оборванцев. Поглядели бы вы на нас, русских офицеров, 
как мы щеголяем там на позициях: там, брат, кто угодно 
через неделю превращается в оборванца. Конечно, и за-
худалые части есть, но где же и нет их? А дерутся славно, 
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канальи. И удивительно, до фанатизма развито у них 
чувство патриотизма, т. е. черт его знает! — может быть, 
это и не патриотизм. С товарищем у меня был случай: 
подходит к турецкому раненому офицеру, чтобы помочь, 
а тот — хлоп. Да ладно еще — по плечу только проскочило. 
И на что надеется, на что? Ведь смерть, верная смерть, 
а все-таки выстрелил вот. Ну, конечно, доколотили всех, 
обозлились наши.

Про штыковые атаки говорить нечего: дело извест-
ное, что против русского солдата на штыковую схватку 
никто не годится. Только ухо тут надо востро держать. 
Друг другу все петли закидывают. «Ура!.. ура!.. ура!..» 
Зальется весь фронт, ну, думаешь, пошла рубка! А наши 
орут во всю глотку — и ни с места: лежат себе в окопах, 
не шелохнутся. Как пойдет турок палить, как заба-
рабанит из пулеметов — только ж-ж-ж… чш-чш-чш… 
А как успокоится — поднимаются наши и в гробовом 
молчании подходят под самые окопы. Дело, разумеется, 
ночью. Подойдут — и вот тут уж загремит настоящее 
«ура»… Навалили мы их таким-то образом однажды 
целые груды, разбежались, да и потеряли из виду 
свои главные силы. А они что сделали, турки-то? По-
легли, будто битые, пропустили нас по своим спинам, 
да и вскочили разом. Не поняли мы сначала, в чем дело, 
а как очухались — уж и встрепку только дали, кажется, 
ни одного не оставили живым: переворачивали уже 
действительные трупы и прокалывали по лишнему разу, 
чтобы сомненья не оставалось.

— Здесь, на Кавказе, больше устают от горных пере-
ходов, чем от боев, — говорил полковой врач, попавший 
прямо с позиций на отдых… в Бегли-Ахмет. А что такое 
Бегли-Ахмет — советовал бы взглянуть: такого пышного 
дворца я еще не видал никогда. И он «отдыхает» в этом 
дворце.

Когда мы лазили по Аджарским горам и Лазистану, 
как спасения, ждали солдаты боя. Все горы, горы и горы… 
А снега такие, что и представить трудно: по две-три са-
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жени глубиной. Вот и извольте прокладывать тут себе 
дорогу. Усталые, голодные, перезябшие — целые месяцы 
кружили мы по снежной пустыне. Страх как-то совсем 
перестали чувствовать. К пулям привыкли настолько, 
что тишина казалась какой-то неестественной и даже бо-
лее грозной. Молча примирились с возможной смертью: 
она ведь поджидала каждого и каждую минуту, пряталась 
за каждым выступом, в каждом овраге.

И что за бравые ребята эти пластуны, — хоть бы раз 
услышал я ропотное слово: выносливость поистине из-
умительная.

НУДНАЯ РАБОТА

На такую вялую, урывочную и нудную работу — 
чувствую, вижу — совершенно не гожусь. Уже деся-
тый месяц работаю я на Кавказе и доволен был своей 
работой всего 5–6 раз, когда приходилось принимать 
раненых и делать массовые перевязки. Здесь, действи-
тельно, был у дела, работа спорилась, и тело не знало 
устали. Охотно проводил я целые дни в теплушках, и 
душа только радовалась. Тогда самая малость занимала 
настолько, что из головы вон нейдет за весь рейс. А тут 
вот, за этим бесконечным переписыванием, перекли-
канием, измерением температур — да притом с одним 
градусником на 56 человек — тут болит и тело, и душа. 
Я чувствую даже физическую усталость, несмотря на 
то что ничего не делаю. А про самочувствие и говорить 
нечего. Но плевать бы еще на все это — мне печально 
другое: эта унылая работа как-то распылила мою вос-
торженность и рвение.

Я уж с меньшим вниманием, с меньшей заботливо-
стью подхожу и отношусь к больному. Как будто теперь 
постепенно живые отдельные лица превращаются для 
меня в голые цифры: разгрузить 17, накормить 36, пере-
одеть 12… и т. д. Теперь я как-то с легкой душой допу-
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скаю этот гуртовый счет, а прежде, считая подобным же 
образом, знал почти каждого солдата по имени и в лицо. 
Форма была та же, но содержание иное. Последний раз 
еду я из Сарыкамыша в Тифлис. Нагрузили целый поезд 
брюшнотифозными. Несколько иное настроение у всех, 
иная и картина общего состояния поезда. Прежде до 
самой последней минуты больные сидят, бывало, на сол-
нышке, ходят оправляться, гуляют, а тут — пусто, тихо на 
платформе, только мелькают белые халаты, да санитары 
снуют здесь и там. Больные все по теплушкам, все в по-
стелях. Рейс едва ли кончится благополучно: кто-нибудь, 
вероятно, заболеет, и потому настроение у всех подозри-
тельно-осторожное, проникнутое каким-то сомнением 
и даже робостью; впрочем, даже эту утрированную за-
ботливость едва ли можно назвать робостью. Каждого 
больного приходится опрашивать соответственно графам 
листочков, выданных земством.

И вот странную я чувствую всегда неловкость, когда 
приходится спрашивать: «Русский?» И неловкость эта не 
напрасная, она даже должна тут быть, во всяком случае 
применяясь к психологии простолюдина. Сколько раз 
больной с сердцем скажет: «Кто же я? Знамо, православ-
ный» — и это при всем уважении к тебе, «братцу», при 
всей тихости и забитой покорности своей.

Такой ответ получал я не раз; делалось стыдно, но 
его ничуть не винил. Теперь вопрос задаю только тем, у 
кого фамилия смущает, а то обыкновенно говоришь по-
просту утвердительно: «Конечно, русский…» Так лучше, 
не раздражает. Вот еще чудной народ казаки-донцы. — 
Русский? — Никак нет. — А кто? — Казак. — Да чудак 
ты этакий, разве казак-то не русский?.. — Засмеется, 
согласится, что, действительно, русский.

Замечается еще такая особенность: если солдат мо-
лодой, ну лет 20–21 или моложе, каких теперь не мало, 
и если притом не женат, — он большей частью неграмо-
тен. Выходит так, что, дескать: «Не хочу учиться, а хочу 
жениться».
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Август

Не дай бог никому, особенно свежему человеку, 
очутиться в офицерской среде, во всяком случае, в кругу 
праздных, скучающих офицеров. В вагоне их было чело-
век 10. И что это за народ — боже ты мой! Словно на под-
бор. Один другого чище, один другого смешнее и глупее. 
Было, правда, двое, по-видимому, очень порядочных 
людей, но один почти всю дорогу молчал, а другой в силь-
ных случаях коротко и дельно унимал разгоревшихся 
товарищей и не принимал участия в общем разговоре. 
Они и не разговаривали; мне кажется, они даже вообще 
неспособны разговаривать. Они острили сплошь, стара-
лись перехитрить, перещеголять и, главное, перекричать 
друг друга. За весь разговор я не нашел у них ни одной 
мысли — были только затверженные, шаблонные, в зубах 
навязшие фразы, были свои соображения, но настолько 
тупые, что лучше было бы и их заменить шаблонными 
формами. Острили они настолько тупо, тяжеловесно и не-
уклюже, что не было возможности слушать, не краснея. 
Они совсем не чувствовали этой тупости и упивались 
своим огромным словоизлиянием. Потоку не было конца, 
и я удивлялся, откуда только у них берется такая масса 
слов. Они задевали друг друга, задевали иногда грубо, 
но не сердились, потому что уже как-то решено было меж-
ду ними, что теперь все позволено и обижаться не след. 
Да они, пожалуй, и не могли обижаться, потому что один 
едва ли слышал, что говорил другой. Они совершенно 
не слушали друг друга и старались только как можно 
скорее, обильнее и громче высказаться перед другими. 
В сущности, они даже и не пикировались в том смысле, 
как обыкновенно понимают пикировку, — удачное и тон-
кое отражение или предупреждение удара. Нет, они не от-
вечали на вопросы, а каждый молол, что придется, без на-
чала и конца, без связи с предыдущим. Тяжело и стыдно 
было слушать их. Особенно отличался один — кажется, 
Киселев. С сестрой он обращался так, словно был с нею 



66

знаком сто лет и притом в самых дружеских отношениях. 
Когда она выходила, он вслух высказывал свои грязные 
предположения и первый смеялся им. Друзья поддержи-
вали, и получалось нечто вроде спорта по части грязных 
вымыслов. Они даже продолжали спорить, когда сестра 
снова входила в вагон, только уж отвлеченно, без лич-
ностей. Киселев настолько много говорил и настолько 
любил говорить, что даже жалел, что ночью приходится 
спать и молчать, «а то бы я всю ночь проговорил, если 
бы спать не хотелось», — признался он. Но вот все как-
то попритихло… Один стал рассказывать про военную 
жизнь. Слушал его только прапорщик, который молчал. 
Рассказывал он много интересного, теперь я уже забыл 
половину.

«Турки страшно боятся молчания. Залегли наши 
в окопах, молчат, ни выстрела. Турки были шагов за тыся-
чу. Вдруг срываются с места: „Алла, Алла!..“ Бегут на нас, 
кричат… Лежим, ни звука… Пробежали они шагов триста, 
остановились, прислушиваются, нюхают по сторонам, 
словно мыши… Потом как повернут да как ударят об-
ратно! Страшно им сделалось от нашего молчания. Тут 
уж мы им и давай вдогонку, и давай… Много положили. 
И всегда так… Понюхают, напугаются — и обратно… 
А вот когда пластуны наступают — это поистине ужасно… 
По ним стреляют, по ним бьют, а они идут себе молча, 
и ни выстрела… Вы представьте только себе это страшное 
молчание, оно ужаснее всякого грома… Валятся, а все 
идут, идут… Дойдут, как им надо… ура!.. — и хлынут, 
как ураган… Ну, тут уж начинается ужасная резня, они же-
стоко метят за своих павших товарищей… По равнине 
ли, в гору ли — им все равно, своим страшным молчанием 
они совершают удивительные чудеса.

Вот все говорят о зверствах. А где тут граница? 
Да тут освирепеют, все зверями делаются. Как-то набили 
мы на одной горе турок, много набили. Стали подбирать 
раненых. Вот смотрю: тащат наши турка на носилках. 
Гора высокая, а внизу река. Смотрю: качают, качают его 
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да как ухнут под гору, — вот тебе. И русская душа: чего, 
говорят, с ним тут еще путаться-то. А добивают — об этом 
уж и говорить не стоит: просто ходят между ранеными 
и достукивают прикладами.

Пришлось нам однажды заночевать в турецких око-
пах. Турок тут было набито бог знает сколько. И что же 
вы думаете? Я даже удивился, насколько у нас всех уте-
рялось чувство брезгливости. Смотрю: сидит солдат на 
корточках, перевернул турка животом кверху и прямо на 
голом его животе, как на столе, режет мясо и хлеб. А наши 
офицеры скамьи устроили: один на другой наложили 
трупы, трупами подперли с боков — и сидят себе, ничего. 
Даже стол устроили: четыре трупа квадратиком, а потом 
крест-накрест, снова квадратом и потом уже настилают. 
Вот и стол готов… Из трупов часто и окопы делают. На-
ложат целую кучу, а дело известное: мертвое тело пуля 
не берет, — ну и удобно».

Это я слышал и от солдат, что пуля не пробивает труп. 
Может быть, это только на далеком расстоянии, но что 
труп хорошая защита — это общее убеждение.

Иногда рассказывал офицер, но я теперь не запомню. 
Да и тяжело уж мне было в ту пору — температура была 
39,5, лежал я весь в поту, усталый, слабый. От офицер-
ского общества и устал ужасно. Теперь понятно, почему 
так жалуются солдаты на военно-санитарные поезда, на 
военные госпитали. Там обращение военное, а что оно 
значит — я уже имею небольшое представление. Хотя бы 
из отзывов этих же самих офицеров о своих денщиках и 
солдатах вообще. Солдат для них совершенно заслоняет 
живого человека.

Один солдат, раненый, рассказывал: «Как в царство 
небесное, попали мы в поезд (может быть, поезд был наш, 
земский, или городской организации): уход, обращение — 
все по-человечески. Ну, думаем, слава богу, кончились 
наши муки. Потом в лазарет попали, в частный. Хорошо 
там было, покойно, душа радовалась. И вдруг почему-то 
перевели нас в военный госпиталь… Ну тут уж пошло, 
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закружило. Тут и сестры-то какие-то другие, словно со-
баки на тебя лают. Ты кричишь: больно, мол, полегче, 
а она тебя и не слушает, знай себе ворочает. А то зыкнет 
на тебя ни за что ни про что. Я уж одну так и прогнал от 
себя: растревожила меня совсем. Плохо, ой как плохо».

Об этом приходилось слышать неоднократно. Обра-
щение там невыносимо грубое. Тащат, грабят все — нагло, 
возмутительно, прямо на глазах. Солдат обделивают, 
плохо кормят. Хуже военных поездов нет — это общий 
отзыв всех, имевших с поездами дело. 

Наконец я избавился от милого общества офицеров. 
Яша привез меня в наш земский лазарет. Приехал я сюда 
какой-то прокислый, опущенный, расслабленный, на что-
то озлобленный. Приехал, сел на постель и весь как-то 
разом опустился. Раздели, уложили. Яша все время 
крутился возле и выполнял самые незначительные по-
ручения. Вообще заботливость и предупредительность 
его были изумительны. Я о нем много говорить не буду. 
Скажу только, что более теплого товарищеского чувства, 
более внимательной нежности и заботливой тревоги 
я еще не встречал. Он все эти дни был для меня дорогой 
няней. Он приносил и выносил судно, он не спал со мною 
ночи, следил за приемом лекарства, убирал, оправлял 
меня — словом, все дни ходил за мной так, как только 
может ухаживать добрый, искренний товарищ или уби-
тая горем мать за единственным умирающим ребенком. 
Первые четыре ночи я не спал совершенно. Томительны 
были эти ночи. Лежать и считать минуты за минутой. 
Вон звездочка мигнула, другая, третья… это ночь зани-
мается… А что это шумит? Ветер? Ох, господи, зачем он? 
Вот нагонит к утру дождь, и солнышка не будет… А ведь 
так хорошо с солнышком — легче как-то, веселее… Тучи 
темнее. Нет, это так… Это они только по краю, не будет 
дождя… А глаза так устали, устали… Обессилел я весь… 
Вот и ресницы упали, закрылись глаза… Холодно что-
то… Закататься, прикрыться надо. — Яша! — Что тебе, 
Митяй? — Закрой меня… — Он вскакивает и — весь бе-
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лый, огромный, неуклюжий — странен и смешон как-то 
в темноте. Он схватывает два-три одеяла, греет их у печки 
и укрывает меня… Он запихивает их мне под бока, закры-
вает ноги, укладывает и пристукивает около подбородка. 
Вот и тепло стало, не тепло — жарко… Вот на лбу уж 
появились капли, потекли они и попали в рот. У, как со-
лоно, как противно… А двинуться, утереться не хочется, 
да и сил нет двинуться… Так и лежишь: течет, каплет 
повсюду, а ты лежишь, как бревно, как высохший, не-
годный цветок. Вот Ницше говорит, что не надо больных, 
что должны жить одни только здоровые, а больных надо 
стирать с лица земли. Да если только он вправду это го-
ворит, так какой же он должен быть идиот! Во-первых, 
уж потому, что самого его нужно было стереть в первую 
голову, как больного (а он ведь был страшно болен и долго 
болен), а во-вторых, где вы тут проведете границу между 
сильно и слабо больным? Всех? Но это дичь. Вот ведь 
я через четыре дня снова здоров, я снова ликую и люблю 
жизнь, да так люблю, что дрожу весь от любви, больше 
люблю, чем прежде. Так неужели нельзя было переждать 
эти 4 дня, чтобы воротить человека к славословию жиз-
ни? Ну а другому, быть может, надо подождать не 4, а 14 
дней — так разве уж это невозможно? 10 дней лишку не-
возможно? Стереть его? Чушь, дичь. Да разве я дам свою 
жизнь? Да я сам скорее задушу, чем отдам ее через на-
силие. Добровольно — ну это уж другая плоскость, там 
я не знаю, а тут — да тут я не знаю, что сделаю за свое 
право жить. Может, тайно? Но эдак можно задушить кого 
угодно из ненависти, благо можно сослаться на усили-
вавшуюся болезнь. Нет, нет, это не из жизни взято, если 
только я правильно понял положение Ницше. Я за него 
не стою, я о нем знаю со слов, а не из подлинника. Но это 
все равно: не Ницше, другой кто-нибудь мог выставить 
рано или поздно такое положение, потому что оно «ло-
гично», оно вытекает необходимо из проповеди здоровья, 
абсолютной силы и лучезарности жизни. Оно логично, 
но не жизненно. Ему жить лишь между небом и землей, 
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но никак не на земле. И тут, в долгие часы ночных раз-
мышлений, я понял, вернее, почувствовал, как дорога 
мне жизнь. Я вспомнил Ивана Карамазова, любившего 
«зеленые, клейкие весенние листочки». И увидел, что сам 
я теперь люблю все-все, что только вижу. Мне страшно 
дороги стали и эти тени двигающихся незнакомых лю-
дей, и кричащие на крыше скворцы, и эта вот бьющаяся 
в окне муха. Люди двигались, конечно, днем, скворцы 
кричали поутру, но теперь, ночью, я припоминал все, 
что только двигалось и трепетало жизнью за день. Любовь 
к жизни сказалась во мне с какой-то животной силой. 
Но странное дело: когда приходила мне мысль о смерти 
(а она приходила неоднократно, серьезно и по-своему 
не беспричинно), когда я думал, что вот-вот все обо-
рвется, — эта мысль не страшила меня. В те минуты мне 
только делалось невыносимо тяжело за маму. Я представ-
лял себе ее горе, изумительное по глубине и количеству 
горе, — и мне делалось больно. Я ощущал тогда по всему 
телу холодный пот, а зубы отчаянно стучали. И тут же 
мелькала мысль: я зауряднейшая личность. А логика 
была такова: все крупные личности как-то непременно 
порывали с семьей, даже Иисус (по Ренану) бросил се-
мью и жил с нею в больших неладах. «Они» приносили 
в жертву своему делу свои семейные привязанности, 
семейный мир, родительскую радость. А я вот не могу. 
Мне слишком близка и дорога мать. Я не хочу ей дать 
лишнее, незаслуженное горе. Напротив, напротив: я хочу 
дать ей как можно больше радости — хоть чем-нибудь, 
хоть какой-нибудь, но радости. И я сам бесконечно рад, 
когда знаю, что она радуется. Да и бог с ним, с величием. 
А то и его не достигнешь, и в гордыню опустишься с голо-
вой, да и семью-то разобьешь понапрасну, ни за что. Мыс-
ли земные, человеческие, робкие, но и люблю, ценю их, 
потому что сам я слишком земной и слишком тяжело мне 
бросаться такими огромными живыми кусками. Если 
что должно получиться — доброта никогда не встанет 
по пути. Что хочется оставить след — это факт, это, мне 
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кажется, мысль, присущая всем, только не высказываемая, 
затаиваемая из боязни злого смеха на случай фиаско. Ну 
а я уж не так боюсь смеха, я говорю, — в том вся разница.

Мне дорога моя семья — вот почему целые ночи она 
и мерещилась мне во всевозможных положениях. Я 
видел, ощущал их нужду; я видел иногда их маленькую 
радость, и мне самому делалось радостно от этого виде-
ния. Вот почему я ходил радостный весь тот день, когда 
послал домой деньги. Им ведь это целое состояние — 50 
рублей. Да при такой-то нужде! Ведь у меня изболелось 
сердце, пока я читал это последнее письмо. Мама там 
пишет, что заняла тут вот 5 рублей, тут 2… Да ведь это 
уж граница, коли по 2 рубля приходится занимать. А 
зато детям-то какая школа, как за них-то я радуюсь. Уж 
не избалованные выйдут, с детства нужду-то увидят да 
прочувствуют. Вон они уж и теперь спрашивают — не 
просят, а спрашивают — есть ли у мамы 3 копейки на 
тетрадь, а нет — как-то там обходятся без того. Они уж 
и теперь радуются, если мама купит фунт черносливу: 
значит, деньги есть — заключают. И этот фунт черно-
сливу ведь радость, праздник для них.

Так как же не любить, не жалеть мне эту дорогую, 
столь близкую бедную семью? Я должен, должен любить 
ее и заботиться о ней. Всякие морали в сторону: тут сама 
жизнь вышла на дорогу, сама указывает, куда и как надо 
идти. Тут дело, живая помощь нужны, а не философ-
ская система, отвлеченная теория разума. Теперь вот 
масса беженцев. И нам уж, конечно, не книги нужны 
об этих беженцах, не истории их страданий, а хлеб, 
хлеб нужен прежде всего, чтобы накормить скорее. Так 
и у меня с семьей. Как-то рушатся все теории об эту ска-
лу настоятельной необходимости, о нужду, о реальную, 
живую нужду. Так вот почему долгие ночи перебирал 
я в памяти дорогие воспоминания семейной жизни, вот 
почему при мысли о смерти передо мною прежде всего 
вставала мать, ее нужда, ее неутешное, незаслуженное 
горе. А мысли о смерти приходили потому, что болезнь 
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мою никто же определил, боли делались все острее, не-
выносимее, а я таял день за днем, словно свеча. Я при-
матывал сюда свои тайные соображения, комбинировал 
и думал, что получилось что-нибудь нежданно-крупное, 
Это были мои тайные, скрытые мысли, но они-то меня 
и убивали. Не было ничего определенного, а между тем 
все хуже и хуже. Я чувствовал, как слабел с каждым ча-
сом, как бессильно опускалась рука, мутилась голова… 
Я ждал чего-нибудь сложного и молчал… В эти минуты 
мелькали темные мысли. Я хотел уже передать другу 
адрес мамы, но как-то страшно было на это решаться. Это 
было бы уж для меня чем-то вроде соборования, и я от-
далял этот момент, хотя мысль о смерти последние ночи 
тревожила меня довольно серьезно. Я, собственно, мало 
думал о том, что это такое за акт вдруг свершится, как это 
вдруг случится, что меня не будет, что я перестану ды-
шать, говорить. Может быть, не думал я об этом по своей 
колоссальной слабости, но мысль была серьезная, а не 
обыкновенная сентиментально-расплывчатая жалость 
к себе или, тем паче, к другому. Я об этом не сказал даже 
Яше, а ему я говорю слишком много того, что, пожалуй, 
никому больше не скажу.

Потом вставала Ная. Я особенно люблю останавли-
вать свои мысли на ней. И что я о ней думаю, что вспоми-
наю? В сущности, все одно и то же: Тифлис, сентябрьские 
ночи… Чаще всего Ковинка. Там у меня слишком много 
похоронено дорогих воспоминаний. Она встает передо 
мной как живая: такая же серьезная, грустная, милая, 
как всегда. Я люблю ее лицо: в нем отпечаталось что-то 
цельное, сильное и чистое. Я люблю ее голос: он всегда 
звучит так уверенно и твердо. Когда я думаю о ней, целые 
речи, целые разговоры я вспоминаю словно единое сло-
вечко. Тогда я даже слышу ее голос, все, все, как вживе. 
Но больше и чаще я представляю ее молчаливой. Мы с ней 
так любим молчать, когда остаемся вдвоем. А Ковинка… 
Дорогая!.. Сколько раз мы встречали там с ней зарю! Уж 
петухи давно прокричали, идет народ, солнце уж горит, 
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золотится все, роса переливается, а мы все еще сидим, 
и не хочется нам расстаться.

Или прогулки в лес… Зима, морозит, хрустит под но-
гами, и мы далеко-далеко ушли по белому полю. Вот 
и собачонка бежит впереди. А лес мохнатый такой, угрю-
мый, неприветливый. Весело идти к дому… А там снова 
с глазу на глаз… Сколько радости в этих воспоминаниях! 
Я не думал даже, что на душе сделается так светло. А вот 
теперь — вся душа задрожала от непонятного восторга, 
так тихо-тихо, словно кто-то мигом утолил все печали…

Так вот мелькали дорогие памятки прошлого… Я не 
сказал и сотой доли, а много передумал я за эти ночи, 
много прошло через голову и сожалений напрасных, 
и поздних раскаяний, и ненужных тяжелых тревог.

Была еще мысль о себе: упругая, настойчивая, неот-
вязная. Она явилась не ночью — в том вся ее сила. Пришла 
она средь бела дня — свежая, здоровая, чистая и ясная; 
пришла с явным сознанием своего права и силы, пришла, 
чтобы встревожить, показать себя вовсю и уйти неразга-
данной. Это мысль о моем будущем. Почва была хорошо 
подготовлена издавна; душа вот-вот ждала прихода такой 
новой, сильной мысли. Давно уж я стал задумываться 
над тем, правильно ли выбрал свою дорогу, достойно 
ли мое будущее поприще того, чтобы отдать ему все силы, 
и вообще годен ли я на ту работу, в которую пошел столь 
добровольно, легко и охотно. Филология? К ней уж, 
конечно, я совершенно не способен. Раскопки, ученые 
исследования, терпеливое сосредоточение мысли на ме-
лочах, из которых, правда, получаются крупные и полез-
ные труды, — такое сосредоточение мне и не под силу, 
и не по нутру. К чистой науке я не пригоден. Этот отдел 
приходится совершенно отбросить. Остаются два. Офи-
циальное применение дела — в гимназии, в реальном 
училище. Из года в год придется долбить, повторять 
одно и то же — тоска, скука, ненужная усталость. Мне 
жизнь хотелось бы устроить по-другому. Мне в труд 
свой хотелось бы вложить душу так, чтобы в труде был 
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своеобразный отдых, чтобы была в нем радость, созна-
ние, постоянное неумаляемое сознание его полезности 
и счастье этого сознания. В официальном применении 
труда я не найду этой радости. Уже теперь пугают меня 
рамки, в которые могут упрятать мою душу, уже теперь 
страшно мне за свою душу и свободу. Нет, и тут не доро-
га. Остается третий путь — путь свободного творчества, 
путь творческой работы, художественного творчества. 
Но на этот путь, столь благородный, любимый и обогот-
воряемый мною, нет силы ступить, нет веры в себя, нет 
данных, что буду я на нем не лишним. Пнем, глупым и не-
нужным украшением торной дороги я не хочу быть, а если 
уж есть данные расцвести, дать дочка, дать плод — иго 
прорвется само собой, тому поможет время. И очутился 
я со своими смутными мыслями на распутье. Я увидел 
ясно, что есть тут что-то недоброе, что сомнения эти 
пришли не напрасно, и правды в них больше, чем ошибоч-
ной тревоги. Мысли пришли днем, но мучился ими я це-
лые ночи. Мысли, густые, липкие, сосущие мысли. А тут 
еще жизнь кинула на эту вот незнакомую, новую дорогу. 
Медицина… Да, вот она — жизненная, нужная, хорошая 
работа. Я увидел воочию такую массу страдания, что мыс-
ли заходили сами собой, получился какой-то крупный, 
основной пересмотр всего старого. Здесь, лежа больной, 
я понял яснее и неотразимее ту степень трудности и стра-
дания, которую молча и терпеливо переносят солдаты. 
Мы истрепаны, мы постоянно взвинчены, и я вот боюсь 
теперь прикосновения к больному месту, не выношу и раз-
дражаюсь светом электрической лампочки, обижаюсь 
на Яшу, когда он неосторожно ударит своей огромной 
ногой по полу и всколыхнет мою кровать, — я нервен, я из-
балован уходом и требую почти невозможного. А они?.. 
Припоминались мне наши постоянно молчаливые герои. 
Трудно, уж видно, что тягостно, тяжело ему, — а молчит, 
не жалуется. Солдат мне еще никогда не жаловался, он го-
ворил и просил, но никогда не выставлял своих претензий. 
Мне думалось и верилось, что через свою болезнь я приму 
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и много хорошего. Я теперь уж буду сразу, по лицу буду 
замечать, насколько ему трудно, буду стараться проник-
нуть в самую глубь его молчаливой, застывшей в терпе-
нии души и скорей, скорей помогу ему. Лишь только мне 
становится трудно, я жду и прошу помощи. Жду — и каж-
дая минута ожидания кажется мне тогда невыносимо 
тягостной. А солдатам? Вот просит он что-нибудь — 
идешь, чтобы сделать; но тут другой, третий просит. 
Сомнешься, забудешь половину — и бывает, что вместо 
утра удовлетворяешь его лишь вечером. Но теперь уж 
этого не будет. Каждое движение, каждый взгляд я буду 
ловить, следить и понимать. Я буду забегать вперед его 
желаниям, буду выполнять их прежде, чем сам он попро-
сит о них.

И в этой помощи, необходимой и непосредственной, 
столь очевидной по результатам, моя душа находила свою 
дорогу, видела свой призывный огонек. И как далек этот 
путь живой помощи от того книжного, узко отвлечен-
ного пути! Как смешны и ненужны казались мне теперь 
все эти заучивания готовых формул и долбежка давно 
известного и пережеванного материала. А тут вот — тут 
всегда новое, полное одним собою, встреченное лишь раз 
в жизни в полноте данных условий.

Мысли горячились; все мои желания перекинулись 
теперь в одну лишь плоскость — живой необходимой 
помощи.

Но чему помощи — телу? Да, да, говорил я себе смело: 
телу, потому что больше чем полмира нуждается в одной 
лишь этой помощи, да и она уже в себе самой заключает 
косвенную помощь душе, духу, развитию данных при-
родою качеств.

Я увлекся медициной. Я думал уже о том, сейчас 
ли бросить свой факультет и перейти на медицинский 
или это устроить как-нибудь иначе. После целого ряда 
сомнений и внутренних споров я пришел к такому 
решению. Сейчас не брошу, потому что года через два 
при хорошей работе могу кончить свой факультет. 
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А кончить его надо, во-первых, затем, чтобы, сделавшись 
учителем, года на 2–3 иметь возможность помогать семье 
и чтобы, приехав, снова учиться, иметь возможность 
преподавать где-нибудь на вечерних курсах, а следо-
вательно, одновременно и себя содержать, и помогать 
снова семье; эту помощь, независимо от размера ее, 
мне хотелось бы устроить непрерывной, а то, поступив 
непосредственно с факультета на факультет, я отрезал 
бы свою семью еще на 5–6 лет от своей помощи. А она 
ведь так нуждается в ней. Я права не имею не дать ей 
эту застуженную, долгожданную помощь. Эта сторона 
дела решена, оставалась другая — какую именно область 
медицины взять за специальность. Терапия — но это 
как-то слишком расплывчато, и я не смогу здесь быть 
хорошим медиком. Хирургия — но она всегда страшила 
меня своей колоссальной ответственностью, да едва 
ли я и выдержу все ее страшные искусы. Область вене-
рических болезней — но здесь, если уж сделаться вра-
чом — значит сделаться машиной, потому что лечение 
слишком однообразно, а если работать для науки, так 
я уже сказал, что микроскоп не мое дело. Оставалась еще 
сфера внутренних болезней, детских болезней и психо-
патология. Я не говорю о других специальностях, потому 
что они мало меня привлекали и интересовали. Особенно 
влекла меня последняя сфера — трудная, но удивительно 
интересная и широкая. Ей отдал я всего больше своих 
мыслей. Я не остановился ни на чем и думал, что время 
еще покажет, куда я больше пригоден. Эти годы не прой-
дут даром, мысль свою я не брошу и думаю, что за это 
время приду непременно к окончательному и твердому 
решению. Перед неотступными мыслями о медицине 
меркли огни литературной работы; они меркли, но не по-
тухли совсем. Я не уронил, не унизил ее. Я не отнял у нее 
смысла и значения — я только отставил их на задний 
план. Мысль пришла в светлый, солнечный день, была 
крепка, светла и упруга. Но солнце ушло, настали пас-
мурные, ненастные дни. И странное дело: вместе с ухо-
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дом солнца моя мысль стала для меня другою. Ушла ее 
чистота, ушла крепость, — она сама сделалась такою же 
пасмурной и хмурой, как это вот небо с полутемными, 
грязно-серыми облаками. Мысль претворилась в сомне-
ние, в какую-то опасливую робость, в предположение 
и в смутное сознание своей беспомощности, страшного 
одиночества и растерянности. Была уже не мысль, а тяга 
сомнения, была не жажда переворота, а недоумение 
перед настоящим. Мне в эти холодные дождливые дни 
было грустно и жутко. Я встал уже с постели, бродил 
по лазарету и смешно путался в своем цветном, клоун-
ском халате. Привезли Васю. Ни радости, ни удоволь-
ствия не ощутил я в душе от его приезда — значит, нет 
для него в душе у меня дружбы и привета.

Маргарита страдала от тяжелых болей в ноге. Она 
не спала вот уже несколько ночей, плакала и кричала 
по ночам. Остриженная, желтая и худая, она жалка была 
со своими слезами. Я не люблю сидеть у постели тяже-
лобольных, если они не нуждаются в моей помощи, если 
приходится ломать себя и подыскивать всякие способы 
успокоения, часто притом же насквозь различаемые 
самим больным. Я люблю быть врачом, но лишь тогда, 
когда вижу, что мое лекарство помогает. Я к ней ходил 
мало и больше сидел или лежал у себя. Читал. «Детство» 
Горького оставило какую-то неопределенность в душе 
своей раскидистостью и эпизодичностью. Получилось 
недовольство — не то книгой, не то жизнью, которая 
киснет в ней, словно гнилое болото. Но бабушка, эта 
милая круглая бабушка — она дала мне много истинно 
счастливых и радостных минут. Теплая, мягкая, круглая… 
Вот она вошла, и не вошла, а вкатилась, словно мягкий 
черный шар: рыхлая, черноволосая, с большой головой, 
с лаской и ворчливой добротой… Вспомнился Каратаев… 
Тут вот все олицетворение круглого начала — мужского 
и женского… А когда я думал о ее милом, добром боге, мне 
все вспоминался неумолимо суровый и грозный Иегова 
Бранда, и я видел, насколько приемлемей и ценней свет-
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лый бог земной бабушки. Это бог жизни и земли, а бог 
Бранда — владыка мысли, теории и неба… Больше всего 
меня захватил мальчик, сам Алеша… Я понял только 
одно: в душе его от природы или там от самых первых 
впечатлений младенческих лет заложено было столько 
чистого и надежно-непоколебимого, что он выдержит 
любую борьбу, не задохнется и не испортится в любой 
атмосфере. Даже, может быть, чем хуже, тем лучше — 
тяжелая обстановка только закалит его:

Лишь в пылающем горниле 
Закаляется металл.

А уже это было поистине пылающее горнило, ког-
да ребенку приходилось за бабушку схватываться со 
стариком-дедом, когда приходилось бросаться с ножом 
на вотчима, чтобы отнять истязуемую мать. И ничто, 
ничто не проходило у него даром: прогнали его со двора 
богатых соседей, и он это сохранит в душе и по-своему 
остережется впредь; бьют его — он делается Остапом; 
приласкают — в душе его пробуждаются мягкие чувства 
Андрия. Пример жизни благородного и сильного духом 
отца дал свои плоды в рано пробудившемся сознании 
ребенка и приготовил в нем достойного преемника. Вот 
пошел он в люди, и чувствуешь, что не пропадет дитя. 
Душа полна благородства, ум полон стремленья, много 
непочатой силы, много горького опыта и терпенья. Видно, 
что жизнь если уж и будет ему сплошным страданьем, так 
не сумеет она заполонить, умертвить его душу, не сможет 
его втиснуть в то самое болото, которое он проклял в душе 
еще с раннего детства. Есть в нем инстинкт живой жизни, 
есть непонятное стремление, пришедшее бог весть отку-
да, стремленье цепляться на корень и не дорожить тем, 
что приливает, приклеивается по сторонам. Душа и чистая 
мысль будут для него краеугольным камнем, будут и ма-
яком, и берегом, зовущим лишь на свою твердыню. Хо-
рошее дитя — надежное, умное, с радостью жизни в душе.
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Я лежал уже две недели. Последние дни было невы-
носимо скучно, на что-то обидно и горько до тошноты. 
Я бродил из угла в угол и все ждал, когда-то смогу отсюда 
уйти. Яша уехал, и одному стало пусто и жутко. Когда, 
проснувшись ночью, я увидал подле себя пустую кровать 
и не нашел его на обычном месте, сделалось так тоскливо, 
что долго я еще ворочался с боку на бок и не мог заснуть 
в своем тревожном сожаленье. И вот, скитаясь из комнаты 
в комнату, в один из таких пасмурных дней я вдруг увидел 
в окно своих товарищей. Сердце запрыгало от радости. 
Значит, пришел поезд, значит, меня сейчас возьмут с со-
бой! Мысли забегали, завертелись колесом, я не знал, 
что со мною делается от радости. Выписаться я уже 
мог и только ждал своих. А вот они как раз и приехали. 
Я наскоро поздоровался и запрыгал по лазарету, словно 
ребенок, разыскивая свои вещи: все нашлось. Я был уже 
в шинели и фуражке, но как на грех никак не мог найти 
штиблеты. Положение было невеселое: идти больше 
не в чем, а поезд того и гляди что уйдет. Добрая Лидия 
Петровна сняла уж свои гамаши, но они влезали мне лишь 
на пальцы, да и то с трудом. Комичное и горькое было по-
ложение. Наконец я нашел свои штиблеты где-то в сани-
тарской комнате, под кроватью, и был тому искренне рад, 
почти счастлив. Живей, живей… Мне все хотелось увидеть 
поскорее свой поезд, да и не верилось, что оставляю ла-
зарет. Попрощался с оставшимися друзьями и уехал. Так 
кончилась моя болезнь. Болезнь кончилась, но осталась 
хворь. Теперь уже нет тех острых болей, что так мучи-
ли меня эти три последние недели, болей нет никаких, 
но осталось внутри, где-то в глубине, больное ядро, и оно 
порою тревожит меня. При каждом движении я чувствую, 
что у меня еще не все ладно, что остался какой-то след. 
Я еще до движения робею и жду этой глухой боли, я знаю, 
что она должна появиться вот в этот именно момент — 
и жду, жду ее. Быть может, это и неверно, быть может, 
главное все прошло, но осталось у меня тревога, робость, 
озлобленность на то, что я не вполне здоров и не могу 
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делать всего, что захочу, — осталась хворь. И она как-то 
душит, гнетет меня. Я не болен, а в то же время чувствую, 
что и не здоров; я не печален, а в то же время и не радостен. 
Во всяком случае, болезнь эта наложила свою печать. 
Появилась сосредоточенность, жажда уединения. И мне 
уже не тяжело это уединение. Я сижу целые дни один — 
читаю, пишу и не тягощусь тем, что мог бы быть не один. 
Я много передумал за ночи болезни, я устал от этих мыс-
лей, и, может быть, это все еще сказывается усталость, 
а может быть, начатые мысли додумываются тайно еще 
и теперь? Я ведь часто ловлю себя на них.

И вот день за днем жажда очищения и воздержания 
усиливалась неимоверно, питаясь одиночеством и ску-
кой. Передо мною вставали живые образцы истинно 
правдивого отношения к женщине, вставали образы 
дорогих и чистых людей, и я рвался к ним всей душой. 
Но чувствовал я, что надо развить в себе не одну толь-
ко сдержанность. Придется совершенно выбросить 
из своей жизни целый класс других отношений, многое 
придется вырвать с корнем и в пустое место насадить 
других корней. И чем дальше я разбирался, тем яснее 
видел необходимость изменения во многих и многих об-
ластях. Ограничиться одним вопросом — это все равно 
что у истрепанного аккорда сменить лишь одну струну. 
И не только тогда не получится чистого созвучья, а, на-
против, будет рвать душу невыносимый диссонанс, оче-
видное несогласие и противоречье. Тогда, на фоне, оно 
даже будет еще отчетливее и яснее. И вставал в душе план 
коренной перемены. Я был согласен с необходимостью, 
я верил ей, любил ее. Но когда я думал и представлял 
себе всю мою натуру, всю естественную природу, я видел, 
что план мой до конца невыполним. Я до границы могу 
придержать себя, но дальше — дальше идет уж борьба 
с самим собою, с непосредственным, искренним и есте-
ственным желанием или чувством, эта борьба может быть 
и не по силам, а главное, мне кажется, что и вести-то ее 
преступно. Душа просит одного, а я буду утишать, усми-
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рять ее, доказывать, что ум вот просит другого и надо ему 
покориться. Я не могу этого сделать: мне жаль коверкать 
и ломать то ценное, что дано мне, и лишь только мне 
одному. Ведь больше нет никого, кто имел бы вот точно 
такую же душу со всеми ее оттенками, а ведь красота-то 
вся лишь в этих оттенках, ими лишь она и отличается 
от других. До границы я держусь, до черты я держу себя 
на узде, но приходят моменты ничем не утишимой жаж-
ды самобытного проявленья, и тогда я не властен в себе, 
тогда что-то берет меня на руки, словно малое дитя, и не-
сет, куда ему надо. И все мои попытки вырвать корни 
до сих пор были безуспешны. В этом помимо бессилия 
я вижу еще указание на бесплодность и ненужность моих 
страданий. Не корни я должен вырывать, а лишь должен 
ухаживать и следить за развившимся деревом, беречь его, 
заботиться о его красоте.

N
Я привезу тебе полную душу
Живых впечатлений, 
Жгучих восторгов, безмолвной мечты,
Полуночных молений. 
Я привезу тебе много красивых
Сомнений нежданных, 
Много забот и тревоги печальной
В обликах странных.

15 сентября

НОВЫЙ ФРОНТ

Мне сравнительно мало пришлось ждать в Москве 
назначения на новое дело: 8-го попал в резерв, а 12-
го уже был назначен в летучку Светловой. Задержал 
Н. Г. Петухова, высказал ему в двух словах свою тоску 
по работе, попросил помощи: я, дескать, 10 месяцев 
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работал на Кавказе. На другой же день все устроилось, 
и устроилось именно так, как хотел я сам. Провожал 
Мишуха. До Брянска ничего особенного, а дальше — все 
беженцы и беженцы: сидят на вагонах, выглядывают 
из теплушек, грудятся у костров, а на кострах жарят 
и варят картошку, кипятят воду или попросту греются. 
Большинство босые. В Брянск приехали мы ночью, часа 
в два. Нужно было пересаживаться на Гомель. Ждали 
недолго, до 6-го часу. Мы сновали все втроем: студент 
из Петербурга, поляк из Варшавы и я. О студенте речь 
впереди, а про поляка скажу, что он хоть и понравился 
мне во многом, но бахвал ужасный. У него удивительно 
много галантности (шутка ли: 10 лет выжил в Англии! 
А там ведь не хлебы пек, а гранил брильянты да пере-
правлял их самолично в Америку). И вот он, сначала 
мне, а потом и каждому, с кем случалось разговориться 
в моем присутствии, сообщал полудружески и таин-
ственно, что жил он в Москве в гостинице «Метрополь» 
и за номер платил 8 рублей 60 копеек в сутки и что там 
он оставил чайник, который стоил 10 рублей (хотя не-
сколько позже эта цифра была изменена). В «Метро-
поле» я не живал и цен тамошних не знаю, как не знаю 
ничего и о знаменитом чайнике, а потому принужден 
всему верить, хотя подозрительна мне несколько эта 
жажда распространять о себе всякие сведения. Потом 
он неоднократно обмолвился фразами вроде «Нам, 
богатым людям, что», «С деньгами-то мне легко» 
и проч. Это признак тоже дурной. А у студента была 
довольно странная манера с первого слова кидаться 
в спор. Он кричал благим матом, жестикулировал, объ-
являл себя как бы чем-то и кем-то кровно обиженным. 
И, знаете, у него была довольно скромная претензия, 
она не стоила этой горячки — он претендовал на знатока 
сроков прибытия и отхода поездов по всей линии от Мо-
сквы до Минска. И претензия эта была ведь не только 
странная, но и бессмысленная, потому что сроки теперь 
одному богу известны. Возьмите хоть этот вот случай: 
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я выехал из Гомеля (на Бахмач) сегодня в 9 часов утра, 
а должен был выехать вчера вечером около 6 часов. Вот 
вам и сроки. Тут ни начальник станции, ни коменданты 
ничего не знают, да и знать не могут. И прав был кон-
дуктор, который одной бойкой бабенке на вопрос: скоро 
ли явится поезд-то? — ответил: «Скоро, а все-таки сложи 
корзинки, да и ложись на них; народ побежит и тебя раз-
будит, а побежит он, может, в одиннадцать утра, а может, 
в одиннадцать ночи». Тут и весь сказ, дальше уж нечего 
спрашивать. А вот у студента этого совсем не было 
сознания бессилия, сознания неосведомленности, — 
он уверял напролом, и было это даже убедительно, по-
тому что он волновался искренне, злился тоже искренне 
и говорил часто громко, с пеной у рта.

— Эх, дурак я! Дурак, — хлопал себя по лбу толстый 
купчик, усаживаясь вместе с нами. — И чего я не переждал 
в Москве до утра? Ведь сутки почти потерял! Ну-ну… — 
и он мотал головой, вздыхал, ворочался на месте.

Словно с цепи срывался студент:
— Верно, совершенно верно… А теперь вы в Минск 

билетов уж не получите. — Связи тут, правда, не было 
никакой, но погорячиться было можно, повод находил-
ся, хоть и ничтожненький. — Да, да, вы не получите, — 
гремел студент, опровергая молчащего собеседника. — 
В Минске билетов нет, и в Брянске отказывали катего-
рически…

И достаточно было собеседнику высказать малейшее 
сомнение, как он кинулся на него почти с кулаками:

— Что вы мне говорите! Что вы, учить хотите меня, 
учить? Так я вам лучше скажу: вы и в Бахмач не попадете, 
дальше Гомеля никуда не попадете…

Единственным способом спасения было молчание. 
Тогда он понемногу затихал, как будто даже несколь-
ко оскорбленный и непонятый. Я удивляюсь, откуда 
у него вырос такой огромный интерес, откуда такая 
горячка в обсуждении вопросов железнодорожного 
ведомства. А ведь он вкладывал в спор всю душу. Ко-
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нечно, это теперь один из насущнейших вопросов всего 
этого края. Приехали в Гомель. Н. Н. Хренников на-
правил меня через Киев в Сарны. Заночевал я в земской 
перевязочной, что стоит у самой станции. Заведующая 
хозяйством — симпатичная женщина (хотел сказать, 
старушка) — приняла по-родному, уложила на диване: 
давно уж так я не спал. Рассказала, что на днях через 
Гомель, не останавливаясь, провезли в Новобелицкую 
300 холерных покойников, а 13-го с. м. приехал в Гомель 
поезд и привез 200 малюток, грудных и перволетков, 
утерявших так или иначе своих родителей. 200 человек! 
Их здесь вымыли, остригли, накормили, частью одели… 
А одевали как? Обрезали рукава у солдатской рубахи 
и вдевали в нее ребенка, а потом завязывали, где надо. 
Я не успел ничего узнать об этих брошках, но кажется, 
что их направили уже в Москву. Утром, часов в пять, 
явился я на станцию. Картина здесь своеобразная, ве-
роятная только для данного времени. Зал 2-го класса 
набит вещами и людьми. Не только негде сесть, а и встать 
путем невозможно: то и дело задевают и подталкивают. 
Но нервности особенной не замечалось, даже курили 
мало — впрочем, может быть, табаку мало! Дороговизну 
общую не могу засвидетельствовать, но французская 
булка, например, по 11 копеек штука, черный хлеб по 6 
копеек за фунт. Люди теснятся и ждут целыми часами. 
Да что часами — десятками часов! Опрощение видно 
всюду: какая-то барыня самолично тащит из буфета 
стакан чаю, два господина улеглись прямо на полу и 
в головах у них по локтю — так ведь на голом полу и 
лежат, а видно, что господа, не наш брат холуй, видно, 
что до сих пор в таком положении не бывали. Я даже 
больше скажу: капитан лежит на голом полу, а ведь это 
уж слишком много значит! Кто ж не знает болезненной 
щепетильности и ложного самомнения военных людей! 
А эта вот дама — как выпила стакан чаю, так и уснула 
тут же, едва не касаясь носом до самого стакана; рука 
ее откинулась на зонтик, а сама она прислонилась к не-
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знакомому господину. Там в углу мать хотела погладить 
по белому пушку на голове свое плачущее дитя, да так 
и застыла, положив широкую руку на крошечную голов-
ку. Мать уснула, а дитя еще, быть может, долго и тихо 
от усталости всхлипывало, пока сон не смежил ему очи.

У дверей стоял солдат — не то для охраны, не то для 
усиления общественного спокойствия. Он был в одном 
отношении подобен догу, так как, пуская в здание, обратно 
никого не выпускал, кроме военных, то есть «своих». Но 
эпитет «свирепый» уж к нему не подошел бы ни в коем 
случае — напротив, он был воплощенным добродушием и 
острил так безобидно, что все отходили от него с улыбкой 
и без злобы. Когда у него просили или требовали пропу-
стить на платформу, он невозмутимо отвечал: «Не пущу. 
Холодно там, простудитесь» или: «Куда вы пойдете: там 
голуби мерзнут», а одной особенно пристававшей ста-
рушке он сказал: «А вот придет поезд, так я тебя первую 
на штыке вынесу». И она примолкла.

НА УРА!

Деньги я все роздал в Москве и, отправляясь сюда, 
имел рубля 3–4. Как-то так случилось, что при приезде 
в Киев у меня оказалось копеек 50, а голоден был, как со-
бака, ночевать было негде. Приехал часов в 11 вечера, 
а поезд на Сарны отправляется лишь на следующий 
день в 2:10 дня. Но еще и до Киева был случай про-
явить свое геройство. В Бахмач прибыли мы часов в 5 
дня; случайно там стоял плацкартный на Киев, а стоять 
ему осталось 4 минуты. Молодецкой атакой, не без на-
хальства и не без свирепой решимости, у всех на глазах 
взял себе плацкарт 3-го класса и на ходу успел в поезд, 
где и поместился во 2-м классе. Миновали Нежин, Бо-
брик — тут еще все обстояло по-хорошему, поезд делал 
в час верст 50, но перед самым Киевом, когда начались 
«Киев 2-я», всевозможные семафоры и возмутительные 
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стоянки — тут уже терпения не хватало, и я непрости-
тельно нервничал и волновался. Тихо, торжественно 
перебрались мы по огромному мосту через Днепр, ра-
достно мигали нам издали городские огни, но судьба 
была столь жестока, что город мы увидели лишь часа 
через полтора. Впрочем, приехали. Ну, куда я денусь? 
Уж ночь, денег нет, а знакомых и не бывало. Но была 
полная уверенность в том, что ночь проведу покойно, 
а на утро буду закусывать. Так оно я вышло. Отпра-
вился разыскивать земский лазарет и после часового 
розыска набрел на бывшую гимназию, где и был один 
из двадцати земских лазаретов. У раскрытого окна сидел 
доктор. Дескать, так и так: земский работник, ищу свою 
летучку, случайно очутился без денег и потому прошу 
приютить на одну ночь, — я хоть на полу, мне шинель 
поможет, только на улице бы не оставаться. Сперва 
он отнесся недоверчиво, но говорил я спокойно, пожа-
луй, несколько даже уверенно, выходило — не прошу, 
а требую. Ну, словом, он устроил меня в дежурной, где 
спать было неудобно и жестко, но усталость поборо-
ла все невзгоды. Спал я крепко и долго, часов до 7–8 
без просыпу, а поутру фельдшерица пришла звать пить 
кофе и закусить. Сердце заиграло. И не напрасно: ког-
да я вышел из лазарета, тело молчало, а для меня это 
за последнее время важно, потому что голос тела часто 
отравляет мне душу, а это нехорошо и опасно. Пошел 
бродить по Киеву. Первым долгом уехал в Киево-Пе-
черскую лавру. Видел Успенский собор, видел пещеры 
и был в них. А там с трехкопеечной свечой осматривал, 
а иногда и ощупывал мощи: наощупь получается от-
даленное впечатление человеческого тела, тело должно 
быть мягче. Все мощи закутаны в красные покрывала, 
и меня ни на одну минуту не оставляла мысль сорвать 
одно из них и раз и навсегда — или поверить, или плю-
нуть в негодовании. Но на всех перекрестках черными 
привидениями стояли монахи и зорко следили за про-
ходящими. Один из святых, кажется великомученик 
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Иоанн, перед кончиною зарыл себя в землю, что он делал 
неоднократно и прежде во время молитв, зарылся в зем-
лю да так и умер, а потому и мощи его сохраняются стоя, 
наполовину закопанные в землю. Видел мощи Антония, 
Нестора Летописца; у Нестора даже остановился доль-
ше обыкновенного, ощупал его довольно основательно 
с головы до живота. Много навернуто, много навздевано 
и изложено, определенного не узнал ничего. Ну, словом, 
ходил я по лавре без тени религиозного воодушевле-
ния, без капли веры, даже без должного уважения хотя 
бы и к ложной, но все ж ведь многовековой святыне. 
Монахи косились на меня, видя студенческую шинель 
и атеистическое, не благолепное, не молитвенное по-
ведение, а перекрестился я и вправду лишь тогда, когда 
вспомнил об этом, при самом выходе. За все же время 
блуждания по пещерам я больше был охвачен сомне-
нием, недоверием и какой-то двойственностью чувств 
и мыслей. Все-таки ведь надо сознаться, что атеист-то 
я еще не вполне убежденный, а следовательно, и коле-
блющийся при малейшей преграде. С лаврой покончил. 
Пожертвовал я ей, правда, мало — всего 6 копеек, но будь 
я и при деньгах — больше все равно не дал бы: не люблю 
я давать на монастыри и все прочее в этом роде. Много 
слишком у нас и без того самой настоятельной нищеты, 
на которую и следует поберечь свою щедрость.

Из лавры — на Крещатик. Видел памятник П. А. 
Столыпину. Стоит он во весь рост — со свитком в правой 
руке. А сбоку надписи. Одну я запомнил: «Вам нужны 
великие перевороты, а нам нужна великая Россия» — 
красивая, но бессмысленная фраза, потому что вели-
кую Россию могут создать лишь великие перевороты, 
а для великих переворотов в свою очередь нужны и ве-
ликие люди, а потому и выходит, что великие люди лишь 
те, которые так или иначе воплощают в себе крупинки 
великих переворотов и событий. В Киеве же произошел 
прекрасный случай, я не забуду его долго, если не всю 
жизнь. Я уже сказал, что денег у меня не оставалось, 
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а после лавры да трамвая я и вконец обеднел. До Сарн 
далеко, да еще и бог знает, что меня там ждет. Решимость 
и тут спасла. Подошел к студенту: «Товарищ, дайте рубль 
или два и адрес дайте…» Я хотел еще объяснить ему, 
что ищу свою летучку и проч., и проч., но он уже достал 
и дал мне рублевую бумажку. Он было отказывался дать 
адрес, но я настоял и, конечно, через несколько дней 
пошлю… Я так был тронут его непосредственностью, 
что только пожал крепко руку и пробормотал: «Не на-
хожу слов, товарищ…» — «Ну, что вы, что вы, коллега, — 
перебил он. — Чего тут особенного?» И действительно, 
особенного тут ровно нет ничего, но хорошего и чистого 
все-таки много…

И таким вот образом, на ура, я часто побеждаю не-
хорошие положения. Например, были такие случаи. 
Между Тифлисом и Москвой мне пришлось за этот год 
проехать во 2-м классе целиком три раза. Дело немалень-
кое, а при настоящих условиях, когда все поезда набиты 
военными и все преимущества предоставлены военным, 
это даже трудное дело. И все-таки ни одной ночи в поез-
де не провел я стоя. Смотришь, например, купе заперто. 
После продолжительного стука лениво и зло открывает 
изнутри какой-то фрукт в орденах и эполетах: «Что 
стучите, нет места», — «Нет? А кто наверху?» — «За-
нято»… — «Кем?»… Он пытается молча и в раздражении 
затворить дверь, но не тут-то было: у меня уж привычно 
работают и ноги и руки. «Вы подождите закрывать, этот 
вагон ведь не плацкартный… Скажите, пожалуйста, кем 
верх занят?» — «Кем? — почти кричал он: — Что вы, не 
видите?» — «Вижу…» — «Ну, так чего же вам?..» — «Но 
эти места совсем не для вещей, а для пассажиров…» 
Ворочается и скрипит ему в тон проснувшаяся супру-
га, с которой они, видите ли, заперлись, словно дома… 
В результате часть вещей забрасывается на другие, выше 
стоящие вещи, а другая составляется на пол, и через пять 
минут я полеживаю мечтательно на верхней полке с па-
пироской в губах. 
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17 сентября

К ПОЗИЦИЯМ

В Киеве спокойно, во всяком случае, нет беспокойства. 
Но чем дальше пробираешься на запад, тем напряженнее 
атмосфера. Без слов чувствуешь что-то такое, что говорит 
о сравнительной близости боя и возможной опасности. 
Сарны от Киева — 298 верст, и здесь уже чувствуется, что 
бой близок. Круглый день слышна канонада, как далекий 
периодический гром, каждый день шумят над головой 
аэропланы — высоко, высоко плавают они в облаках 
и жадно к чему-то присматриваются, словно грозные, 
хищные птицы. В полдень прилетал один австрийский 
альбатрос, но скоро вернулся обратно. Мы слушали в лесу 
канонаду и шум пропеллеров. Было странно: в лесу так 
тихо, светло, по-осеннему грустно, а там — свирепо, гроз-
но, темно и страшно.

В сосновом бору много белых грибов, в опустелых 
усадьбах Сарн много цветов: сестры приносят каждый 
день огромные, пышные букеты. Ездили в Полицы 
(Полицы называются иначе Рафаловкой), там уже совсем 
близко, всего в шести верстах, идет вот уже много дней не-
прерывный бой. Приезжали мы ночью, ночью же и вороти-
лись, а завтра я совсем перебираюсь туда, в первую летучку. 
О летучке я имел другое представление, да оно, впрочем, 
и не ошибочно, только относится к другому понятно — 
к отрядной летучке. А эти наши 4 летучки — обыкновен-
ные поезда, имеющие лишь более спешное, так сказать, 
экстренное значение — быстро порхать с места на место 
и близко подходить к линии боя: первая, например, стоит 
теперь в шести верстах. Состав летучки меньший, нежели 
поезда: в ней всего 12 теплушек и 4–5 классных вагонов.

Поразило меня хладнокровие, с которым в Рафалов-
ке один офицер говорил о том, что завтра их полк идет 
вперед и имеет целью оттеснять неприятеля как можно 
быстрее. Дело нешуточное, и он, быть может, в послед-
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ний раз ужинал в теплой комнате, но он был удивительно 
спокоен. Из Рафаловки ехали в телячьем. Общество 
было презабавное: три сестры, два железнодорожника, 
трое молодцов в лаптях и с махоркой, три поседелых, 
прикорнувших по углам носом в армяки, два офицера, 
три солдата, я, две бабы с кричащими ребятами. Фо-
нарик тускло освещал грязный пол и разбросанную 
солому; в углу были свалены какие-то мешки, на полу 
было наплевано, валялись окурки. Получилось впе-
чатление, что все мы собрались вокруг догорающего 
костра и с минуты на минуту ждем его смерти. Трясло 
необыкновенно. В щели посвистывал режущей ветер. 
Было холодно и сыро.

19 сентября

Канонада не умолкает. До поздней ночи, как отдален-
ный гром, сотрясает она тишину. Звуки трудно передать 
междометием. «Б-б-бах… б-бум… тр-ра-та-тах…» — все это 
дает очень слабое представление о сущности звука… От-
сюда вот, за 4–5 верст, впечатление получается подобное 
тому, как от чужих, тяжелых шагов по крыше соседнего 
дома в тихую-тихую ночь, как от раскатывающихся 
бревен на расстоянии 30–40 сажен, как от замирающего 
далекого грома. Иногда кажется, что стучат в ворота то 
и дело раскачиваемым бревном, иногда кажется, что сот-
ни топоров ударяют в одно место — крепко, отрывисто, 
будто со злобой.

Гремит и гремит. А здесь, в пяти верстах, спокойно. 
Солдаты кучками сидят у костров, пьют чай, варят кар-
тошку… По полю безмятежно, склонив головы, бродят 
лошади; офицеры не знают, что делать, стоят кучками 
и горячо спорят о чем-то ненужном и всем им неин-
тересном. Вечером часть приходит в теплушку, — тут 
они рады семейной обстановке и оживают, как мухи 
по весне.
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Под гром канонады слышны песни, слышна гармони-
ка… а сердце бьется, словно перед экзаменом или перед 
выходом на эстраду… Под горло подступает что-то вязкое 
и круглое, катится, словно шарик, душит слегка. А в со-
сновом бору мелькают фигуры солдат, лошадей, беженок 
в цветных костюмах. Их здесь немного, в Сарнах больше, 
а в Гомеле и совсем много.

Это новое чувство, новое ощущение близости боя 
захватило меня всецело. Сердце колотится, словно ждет 
чего-то. Сюда стягиваются наши силы, предполагается 
подвести корпус не сегодня завтра и начать наступление, 
пока австрийские силы не пополнены германскими. Если 
будет наступление или отступление, вообще что-либо ак-
тивное, наши летучки соединятся вместе, как и было все 
время до последних дней, когда было так много работы. 
Сестра рассказывала, как им однажды пришлось рабо-
тать три дня и три ночи, как в три дня было перевезено 
до четырех тысяч раненых. Ночью ставили в поле стол, 
а по полю были разложены раненые, прямо на земле, едва 
прикрытые.

Тихо, темно было… Только сплошной стон рвался 
от живого поля к небесам… Раненые ползли к столу, 
молили о помощи, но не было возможности помочь 
сразу многим… Как символ спасения, белел во тьме этот 
одинокий белый столик, на него были устремлены все 
напряженные взоры, его лишь близости все жаждали 
и ждали с нетерпением.

19 сентября

В ОКОПАХ

Оседлали трех лошадей, и мы поехали в окопы: ка-
зачий офицер, техник-строитель, на деле больше взор-
вавший, чем настроивший мостов, и я. «У вас оружие 
есть с собой?» — спрашивает меня офицер. — «Нет», — 
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«Взяли бы…» — «У меня вообще нет, да я и стрелять-то 
не умею…» — «Ну тогда едемте. С оружием-то тут всегда 
лучше, — добавил он. — Ехать придется лесом, а на разъ-
езд наткнуться ничего не стоит». Поехали. Дорога шла 
мелким березовым лесом и взбитыми полями. Вдали 
виднелся косогор — за ним были австрийские окопы. 
Орудия бухали непрестанно, только стреляли они в дру-
гую сторону — у местечка Полонного. Офицер все учил 
меня, как надо сидеть на седле, и я очень благодарен 
ему за то, что после этой поездки не придется 2–3 дня 
обедать стоя, как то было после кавказских прогулок 
верхом. Меня все уверяли там, что стремена ни при чем, 
надо лишь крепче сидеть в седле — потому вот я и обедал 
стоя, а теперь, напротив, стоял все время в стременах, ноги 
в стороны, носки внутрь. Мы уже подъезжали к Маюни-
чам, опустелой, бедной деревушке, когда встретившийся 
казак предупредил:

— Держитесь, ваше благородие, к лесу, по дороге не 
годится, обстреливают…

Мы спустились мигом к опушке и поскакали к дерев-
не. Чудилось, что нас заметили и вот-вот откроют огонь 
с соседнего холма. У дерева стоит и мнется крестьянин. 
«Чего стоишь?» — «До деревни хочу, да боюсь…» — «Иди, 
никого там нет…» Обрадовался он, увидев, что мы туда же, 
заковылял сзади. Въехали в деревню. Тихо, мертво в ней. 
Жители давно выбрались, и растворенные настежь две-
ри и выбитые окна показывают лишь оголенные стены, 
переломанные столы да тыквенные объедки. Ни души. 
Живо соскочили у сарая, ввели лошадей. Я привязал 
своего Серого к столбу, предлагаю офицеру: «Давайте 
сюда вашу лошадь…» — «Нет, я вот тут», — и он перевел 
ее в другой сарай. Я только после догадался, что не го-
дится привязывать лошадей вместе, чтобы на спешный 
случай не было заминки. Привязав лошадей, осторожно 
выбрались из сараев и по стенке стали пробираться к ку-
старнику, потом бегом через поляну — и так до самого 
моста, откуда недалеко находились наши окопы. Где-то 
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погромыхивало, изредка долетали ружейные выстрелы. 
Под мостом, от бревна к бревну, перебрались на другую 
сторону и — где согнувшись, едва не ползком, где бегом — 
вошли в окопы. Окопы полуестественные, полуискус-
ственные. Поперек Стыри идет возвышенность — ровная, 
удобная, сажен пять по откосу вышиной. Тут и были 
сделаны из дерева окопы в сторону Чарторийска (селе-
ния, не станции), церковь которого виднелась вдалеке. 
По направлению течения Стыри, к Козлиничам, тоже 
окопы: наложен рядами дерн, таким образом прикры-
вающий и сидящих в сторону Чарторийска. Козлиничи 
на левом берегу, и до них отсюда версты две по прямому 
пути. Они заняты неприятелем, окопы которого тянутся 
по всему бугру влево, за кладбище и далее, по направле-
нию к Чарторийску. Кладбище в бинокль видно отчет-
ливо, видны и отдельные перебегающие люди. Мы долго 
осматривали в бинокль неприятельские окопы, но там 
было тихо. Командир сотни стоял уже 3 дня в окопах, 
и выпущено по нему было за это время до 300 снарядов, 
рвавшихся или в соседнем лесу, или да лугу за оводами. 
Это был молодцеватый, бравый офицер, нанюхавшийся 
еще в Галиции пороху и страху — недаром он так спокой-
но и похаживал по насыпи, тогда как мы предпочитали 
сидеть в окопах. С неприятельского бугра было видно, 
если кто появлялся на насыпи, и тотчас открывался 
огонь. Пули свистели совсем рядом; одна пролетела ша-
гах в 2–3 и как-то жалобно-жалобно простонала, словно 
тоскующая птичка. И жутко было идти на насыпь, погиб-
нуть ни за что ни про что, а офицер ходил и посматривал 
туда спокойно и весело. «Носу высунуть нельзя, так вот 
и почнут палить, — сказал он, спускаясь вниз. — Послал 
я утром сегодня троих к реке, так спуститься не дали, так 
и затявкали…» Река тут была всего в нескольких шагах, 
по ту сторону окопов; перпендикулярно к линии око-
пов, на расстоянии 30–40 сажен, за рекой была насыпь 
до самого леса, который тянулся параллельно реке. Мост 
через Стырь был взорван несколько дней назад, а так 
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как место это удобно для переправы, так как на днях 
ожидается наступление, то и хотят тут положить новый 
мост. Днем работать нечего и думать; решили сегодня 
ночью навозить материал, а завтра за ночь построить, 
да так тихо, чтобы не то что неприятель, а и свои-то 
не слыхали бы. «Петров! — крикнул офицер. — Возьми 
двоих — сходи, измерь реку, живо!» — «Слушаюсь». 
Три солдата спустились к реке, сели в лодку… Оттуда 
тотчас же открыли пальбу. Через 10–15 минут Петров 
доносил: у нашего берега 2½ аршина, у того берега — 3½, 
а посередке — 2 аршина. Решено за две ночи построить. 
«Только надо будет еще раз посмотреть в том лесу», — 
он указал на лес за рекой. — «Да, надо…» И тот же Петров 
с четырьмя товарищами направился снова через реку, 
под защитой насыпи, к черневшему лесу. Шумно поднял-
ся аист и улетел прямо в неприятельские окопы. Наших 
заметили, и пули завизжали снова. Солдаты молчали, 
не дали ни выстрела. Через 30–40 минут Петров доносил, 
что в лесу нет никого, только за ночь неприятель нарыл 
окопов… «Так что надо бы его было угостить из его-то 
окопов», — добавил он, улыбаясь во все свое широкое 
лицо. «Таскать лес я позову народ… Идут охотно, особо 
бабы. Вчера все таскали с моими ребятами, а ребята-то 
у меня ведь все доктора, так что с устатку-то делали им 
«подкожные вспрыскивания».

«Так вот и все время?» — спрашиваю я. «Да, больше 
так, иногда артиллерия пошумит, а то все больше охо-
тимся: вывернется где случайно, тут его и ухлопаешь, 
а они, конечно, и нашего брата не милуют».

Как раз в эту пору от кладбища отделилась фигура 
и направилась к Козлиничам. Там расстояние с полвер-
сты.

«Чего, они не стреляют?» — крикнул офицер Пе-
трову, указывая на наши нижние окопы, находившиеся 
саженях в ста от нас в сторону деревни.

Петров побежал туда. Через пять минут он воро-
тился:
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«Не видали, ваше благородие, вшей проискали. Ну 
теперь сторожить будут, когда воротится…» «А сколько 
у вас там?» — спрашиваю я офицера. — «Да всего двое, 
и тех вши съели».

Австрияк, действительно, скоро появился на поле. 
Одна, другая, третья пуля… Он побежал… Вот пуля 
скользнула у самых его ног, там забелела взметенная 
пыль, но самого, по-видимому, не задела. Живо домчался 
он до кладбища и скрылся за крестами. Так и не удалась 
эта охота на человека. Высоко под облаками трещал 
аэроплан, простым глазом была видна лишь черная дви-
жущаяся пластинка. Над окопами пролетело стадо диких 
гусей и скрылось за лесом. Было время ехать обратно. 
Мы выбрали другую дорогу, но неудачно и проплутали 
вместо 5 верст 7–8.

Ехать пришлось снова лесом. Золотые листочки еще 
межевались зелеными, но тропинка была вся усеяна опав-
шей листвой. Ехали словно в сказочном царстве: такие 
картины я видал только в кино. Выехали на опушку: по 
полю бредут две лошади. «Это чьи?» — «Да хоть вы бери-
те, тут их теперь много кружится без хозяев-то». Въехал 
в лес. Там раскинулись лагерем беженцы, все больше 
бабы да ребята. Мужиков почти совсем не видно. Они 
указали нам дорогу через болото, и через 10–15 минут 
мы уже были в Полицах.

Пальба идет неумолчная. Иногда прогремит так близ-
ко и так сильно, что содрогаются окна и стены у вагонов. 
Теперь, к вечеру, стало даже как будто сильнее, во всяком 
случае, чаще.

30 сентября

РАБОТА

Я дежурю с 9 вечера 19-го до 9 вечера 20-го. Я за-
хлебнулся от работы. Такой именно работы я и ждал 
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все время, о ней только мечтал. С вечера было лишь 4 
раненых и 4 больных… Меня поднимали два раза ночью, 
в час и около четырех, а в седьмом я встал, и тут-то вот 
началась работа. За день пришлось перевязать несколько 
десятков, сотню с лишним переправили в Сарны. Из этих 
отправленных 32 австрийца — все рубленные шашками 
и колотые пиками. Наши драчуны за вчерашний день 
поработали вволю. Перевязочная у нас крошечная: 
обыкновенная теплушка, наполовину заставленная 
необходимыми ящичками, столами, скамейками. Нам 
удалось ее перевести в станционный зал, и тут было 
работать просторно и удобно. Помню только раз было 
нечто подобное где-то на Кавказе, не то в Елисаветполе, 
не то в Александрополе. Работали так же спешно, и так 
же перевязочную поместили в станции. Австрийцы — все 
молодой, недозрелый народ — по 17–19 лет, больше по-
ляки и чехи. На перевязках спокойны и терпеливы — мо-
жет быть, попросту боятся стонать, не вполне доверяют 
нашему терпению. То и дело подвозили к станции ране-
ных с ближайших позиций. Бой сегодня ночью и на заре 
шел по всему берегу Стыри — от Полонного до Маюни-
чей и дальше вверх. Австрийцы оставили Чарторийск, 
но наши его еще не заняли. Тот лесок, который вчера 
осматривали наши, австрийцы заняли сегодня за ночь, 
но кончилось это дело для них большим несчастьем. 
Ниже Козлиничей нашей кавалерии удалось каким-то 
образом за ночь перебраться через Стырь и внезапно 
ударить на австрийцев сбоку. Там поднялась невообра-
зимая паника. Мы захватили несколько обозов, человек 
до ста пленных, и побито было к тому же немало народу.

Работа кипела непрестанно, целый день я ходил руки 
в крови. Усталости не было и следа, наоборот, была та не-
понятная напряженная бодрость, которая, продолжаясь 
несколько дней сряду, приводит к горячке. Все полны 
важностью работы: сделано так много, и больше того впе-
реди. Не страшна перспектива! Кругом, вернее полукру-
гом, от Полиц до Стыри все время гремит пальба: слышно, 
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как рвутся снаряды, слышны глухие порывистые вздохи 
широких пушечных жерл. Эта обстановка подымает 
энергию, создает торжественную многозначительную 
атмосферу. Кругом стон, мольбы… Это не значит, конеч-
но, что солдаты нетерпеливы: напротив, они поражают 
своей молчаливостью во время самых тяжких перевя-
зок, — это невольные, глухие или ясные стоны, которые 
свидетельствуют о невероятных, почти непереносимых 
мучениях, когда стон вылетает сам собой из запекших-
ся губ… «Сестричка… воды… Ой, полегче… Ой, ой, ой… 
Ой, потише… Ничего, тяни: тут не больно…» А какое 
тут «не больно»: куски марли тянут за собою живые, 
кровяные куски. Здесь нам в полдень попадают ранен-
ные поутру, наспех перевязанные на позиции, а иногда 
и совсем не перевязанные. Раны грязные: часто кровь 
перемешана с землей, с сеном, нитками и проч. Но по-
вязки снимаются сравнительно легко: всюду еще сочится 
свежая алая кровь, марля и бинты не успели присохнуть. 
Принесли австрийца: пуля прошла под самым сердцем 
и вышла под правую лопатку. Когда я снял бинты, у него 
что-то страшно захрипело в груди, и из раны забила алая 
кровь. Стало страшно: под самым сердцем забила она. 
Наскоро и туго забинтовал я побледневшего беднягу, 
и кровь остановилась. Отлегло от сердца.

Один за другим прибывают батальоны. Завтра по-
утру предполагается общее наступление. Здесь, на про-
тяжении нескольких верст, немецкое наступление не 
только остановлено, но повсюду инициатива перешла 
в наши руки.

Вечером собрались офицеры. Завтра они выступают. 
Говорили о предчувствиях, и получилось такое впечатле-
ние, что какой-нибудь Иванов сто раз метался в жалобных 
излияниях и на сто первый действительно попал на шаль-
ную пулю. Тут припоминают его предчувствие, и созда-
ется вера в него. Некоторую душевную тягу я допускаю, 
но лишь у людей глубоких, с развитым чувством, которые 
об этом и говорить-то постыдятся, а если и обмолвятся, 
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то вскользь, чего другие и не заметят, пожалуй. Пришлось 
услышать прекрасные выражения: «врет, как кавалерист», 
«врет, как очевидец». Созданы войной, войной именно 
этой, настоящей, когда так много оказалось всяческих 
«очевидцев», нередко присылающих из Тамбовской гу-
бернии поэтический очерк люблинских схваток, ужасный 
воздушный бой описывающих, как свою комнату. А один 
кавалерийский полк притягивают к ответственности 
за то, что он шел все время сзади пехоты, разведочные 
сведения получал лишь от нее и не выполнил прямого 
своего назначения.

КОСТРЫ

Полночь. Тихо-тихо. У костров сидят засыпающие 
солдаты и мерно качаются взад и вперед. Где-то солдатик 
вспоминает родину и поет унылую, протяжную песню 
о том, как

На родную на сторонку 
Мне хотелось бы глянуть…

Трещат костры, разлетаются во все стороны золотые 
искры и освещают темные морды лошадей… Вспомина-
ется тургеневский «Бежин луг».

Пальба притихла. Завтра она возобновится с удеся-
теренной яростью.

Подошел новый эшелон. При разгрузке слышна 
свежая, здоровая брань: она как-то чище и естественнее 
нашей полубрани с постоянной оглядкой по сторонам. 
Летят из вагонов винтовки, шинели, ранцы… Все это, 
спутанное и смешанное, каким-то образом живо рас-
ходится по рукам, и за временной суетой скоро снова 
наступит могильная тишь.

Жутка эта тишь. Чудится в ней что-то зловещее, 
недоброе.
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ПЕРЕВЯЗКА

Разрывная пуля изуродовала руку. Пуля вошла 
во внешнюю часть плеча, вышла во внутреннюю, и эту 
внутреннюю страшно было видеть. Во-первых, поражает 
разница объемов входного к выходного отверстий: второе 
больше первого по крайней мере в 4–5 раз, тогда как вход-
ное обыкновенной пули бывает больше входного всего 
в l½–2 раза, смотря по встречаемым изнутри препят-
ствиям. И вот развороченная внутренняя часть плечевой 
части руки представляла такую картину: ободранные, 
словно ощипанные, края; мелко раздробленные кусочки 
кости; множество каких-то отверстий и тайных ходов 
со следами присохшей земли, соломы, запекшейся 
крови; основное отверстие по направлению ко входу 
с висящими по бокам жилами, нервами, кусочками 
мяса, торчащими косточками. Это отверстие шло как-то 
зигзагами, но ясно было, что общее направление у всех 
зигзагов одно. Присохшую повязку было отдирать 
и трудно и жутко: перекиси у нас почти совсем нет, 
и потому для отмачивания употребляем одну борную, 
а известно, как слабо она действует. Рука ослабла, мясо 
сделалось дряблым, рыхлым, чувствительным, малей-
шее движение вызывало, по-видимому, адскую боль. 
Раненый — казак, и потому о терпении не приходится 
говорить: скорее лошадь заплачет, чем застонет казак, 
а тут, по-видимому, грань страданья и выносливости 
была уже далеко перейдена. Слой за слоем кое-как от-
делялась кровавая марля; с трепетом и замиранием ото-
рвал я последний слой, и невольный вздох облегченья 
вылетел из груди. Рука дрожала мелкой дробью. Она 
билась по частям, и там, где билась, выступали грозно 
и выпукло синеватые вены. Она дрожала по частям, 
мелко, часто, торопливо и в то же время колыхалась 
и как-то вытягивалась конвульсивно вся сразу; ее вело 
во все стороны, гнуло, тянуло, вывертывало и кружило. 
Туда, в глубокую, словно бездонную яму еще живого 
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мяса, приходилось лазить пинцетами и зондами, туда 
вводили вездесущую марлю, мазали йодом, ковыряли, 
терли, вытаскивали, водили — словом, там, в глубине, 
совершалась работа, как на суше. Крепко стиснул казак 
свои здоровые, белые зубы. Только и слышался скрежет, 
стук подаваемых инструментов, отдельные приказания 
да редкий крик или вздох, собственно и не вздох, а какой-
то полушепот-полукрик внезапно испуганного челове-
ка. Тяжело, глубоко вздыхал казак, молчал, крепился. 
А когда кончили бинтовать, спросил: «Возьмут руку-то 
али нет?» — «Нет». — «Ну а нет — и слава богу».

Тем все и кончилось. Вечером пришлось перевя-
зать еще одного с развороченной щекой, перебитыми 
челюстями и носом. Беду наделала все та же разрывная 
пуля. Яма была непостижимой глубины. Подробности 
те же: отдельные кусочки, косточки и проч. Изо всех 
поступивших за последние два дня раненых — 25–30 % 
с ранениями разрывными пулями. Но и наши солдаты 
в долгу не остаются: они сшибают кондак, обтачивают, 
и таким образом приготовленная пуля работает как раз-
рывная.

ПО СТЫРИ

Пришлось мне проехать через ближние деревни, 
недавно служившие позициями то нам, то неприятелю: 
Заболотное, Полонное, Цмини, станция Чарторийск, 
Медвежье. Особенно безотрадную картину представ-
ляют Цмини и Медвежье. Половина Цмини сожжена, 
а другая половина разорена, разграблена, запустована. 
Окна и двери настежь, на полу — сор и хлам, на дворах — 
переломанные принадлежности хозяйства. Как тени, 
бродят жители между головешками, отыскивая старое 
добро; стоят, привалившись к обгорелым деревьям, и че-
шут затылки; сидят на камнях и грустно посматривают 
на худые свои лапоточки. Станция Чарторийск сожжена, 
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и лишь правильными четырехугольниками лежат обго-
релые, черные бревна. У самого Полонного взорван мост 
через Стырь — железный большой мост, стоивший около 
2 миллионов. Теперь там положили наскоро новый, де-
ревянный, но железнодорожного сообщения нет. Мост 
как-то хряснул в нескольких местах и подался вниз; верх 
опустился в ту именно плоскость, в которой прежде лежа-
ла дорога, и потому взрыв не достиг вполне своей цели, так 
как по верху пехота может двигаться довольно свободно, 
особенно при кое-каких облегчениях и небольшой работе 
по настилке. Речонка дрянная, неглубокая и неширокая 
в этом месте, так что удивляешься даже, зачем такую ма-
хину и строить-то надо было. Хотя здесь надо считаться 
со всеми осложнениями здешних разливов.

По всему пути окопы. За деревней Заболотье, на бугре, 
идет их целая долгая линия, откуда всего несколько дней 
наши выбили неприятеля.

26 сентября

Наших теснят. Медвежье, станция Чарторийск, 
Цмини — все это в руках неприятеля. Всего два-три дня 
назад проезжал я по этим местам. Думалось, что все это 
вернулось снова, и предположение это подтверждали 
беженцы, тянувшиеся на свои пепелища. Надо отдать 
справедливость этим несчастным: они не только не вносят 
паники, наоборот, уходят от своих халуп лишь в самый 
последний момент, когда по деревне начинается жаркая 
пальба, и возвращаются туда, лишь только прекратится 
обстрел. Все время толкутся они по полям, помогают 
солдатам в работах, идут даже в окопы — таскать доски, 
бревна, носить воду, рыть землю…

Словом, паники среда них и следа нет. Объясняется 
это, я думаю, огромной любовью к своим белым халупам, 
покидая которые они словно все счастье оставляют по-
зади. Нас теснят, теснят немилосердно. За эти два дня 
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 неприятель продвинулся на 20 верст. Полонное еще в 
наших руках, но по ту сторону реки, по левому бере-
гу Стыри, уж неприятельские окопы. Переправы нет. 
Мост — ни наш, ни их. Козлиничи горят, подожженные 
нашими снарядами. Я только что приехал из Заболотья. 
Там стоит наша артиллерия.

В Заболотье уже падают неприятельские снаряды. Два 
из них разорвались всего в 80–100 шагах от меня. Сразу 
охватила какая-то жуть. Кругом визжит, ухает, хлопает. 
Наша артиллерия палит по неприятельским окопам, 
что за Стырью, в сторону Полонного. Гул стоит невооб-
разимый. То и дело появляется то здесь, то там белый 
дымок. Но в деревне удивительно спокойно: так и видно, 
что притерпелись, пригляделись люди ко всему. Солдаты 
ходят с хлебом, картошкой, к колодцу за водой, бегают 
с бадьями, чинят рубахи, сидят на траве. Бабы или стоят 
у палисадников, или толкутся около халуп — кто с чем. 
Спокойно, обыденно, как будто ничего и не происходит 
необыкновенного. А между тем каждую минуту, каждое 
мгновение висит над головой смерть. Привыкли, освои-
лись. Сегодня только полковой врач говорил, что утомле-
ние перешло в напряженную тревогу, нервность, попро-
сту боязнь. Полковые лазареты выставляются на самый 
перед, тогда как штаб полка за ними в 3–4 верстах. Из ла-
зарета создают какой-то заслон. Нервность настолько 
сильна, что при разрыве снаряда можно ждать криков, 
истерики, паники — всего, что вам угодно!.. И это не-
правда. То спокойствие, которое приходилось наблюдать 
в окопах или местности, находящейся в линии огня, — 
это спокойствие удивляет. Люди не думают о смерти 
и опасности. Выполняют свое дело как неизбежность 
и стараются лишь возможно быстрее и ловче выполнить 
его, невзирая ни на препятствия, ни на возможные беды. 
Два дня назад здесь, в Полицах, высадилась в течение 
2–3 дней полностью 2-я стрелковая дивизия. И вот о ней 
ни слуху ни духу. Наши старые части, сравнительно не-
большие, продолжают свои демонстрации, переходят, 
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уходя за Стырь, кружатся в одном месте, вызывая непри-
ятеля на усиление и явно удерживая неприятеля в одном 
месте. Я так и думаю: вся эта стрелковая дивизия делает 
теперь какой-нибудь замысловатый обход и скоро ударит 
неприятелю в тыл. А неприятеля здесь имеется полди-
визии немцев и целая дивизия австрийцев. Кроме того, 
имеются польские легионеры — господа, купленные по 25 
рублей за штуку в завоеванных губерниях: Люблинской, 
Варшавской… Сегодня перебрались через Стырь 25 не-
приятельских разведчиков, переодетых в крестьянскую 
одежду. Поймали только одного, остальные успели 
куда-то скрыться. Наши ряды настолько сильно пореде-
ли, что 77-я дивизия насчитывает в своем составе всего 
3⅓ тысячи человек, а за год войны через нее прошло 72 
тысячи. Потери исчисляются, таким образом, в 250 % 
номинальной цифры. Ужасно.

К выражениям военного времени: «врет, как очеви-
дец» и «врет, как раненый» — следует еще прибавить 
«врет, как корреспондент». У меня есть пример такого 
враля, прямо-таки захлебывающегося во всякого рода 
цифрах, соображениях и выводах. На моих глазах офи-
церы подбирали ему узду настолько круто, что станови-
лось даже неловко за то, что присутствуешь в качестве 
слушателя. О какой-нибудь части он рассказывает целую 
историю, скрепляет цифрами и, наконец, объявляет, 
что видел, присутствовал сам. Офицер случайно ока-
зывается именно из той самой части, о которой была 
речь. Дальше следует скорбная, смешная и позорная 
картина сногсшибания. Так-то уж, право, неловко, гг. 
корреспонденты!

Сейчас бой идет всего в 4 верстах, а здесь все та же 
безмятежная картина: солдаты сидят у костров, бродят 
вокруг лошадей, сваливают и наваливают мешки с мукой, 
строгают, пилят бревна, крутятся около вагонов. Снаряды 
ухают и рвутся совсем недалеко. Бухает и отдает в окна. 
Стены содрогаются. Лошади прядут ушами и при каждом 
вздохе тяжелого снаряда пятятся боком. Крестьянки 
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в цветных костюмах бегают со своими неизменными 
котелками…

По всей линии Полицы — Сарны нарыты окопы и 
блиндажи. Окоп — обыкновенная канава, над которой во 
всю длину тянется бугор из выброшенной земли. В этом 
бугре наделаны отверстия (амбразуры) для стрельбы, 
но не всегда. Например, здесь я видел немало окопов без 
амбразур, стреляют прямо по верху бугра. Эту канаву де-
лят поперечными перегородками, предохраняющими от 
стрельбы сбоку. Блиндажи — те же окопы, только вместо 
бугра обыкновенно имеется деревянный или дерновый 
заслон, и сверху прикрываются они деревянной или дер-
новой крышей. Солдаты сидят там долгие дни, недели, 
месяцы, и вся война сводится лишь к выслеживанию от-
дельных высунувшихся или перебегающих противников. 
Это в случае равных и по существу незначительных сил. 
При обозначившемся перевесе обыкновенно затевается 
какая-либо операция: обход, атака… Атаку, правда, устраи-
вают по вдохновению и малые части против больших — от 
скуки, от переутомления. «Все равно помирать-то — тут 
ли сгнить в окопе аль на пулю нарваться».

И такие атаки, вызванные не то отчаянием, не то бе-
зысходностью, кончаются странно, но в то же время и есте-
ственно: малка часть дерется беззаветно и колотит боль-
шую. Таким или приблизительно таким состоянием 
безвыходности объясняется и сарыкамышская история, 
когда одна рота привела в плен штаб одной из турецких 
дивизий. Так недавно и здесь полковой фельдшер одного 
из полков несчастной 77-й дивизии совместно с подпра-
порщиком того же полка захватил в плен до 30 человек 
австрийцев, разместившихся спокойно в халупах занятой 
ими деревни. Положение было такое, что или погибай 
уходя, или попытайся спастись нахальством, безумной 
смелостью и решительностью. Они выбрали последнее: во-
рвались с каким-то диким криком в халупу и обезоружили 
неприятеля. Потом в другую, третью. Успех был полный. 
Подпрапорщику дали Георгия, а фельд шеру — шиш.
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Игнатий Козлов 

Калужской губернии крестьянин, 
Игнатий Семеныч Козлов, 
Под самое сердце был ранен 
Шрапнельным осколком врагов.

Без чувств, обливаяся кровью, 
Он долго на поле лежал… 
И злой ураган к изголовью 
Глубокие ямы копал.

Очнулся он темною ночью: 
Звездное небо во мгле, 
Как мать над поруганной дочью, 
Склонилося нежно к земле.

И тихо, беззвучно рыдая, 
Рукою он рану зажал, 
И, слабые силы сбирая, 
Напрасно на помощь он звал.

Свидетели жаркого боя — 
Темнели деревья вдали 
И в страшной долине покоя, 
Казалося, смерть стерегла.

Минута идет за минутой, 
Как гордый палач, не спеша… 
Как больно в груди изогнутой, 
Как тяжко томится душа…

Наутро его подобрали 
И к нам умирать принесли… 
Товарищи молча стояли 
И молча обратно ушли…
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Недолго Игнатий несчастный 
Родную семью вспоминал, — 
Уж взор его, кроткий и ясный, 
Как звезды к утру, потухал.

Все реже и реже дыханье, 
И взор все мутней и мутней… 
Последний толчок, содроганье 
И хруст, еле слышный, костей.

27 сентября

«ПАЛЬЧИКИ»

Наряду с геройством, беззаветной удалью и прямо 
изумительным терпением видишь примеры — и не 
только примеры, а целые явления — трусости, лжи, 
притворства и нахального лицемерия. Два дня назад 
пришел молодой солдат лет 20. По лицу было видно, что 
на душе у него нечисто: такие лица бывают у трусливых 
детей, сваливших вину на другого и чувствующих, как 
раскрывается правда и обнаруживается истинный вино-
вник. Притворное изумление в глазах, растерянность, 
очевидная боязнь — все перемешалось и отразилось на 
лице гнусною гримасой. В обыкновенное время лицо 
его было, вероятно, даже симпатично, во всяком случае, 
сносно — теперь оно было обезображено притворством 
и ложью. «Что у тебя?» Молчит. «Что болит? Ранен?» 
Молчит. «Ребята, что он — больной?» — «Никак нет, 
контуженный». «Ты контужен?» 

Какая-то недоверчивость и робость засуетилась 
в глазах. Он замотал головой в знак согласия и тотчас, 
не дожидаясь вопроса, начал жестами объяснять, как 
над головой у него разорвался огромный снаряд, как он 
упал и пр. и пр. Через наши руки прошло немало кон-
туженных, и мы приблизительно знаем в общих чертах 
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их психологию, т. е. психологию отношения к своему со-
стоянию и объяснение этого состояния. Если контужен-
ный лишился речи, он при разговоре страшно суетится, 
мычит, издает страшные звуки и вообще пополняет свою 
мимическую речь речью звуковою, не словесною. Этот 
словно воды в рот набрал: ни звука, ни шепота. Видно 
было, что он сознательно сжал так крепко губы, следил 
упорно за каждым движением, много ночей обдумывал 
свой план и путем подготовки, а может, и тренировки, 
выработал в себе некоторую способность не растери-
ваться под окриком и перед всякой неожиданностью 
настолько, чтобы произносить слова.

И вот, зажав крепко губы, он мотал головой, жести-
кулировал руками и не проявлял ни малейшей попытки 
произнести какой-либо звук, наоборот: всячески следил 
за собою с этой стороны. Делать нечего — отправили 
обратно в полк. Через два дня он явился снова. И на-
столько он оказался на этот раз тупым и близоруким, 
что только удивляться приходится: он надумал заявить 
себя и глухим, предположив, по-видимому, что прошлый 
раз отвечал нам не на все вопросы, а на жесты. «Что опять 
пришел?» Молчит. Ни на один вопрос он уже не отвечал, 
а разводил только руками над головой и объяснял карти-
ну разрыва. И так было противно, так было стыдно смо-
треть на этого притворяющегося лицемера, что хотелось 
плюнуть ему прямо в лицо и прогнать в шею с позиций, 
где так много истинного, непереносимого страдания, где 
изо дня в день видишь примеры изумительного терпения 
и молчаливости в минуты самой адской муки.

Появилась масса «пальчиков».
«Пальчиками» здесь, на позициях, зовут раненных 

впалец, доверие к которым падает день за днем. И дей-
ствительно, странно: вчера у нас из 100–110 раненых было 
человек 65–70 «пальчиков». Было из них, может быть, 
15–20 действительно раненых, остальные — жу-
лье. Было видно по лицам, насколько дрожали 
они за свои ответы при каждом внезапном вопросе.  
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Многие  путаются: то в атаку шли, его ранило, то в око-
пе лежал, то осколком ударило. Получается путаное, 
неправдоподобное объяснение. «Пальчики» в боль-
шинстве народ страшно плаксивый, стонущий, жалую-
щийся на невыносимые мучения. И это опять говорит 
не в их пользу. Русский солдат терпелив до конца 
и стонет или кричит лишь тогда, когда нет больше 
силы терпеть, когда стон вырывается почти невольно, 
как отзвук, как необходимый, облегчающий рефлекс. 
И, видя это колоссальное терпение при зияющих, 
ужасных ранах, невольно удивляешься: почему это ка-
кой-нибудь вот Иван Фролов так корчится при слабой 
сравнительно ранке куда-нибудь в палец или в мякоть 
локтя? Можно предположить, конечно, что эти сравни-
тельно здоровые полностью чувствуют свою боль, а те, 
так сказать, наполовину или того меньше, ввиду того 
что у них как бы со временем отшибло чувствительность, 
что атрофировалось чувство боли, что притерпелись, 
наконец. Но здесь вероятнее должно быть другое предпо-
ложение, как раз обратное первому: они, тяжко раненные 
и больные, изощрялись, так сказать, в чувствительности: 
у них болит даже там, где не должно болеть, они изнерв-
ничались настолько, что не должны дать прикоснуться 
к живому, здоровому месту… Но этого нет: тяжелые 
молчат, а «пальчики» заливаются благим матом. Они, 
эти «пальчики», изобрели приемы, благодаря которым 
незаметно их самострельство. Прежде попадались 
они массами, и многие уж угодили на виселицу. Дело 
в том, что при самострельстве нельзя уберечься от ожога, 
и этот ожог выдавал их с головой. Теперь они оберты-
вают руку мокрой тряпкой, оставляют ход и в этот ход 
палят; или проделывают дырку в жестяной коробке, 
приставляют ее к руке и сквозь дырку направляют дуло; 
бывает, и выставляют руку и машут ею над окопом, 
но тут есть риск пробить кость. Способов много, а уз-
навать — чем дальше, тем труднее. Для нас, подающих 
помощь телу, это явление особенно прискорбно тем, 
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что отнимает значительную долю сочувствия к легко-
раненому, порождает невольное сомнение и помимо 
воли принуждает относиться подозрительно ко всякому 
«пальчику». Конечно, и виду не покажешь, что сомне-
ваешься: бог его знает, как его ранило, а оскорбить ведь 
недолго. Но в то же время кружится неотвязный вопрос: 
«А черт его знает, может, и врет?!» И когда смотришь 
на притворные лица, невольно падает энергия в работе, 
падает живой подъем.

«Пальчиков» особенно много в «тихую погоду», когда 
нет боев. В эти дни (5–6–7–8-го) через летучку прохо-
дило в среднем 600 человек в сутки, в один день прошло 
более 1000 человек. И странное дело: 70–80 % раненных 
не в кисть. Правда, здесь есть и оправдание: были мас-
совые атаки, шли под самые пулеметы прямо грудью, 
наши продвинулись, а следовательно, и всех своих тяжко 
раненных подобрали к себе.

28 сентября

КАРТИНКИ

— Полегче, господин фершал.
— Ладно, брат.
— Ой-ой-ой!..
— Да что ты кричишь? Я еще и не дотронулся.
— Больно очинь.
— Чего больно? 
— Больно.
Руки дрожат, он все время косится на рану и ждет 

каждую секунду чего-то страшного, нежданного. До тела 
нельзя дотронуться: ему чудится, что отнимают ногу, 
режут, ковыряются в ней. Он даже меньше кричит, когда 
боль должна быть сильнее: тогда он не видит движения 
рук, только чувствует непрестанное, непрерывное их ша-
раханье по телу и как будто свыкается с этой близостью. 
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Надо, не отрываясь от раны, спокойными и мягкими 
движениями заверить его, что мучений нет и не будет, 
что сам ты прилагаешь все силы, чтобы умалить боль, — 
важно внушить к себе доверие. Тогда он покорно будет 
повертываться по твоему желанию, убежденный, что все 
это идет лишь ему на пользу, потому что недостаток неж-
ности и осторожности в обращении часто настраивает 
солдата таким образом, что он все ваши просьбы: пере-
вернуться, подвинуться, подняться и проч. — считает 
как пустую, жестокую вашу прихоть. Успокоение это 
не должно переходить границы — есть тут какая-то не-
объяснимая на словах граница в успокоениях, заверениях 
и объяснениях на задаваемые вопросы. Прежде всего 
не следует много говорить, а то, что говоришь, произно-
си твердо, уверенно, смело, чтобы по одной интонации 
голоса больной почувствовал в тебе силу, почувствовал 
доверие. Этот кисель, который размазывают женщины-
врачи или сестры, немало вредит делу. Сподручнее им 
было бы во время перевязок накидывать на рот особого 
рода портянку, прикрывающую словоизвержение. Одна 
женщина-врач услыхала простую безыскусственную речь 
студента с раненым во время довольно тяжелой пере-
вязки. Она заинтересовалась тем, что больной почти все 
время молчал, не стонал и охотно отвечал на простые во-
просы «фершала». После перевязки она всячески хвалила 
студента за эту способность, и надо же было случиться 
такому греху, что с той самой минуты ей запала в голову 
мысль попытаться самой превратиться в духовного вра-
ча. Надо сказать, что человек она была довольно пустой 
и легкомысленный. Мне приходилось неоднократно 
видеть ее за работой: трубочист ей был бы подходящий 
ассистентом. «Ну, не стони, не стони… Чего ты стонешь? 
Ну, не стони, голубчик, не стони… Ну, все кончено, все… 
я уж перевязываю… Видишь: я перевязываю…» И эта 
пустая, бесстрастная, механическая болтовня раздража-
ла солдата… «А откуда ты родом?» Солдат хотел было 
ответить, но она уже задала новый вопрос: «А какой 
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ты части?..» Тот нехотя, через вздохи и стоны сказал. 
«А-а… — протянула она. — 16-го стрелкового. Так-так, 
ну а есть ли у тебя жена, дети есть ли?..» И она болтала 
возмутительно пошло и долго, болтала черт знает зачем; 
не дожидаясь ответов, задавала новые вопросы, поддаки-
вала и такала ему, как ребенку. Противно и стыдно было 
слушать эту холодную, тупую болтовню, раздражавшую 
и злившую солдата.

Ни в коем случае не следует обманывать того ране-
ного, который задает вопрос о предстоящих мучениях. 
Например, ставится прямо вопрос: «Сейчас будете пере-
вязывать али ковырять станете?» И, кажется, уж ясно, что 
хотя бы в главном обманывать не следует. Так нет. Эта 
вот женщина-врач успокоила по-своему: «Перевязываю, 
перевязываю уж, голубчик, ничего мы тебе делать не бу-
дем». Он спроста поверил и зато какой же поднял крик, 
когда почувствовал холодное прикосновение скальпеля. 
Несомненно, раз поставлен вопрос — следовало на него 
ответить утвердительно, но в такой форме, чтобы ужас-
ного ничего не представлялось. И недоверие настолько 
сильно укоренилось в нем, что, когда действительно уж 
забинтовали руку, он все подозрительно косился и ждал 
нового неожиданного нападения.

«Помалу, помалу отдирайте… Ой-ой!.. Полегши 
нельзя ли?.. Ради бога, полегши!..» — «Так уж и так, 
брат, тихо… Ну, погоди, давай вот повернем руку таким 
образом».

Руку перевернули ладонью кверху. Рукав рубахи ва-
лялся на полу — весь грязный, окровавленный. И кровь 
была какая-то тухлая, порченая — прилипла черными, 
скользкими кусками и размазалась по полу… Слой за сло-
ем падали пласты марли… Чем ближе к телу, тем кровавее 
они становились, но вместе с тем и кровь была чем дальше, 
тем чище. Последний слой присох по всей поверхности. 
А рана была выше локтя, во всю мякоть под плечом. 
Ножницы не проходили под присохшую кору, отдирать 
было крайне трудно. Смоченная борной, она кое-как 
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отошла, и открылась зияющая темная дыра, в которой то 
здесь, то там сочилась капельками алая кровь. Черные, 
запекшиеся куски ее приклеились по бокам и образовали 
дрожащие живые бугорки. Торчали косточки, высовы-
вались жилы…

«Ой, как больно!.. Господи, господи… И за что только 
это испытание?.. Ой, полегши!.. Ой, ой, мама… мама… 
мама…» Как-то бессознательно вырывается у многих в 
тяжелые минуты это дорогое «мама… мама», таким же 
образом, как «господи, господи». Сейчас же началась 
спешная работа: вытерли стерильной марлей, омыли 
вокруг йодбензином, прижгли йодом…

Он все время тяжело вздыхал, и, когда снимали куски 
запекшейся крови, отрывали их от живого мяса, когда 
выдергивали застрявшие, запутавшиеся, сломанные 
косточки, он бессменно призывал то господа, то мать…

Было сильное кровотечение из ладони. Долго, неудач-
но ковырялся врач. Больной измучился, изнервничался.

«Будет, будет, родные… Бросьте… Ой-ой-ой! Да Го-
споди ты Боже мой… Да когда же все это кончится?..» 
Он захлипал как-то странно, без единой слезинки. — «Ну 
что, брат!.. Сиди, ради бога, поспокойнее… Ну не для себя 
же ведь мы это делаем — все тебе же помощь хотим дать… 
Ну потерпи. Что же делать, коли так случилось? А ты 
посиди поспокойнее — тогда мы и скорее кончим. Ну по-
терпи немножко, мы живо-живо…» — «Потерпи… — про-
тянул он сквозь всхлипывания. — Натерпелся уж я, слава 
богу, пора бы и отдохнуть… Ой… ой… Ой, полегше, роди-
мый, ой, больно…» 

«А ты зажми рот, постарайся не кричать — вот тебе 
и легче будет, а на рану-то не смотри, ну отвернись-ка 
в другую сторону… Вот так»… — «Ох, господи, господи… 
Ой! Да бросьте вы все!..» — «Да что ты, брат, как ребенок. 
Ну бросим, хочешь — бросим, только знай, что через де-
сять минут ты помрешь…» — «Ну помру… Легше по-
мереть, чем терпеть такую муку… Да разве это можно?.. 
Да ой же!!! Я ударю!» — вдруг крикнул он неожиданно.
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И от этого крайнего предела раздражения сделалось 
как-то жутко. Если уж хватает у солдата смелости сказать 
такую невозможную вещь врачу, да ведь военному врачу, 
во всей его офицерской форме — он держал и зажимал 
вену — то это уж граница беспамятства, безрассудства, 
терпения.

И на эту тяжелую выходку врач не нашелся боль-
ше ничего сказать, как «а мы тебя ударим, и больно 
ударим».

По-видимому, он обиделся не шутя и только в нашем 
присутствии сдержал себя. Да так это и было, потому 
что после он специально отыскивал по вагонам этого 
раненого и, когда отыскал, дал ему здоровую словесную 
головомойку. На этот приступ гневной нетерпеливости 
надо было ответить удвоенной, утроенной нежностью, 
надо было сосредоточить всю свою осторожность, чтобы 
оплошным словом как-нибудь не огорчить и не раз-
дражить его вконец, а до конца ведь был уж один кро-
шечный шаг, до того страшного конца, когда солдат мог 
заметаться, закидаться в стороны, вырвать незавязанную 
руку, из которой ключом била кровь, и таким образом 
навредить себе бог знает как. Еще, слава богу, что кроме 
этого тупицы нашлись тут другие, более чуткие, сумев-
шие тотчас же понять надвигавшуюся грозу, сумевшие 
быстро и умело заговорить и успокоить разгоревшегося 
солдата. А тупица врач оправдал себя до конца. Через 2–3 
минуты по какому-то пустячному поводу он вдруг и со-
вершенно для всех неожиданно рассмеялся довольно 
громко. Никто ему, конечно, не ответил. Всех пере-
дернуло. У нас в работе вообще все довольно серьезны 
и сосредоточены, что удивительно облегчает нам работу, 
а солдату — страданье. Ужасным, отвратительным дис-
сонансом прозвучал смех врача.

«Вам смешки, а мне вот тут…». Солдатик не докон-
чил. Мы все ждали, конечно, что он что-то скажет, да 
и неестественно было бы, если б он ничего не сказал, 
будучи в таком напряженном состоянии. И вышло ведь 
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так, что смех как будто был направлен против солдата — 
во всяком случае, сам солдат уж непременно понял его 
таким образом.

После долгих мучений удалось остановить хлестав-
шую кровь. Перевязали, увели. А врач отыскал и распек 
его на все четыре стороны за неповиновение, неуважение 
и нарушение военной дисциплины.

Ему было лет 35. Красивое, доброе лицо в русой бо-
роде и волосах. На бороде каждый волосок крутился сам 
по себе, а волосы упали на лоб, перепутались, пристали 
к потному телу и торчали в разные стороны заостренны-
ми косичками. На лбу все время был холодный пот, а тело 
дрожало частой и мелкой дробью. Руки были сложены 
на груди. И на лице его теперь было то же сосредоточен-
ное и глубокое выражение, которое, верно, было каждый 
раз во время причастья. Голубые глаза были полны стра-
данием и скорбью. Ни робости, ни мольбы, ни жалобы 
в них не было, а была лишь скорбь и усталость от мученья. 
Бледное, милое лицо было спокойно — оно передергива-
лось лишь тогда, когда страданье становилось нестерпи-
мым. Пуля прошла через живот, вышла под лопатку. Рана 
тяжелая, пожалуй, безнадежная. Тяжело и хрипло выле-
тали из груди звуки; хотелось ему отхаркнуть — и не мог: 
от малейшего сотрясения появлялись страшные боли. 
И, когда ему делали перевязку, голубые глаза как-то 
странно заблестели; видно было, что в голове неотвязная 
мысль, что вот-вот все кончится.

— Получше тебе?
— Так точно, получше…
— Дышать легче теперь?
— Полегче, так точно…
А какое тут полегче да получше — из груди хрипело 

и бурлило, словно какое-то чудовище рвалось наружу 
и злилось, что его не пускают. Дышать было тяжело, 
двинуться невозможно. А добрые голубые глаза смотрели 
так ласково и покорно, что хотелось расплакаться над его 
молчаливым страданием.
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У ЛЕТУЧКИ

Когда отъезжаешь отсюда версты за 4, видишь, 
как рвутся снаряды, чувствуешь, что попал уже в линию 
обстрела. Там уже своя обстановка, своя атмосфера. 
Чувствуется напряжение, постоянная и подозритель-
ная осторожность. В 100–200 шагах рвутся снаряды, 
и поневоле делается жутко. Как-то еще выходит так 
счастливо: то на гумне, то за деревней рвутся. За эти дни 
еще не было ни одного несчастного случая. И потому 
с внешней стороны жизнь обыденна, а присмотришься: 
во всем и всегда оглядка и оглядка. Совсем другое дело 
здесь, подавшись 3–4 версты назад. Посмотрим хотя 
бы нашу жизнь. Крошечная столовая вечером положи-
тельно хороша и привлекательна. Цветной самодель-
ный абажур невольно останавливает своей простотой 
и оригинальностью, по углам цветы, у дубового шкафа 
стоит плетеный стул. Это все дар беженцев, а может, 
и реквизиция. На шкафу всегда стоят 2–3 букета цве-
тов, собранных здесь по запустелым именьям. Самовар 
шумит приветливо и мелодично; кругом все здоровые 
и молодые веселые люди. Здесь военные отдыхают 
от заевшей скуки и безделья, здесь они сообщают нам 
последние новости дня. За день переслушаешь такую 
массу сообщений, что к вечеру, обыкновенно, ничего 
не помнишь. Под окнами день и ночь горят костры. Тут 
все время кружатся солдаты, беженцы и беженки, малые 
ребятишки. Дальше видны привязанные лошади, по-
возки, сваленные мешки зерна… Союз городов устроил 
(в 6 часов!) баню, да еще какую баню! Давно я не бывал 
в такой простой, русской бане. Дом разделен на две 
части, и в этой второй — печь, баки, даже полки, чтоб 
париться было можно. Чисто, хорошо, жарко. Мылся 
я да все похваливал. Вместе мылись еще казачий офицер 
да генерал Володченко, что командует 16-й кавалерий-
ской дивизией, — кажется, из симпатичных, не знаю 
только, из деловых ли. Моются тут и солдаты. Вчера, 
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например, за одну ночь прошло до 500 человек. А после 
вшей-то — какая же это радость!

29 сентября

ПО ЛЕСУ

С офицерами отправился я в Чублю. От станции она 
всего 6–7 верст. Они ехали в бричке, я — верхом. Чудный 
попался конь. Еще в начале войны этот конь был ото-
бран у пленного австрийского кавалериста и с той поры 
не меняет хозяина — опытного, молодцеватого наездника 
«пана ротмистра». Горячий и умный, чуткий и щепетиль-
ный, он обращает на себя внимание красивой походкой 
и здоровой, красиво играющей мускулатурой. Приехали 
в Чублю. Офицеры поместились в польской халупе: ком-
ната в 3–4 кв. сажени, довольно чистая, теплая, слегка ме-
блированная. Мне мало пришлось у них побыть: засветло 
хотелось добраться обратно, дорогу запомнил слабо, а на-
чинало уже заметно темнеть. Поехал. И черт их знает, этих 
жителей, — ни один не мог путем растолковать, где дорога. 
Поехал наугад. Проехал поле и вспомнил, что такого поля, 
кажется, не встречалось; ткнулся в заставу — и заставы 
не было. Ну, пропадай моя телега! Мелкий кустарник 
уже перешел в сосновый лес, дорога серела чуть заметно, 
а вдаль посмотреть — и совсем ничего не видать. Умный 
конь чутьем брал дорогу: обходил канавы, отдельные ку-
сты, ямы — и все-таки снова и снова выводил на дорогу. 
Выехал на поляну: недалеко стояла дубравка, а за ней 
что-то белело. Ну, думаю, деревушка: доеду — спрошу. 
Только вот беда: кто в ней, свои ли? А ну как австрийцы? 
Здесь позиции наши и неприятельские сходятся довольно 
близко, а я уж ускакал верст 8–10 и совершенно не знал, 
куда скакал, может быть, как раз в их сторону. Сдержал 
коня, тихо миновал дубравку. Оказалось болото — оно 
и белело с горы. Дорога спускалась прямо в воду — значит, 
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есть проезд. Нехотя выбрался конь на другую сторону. 
Где-то послышались голоса. Стал прислушиваться — по-
нять не могу, свои или нет. Решил удирать обратно, что-то 
не было веры. Повернул вспять и ударился наутек. Поле 
уже миновал, а в конце поля дорога расходилась вправо 
и влево. Как быть? Наугад направил влево и, миновав лес, 
подъехал к целой горе наломанных сучьев. Видно было, 
что кто-то их складывал, не сами навалились. Черт его 
знает — сомнение брало все больше и больше. Чудилось, 
что вот-вот из-за куста вынырнет ихний разъезд, и тогда… 
Но что будет тогда? Об этом, признаться, я думал очень 
мало. Почему-то я ждал, что первый окрик будет: «Вер 
да?» И я им отвечу на всем скаку: «Зейн оф-фицир». Не-
пременно на всем скаку, и постараюсь этак властно, сдер-
жанно крикнуть и с акцентом, крикнуть властно, чтобы 
предотвратить всяческие преследования. Ну а когда отъ-
еду немного — тут уж черта с два, лови меня на таком-то 
скакуне. Положим, представлялась и другая комбинация: 
что вот сразу, безо всяких «вер да?» как начнут, как начнут 
палить из кустов, — вот тебе и дело квас. Ну а как они от-
личат в такой-то тьме: свой аль нет? Пожалуй, отличат: 
фуражка выдаст, видно, что форма не та. И потом, куда 
же я поскачу: ведь прямо в их лагерь, не так ли? Если 
бы повернуть, но ведь не успеешь никак, а прямо лететь — 
это уж, как свят бог, к ним в лагерь угодишь. А тьма-то, 
тьма-то какая! И как нарочно — зашумели подозрительно 
деревья, зашептались, заговорили. За каждым кустом за-
блестели яркие и злые глаза. Я не испугался, а даже был 
удивительно спокоен, потому что инстинктом предчув-
ствовал хороший конец, но все ж, согласитесь, недоверие 
и беспомощность — дурные друзья. А я был беспомощен 
в этой тьме и не доверял ни единому сучку. Послышались 
снова голоса, а когда выехал из лесу — в кустах, за суч-
ковыми заслонами, пылали костры. Чьи? Наши или нет? 
И рад, что наткнулся на людей, и в то же время риско-
ванно подъезжать. Свет пробивался сквозь заслон и клал 
по полю долгие белые полосы. Тихо, чуть дыша, выехал 
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я к этим полосам. До костров было всего 30–49 шагов. 
Человеческие голоса слышались явственно, но слов разо-
брать я не мог. Одно бы только слово услыхать, всего одно, 
тогда было бы все кончено: или подъехать, или удирать 
во все лопатки. Минута была поистине знаменательная. 
Если бы от костров присмотреться на долгие светлые по-
лосы, думаю, можно было бы заметить контур всадника. 
И неужели они так беспечны, что даже не выставили 
передовой стражи? Нет, не может быть, это, должно быть, 
свои. А ну да как какой-нибудь черт уж следит за мною 
из-за куста и злорадно смеется, наслаждается сознанием 
безвыходности намеченной жертвы? Может быть, их даже 
сидит два, три, целая куча… Видят, что всадник запутался 
и беспомощен, видят, что не уйдет никуда и дают ему 
отсрочку. Подождут еще 2–3 минут, и, когда будет надо, 
«бац!», «бац!» — и всадник падает. Картины мелькали 
в голове с поразительной быстротой: то убит, то ранен, 
то в плен попал… Ведут, смеются, радуются, что поймали 
дикого медведя в офицерской форме. А все-таки стран-
но, в кустах как будто что-то шевелится… Да, шевелится 
несомненно. И в то же время у костров стало как будто 
тише… Ну теперь картина ясна: из лесу заметили, тайно 
сообщили начальнику у костра, что появились, дескать, 
русские, что один уж совсем близко — остановился вот 
тут у костров и выслеживает. Да, да, конечно — потому 
и у костров стало тише: насторожились, приготовляются, 
может быть, отдана даже тихая и тайная команда о при-
целе… Черт их знает, что там замышляется в этой ужасной 
тишине! И вообще, что может быть ужаснее на войне 
гробового молчания, вдруг и неожиданно сменившего 
всеобщее оживление? Состояние было из рук вон плохо: 
все говорило за то, что дело мое, положение мое не из от-
радных. И вот я тихо-тихо повернул коня, а он, этот ум-
ный конь, словно понимал всю серьезность положения: 
ступал тихо, крадучись, не задевая сучьев, не ступая 
на кучки хвороста и сухих листьев. Тихо въехал я снова 
в лес и взял прямо от костров; дороги уже не было видно, 
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но там, вдали, деревья как-то раздавались, и можно было 
думать, что дорога именно там. Решил сначала ехать тихо, 
тихо и потом внезапно пуститься в карьер. Но только 
что отъехал несколько шагов, как навстречу мне выныр-
нули, словно из земли, два темных человеческих контура. 
Они были до меня еще шагов за 25–30. Поворотить? 
Но куда, куда, черт возьми? И вдруг до меня долетела 
простая хохлацкая речь. Я даже не понял слов — я узнал 
ее по певучести, по перекатам и связности звуков… Эти 
звуки летели один за другим, не отставая, не прерыва-
ясь: когда кончался один, другой как будто уже звучал 
в его конце.

«Стой!» — крикнул я своему вороному — и можно 
было подумать, что я крикнул им. Да они так и поняли — 
один даже с горячки шапку снял. Оказалось, что тут у ко-
стров беженцы, что притихли они как-то вдруг, потому 
что сели ужинать, а кричали перед этим потому, что ужин 
готовился, — и вот все в этом роде. До станции было не осо-
бенно далеко, оказалось, что ехал я дугой и лишку дал, 
как и сам предполагал, 8–10 верст. Мне указали дорогу, 
и через полчаса я уже был дома.

29 сентября

ПАНИКА

На 29-е я ночевал в Сарнах, во второй летучке. То-
ропиться было некуда и потому проснулся около девя-
ти. Только что натянул брюки и сапоги, слышу: «бац, 
бац!!!» Полетели стекла, что-то затрещало и грохнулось… 
Я не успел еще опомниться и сообразить, в чем дело, 
как другая бомба разорвалась почти под окном, потому 
что в соседнем отделении, уборной, зазвенело стекло. 
Ясно было, что аэроплан кружится над станцией и про-
должает гнусную операцию. Черт знает что за ощущение 
было у меня в первую минуту. Мыслью прекрасно я со-
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знавал, что все тут дело случайности, что укрыться в купе 
мне никак не придется, и все-таки воля к самосохранению 
была настолько велика и неудержима, что я схватил 
маленькую подушку и накинул ее на голову, а сам встал 
на колени и прикрытую таким образом голову положил 
на постель. Правда, все это совершилось в одно мгно-
вение, как-то помимо всех моих желаний, намерений, 
соображений и всего прочего; это был гнусный порыв, 
потому что уже через несколько мгновений я откинул 
подушку далеко в сторону и при этом густо и энергически 
плюнул со злобой на свое малодушие, растерянность и все 
прочее. Живо накинул тужурку и выскочил из вагона. 
Аэроплан держался тысячи на l½–2 метров и теперь 
уже удалялся на северо-запад. Всюду бежали солдаты, 
бежали и кричали что-то сестры, откуда-то появились 
бабы в цветных сарафанах. Все это бежало бог знает 
куда, металось из вагона в вагон, кидалось стремительно 
под вагоны и так же стремительно выскакивало оттуда, 
удирая к лесу. Я перебежал на другую сторону поезда, где 
разорвались бомбы. Вагон военного поезда был разбит 
вдребезги. Крыша и стены — все было снесено и валялось 
тут же вместе со всяким хламом, выброшенным из вагона. 
Пол уцелел, он тоже весь был завален; кое-где пробивался 
огонь: от взрыва хламье загорелось, и принялись было 
доски, но скоро все это прикончили. Из-под досок вы-
тащили солдата — он весь был в крови и песке, дышал 
глубоко и редко. Фамилия его Бабыч. Бабыч сидел в этой 
злополучном вагоне и писал жене письмо. Бомба удари-
ла в крышу, и осколком Бабычу пробило череп — мозги 
по капельке сочились из раны, а сама рана была в песке 
и грязи. С Бабычем было два товарища — одного ранило, 
другой остался цел. Тотчас перенесли их к себе в пере-
вязочную и сделали, что было надо; руки у него были 
тоже разбиты и изрезаны, правая нога пробита в ступне. 
Ранило трех санитаров — двух легко, одного довольно 
серьезно: два или три осколка попали ему в спину и бок, 
и теперь еще не удалось узнать, остались ли они внутри 
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или только царапнули и вырвали тело. Всего перевязали 
мы 8 человек. Оказывается, что в самом местечке Сарны 
один был убит, и ранено было тоже человек 6–8. В вагоне 
санитаров выбило все окна, осколок выбил часть стекла 
в уборной. И вот странное дело: я обыкновенно встаю, 
как только просыпаюсь — тут же почему-то задержался 
минуты на 2, на 3. Встань я как всегда и подойди умывать-
ся за 2–3 минуты — осколок угодил бы как раз в правый 
висок: он пролетел именно на этом уровне и оставил 
след на стене. Я переждал случайно и тем спасся, если 
не от смерти, то, во всяком случае, от раны. И так были 
нервно все настроены, что летевшего гуся или журавля — 
я уже не рассмотрел — приняли за новый аэроплан и уда-
рились врассыпную. Все стояли и, растяпив рты, задрав 
высоко головы, смотрели, как удалялся злодей аэроплан, 
как постепенно замирал шум пропеллера. Но какой же 
всех охватил ужас, когда увидели, что он, сделав дугу, 
повертывает обратно к станции. Тут уже бросились бук-
вально на всех парах. И получилась страшная картина: 
в теплушках сбилось по 30–40 человек, тогда как все 
видели, как легко и беспощадно снесло крышу у разбитой 
теплушки. Много народу попряталось под вагоны, держа-
лось за колеса, как-то странно подвешивалось даже вдоль 
вагона снизу. Выбежали наши сестры с измученными, из-
умленными и напуганными лицами, тщетно стараясь вы-
давить на лице своем улыбку спокойствия и безразличия: 
глаза были навыкате и бегали как-то особенно юрко; лица 
были бледнее обыкновенного; было видно, как дрожали 
руки, а заключить уж можно, что и все тело переливалось 
мелкой дрожью. В результате все они поубегали в вагон 
и уже там доканчивали картину растерянности и ужаса. 
Теперь я уже чувствовал себя спокойнее, но не скажу, 
чтобы спокойно: как-то слегка лихорадило, тянуло под ва-
гон, куда я в результате и забрался; голова протестовала 
и не хотела подниматься, — словом, состояние было уже 
той растерянности, юркой и неосмысленной трусости 
и тяжелого ужаса, как в первый раз. У этой пары колес, 
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где я поместился, было кроме меня еще три пассажира. 
Обрывисто, как бы заикаясь, они спрашивали друг друга, 
пробьет ли она, т. е. бомба, крышу и пол. Спрашивали 
один другого поочередно, как бы не слыша, что коллега 
уже задавал этот грустный вопрос, так и оставшийся от-
крытым. Мы вылезали позорно, как гады, и наскоро от-
ряхивались, как бы сметая какие-то гнусные, уличающие 
следы. Аэроплан сделал молчаливый тур и улетел. Так 
окончилась эта забава. Не приведи бог еще раз побывать 
в этой перетасовке. Тут как-то чувствуешь себя удиви-
тельно в опасном положении, потому что черт его знает, 
где аэроплан покроет. При обстреле из орудий хоть зна-
ешь направление, и от легкого обстрела немножко можно 
уберечься в глубоких окопах, да притом же если имеются 
еще и блиндажи. А тут, брат, дело совсем дрянь: покроет 
откуда и куда вздумается. Когда я был в окопах под Ма-
юничами, пуля жалобно пропела в двух-трех аршинах — 
и страху не было; когда в Заболотье четыре дня назад два 
стакана разорвались в 100–150 шагах от меня — не было 
страшно, было лишь как-то торжественно жутко, а тут — 
черт подери! — было страшно самым настоящим образом.

Впечатление от забавы аэроплана было сильнее, чем 
я думал. Ночью, засыпая, чувствовал нервную дрожь. 
Все слышался шум пропеллера, и каждую минуту ждал 
оглушительных разрывов. Заснул тревожно.

СКУКА

Скучно везде. Скучно и у огня при этой неумолкае-
мой канонаде, при непрестанном движении серых масс. 
Не скучно только — страшно сказать! — при челове-
ческом страдании. Тогда загораешься весь этой болью 
чужого человека, загораешься состраданьем и жаждой 
во что бы то ни стало помочь ему. А теперь скучно. Боев 
нет, нет и страданья. Оно есть, но маленькое, не волну-
ющее, не убивающее тоску по жизни. Я везу на Сарны 
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из Рафаловки больных. Кто чем: то живот болит, то го-
лова. Диагноз ставить некогда: больные приходят часто 
перед самым отходом поезда и еле-еле успевают забраться 
в теплушку. Вот станция Желудок. Да какая это стан-
ция — так себе, крошка: тут и начальник станции живет 
в теплушке, тут и жилья человеческого поблизости нет. 
«Слушайте, долго мы будем здесь стоять?» — «Час по-
стоим». — «Ждем чего-нибудь?» — «Из Сарн поезд идет. 
Когда будет здесь — и мы тронемся». Ну куда я буду де-
вать этот час? Так скучно-скучно. Заложил руки за спину 
и тихо побрел возле состава. И состав какой-то скучный: 
только и живого, что наши теплушки с больными, а то все 
грязные, пустые, проплеванные вагоны. Вот этот открыт 
настежь. И за дверьми виден ободранный, осиротелый лес. 
Сучья голые, черные, колючие; по желтым, пересохшим 
листьям, качаясь с боку на бок, идет солдат, и листья 
хрустят, и хруст отдается в тишине. Как-то странно тихо. 
А тут вот, совсем рядом, выстроились серые колонны сол-
дат. Подошел офицер, здоровый, коренастый, с зычным, 
душу раздирающим голосом. «432-я рота!» — «Она здесь, 
ваше благородие» — «Шагом-м-м… арш! Ась-два, ась-два… 
Левой… Левой… Ась-два…» 

И масса заколыхалась, застучала котелками, затопала 
по сухой глине. А офицеру как-то не шлось спокойно. 
В руках был длинный прут, и он этим прутом то и дело 
ударял по земле, с каким-то упоением выкрикивая: «Ась-
два, ась-два…» Сам он не шел, а странно резво и торопливо 
подпрыгивал и был искренне рад каждой канавке — он 
ее непременно перепрыгивал, а не проходил, как делали 
солдаты. Все тише и тише. Вот они скрылись за опуш-
ку, и снова мертво кругом. На лугу догорают костры, 
валяются поломанные чайники, лежит на бревне чей-то 
старый, переношенный сапог. Два солдата спорят возле 
черномазой и худой клячонки, сколько ей лет, и спорят 
как-то нехотя; видно, что им нечем занять досуг. Под-
вели молодого солдата. Все лицо было залито кровью, и 
под глазами были огромные синие отеки. На него упало 
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 подрубленное дерево и пришибло по лицу. Мы его об-
мыли и уложили на первую свободную койку. Ну, что ж 
дальше? А осталось еще 40 минут.

И снова хожу я мимо пустых, грязных вагонов. А ехать 
несколько часов. Потянулись болота — затхлые, грязные, 
тоскливые…

С зеленью здесь было веселее, а теперь не на чем 
остановиться — все грязь, вода и туман. Издали глухо до-
носится орудийная пальба, и далеко-далеко приветливое 
эхо уносит по оголенному лесу эти умирающие раскаты.

Полицы, 30 сентября

Я сидел у себя в купе. Окно было занавешено. Вдруг 
раздался знакомый оглушительный треск — один, дру-
гой, и пошла работа. Я откинул занавес: солдаты и бежен-
цы мчатся в паническом ужасе бог знает куда. Кругом 
трещит, лопается, и слышно, как что-то ломается, падая 
с грохотом на землю. Треск поднялся ужасный. Я лег 
на пол и всунул голову под диван. Тело дрожало, горло 
захватывали спазмы. Пальба и треск не прекращались. 
Я только после понял, что это наши казаки палили 
по аэроплану, а он бросил всего две бомбы. Но чувство 
страха было настолько сильно, что первое время я не мог 
отличить частую залповую и одиночную ружейную 
пальбу от разрыва бомбы. И упали они, оказывается, 
шагах в 150–200, так что и грома-то особенного не дол-
жен был я слышать, во всяком случае такого, как вчера 
в Сарнах. «Господи, да скоро ли это кончится?» Так 
хотелось, чтобы затихла пальба и треск, что я даже взмо-
лился про себя. Стало стыдно. Вылез, закурил папироску 
и вышел из вагона. Все бежали на поле, куда упала одна 
из бомб. Там была высверлена ямка, кругом можно было 
найти осколки.

Атмосфера грозная. Целый день стоит адский грохот: 
по-видимому, работает тяжелая артиллерия. Снаряды 
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рвутся где-то совсем близко. По небу подымаются целые 
облака серого дыма от горящих деревень. Горит где-то за 
Маюничами и в сторону Полонного. Как будто пальба 
стала слышнее, явственнее, а следовательно, и ближе. 
В воздухе стоит гроза. Жутко. Сердце колотится, не 
может успокоиться до сих пор. Представляю, как из-
дергается душа, когда придется целые месяцы пробыть 
в такой перетасовке.

«Мы все теперь полунормальные, — сказал мне один 
офицер, — и первое поколение за нами, несомненно, от-
разит на себе эту ненормальность». И действительно, 
пожив в этом ужасе несколько месяцев, изнервнича-
ешься до края.

«Знаете, мы так отвыкли от мирной обстановки, — 
говорят офицеры, — что попади теперь в цирк, в театр 
или куда-нибудь в этом роде, где лавки были бы амфите-
атром, — мы не ручаемся, что не приняли бы их за окопы 
и не открыли бы пальбу».

Только вчера вечером была еще такая мирная карти-
на. Приехало пять батальонов 4-й стрелковой дивизии, 
и солдаты устроились вокруг костров на поляне, как раз 
перед нашим поездом. Была зловещая картина. Десятки 
костров горели по всему лугу и освещали то хмурые, то 
ясные и приветливые лица стрелков. Где-то жалобно 
пели, — это уже всегда так: хоть от одного костра, но 
донесется до вас унылая, тоскующая, жалобная песня 
солдата. Вспоминает ли он, жалуется ли — бог его знает, 
только слушать эту песню и тяжело, и отрадно. Бродили 
меж костров понурые лошади и наклонялись к самому 
огню прямо через головы стрелков, словно грея свои 
холодные морды. От костра к костру — и так целый ве-
чер, целую ночь. Я ложился поздно, часа в два. Все так 
же вокруг костров сидели стрелки и так же наклонялись 
через их головы лошадиные морды. Это было вчера, а 
сегодня с утра — отчаянная пальба, грохот, неумолкаю-
щий, режущий свист. То здесь, то там покажется белый 
дымок, — это рвется шрапнель. Голубое, чистое небо, 
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с той вот стороны, от неприятеля, словно запачкалось 
темно-серой, медленно ползущей кверху тучей дыма. 
Жители оттуда бегут на станцию, к нам. А отсюда — от-
сюда бог знает куда. Они теперь кочуют, как бедуины. 
За день не знают, куда их наутро кинет судьба. Рас-
кидывают в лесу шатры, ночуют у костров, лепятся, 
как мухи, к солдатам. И солдаты ласково, по-дружески 
принимают эту несчастную голь — делятся, якшаются с 
ними у общего котла.

ПО РУСЛУ

По руслу войны утекли миллионы людей. Армия 
заново меняется уже третий раз. Сколько тут народу 
погибло! Можно судить о потерях по следующим циф-
рам. 77-я пехотная дивизия за все время войны потеряла 
72 тысячи солдат, и теперь она имеет в наличности всего 
2½ тысячи штыков. Да это еще здесь пополнили, на ме-
сте, а пришла она всего при 1170 штыках.

Через роту одного из полков прошло 1100 человек, 
сообщал фельдфебель, числившийся в ней с первой 
мобилизации; через роту 16-го стрелкового полка 4-й 
дивизии прошло 1400 человек. Сплошь и рядом попада-
ются полки в 500–300 человек, и не диковинка встретить 
роту в 40–60 человек.

Ходят определенные слухи, что снарядов масса, но 
они хранятся до весны, когда вольется новая 2½-милли-
онная армия, которая и поведет наступление.

Здесь, на Стыри, дела обстоят прекрасно, лучше, 
чем можно было ожидать. В конце сентября неприятель 
был отогнан верст на 20, но через несколько дней нас 
потеснили, и позиции остались старые: у нас — Маюни-
чи, Полонное, у них — Козлиничи, Цмини, Медвежье… 
Теперь вдруг повелось общее наступление, и каждый 
день приводят сотни и сотни пленных. За эти последние 
4 дня в плен взято более 7 тысяч. Еще не подтвердились 
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слухи о том, что сегодня, 9-го, утром, часов в 6, где-то 
под Лунинцом взято в плен до 12 тысяч немцев, А немца 
забрать не шутка, это не австрияк. И все в один голос 
говорят — офицеры и солдаты, — что одно дело идти про-
тив австрийца, другое — против немца: тут и настроения 
разные, и надежды, неодинаковая храбрость, неодина-
ково проявляется свободная инициатива. Идешь против 
австрийца — знаешь, что рано или поздно собьешь его 
или придет сам и сдастся. Против немца идешь — зна-
ешь, что будет рубиться до последней капли и дорого 
отдаст жизнь.

В плен идут к нам так же неохотно, как наши казаки 
к ним. А у казаков твердое убеждение, что немцы им 
вырезывают в плену лампасы из спины, из бедер, из рук. 
С этой убежденностью мне пришлось столкнуться всего 
лишь сегодня у костра, где мы сидели кучкой и мирно 
толковали про бои. Сквозь жестокую брань, пересыпая 
словами ненависти и неукротимого гнева, один донец 
уверял другого, что сам он видел этих товарищей с вы-
резанными полосами на спине, а того и убеждать-то 
не надо было: когда товарищ кончил, он сам принялся 
рассказывать разные страхи про изуродованных казаков.

Идейность предполагает терпеливый, сознательный, 
изнутри озаренный труд в любой обстановке. Здесь побег 
вперед: лазаретная, скромная черная работа не удовлет-
воряет. Мы — поэты, искатели приключений, скитальцы. 
Где больше восторга и, пожалуй, опасности — туда. Если 
говорят — для идеи — не верьте: сознания мало.

Для помощи страдальцам — не верьте: на холерную 
эпидемию не помчится, потому что там страданье буд-
ничное, некрасивое, без эффекта. Для возрожденья — 
не верьте: вид страданий холерных не возродит. Патри-
отизм — не верьте: много народу попряталось за ширмы, 
когда пришла нужда. Много корыстолюбцев, вначале 
работавших бесплатно. Зачем скрывать? Мы — поэты 
и шли для восторга. Притом — в ореоле, страна замерла. 
Есть сознательные общественники, но их немного (для 
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союзов как всеобъединяющих центров). Для работы — 
не верьте: замысел был самоотверженный — работать 
до изнеможения, но пришли к безделью и на месте чем 
заполняли досуг? А работу при желании найти было 
можно (лазареты, пункты, обходы населения). Тыловые 
работники — сознательнее, крепче на корню. Впереди 
возможная слава, почет, ореол защитника и страдальца! 
Неправда, что сюда ушел цвет и соль идейной молоде-
жи. Много светлого осталось — и сознательно. На деле 
робки, трусливы, беспомощны, но по безумию порой хра-
бры: это храбрость кошки, удачно кинувшейся на морду 
огромному псу и выцарапавшей ему глаза. Настоящей — 
спокойной, твердой, сознательной — нет.

10 октября

ЗЕМЦЫ

Когда перед вами начинают защищать любимого, до-
рогого вам человека, начинают хвалить его, подыскивать 
достоинства, чернить из-за него других, — сознайтесь, 
что становится противно или, по меньшей мере, неловко 
и стыдно за навальщика. Подыскивают несуществующие 
добродетели, односторонне и грубо оправдывают каж-
дый шаг — и чем дальше, тем больше вы убеждаетесь, 
что главного, души-то, они и не знают, а потому и грубым 
своим толканием лишь оскорбляют в душе вашей пре-
клонение перед этим любимым человеком.

Теперь открылось широкое поле всякого рода сим-
патиям и антипатиям. Все наиболее чуткие элементы 
общества, с одной стороны, и наиболее корыстные 
и дальнозоркие — с другой, примкнули к разного рода 
организациям и, раз вступив туда, считают уже себя 
чем-то вроде партийных работников и всячески стара-
ются подчеркнуть эту связь свою с организацией. Люди, 
до соприкосновения с организацией не имевшие о ней 
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ни малейшего понятия, вдруг выступают горячими 
защитниками несуществующих принципов и правил 
данной организации, создают что-то свое — уродливое 
и бессвязное, — толкуют, шумят и спорят, оказывая 
поистине медвежью услугу все переносящему патрону.

Жизнь мало того что вышибла всех из колен — она за-
ставила искать всех, не имеющих нравственной головы, 
именно эту голову, если не голову, то хотя бы призрак 
ее. Образовался состав наиболее широких организаций, 
в частности — Земского союза. У меня перед глазами два 
примера уродливого толкования и проведения в жизнь 
принципов земства, которое прикрыло своим флагом 
двух случайных посетителей, молодых женщин-врачей. 
Работают они у позиций, где так много новых людей, 
так много живых, незабвенных встреч и впечатлений, 
так много нужды, горя и страданья, что сердце невольно 
ширится для заботы и любви, что руки просятся без от-
дыха работать, а ум — забыть, забыть все наши дрязги 
обыденной жизни, окунуться в чужое горе и жить лишь 
чувством состраданья, заботой и помощью другим. 
И в этой обстановке, где все держится лишь спайкой 
и единодушием, где тяжелое одиночество, мука случай-
ной безработицы или непосильного труда сглаживаются 
товариществом, — здесь пришлось мне наблюдать эти 
два примера удивительной человеческой тупости, бес-
сердечности и близорукого самодовольства.

Был тесный кружок сестер и фельдшериц, со слезами 
на глазах проводивший любимого врача. Новый врач, 
женщина, с первых же шагов заговорила о крутых, реши-
тельных мерах, о своей непреклонности, о том, что «сло-
во мое — камень», и т. п. Представьте картину: любимого, 
уважаемого человека сменяет жабоподобное существо, 
похваляющееся своей тиранией. Вполне естественно, 
что создается своеобразная оппозиция и единство рас-
калывается. Все упорство врача направлено лишь к тому, 
чтобы разбить, рассеять эту кучку сроднившихся людей. 
На эту борьбу идут целые недели, и один за другим 
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выбывают старые члены. Прискорбно смотреть на это 
разоренное гнездо, особенно прискорбно потому, что оно 
далеко уже не первое. Вообще этот вопрос о молодых 
женщинах-врачах, зачастую путем не покончивших 
с курсами, не привыкших к какому-либо руководству 
и вдруг облеченных широкими полномочиями «старших 
врачей», требует, кроме Гоголя, и Аверченко. К этому 
сапогу имеется пара — тоже неоперившаяся женщина-
врач. Мне пришлось как-то с нею говорить об ушедшей 
уже от нас фельдшерице, «сумевшей сплотить своих 
санитаров», войти товарищем в их кружок. Осталась 
о ней какая-то хорошая, теплая память, и санитары 
вспоминают ее не иначе как со вздохом. Об этой фель-
дшерице молодой врач отзывается с какой-то брезгли-
востью, указывая на распущенность, самонеуважение, 
снисхождение «до каких-то санитаров», до «темного 
человека, с которым и поговорить-то не о чем». И чем-
то затхлым, отжившим дохнуло от этих рассуждений. 
А с санитарами есть и есть о чем поговорить, есть чему 
посочувствовать, о чем позаботиться. Вся тяга черной 
и непрестанной работы падает на них, от них же можно 
узнать и тысячи подробностей и новых вестей, которые 
имеются у них от непрестанного общения с ранеными.

Тошно делается, когда эти попрыгуньи рассуждают 
о земстве, хвалят его, как новые ботинки, и стремятся 
на место свободы и доверия ввернуть свои куриные 
репрессии, на место спайки и дружного товарищества 
бессознательно насадить разлад и недружелюбие.

Это уж, конечно, не земцы, и я не о том говорю. 
В земстве они, что называется, «ни уха, ни рыла» не 
смыслят. Но все-таки к чему, к чему эти полномочия, 
эта безудержная водя и самоуправство, смысла которых 
они все равно не понимают?

Нужен контроль, потому что нередки стали случаи, 
когда сестры при поступлении задают вопрос: «А что 
старший врач — женщина?»

Это ведь что-нибудь да значит!
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ПОТРЯСЕНИЕ

Когда в Сарнах рвались бомбы, была ужасная паника. 
Этому чувству панического ужаса поддались и мы. По-
думали так: минет пальба — минет и страх, все пойдет 
по-старому. Но вышло не так. Одна сестра с вечера того 
же дня начала заговариваться, неестественно жестикули-
ровать и особенно оживленно ввязываться в спор, тогда 
как прежде за ней этого не наблюдалось. Наконец ей при-
шло в голову во что бы то ни стало поймать германского 
шпиона.

Откуда у нее явилась эта мысль — неизвестно, но 
просьба ее была так неотразима, что одному из товарищей 
ночью пришлось провожать ее до леса, осматривать под 
кустами, под мосточками, в ближних окопах… Наутро ее 
отправили в Киев. Она была, оказывается, больна и пре-
жде, а следовательно, это потрясение имеет не главную 
цену.

Однако ж впечатление было удивительно сильно: 
это я вижу по себе. Каждое утро, просыпаясь, я пер-
вым долгом высовываю робко из-под одеяла голову 
(т. е. не то чтобы робко, а как-то нерешительно) и на-
чинаю прислушиваться. И все чудится шум пропеллера, 
а далекое эхо орудийной пальбы представляется разры-
вом бомб где-нибудь вот тут, на поляне. Аэроплан при-
летал и еще несколько раз. Вчера бросил бомбу прямо 
в дрова — раскидало, разметало целую сажень. Вот сижу 
у себя и чувствую, как весь насторожился, как колотится 
сердце от постоянных ожиданий. Что-то ударилось, мо-
жет быть, даже плеснули из ведра, и я вздрогнул от этого 
знакомого чмокающего, словно целующего звука. Бросил 
кто-то бутылку — она ударилась о колеса вагона, упала. 
Может быть, это «она» упала и почему-либо не разо-
рвалась… Сердце колотится сильней, жду — вот-вот 
разорвется… А ведь это что такое — разорваться в двух 
шагах… Ужас, ужас… И нервы работают неустанно, дер-
гают, мучают меня…
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И боже ты мой, как издергаешься тут за долгие меся-
цы! А там, в окопах, по целым-то неделям не выходя, да 
там прямо с ума спятишь — и не от страху, а от постоян-
ного, не понижающегося напряжения…

КАРПАТЫ

Офицер, участник карпатских походов, рассказывал: 
«Мы проиграли этот поход не потому, что недостало 
оружия или снарядов, как это имеется налицо теперь, 
например, а потому, что войско наше не верило в целесо-
образность самого похода и видело, что не стоит шкурка 
выделки. Переход через Карпаты не был продиктован 
необходимостью: их можно было обойти или, в крайнем 
случае, сделать один широкий прорыв, а не распыляться 
по всему фронту. При наступлении мы понесли даже 
большие потери, чем при бегстве оттуда. Это уже общее 
явление, что при отступлении армия отдает массу плен-
ных. Так было и с нами. Но это еще полгоря, рассуждая 
объективно, а тогда вот, при наступлении, потери наши 
были изумительны, несмотря на видимый успех. Ка-
кой-нибудь несчастный батальон неприятеля, засевший 
удачно в горах, надо было окружать едва не дивизией, 
и прежде чем справишься с ним — половины людей 
не хватает. Подобные примеры наглядно показывали 
солдату всю бессмыслицу наступления.

Еще слава богу, что у нас тогда вообще был высокий 
подъем духа, а то совсем бы несдобровать. Артиллерия 
наша действовала прекрасно: сметала, сравнивала целые 
площади, делала то, что теперь делает германская. Наша 
легкая артиллерия по баллистическим качествам (при-
цел, меткость) стоит выше австрийской и германской. 
Снарядов было вволю — потому и великая галицийская 
битва, длившаяся беспрерывно семь дней, кончилась 
в нашу пользу. Только надо сознаться: весь наш кадровый 
состав остался в Галиции. Недаром австрийцы говорят, 
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что „Карпаты — могила русской армии“. Так оно и полу-
чилось».

Разговорились мы о том, как здесь, на позициях, про-
водили пасхальную ночь. С австрийцами совсем дружно, 
были даже случаи братания — выходили и выпивали 
по-товарищески. Но одному нашему генералу взбрело 
в голову послать в это пасхальное утро наш батальон 
в атаку. Батальон пошел и… сдался. Возмущение было 
сильнейшее. Конечно, дело военное, тут не до праздни-
ков, но ясно было тогда, что настоятельной необходимо-
сти в атаке не было, а злая причуда генерала была понята 
как черствость и холодная жестокость…

«Почему это, — спрашиваю я, — успех в штыковых 
схватках почти всегда на нашей стороне? И так с кем бы 
то ни было: с австрияками, турками, германцами». — «А я 
это объясню, — говорит офицер, — некультурностью, 
грубостью нашего русского солдата. Он ведь совершенно 
не сознает смерти, у него в атаке нет чувства страха перед 
смертью, он весь тогда одухотворяется какой-то нена-
вистью и злобой, ему сам черт тогда не вставай на пути. 
А немцы, развитые и нервные, ясно представляют себе все 
эти ужасы, потому и теряются в решительные минуты».

Я соглашаюсь с офицерами, но все-таки есть тут 
что-то и другое. Ведь турки не культурнее нас, да тоже 
не могут выстоять перед нашим штыковым напором. Тут 
налицо беззаветность, отчаянная храбрость и, пожалуй, 
сознательное презрение всякой опасности и страха. Здесь 
на Стыри, стрелки 2-й дивизии всего только вчера, 9 ок-
тября, разбили вдребезги германский гвардейский полк. 
И если бы вы видели, что это за голиафы — германские 
гвардейцы! А наши стрелки ведь были все так себе — Иван 
Петрович да Кирилла Назарыч, малорослый, тщедушный 
народишко, да ведь в стрелки таких и набирают. Стрелки 
делают в минуту 140–160 шагов, тогда как пехотинцы 
всего 80–100, — так вот и представьте, что это за народ! 
Поистине вышло, что черт с младенцем связался — и все-
таки младенец победил. Нет, помимо нашей толстокоже-
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сти есть тут и другие качества, которые освещают дело 
с другой стороны.

НАШИ ГЕНЕРАЛЫ

Их больше тревожит личная слава и забота, Как бы 
один не приписал себе победу другого. Согласованности 
никакой. Зависть, злоба, всяческие подвохи. Генерал 
Володченко на ножах с генералом 10-й кавалерийской 
дивизии, а работают бок о бок. Исключением является 
Радко-Дмитриев.

12 октября

ЧАРТОРИЙСК

Он стоит высоко на горе, по берегу Стыри. За рекой 
во все стороны зеленой лентой уходят леса, и только 
на Маюничи опускается широкая, пологая равнина. 
По этой равнине за много верст белеет остроглазый при-
ветливый храм Чарторийска — краса и гордость поселка. 
Говорят, он был построен еще в первые века христианства 
на Руси, повидал на веку своем много горя и напастей, 
пережил суровую пору татарского насилья, бесконечно 
разрушался и воздвигался вновь, был одно время даже 
польским костелом, пока лет 50 назад не возродился 
окончательно, сделавшись православным храмом в том 
виде, как мы находим его теперь. В храме пусто и жутко 
после недавнего хозяйничанья немцев, в беспорядке 
по полу — церковные книги, подсвечники, лампадки, 
различные церковные украшения. В сыром и темном 
подземелье храма до сих пор сохранились какие-то на-
бальзамированные трупы, в том числе одного именитого 
в свое время кардинала. Лишь только выходишь из огра-
ды — открывается широкая панорама заречья: оттуда 
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несется несмолкаемый грохот орудийной пальбы. Не-
приятельские позиции отсюда за 5–6 верст. Чарторийск, 
несомненно, играет очень видную роль во всех операциях 
на Стыри: во-первых, как естественно укрепленный 
пункт, во-вторых, как очень удобная база для всякого 
рода наблюдений. Этим и объясняется, что в течение 
месяца он переходит из рук в руки или, в крайнем слу-
чае, остается нейтральным, как то было в двадцатых 
числах прошлого месяца. Слишком хорошо понимают 
обе стороны его значение — почему и бои у Чарторийска 
достигают большой ожесточенности. Нападающие удва-
ивают мужество, а защищающие устраивают сопротив-
ление. Австро-немцы, занимавшие его до первых чисел 
октября, уже сочли себя, по-видимому, его коренными 
жителями на всю зимнюю кампанию, потому что нарыли 
немало глубоких и теплых землянок. Но в первых же 
числах этого месяца, когда повелось общее наступление 
по Стыри, злополучные кандидаты Чарторийска были 
выгнаны оттуда с большим позором и уроном.

Теперь он наш, но так уж мы привыкли к этим непре-
станным приливам и отливам по берегу Стыри, что не 
удивимся ничуть, если завтра же дойдет к нам недобрая 
весть о том, что неприятель снова в Чарторийске. Стырь 
здесь играет славную роль неперейденного Рубикона. 
Неприятельская живая волна при всем упорстве и напря-
женности никак не может перекатиться с одного берега 
на другой. И живым укором возвышается над этой волну-
ющейся массой спокойный, далеко видный белоголовый 
храм Чарторийска.

И той, и другой стороной храм уже неоднократно 
был использован как наиудобнейший наблюдательный 
пункт. Как таковой, он, конечно, подвергался обстрелу, 
больше пострадала западная сторона, а с южной лишь 
один жестокий удар оставил зияющую брешь. Чарторийск 
не деревня, потому что имеет прекрасный и притом ста-
ринный храм, но и не село, потому что как-то увяз весь 
в переулочках и закоулочках, — он скорей походит на 
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какой-нибудь грязноватый туземный квартал в одном из 
крупных кавказских городов.

Жизнь там идет, конечно, скачками, как и во всех 
местностях, близких к позициям: сегодня жители мирно 
толкутся по халупам, а завтра ни свет ни заря во все ло-
патки утекают на ближайшую станцию. Но лишь только 
они узнают, что поселок отобран своими, как начинают 
поспешно стекаться со всем своим скарбом в родное 
гнездо и часто находят на месте халуп лишь пепел да 
камни. Эта непрестанная предварительная циркуляция 
наблюдается всюду. Продолжается она до тех пор, пока 
безнадежная кочевка не утомит и не вынудит принять 
решение отправиться в глухую, безвестную глубь бес-
предельной Матушка Россия

В Чарторийске, постоянно висящем на волоске, не-
устойчивость положения жителей выделяется как-то 
особенно рельефно: они живут как бы стоя, готовые каж-
дую минуту сняться с якоря и отправиться в безвестное 
плавание в поисках нового жилища. Здесь жизнь совер-
шенно выбита из колеи: вместо крестьян всюду мелькают 
серые солдатские шинели; вместо крестьянских повозок 
тянутся двуколки Красного креста и солдатские кухни; 
всюду блестят ряды поставленных в козлы винтовок. Чар-
торийск тянут, как дойную корову: щиплют понемножку 
и жгут, когда бог на душу положит. День за днем он тает, 
как свечка, и скоро останется один только осиротелый 
белый храм, обращенный в наблюдательный пункт.

КОННИЦА И ПЕХОТА

«Пеший конному не товарищ» — эта пословица 
справедлива для армии и в прямом, и в аллегорическом 
смысле. Между пехотой и конницей существует по-
стоянная глухая вражда. От крупных ее проявлений 
сдерживает одна лишь дисциплина. Все время слышишь 
нарекания одной стороны на другую, и нарекания эти 
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выходят как из солдатских, так и из офицерских кругов. 
Основное разногласие происходит из-за того, что конница 
занимает как бы почетное, привилегированное положение: 
в ее руках разведка и ликвидирование начатого пехотою 
дела, так что вся слава косвенным образом и достается 
ей, коннице. Предположим, замышляется конная атака. 
Для этого необходима наличность известных условий: 
открытая ровная местность, широкая площадь, личная 
свежесть, неутомленность. Удар предпочитается делать 
с фланга; ждут передвижения колонн или неприятель-
ской артиллерии, бьют на ходу. Конница или пехота 
делает разведку (близкая разведка обыкновенно лежит 
на пехоте), завязывается перестрелка, пехота раздража-
ет и вызывает неприятеля, а в разгар кидается конница 
и срывает лавры победы. Правда, так не всегда. Конни-
ца нередко принуждена бывает пренебречь удобными 
условиями, идет без пехоты, устраивает облаву и атаку 
на деревню или село. О кавалерии (казаки стоят как-то 
в стороне) пехота отзывается так: «Она хороша, когда 
надо крошки подбирать, а на деле ее нет. Разведку ведет 
так плохо, что перестали верить, потому что много раз по-
падали впросак. Кавалерия должна идти вперед, а на деле 
случается больше так, что она остается позади. В горячую 
минуту кавалерия поддерживает плохо, надеяться на нее 
не приходится, потому что место она держит очень слабо 
и при первой возможности утекает восвояси. Теперь вот 
часть кавалерии рассадили по окопам — и тут одна беда. 
Наш брат пехотинец держится до тех пор, пока руки от-
нимутся али силой задавят, а кавалеристы выскакивают 
из окопов, лишь было бы удобно, благо лошади стоят 
в пятидесяти шагах. Нет, угнать бы у них лошадей за сто 
верст, чтобы надежды не было удирать, — вот они стали 
бы сидеть да держаться как следует…» А кавалерист смо-
трит сверху да ухмыляется добродушно на серенького 
крота, простого пехотишку. Любо ему на коне: сидит 
как в люльке качается, устали не знает, привык к седлу, 
словно к стулу. Ему совершенно незнакомы эти медленные  
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перебежки и поспешное  выкапывание крошечной ямки, 
чтобы лечь, прикрыть наскоро голову, а потом снова 
и снова перебегать, пока шальная пуля не положит конец 
всей этой забаве. Я видел эти ямки, выкопанные второпях, 
под ежесекундным страхом смерти: пол-аршина в ширину, 
три четверти или аршин в длину, четверть или полторы 
в глубину, — словом, только-только уткнуть голову в ту 
ямку, за кучкой набросанной земли. И такими перебежка-
ми достигается заслон: проволочное заграждение, целые 
ряды молодых деревьев, обороченных заостренными 
ветвями к нападающему.

В этих заграждениях сам черт ногу сломает. Когда 
ждут крупной атаки, копают волчьи ямы — обыкновенные 
ямы аршина 1½ глубиной со вбитым посередине отесан-
ным колом, так что сорвавшийся туда попадает на кол 
животом, если споткнется, и сиденьем, если проедет по 
верху, замаскированному дерном. Все эти ужасы должна 
превозмочь пехота. Впрочем, кавалерия часто угождает 
в волчьи ямы, да они больше для нее и роются. Но вы-
ходит всегда так, что пехота делает, а кавалерия только 
разделывается.

Кровно были оскорблены кавалеристы, когда их 
частью рассадили по окопам и заставили вести нудную 
пехотную борьбу. И когда они столкнулись совсем ли-
цом к лицу, вся неприязнь выплыла наружу. Кавалерия, 
реже бывающая в деле и потерявшая за время войны 
меньше половины кадрового состава, тогда как считается 
за диковину встретить невредимым пехотинца первой 
мобилизации; кавалерия, менее уставшая и истрепавша-
яся; кавалерия, почти не знающая недохваток и нище-
ты, — увидела пехоту: грязную, молодую и неопытную, 
ощипанную, нуждающуюся решительно во всем, кроме 
терпения и храбрости. Все чаще повторяются случаи, 
что присылают целые батальоны без единого ружья, в на-
дежде, что здесь, на позициях, их обмундируют как следу-
ет. Это уж, конечно враки, что из пятисот идущих в атаку 
ружья у трехсот, а остальные двести идут с голыми руками 
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для массы и ждут, когда можно взять винтовки у раненых 
или убитых товарищей. Это враки, но невооруженных 
присылают то и дело в надежде, что они оружие полу-
чат на месте. И как же может кавалерия пройти молча 
мимо этого печального, а по-ихнему еще и унизительно-
смешного факта? Лишняя причина пренебрежительно 
относиться к пехоте, которую и вооружать-то не считают 
нужным. Кавалерия не так дисциплинирована и, сле-
довательно, свободнее, развязнее и веселее, и в общей 
массе как-то и более однородна, как будто даже дружна 
и сплоченна. А впрочем, это может быть только с виду, 
потому что в пехоте есть что-то более глубокое и более 
общее, только проявляемое как-то мало заметно, по-
будничному, по-серенькому. Я не говорю о казаках: их 
дружба самая крепкая и нерушимая, да она и естественна, 
когда в сотне нередко бывает половина одностаничников, 
связанных всяческими узами близости; их отчаянные дела 
совершаются благодаря этой спайке; в дружбе и взаимной 
помощи они черпают свою отвагу и постоянную уверен-
ность, что «бог поможет, а друг не выдаст». Но это ничуть 
не мешает выпуклому проявлению личной инициативы, 
способности не теряться в одиночку и в одиночку же со-
вершать дела беспримерной удали.

Я проехал через Болоховичи, Маюничи, Козлиничи 
и Хряск. В Хряске стоит наша 11-я кавалерийская ди-
визия, и сегодня она замышляла устроить атаку на не-
приятельские окопы, которые находятся оттуда верст за 
пять. Но атака почему-то была отложена, и мне пришлось 
ограничиться только выслушиванием близкого громыха-
ния артиллерии. Сегодня она почему-то палит особенно 
звучно. Земля дрожит, стены в халупах пошевеливаются; 
непрестанно гремит и гремит, то взрывами, как бы скач-
ками, то заунывным, протяжным стоном. Маюничи стоят 
по-старому невредимо, но бедные vis-à-vis Козлиничи — 
сожжены дотла. Осиротелые жители бродят на пепелище, 
копаются в угольях, что-то ищут. Беженцев здесь как-то 
не видно: они переправляются на Сарны и дальше; часть 
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расселилась по лесам, и в Шлицах кормится не больше 
200–300 человек.

13 октября

СЕСТРЫ И БРАТЬЯ

Молодая Россия заволновалась в первые же дни 
по объявлении войны. Все знали, какую серьезную, 
широкую, ответственную и продолжительную роль 
придется играть в этом тяжком деле. Наоткрывалось 
множество курсов сестер и братьев милосердия, замель-
кали белые косынки и красные кресты. Просачивалась 
в жизнь новая струя, живым источником пробивалась 
в серую солдатскую массу. Толпились целыми массами 
во всех организациях, устраивали очереди, тайно и вслух 
завидовали счастливцам, попавшим в списки… Все это 
рвалось, шумело, даже требовало… «Скорей, только 
скорей, ради бога!» — вот что просилось и требовалось 
тогда этим неугомонным, настойчивым ульем бог знает 
откуда слетевшихся работников. Ехали отовсюду, и боль-
ше в Москву. В московских организациях вы встречали 
и широкоплечего сибиряка, и суетливого армянина, 
и мечтательного хохла, — все валило сюда в надежде, 
что Москва не откажет, что Москва не посмеет отказать, 
у нее не хватит духу. И Москва не отказывала. Форми-
ровались отряды, санитарные поезда, лазареты, разные 
летучки… И когда уже все было переполнено, появились 
на дверях различных бюро ненавистные записки: «При-
ема нет», «Запись прекращена». Но это останавливало 
только наполовину. Была какая-то уверенность, что рано 
или поздно устроиться можно, что объявится новый на-
бор, утомятся первые работники, — словом, беспокойный 
люд придумывал всяческие комбинации, и — странное 
дело! — они большей частью выполнялись… «Победит 
тот, у кого крепче нервы» — шутили назойливые посети-
тели, и они действительно побеждали благодаря упорству 
и терпению.
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Просились куда-нибудь на самое тяжелое дело, отка-
зывались от платы — только бы работать, работать и ра-
ботать. На моих глазах студент умолял уполномоченного 
одного из земских отрядов взять его с собою на позиции: 
«Возьмите… Ну, ради бога, прошу вас… Что-нибудь смогу 
же я делать? Неужели не найдется одного места?.. У меня 
есть свидетельство брата, но я не братом… Я буду хоть 
пузырьки полоскать. Найду же что-нибудь… Возьмите… 
Очень прошу…» Места не было, его не взяли. И надо 
было видеть его печальное, убитое лицо, чтобы понять, 
как горько стало ему от этого отказа. Требований обык-
новенно предъявлялось два: скорей и ближе к позициям, 
т. е. не только ближе, а на самые позиции. На поездах 
и в лазаретах большинство мирилось только временно 
по неизбежности и затаивало на душе хищническую 
мысль — как-нибудь подсмотреть случай и внезапно 
ускакнуть на позиции.

После образовался контингент людей, выбравших 
и выполнявших эту работу как ремесло, увидевших в ней 
прибыльную статью и тепленькое, хоть и временное, гнез-
дышко. Впрочем, пыл охладел даже и у самых горячих 
за первые же месяцы. Крылья как бы сразу были подши-
блены. Этого, конечно, следовало ждать, с этим надо было 
заранее примириться, — тогда и не было бы угнетенности, 
но вышло по-другому. В горячке, под наплывом чувств, 
предстоящая работа рисовалась нам какою-то непрерыв-
ной цепью напряженности, заботы, целесообразного неот-
ложного труда. Мы не учли тех периодов безработицы, ко-
торые так естественны в этом деле, не учли — и обожглись. 
А обожглись особенно неудачно потому, что в результате 
как бы разочаровались; мы были настроены романтично, 
а жизнь, конечно, посмеялась над романтизмом и послала 
ему в лицо заслуженный плевок — заслуженный и необ-
ходимый в такое серьезное, неулыбающееся время. Нам 
чудились почет и уважение, полная удовлетворенность 
работой, полное отсутствие мелочей жизни; мы жили 
мечтой в каком-то волшебно-феерическом, самосоздан-
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ном мире, а не в мире реальной правды, где палка всегда 
о двух концах и где думаешь о них разом.

Безработица действовала удручающе. Опускались 
руки, тоска грызла немилосердно. Деморализация — 
естественное следствие безработицы — значительно по-
шатнула высокий престиж носителей красного креста. 
Конечно, все эти толки о разгуле и недобросовестности 
грубо преувеличены и раздуты до неестественности, 
однако ж основания к тому есть несомненно. На Кавказе 
одно время сестрам воспрещено было носить красные 
кресты. Это показательно, но самый циркуляр не соот-
ветствует вызывавшим его причинам. Отдельные факты 
непорядочности и легкомыслия приравняли к какому-то 
всеобщему явлению и заключение свое ярко подчеркнули 
упомянутым циркуляром. Конечно, при той разношерст-
ности состава, какая наблюдается теперь, при неизбежной 
скученности, при наличности всех условий теснейшего 
общежития, когда люди изо дня в день толкаются друг 
о друга, возможны и вполне естественны примеры более 
чем товарищеского сближения. Придумывать же небы-
лицы о разнузданности как-то особенно здесь подмывает 
самая марка Красного креста, уронить которую, как все 
высокое и чистое, доставляет своеобразное уродливое на-
слаждение. Проходя спокойно мимо тысячи затейливых 
и пикантных историй в мирное время, теперь считают 
какою-то обязанностью все подчеркивать, даже то, что 
и не стоит вовсе, чтобы на нем останавливали внимание. 
Такова уж, видно, доля сестер: в мирное время носить 
один крест, а за войну два.

Тяжела безработица. Но в положении нашем таится 
что-то ложное. Мы томимся, задыхаемся от безделья 
к в то же время не имеем права не только требовать, 
но даже и желать работы, потому что желание это глу-
боко эгоистично и безнравственно; мы не имеем права 
свое удовлетворение покупать ценою чужих страданий 
и принуждены в безделье горевать от скуки, а в деле — 
от чужих страданий. И когда видишь пробитые головы, 
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прилипающие на марле кусочки дрожащего мозга; когда 
из зияющей раны несет зловонием смерти и разрушения, 
а из-под черных кусков запекшейся крови просвечивают 
перебитые, заостренные косточки и тянутся, словно нити, 
обессилевшие жилы и нервы; когда хлещет неудержимо 
алая кровь и у тебя на глазах холодеет молодое человече-
ское тело; когда тихие прощальные стопы хватают за душу 
больнее отчаянных воплей и криков; когда слышишь и ви-
дишь весь этот ужас, — нет, господи, избавь нас от этой 
страшной работы. Пусть долгие, бесконечные месяцы 
тоски и напрасного ожидания, пусть, только не эти стра-
данья, не эта бессмысленная человеческая агония. Нам 
достаточно одного сознания, что эти серые, замученные 
люди верят и знают, что за спиной у них стоит целая рать 
молодых работников, всегда готовых прийти на помощь.

17 октября
В ВАГОНЕ

В купе было тесно и душно. Все-таки восемь человек 
не шутка, да притом четверо покуривали довольно часто 
от скуки. Вещей было навалено тьма-тьмущая. Двое рас-
положились наверху, по трое внизу. Нам, признаться, 
надоело пристальное осматривание нашего купе каждым 
проходящим, высматривавшим себе место, словно коршун 
добычу. Всунется в дверь чья-нибудь голова и долго-долго 
водит глазами по низу, по верху, по вещам. Осмотрит и так 
же медленно и тихо скрывается в коридоре.

Вдруг появились две темные личности в котелках. 
Один из пришельцев, молодой, лет 26, начал говорить 
еще где-то за дверью, дробным, торопящимся голоском, 
подобно Петру Верховенскому. Он вел как-то особенно 
уверенно своего пожилого товарища и не успел еще ввести 
его в купе, как вдруг заторопился:

— Пожалуйте, пожалуйте… Садитесь вот тут. Теперь 
можно…
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Мы ничего не понимали и никак не ожидали такой 
смелой осады…

— Теперь можно, разрешается, — продолжал он, как-то 
вызывающе окинув нас взглядом…

— Позвольте, куда вы садитесь?… Тут мой чемодан…
— Ничего, подвиньтесь… Вы не знаете, что теперь 

можно?
— Что можно?
— Можно по восьми человек… Циркуляр такой есть…
— Ну нет, такого циркуляра мы не знаем, да вас 

и без того здесь восемь человек.
— Ах, вы не знаете?.. Ну что же: вы не знайте, а я знаю.
— Да нет такого циркуляра, чтоб по 10 человек… 
— А я вам говорю, что есть… Недавно… Пять дней назад… 

Вы не знаете, потому что не читали эту газету, а я читал.
— Так ведь нас и без того десять человек…
— А наверху хоть еще десять… это ничего… А вот тут 

по четяче…
— Слушай, кондуктор, по скольку человек можно 

внизу?
— Шесть человек…
— А подите вы!.. Ничего вы не знаете… И какой вы кон-

дуктор, когда вы ничего не знаете… Я же сам читал!.. А вам 
стыдно: кондуктор, а циркуляров не читаете…

— Ну что, вот и кондуктор говорит — по трое…
— А что мне ваш кондуктор… Он идиот, кондуктор, 

он циркуляров не читает… Хотите пари?
— Да нет, что же нам спорить с вами?
— Нет, хотите пари? — протягивал он каждому из нас 

руку. — Ну давайте же пари… На сколько угодно… Я сам 
читал… Всего пять дней назад…

— Да ведь мы не против того, чтобы пустить вас, только 
ведь правила-то нет, чтобы по 10 человек.

— Ах, давайте же пари, говорю я вам…
В это время один из товарищей отвлек меня посторон-

ним вопросом, а когда через 2–3 минуты я хотел послушать 
продолжение спора, ко мне снизу доносились фразы:
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— Да, Румыния умна, черт ее побери!.. Все ждет и ждет. 
А впрочем, может, и по носу дождется, случается и так.

— Нет, Румыния что — вот Болгария, так это штука…
— Да, это штука…
И больше уж к злополучной теме о циркуляре не воз-

вращались… В другое время этой благодарной темы со 
всевозможными отвлечениями и комментариями хватило 
бы верст на 100, и тут сразу оборвали и перешли на злобу 
дня. Насколько же сильно захвачены все войной, если 
уж прирожденные спорщики и говоруны отказываются 
от своих споров.

25 октября

ПАСМУРНЫЕ ДНИ

Я люблю пасмурные, ненастные дни. У меня такой 
уж порядок: встану — и скорей отбрасываю красный за-
навес. А из мрака на волю как-то всегда особенно светло, 
и потому я часто ошибаюсь. Долго-долго смотрю на небо, 
оглядываюсь во все стороны, и, когда начинаю различать 
хмурые, сизые тучи, на сердце делается легко. А особенно 
легко, если за окном прыгает мелкий-мелкий дождичек, 
такой, на который всегда можно положиться и поверить 
ему, что скоро не пройдет, что так же вот медленно и вяло 
он будет идти долгие, долгие часы… Но я лишь тогда по-
ложительно счастлив, когда у темнеющего леса, у самого 
его подножья замечаю белую кисейную пелену тумана. 
Я узнаю эту желанную пелену и приветствую ее, как друга. 
Хмуро-хмуро на небе, а чем безотрадней и мглистей оно, 
тем радостнее, покойнее у меня на душе. Я знаю тогда, 
что не прилетят эти жестокие воздушные хищники, не ста-
нут пугать нас бомбами. Я одеваюсь спокойно, не торопясь 
и даже посвистываю от удовольствия. Но бывают такие 
жестокие дни, когда на небе не только тучи, но и крошеч-
ного облачка не найдешь. Тогда я тревожно и быстро оде-
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ваюсь, куда-то все тороплюсь. Тогда я бываю удивительно, 
до смешного серьезен. Я ничего не обдумываю, я не занят, 
но чувствую, что лицо сосредоточенно, а может быть, и зло, 
что движения быстры и нервны, что каждый мой шаг — во-
площенная тревога и ожидание. И вдруг до слуха долетает 
отвратительный, надоевший треск пропеллера. Хищник 
не торопится, шум долго-долго не приближается и раз-
дражает откуда-то издалека, — ровно, холодно, с большой 
выдержкой. И как-то сразу он становится отчетливым 
до тошноты… Хищник уж над головой… Долго он вьется, 
словно упиваясь своим отвратительным треском, наслаж-
даясь нашей тревогой, глумясь над возникшей паникой: 
«Все равно, дескать, никуда не скроетесь, никуда не убе-
жите… Я взмахну своими легкими крыльями и догоню вас 
на лугу, догоню в лесу, разобью ваши хижины, а вместе 
с ними и вас». И, нагулявшись вволю, он начинает свою 
жестокую забаву… Дрожат и разбиваются вагоны, звенят 
перебитые окна, люди мечутся в беспамятстве и напрасно 
ищут себе защиты: ужас разрушения достигает всюду… 
И, натешившись вволю человеческой беспомощностью 
и унижением, он, гордый и холодный, скрывается к об-
лакам, и долго-долго еще слышен оттуда отвратительный 
ровный треск пропеллера.

НАША РАБОТА

…Работы много, даже слишком много. Бывает часто 
так, что с вечера начнешь перевязывать — и так, не от-
рываясь, целую ночь работаешь, до рассвета. Беспре-
рывною вереницей подходят и подъезжают огромные 
партии раненых. Которые полегче ранены — те кое-как 
добираются пешком, потому что позиции здесь совсем 
близко, а тяжелых подвозят на телегах и двуколках. 
Только что управимся с одной партией, как объявляют, 
что другая уже давно ждет своей очереди — и так це-
лую долгую ночь… Кругом и стон, и плач, и отчаянные, 
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душу разбирающие крики. Иной бедняжка настолько 
замается и обессилит, что только тихо-тихо, жалобно 
так стонет, когда ему вырывают огромные куски раз-
мозженного мяса или вытаскивают осколки перебитых 
костей. А другой, наоборот: ты еще и не дотронешься 
ему до тела, а он уже кричит благим матом и просит 
полегче, — это происходит от того, что, страшно изму-
чившись и изнервничавшись в окопах, он самую малую 
боль принимает за огромное страдание. Но чаще все-таки 
случаи, когда солдат переносит мучения действительно 
по-геройски: ему разрезают живое тело, щипцами выдер-
гивают из глубины засевшие там пули и шрапнельные 
осколки, а он видит и молчит. Крепко-крепко стиснет 
губы, и в тишине только слышится зубовный скрежет, 
да изредка ударит он в отчаянии ногой по каменному 
полу; лицо у него как-то сморщится, а зажмуренные, 
плотно сомкнутые глаза дергаются порывистой, мгно-
венной дрожью. Рука дрожит, тело дрожит, и видно, 
что страдания ужасны, а он молчит себе и остается 
героем до конца. А когда кончится перевязка, мы выти-
раем холодный пот с его усталого лица и подносим воду 
к запекшимся жадным губам. Бывает иногда, что милое 
доброе лицо осветится улыбкой, — тогда мы искренне 
рады и счастливы, что кончились его ужасные мучения.

26 октября

ФЕЛЬДШЕРА И ФЕЛЬДШЕРИЦЫ

Когда ходишь по полу, как-то невольно забы-
ваешь, что дом держится не на полу, а на фунда-
менте. Нечто подобное мы замечаем относительно 
фельдшерского состава, так широко и плодотворно 
работающего за нынешнюю вой ну. О нем забыли; 
во всяком случае, широкая пресса до сих пор молчала 
и не отмечала его работы: говорила о врачах, говорили 
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о сестрах, но о нем систематически умалчивали. А это 
и есть именно тот фундамент, на который так смело 
и уверенно оперлось дело военно-медицинской работы. 
Я буду говорить только о земских работниках, потому 
что сталкиваюсь с ними чаще, знаю их больше. Прежде 
всего поражаешься удивительной самостоятельностью 
в работе, спокойствием и уверенностью в себе. Эти 
ценные качества, несомненно, выработались в условиях 
предшествовавшей земской работы; они объясняются 
многими причинами, между прочим — постоянной 
и большой нравственной ответственностью; отсутстви-
ем резкой границы в работе между земским врачом 
и фельдшером; авторитетностью среди населения и, на-
конец, постоянной и подозрительной осторожностью 
на почве оскорбленного жизнью самолюбия. Дело в том, 
что редкий фельдшер не мечтает о докторском дипломе, 
во всяком случае, в молодые годы. Фельдшерство явля-
ется как бы временным условием достижения диплома, 
переходной ступенью, а не самоцелью. Но только редкие 
счастливцы выбиваются на широкую дорогу, положив 
массу труда, лишений и тревоги. А остальные как-то 
замыкаются, жмурятся целую жизнь и тоскуют по до-
рогой мечте. Это удивительно чуткий, обидчивый и не-
податливый народ. Они не умеют и не привыкли гнуться, 
они знают только два конца: стоять прямо, не моргая 
и не щурясь, или ломаться пополам, начисто.

Я с ними за эту войну сталкиваюсь близко впервые. 
Я, может быть, даже преувеличиваю их самостоятель-
ность и стойкость, потому что наблюдаю их на фоне 
такого безотрадного и неизбежного явления, как втор-
жение в жизнь огромного кадра молодых, неопытных, 
а часто и легкомысленных врачей. На этом фоне они осо-
бенно ярки, и потому я даже берусь утверждать, что 75 
% положительной медицинской работы лежит теперь 
именно на фельдшерском составе. Это, конечно, и есте-
ственно, что практикам-фельдшерам приходится учить 
неопытных, но в большинстве заносчивых и ложно са-
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молюбивых врачей. Недаром искренние, молодые врачи 
говорят: «Мы что же? Мы только для марки». Я знаю их 
на работе: спокойны, уверенны, кратки до холодности 
и дороги без цены. Раненых успокаивают обыкновенно 
двумя путями: теплым и зачастую болтливым до раз-
дражения или холодным и часто сухим до озлобления. 
Второй путь — фельдшерский: в нем чувствуется сила, 
но в то же время и механичность, равнодушие, а часто 
и оскорбительная, жестокая нечуткость, своеобразная 
толстокожесть…

— Молчи, голубчик, ну, молчи… Я сейчас кончу… Что, 
брат, потерпи малость… Ну, что же теперь делать?..

— Ой, полегче!.. Ой-ой-ой!..
— Ну хорошо, ну я полегче…
Начинаешь работать тише и осторожнее — в ущерб 

скорости, но на радость солдату.
— Ну, как теперь?
— Теперь хорошо…
— Вот и слава богу!.. А ты все кричишь… Криком, 

милый, не поможешь, только самому тяжелее будет… 
А ты не гляди на рану-то. Ну-ка, отвернись. Чего, брат…

— Полегши, ради бога. Ох-ох-ох… Ох, господи!..
— Ну-ну, кончено. Все, брат, кончено…
— Ох, господи… Матушки вы мои… О-о-о… Двух 

пальцев-то нет!..
— Двух.
— Как же я теперь горшки-то буду делать? 
— А ты горшечник?
— Горшечник…
Это с натуры, а вот другая картинка:
— Да сиди, брат, половчее. Ну что ты кидаешься 

из стороны в сторону? Я еще и до раны-то не дотронулся.
— Крови боюсь… Завяжите, господин доктор, мне 

глаза, подержите: я упаду…
— Ничего, друг, я в одну минуту… Да сиди же по-

спокойнее. Слушай: ты, брат, напорешься мне на ножик, 
если будешь прыгать.
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— Я не могу.
— Что ты не можешь?..
— Ой-ой-ой-ой!..
— Да какой же ты солдат, коли крови боишься?
— Да разе я солдат? Послали — и пошел… Ой-ой-ой… 

Будет, господин доктор, будет уж, я не могу… Да ой же!!!
— Ну кончил, кончил… Эх ты, воин… С такими и кам-

панию проиграть не стыдно…
Это вольная, так сказать, штатская, не коренная ме-

дицина за работой. А коренная вот:
— Сиди смирно!
— Ой, не могу, ой, не могу!..
— Санитар, подержите его…
— Да, полегши, сестрица. Ради бога, полегши…
Молчание. Работа идет серьезно, быстро, уверенно. 

Слои падают за слоями, дело подходит к перелому, к са-
мой тяжести.

— Ой-ой-ой-ой… Да бросьте же вы все это!..
— Успокойся, успокойся, если ты будешь кричать — 

так и знай, что брошу, так и оставлю.
Он замолкает. Изредка охает, но уже не дергается, 

не прыгает. Работа заканчивается при взаимном молчании.
Для меня этих иллюстраций довольно. Характер ра-

боты в достаточной степени может определить человека. 
И своей серьезной строгостью, деловитой уверенностью 
и действительным знанием они невольно внушают ува-
жение к себе.

РАЗЛУКА

На войну провожают теперь, словно в могилу кла-
дут: уедет — и для семьи сделается каким-то далеким, 
полуживым незнакомцем. Практика войны показала 
всю огромную массу жертв, и по аналогии можно за-
ключить, что так будет до конца. И не так: можно думать, 
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что будет еще жесточе, когда наши пойдут вперед, а 
цепкие пауки не захотят отдавать свои гнезда. Поэтому 
разлука, проводы на войну всегда полны безнадежности 
и отчаяния.

Я знаю одну несчастную женщину: замуж она вышла 
года за полтора до войны, и когда мужа осенью прошлого 
года усадили в вагон, она, рыдающая, обезумев от горя, 
повисла у него на шее и почти без сознания выпрыгнула 
на ходу из вагона, попав под колеса — ей отрезало обе 
ноги…

В Николаеве провожали новобранцев; жены, сестры, 
матери подняли ужасный вой и никак не хотели пропу-
скать поезд. Она легли на пути, подобрались почти под 
самые колеса. Им уступили: дали несколько вагонов, 
усадили, прицепили к поезду и тронулись… Над ними 
жестоко и остроумно посмеялись: — на третьей же версте 
вагоны отцепили, и поезд умчался… Они выскочили, бро-
сились вдогонку, метались, кричали, проклинали, — все 
напрасно, поезд увез дорогих людей… Многих, многих 
теперь уже нет, а впереди — все та же бесконечная, жесто-
кая, непрекращающаяся бойня…

НЕОЦЕНЕННЫЕ

Человеческая жизнь не имеет цены; это звучит не-
естественно грубо, но здесь это так, здесь жизнь без цены. 
Когда ходят в атаку и оставят на поле 3–4 товарищей, 
говорят: «мы без потерь» и скорее перечисляют за-
бранные пулеметы, орудия, пленных, все перечисляют 
и как бы невзначай, уже в конце разговора, узнаешь, 
что Иван Мушко, тот вот самый, что вчера на гусей 
охотился, «вовсе докончился, живот ему прободало». 
И так привыкаешь в этой форме отношения к человече-
ской жизни, что потом уже одним умом воспринимаешь 
оголенные цифры, не доходящие до сердца. Отдельная 
жизнь не имеет цены. Здесь все зиждется на количестве, 
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здесь совершенно отирается все частное, все подбивается 
под общий уровень. И этим спасается единство, покор-
ность и дисциплина — необходимейшие условия, если 
уж брать войну за неизбежный факт.

Я видел, как умирал молодой улан. Были сумерки. 
Он один лежал в грязноватом, мрачном вагоне и тяжко, 
трудно так дышал… По сереющему красивому лицу рас-
ползались во все стороны морщины смерти; сползали 
с груди ослабевшие дряблые руки, редко, медленно гнула 
конвульсия белые широкие ноги… Волосы сделались 
клейкими, и отдельные, отбившиеся волоски расползлись 
во все стороны по вискам, по лбу, торчали склеенные 
по нескольку, вместе… Он то и дело открывал обессилен-
ные, тусклые глаза, шевелил пересохшими, потрескав-
шимися губами, дергал скулами — ничего не выходило, 
только рвалось из груди хриплое, бессильное шипение. 
Он умирал. А я знал, что еще раз он хочет рассказать мне 
о молодой жене и малютке сыне. Может быть, благосло-
вить хотел бы их через меня, а может, просто поцеловать 
и проститься в словах, поговорить о них, пережить хоть 
на миг недавнее былое. Тихо сжималось и крючилось 
тело, тихо закрывались глаза, и к холодному, высокому 
лбу еще плотней приклеились мягкие, словно слизью 
покрытые волоски…

И, склонившись над покойником, я думал все о не-
давней его жизни с молодой женой и малюткой сыном… 
Мне было жаль и осиротелую семью, и молодого, не-
счастного улана… Слезы едва не пробились на влажные 
глаза. Прошло время. Я уже не успевал окидывать мыслью 
жизнь каждого умирающего, я не знал, кто он, откуда, 
есть ли у него жена, ребята, семья… Я глядел только ему 
в лицо и, зная, что скоро оно застынет, остановится жизнь, 
томился душой и молча отходил в сторону. И прошло еще 
время… Перед глазами и душой прошли бесконечные ве-
реницы человеческого страдания; я забыл об иной жизни 
и привык спокойно глядеть в лицо умирающему. Я теперь 
уже редко думаю о его семье, даже о нем самом, — я только 
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больше и глубже с каждым разом, с каждой новой жертвой 
возмущаюсь этой непостижимой бессмыслицей. Прежде 
я возмущался, лишь зная о факте, теперь я возмущаюсь, 
видя его…

27 октября

ОБРЕЧЕННЫЕ

Они были обречены на смерть — два молодых стрел-
ка и германский офицер. Их принесли в самый разгар 
работы и в ряд приставили к стене, успокоив, что скоро, 
дескать, будет операция, а там и боль утишится. Раны 
тяжелые, сквозные, пробитые груди и животы, образовал-
ся перитонит. Им сначала все не давали пить, несмотря 
на мольбы, а потом махнули рукой: не все ли, дескать, 
равно — конец один. Тогда мы подносили им к горящим 
губам смоченные водою кусочки ваты, обтирали десны, 
небо, губы… А потом стали давать прямо из кружки… И о 
них как-то забыли. Работы была такая масса, что на уте-
шение этих безнадежных не оставалось времени. Я изред-
ка подходил, и все трое тогда спрашивали: смертельная 
рана или нет? Офицер протягивал ко мне белые, краси-
вые руки и спрашивал по-немецки, что за рана, велика 
ли опасность, и, когда я успокаивал, он начинал говорить 
что-то нежное-нежное, он ловил мои руки, жал их своими 
слабыми холодающими руками, благодарил меня. У него 
были русые волосы и прекрасные голубые глаза. Лицо 
умное и доброе, а кожа на лице просвечивала, словно 
у зреющей девушки. Он жаловался на нестерпимую 
боль, и, когда попросил помочь ему сесть, мы не препят-
ствовали. Последний раз поднялся он, посидел минуту 
и бессильно опустился снова на койку. Он умер первым — 
спокойно и тихо, так что стрелки не заметили его смерти. 
И, когда унесли холодеющий труп, один из оставшихся 
грустно сказал: «Вот его унесли, а меня не несут… Скоро 
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ли же будет мне операция?» Он не знал, бедный, что и его 
через полчаса понесут так же, как этого офицера, только 
не на операцию, а в могилу, что и про него последний 
оставшийся товарищ будет говорить: «Его вот взяли, 
а меня не несут…» 

Один за другим умерли они с мучительной жаждой 
жизни и с надеждой на неведомую спасительную опера-
цию. Они гасли у нас на глазах, и не было возможности 
помочь, спасти от смерти. Веки вдавались все глубже 
и глубже в широкие орбиты стеклянных глаз; они по кра-
ям, словно траурной лентой, обвились зловещею, черной 
полосой, и потому ресницы казались особенно густыми, 
а впадины глаз особенно глубокими. Матовое лицо 
делалось неподвижным, и как-то странно, почти у нас 
на глазах, поднимался кверху заостренный кончик обтя-
нувшегося строгого носа. Силы оставляли; закатывались 
глаза; реже становилось дыхание. Последний глубокий, 
прощальный вздох — и кончена жизнь. А на кладбище 
прибавилось два новых белых крестика, которые срубали 
солдаты на могилы покойным стрелкам.

29 октября

САНИТАРЫ

Большинство санитаров — меннониты. На Кавка-
зе в санитарных поездах Земского союза меннонитов 
95–100 %; здесь, на западном театре, их процентов 50–60. 
Я говорю о частных организациях: в военной их нет, там 
ротные, полковые и дивизионные санитары — исключи-
тельно солдаты. Теперь за год войны в санитарные поезда 
и отряды частных организаций санитарами попало много 
так называемых пальчиков — раненных в пальцы солдат. 
Живут они совершенно на тех же условиях, что и менно-
ниты, числятся по-старому военнообязанными, получают 
75 копеек в месяц жалованья.
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Из санитаров выбирается главный, выбираются 
заведующие складами, аптекой, перевязочной, — эти 
получают 6–8 рублей в месяц. Живут они обыкновенно 
в вагонах 3-го класса, помещаются по четверо в купе. 
Содержанию каждого санитара отводится 40–50 копеек 
в день. Меннониты, народ большей частью зажиточный, 
обыкновенно питаются и добавочно, за свой счет. У них 
часто можно видеть за чаем колбасу, сливочное масло, 
сыр. Наши «пальчики» такой роскоши избегают, и надо 
сказать, что в сравнении с меннонитами они кажутся се-
рыми, темными мужичками. Меннониты все грамотны, 
многие даже образованны, в большинстве зажиточные 
или просто богатые. Народ удивительно чистый, нетро-
нутый, услужливый и надежный. Если ему уж что-нибудь 
поручил, то будь спокоен, что сделает в самом лучшем 
виде. В них совершенно нет кичливости своей исполни-
тельностью, делают много, хорошо и молча.

Работа санитара — трудная работа. Кроме того 
что приходится иногда переносить десятки и сотни тя-
желораненых, надо еще неотрывно пробыть при этих ра-
неных до момента сдачи. А этот момент иногда приходит 
через 3–5 дней. Когда нам приходилось на Кавказе пере-
возить раненых из Сарыкамыша или Джульфы в Баку, 
то с разными задержками в пути мы были 4–5 дней, и все 
это время санитар должен был почти неотлучно находиться 
в теплушке. Он доносил нам о состоянии раненого, если 
оно ухудшалось, и, если не хватало времени самому на-
вещать чаще, кормил их, переодевал, сменял постельное 
белье, помогал оправляться, бегал им за покупками на оста-
новках… И эти 3–4 ночи проходили почти без сна. Часто 
не находилось места, койки все были заняты, и тогда сани-
тар, скрючившись, дремал целую ночь где-нибудь в углу. 
А известно уж, какая жестокая тряска идет в теплушках. 
На койке лежать еще ничего, но прислониться к стене 
или устроиться прямо на полу — одна мука. А за больными 
они ухаживают, словно за родными. Не было случая, чтобы 
санитар не только отказался, но даже замедлил исполнить 
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какую-либо просьбу больного, — летел по первому зову, 
несмотря на усталость и бессонные ночи. У нас условия ра-
боты другие, мы чередуемся, дежурим, а у них часто бывает 
так, что одновременно все находятся на местах и никаких 
чередований устроить невозможно. И я никогда не слы-
шал ни единого слова ропота или недовольства. Молча-
ние — их отличительная черта. Между собой они живут 
удивительно дружно, а эта дружба предупреждает всякие 
разногласия и ссоры, которые столь естественны в ску-
ченном, тесном общежитии. Они никогда не отказыва-
ются, не уклоняются от работы, не пытаются спрятаться 
за чужую спину или работать только для виду. Солдаты 
их любили, благодарили без конца и называли не иначе 
как «господин санитар». Там, на Кавказе, санитары зада-
рены разными диковинками: персидскими и турецкими 
монетами, ножами, кинжалами, разными безделушками — 
это все благодарные солдаты оставляли им по себе память. 
И, расставаясь, солдаты с санитарами как-то особенно 
дружественно и тепло говорили на прощанье много про хо-
рошее житье в поезде, про хорошее обращение и заботу, 
жали руку, благодарили. А санитары всех своих больных 
знали по имени и фамилии и через недели, а то и месяцы 
помогали нам в случайных справках. Лучших санитаров, 
чем меннониты, не найти. Они — прирожденная доброта, 
ласковость и спокойная, заботливая исполнительность — 
качества неоценимые для санитара. И если уж рассматри-
вать вопрос о привлечении меннонитов в войска, то с этой 
точки зрения он должен быть оставлен без разбора, потому 
что лучших санитаров не найти.

31 октября

БОЙ

Было такое чистое и светлое утро, какие бывают 
только в хорошую осень. А осень хороша. Старожилы 
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не помнят, чтобы здесь, в этом сплошном и вечно слез-
ливом болоте, была такая сухая, молчаливо-прекрас-
ная осень. Солнце медленно и величаво поднималось 
над землей, озарило голубую окраину, осветило густую 
небесную синеву, зацеловало и зарумянило легкие пу-
ховые облачка; потом заиграло по вершине оголенного, 
сухопарого леса; смело и легко рассекая полуобнаженные 
ветви, светлыми лучами вонзалось вглубь и там золотом 
и пурпуром играло на сухой пелене облетевшей листвы. 
Было чисто, тихо и радостно. И вдруг, словно раскаты 
грома, понеслись в этой светлой и чистой тишине первые 
зловещие орудийные стоны… Потом еще и еще… Заревели 
ненасытные, беспокойные жерла; словно воробьи зачи-
рикали — мелкой дробью застучали пулеметы; словно 
в ладоши хлопали — били отдельные ружейные залпы. 
И так целый день носился ужас смерти, постепенно зами-
рая через сумерки и вечернюю мглу, пока не спустилась 
черная, жуткая ночь.

«Мы еще на заре были встревожены, — рассказывал 
офицер, — странным движением и какой-то напряжен-
ностью, которые замечались в неприятельских окопах 
и за ними. Лежа в окопах, больше чувствуешь, чем по-
нимаешь, больше предугадываешь, чем знаешь или ори-
ентируешься в обстановке. И эти несколько минут на заре 
перед первыми сигнальными выстрелами были как раз 
таковы, что мы все невольно насторожились и ждали 
чего-то крупного. Наши окопы были за Медвежкой; 
деревня, полуразоренная и неприютная, темнела за спи-
ной. Тут залегли полки Оренбургской казачьей дивизии, 
левее были стрелки. С нашей стороны активного ничего 
не предполагалось, и в лучшем случае мы могли удер-
жаться в старых окопах. Пальба разгоралась все сильнее; 
звенели и жужжали мимо летящие снаряды; лопалось 
сверху — и тогда стальной дождь засыпал окопы; лопа-
лось на земле — и земля дрожала; снаряды вонзались 
в песчаную землю и злобно выбрасывали целые тучи 
песку; зияли всюду огромные черные ямы, наподобие 
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изящной, обделанной воронки. Тяжелый снаряд угодил 
в халупу, разнес ее на щепки, и эти щепки долетели 
к нам в окопы. Мы лежали, приникнув к земле, и каж-
дую минуту ждали своей неизбежной участи. Стрелять 
было невозможно: лишь показывалась из окопа рука 
или голова, как с противоположной стороны начинали 
отчаянно трещать пулеметы и ружейные залпы. У них, 
по-видимому, был план: не дать нам возможности дви-
нуться с места и положить всех одним орудийным огнем. 
В таком ужасе пролежали мы целый день, и лишь только 
завечерело, дан был приказ отступить. Мы оставили 
за собою Медвежку, оставили Цмини и перешли Стырь. 
Теперь снова все по-старому. По берегам Стыри, этого 
крошечного Рубикона, снова vis-à-vis расположились 
наши и неприятельские окопы». 

У ЧАРТОРИЙСКА

У Чарторийска бои не прекращаются. Они то спу-
скаются к Новоселкам, то снова подбираются к Стыри 
и захватывают Чарторийскую гору. В этот день, 31 ок-
тября, с раннего утра неслись к нам в Рафаловку глухие 
звуки орудийной пальбы. Канонада наибольшей силы 
достигла к полудню и, постепенно утихая, совершенно 
прекратилась в сумерки. Мы стояли на высоком голом 
месте, близ Заболотья, откуда прекрасно видна была 
и чарторийская церковь, и Полонное, и дальние холмы, 
откуда неслась громовая канонада. Отсюда, с горы, были 
видны белые, темно-сизые и красные дымки от рвущих-
ся снарядов. Блеснет, словно огромная искра, блеснет 
на одно мгновение, и появится дымок. Он медленно 
и как-то нехотя начинает расползаться, а рядом уж 
другой, третий… Скоро вся полоса неба от Чарторий-
ска до Медвежки была изранена этими разноцветными 
ползущими пятнами дымков. Трещали пулеметы, взры-
вались ружейные залпы.
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От Заболотья к Рафаловке дорога лесом. Только 
что вышли мы на поляну, как со всех сторон защелкали 
ружейные выстрелы. Это наши стреляли по крылатому 
хищнику. Аэроплан летел над самой поляной, летел 
спокойно, не обращая внимания на пальбу. В селении он 
бросил две бомбы, но попали они на дорогу, и на местах 
взрывов остались только две глубокие воронки — ямы. 
Спускались сумерки. Канонада стихала.

Вечер мне пришлось провести в теплой компании 
членов подрывной команды. Мы засиделись за полночь. 
Часа в три прибегает вестовой, казак: «Ваше благородие, 
скорее надо послать к мосту 3 пуда пироксилину или 
толу. Наши отступают, дан приказ до свету взорвать 
мосты». С этого времени целый час непрестанно трещал 
телефон. Происходили совещания. Живо собрались, 
дали распоряжение приготовить паровоз и пустой вагон. 
От Рафаловки к Полонному, где надо было взорвать 
мост, железная дорога только что налажена.

То и дело влетал Тупица — простой солдат, заве-
дующий подрывным складом. По фамилии Тупица, 
а на самом деле умный, смекалистый, расторопный му-
жик. И странно было слышать от него, питомца деревни, 
что вот, дескать, «у меня есть 52 капсюли… шашки я за-
ложу со своими ребятами, а то новые робеют. Прошлый 
раз я взрывал по горло в воде, а пули-то кругом ж-ж-ж, 
ж-ж-ж. Холсту я тоже захвачу, ваше благородие…» И вот 
все в этом духе. Да говорит так дельно, уверенно, легко, 
словно дело это привычно ему с самого детства. Вышли 
мы. Ночь темная-темная. Огонек нырял где-то поблизо-
сти, а около него все пыхтело, дулось, шипело… Ну вот 
и паровоз. Поехали.

«Значит, подъедем к Заболотью, к переезду… Ты, Ту-
пица, беги туда и возьми казаков, зайди в штаб Оренбург-
ской дивизии, доложи». — «Слушаюсь». Медленно, тихо 
пробирался паровоз с вагоном, где лежали эти ужасные 
3 пуда… А ну как треснет? К черту, лучше не думать! Вы-
ехали, по-видимому, на поляну. Да, конечно, это заболо-
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тянская поляна. А вон и огонек, словно одинокий глаз, не-
подвижно застыл во тьме. Далекое зарево бросило легкую 
туманную пелену на целую полосу неба. Теперь, миновав 
лес, были видны расплывчатые контуры сизых, темных 
и совсем черных туч. Края их стыдливо мигали, и темная 
бесформенная масса оттого становилась еще грознее, 
еще чернее. «Господа, это не зарево, то есть не только за-
рево — это неприятельский прожектор за Чарторийском 
нащупывает место». И мы увидели, как эти светлые, 
бледно-лиловые полосы начали тихо-тихо передвигаться 
по небу. И вот справа, оттуда, с Медвежки, вдруг плавно 
и величественно выплывает ракета, за ней другая, третья… 
Она взовьется, хлопнет с легким треском и вся обольет-
ся таким частым, немигающим светом… На мгновение 
остановится в вышине, а потом медленно-медленно 
начинает опускаться по вертикали… И светлый, яркий 
огонь далеко обнажает черную, непроглядную долину… 
Загремели как-то странно и неожиданно уснувшие ору-
дия, засверкали в воздухе шрапнельные разрывы. Ракета 
как-то обольстительно плавно разрезала тьму, а шрап-
нель рвалась быстро, зло, грохотно. Блеснет, как чертов 
глаз, ухнет — и посыплется страшным дождем… Картина 
была величественная. Орудия гремели, и эхо далеко-
далеко разносило этот гром по ночной тишине; плавали 
ракеты, рвалась шрапнель — и над всем этим царственно 
и властно играл далекий прожектор, отраженный сюда 
лишь бледными лиловыми тонами. И когда прожектор 
ласкался в другую сторону, когда умирали на мгновение 
ракеты и рвалась шрапнель, — сдвигалась такая жуткая 
черная стена, что не было видно ни леса, ни пригорка, 
ни близкой деревни.

Неприятель был задержан у Цмин, на песчаной по-
логой горе. В эту ночь мостов не взрывали, а под утро 
наши сами отошли в Полонное. Старая картина: по бе-
регам Рубикона расположились наши и неприятельские 
окопы, с берега на берег полетели шальные пули, изредка 
забавляются орудийные жерла.
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31 октября

КАЗАК И НЕМЕЦ

Из разговоров с казаками мне удалось выяснить, что 
казак ненавидит немца, немец презирает казака. В душе 
же друг друга уважают за отвагу, любят сойтись лицом к 
лицу и искренне боятся один другого. Недавно в Кама-
ровке, — рассказывает Петров, — нашли казачью голову, 
воткнутую на кол, туловище валялось рядом — поруган-
ное, оплеванное. Приехал к нам донец, казачий офицер.

— Немца бью за то, что он немец.
Но ведь и казака немец будет бить за то лишь, что он 

казак.
— А пусть! Мы пощады не просим. Дать немцу в зубы 

для меня преогромное удовольствие.
— Но ведь беззащитного бьете… 
— Представьте, совесть спокойна… Боже сохрани под-

нять руку на беззащитного. Я, казак, считаю это вечным 
несмываемым пятном, а тут спокойна совесть, молчит. 
Морду я его немецкую видеть не могу… Дело было еще 
весной, у Варшавы… Четыре немца лежат на соломе, плен-
ные. Прохожу раз, прохожу два — ноль внимания. Ах ты, 
думаю, собачий сын… «Ты чего честь не отдаешь, — говорю 
одному, — не видишь, что офицер идет?» — «Я, говорит, 
не обязан…» Раз я ему по морде: «Отдавай честь, с… с!..» — 
«Я не обязан». Ах, так ты не обязан — всадил ему штык 
в живот. Вскочили те, вытянулись, стоят под козырек… 
Я покажу «не обязан», с… дети! Так-то.

Был у нас командир — в мирное время негоден, а в во-
енное вреден, так себе старикашка, с пересохлым мозгом… 
Идем селеньем, большой улицей… Дома высокие, заборы 
высокие, и со стороны уже никак нас не видно… Вдруг 
артиллерия открывает огонь, прицел как раз по нам. 
Что за черт? Не видно, а бьют метко. Седой дурак ни-
чего не понял, а казаки сметили: тут все из труб дымки 
показывались. Выгнали жителей, затихло. Потом опять, 
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опять… Что за черт! Глядим: дымок уж один, беленький, 
чуть видный. Мы туда — нет никого. Туда-сюда — нет 
никого. Взломали пол — глядь: там дверь. Выломали 
дверь: в подвале расположилась целая семейка… На-ка, 
черт тебя дери, где место-то выбрали, немчура про-
клятая, а все наши подданные. Всех сгоряча положили 
и ребят прикололи, чтобы духу не было. Ну и затихло 
все: как дымков не стало, так и пальба прекратилась. Нет, 
брат, немца искренне ненавижу, и в морду ему дать — одно 
удовольствие.

10 ноября

В ТЕЛЯЧЬЕМ ВАГОНЕ

Собственно, телят там не было. Был я, четыре казака 
и восемь коней. А кони все матерые, и все с именами: 
был тут Гнедыш, была Овечка, была Матрена; эта черная 
кобыла названа была Овечкой потому, что как-то совсем 
без звука чавкала сено; видно было только, что губы шеве-
лятся и широко раздуваются смоляные ноздри. Огромный 
черный жеребец был назван Матреной больше по случай-
ности: видите ли, у казака была когда-то любовница, такая 
же вот огромная и здоровая, и звали ее Матреной.

Ехали мы из Рафаловки в Сарны. Была уже ночь, 
и поезд только-только нагрузился, готовый к отправке. 
Вдруг внизу что-то юрко промчалось, а вдогонку уж 
бежало человек 10 казаков. Через две-три минуты они 
возвратились. Оказалось, соскочила корова и пустилась 
наутек. Теперь один уцепился ей за хвост и сзади поддавал 
жару, другой держал за ухо и бежал сбоку. Добежав до 
вагона, они, словно котенка, ухватили ее — кто за ногу, 
кто за голову — и живо забросили в вагон. Все притихло. 
Вагоны захлопнулись. Через минуту-две поезд должен 
был тронуться. Молодой рябоватый казак вскочил с 
чайником, который он держал все время над костром. 
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Достали хлеба, разломали на куски, побросали куски на 
тюки сена.

— Два тюка на два дня… Разве это мыслимо? Да не 
укради я еще два тюка — лошади-то с голоду бы подохли…

— А украл?
— Знамо, украл… Сзади Матрены стоят…
Все мы посмотрели в сторону Матрены, но ничего 

не было видно за огромной черной грудью, за мохнаты-
ми ногами… Рябой не утерпел, нагнулся и пополз между 
лошадиными ногами…

Он там долго пыхтел, по-видимому, ощупывал и все 
еще не верил. Вылез молча, и странно, что никто его 
не спросил о результатах, словно все уже позабыли о том, 
чем были так заняты минуту назад.

— Пей, земляк, — протянул мне рябой маленькую 
кружку, до краев полную жидковатым, рыжим чаем. — 
Хочешь хлеба? — и он дал мне краюху черного заскоруз-
лого хлеба, на котором днем, я думаю, можно было найти 
легкую плесень.

Устроили они нечто вроде совещания: давать лошадям 
сено или нет? Теперь дать али до утра? И все-таки решили 
дать, да и совещание-то было только для виду — ни один 
не протестовал, даже больше того: рад был поддержать 
товарища, если тот заявлял, что дать надо теперь же. 
За этот вечер я убедился, что «казак любит своего коня 
больше матери», — это сказывалось во всем, даже в пинках 
и брани, которою охотно они осыпали развозившихся 
лошадей. Такой брани я еще не слыхал: из 10 слов у них 
7–8 матерных, а некоторые ухитряются объясняться 
одними ими. Как зарядит, как зарядит — так одно слово 
и прилипает и другому.

— Эй, дай-ка кружечку…
Казак погрозил пальцем и как-то хитро и двусмыс-

ленно ухмыльнулся. — «Ну дай, здесь некуда бежать-то, 
не украду…» — И что они мне ни показывали: чайник, 
ложку, бадью — все было ворованное. И воруют они все 
это один у другого, у своего же брата: «не зевай, а прозе-
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ваю — тащи у меня». Рассказывали про одного молодца, 
который только что украл чашку и сел пить чай, как у 
него тотчас же украл ее другой, тут же, за чаем. «Нас су-
дят не за то, что воруем, а за то, что плохо воруем, следов 
замести не умеем».

Поезд замедлил ход, наконец остановился. У вагона 
кто-то громко-громко прокричал: «Вольных чтобы ни-
кого не было!» Но они, мои случайные приятели, и в ус 
не подули: я остался в вагоне и по-прежнему спокойно 
сидел в углу. Они разбили два тюка по полу и улеглись 
спать. Ехать было еще верст 25–30. Лошади наклоняли 
головы и лизали казаков по шапкам, рукавам, а то и прямо 
по лицу. И когда лизнет она в самые губы, казак спро-
сонья дает ей в морду порядочный тычок и долго-долго 
окачивает ее трехэтажной бранью. Я уселся около двери. 
Сено было уже все съедено, и теперь лошади вытаскивали 
из-под казаков их душистую постель. А я им помогал вы-
дергивать пучка сена, разбрасывал его по полу и с каким-
то особенным наслаждением прикасался к теплым губам. 
Из широких ноздрей валил нар, и, когда этот пар обдавал 
мое лицо и я чувствовал, что лошадиные губы близко 
и вот-вот прикоснутся к моему лицу, мне делалось 
и радостно и жутко. А ну как эти белые, здоровые зубы 
вопьются в мою щеку, они захватят глаз, захватят скулу — 
фу, черт! И я медленно-медленно отодвигался от теплой 
и ласковой морды.

БРАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ. НА СТЫРИ

У самого полотна железной дороги, на опушке со-
снового леса, раскинулось братское кладбище. В конце 
сентября мы поставили здесь первый крест на могилу 
молодого улана. Он умер в сумерки, в полном сознании, 
вспоминая молодую жену и крошку сына. Два или три 
дня крестик стоял одиноким. Но начались бои, дни и ночи 
шли раненые, шли пешком с ближних позиций или под-
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возились на двуколках. И рождались одна за другою 
могилки: росло, умножалось братское кладбище. Теперь 
их более 60, и покоится в них до 150 человек. И кого, 
кого тут только нет: лежат казаки, лежат уланы, драгуны, 
пехотинцы, австрийские стрелки, немецкие офицеры… 
Тихо на кладбище. Только ветер качает сосновые ветки 
и сбивает на могилы белые, пуховые снежинки. В воздухе 
стоит переливающийся орудийный гул и настойчивый, 
торопливый пулеметный треск. Какой-нибудь сермяга 
сосредоточенно и упорно копает мерзлую землю, как-то 
любовно охорашивает свежую могилу, а через два-три 
дня поглядишь — и его уже несут на братское. Может 
быть, именно поэтому, находясь в постоянном ожида-
нии собственной смерти, эти серые люди проявляют 
так много нежности над братской могилой. Обровняют, 
огладят ее, утычут зелеными сосновыми ветвями; если 
есть иконка — поставят ее в глубокую дощатую нишу; 
на белом, словно обточенном кресте напишут свои про-
стые и ласковые слова:

«Мир праху твоему, дорогой товарищ! 
Вечная память герою!» 
Таких кратких, сжатых надписей большинство, 

но есть и более пространные:
«Здесь покоятся товарищи. Пали смертью героя».
«Мир праху вашему, любимые товарищи!» 
«Пал героем дорогой товарищ! Спишь ты, дорогой 

товарищ, на бранной могиле вместе с товарищами свои-
ми. Задачу священную ты решил, и жизнь твою ты отдал, 
память героя навечно заслужил. Спи, дорогой товарищ. 
Мир праху твоему!» 

Долго сидел солдатик перед этим крестом, слюнявя 
чернильный карандаш свой и букву за буквой выводя 
товарищескую эпитафию. Морщинки креста поглощали 
отдельные извивы букв, но солдатик снова и снова не-
утомимо поводил слюнявым карандашом, пока весь текст 
не сделался отчетливым. Тогда он встал, перекрестился, 
поклонился могиле и медленно побрел с кладбища. А ря-
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дом поставили скоро другой крест, и другая любящая рука 
запечатлела на нем печальные ласковые слова, что-то 
вроде плача из надгробной народной поэзии:

«Спи, дорогой товарищ. Ты свое горе перенес. Оста-
вил жену молодую и детей своих. На твоей могиле со-
ловушко поет, домашние вести он тебе несет.

Вечная память, дорогой товарищ. Мир праху твоему!» 
«Улан Андрей Никонов Табашев, павший смертью 

храбрых, защищая родину».
Написано простым карандашом, огромными, угло-

ватыми каракулями. Дальше несколько безыменных 
могилок, где написано только «Вечная память», а с краю 
могила того улана, которого похоронили мы первым 
на этом кладбище. И на широком сосновом кресте, словно 
мелким бисером, — отчетливым печатным шрифтом вы-
веден надгробный стих:

А в окна церкви льется пенье,
Звучат священные слова
Что нам не страшны смерть и тленье,
Что память вечная жива…

Только не было церковного пения на похоронах моло-
дого улана. Поп тихо и внятно выводил «вечную память», 
и в сумерках чудилось, будто кто-то стонет и жалуется; 
а рядом у могилы стояли четыре солдата, два санитара 
и две беженки, горько плакавшие по чужому, незнако-
мому человеку.

15 ноября

«В БЕЗВЫХОДНОМ ПОЛОЖЕНИИ»

Солдат воротился в побывку и рассказывает:
— Мы жили, брат, богато, во второй классе: я с ба-

рином да разная там мелочь — писаря, машинщики эти 
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различные, телефонщики… Мы всей там артиллерией 
заведывали: хотим дадим пушку, хотим нет… 

— А вы кем были?
— Я?.. Я, значит, помогал — в денщиках стоял…
— А ты, брат, расскажи лучше, как тебя барин-то коло-

тил, чтобы врал меньше, — прошипела сзади пьяная октава.
Солдатик сразу бросает сосредоточенный тон и весь 

оживляется: 
— Бить он не любил, а горяч был — это правда; по-

ложим, и бил — скрывать не стану, даже можно сказать, 
и часто бил, потому, ежели что не так, ошибешься, ему 
не по ндраву, — он уже и норовит в морду дать… Так вот 
я и говорю: повадилась к нему в эту проклятую купу 
ходить девчонка: Ходит и ходит — отбою нет, И прогнать 
нельзя — потому к нему ходит. И как она проскочила 
в тот день, я уж и не видал… Только несу я это барину 
кофею: в одной руке, значит, стакан, в другой — блюдка 
с сухарем. Открыл дверь. Ах ты, черт тебя съешь! — си-
дят да целуются. Им бы должно стыдно, а я сам не знаю, 
куды глаз деть. Оно как я вошел да приметил — живо 
полуоборот налево и прямо к господской шашке; и буд-
то эдак ничего не видал и не слыхал — вслух начинаю 
разговаривать: «Да, грязна у их благородия шашка, 
надо будет чистить…» А я чистил ее только в этот день 
поутру. — «Я тебе, мерзавец, вот начну сейчас чистить. 
Пошел вон! Ты должен стучать сначала в дверь… 
Э… рожа, сразу захотел шашку чистить: то не дозовешь-
ся, а то на дне два раза».

Ну ладно, стучать так стучать. Только постучал я ему 
утром по делу — он мне и стукнул: «Ты что, говорит, в ко-
нюшне, что ли, возишься? Не знаешь — барин спит». Я уж 
и не знаю, что делать. А тут как-то раздел его да забыл выне-
сти сапоги. Вот утром и думаю: вычистить надо непременно, 
потому ежели не так — будет бить. Ну а как их выудить от-
туда? Ежели взойти потихоньку — «я — скажет, — что тебе 
говорил скотина? Ты скоро научишься стучать?» — и в шею 
даст. Ежели постучать, а на грех спит, да разбудишь, — 
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спросонку наклеет непременно. Ну и што же тут, братцы, 
делать было? Так я уж через открытое окно изловчился, 
только высоко да боязно, ну, мол, ежели да проснется — не-
пременно, как собаку, подстрелит, потому всегда револьвер 
под подушкой содержал… Ничего, минуло…

— Ну, вот это сподручнее слушать, а то: хотим — 
пушку дадим, хотим — не дадим…

3 декабря 

ДЕТСКИЕ ПИСЬМА

По тому, как отнеслись и относятся дети к войне, их 
можно разделить на четыре категории, на четыре харак-
терных типа. Одни по-старому продолжают мотаться 
по кинематографам и ожесточенно спорят о том, кто шире 
и смешнее размахивает руками: Глупышкин или Макс 
Линдер; кому справедливо и кому несправедливо вчера 
поставлена двойка и т. п. Этих война как бы и совсем 
не коснулась: они часто задают ошеломительные для своих 
лет вопросы, и, стыдясь незнания, однако ж, не сделают 
ни одного шага для того, чтобы узнать; задают вопросы 
как-то нехотя, лениво и ответы или вовсе не слушают, 
или слушают лениво, рассеянно, быть может, давно уже 
позабыв свой вопрос. Это — ленивые, равнодушные дети, 
которых от сна пробуждают только заушники или подарки.

Другой тип — более подвижный, более трудолюбивый 
и интересующийся, но столь же нерешительный и боя-
щийся осложнений, как и первый. Дети этого типа любят 
втихомолку прочесть газету, даже заглянуть на карту, 
но ни в коем случае не выдвинуть после своих знаний, 
не заспорить с кем-либо, — они словно проглатывают 
все, что знают. Но они — участники кружков, собраний, 
заседаний, где обсуждают, «как можно помочь солдатику, 
как собрать ему белье» и пр. и пр. Они разносят по лаза-
ретам книги, старое платье, покупают раненым папиросы, 
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спички, ландрин… Они издают иногда свой ученический 
журнал — эдак раз или два за месяц, — и деньги идут 
на помощь раненым солдатам.

Дети третьего, или лучше было бы сказать для после-
довательности — четвертого, типа — это в высшей степени 
активные, незадумывающиеся, решительные смельчаки, 
среди которых так много кандидатов на общественных 
деятелей, каторжников и попросту на дно. Они мало раз-
бирались в газетах, мало ими интересовались, зато слыша-
ли все, что говорилось кругом, участвовали и громче всех 
горланили решительно во всех манифестациях, а после, 
задыхаясь от волнения, вдвоем или втроем вырабатывали 
план побега. Вначале это было можно устроить очень лег-
ко и они добирались благодаря ловкости и смышлености 
именно туда, куда хотели. Они приставали к солдатским 
полчищам и бежали за ними, словно дворовые собачон-
ки. К ним обыкновенно скоро привыкали, без них даже 
скучали. В одном из кавказских полков перебывало до 40 
мальчуганов — многие из них георгиевские кавалеры. 
И этим юным кавалерам удавались зачастую такие дела, 
которые, очевидно, взрослому были бы не под силу, 
а ему сходили с рук. Объявится мальчуган беженцем, 
высмотрит все, что нужно, и, пользуясь слабым дозором, 
упрыгнет к своим, как кошка. Но здесь, на западе, и такие 
«георгиевские кавалеры», которые попросту стаскивали 
кресты с убитых настоящих георгиевцев и ничтоже сум-
няшеся прицепляли их себе на грудь, попадались.

Рассыпались дети по отрядам, по санитарным поездам, 
но здесь их берут неохотно, и большая часть их все-таки 
при полках.

Но есть еще один промежуточный тип между детьми 
тыла и этими активными, незадумывающимися смельчака-
ми. Дети этого последнего типа сразу даже и не поверили, 
что они могут на что-либо пригодиться, представляли себе 
побег как дело колоссальной сложности, а может быть, у 
них даже и мысли о побеге не зарождалось. Они заволно-
вались только теперь, когда узнали о детских подвигах на 
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передовых позициях, когда у них захватило дух от мысли, 
что и они могут оказаться такими же героями, что и о них 
будут писать, их портреты будут помещать в журналах. 
Они не представляют себе, конечно, жизни передовых по-
зиций, или, точнее говоря, представляют ее фантастически, 
и потому, чем дальше думают, тем сильнее горит фантазия, 
тем неудержимей влечет их туда. И не потому они так долго 
молчали, что боялись чего-либо — нет, они просто самое 
дело представляли себе неосуществимым.

«Я уже много месяцев думаю об этом, — пишет один, — 
и теперь пришел к решительному заключению, так что, если 
не поможете, то я сам убегу». И дальше он довольно витие-
вато распространяется о тяжелой жизни в тылу: «Эта жизнь 
не только скучна, но и тяжела. Такая атмосфера сдавливает 
мое сердце». Он уже представляет себе ужасы, представля-
ет, как будет тяжело, как придется реагировать: «Я знаю, 
что тяжело мне будет смотреть на все, что будет меня тогда 
окружать, но я все перенесу». Другого, которому шашка со-
всем не по силам, мне пришлось убеждать, что в кавалерию 
он ни в коем случае не подходит. И вот он мечется по лазаре-
там, чтоб там поработать как-нибудь неделю-другую, а потом, 
запасшись знаниями и уменьем, перебраться работать на по-
зиции. Он прислал мне письмо, где справлялся о количестве 
раненых, о свободном месте, о способе перебраться в окопы. 
«Мне все равно, что делать, совершенно все равно, только 
быть бы там. Мне хочется жизнь свою положить».

Зачем ему хочется жизнь свою положить — бог его 
знает. Я так думаю, что не смерти, а геройства скорей 
ему хочется, Этого бесформенного, фантастического 
геройства, за которое сложено так много и бесполезно 
молодых жизней.

ВШИ

«Лежать в окопе ничего бы, да вша проела», — говорит 
солдат, и он борется со вшой, как и с другими невзго-
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дами — с холодом, голодом, с болезнью, с опасностью… 
Выдумывает способы один за другим, один другого ори-
гинальнее. То шпарит одежду кипятком, то закапывает ее 
в снег, то бьет ею с размаху о камни, то дерет ее лошадиной 
щеткой. «И ништо ее не берет, проклятую, ни жарой ее, 
ни холодом не побьешь», — говорит бедный солдат, когда 
на другой же час после встряски вша начинает гулять 
по телу. Дело доходит до нервности и до большого раздра-
жения, когда солдат начинает ругать на чем свет стоит всех 
и вся, проклиная свою солдатскую долю. И бывают такие 
случаи, когда борьба со вшой разгорается почти в бою. 
Как-то пришлось мне быть в окопах на Стыри. Окопы 
наши — у Маюничей, неприятельские — на другой сторо-
не реки, у Козлиничей, и расстояние между ними сажен 
600–700. Была перестрелка по случайным перебежчикам 
с места на место. И вот одни австриец возмутительно и из-
умительно спокойно идет в деревню от кладбища, а место 
высокое, открытое, так что подбить его ничего не стоило. 
Ни выстрела, молчат наши. Офицер послал живей уз-
нать, почему наши не стреляют. Вестовой прибежал, взял 
под козырек и торжественно объявил: «Заняты были, ваше 
благородие… Вшей ловили, а потому не видали его».

Крепко выругался офицер в ту минуту, а потом рас-
смеялся, вспомнил верно, как сам в землянке сидел полу-
нагой, пока денщик выбивал ее, проклятую.

А вот еще случай. Вхожу в теплушку и вижу, что сидит 
в углу полунагой солдат и чего-то ищет в одежде. Боль-
ные у нас были на ту пору рассажены по частям, были 
и в одиночку, с подозрением на заразную болезнь, так 
что я не особенно удивился, застав его одного.

— Ты что тут сидишь? Больной?
— Никак нет…
— Ну а что ж?
Молчит. Поднял голову я, не глядя на штаны, ловко 

выбирает оттуда какие-то крошки и выбрасывает их 
на пол.

— Ну, как же ты попал сюда, что делаешь?
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— Я со вшами, ваше благородие…
— Ловишь?
— Никак нет…
— А что?
— Бью их…
Я рассмеялся и ушел. Через полчаса, приблизительно 

я снова заглянул в теплушку, и солдат, все так же согнув-
шись, сидел над штанами и рубахой, выбрасывая оттуда 
заклятого врага.

У КОСТРА

Сидят казаки у костра и перебирают всякую всячину.
— А дорого все, — вздохнул один, 
— Э-эх, дорого, — вздохнул другой.
— А все потому, что народу понабрано много.
— Много… Да што уж говорить — ему бы молоко пить, 

а его сунут в окопы. Какой он вояка? Ну и помрет как муха…
— А вот эту сволочь-то не возьмут, полицию, — злобно 

проговорил рыжеусый казак со свирепым, пропитым и от-
чаянным лицом.

— Кого надо оставят, небось, не промахнутся…
— А в Москве их бьют, каждую ночь то двоих, то троих 

прикроют…
— Да… 
И откуда пришли к ним эти московские убийства — бог 

весть, но говорили они об этом уверенно и смело, как о всем 
известном факте. Замолчали. Сбоку сидел тут солдатик, 
он все время молчал и теперь оборвал это молчание первый:

— А далече до Стыря?
— Двенадцать верст…
— Не двенадцать — восемь, — поправил другой.
— Оно — где пойдешь, — сказал свирепый.  — Если 

полем, так и пяти не будет…
Замолчали.
— Пора бы, кончить надо… — сказал рыжий…



173

Никто ему не ответил. Сидели молча и тонкими пру-
тьями колотили уголья; другие, опустив головы, о чем-то 
думали. Я не понял сразу, к чему он клонит разговор. 

— Побаловались, и ладно, — продолжал он через ми-
нутку, — всех уж перебили…

— Мало осталось, скоро опять свидетельствовать 
будут… Все запасы разобрали, — как-то внезапно и ожив-
ленно заговорил другой казак, снимая шапку…

Он замолчал и вдруг злобно ударил хлыстом 
по углям… Искры полетели во все стороны, но никто 
не шелохнулся… Опять умолкли. И в этом молчании чув-
ствовались тоска и усталость постоянного, нескончаемого 
ужаса войны.

Рафаловка, 5 декабря

ДЕТИ У ПОЗИЦИЙ

Оки кружатся здесь всюду, не сознавая, не видя опас-
ности! Убегают от родителей в свои родные деревни, 
а деревни под обстрелом; бегают по рельсам, щупают 
паровозы, играют найденными осколками, капсюлями 
неразорванных бомб. Недавно привезли в глазную боль-
ницу двух мальчиков-поляков: они нашли капсюль, стали 
колотить его и в результате дождались взрыва. Одному 
оторвало два пальца, обожгло все лицо и повредило глаза, 
другому выбило глаз.

Пас мальчуган скотину. Налетел аэроплан, и одна 
бомба ударила по стаду. Коровы лежали, и потому только 
одну убило и одну ранило, а мальчугану пробило ногу. 
Его принесли к нам дрожащего, белого, как снег; глаза 
были широко раскрыты, и было в них видно изумление 
и застывший ужас; из ноги выше колена, сквозь грязные 
штанишки просачивалась кровь; руки беспомощно были 
раскинуты по сторонам. Он не кричал, и можно было 
подумать, что он совершенно спокоен, только изумлен-
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ные широкие глаза говорили о другом. Чувство ужаса 
и  растерянности было настолько огромно, что на первое 
время совершенно заглушило боль от раны. В другое вре-
мя батька с маткой привели к нам своего сынишку, лет 4–5. 
У него была замотана в какие-то тряпки левая кисть. 
Когда мы развернули тряпье, потянуло гнилью, видно 
было, что рана не свежая. Ребенку оторвало четыре паль-
ца и разбило почти всю кисть до самого сгиба. Случилось 
это все во время бегства из деревни, когда неприятель 
уже открыл по ней артиллерийский огонь, но матка никак 
не хотела направить ребенка сюда, боясь, что мы увезем 
его с собою и никогда больше не отдадим, — она уже 
слышала о том, что раненых или заболевших детей эваку-
ируют наравне с прочими и поняла, конечно, по-своему. 
Эти несколько дней она мазала рану каким-то снадобьем, 
но так как тряпье присохло и мальчуган орал благим ма-
том, когда она пыталась его оторвать, то матка просто вы-
ливала ему на кисть лекарство и тотчас укутывала новым 
тряпьем. С трудом мы сняли присохшую, заскорузлую 
тряпку, и перед глазами встала такая картина: три пальца 
были оторваны начисто, и на месте их зияли глубокие 
раны, терявшиеся в раздробленной кисти; указательный 
палец еще мотался, он уже почернел, подернулся какой-
то плесенью и каждую минуту готов был отвалиться вам 
по себе. Была масса мелких косточек, торчащих во все 
стороны и, словно маслом, смазанных клейким, скольз-
ким гноем. В гною была вся кисть, гноем оклеены были 
отдельные кусочки растерзанного тела, гноем были спа-
яны косточки, как иглы торчавшие из глубины красно-
бурой, сморщившейся раны. Сделали, что было можно, 
и предложили матке переправить ребенка в Киев. Она 
отказалась наотрез, и уже сквозь слезы все причитывала, 
как ей тяжело будет с изуродованным ребенком. Так 
и не удалось ее уговорить. Два-три дня приводила она 
мальчика на перевязку, потом перестала. Может быть, 
пристроилась к другому отряду, а может, мальчик умер: 
у него уже были признаки зарождавшейся гангрены.
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ИЗ ЖИЗНИ ПЕРСОНАЛА

Большая близость между персоналом создается обык-
новенно на почве протеста, на почве создания оппозиции 
врачам.

Так было на Кавказе, так здесь. Мы были как-то 
безразличны друг к другу помимо общей работы: в част-
ной жизни каждый занят был своим делом. То есть дел 
особенных, пожалуй, и не было, но у каждого были свои 
любовные дела, и на это уходил досуг, а иногда и не только 
досуг. На этой почве создался и конфликт. У нас было 
положено в эту сферу не вмешиваться, оно бы так и шло, 
так оно и должно идти, но лишь до тех пор, пока не стра-
дает общее дело. А тут получилась фальшивая картина. 
Врачи перестали работать, занятые своими частными 
делишками. Одна даже возмутительно демонстрировала 
свои похождения: целые дни прогуливалась под ручку 
с офицером по платформе, а на станции в это время 
кипела горячая работа. На нас указывали пальцами, нас 
то и дело спрашивали: «Где же ваши врачи? Почему вы 
одни работаете?» Дело кончилось тем, что нас прогнали 
из Рафаловки. Правда, все было обставлено иначе, иначе 
было мотивировано: нужно, дескать, разгрузить станцию, 
освободить пути, потому что замедляется подвоз снаря-
дов и провиантов и проч., и проч. Но все мы понимали, 
что это лишь официальное оправдание нашего изгнания, 
на самом же деле мы пострадали совсем за другое. Тут-то 
вот и вышла размолвка. И эта размолвка сблизила пер-
сонал. Мы уже чувствуем себя товарищами, наполовину 
мы на «ты», мы связаны общим делом. И жизнь, частная 
наша жизнь просветлела. Стало легче и веселее.

РАБОТА ЛЕТУЧКИ

У нас, собственно, нет определенной работы, т. е. нет 
той строгой грани, какая имеется, например, в работе 
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отряда, лазарета, санитарного поезда. Одно время мы ра-
ботали в Полицах, в здании станции, и тогда работа была 
исключительно перевязочная, другое время мы только 
перевозили их до Сарн, не дальше, и необходимую по-
мощь оказывали по пути; теперь же, когда притихли бои 
и раненых нет, мы перевозим больных — и каких больных! 
Ужас берет, когда подумаешь, в каком аду непрестанно 
кружишься. На днях, например, в Коростень пришлось 
переправить сыпных, брюшных, венериков, оспенных, 
скарлатинных, чесоточных и рожистых. Все это за один 
раз — от одного ужаса к другому. Рожистые прямо страш-
ны в своих белых повязках, где сделаны отверстия только 
для глаз, носа и губ. Войдешь ночью в вагон — ив полумра-
ке, словно привидения, они протягивают руки и просят 
о помощи: то поправить упавшую повязку, то помазать 
просят. «Да чем я вам буду мазать, ребята?» — «Все равно 
чем, только помажьте, г. фельдшер».

Между прочим, я замечаю, что здесь ни один больной 
за все время нашей работы не обмолвился «братцем», 
тогда как на Кавказе это было обычное явление: зовет 
или доктором, или фельдшером, а женщин, в том числе 
и врачей, — всегда сестрицами, по-видимому, не подо-
зревая того обстоятельства, что имеются на свете, кроме 
мужчин, и женщины-врачи. Выехали мы из Сарн поздним 
вечером, близ полуночи, и в Коростене были утром, часов 
в 8. Разгрузили быстро, быстро и продезинфицировались, 
но эти ужасные железнодорожники считают священной 
обязанностью продержать лишние 10–12 часов. Кстати, 
о дезинфекции: дрянная штука, не то что на Кавказе, где 
вагон держат минут 30–40 под паром, рассеивающим фор-
малин. А здесь попросту побрызгали серно-карболовой 
водой — и конец. В Коростене образовался целый городок 
из заразных бараков. Теперь там тысяч до 2 эпидемиче-
ских больных. Бараки стоят лицом в поле. И что за поле — 
красота! А тут еще снегом запорошило, да пурга подня-
лась, — так и тянет в себя. В кучу сложили грязное сено 
из матрацев и зажгли. Я пошел на огонь. И вот из пурги 
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донеслось ко мне жалобное пение. Всмотрелся: едет теле-
га, впереди поп, сзади человека 2–3. Шагают, словно тени. 
Везли хоронить какого-то беднягу. И так мне сделалось 
грустно от всего: и от этого жалобного пения, и от пурги, 
и от моей собственной тоски. По чему тоска? А бог ее 
знает — так вот пришла и зажала в тиски, а тут еще этот 
покойник… Подошел к вагонам. Девушки копали ямы 
для столбов; на этих столбах будут укреплены настилки, 
чтобы удобнее подавать и принимать больных. Девушки 
копают, копают молча, только разве очень уж резвая под-
нимет голову, окликнет подругу из дальней ямы, а сама 
наклонится и спрячется в яму, будто и не она крикнула. 
Возле ходит старичок-надсмотрщик. Мы разговорились. 
Оказывается, копают они таким образом целые дни, от 7 
до 5, до того времени, как смеркнется, час имеют на обед 
и получают 40 копеек в день. «И это еще слава богу, — 
сказал старичок, — а то все по пятиалтынному платили, 
и то шли: есть надо, господин хороший». Но горе еще, 
пожалуй, и не в том: девушки все здоровые, кое-как 
могут проколотиться на 40 копеек. Беда в том, что все 
они теряют свою чистоту, и нет той девушки, которая 
при всем своем нежелании не отдала бы ее насильнику. 
В начале декабря в Коростене 14 солдат один за другим 
насиловали 15-летнюю девочку. Бедняжка умерла, а дело, 
кажется, замялось. Беженки все время кружатся возле 
солдат, а те, изголодавшись по телу, берут и по воле, и си-
лой — как придется, благо тут судить да рядить некому. 
И страшно подумать, какими вернутся они после войны 
в свои деревни, сколько внесут они разврата, привыкнув 
к этой свободной, сладострастной жизни. В деревне уж 
долго-долго не будет прежней чистоты.

За этими мыслями застал меня подошедший паровоз. 
Из местечка подали на станцию. Ну, теперь скоро едем. 
Уже подан был экстренный отзыв, получен был воинский 
билет, — словом, все было готово к отправке, а мы к тому 
же поустали, и вот часов с 5–6 зарядились мы все крепким 
сном. Разместились мы на 2 нарах — 13 человек санита-
ров и я. Заснули скоро и крепко. Просыпаюсь — светло. 



Только вижу, что это не от солнца свет, а снег заблестел 
от светлой ночи. Стоим. Ну вот и прекрасно. Соснули — 
а тут и в Сарны приехали. Вышел я из теплушки и побрел 
на станцию. И вообразите вы мою злобу, когда вместо 
Сарн вдруг читаю «Ко-рос-тень…» Ах ты, черт тебя раз-
дери! Я и плевался, и ругался вслух. Влетел со злобным 
лицом в дежурную и отпалил дежурного. И удивительное 
дело: через полчаса нас тронули, и скоро благополучно 
добрались мы до Сарн.



1916 год
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9 января 1916 г.

МОЯ БОЛЕЗНЬ

Попал я в Алексеевскую больницу под Новый год, 
и встретили мы его по-хорошему. Был устроен концерт: 
музыка, пение, был и рассказчик. Но всего занятнее был 
фокусник. Правда, я не видел ни одного фокуса, но, судя 
по общему смеху и по частым возгласам удивления, было 
занятно, весело и непонятно. Весь следующий день только 
и разговору было, что о фокусах. На все лады обсуждали 
и догадывались о тайнах фокусника, но толку было мало, 
и все догадки лопались от самого простого вопроса, ко-
торый задавался каким-нибудь полуслепым скептиком-
слушателем. Были на концерте и совсем слепые, — тем 
доступны были только звуки, и тем жаднее ловили они эти 
звуки, а после о них всего больше толковали…

В нашей палате помещается 8 человек: поп из мона-
стыря, к которому все относятся со вниманием и уваже-
нием, Максимов — чудак и миляга, я, дедушка Федосьев, 
дядя Тетерев, Зарайский, Миша и Петруша Васильев. 
Особая дружба завязалась между Зарайским и Мишей — 
такая дружба, что всем пожелать.

Миша работал по электротехнической части, за вой-
ну был и в автомобильной, и в авиационной командах. 
Приехал домой, стал продувать самовар, да и опрокинул 
его себе на голову. Лицо поправилось, а глаза еще не смо-
трят, но доктора обещают, что кончится все хорошо. 
А Зарайский и сам не знает, отчего приключилась у него 
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беда. «Верно, с натуги», — соображает он. Был Зарай-
ский ломовым извозчиком, не дурак был выпить, любил 
и почитать. Зарайскому лет 35, росту он среднего, голова 
русая, круглая, голос хриплый и растяжистый.

Мише года 23–24, лицо белое, волосы черные. Харак-
тера мягкого, покладистого и сходчивого. Зарайский кра-
ешком одного глаза кое-что разбирает и потому считает 
святой обязанностью помогать Мише в походах. Делает 
он свое дело с разговорцем и с торжественным спокой-
ствием. Поговорить такой охотник, что был бы, пожалуй, 
и невыносим, если б не милый его характер, которым 
как-то все извинялось. И вот после концерта улеглись 
мы усталые, с раздраженными на свету глазами. Каждому 
хотелось скорее на покой. Поговорили за раздеванием, 
легли. Прошло минуты две.

— Миш?
— Что?
— А как это он кошку-то из сундука вытащил… а? 

Миш, а?
— Да…
— Нет, ты посуди сам: пустой ящик, да и не ящик, 

а, к примеру сказать, ящичек, эдак негодящий, совсем 
маленький, и представьте себе — кошку… Это ведь, сказать 
бы, это, Миш, не палочку вытащить, а…

— Да.
— Али голубя… Так эдак голубок настоящий, что вот 

летает, не то чтобы там подделка какая, сказать, напри-
мер, игрушка какая, а ведь живой, трепыхается в руке-то 
у него, живой.

— Живой…
Миша закутался с головой, укрылся, притих. Зарай-

ский сметил, что товарищ спать хочет, и тоже умолк. Лежал 
на боку, перевернулся на спину. И видно было, как бодро 
он покручивал рыжие свои усы, в полной готовности к раз-
говору, в полной настроенности к спору и пересудам. Гово-
рить он мог сколько угодно, с кем угодно и на любую тему. 
На все у него находились разные полузабытые истории, 
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рождались воспоминания; если же не хватало этих орудий 
разговора, он со всего плеча пускался в философские рас-
суждения. А рассуждать была у него большая способность, 
и первооснову всяческих рассуждений он уловил вполне: 
сказать много и не высказать ничего. Он никогда не доска-
зывал ни мысли, ни фразы; оставался всегда такой кончик, 
такой крючочек, за который легко можно было уцепиться 
и продолжать разговор, несколько отклоняясь в сторону 
и всегда имея как бы в резерве основную тему разговора. 
От первой веточки он мог пустить вторую, от второй — тре-
тью, и тогда не предвиделось конца-краю обсуждению этих 
двух веточек и главной, запасной темы. Он говорил с рас-
становкой, нельзя сказать, чтобы медленно, но и не быстро, 
повторяя по нескольку раз одно слово, а иногда и целое 
предложение. Истинная радость отражалась на лице его, 
когда кто-либо из слушателей брякнет неосторожно «что?» 
Это «что» служило как бы сигналом к новому нападению 
и в то же время было ручательством, что речь его слуша-
ется, и не просто слушается, а со вниманием. Раз услышав 
«что», он разгорался и начинал почти что сначала, повторяя 
все до мельчайших точностей и ловя в то же время по пути 
новые соображения и новые припоминания. Тут уж со-
всем заробеешь и готов бы, кажется, тысячу раз отказаться 
от неосторожно сорвавшегося слова, но уж поздно: поток 
льется и шумит, не уймешь его, не удержишь. Виделось, 
что в этом непрерывном разговоре вся его жизнь, скудная 
впечатлениями, скучная по нутру. Тут он отдыхал, радо-
вался за себя, радовался за других. Да за других он и всегда 
радовался: душа у него мягкая, любящая, дружественно 
ко всем настроенная. Когда он слышал, что кому-нибудь 
легче, что был вот человек обречен на слепца, а теперь 
прозревать начинает, — губы его как-то невольно и быстро 
начинали шептать: «Ну вот и слава богу, вот и слава богу». 
А потом уже начинался настоящий разговор:

— Шутка ли остаться без глаз. Это ведь, так сказать, 
дескать, хоть бы там что-нибудь видеть, ну там одним 
бы глазом, что ли, на свет-то, дескать, божий, взглянуть-то 
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бы, а то ведь ты что? Ну, что ты будешь, да и куды же ты 
годишься, дескать, там работать, что ля?.. Оно и не только, 
сказать (дескать), работать, видите ли, черную работу 
али там на станке, портным бы, што ли, да где же вы тут 
увидите нитку аль иголку, а ведь штаны сшить — не ба-
ловаться, тебя посадят, да и сами посудите — кто же их 
захочет носить, эти штаны, там, без кармана бы али не так 
простроченные, а теперь ведь их и делают-то по-другому, 
идешь словно картинка разрисованная, а не то что там 
сшитые неправильно…

И он, бесконечно разветвляясь, успевал коснуться 
в своем разговоре многих и многих сторон жизни, цепля-
ясь за слово, иногда за смысл, иногда просто за созвучие, 
за возможную рифму, за какую-либо непостижимую ассо-
циацию. Например, разговор о картах мог одновременно 
вызывать разговор и о карте военных действий, и о кар-
тофеле: он стал бы объяснять, что «есть вот хотя бы слово 
«картофель», и хотя бы там имеется разговор о картах, 
при самом-то, мол, начале, но карта тут совсем ни при чем, 
это вот, что в козла мы заряжаемся, это не то, тут своя 
статья». Таков Зарайский. Три года пролежал он в доме 
умалишенных, где играл в шашки с дьяконом, вскакивав-
шим по ночам с багровым лицом и засученными рукавами 
и начинавшим ловить чертей. «Ну а я думаю: постой, батя, 
на меня не наскакивай, — говорил нам Зарайский, — чер-
тей лови, а меня не трожь… А детина во какой: что плечи, 
что грудь, и высота эдак — мало-мало вот до потолка-то 
не стукнется. Ну а, известное дело, раз я сам многие годы 
ящики да мешки таскал, — так, значит, оно и я, тово, здо-
ровый… Приготовляюсь, стою. Не тронет ничего… А все 
же оно бессонница, ночи-то я не сплю, да и болезнь моя 
была мания преследования, а дьякон-то хроник, разные 
галлюцинации, я и стал проситься, дескать, вон оттуда — 
отпустили, а тут вот ящик с яблоками, антоновка была, 
первый сорт — ударило меня до голове, да еще благодаря 
бога плашмя — глаз-то и залился, черный сделался, а по-
том и другой заболел».
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Так вот этот Зарайский и перевернулся тогда с бока 
на спину. Миша, верно, заснул, а может, и затаился. В па-
лате была гробовая тишина. Прошло минут 5–6.

— А не понял я все-таки, Миша, откуда она, кошка-то, 
взялась, а?

Миша не ответил.
— Али заснул, ну спи-спи, бог с тобой. Он вздохнул 

несколько раз подряд и больше уж не покушался к раз-
говору. Миша — парень тоже с товарищеской жилкой, 
на Зарайского он не обижается и молча, иногда через силу, 
слушает его повествования, а Зарайский уже коли возь-
мется говорить, так не упустит слушателя ни в водах, 
ни под землею. Однажды была такая картина: вхожу 
в уборную и вижу Мишу на крепком месте: оперся он обе-
ими щеками и такую пустил музыку, что святых вон неси, 
сидит и голову опустил, а перед ним на корточках сидит 
Зарайский и продолжает давно-давно начатую сказку… 
Картина была трогательная: Зарайский вздыхал, по-
вертывался на корточках и похлопывал изредка Мишу 
по голым коленям, когда требовалось внушить особое из-
умление. Начала я не слыхал, не слышал и конца, только 
знаю, что два дня рассказывал он Мише, как «богатейший 
офицер, не то чтобы там шваль какая, а, можно сказать, 
тысячник, милиенщик — и, дескать, эту самую царевну 
прямо на конях в деревню… А что ж деревня — известно: 
поселок, вот тебе и вся тут деревня… Ну, известным, об-
разом, молоко, яйца там, сметана, творог, хлеба — достали, 
короче говоря, поели… И дает он старухе, дескать, короче 
говоря, не гривенник, не пятилтыннай, а 50 цолковых… 
Известно, наша старуха, чтобы ну так себе, ни за что, да по-
судите сами, где ж тут за молоко, ну еще там сметана аль 
что — да где же тут 50 цолковых… А он не то, не берет, так 
старухе и осталось полсотни… Ну запрягли, там, коней…» 

Тут я ушел за папиросой и минут пять задержался 
в палате, а когда вошел — картина была уж несколько 
иная: Миша поднялся, и Зарайский обхаживал его, 
не переставая рассказывать: «…Номер… так, а где ж было 
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остановиться?.. Лучшую самую комнату, бархат кругом, 
золото, — да возьмем вот, к примеру, наш «Метрополь»; 
и он, значит, эдакий номер, ну что же ему стоит — отдал 
за него тысячу рублей в сутки, а ей разных платьев…»

Тут они вышли, и сказки я уж больше не слыхал. 
На следующий день, в Новый год, снова был концерт. 
Ставили три пьески: «Сама себя раба бьет, коли нечисто 
жнет», «Дорогой поцелуй» и «За компанию». Больше все-
го понравилась последняя, но уже ясно было, что впечат-
ления предыдущего дня были неотразимо сильнее. Было 
тут и пение, и рассказчик был, но разговора о вечере уж 
не было, а если и затевался, то отрицательный. Пришли, 
улеглись. Долго лежали молча: как-то не хотелось дока-
зывать, что было и скучно, и неинтересно. И вот из тьмы 
раздается голос Зарайского:

— Миш, а почему Александра Невского Невским 
звали? 

В какой комбинации пришла ему эта мысль — од-
ному богу известно, только теперь я уж не удивляюсь 
особенно, если за разговором о глазных болезнях после 
более или менее продолжительного молчания он вдруг 
спрашивает:

— А кто это, Миша, Италию-то объединил?
— Гарибальди… Джузеппе Гарибальди…
— А, Гарибальди… Да, вот человек, Миш, а?
— Да…
На вопрос об Александре Невском Маша путем от-

ветить не сумел, пришлось поправить. Вопрос уж был 
порешен, но тут в разговор проник дьякон, дядя Тетерев:

— А кто же вот знает, каким образом Георгия Побе-
доносца Победоносцем назвали?

Никто не нашелся ответить. Тогда дядя Тетерев об-
стоятельно рассказал нам о двенадцатиглавом змие, пи-
тавшемся людьми, о том, как жребий пал на царскую дочь 
и как эту дочь спас Георгий Победоносец, зарубивший 
змия. Правда, совершенно неясно было происхождение 
самого слова «Победоносец», но уже никто не спорил, 
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я пожалуй, и не догадывался, что на главный-то вопрос 
дядя Тетерев все-таки не ответил…

ДЕГТЯРЕНКО

— Молодой еще совсем, красивый, верно, был парень.
— Какие были глаза-то?
— Карие… Кари очи, где же вы скрылись?
И сказал ведь без особой скорби, по голосу его ни-

когда не узнаешь: голос твердый, решительный, неот-
разимый. Когда он говорит, чувствуется сила огромная 
и большая душевная чистота. Хочется сразу подойти 
к нему поближе и набраться, до одышки наглотаться 
его спокойствием и веселостью, а он всегда удивительно 
спокоен и весел. Поражаешься, как можно быть веселым 
в таком положении. Другое дело, если глуповат бы был, 
а то сообразительность и меткость выражений удивитель-
но свежи и точны — ум несомненный. Росту Д. высокого; 
стройная, гибкая красивая фигура; ходит, откинув грудь 
вперед, и повторяет свое неизменное «правильно». Это 
«правильно» пришлось по вкусу всему лазарету, и услы-
шать его можно во всех концах. Призван был Д. в первую 
голову — 18 июля 14-го года; целый год был невредим, 
и вот 14 сентября с. г., как раз в Воздвижение, пробила 
ему вражья пуля левый висок; левый глаз был выбит 
окончательно, а правый вытек вскоре за левым, и остался 
Д. без глаз. Теперь он перевязан под оба уха и с палочкой 
пробирается к уборной, непрестанно повторяя: «правиль-
но», «правильно»…

Когда он был уже ранен, в поезде повесили ему Геор-
гия.

«А я все никак не верил, — говорит Д., — что глаза 
пропадут. Ну хоть один, думаю, да останется, хоть кон-
чик, да останется, ан ничего и не осталось. Правиль но…» 

Родом он из Екатеринославской губернии, работал 
все время в каменноугольных копях. Объявилась тро-
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гательная подробность: в шахтах лошади живут кру-
глый год и только в Пасху поднимаются на свет божий; 
под землей они задичают и потому на земле да на све-
ту пугаются и зверя, и человека. Службу он хвалил, 
не жаловался ни на удушье, ни на тягу, а может, это 
уж только потому, что слишком дорогое невозвратное 
воспоминание. Любил ли он — вот вопрос. Только труд-
но до души добраться: молчаливый, целомудренный 
он парень, попусту, кажется, не привык раскрываться. 
Горя на нем не видно: глубоко ушло оно, не показы-
вается наружу. Хватает даже силы острить над собой. 
«Сторонись, заколю!..» кричит он иногда, размахивая 
палкой, или, указывая ею куда-нибудь в стену, серьезно 
спрашивает: «Эй ты, чего там шаришь в шкафу, что, ду-
маешь, не вижу, что ли?» Удивительное дело: такое же 
спокойствие и веселость наблюдаю я и у другого слепца, 
красивого юноши Варобкина. Всегда-то он ходит с шут-
ками, всегда-то острит над собой и над своей слепотой. 
И, глядя на их спокойствие, думаешь: «Как это я при сво-
ей небольшой тревоге с глазом мог падать духом? Ведь 
один глаз у меня уж наверное будет целым, а разве это 
не счастье? Вот люди: положение вконец безнадежное, 
никогда и ничего им не видать — и откуда только бе-
рется у них эта радость жизни?!» Мне делалось стыдно 
за себя, и в то же время огромная радость освещала душу: 
слава богу, вижу, все еще вижу. И в то же время я стал 
относиться спокойнее ко второму своему глазу: «Что 
ж, пропадай, один еще останется, с одним глазом тоже 
солнце видно…» Но никогда, никогда не мог бы я так 
спокойно переносить их безнадежное положение. Быть 
слепым — да, боже ты мой, чего же тут больше ждать! 
«Браунингом по лбу, — как говорит Зарайский, — вот 
тебе и все разом померкло».

Здесь видишь все те же страдания, что и там, на пози-
циях. Здесь только уже как бы результаты, последствия. 
Вот солдат Великоречанин. Шрапнель разорвалась со-
всем почти рядом, так близко, что лицо порохом пожгло. 
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Разом оторвало ему левую руку и выбило правый глаз. 
Порох велся в лицо и выступил темно-синими точками.

— Приезжаю это я сюда, на распределительный пункт, 
а сестричка такая хорошая, молоденькая, свежая такая: 
«Что это, говорит, солдатик, какой ты грязный, дай-ка 
я помою тебя…» — «Да, мол, вот уж второй месяц не мыл-
ся, помойте, пожалуйста…» 

Шабрила она, шабрила, — ну разве его вымоешь? А я, 
значит, все молчу. «Да что это, говорит, лицо-то у тебя 
не отмывается?» А я ей: «Это, сестрица, германская пудра, 
она хорошо, мол, пудрит!» — «А что это, говорит, за гер-
манская пудра?» Ну объяснил, конечно, рассмеялась, 
перестала тереть.

ЗАРАЙСКИЙ

Как он ни просил, как ни придумывал, а дольше здесь 
оставаться было нельзя — наутро его выписывали. 0,2 
зрения у него сохранилось, лечение было бесполезно, и 
его выписали. Пожал он нам руки, пошел. У него ни кола 
ни двора. Тягло сдает в аренду, рублей 80 в год нагоняет, 
но все деньги идут на ученье дочки Наташи, ей 15 лет. 
Работает он последние года ломовым извозчиком, там 
и глаза попортил. И представляю я, как вышел он из 
больницы, сошел вот с крыльца и призадумался: в кото-
рую же сторону теперь идти? Ведь совершенно некуда 
деться человеку, а по Москве слепой еще угодит как раз 
под трамвай. Мечтал о сумасшедшем доме: там, говорит, 
хоть кормят хорошо, а то куда же я пойду теперь слепой-
то? Есть у него какая-то бумага, по которой он считается 
постоянным кандидатом в желтый дом, и вот он думает 
ее предъявить. «Только трудно уж оттуда во второй раз 
будет выбраться, а по воле там скоро затомишься… Зато, 
братец ты мой, сады какие, разные там деревья, пруды — 
что душе хочется…» 

Вот вам и исход — сумасшедший дом.
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ПЕРЕД ОПЕРАЦИЕЙ

Дедке на утро должна быть операция: будут вырезать 
глаз — cancer, рак по-нашему. И вот он мучится целый 
вечер, целую ночь. То и дело бегает в уборную, свертывает 
цигарки, курит одну за другой. Останавливает встречных, 
спрашивает, что это за болезнь такая, самый этот рак (а он 
прислушался, что говорили доктора, и запомнил назва-
ние), и, если кто охотно начинал разводить балясы про не-
известное, никогда и неслыханное слово, дедушка разве-
шивал уши и жадно ловил нелепые сведения. Собиралась 
кучка и говорила уже про операцию — что и как. Тут на-
ходились знатоки, указывали размеры тех клещей, кото-
рыми будут тащить глаз, говорили, как будут его долбить, 
надрезать острым ножичком, подпиливать, прокалывать, 
выдавливать, выжимать, прижигать — и чего-чего только 
тут ни говорилось! Когда я дедку поздно вечером застал 
в уборной среди такой кучки, он был уже загнан, запуган, 
словно заяц. По возможности просто и спокойно объяс-
нил я ему, в чем дело, и дедка успокоился, но успокоился 
только на время, пока я был с ним, а потом снова начал 
свертывать цигарки и бегать в уборную, а там уж не мог 
утерпеть, чтобы к кому-нибудь не обратиться с вопросом, 
ну а скорбные вести крепче отрадных запечатлеваются, 
так и промучился целую ночь, на минуту глаз не сомкнул, 
а все от товарищеских рассказов.

13 января

ЧУШЬ

Андрей Филиппыч говорит тоненьким, визгливым 
голоском, говорит авторитетно, но принимает возражения 
и мирится, если они доказательны. Он служил лакеем 
в дворянском собрании, а потому любит закидывать фразы 
вроде «Сидят тут четыре полковника и два генерала, а я, ко-
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нечно, рядом…», «Да… сам слышал, от генерала слышал…». 
На такие сообщения обычно не отвечали, вся палата за-
мирала, и только Степан Иваныч, извозчик по профессии, 
которого почему-то все мы целую неделю считали за дьяко-
на, только он, подобострастно изогнувшись на постели, по-
глаживая в такт рассказу свою рыжую редкую бороденку, 
покрякивал; «Так, так… Да, так вон оно што!..»

А остальные все молчали. И вот Андрей Филиппыч 
завел:

— А вы думаете, зря его в ссылку-то услали, на Кавказ-
то? Нет, голубчик, тут дело все раскрылось начистую: 
его, значит, обличительно представили к допросу, а когда 
дознание было совершено и улики (эх, много улик!), тут, 
значит, уж все было кончено, вроде шпиона… Вот вам 
и наши командующие…

— Нет, правда? — ввернул о. дьякон.
— Так што ж я, смеяться буду? Сам слышал, от са-

мих генералов и полковников. Это все попервоначалу 
только: Николай Николаич да Николай Николаич… Ну 
а ему што? Напишет, что повесил трех, там, германских 
командиров, а повесит наших, да выберет еще самых 
лучших, — вот он кто, ваш-то Николай Николаич… А как 
дознание сняли, как эту самую историю раскрыли, так его, 
голубчика, и в ссылку. Теперь где-то, говорят, на Кавказе 
на острове сидит…

— Так он же командует, — поднялся Максимов, — на 
Кавказе командует…

— Где он там командует? Это пишут только, а разве 
ему дадут теперь?.. Я же говорю вам, что в ссылке, а по-
тому и пишется все время: «Без перемен да без перемен». 
Ведь оно как дело-то закрасилось, а Ранекампфа ему 
друг-товарищ…

— Да нет, это не так, — запротестовал Максимов. — 
Николай Николаич-то немца не любил, это не так…

— Да я же от самих генералов слышал, а войско наше 
тогда и напугалось, как узнало про самую эту измену, 
а потом и узналось и про город Тулу…
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Все замерли. Батюшка приподнялся на подушке. Мак-
симов встал, а дядя Тетерев, почтенный псевдодьякон, 
часто-часто затеребил жиденькую бороденку. Про Тулу 
никто ничего не знал, но и не спрашивал, ждали, когда 
Андрей Филиппыч зачнет сам. И он зачал:

— Там, в Туле-то, завод имеется: ружья, пушки разные, 
снаряды делают. И что же?

Он обвел всех испытующим взглядом через темные 
зеленые свои очки.

— И что же? Там, в глубоких подвалах, в таких подва-
лах, про которые никто не знал, оказался запас винтовок… 
И сколько, вы думаете, винтовок было? — Он склонил 
голову немножко в сторону и перебегал взглядом с одного 
лица на другое. Все молчало. Тогда он опустил голову 
на грудь и тихо, но внятно, с оттенком грусти, но и с неко-
торым пренебрежением кинул: 18 миллионов 800 тысяч.

Эту цифру он сказал легко, словно всю жизнь он во-
зился с такими крупными цифрами и они смертно ему на-
доели. Все заахали, но Андрей Филиппыч молчал. Цифру 
он больше не повторил и, желая оставить в слушателях 
более глубокое впечатление, начал о другом:

— А то разве отдали бы мы все свои крепости? 
Да и опять же вестей никаких; а вот и теперь вестей ни-
каких не будет, и не будет их до скончания воины. Теперь 
уж мы взяли и Белосток, и Вильна наша, только про это 
еще тайком слышно, а писать не будут, а он, неприятель-
то, говорят, хотел напереть на Гродну…

— Так, Андрей Филиппыч, ведь Гродну-то мы раньше 
отдали.

— Нет… Нет, не отдавали…
Тут уж со всех сторон стали уверять, что Гродна от-

дана. Он затих:
— А может быть… Не помню только, чтобы отдавали… 

Значит, это другой город…
После этой ошибки слушатели сделались как-то 

небрежны и фамильярны: ходили по палате, кашляли, 
зевали и даже начали вслух переговариваться между со-
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бой. Видя, что интерес слушателей понизился, Андрей 
Филиппыч умолк, закутался в одеяло и больше за целый 
вечер не пытался ничего рассказывать.

23 января
КАЛЕКИ

На Курском вокзале случился любопытный и тяже-
лый факт: привезли 3 солдат, увешанных Георгиями, 
и поставили к стене, да и не поставили, а приставили, 
потому что не было у них ни рук, ни ног: ноги были 
отняты к самым пахам, а руки по плечи. Одного поста-
вили в угол; прислонился он туловищем к стенам — и 
ничего, держится; товарищей заключили в решетки, 
наподобие кресел, только без сиденья, опустили их на 
мягкие, дутые приспособления и отошли. А тут народ 
посгрудился, стали рассматривать, вздыхать, жалеть и 
горевать по ним; солдаты молчали и грустно обводили 
исстрадавшимися глазами подходящих незнакомых 
людей. Но вот из толпы выделились три женщины и, 
пристально всматриваясь в лица калек, узнали в них 
своих мужей. Они знали об их прибытии, но до сих пор 
не могли найти. Произошла странная заминка, судорож-
ная, тяжелая неловкость: жены узнали мужей, мужья 
узнали жен, но поцелуя не было.

И когда женщинам предложили взять калек с собою, 
они отказались.

— Вам дают по 300 рублей в год на их содержание.
— Нам тысяч не надо… Куда они нам такие-то?.. 

Мы лучше сами будем работать дни и ночи, не надо нам 
ваших денег, но не надо и калек…

Они отказались. А по щекам у несчастных катились 
горячие слезы, и вместо слов укоризны из груди вырыва-
лись только тяжелые вздохи да хриплые всхлипывания. 
Их отправили в богадельню, а жены под ропот и гул толпы 
ушли восвояси.
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Вот и весь факт. А в Риге был подобный: когда жена 
увидела мужа без рук и без ног, прислоненного к стене, 
она обернулась и злобно крикнула:

— Что вы обманываете меня? Да разве я не знаю своего 
мужа, разве я такого посылала? Не хочу, это не он…

И она отказалась.
А вот в Рязанскую губернию привезли одного в де-

ревню, так там приняли, приняли с горячей любовью, 
с глубоким состраданием, с обетом в душе ходить за ним 
до гроба, но это была мать, а где же видано, чтобы мать 
отказалась от своего детища?

И вот выступают на сцену двоякого рода соображения. 
Женщины, связанные с этими калеками, прежними своими 
мужьями, только условиями официального брака, но не 
любовью, не делают ничего дурного, отказываясь принять 
калек мужей, а с другой стороны, мать делает что-то неиз-
меримо прекрасное, святое и торжественное, молчаливое, 
со сдавленным рыданием принимая изувеченного сына. 
Видите ли, у жен не было такой тесной связи, такой любви 
к своим мужьям, чтобы любовь эта поборола все попутные 
соображения. А попутные соображения не в грош ценой — 
они равнялись самой жизни этих отступниц жен.

Взяв калек, жены должны были обречь себя на хрони-
ческое самопожертвование, уничтожали тем самым себя, 
свою жизнь, вкладывали ее целиком в постоянную нужду 
и заботу о калеках. Насильственно обрезались жизни — 
молодые, полные сил, надежд и желаний, обрезались 
пути — тяжело, безнадежно и мрачно. Они вовремя поняли, 
вовремя оценили положение, не захотели лгать перед со-
бой и перед людьми, — они открыто и искренне сознались 
в невозможности принести себя в жертву калекам мужьям. 
Конечно, они могли получить эти 300 рублей и держать 
калек без призора, в тяжелой обстановке непрерывного 
раздражения, недовольства, а может быть, и ненависти, — 
они не захотели лгать и отказом своим сказали, что нет у них 
на душе того, что могло бы отчасти скрасить тяжкую долю 
калек: нет любви, а следовательно, и нежной заботливости. 
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Они правы, но права и мать. Но не прав тот, кто дал уцелеть 
этим жизням: их следовало оборвать в то мгновение, когда 
смерть с косою стояла у изголовья, не надо было бороться 
со смертью, она знала, зачем пришла, и борьба была лишней. 
Калеки остались жить. Нужны люди, чтобы хранить и под-
держивать эти ненужные, тяжелые сами по себе жизни. 
Будут тратиться чужие силы, и тратиться бог знает зачем. 
Тут какое-то безрассудство, какой-то перерасход живых 
сил, ненужное, ложное сострадание.

МОЯ ОПЕРАЦИЯ

Когда Авербах сказал: «Дайте мне его завтра в операцион-
ную, я выскоблю ему инфильтрат», — мне не было ни страш-
но, ни тяжело — наоборот, даже совершенно легко и весело.

Войдя к себе, я улыбался. Да и как не быть весело? 
Состояние глаза все время ухудшалось. Только-только 
успокоится — и снова раскраснеется, начинай сначала. 
А тут подходило что-то серьезное, окончательное: выско-
блить — и баста. Мне почему-то было особенно смешно 
на это слово: «выскоблю». Я повторил его несколько раз 
и все улыбался. Но уже поднималась нервность. Курил, 
ходил взад и вперед, пробовал лечь и тут же встал и начал 
снова бродить по комнате. Стал раздумывать: серьезная 
операция или нет? Под хлороформом или так? Была еще 
радость оттого, что представляется случай испробовать 
силу духа. Спокойно или нет перенесу операцию? Буду 
крепиться до предела, не пикну, не дам знать, что нестер-
пимо больно. Хватит ли духу? Это занимает больше всего. 
Завтра операция — все-таки жутко.

4 февраля, 3 часа

Спокойно, тихо на душе. Об операции как-то я не ду-
маю. Был Миша, милый сердцу человек, развеселил, ус по-
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коил меня окончательно. Успокоений, конечно, не было, да 
мы и не говорили почти об операции, — успокоил самый 
дух нашего разговора, несколько иронический, дружеский 
и искренний.

10 часов

Тревоги нет. Наутро операция. Завтра в это время 
буду уже совсем спокоен. Была Марта, принесла с собою 
радость и тихую грусть.

9 часов утра

Это уж совсем накануне. Может быть, через час, 
а может, и сию минуту войдет сестра. Пожалуйте. Но-
чью не мог превозмочь себя вполне, однако ж боролся 
удачно. Лежу. Пробило 10, 11, 12… Томительно, обидно 
так, что не спится… Впрочем, что же я расстраиваюсь — 
ведь каждый день не засыпаю 2–3 часа, тут нового ровно 
ничего… А немного есть и нового: до полчаса первого 
я не дотягивал, а теперь вот не спится… Ну, конечно, 
нервность есть небольшая… «Тр-р-р», — заскрипел вдруг 
шкаф. Я вздрогнул и странно как-то вздрогнул — одной 
половиной лица, тем виском, на котором не лежал. Пере-
вернулся — не спится, да и только. А тут полезла в голову 
разная дичь: я уже сижу во всем белом, в глаз вставили 
кольцо, чтобы шире был, для удобства… Вое это, пожалуй, 
и не больно, только с непривычки жутко как-то… Нет-
нет, но надо думать лучше о чем-нибудь другом, скорей 
о другом и о хорошем, светлом, о том, что противопо-
ложно этой операции… И поплыли, поплыли кавказ-
ские картины… В Эривани так тепло-тепло… Вот и сад, 
любимый наш сад, — он весь в цвету… Бледно-лиловые 
цветы абрикосов, распустилась сирень… Хорошо… А вот 
качели — смотри: это Ная качается там… Пойду и я… Вот 
уже мы вместе… Она весело, звонко так смеется, и вдруг 
чей-то знакомый голос прорезает молчание: «Да прямо 
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держите голову… Ну, смотрите кверху…» Стальной ножи-
чек заходил по глазу… Мне и больно и радостно, что так 
спокойно я даю резать себя… Не надо, не надо — скорее 
к Кавказу, скорее к этим привычным дорогим моим ду-
мам о ней… А впрочем, не только о ней: у меня там много 
друзей, вон и Яша стоит, большой, неуклюжий такой…

«Тр-р-р» — заскрипел снова шкаф. Теперь я уже не 
вздрогнул: я знаю, что это мышь возится. Однажды я 
видел эту маленькую мышку, — она напугалась, увидев 
меня, и быстро-быстро убежала под шкаф. А скоро час… 
Я все еще не сплю. Рано ли все это будет? Неужели меня 
разбудят? Нет, я должен подняться сам. Да чего ж тут 
думать? Конечно, я проснусь раньше… Только меньше 
надо думать… Я ведь не знаю подробностей, а тут на-
представляешь разной дичи, ну и страшно будет — вон 
дедушку-то как тогда запугали… Насказали ему, что глаз 
зацепят клещами и будут тянуть… Фу ты, черт, какой 
ужас!.. А ведь он верил. Каково же было бедняге идти в 
эту страшную белую комнату!.. А какой он спокойный, 
Авербах… Так и чувствуется большая сила… Он во всем 
белом, стоит и шутит со мною — он часто шутит… Я боль-
ше никого не вижу, не замечаю, словно в этой белой 
комнате только мы с ним вдвоем… А тут ведь мелькают 
еще какие-то женские фигуры… Но что мне до них, ког-
да все только в его руках… Он один сильный — другие 
только так себе, мотаются, смотрят, учатся у него… Но 
что же мне до учеников в такую минуту? Да не надо же 
об этом… Ная, Ная, не отходи от меня!.. А в купе все тот 
же знакомый розовый свет… Вот и она лежит с большими 
грустными глазами… Они широкие такие, эти голубые 
глаза… А теперь, в полумраке, кажутся еще шире, еще пре-
красней, еще грустней… И так хочется, чтобы в эту самую 
минуту она думала и тосковала обо мне… Я проснулся от 
боя часов… Пять… Нет, это слишком рано… Я закутался, 
но уже только дремал… Слышал, как пробило шесть, 
как поднялись больные и застучали кружки… Потом 
встала сестра — я услышал ее голос где-то в отдалении… 
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Так прошло три часа… Теперь каждую минуту жду, что 
придут и поведут с собою. Мне уже дали чистое белье. 
Я переодел его наскоро, очень торопясь, словно боялся, 
что могут прийти именно в эту минуту и увести полуна-
гого… Я уже об операции не думаю…

А Дегтяренко все играет на балалайке… У него такой 
скудный запас песенок… Я их слышал уже сотни и сотни 
раз… Но почему же сегодня кажется мне, что он играет 
только грустные такие, почти похоронные?.. Да ведь это 
все они же, это все знакомые, старые песни…

Все стихло… Почему это?.. А это, наверное, сам при-
шел, сам Авербах: когда он приходит, всегда делается 
тихо… Значит, сейчас, значит, скоро… Ну да, конечно, 
вот и шаги слышу, чьи-то быстрые, торопливые шаги…

5 февраля

Ну, конечно… Ожидание было в тысячу раз страшнее 
самой операции. Когда привели меня и раздели, поло-
жили на этот раскидной, удобный стул, я был спокоен, 
даже улыбался. Деланности не было, я как-то совсем 
без борьбы, сам по себе успокоился. Накинули на грудь 
широкую простыню, волосы закрыли полотенцем, лицо 
занавесили марлей, в которой было отверстие для глаза. 
Ну и началось. Я лежал спокойно, не шелохнувшись: я 
знал, что малейшее неосторожное движенье — и острый 
ланцетик рассечет мне глаз. А по глазу водили, скоблили 
его, царапали… Было жутко, но боли не было, во всяком 
случае, терпеть хватало силы. А жутко было до ужаса; 
при всем видимом спокойствии, сам того не чувствуя, 
я, по-видимому, страшно волновался, потому что встал 
белый, как полотно. Об этом после говорила сестра. Я 
шатался из стороны в сторону и был слаб, словно встал 
после тяжкой болезни.

Вечером была Марта. На следующий день она была 
едва ли не в последний раз.
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15 февраля

КАК ОПАСНО УВЛЕКАТЬСЯ

Молодой солдатик рассказывает про свое житье-бытье 
на фронте, перечисляет атаки, в которых он участвовал, 
перечисляет города и деревни, которые они брали и от-
давали, описывает ужас тех немецких солдат, которых 
он лично переколол и перерубил, «а тех, что перестре-
лял, сосчитать не возьмусь: чик — упал, чик — упал, 
чик — упал», — и по тому, как часто он повторял это 
«чик — упал», можно было подумать, что по меньшей мере 
он перестрелял немецкий батальон.

Доходит он, наконец, до позорного бегства того полка, 
в котором был он сам, и тут объявляется его смелость, 
быстрота, соображение, ловкость, находчивость…

— У самой реки прижали нас со всех сторон — и давай… 
Мост тут был, по нему и переходили мы на эту сторону — 
так теперь и думать было нечего про этот мост: по нему, 
словно горох, сыпались неприятельские снаряды… Видит 
наш командир, что дело плохо: «Спасайся, — говорит, — 
ребята, кто куда может». Ну мы и кинулись врассыпную… 
А куда бежать? Побежали бы все к мосту, а я думаю: «Нет, 
брат, тут мне не дорога», да и ударился по берегу… 

— Так куда же ты — к неприятелю, значит?
— К самому ему и побежал — потому тут что же, самый 

пустяк был, вся сила-то позади была… Бегу, бегу это — 
и прямо на немца наскочил: раз ему штыком в живот — 
пропорол, насилу штык-то вытащил… Сбежал к реке, 
разделся… Ну, конечно, все бросил, все им тут оставил: 
и ранец, и штаны, и сапоги — все… Остался только в рубаш-
ке, да винтовка с собой — потому что же я за солдат, коли 
ворочусь без винтовки? А холодно… Ну, что же делать: 
солдат, такая уж солдатская доля — перекрестился, раз 
в воду и поплыл… Плыву…

— Так, а винтовка-то как же — одной рукой, значит, 
поплыл-то?
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— Нет, обеими…
— Так как же ты?
— А я, брат, с берегу-то размахнулся да так изловчил-

ся, что она воткнулась на мели…
— А речонка-то маленькая?.. Как зовется?
— Нет, не маленькая: Неман…
— Так ты, брат, значит…
— Да, да: размахнусь — и кину ее… А потом заплыву, 

вытащу да опять брошу, она опять и воткнется… Опять 
доплыву…

— Так как же ты знал, куда надо было бросать-то?.. 
Ведь эта самая река, говорят, глубокая.

— Глубокая… Ну а все-таки и мели были — так вот 
я их и замечал…

— Да нет, брат, ты…
— Да я же говорю тебе… Не иначе, река на ту пору 

замелела…
— Нет, брат, уже это что же… Так-то мы и дома у себя 

воевали…
Слушатели расходятся…

УЖАСЫ ДИСЦИПЛИНЫ

Дисциплина необходима. Но это утверждение слиш-
ком часто является только стеною, за которой истязают 
и насилуют солдата. Этой необходимостью отговарива-
ются и оправдываются изверги, бессердечные тираны, 
сладострастники мученья. Они мешают жестокость 
с дисциплиной, камень принимают и выдают за хлеб, 
не понимают истинного смысла дисциплины. У нас уж 
как-то так случилось, что издевательство и дисциплина 
сделались синонимами. Свою безответственность в деле 
дисциплины принимают за право на издевательство 
и зверство и в широком размере на деле применяют 
это мнимое свое право. Дисциплина должна держаться 
не кулаком и плеткой, она — дело не подневольное, 
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а добровольное, т. е. она должна родиться сама собой, 
из совокупности фактов, ее не нужно делать, склеивать 
из черепочков: саморожденная, она крепче сделанной. 
Дисциплина крепка уважением к авторитету начальни-
ка, верой в его силу, знание и уменье. Недостаток этих 
оснований истинной дисциплины бессильные и наглые 
пополняют грубостью и бессердечным издевательством. 
Солдат рассказывает:

— Мы стояли шеренгой, а он спрашивал. Хохол 
был, злой, горячий такой… «Махметов, что такое дис-
циплина?» А Махметов — татарин, он и по-русски-то 
ничего не понимает, какая тут ему дисциплина. Сначала 
надо было выучить говорить, а то где же ему ответить? 
«Ну что, не знаешь, мерзавец! Сеньков, покажи-ка ему 
дисциплину, дай в шею, да крепче!» Да как же я его 
ударю? Мы ведь товарищи были с Махметовым, спали 
рядом… Ну я размахнулся, шибко размахнулся, а ударил 
не крепко… А тот как вскочит: «Так ты, говорит, и бить-
то не умеешь?» — да раз мне со всего размаху: «Вот 
как надо бить!» Ну что же… съел и пошел молча… «Куда? 
Дай ему, как я тебе дал!» Что ж тут будешь делать, сто-
ит рядом, не ударь я — меня изобьет, так и пришлось 
Махметова ударить, больно ударил… А потом сошлись 
мы с ним, стыдно обоим, в глаза-то не смотрим…

Вот дисциплина. Вот где закладывается порох 
под нашу армию. Таких именно начальников на Кавказе 
пристреливали из-за первого отрога; здесь такому по-
сылают в бою первую пулю, и только вторая летит к не-
приятелю. Подобные факты, конечно, замалчиваются, 
но солдаты про них знают и вполне одобряют и оправды-
вают убийц. Растет недовольство и возмущение — заслу-
женное, необходимое и непреклонное. Народная масса 
питается этими слухами, и потому в ее представлении 
солдатская служба не просто тяжелая служба, а именно 
сплошное издевательство, мучительство и надругание. 
А ведь случаев, подобных рассказанному, не перечесть. 
Другое дело, если наказывают за грабеж, за насилие… 



В германской армии с такими тоже не церемонятся. 
В занятой немцами деревне на глазах беженцев были 
расстреляны два немецких солдата, уличенные в на-
силовании девушек. Тут наказание необходимо, вопрос 
только в форме и степени самого наказания. Но у нас 
ведь самое обыкновенное дело — врезать солдату 20–30 
розог за что бог послал… Уж, кажется, чего проще рас-
теряться в бою, когда не только соседа не видишь, а и са-
мого себя перестаешь чувствовать и понимать. Люди 
мечутся во все стороны в поисках чужой и собственной 
смерти, мчатся, словно на крыльях, теряют рассудок, 
забывают все на свете, кроме необходимости куда-то 
стремительно мчаться. И вот отставшие, потерявшие 
свой полк, возвращаясь к своим частям, получают розги 
вместо Георгиевских крестов. Ну где же тут последо-
вательность, здравый смысл и законность? Да ведь это 
полное надругательство над человеком, этим уже ясно 
говорится, что «раз отставши — не возвращайся, если 
не хочешь быть битым».

Так и делают. Месяца два назад, говорят, уже за-
регистрированных беглецов в нашей армии считалось 
до миллиона. Тогда именно был издан указ о строгом 
надзоре за солдатами на станциях, в трактирах и проч. 
В нашей дисциплине — яд разложения такой терпе-
ливой и удивительно молчаливой армии. Ведь наши 
солдаты удивительно молчаливы и выносливы. Они еще 
не судят за первые две пощечины, они возмущаются 
только третьей, когда видят, что это не случай, а опре-
деленная система. Жаловаться некому, некуда и опасно. 
На ротного надо подавать через самого же ротного, 
а он не пропустит; надо быть очень и очень настойчи-
вым, чтобы довести свою жалобу до кого следует, — это 
могут и умеют сделать немногие.

Таким образом, вся система мнимого правосудия 
военных грубиянов сводится к нулю, не применяется 
на деле или возвращается каким-то неведомым путем 
на самого же пострадавшего, искавшего защиты.
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Все это солдаты прекрасно знают и возмущаются 
глубоким, молчаливым возмущением. Недалеко то время, 
когда прорвется молчание, — и начнется большое дело, 
дело «О безответственности российских Скалозубов».

19 февраля

НЕДОВОЛЬНЫЕ

Интеллигентная часть общества, так или иначе со-
прикоснувшаяся теперь с народом, ближе увидевшая 
и узнавшая его, составляет, конечно, известное мнение, 
делает выводы и заключения. И часто слышишь такие 
неожиданные и близорукие заключения, что делается 
тошно и неловко за этих интеллигентов. В лазаретах, 
различных комитетах и обществах, в питательных пун-
ктах, в отрядах, в санитарных поездах — словом, там, 
где соприкосновение это непосредственно, подобные 
факты близорукости выступают особенно ярко. Люди, 
так или иначе призванные только давать, жертвовать 
и уступать, начинают слишком: высоко ценить свое 
дело, впадают в самообожание, ждут непременной, по-
стоянной и высокой награды в виде проникновенного 
сердечного сочувствия, в виде ласковых и жадных 
взглядов, в виде слез бесконечной благодарности. И вот, 
склонясь над солдатом, видят иной раз в лице его ту-
пое молчание, равнодушие, безразличное спокойствие, 
а иногда и злобу. Не учитывая его состояния, недавних 
мучительных дней, наизнанку выворотивших все мысли 
и чувства; не учитывая истерзанности и оскорбленного 
тысячу раз самолюбия; наконец, не учитывая его простой, 
непосредственной психологии — закрывать душу после 
каждого действительного или мнимого оскорбления, — 
работники вместо благодарности получают что-то совсем 
другое, на нее непохожее. Это общее, это касается всех; 
но есть еще такие несчастные интеллигенты, которым 
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воспринимать это приходится сугубо, которые как-то 
чаще других попадают лишь на определенную категорию 
народа — на недовольных. Эта категория особенно дает 
себя чувствовать во время войны и в большинстве создает 
деморализацию, распущенную критику и недовольство 
у тех слабых, которые привыкли идти за горланами. 
Недовольные есть, конечно, в каждой части общества, 
и всюду они вносят деморализацию. Видите ли, здоровое 
недовольство, конечно, необходимо, т. е. это будет уже 
и не недовольство, когда начинают протестовать, имея 
в виду определенную перспективу, когда протестуют 
во имя определенного принципа или плана. Но есть вот 
это паршивенькое недовольство во имя самого себя. Если 
такой недовольный попадет в лазарет, он начинает хулить 
пищу, уход, санитарные условия лазарета; о полку своем 
он рассказывает самые невероятные вещи, дикие слухи 
передает за факты, которые вдобавок сам же и видел. Эти 
и у себя в деревне были вечными протестантами: в миру 
их не любили, на сходках не слушали, хотя они и горлани-
ли всех громче. Это люди с очень больным самолюбием, 
трусливые, робеющие высказать свое мнение. Протестуя, 
они хотят показать, что им слишком мало предлагаемого, 
что у них замыслы широкие, что голова у них светлая и ум 
дальнозоркий. На деле они трусишки, не ударят палец 
о палец и плана никогда и никакого предложить не могут.

Так вот, соприкасаясь с этой небольшой сравнительно 
категорией недовольных, следует быть особенно осторож-
ным и по ним не делать больших заключений.

23 марта

ПО ОКОПАМ

Наша летучка стояла у Стыри, до реки было верст 
5–6. В окопах я был еще осенью; тогда она поражала сво-
ей загаженностью, неблагоустроенностью. Дело спасала 
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река — естественный заслон, а не наши искусственные 
укрепления. Теперь, по весне, мне снова пришлось по-
бывать в этих окопах. Картина другая — образная, бо-
дрящая, успокоительная. Вдвоем с товарищем пришли 
мы к полковнику Глыбовскому — примирившийся, милый 
человек. Вошли в землянку. «Садитесь, господа». Сели. 
Мы пришли по делу: надо сговориться о том, как бы пере-
править раненых на дрезине прямо на станцию, минуя 
дивизионный лазарет, докуда верст 6–8 им приходится 
маяться на двуколках. Поговорили, но вопрос оставили 
открытым, на то были свои причины.

— И не скучно вам здесь, полковник?
— Ничего, прижился. — Он обернулся я стене, что-то 

снял и бросил: — У меня, как видите, свое хозяйство: кло-
пы, блохи, даже тараканы имеются. Правда, дела мало… 
Изредка попаливают… Видели, тут у землянки какую яму 
вырыло — это на днях снаряд угодил… Ну и мы не дремлем, 
угощаем добросовестно…

Дверь отворилась.
— Позвольте войти…
— Пожалуйста…
Вошел быстрыми, мелкими шагами поп. С ним был 

мой знакомый офицер.
— Господин полковник, до вашей милости…
— Что скажете, батюшка?
— Да вот раз в жизни привелось… Больше уж никогда 

не случится, не откажите…
— О чем, батюшка, о чем?
— Да насчет окопов, посмотреть бы…
— Опасно… Там постреливают, греха бы не случилось…
— Да ведь на всю жизнь, господин полковник, на всю 

жизнь. Больно охота посмотреть… Окопы там, говорят, 
окопы, а что они такое значат — понятия не имею… Так, 
господин полковник, уж пожалуйста…

— Ну если уж такой вы храбрый — что ж, пойдемте… 
Только разделиться надо, господа, кучей не надо идти — 
по двое пойдем…
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Вышли из землянки и направились к окопам… Тут 
дорожка была узкая, песчаная… Идти было трудно… Поп 
почти бежал передом, словно боялся, что полковник 
раздумает и вернется… Мы поспевали сзади… Минова-
ли маленький перелесок… Тут была церковь, зашли… 
В верхушку на днях угодил снаряд, сорвал железо, вы-
бил несколько кирпичей, раздробил доски… Стена была 
изранена осколками. В церкви тихо и пусто… Поп вошел 
в алтарь, преклонился, поцеловал крест и евангелие… 
В церкви пахло свежей миртой — недавно здесь было 
богослужение, и легкий запах сохранился до сих пор. 
Выйдя оттуда, направились за реку через железный, дав-
но взорванный мост. Осенью рядом с этим мостом был 
построен понтонный, и движение совершалось по нему. 
Теперь понтонный мост разобран, и сделаны переходы 
между павшими стенами чугунного моста. Перебрались 
на другую сторону реки и пошли по окопам. В этих лаби-
ринтах легко можно было запутаться: всюду были сделаны 
боковые разветвления для переноски снарядов, провизии, 
для передвижения… Окопы теперь уже не то что осенью… 
Сверху, а часто и во лбу — широкие деревянные заслоны… 
Делаются даже такие заслоны в несколько рядов, а про-
межутки засыпаются землей. Во лбу обычно положены 
толстые пласты дерна; они сложены так, что с передней 
стороны заслон кажется сплошной зеленой плоскостью, 
сходящей на нет, и потому издали может легко сойти 
за зеленый холм… В окопах сухо, темно, холодновато. 
Всюду по бокам висят готовые на работу ружья, некоторые 
вставлены в амбразуры. Там же стоит недавно забранный 
германский пулемет — черный, как жук, гладкий и кра-
сивый… Он в минуту выпускает до 420 пуль, и наши уже 
пускали его раза два в дело. Тут же в окопах были вырыты 
по бокам землянки, где солдаты умещались по 6 человек, 
раскидав солому и укутавшись ею. Поп собирал осколки 
снарядов, гильзы, стаканы, улыбался сладостно, благода-
рил, но денег на чай не давал, а вместо денег уверял солдат, 
что им эти шутки не в диковинку, а ему, старику, «на всю 
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жизнь, на всю жизнь»… Вышли из темного, холодного 
подземелья окопов… До неприятеля здесь было не более 
версты… Приходилось идти в одиночку, местами сгибать-
ся, едва не ползти. Зашли к офицеру в землянку… Раскрыл 
я портсигар, угощаю… «Нет уж, благодарю покорно, к сво-
ему привык…» Он свернул «козью ножку» и насыпал ее 
махоркой… «Сам прежде баловался папиросками, а теперь 
махру на Стамболь не променяю: привычка, знаете, чудеса 
творит… Этой, как вдохнешь покрепче, сразу насытишься, 
а папироской дымишь-дымишь — и все толку нет».

Я предлагаю ему оставить на всякий случай десяток 
моих папирос — отказался, не взял. «Махорку бы взял, 
не обижайтесь на меня», — добавил он, выпуская пахучую, 
едкую струю дыма… Поп разговорился с офицером — ока-
зались земляки; офицер даже с дочерьми батюшки знаком 
и за старшей, как после нам признался, за Верой, одно 
время «обхождение совершал». Батька был рад земляку 
и от радости начал врать, уверяя, что знает почти всех 
знакомых и родных земляка-офицера. Был такой курьез:

— Дядюшку вашего?.. Как же не знать — Кузьма Ива-
ныч, если не ошибаюсь?

— Нет, Виктор Петрович…
— Ну, да-да, Виктор Петрович, конечно… Конечно, 

Виктор Петрович… Вот старость-то, все перезабыл… 
Он что, при семинарии, так что-то… смотрителем, кажет-
ся?

— Нет, батюшка, нет, не смотрителем — он при город-
ской конюшне находится…

— При городской конюшне… — раздумывал поп, 
склонив голову на грудь и дергая себя за ус. — И как это 
я смешал? А, теперь понимаю: там был Петр Викторович, 
Петр Викторыч Савенко… Ну, да-да, конечно…

И, словом, разговор был в этом роде… Поп упорно 
претендовал на общего знакомого и часто попадал впро-
сак… Миновали мост в жидкую, дрянную, ржавую и пад-
кую проволочную загородку. Где бегом, где согнувшись 
и тихо ступая, добрались до полковничьей землянки. 
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А там — на дрезину, и покатили попа на станцию… Он еще 
и дорогой все продолжал нас уверять: «На всю жизнь, 
на всю жизнь теперь…» 

24 марта

ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЗАСЛОН

Когда вы едете от Лунинца к Сарнам, — поражаетесь, 
как могут люди жить в таком месте, т. е. как могут теперь 
вот, в военное время, копать здесь свои окопы, жить в зем-
лянках. Припять, Горынь и Случ разлились на десятки 
верст. Разопрели еле замерзшие болота и распустили 
свои зловония… Вода выступила из берегов и местами, 
в ложбинах, собралась маленькими озерами, а между эти-
ми озерами, беспомощные и жалкие, чернеют крошечные 
островки тинистой и вязкой земли. Деревья спутались 
высокими болотными травами, и нет тут прохода ни пе-
шему, ни конному. Создался такой естественный заслон, 
который, несомненно, приостановит активные события 
по крайней мере на месяц. Мало того что реки вберутся 
в берега — надо еще ждать, пока обсохнут бугры, по ко-
торым еще кое-как можно было бы перебраться. Почва 
вязкая, тягучая, для артиллерии, а местами и просто 
для конницы — неприемлемая. И вот в таких-то условиях 
извольте сражаться, наступать, отступать… Есть случаи, 
когда враги стоят по краям какого-нибудь трясинного 
болота целые недели и месяцы, взаимно ожидая вражьей 
инициативы. Здесь и выше к Пинску уже нет возможности 
в это время строить обыкновенные, земляные окопы; стро-
ят так называемые горизонтные, попросту говоря, возво-
дят целый ряд маленьких деревянных построек, обложен-
ных дерном и замаскированных то песком, то зелеными 
ветвями, то целыми деревьями… Немцы свои горизонтные 
окопы прикрывают соломой, но маскировка эта, надо ска-
зать, не из удачных… Пол делается деревянным, иногда 
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в несколько рядов, сообщение между рядами окопов идет 
или по мосткам, или прямо вброд, если грязь неглубокая, 
а болото не особенно тинисто. Такие окопы встречаются 
и у Барановичей, и у Пинска, и южнее к Припяти.

БЕСПОЛЕЗНАЯ РАБОТА

Несколько иного ждали от работы аэроплана до войны, 
настолько сама война развенчала эту работу и свела ее 
на нет. Работа аэропланов имела своим назначением, во-
первых, более или менее подробную разведку; во-вторых, 
расстройство тыловой жизни, расстройство интендант-
ской работы, железнодорожного сообщения, уничтожение 
самых путей; в-третьих, уничтожение живой силы — во-
йска и, наконец, в-четвертых, терроризирование самой 
страны. И что же мы видим на деле? Работа не выполняет 
ни одного задания и только частью, краешком прикасается 
к четвертому пункту, едва не полностью минуя три первых 
и главных требования. Приспособленные по воздушной 
цели орудия не дают аэроплану держаться ниже l½–2 
тысяч метров, а оттуда, по уверению летчиков, разведка 
немыслима. Контуры движущихся масс сливаются с зем-
лей, с лесом, постройками; аэрографические снимки не до-
стигают цели. Ниже спускаться нет возможности, и полет 
приходится совершать только для очистки совести.

Не достигается и расстройство сообщения: интендант-
ство всегда остается на своем месте, подвоз совершается 
своим чередом, железнодорожные пути страдают на-
столько незначительно и редко, что об этом не приходится 
и говорить.

Уничтожение живой силы, т. е. войска, — редкая 
случайность. Сколько ни было на моей памяти и глазах 
аэропланных налетов, 99 % пострадавших — все из мирных 
жителей, из тех, кого убивать сознательно неприятелю нет 
ни смысла, ни расчета. Гибнут женщины, дети, случайно 
подвернется солдат или казак.
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ХАОС

Настоящий хаос, смесь разнородностей можно увидеть 
только на войне. Вон послушайте: там солдаты громко 
и дружно поют лихую походную песню, а рядом, совсем 
неподалеку, целая рота собралась на молитву и с обна-
женными головами застыла в ожидании; где-то жалобно-
жалобно воет собака, и вой пронизает притихающие места 
солдатской песни, а в воздухе уже давно трещит непри-
ятельский аэроплан; много поднялось к небу голов, ждет 
не дождется знакомой и щедрой посылки. Вот она: «Бац!!!» 
Бомба лопнула со стальным щелком на поляне, и замета-
лись причудливые украинские костюмы… Они мечутся, 
а вот этот солдат, что стоит на часах, он недвижим, и — 
будь тут что хочешь — он не тронется с места. Стрелочник 
вкрадчиво и приятно загудел в свою дудку; ему ответила 
другая, третья — звуки медленно и плавно погибли где-то 
вдалеке. Жарко и часто заработали пушки: «Бах-х-х… бах-
х-х…» А веселая солдатская песня оборвалась, рота запела 
вечернюю молитву… Кто это зашипел так громко и зло? 
А, паровоз… Вот он фыркает и плюется на обе стороны 
горячим белым паром… А на станции, за столом, часть 
публики, привыкшая к погромщику-аэроплану, мирно 
беседует на отвлеченную тему… Ребятишки с криком бе-
гают возле вагонов… Где-то сочно-сочно заржала лошадь.

11 апреля
ОТДЫХ*

«Когда бывает у нас свободная минута — не заскучаем, 
найдем, чем забавиться. В окопах есть две гармошки, одна 
трехрядная, и на этой трехрядной Мозгунов так играет, 
что забудешь про всякие «чемоданы». Он прежде все 
по свадьбам играл, потому и песни у него все знакомые. 

* Записано Дм. Фурмановым со слов солдата. (Примеч. оригинала.)
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А знакомую песенку послушать — одно наслаждение. 
Как заведет, как заведет — так все и притихнут. Ежели 
который ружье чистил — возьмет курок, отведет, да так 
и стоит с отведенным; ежели сенник несет — так с сенни-
ком и стоит. Уж так играет Мозгунов, что и сказать вам 
не сумею, а особо коли «Вниз да по матушке по Волге». 
Крупно-то нам петь не годится, а эдак помаленьку-по-
маленьку — сидим да и припеваем ему. Сам Мозгунов 
родился на Волге, потому эту песню любит, любит 
и играет завсегда. А кончит играть, и «оттуда» заиграют. 
Не знаю, на чем они играют, а что-то на гармошку тоже 
подходит. Чувствуют, значит, что нашего беспокойства 
не будет, и сами начнут отдыхать — так оно и сходит: 
мы поиграем, они поиграют, а потом уж вместе пойдет. 
Окопы-то у нас близко, крик человеческий слышен быва-
ет, а уж когда на гармошке, да в покойный вечер, — думаю, 
что пляшут они под нашего «Камаринского». У них вот 
не имеется наподобие этого самого «Камаринского», все 
по-другому, так что по незнанию и слушать-то никакой 
приятности не выходит. А под нашего «Камаринско-
го» — поди, пляшут, он всем по нутру. А тут вот все тем-
ные ночи-то были — так мы и сняли у них за две ночи 5 
караулов. Сняли, а они и обиделись, не хотели остаться 
в долгу — подобрались и задушили у нас троих. Мы им 
наутро и послали в награду письмо на собачьем хвосту». 
«Как на собачьем хвосту?» — спрашивает. «А так. У нас 
при роте за эти дни собачонка пристала — голодящая, 
негодная такая. Мы и привязали ей на хвост письмо, 
а написали по-своему. Взводный писал, и надо думать, 
что не по сердцу им будет, когда сумеют прочитать: у вас 
взводный мастер на эти штуки — пишет просто, а выхо-
дит крепко. Бумагу эту, записку, под задок прицепили, 
а на хвост, на край, четыре газеты сложили так, чтобы 
они раздувались да шумели. Ну а когда у собаки сзади шу-
мит — известное дело, что она ходу надбавит. Подрезали 
газеты кружком и поставили ее, горемычную, возле окопа. 
Поставили прямо на немца. Сверху над ней взяли прицел. 
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Как ухнет — как она рванет, как помчится, как помчится. 
Тут уж только подавай бог ходу. Не оглянется, прямо 
бежит. А «они», надо быть, не поняли, в чем дело, спер-
воначалу пальбу открыли. Потом перестали и загалдели 
что-то по-своему. Думаю, что поймали собачонку-то; 
а ежели поймали и письмецо-то любезное прочитали: наш 
взводный писать умеет, нашу роту не посрамит».

В ОФИЦЕРСКОМ ВАГОНЕ

— Господа, куда же вы идете? Этот вагон офицерский, 
идите, пожалуйста, взад, там есть еще вагон свободный.

— Нет, так что же нам?.. Куда же мы будем деваться 
с билетами-то? Надают сотню билетов, а сесть негде…

Вагон набит, как сельдяная бочка. Душно, накурено 
так, что дым колесом катится.

— Да не сюда, не сюда, господа. Кондуктор, это вагон 
офицерский? Офицерский, господа, он для нас…

Публика сначала останавливается, потом начинает пя-
титься задом и освобождает коридор. Хлынула с воли но-
вая волна серых шинелей, и коридор в минуту был забит 
офицерами. Места было слишком недостаточно для той 
массы народу, которая расположилась в коридоре, — кто 
на чем: кто на тюке, кто на корзинке. Уборная была занята 
вещами, и умыться не было возможности. Перед Пасхой 
каждый вез в свою часть то подарки, то пасхальную пищу; 
у всякого были тюки, узелки, мешки с провизией. Одному 
офицеру не погрузили в Москве багаж, и он всю дорогу 
плакался, что нечем будет разговеться.

— Уж все сделали, знал, что обманут… При мне сло-
жили на тележку, дождался, как и повезли… Эх, дурак, 
до вагона не дошел: выходит — повезли, а не довезли… 
Вот и разговляйся теперь!..

Ему соболезновали, давали советы, но всем советчи-
кам уж было ясно, что Пасху встречать офицеру придется 
на сухую.
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Я пристроился в крайнем купе, вошел, почти требуя 
себе места, и, следовательно, устроился; в вагоне всегда 
надо требовать, а не просить, потому что разгул совести 
и самосохранение там достигают предела: сидит какой-
нибудь жук в углу, держит саквояж и уверяет, что тут еще 
сидит шестеро, что они временно вышли и проч., и проч. 
Не верь ему, не верь — непременно обманет!

Я не поверил и был прав. В купе было всего трое, 
вопреки доводам и уверениям о временно выбывших. 
Все офицеры, едущие из отпуска в свои части. Капитан, 
преждевременно расставшийся в 1905 году с универси-
тетом, все вздыхал о какой-то Лизе: «Эх, Лиза, Лиза… 
Ну и Лиза… Это вот так женщина, это я понимаю… 
Ну, огонь… Ой, Лиза, Лиза, Лиза…» 

Он снимал, вернее, срывал фуражку и начинал водить 
по вспотевшей, увы, лысеющей голове. Офицеры были 
между собой хорошо знакомы, все на «ты», все замешаны 
в московских похождениях последних дней. Много у них 
было воспоминаний, много было нелегальных рассказов, 
тяжких вздохов, сожалений: «Нет, что ты мне толкуешь 
про Лизу, я вот тебе про Татьяну Павловну расскажу — это 
вот красота будет!..» Офицер таинственно придвигался 
к товарищу и полушепотом начинал рассказывать по-
шлую, перебитую, истрепанную быль о мимолетной встре-
че и жестоких последствиях, мало, однако ж, отравивших 
отчаянное воспоминание. «Коля, друг ты милый, знаешь 
ли ты, за что тебя полюбила Татьяна Павловна: не за рожу 
твою идиотскую, не за песню — за малиновый звон. Одни 
твои шпоры разбередили ее, знаешь, что любят эти Татья-
ны Павловны… Но не малиновый — земляничный всему 
венец, земляничному звону все покорятся, перед земля-
ничным ни один не устоит». Поднялся спор: у кого звон 
мягче, обворожительнее, неотразимей… Потом вспомнили 
про спирт, про настойку, и пошла писать губерния! Пере-
вернули чемодан, уподобили столу, водрузили две бутыл-
ки, нарезали сыру, колбасы… Через два часа они были 
жестоко пьяны и часто-часто выглядывали за дверь 
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осоловелыми, мутными глазами. Там лежала молодая 
женщина. Они молча выглядывали туда один за другим, 
молча закрывали дверь и после этого неизменно причмо-
кивали, словно после выпитой рюмки. Так, впрочем, было 
только сначала, после пришлось уговаривать. Страсти 
разгорелись, стыд был притуплен хмелем, смелости было 
по горло: они заговаривали с ней, что-то обещали, в чем-то 
уверяли, куда-то звали. Кончилось как полагается: один 
освинился на месте, другой на месте заснул, третьего под-
садили наверх, и уже оттуда он оглашал вагон медленным, 
но сильным и баюкающим храпом.

10 апреля

Пришли в общежитие, поставили самовар, и втроем — 
старшая сестра-хозяйка, Кузьма и я — надувались часа 
1½. Потом мы остались с Кузьмой наедине. Он вошел 
в настроение, начал неуклюже декламировать свои и чу-
жие стихи. Между прочим, он сказал один прекрасный 
стих своего друга:

Березы плакали в саду,
Хрустели и звенели,
Кристальным вечером в саду
Мы рвали иммортели.

Знакомый сад заглох давно,
И ты увяла где-то…
До капли выпито вино,
Минувшее отпето…

Кузьма бродил из угла в угол и декламировал, и декла-
мация была такая же неловкая, как неловки, неуверенны 
были его тяжелые, грузные шаги… А солнце всходило… 
От верхушек дерев из соседнего сада лучи порхнули к нам 
в окно и упали ржавыми полосами на полу и стене. «По-
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едем кататься! — вдруг предложил Кузьма. — Оседлаем 
пару и за Двину…» Перспектива была хороша, но так 
ломило ноги, так уходился и уездился я за день, что от-
казался. И было жаль. Утро было таково, что впереди 
была одна радость. И было зло на физическое бессилие, 
на уставшие, ноющие ноги. Но делать было нечего, оста-
лись, легли. Наутро, поднявшись часов в десять, отправи-
лись к себе… Куда? Конечно, на конюшню. Делать ничего 
не хотелось, да и солдатам надо было отдохнуть. Поехали 
мы с Кузьмой за город. По шоссе, к озерам, к лесу, к лугам. 
Там было зелено и сочно. В лесу привязали лошадей, при-
легли на траву. Здесь Кузьма снова говорил стихи. Позже, 
в этот же день, я проехал по этой дороге верст на 6 дальше. 
Те же озера, тот же сосновый лес. Много автомобилей, 
много пыли, но в лесу — в лесу перелопались почки, и за-
густели их сочные зеленые головки.

13 апреля

КАК ФОРМИРОВАЛСЯ НАШ ТРАНСПОРТ

Самого начала я не застал. Пришел я сюда работать 
в то время, когда уже закуплены были лошади, зака-
заны в Финляндии двуколки и сбруя, набрана часть 
команды. С первого же дня началась спешная, большая 
работа. Мы были заняты с утра до позднего вечера. Воз-
ились с лошадьми, гоняли в союз, закупали и забирали 
в складе все необходимое. Совершенно для меня новое, 
незнакомое дело: приходилось покупать столы, стулья, 
обороти, бочки, мазь, седла, кошму и проч. И когда я бе-
гал по лавкам — ног под собой не чувствовал, а вечером, 
кончив закупки, еле дотащился к дому. Собрали первую 
половину: лошадей, фурманки, кипятильник, кухню — 
и отправили с Кузьмой. Я с инвентарем уехал дней на 6 
позже. Приехал в Двинск, и сразу стало видно, что транс-
порт формировался наугад: отсюда не позаботились, по-
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видимому, дать никаких сведений, не очертили в долж-
ной мере предстоящей работы, не пояснили ни условия, 
ни форму работы. Транспорт не будет прикомандирован 
к дивизии, базой его будет Двинск. Работа будет такого 
характера: из какой-либо части извещают о необходи-
мости транспортирования раненых; часть едет туда, 
другая — в другое место, третья — в третье и т. д. Словом, 
работа случайная и крайне подвижная, требующая здо-
ровья, выносливых лошадей, более или менее здоровой 
команды, минимум 5 человек медицинского персонала. 
Оказались лишними офицерские и солдатские палатки — 
жить мы будем в квартире; оказались лишними кровати, 
столы, стулья — все это берется напрокат здесь же, чтобы 
на случай быстрого отступления не растерять, не бросить 
свои вещи. Затем о лошадях. Дали такую дрянь, что из 70 
присланных безусловно годными оказались только 20 
лошадей, остальные или будут отправлены на обозную 
работу, или совсем высланы. Попались и больные, и хро-
мые, и полудохлые, совершенно негодные к усиленной 
работе, не говоря уже о том, что почти все они покованные. 
Из 15 человек прибывшей команды 7 человек пришлось 
положить в лазарет, а троих из них эвакуировать в Россию 
ввиду обострившегося туберкулеза. Команда — одно горе. 
Только уж молчат, а на работу совсем непригодны.

В Москве спали под навесом дней 6–7, и многие про-
студились. Плата им хорошая: уже более двух недель 
получают суточные по 75 копеек в день, а здесь, в Двинске, 
в то же время и бесплатный обед на питательном пункте; 
кроме того, союз положил им жалованье — 8 рублей в ме-
сяц. С этой стороны все благополучно. Из медицинского 
персонала в наличности пока всего один брат милосердия. 
Предположено пригласить фельдшера, но и этого будет 
недостаточно, если только придется транспорт разом 
делить на 4–5 частей. При каждой части, несомненно, 
должен находиться хотя бы один брат милосердия. Бюд-
жет на ежемесячное содержание транспорта исчислен 
в 10 тысяч рублей, цифра солидная, слишком и слиш-
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ком достаточная. По предварительному подсчету, имея 
в виду 110 лошадей и 70–80 человек команды, расходы 
не должны превысить 7–7½ тысяч. Между прочим, такая 
подробность. В Москве были уверены, что в двуколку 
можно впрягать одну лошадь, тогда как в военно-сани-
тарных транспортах здесь неизменно впрягается пара, 
да еще какая пара! Разве можно сравнить с нашей полу-
дохлой мелочью? Словом, очень и очень маленькое было 
представление у москвичей о форме предстоящей работы.

17 апреля

ГОРОДСКАЯ И ЗЕМСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ

Эти две за войну широко развернувшиеся организа-
ции, казалось бы, должны были, по сущности поставлен-
ных задач, идти рука об руку в солидарности, в готовности 
взаимной помощи, во взаимном уважении. На деле не то. 
О солидарности говорят где-то там, наверху, люди подпи-
сей, главари дела, но раз уже поставлен вопрос о солидар-
ности — этим самым констатируется факт ее отсутствия.

В толщу работников города и земства эти благие по-
желания не проникли, там они не привились. Каждый член 
считает святой обязанностью защищать и золотить ту ор-
ганизацию, в которой работает, и скептически улыбаться 
и покачивать головой в сторону соседки. Это совершается 
как-то невольно, даже без намерения уронить соперничаю-
щую организацию, по естественной склонности защищать 
и хвалить то, что касается тебя ближе. Работая в земстве, я 
сам как-то недоверчиво относился к учреждениям города. 
Почему выходило так — не знаю: отрицательного о той 
работе я ничего не слышал и не знал. Когда приходилось 
встречаться с работниками союза городов — встреча от-
давала холодной вежливостью и официальностью; когда 
встречали немцев, незнакомых, чужих, — раскрывались 
дружеские объятия, чувствовалось родное, встреча была 
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интимной и искренне-приветной. Я уже не говорю о явном 
антагонизме союзов с Красным крестом — с ним как уч-
реждением дружить почиталось каким-то компромиссом. 
Нам чудилось там гнездо бюрократизма, пустой аристо-
кратической шайки. Там встречались графини, княжны, 
особы высокого полета, а наш демократический состав уже 
по одному этому косо смотрел на Красный крест.

Вот и теперь Гребенщиков все время носится со словом 
«сибирский». Бушует о составленных неправильно штем-
пелях, где не на первом месте стоит слово «сибирский», 
пренебрежительно отзывается или умалчивает о работе 
других отрядов.

Для него существуют только сибирские отряды, 
больше ничего. Там все хорошо, там геройство, самоот-
вержение, уменье, опыт. Там все. Сибиряки отступают 
последние, несут наибольшую тягу, страдают за Россию 
чуть ли не в одиночку. Я уважаю и ценю работу сибиряков, 
но говорить только о ней, не видеть за нею ничего иного — 
тупость и самовлюбленность.

Двинск, 19 апреля 

БАНИ

В мирной городской обстановке, где все имеется 
под рукой, трудно представить себе ту огромную нужду 
в банях, которая ощущается на фронте. Здесь в баню идешь 
словно на праздничное гулянье; от бани ждешь неисчисли-
мых благ; мечту о ней жадно смакуешь еще за несколько 
дней, а иногда конечное наслаждение откладываешь — 
и любуешься, живешь одним только прекрасным и вер-
ным ожиданием: «Все равно, дескать, теперь не уйдешь… 
А я вот покончу с делом, порешу с черной работой и тогда 
уж на досуге…» Тут начинаешь жмуриться, словно об-
ласканный кот, причмокиваешь губами, перевертываешь 
на все стороны дорогую мечту и застываешь в блаженном 
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созерцательном настроении. Туманит в глазах; мерещатся 
тучные, мягкие веники, звенят в ушах, как литавры, же-
стяные шайки; горячий пар, словно миллион кинжалов, 
щекочет усталое, обессиленное тело… И нет уже силы 
терпеть, мечта разожгла неспокойную до бани русскую 
душу. Я не был за границей, но думаю, что подобия рус-
ских бань не встретишь нигде. Я еще живо помню, как то-
мился на Кавказе в полухолодных банях, где вместо шаек 
и тазов были какие-то смешные тарелочки, вместо горя-
чего русского пара тянуло от скользких стен вонючими 
испарениями. Осенью прошлого года приехал на Стырь 
отряд Союза городов. В небольшой чистой халупе вмазали 
в печь два котла, устроили по стенам лавки, укрепили пол-
ки, приготовили веники. Радостная весть живо облетела 
селенье. И в первую же ночь прошло через баню 500 че-
ловек. Солдаты оставили по себе целый арсенал трофеев, 
но под утро баня сияла чистотой. И началась жестокая 
осада желанной гостьи. Сговорились, обсудили серьезное 
положение, распределили время. Днем приходили офице-
ры, вечером сестры, ночью солдаты. «Но счастье было так 
мгновенно…» (?) Три дня без устали, без отдыха работала 
баня, и сколько прошло тут народу — одному богу извест-
но да старшему банщику. На четвертый день отряд снялся 
с места, вывернув котлы, и скрылся в безвестную даль. 
Мы еще долго ходили мимо опустелого дома, заходили 
даже взглянуть на разрушенную печь, на листочки разби-
тых веников, на поломанные осиротелые лавки. И в душе 
было искреннее сожаление, словно ушел от нас нужный, 
любимый друг. Здесь, в Д. (Двинск), Земский союз устро-
ил прекрасную баню, разбив ее на две половины: одну — 
для солдат, другую — для офицеров. Баня работает с 6 утра 
до 10 вечера. Много заботливости, предупредительности, 
внимания — даже бесплатная простыня к вашим услугам. 
И целые дни около бани несметной вереницей идут сол-
даты и офицеры. Входят полусонно, вяло, как будто чем 
недовольны, выходят свежие, веселые, с чистыми глазами, 
с закинутой назад головой.
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24 апреля

В ЛАГЕРЕ

Мы с Кузьмой затомились в ожидании. Дела не было, 
и все-таки целые дни крутились у себя на конюшне. Идти 
было некуда, не к кому, незачем. Ходили и ездили вдвоем. 
Раза 2–3 верхом катались к сосновому бору. Полежим, по-
курим — и обратно. Скучно было так жить, с нетерпеньем 
ждали своего главаря. Обещал приехать 23-го; к этому 
числу приготовляли ему белого коня. Но вышло по-
другому. Рано утром, часов в 5, 22-го числа Гребенщиков 
примчался в общежитие — в наше мирное, сонное царство. 
Приехал расстроенный, усталый, злой. Я спал, и Кузьма 
уже после передавал мне, как Гребенщиков расчесал ему 
кудри в первые же минуты. Я проснулся уже в 7-м часу 
и с места в карьер начал ему объявлять наши горести: 
команда не переведена с суточных на свой котел; сбежа-
ла лошадь с седлом; убыла и перехворала команда; три 
солдата эвакуировались в нашей обмундировке; лошади 
похудели; кормушка идет не чистым овсом — приходится 
мешать пополам с овсом и проч., и проч. Хотел сразу из-
мучить ему душу, чтобы не тянуть по ниточке, не бередить 
каждый день. Гребенщиков встал на дыбы. Горячился, 
жестикулировал, укорял, делал опоздалые указания… 
Решили идти на конюшню… Кузьма все слышал. Кузьма 
не спал и моргающими, перепуганными глазами смотрел 
на него. А тот словно туча: теребит и кусает рыжеватый 
ус, ерошит волосы, мечет молнии из-под дрожащих очков. 
А у Кузьмы горе, он и тут оскандалился: сапог нет. Словно 
на грех отдал вчера в починку, и готовы будут только ча-
сам к 9–10. И вот он сидит без сапог и молчит в смущении. 
Дорогой Гребенщиков напомнил мне кое-какие правила, 
установленные для нас военным ведомством: о шашке, 
о револьвере и пр. Официальные разговоры он часто 
скрепляет ссылками на правила военного времени — та-
кова натура: все должно быть пригнано, предусмотрено, 
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огорожено от нападок. Лошадей нашел замаранными, 
уличал — и неоднократно — в том, что плохо ухаживали, 
плохо смотрели, плохо кормили… Приходилось мол-
чать: было видно, что человек только душу, уставшую 
свою душу отводит в словах. Он видел, конечно, и сам, 
что при 6–7 санитарах немыслимо часто мыть и охора-
шивать слабых, до нас заморенных лошаденок, видел, 
что у этих 6 человек была масса другой работы. Ну что ж: 
мы сказали, что было надо, а потом слушали молча, не раз-
дражаясь и не обижаясь на его незаконную, но понятную 
брань. Хорошо. Тут было все порешено. Втроем верхами 
поехали за город искать в лесу место для транспорта. 
И нашли — да еще какое место! Зеленая луговина, словно 
месяцем, окружена сосновым лесом, а в ширину, между 
рогами месяца, серебрит Стропское озеро. И красота 
и удобство соединились тут пополам. Сухо, чисто, зелено, 
близко к воде, близко к шоссе, близко к городу.

Решили наутро же собрать и переехать в лес. К вечеру 
как раз приехал Шавиков, оставшийся в Москве товарищ. 
Собрались у себя в штаб-квартире — голодные, усталые… 
Воссели за бумаги — выработку плана переезда…

Покончив, улеглись. Только Гребенщиков еще 
долго-долго сидел в одиночку, склонясь над столом, 
и составлял необходимые бумаги, а наутро вскочил 
чуть свет, поднял с собою и нас. Собрали инвентарь, 
фураж, забрали фурманки, впрягли лошадей, тронулись. 
Со сборами, конечно, было много тревоги, прекрасной, 
подбадривающей брани умного, энергичного Гребен-
щикова, было и расстройство, была и радость. «Чайка 
нашлась, у командира стоит!» — объявил Мищенко. Я — 
туда. Вместо вороной кобылы — стоит себе, пожевывает 
сено гнедой мерин. Ничего не вышло — так уж, видно, 
и прости наша Чайка. Дорогой несчастье. Мы построи-
лись гусем: кипятильник, кухня, фурманки, верховые… 
Лошади полудикие, автомобиля боятся, как черта. Рва-
нули, понесли. Об угол дома ударили возом, свалили все 
наземь, крепко пришибли несчастного возницу; пришлось 
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отправить в больницу. Остальные два лежат при нас. 
Эти полегче. Наконец приехали. Спешились, разобрали 
вещи, назначили кого куда. Во всем Гребенщиков по-
нимал, все знал, везде был примером. И любо было по-
смотреть на главаря, который везде поспевал, все знает, 
все устраивает. За его головой что за каменной стеной: 
надежно и спокойно. Кузьма с Леонидом уехали в город. 
Надо было закупить все на следующий день, с которого 
переходили на свой котел. Все крупное было сделано, 
только не сиделось беспокойному Гребенщикову: то узлы 
калмыцкие показывает, то недоуздки правит… Ребята 
выстроились на молитву. Пели как бог на душу положит, 
сосед на соседа не обращал никакого внимания и пел со-
вершенно самостоятельно. После молитвы Гребенщиков 
сказал им простую, прочувствованную речь. Все поняли, 
зачем пришли, что надо делать, как надо жить в новой 
обстановке. У него большая способность говорить тол-
ково с людьми всех возрастов и воспитаний. Я стоял, 
слушал и любовался, верил в его простые, умные слова. 
Было легко и радостно. Потом ушли в палатку пить квас. 
Разговорились о литературе, о знакомых писателях, о его 
прошлой жизни, о кочевках по Сибири. А на воле все тем-
ней и темней. Только озеро блестело под лунным светом, 
словно серебро, да поднялся по лесу ночной таинствен-
ный шепот. Наши не ехали, и Гребенщиков волновался 
в ожидании, беспокоился, пройдет ли все благополучно. 
Он был прав в своем беспокойстве: первыми приехали 
груженые фурманки — у одной сломали дышло и пере-
док. «Повинен наш постоянный злой гений — автомо-
биль», — заволновался он, забранился. Так и лег спать, 
не дождавшись товарищей, А ведь они хотели вернуться 
с тортом! Гребенщиков хотел угостить нас в день своего 
ангела. Ребята приехали поздно. Гребенщиков лежал 
мрачный, но после 2–3 шуток приподнялся, повеселел, 
пристроился пить чай. Кузьма был голоден как волк 
и отчаянно метался с заготовкой, мечтая даже о яичнице. 
Этот последний номер не прошел, но заправились все-
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таки крепко. Легли спокойно, усталые, но счастливые 
перенесенной, покопченной работой.

27 апреля

НАШ ДЕНЬ

Новая, оригинальная, интересная жизнь.
У опушки леса, на краю поляны, поставлена офицер-

ская палатка, живем вчетвером, поодаль стоят палатки ко-
манды. У них пока тихо. Не заладилась погода, целый день 
стужа и дождь; много работы, заботы о лошадях, двуколках, 
фурманках… Но есть там гармошка, есть любители попеть, 
удариться вприсядку. Со временем в дни отдыха наладится 
и эта часть. А теперь — теперь только самый неугомонный 
иногда топнет на ходу раза 2 да гаркнет 2–3 слова любимой 
песни. И только. Все заняты. Работают плотники, работают 
кузнецы, портные, печники, конюхи… Дела много, отды-
хать некогда. У нас много своей работы. Поднимаемся рано 
утром, будит обычно Гребенщиков. За ним поднимается 
Кузьма, потом Леон, и, потягиваясь и вытягиваясь, я завер-
шаю картину пробуждения. То же ввечеру, порядок тот же: 
Гребенщиков первый, я последний. Здесь устраивают чай. 
На столе масло, хлеб… И тут же начинается распределение 
дела, наказ уезжающему в город Кузьме. Наряд обыкновен-
но составляется с вечера. Гребенщиков опрашивает наши 
требования, оформляет и каждому дает распоряжение 
на следующий день. Приходится заниматься бог знает чем: 
лечишь лошадей, устраиваешь двуколки, учишь санитаров 
переносить, брать, класть мнимораненых. Вчера мы раски-
нулись по поляне. У 6 носилок работало 12 человек. Клали 
своих солдат, носили их по лугу. Подошли две женщины; 
остановились. Потом заплакали вместе. Потом одна упала 
на грудь другой и зарыдала. Было, знать, о чем порыдать. 
Команда быстро приучалась к делу. Шаг был ровный; по-
няли, запомнили мою просьбу об осторожности и мягкости 
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обращения и своих ребят укладывали и снимали нежно, 
тихо, словно грудных младенцев из люльки. С готовыми 
двуколками поехали определить тряску. Накануне, когда 
я вез с собою из города в лагерь десять двуколок, навстре-
чу шел батальон солдат. Впереди тихо, сгорбившись, шел 
пожилой офицер, по-видимому, из запаса. Поравнявшись 
с двуколками, он вдруг оборотился к солдатам и крикнул: 
«Ну-ка! Умер бедняга в больнице военной!» И разом запе-
ли солдаты. Полилась грустная песня, захватила, увлекла. 
Я чувствовал, как подступали к горлу слезы.

И так с утра начинается наша разнообразная работа. 
А часов в 12 обед. Обед из общего котла с солдатами: го-
рох, каша. Широкие деревянные ложки, вид на поляну, 
солдатский говор, свежий воздух, бодрое, напряженное 
состояние. Попросту, без затей. И вспоминается с от-
вращением прошлое сытое житье в поезде, где было так 
много борьбы из-за третьего блюда. Здесь одни мужчины. 
У нас как-то сам собою отпадает вопрос о богатом столе; 
что есть — на том успокаиваемся. И это не похвала нам, 
это только укор женскому желудку, победившему душу. 
Каждую минуту возникают новые требования, появляют-
ся новые дела. А вечером, часов в десять, Зуев приносит 
носилки, приготовляет постели. И так почти под откры-
тым небом идет наше житье.

2 мая

СЧЕТА

Пришло время сдавать счета.
Сердце билось, словно рыбка, угодившая в вершу. 

И отчего бы ему так колотиться? Неповинна совесть, 
покойна душа, а сердце колотится, не унимается, словно 
беду почуяло. В палатке холодно, сидим все в шинелях. 
Кузьма сидит рядом и приготовляет свои бумаги, Леонид 
что-то разносит по своим капитальным книгам и изредка 
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нежно-нежно касается пальцами правой руки начинающе-
го лысеть затылка. Это минута наибольшего напряжения, 
это он соображает и раскидывает мыслью. Кузьма грузен 
и молчалив. Гребенщиков хмурится и предвкушает горе 
отчетности и проверки наших бесшабашных счетов. По-
дали один, другой, третий…

— Слушайте, нельзя же так писать… Это что такое? Кто 
получил, когда, за что получил?.. Ничего не понимаю… 
Господа, нельзя же так… Нет, это черт знает что такое…

Брови сдвинулись, стали как будто гуще и рельефнее, 
высокий умный лоб избороздился морщинками… Идем 
дальше… Одни проходят гладко, другие с отметками 
и поправками, третьи с укоризной, четвертые с бранью 
и скрежетом зубовным… Я, конечно, не робею: совесть 
моя чиста до дна, дух мой спокоен, потому что знаю, 
что и он, Гребенщиков, верит мне до дна. Налицо один 
только стыд — стыд за свою беспомощность, за неуменье, 
за мальчишескую свою неосторожность.

— Нет! Нет, так нельзя! — вскрикивает вдруг он. — 
Я этого счета не беру… Не беру счет, как хотите… Так счета 
не пишут…

Я молчу. Я знаю, что прогремят слова и за ними объ-
явится простой, легкий выход из создавшегося положения.

Гребенщиков всегда таков: накричит, перепугает 
и в результате устроит безукоризненно честно: отнесет 
очевидные, но и путаные расходы в другую статью, за-
крепит своей подписью — и дело в шляпе. Моя страда 
кончилась, кончилась сравнительно спокойно. Главную 
муку перенес Леонид. У него была большая неурядица 
благодаря безграмотным росписям солдат. Ему пришлось 
перенести тяжелую сцену укора, брани, почти оскорби-
тельного подозрения. Не думаю, чтобы Гребенщиков по-
дозревал его в произвольных перерасходах, но сам Леонид 
многое истолковывал в этом смысле.

— Это черт знает что такое! Я не допущу такого раз-
гильдяйства. «За неграмотного Живосоренцова получил 
Стенмащук». Да это что же такое?.. Да как же он мог 
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получить чужие деньги?.. Он не получал их! Он права 
не имеет, он всего только расписался за неграмотного. Ну, 
господа, — как будто смягчился он вдруг. — Ну как же это 
можно?.. — И вдруг яростно кричал: — Это ведь не свои, 
это чужие деньги… Понимаете: чужие-е… И как вы смеете 
обращаться с ними так небрежно? И с такими суммами! 
Здесь ведь 193 рубля… Да знаете ли вы…

— Гребенщиков, — тихо прервал его разбитый и унич-
тоженный Леонид. — Гребенщиков, ну не взял же я их 
себе… Ну посудите сами…

— Что вы мне басни-то разводите, — обрывал Гребен-
щиков. — Вас никто и не подозревал в этом. Вам только 
говорят, что так нельзя, так нельзя счета составлять, по-
нимаете?

Голос у него начинал обрываться, ноты все тоньше 
и выше, глаза все яростнее, брови гуще, и движенья поры-
вистей… А Кузьма замер сбоку. Машинально перелисты-
вал свои бумаги и обоими ушами жадно и трепетно ловил 
страшные укоры… Но ему уже легче было идти по пути, 
проложенному Леонидом. Так оно и вышло. Кузьме были 
сделаны резкие, надрывные указы и укоры, была с ним 
брань, но все это имело уже характер повторяемого, от-
гремевшего свою первую, свежую силу. Так кончилась 
отчетность, кончилась двухдневная мука. Бранились, 
кричали, спорили, а потом — потом, за вечерним чаем, 
искренне шутили, смеялись и по-приятельски острили, 
вспоминая недавнюю бурю.

САМОВАРЧИК

Как долго мы ждали его! За вечерним ли чаем, когда 
просили душа и тело законного себе отдыха; за утренним 
ли завтраком, когда просили душа и тело укрепить их на 
дневную работу, — только и разговору у нас было, что о 
нем, о самоварчике. Мы вспоминали его, словно далекого, 
общего, милого друга; тосковали по нему; открывали в нем 
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массу еле приметных достоинств, мечтали о нем, слали ему 
свой дружеский привет и ждали, ждали его бесконечно. И 
он пришел. Он не пришел, а Кузьма торжественно привез 
его на своей знаменитой таратайке, привез неумытого, 
утерявшего где-то свой медный череп. Это нас не смути-
ло, не разбило нашу радость. Встретили друга ласково, 
гостеприимно. Каждый подходил, любовно заглядывал в 
его худую голову, потирал руки и значительно улыбался. 
Скоро мы водрузили его в центре собрания. Зуев отчистил, 
отмыл его загрязненное бренное тело, припомадил, на-
лоснил. И вот стоит он, играя желтыми тонами, улыбаясь, 
словно жених перед брачной дверью. А мы осматривали 
его со всех сторон, похваливали, благодарили за то, что 
принес к нам разом так много тепла и жизни. А тепло 
нам было дороже веселья. Дни стояли такие суровые, что 
шинель волоком не стащишь с плеч; целые дни в воздухе 
носились то снежинки, то дождевые капли, то горошинки 
града, была какая-то неопределенная сумятица, от которой 
нам доставалось жестоко. Мерзли, но не роптали. Даже 
наоборот: радовались тому, что сразу послано испытание, 
что судьба начала закалять нас с первого шага. И вот тут, в 
эти ненасытные, холодные предмайские дни, пришел к нам 
он — толстый, блестящий, так задорно дышащий жизнью 
и теплом. Ну как же было не радоваться; как можно было 
не восторгаться им, не приветствовать его как желанного, 
дорогого друга?! Теперь каждый день он сияет перед нами, 
очищенный и умытый Зуевым; шипит, волнуется, веселит 
нас своей неугомонной, заунывной песнью.

Лагерь, 4 мая 

ОБСТАНОВКА

Притихло. Эти последние дни мы не слышим ар-
тиллерийской пальбы. И без нее как-то странно: чув-
ствуется, что не все в порядке, что замолчали временно, 
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 набираясь сил, запасаясь мужеством. Бойцы сошлись. 
Они стоят готовые и смотрят злыми, ненавидящими гла-
зами друг другу прямо в лицо. Они знают, что наступило 
решительное время, и потому немного медлят, выжида-
ют, напрягаются духом. Затишье перед бурей. А грянет 
она, и скоро грянет. Это напряжение не может длиться 
долго. Враги слишком страшны один другому — ненави-
дят, боятся, но и уважают. Сила всегда уважает силу, как 
бы над ней в запальчивости ни издевались. Замолчали, 
бросили надоевшую перестрелку, хочется перед смертью 
побыть в молчании. И только ли в молчании? Кругом 
ведь птицы, и поют они все веселые, любимые хоровые 
песни. Сосновый бор шумит день и ночь: то жалуется, 
то молит, то зовет к себе под защитную тень. А птицы 
поют. Выждут, пока примолкнет пушечный вой, — и 
поют, поют, поют…

И такой получается хаос, такое получается несоответ-
ствие, что волосы подымутся дыбом, если только до дна 
понять весь трагизм этого несоответствия. Здесь кровь, 
здесь ужас и кошмар, здесь яростно рыкают алчные жерла 
ненасытных чудовищ, а тут вот рядом поют птицы. Сегод-
ня эти птицы встречают звонкою песнью бодрые полки 
приходящих солдат, а завтра… Завтра они пропоют эти же 
звонкие песни на свежих, еще не умятых могилах. Птицы 
поют свою красивую, жадно зовущую песню и говорят 
о чем-то совсем-совсем другом, о том, что не похоже на 
обильное горе людское, о том, что не умыто безнадеж-
ными, горькими слезами, — поют о радости, о новой кра-
сивой и вольной жизни. Придет ли она? Вот разойдутся 
черные тучи, минует гроза, но Солнце — покажется ли 
Солнце? Будет ли играть оно по земле своими новыми, 
освобожденными лучами? Мир засеяли человеком и по-
лили человеческой кровью и слезами, — так взойдет ли на 
этой ужасной ниве то жадно искомое счастье, за которое 
миллионы людей бьются и умирают? И у каждого маячит 
в сумраке свое любимое Солнце, у каждого свое счастье, 
которое кажется врагу порождением ада.
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Столкнулись идеалы, столкнулись десятками и сотня-
ми лет скрепленные убеждения. И кто же мог подумать, 
что эта война не будет ужасной? Сошлись стихии, со-
шлись два извечных бунтаря, сошлись «враги», сошлись 
тело и душа. Там — жестокое, беспощадное, красивое тело 
стального человека, здесь — буйная, возмущенная душа, 
столь же страшная и жестокая в своем возмущении.

НОЧЬ В ЛАГЕРЕ

Холодно, ой как холодно! А ветер хлопает и треплет 
широкие фалды палатки. Врывается холодной струею 
по земле и бьет по ногам. Здесь, по берегу озера, раскину-
лось много транспортов и обозов, заполнили весь берег, 
перепортили сосновый бор… Загорелись по лесу костры… 
Вон светлое пятно блестит в густых зарослях; можно по-
думать, что это и не костер, а глаз, огневой глаз лесного 
чудовища, — так глубоко забрался он в густую заросль. 
А эти вот приладились на поляне, сели кружком, принес-
ли гармонию — ну теперь пойдет веселье. И впрямь. Этот 
коротыш, я уже чувствовал, не утерпит: ну что же, пляши, 
никому не мешаешь. А как ярко он выделяется у костра 
из этой густой нависшей тьмы — словно бес у пекла 
вертится… «Тр-р-р». Что-то затрещало — мерно и четко. 
Вот оно приближается, звуки явственней, бой отчетли-
вей… Что может быть: цеппелин? Нет, это не он. По небу 
давно гулял бы теперь прожектор, пушки давно при-
ветствовали бы нежданного гостя… «Б-бах!.. Б-бах!..» 
И, как бы опровергая мою мысль, загремели выстрелы. 
Но небо по-старому было мрачно и недвижимо — шум 
доносился откуда-то со стороны. Потом ужасно запахло — 
каким-то новым, незнакомым духом. Неужели газы?.. 
Но как же сюда? Ничего я не понял… Постоял еще минуту 
на воле и вошел в палатку… Тихо. Кузьма спит, и в тишине 
мерно раздается его ровный, здоровый храп. Замирают 
солдатские песни, похрустывают сучья подбрасываемого 
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хворосту… Бр-р!.. Как холодно… А надо еще раздеваться. 
А под одеялом еще так холодно — когда тут согреешься… 
Бр-р-р!

И начинаешь махать руками и ногами, чтобы согреть 
хоть немного коченеющее тело… А в воздухе все чудится 
подозрительный шум, слышатся разрывы. С этими мыс-
лями засыпаю каждую ночь.

10 мая

Когда я вошел в комнату, холодную, высокую, скорей 
похожую на стойло, — она сидела на кровати, поджав 
под себя ноги и спрятав в подушки забинтованную руку. 
Ей было лет 36, но глаза — такие чистые и печальные — 
говорили о молодой усталой, но полной жизни душе. 
По белому, некогда прекрасному лицу разбежались 
во все стороны мелкие морщинки — живые свидетели 
пережитого горя. А горя было много. Еще в прошлую 
войну пережила она целую трагедию при Ляоянском 
отступлении, когда нас гнали, как баранов, когда в ми-
ниатюре был создан прототип нашего современного 
изгнания из Карпат. У нее сохранились до тонкости под-
робные воспоминания о тех далеких днях. «Больше всего 
удивлялась я солдатам. Для них интересы повседневной 
жизни, кажется, важнее и сильнее самого страха смерти. 
Ведь такой ужас был, такая была паника, что нет слов 
передать, а они, солдаты, примостились под горой тор-
говать сапогами. И смех и грех. Кругом огонь и пальба, 
кругом сплошное бегство, а они подбирают по дороге 
разную брошенную мебель, обувь, припасы, — чудной 
народ, не пойму я его…» 

— Вы что сидите прикутавшись?
— Разболелось тело, руку ломит…
— А что с рукой?
— Да я же ранена была…
— Ранены? Давно? Расскажите, сестра.
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Она провела худой рукой по волнистым темным воло-
сам, взглянула на меня и, словно почувствовала доверие, 
а может, и от скуки, свободно и охотно стала рассказывать.

— Это было еще в феврале прошлого, 15-го года. 
Под Сувалками был тогда окружен 20-й корпус генерала 
Булгакова, при котором был наш подвижной лазарет. 
Кольцо стягивалась все уже и уже… Нас придавили 
в лесу, и корпус сбился в одну громадную кучу. Выхода 
не было, пробились только два полка — о них восторженно 
отзывались в Германии, это я узнала уже после, в плену. 
Вообще, у них есть своеобразное благородство: исключи-
тельной доблести и храбрости врага отдавать должную 
честь. И вот мы сбились в лесу. Об этой опасности гадали 
и раньше — потому все ценное и тяжелое из нашего ла-
зарета было увезено месяцем раньше. Оставили только 
нас — несколько сестер и врача — подбирать последних 
раненых при отступлении. Нас как будто бросили, не дали 
даже никаких инструкций на случай осложнений. Вообще 
скажу вам, что в критическую минуту сестрами не осо-
бенно дорожат, оставляют и бросают их, как неценный, 
легко пополняемый материал. И мы кочевали эти девять 
дней — голодные, прозябшие, кочевали с поляны в лес, 
из лесу опять на поляну. Бессонные ночи измотали нас 
вконец, а опасность все грознее, разрывы все ближе… 
Как тяжелы были эти девять дней!.. Вспомнить теперь — 
страшно от одного воспоминания. А тогда… Нет, всего 
не передашь!

Она быстрее, чаще проводила рукой по седеющим, 
красивым волосам, сдерживала себя, но голос заметно 
дрожал, а глаза горели и злобой, и страхом, и непомерным 
восторгом…

— Бежать было некуда, — продолжала она минуту спу-
стя. — Кругом немцы… Потом ударились все к Сувалкам, 
не знаю почему, но как-то инстинктивно один тянулся, 
бежал за другим. Поднялись и мы. Был уже поздний ве-
чер. В этом хаосе, в паническом бегстве я потеряла своих. 
Мчались мимо всадники, мчались сорвавшиеся лошади, 
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двуколки, обозные телеги, бежали люди, солдаты, офи-
церы, сестры — все бежало, кричало, терялось во тьме. 
Я прицепилась к фургону; он был облеплен солдатами — 
и где же было мне удержаться, когда сваливались даже 
солдаты? Лошади рванули, я полетела вниз, поднялась, 
отошла в сторону и села. Потом притихло. Все проехали 
мимо. Я осталась одна. Едет священник и с ним какой-то 
чиновник. Попросилась, посадили. Потом остановили ло-
шадей, отпрягли. Я ничего не понимала, все происходило 
в глубоком молчании. Поп сел на одну лошадь, чиновник 
на другую — и ускакали, а я осталась сидеть в пустой 
тележке. Посидела-посидела, ничего не надумала. Сошла 
с тележки и побрела в темноту.

Куда было идти и зачем вообще идти: — я ничего, 
ничего не знала. Пришла в лес, там голоса. Что это: свои 
или немцы? Подкралась, прислушалась. Это были наши, 
запутались в чаще и не могли выбраться. В это время лес 
начали жестоко обстреливать. Кругом рвались снаряды, 
мы не знали, куда бежать. Потом я почувствовала вдруг, 
что не могу идти, опустилась — сквозь рукав просачива-
лась кровь, ломило спину. Больше я ничего не помню. 
Нас перебили всех — кого убило, кого ранило. Подо-
брали нас германские санитары; я очнулась в двуколке. 
Таким образом я попала в плен. Меня направили прямо 
в Кенигсберг. И вот, когда я лежала в лазарете, — только 
здесь я поняла и почувствовала, как дорога мне родина, 
как я люблю ее, как тяжело мне за ее неудачи. Каждый 
день доктор приходил и объявлял мне, что германцы го-
нят русских, что взяли одну, другую, третью крепость… 
У них было постоянное ликование. Они никогда не пи-
шут о своем поражении, пишут только об удаче, и, когда 
под Шавлями у них отняли много орудий и разбили 
целые полки, — в газетах была только короткая заметка 
об очищении немцами передовых шавельских окопов 
и об оставлении трех орудий. Ухаживали они за мной 
хорошо, сестры часто приносили мне цветы и говорили 
со мною как могли.
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Но доктор часто был невоздержан: ругал русских, 
корил их за вторжение в Карпаты и злорадно уверял, 
что нас догонят до Сибири, что нам не на что упереться. 
И так как мне больно было от этих слов, так как и много 
выстрадала за эти 6 месяцев, то теперь прямо скажу, 
что русскому человеку невозможно не любить Россию. 
Пусть он думает о ней как хочет, пусть не верит в это чув-
ство. Но придется ему пройти через такое вот испытание, 
как мне, — почувствует, как он любит Россию. Я не счита-
ла себя патриоткой, но эти непрестанные манифестации, 
это явное торжество победителя — измотало, издергало 
меня окончательно. По десяти дней я не брала газеты 
в руки, чтобы не читать, только не знать ничего о наших 
поражениях. Но все время была неотвязная мысль, была 
надежда: «А может быть… А может, и мы что-нибудь 
взяли»… И снова, снова одни поражения… Боже мой, 
как было тяжело…

Я вам передала только факты, а что на душе было 
и осталось — не передашь словами.

Замолчали. Глубже в подушки просунула ноющую 
руку. Вздохнула… И видно было, как толпились перед нею 
сотни образов, еле уловимых, сотни мыслей и чувств, 
не передаваемых человеческой речью…

РАССКАЗ ФЕЛЬДФЕБЕЛЯ 
(разведка)

Задача нам была дана короткая, но трудная: перерезать 
проволоку перед германскими окопами. Дело нешуточное: 
до проволоки нельзя дотронуться — сейчас же зазвенят 
колокольчики. Стражи ночью, правда, они много не ставят, 
зато часто пускают ракеты, а под ракетой как на ладони 
видно. Нас вызвалось шесть человек: ребята одни друго-
го отчаяннее, горячие ребята. Только с такими и трудно 
в этом деле, главное, торопиться не надо. То есть оно и надо 
торопиться, да не очень, чтобы все дело не попортить. 
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Темная была ночь на ту пору, эх, темная! — мы только 
по голосу один другого узнавали. Направление знаем, 
знаем, сколько и рядов. Порешили доползти первоначаль-
но в котловину и там лежать до тех пор, пока не затухнет 
новая ракета. А как затухнет — сию же минуту к проволоке 
и за дело. В котловину заползли — прилегли, не дышим, 
тут уж до проволоки недалеко. Вижу: Бутько рядом со 
мной — на траве-то светлее, разглядел. Лежит и рукавом 
трет себе нос; прочего движения — никакого. Легли по по-
рядку, один смежно к другому. Ну вот и она — поднялась, 
остановилась в воздухе и горит. А на поляне словно днем, 
хоть в чехарду играй — как видно стало. Ребята все при-
никли к земле, а я поглядываю из-за камня да наблюдаю. 
Вижу: стоят на горе двое и поглядывают во все стороны. 
Туда, сюда посмотрели — ничего не видно. Один показал 
пальцем в нашу сторону, видно, что-нибудь про котлови-
ну говорил, но другой махнул рукой — и тот успокоился. 
Отошли дальше, а свету все меньше и меньше. И когда ра-
кета сгорела, такая сделалась тьма, словно пуще прежнего.

— Ну, ребята, — шепчу им: — С богом. Учить вас 
не буду, сами все знаете. Своя жизнь каждому дорога, 
а потому храни осторожность. Первым делом, за про-
волоку смело не берись, и, ежели близко колокольчик, 
бери его за язык, обрежь его первоначально, а потом 
и проволоку. Не торопись… Ну…

Ребята молчали. Каждый понимал, на какое дело идет 
и как надо его исполнять, а посоветовать немного все-
таки надо было, для утверждения и для спокоя совести. 
Поползли. Бутько рядом, и так ползет шельма, что я сам 
не слышу, словно бы кошка крадется по траве. Так рядком 
и пробираемся. Потом дистанцию разомкнули: я с Гераси-
мовым по краям, четверо посередине. Достигли и прово-
локи, немного приостановились, как было прежде решено, 
а потом каждый занялся делом. «Чик-чик-чик»… Только 
и слышишь чиканье, да и не слышишь, может, а только 
думаешь, что слышишь… Проволоку не бросали разом, 
а придерживали и складывали ряд за рядом. Перебрали 
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пять рядов, остался последний — шестой… Один — каза-
лось бы, и дела немного, а тут и главная-то задача: чутко 
он поставлен, близко перед окопами, тут и стража ходит, 
и случайно кто может приметить. Да и времени много 
ушло. Вот-вот подымется новая ракета — тогда погибай 
наша доля. Тут как-то и руки сами собой торопятся. 
«Динь»… У кого-то звякнул колокольчик… Мы останови-
лись… Слава богу, не услышали… Дорезали мы последнюю 
проволоку и наутек — тут уже не так остерегались, при-
ползли и добежали скоро. А поутру наш полк взял у них 
две линии окопов и в плен привел довольную сумму. 
Вот она что значит проволока-то — ее, окаянную, только 
осторожностью и победишь… И не мудреная она вещь, 
а занозистая: не погубишь, не перескочишь.

27 мая 

ПЕРВЫЙ РЕЙС

Приехали в 59-ю дивизию. Работает она в районе Ко-
зян, и перевозить нам придется главным образом на По-
лово через Семеновичи. В Полове 1-й, в Семеновичах 
2-й лазареты дивизии. От Полова санитарные поезда 
в дни четных чисел по узкоколейке перевозят больных 
в Сеславин. Первый рейс был 24 мая. Погрузили около 
30 человек. Характер работы определился за первый же 
рейс. Есть что-то механическое в транспортной перевоз-
ке, бездушное, но говорящее сердцу. Самое назначение 
транспорта уже обусловливает эту механичность работы. 
Принимаешь больных, усадишь, сдерживаешь по пути 
лошадей и сдаешь больных и раненых такими же не-
знакомыми, какими они сели в двуколки. Не знаешь 
ни тяжести раны, ни его состояния, ни перенесенных 
страданий, даже имени не знаешь. Слишком деланно 
и ненужно было бы это узнавание, когда видишь их всего 
несколько минут да несколько часов везешь в закрытых 



236

двуколках. Такая назойливость имеет все права оскорбить 
и надоесть солдату. Другое дело было в санитарном поез-
де, где солдат на твоих глазах находится целые дни, пока 
не увезешь его за сотни верст. При стационарной работе 
летучки также была возможность, хотя и меньшая, ближе 
подойти к солдату. Теперь не то. Из Козян до Полова до-
рога бревенчатая, настельная, засыпанная землей. В одном 
месте бревна ходят как клавиши. По всей дороге работают 
девушки и молодые ребята, иногда мальчики. Возят лес 
и землю, заравнивают канавы, чинят настилку. Тут же, 
конечно, и солдаты, прикрывающие от дождя плащом 
круглолицых, румяных девушек, нашептывающие им бог 
знает что и бог знает за что их пощипывающие. В первый 
день погода задалась дождливая. Дрянной финляндский 
плащ не только не помогал, а, наоборот, пристал какой-то 
скользкой плоскостью и холодил тело. Навстречу бес-
сменно ехали подводы со снарядами, хлебом, фуражом. 
На днях замышляется что-то крупное. Стягивают силы, 
отчаянно работают телефоны дивизионного штаба, прихо-
дят вымышленные бодрящие телеграммы. Где-то, без обо-
значения места и точного времени, взяты многие тысячи 
врагов, орудий, пулеметов, оружия, снарядов, обозов и пр. 
и пр. По стратегическим соображениям точные цифры 
и названия до поры до времени должны остаться тайной. 
Странно одно: когда берем крошечную деревеньку — в от-
крытую объявляется и место, и время, а теперь — теперь 
и вправду неудобно же записать взятый какой-нибудь 
крупный пункт, когда он еще в чужих руках. Телеграмма 
должна широко распространяться по войскам «для подъ-
ема и бодрости».

Обозы ехали к Козянам — здесь что-нибудь и за-
мышляется. И неужели будет так же трагичен конец, 
как в марте у Постав? В ночь на 5 марта с. г. началось там 
наше наступление пятью корпусами, стоявшими в заты-
лок. И кто же их разбил? 1–1½ германских полка! Дело 
в том, что в нашу сторону мысом вдавался лес, занятый 
неприятелем. Из этого леса, нами не обстреливаемого, 
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немцы продольным огнем били по флангам и набили… 
32 тысячи раненых! Это же ужас! И наша разведка, 
и пленные германцы — все говорит за то, что у них 
в деле было только 1–1½ полка. Шли подкрепления, 
но лес отстояла горсточка и не дала нам сделать прорыв. 
Снарядов было вволю, орудий, пулеметов, оружия — 
с избытком, войска, по отзывам ротных командиров, 
шли прекрасно. И все-таки гибель, позор и неудача. 
Назначили следствие, одного генерала куда-то упекли. 
Но что же нам-то до этих «упеков» post factum! Теперь 
вот новое запинание. К чему оно приведет? К чему во-
обще приведут нас наши стратеги и военные знатоки? 
Выходит как-то так, что частная удача объясняется 
единственно личной смекалкой и отвагой мелких сошек, 
а командование остается ни при чем и получает одни 
только рапорты о совершившихся фактах.

ТИХИМ ВЕЧЕРОМ

Поздно, тихо, темно. Сидим у своей палатки средь 
насаженных елок и молча смотрим в темное поле. Все по-
легли спать. Сидит только Кузьма, сидит Ная и я. Мол-
чали втроем. Лягушки отважно и резко поют на болоте, 
там же где-то кричит певунья-птица, а издалека — види-
мо, из другой деревни — мягким эхом стелется хоровая 
песня. Не слышно голосов, нет слов — только мелодия 
льет-переливается в тишине.

— Вот поют, — мечтательно промолвил Кузьма. — 
Поют, а на деревне, где-нибудь в глуши, жена, поди, во-
рочается с боку на бок, вздыхает: «Где-то Миколаша мой? 
На окопе, поди, сидит, с немцем дерется?» Али мать, ста-
рушонка эдакая дряхлая, на коленях во тьме-то перед об-
разами опустилась. Молится, и горячо молится. Не знает, 
что Миколаша вот на дереве и песню поет. И немца нет, 
и сам его не бьет, и тот его не трогает… А тишина-то какая! 
Чу! Теперь особо ясно слышно…
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И вправду — словно к нам обернулась песня, сдела-
лась вдруг четкой и ясной…

То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит…

Песня замерла, ее сменила другая: торопливая, злая, 
бездушная; вдруг затрещал пулемет, другой, третий… 
Пушки раскрыли голодные зевы и заухали, засверкали 
ракеты… Где-то далеко-далеко прорезал тьму прожектор; 
тихо прошелся по небу млечной полосой и так же тихо 
опустился во тьму.

— Атака…
— Да, знать, крадутся… Заприметили…
И когда замирал стон летящего снаряда, отдаваясь 

далеким разрывом, — схватывало сердце, щемило… Так 
ясно-ясно представляешь себе страшную картину: ухнул, 
лопнул — на все стороны попадали солдаты… Один хва-
тается за грудь, другой за окровавленное лицо, третий 
щупает перебитую руку… Лежат без движения — и на-
взничь, и животами: этим вечный мир и покой, они не ус-
лышат нового разрыва. А эти вот окровавленные уже 
слышат новый, страшный свист… Он, это опять он… Вот-
вот… И где-то вблизи снова ухнуло чудовище, окровяня-
лись новые жертвы… Потом примолкло… Снова тишина… 
А песня из дальней деревни по-старому льется грустной 
мелодией — она не обрывалась, она так же будила тьму 
во время жестокой и близкой пальбы.

3 июня 

МНОГОСТРАДАЛЬНЫЙ ПУТЬ

Это ведь ужасный, молчаливый и многострадальный 
путь — в тыловой лазарет. Так долго намается, так много 
увидит, так жестоко еще настрадается бедный солдат, 
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пока попадет в это сказочно светлое, высокое и теплое 
здание с мягкой постелью, с белыми широкими про-
стынями, с заботливой прислугой, с хорошей пищей…

Словом, велик еще и труден путь до тылового ла-
зарета. И вся эта мучительная дорога, все мытарства, 
выгрузки и перегрузки, записи и расспросы — все это 
так измотает его, что в конце концов пройденный путь 
стоит за стеной страшным кошмаром, с утерянными 
гранями, без начал и без концов. И не только по нераз-
витости солдат не может передать только что минувшую, 
многострадальную полосу жизни, передать в порядке 
и последовательности, — нет, за личным страданием 
у него не хватало ни сил, ни времени наблюдать колорит 
и внешнюю, чужую жизнь. А страдание лежит на душе, 
словно черная лента-змея — однообразная, неизменно 
остро-холодная и безжалостная. О страдании много 
говорит только тот, кто мало страдал, кому чудится на-
слаждение в этой тупой кичливости своим горем, кому 
даны только пустые слова о страдании взамен настоящей 
чужой муки. Потому страдалец-солдат бессвязно, скач-
ками припоминает отдельные, яркие эпизоды, противо-
речит и сбивается. Сомневаешься, думаешь, не лжет 
ли он. Но по части лжи у меня теперь определенное 
мнение для солдата: врать, подобно интеллигенту, за-
хлебываясь в собственной лжи, собственную фантазию 
принимая за свершившийся факт, придумывая разом 
и канву, и узоры, — он не может. Так врет только ин-
теллигент, в частности газетные соглядатаи. Солдат 
расцвечивает, раскрашивает, дополняет неяркую, на его 
взгляд, картину. Но он всегда идет по готовой, правиль-
ной, живой основе.

В основе у него факт, а узоры — узоры наносятся 
по объему личной фантазии. Поэтому чистых вралей сре-
ди солдат, кроме тыловых писарей, я себе не представляю.

Начинается рассказ. А как тут расскажешь о своем 
личном, никем, кроме тебя, не пережитом страдании? 
Да и кто его поймет, кому оно, в сущности, нужно? 
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Поймут слова, но главного, невысказанного не поймут. 
Потому гордый и умный солдат комкает бесконечно 
интересный рассказ в крошечную историйку. Поэтому 
вы всегда отходите с чувством неудовлетворенности 
от умного солдата и с чувством пресыщения и недоверия 
от легкомысленного болтуна, счастливого самолюбо-
ванием, каждый день рассказывающего новые страхи. 
Таких болтунов, конечно, сколько угодно, особенно 
из трусов, но это не настоящие солдаты — это временная, 
неудачная приправа к сильному, здоровому блюду. Рас-
спрашивают солдата больше из любопытства, чем из со-
страдания, потому он в конце концов оскорблено замол-
кает и сторонится назойливых посетителей или тешит 
их, коротко рассказывая одну и ту же, все одну и ту же 
историю. Но вдруг он почувствовал, что подошел к нему 
настоящий человек, подошел и молчит. Так он, пожалуй, 
молча и отойдет, если ты не заговоришь с ним. Но и сол-
дат уже чувствует, что в этом молчании большое к нему 
уважение, большая чуткость и осторожность.

«Присядьте ко мне…» И только теперь, в первый 
раз за долгие месяцы, собирает солдат смутные остатки 
недавней жизни в одно, склеивает их кое-как в общую 
картину, передает молчаливому слушателю…

Ранили ночью… Но ведь трудно так вот уверенно 
сказать, что это была ночь… Времени мы не знали, 
а в мучении можно и солнце проглядеть. Были и звезды… 
По широкому лугу медленно плыли бледно-розовые 
полосы света… Откуда этот свет? А это прожектор за-
бавляется… Ракеты застывали… Вот они, вражьи огни: 
лопнут и стоят, как факелы… А вот и наши — они золотом 
рассыпаются по лугу, да, это наши. И вот я уж теперь 
не помню: может быть, свет этот был от застывших ра-
кет, а может, и солнце поднялось… Ночью лазили наши 
разведчики и перерезали неприятельскую проволоку. 
Да заметил вражий глаз, заставил пулеметами, встре-
тил нас по-хорошему… Посмотришь — тут упал, по-
смотришь — здесь упал, а все бежишь… И куда бежишь 
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и зачем кричишь — бог весть… Задеваешь упавших това-
рищей, спотыкаешься, но бежишь все дальше и дальше… 
Бегут и другие, тоже что-то кричат, но я их не вижу, 
и голоса их словно из-под земли доносятся. А пулеметы 
работают, словно лягушки ввечеру раскричались…

Дергает пушку, и кажется, что где-то вдалеке лает 
огромная цепная собака… Да… Ну а потом и я, видно, 
упал… Когда очнулся, тихо было… Кругом только стон 
и слышался — да тихий, жалобный такой… Это уже без-
надежные остались… Кто мог — все поднялись, уползли, 
убежали к своим частям… Я не чувствовал никакой боли 
и не знал даже, куда ранен… Но была такая слабость, 
что ни крикнуть, ни самому тронуться… И не было 
мысли, что помру ли, дескать, и где нахожусь: у врага 
или перед своими… Ни о чем не думал тогда. И, надо 
быть, от слабости снова опустился… Только в каком-то 
забытьи, словно эдак во сне чувствую, что поволокли 
меня, откуда-то вытаскивали, куда-то уносили… И тут 
мне стало нестерпимо больно, только что больно, я все-
таки не знал… И сказать не могу… А понесли… И так 
мне сделалось вдруг страшно, так страшно!!! Я подумал, 
видно, что в могилу несут… Только — как же это, я ведь 
живой. Ну вот и опять уж тут ничего не помню… А глаза 
я открыл уже после, от большого толчка… Еду в телеге; 
да нет, и не телега — это фургоном называют, в военном 
транспорте еду… Двое носилок снизу, двое сверху, и эти, 
что наверху, словно качели качаются, так что страшно 
под низом лежать… Внизу лежит кто-то и охает… Погля-
жу: Вальков лежит, наш взводный… Оба-то мы слабые, 
оба никуда не годимся, а все-таки начали шепотом раз-
говаривать… Только трясет да стучит, и не все слыш-
но… Ему руку оторвало да прободило грудь, а у меня 
вот голову… И теперь там еще осколочки остались, 
в голове-то… И рассказывает Вальков: прошибли наши, 
все пулеметы у него отобрали, только погибло народу 
много… И про которого я ни спрошу — али он убит, али 
тоже поранен, как и я… Про меня не надеялись — думали, 
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что богу душу отдаю… Ан, выходился… Только сотря-
стись невозможно, даже шагом помалу следует ходить…

И вот уж мы тряслись-тряслись, уж мы мучились-
мучились в этой повозке… Потом приехали… На пункт 
приехали. Тут сняли и положили на полу… Надо думать, 
что этот самый пункт был еще недалеко от позиции, по-
тому артиллерию было слышно четко. Здесь мы находи-
лись недолго, надо быть, полторы суток… И завязывали, 
и перевязывали, и ковырялись тут у меня в голове… Все 
нащупывали что-то и делали совещание: здесь меня 
надрезать али дальше… Они тут говорят, а я ведь ни еди-
ного словечка не пропущу, все у меня в памяти, словно 
в книге, остается — потому хочется узнать: буду жить, 
али нет… Только запомнить трудно: все слова незнако-
мые… Ну, известно, подзовешь фельдшера и станешь его 
спрашивать об этих самых словах… А он смеется да по-
правляет. «И откуда, говорит, ты этакие вещи знаешь?..» 
А я разве скажу ему — откуда: услыхал, да и только… Ко-
роче говоря, я тут узнал, что голову мне резать не будут 
и осколки вынимать оттуда будут после… Не то чтобы 
легче стало, а не так страшно… Потом нас забрали; опять, 
значит, на носилки, опять повезли… Только уж тут 
были экипажи настоящие — говорят, что такие в одной 
Финляндии делаются. Тут было ехать поспокойнее… 
Да и солнышко, помню, глянуло… Отворотили мы за-
стежку — поглядываем… И что-то не помню я таких 
мест: ни дороги такой не видал прежде, ни луга такого. 
А уж в этих местах все знал… Оказалось, что леса тут 
порубили, а по топи проложили бревенчатую дорогу… 
И не знаю, правда али нет, говорили: каждая верста та-
кой дороги из готового лесу обошлась анжинеру около 
50 тысяч рублей… Э-э-эх… дорогая вышла эта дорога!.. 
По ней-то мы теперь вот и ехали. Тихо, не торопясь, 
ехали, а спереди кто-то все еще наддавал: «Тише, тише, 
говорю… Осторожней, канавы!» Дай ему бог доброе здо-
ровье — этому вожатому… Опять к лазарету подъехали, 
опять нас тут высадили; занесли в палатку — высокая, 
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белая, словно молоком ее облили… Ну, думаю, здесь-то 
вот мою головушку и замучают.

Только и тут не тронули… Заночевали, значит, мы эту 
ночь, повязали, закрутили мне голову и прямо на носил-
ках перенесли в вагон — это санитарный поезд пришел… 
Так уж думаю — всему теперь конец: довезут, положат, 
и выздоравливай с богом! Ан нет. Долго еще возили меня 
по разным городам; и в лазаретах лежал, и на пунктах 
переносили в больницу, и голову порезать все не реша-
лись. Так вот и рассудите сами: давно ли я здесь — совсем 
недавно… Уж осень, а я ведь от самого мая из одного 
города в другой катался. Тут десять раз помереть было 
можно, только уж сестрицам дай бог женихов хороших: 
ласковые они. Когда уж очень-то тяжело случится — 
наклонится она к голове, да и молчит… А ведь белая, 
хорошая такая… Дескать, ангел наклонился, да и только… 
И сразу полегчает… И не скажет она ничего, только по-
глядит ласково, а полегчает… Дурное говорят — только 
что же это… Я уж не знаю…

Спервоначалу я сам дурное говорил больно про них 
охотно, да легко говорить: никто тебя не удержит, ни-
кто не запретит, а весело… Только — кто же не грешен 
из нас? Как только я это подумал — так и смеяться пере-
стал… Ласковые они… А другой грешен, да и ласки-то 
нет — тут уж совсем беда… Вот он путь-то какой долгий… 
А еще сколько не помню… Да и господь с ним, может, 
к лучшему…

4 июня

СЕРЫЕ ГЕРОИ

Звезд, горящих жарко, на небе немного. За войну 
Георгии как саранча летели на солдатскую грудь. Про 
офицерские награды говорить не приходится: там слу-
чайно, что ли, не знаю, но только выходит всегда так, что 
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толкущиеся в штабе напомаженные пустократы завешаны 
отличиями, а смешанного с землей пехотного офицера с 
трудом отличаешь от солдата — так все на нем буднично, 
однообразно и неприглядно. Здесь, в офицерах, градация 
резкая, жестокая, оскорбительная; здесь в большинстве 
офицерский отличительный знак является не звездой 
на груди, а клеймом, укором, обнажающим признаком.

Не всегда, конечно, таких — мало ли страдальцев-офи-
церов не награждено еще и вполовину? Да, такая здесь 
градация резкая, кастовая градация, основанная на связях 
и способности к вымогательству, а в солдатском мире 
градация право и неправо-награжденных основана на бли-
зорукости непосредственного начальства и опять-таки 
на известной юркости и назойливости характера. Много 
сереньких, невидных, молчаливых, которые и не думают 
о Георгиях, покорно уступая первенство смелым и лов-
ким. Но смелые часто бывают вместе и пройдохами, 
а молчаливые, серенькие — эти честны до конца и в своем 
терпении подымаются до величия. Главная их заслуга 
в том, что они вполне искренне не замечают своего геро-
изма — настоящего и цельного героизма, не опозоренного 
хвастовством и жаждой славы. Они говорят о пережитой 
полосе ужасов и страданья единственно с благодарностью 
богу за то, что остались в живых. Дело объясняется про-
сто: чудом. «Сподобил бог сделать такое чудо, что спас 
меня — вот и все». Вот наш Зуев. У него в Тверской губер-
нии худая, рябоватая жена с тремя ребятишками. Вслух 
он о них никогда не вспоминает, но на вопросы отвечает 
охотно. И вот он — такой маленький и неприметный — 
рассказывает об Августовских лесах, перебирает много 
славных исторических боев, в которых он был участником 
и о величии которых не помышляет. А ведь он, другой, 
третий — и тысячи таких сереньких — на своих плечах 
выдержали жестокий натиск. Где-то они целым полком 
зарвались в засаду: там немец, тут немец, и бежать неку-
да… «Спасайся кто куда знает!» — крикнул нам командир 
и побежал через поляну… А по поляне немец открыл такой 
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огонь, что нас к перелеску изо всей роты добежало 18 че-
ловек… Вот вы и представьте себе картину: бежит он по по-
ляне, а кругом все валятся, падают, стонут… Бежит и ду-
мает: убьют али нет? Вот он свистит… Ну, ну… Дыханье 
сперло… Сейчас лопнет — неужели здесь вот лопнет? 
А ноги путаются в снегу, горят, подгибаются… Вот 
он чернеет — скорее бы туда, за деревья — там не видно… 
И он бежит скорее, а рядом снова и снова лопаются 
снаряды, остаются на снежном поле новые товарищи, 
кровяные тропинки запоясали белую простыню луга… 
А в воздухе, словно жаворонки, заливаются, звенят бы-
строногие пули… Про них уж не думаешь, их не боишься… 
И где же тут бояться пули, когда кругом снаряды валятся 
как горох… Немец снарядов не пожалеет — ему бы только 
перебить побольше… Вот нас и били — без жалости били 
до самого лесу, а потом и по лесу догоняли, только уж там 
поспокойнее было бежать… Так вот представьте вы себе 
этого серенького, маленького человечка без трех передних 
зубов и без левого безымянного: бежит, и ждет его смерть, 
каждое мгновенье ждет, потому что она носится кругом 
и касается его холодным, острым лезвием. Тут геройства 
большого нет, но страдания — некрасовская реченька. 
Наш брат, пережив подобный ужас, носился бы целую 
жизнь со своим мученическим ореолом, разукрашивая его 
во все цвета, набиваясь ко всякому с рассказами и дополне-
ниями, публикуя во всех газетах свое великое прошлое, — 
словом, смаковал бы самоуслаждение всевозможными 
способами, извлек бы возможную и невозможную выгоду 
из этого прошлого и считал бы себя венценосным героем… 
А он, Зуев, — посмотрите: об этом прошлом он рассказы-
вает тем же языком, что и про деревню, про жену и ребя-
тишек. У него нет ни восклицаний, ни знаков изумления 
или восторга, ни страшного выражения лица, ни трепета 
в голосе… Но за этим простым, безыскусственным расска-
зом почему-то особенно ярко представляется пережитый 
кошмар. Почему-то особенно живо стоит перед глазами 
широкая, белая поляна, а по ней кровь, кровь и кровь… 



246

Там, где упали безнадежные — черное пятно, а по пути 
убегающего — словно пунктиром — кровяной струею на-
черталась своеобразная дорожка… И скрестились, пере-
путались эти дорожки. Но все к лесу: там убежище, там 
надежда на спасение… Рассказывая, Зуев мыл чайную 
посуду, а потом заправлял лампу — словом, рассказ свой 
он не облекал в формы, не декорировал, не пытался чем-
либо усилить производимое впечатление. Да у него вообще 
мысли не было о впечатлении — рассказывал, как бог 
на душу положил, не мудрствуя лукаво.

А ИМ-ТО КАКОВО!

Уж такая ли тяжелая погода застоялась, уж так ли на 
сердце скользко сделалось, что в тепле да в добре — и там 
тошно станет, а в недостаточной жизни чего же и ожидать?..

Сидим мы в халупе. Двое от безделья в шашки пробав-
ляются, а я — я тоже больше от безделья — так подробно 
распространяюсь по разным вопросам. Короче говоря, 
в такую вот нудную, дождливую, холодную погоду хочу 
я вспомнить, представить себе: «а им-то каково?» Мы в те-
пле, да жалуемся, что «во всем теле словно лужа, а по су-
ставам вода застоялась — слышно даже, как булькает…» 
Нам тошно, а там ведь не все окопы блиндированные… 
Еще слава богу, коли сверху бревнами заложено да дерном 
укрыто — а то, может быть, и не все лужи собираются, 
а ведь сколько их — переложенных только по вертикали, 
безо всяких блиндажей, безо всяких заслонов — или даже 
и по вертикали-то не переложенных — просто вырытых 
канав, открытых всем ветрам и бурям, куда и с тыла, 
и с фронта собираются невзгоды и враги. Тут уже стоят, 
говоря безо всяких фигур, по колени в воде. По колени 
в воде, винтовка наготове, а сердце колотится, не умолка-
ет: что, это вот — за мной летит, али нет?.. Ветер словно 
ножом режет и тех вот, стоящих в воде, ласкает, как ма-
чеха. Недаром же мы перевозили всего 10–15 % раненых. 
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Остальные — простуженные. У кого «грудь отнялась 
и никакого дыха не дает», кому ноги «переступать мешают 
и очинно болеют» — словом, самые разнохарактерные 
и в то же время самые обыденные простудные заболева-
ния. А много ли им и нужно: пахнет холодом — и увози 
скорее в больницу. Теперь ведь осталось забрать только 
нищих, калек да богадельни очистить. Всякие препоны 
к набору отменены, осмотр стал только формальностью: 
смотрят, не смотрят — все равно забреют. В солнечные 
дни как-то еще не думаешь об этом, а в такую вот непогодь 
вся душа изболит… Стоят, ждут смерть со всех концов — 
и никакого исхода.

Когда я об этом сказал нашему солдату, он почти 
обиделся. «Мы что же, нам покойно, а им-то каково, ваше 
благородие?» И он указал в сторону окопов.

РАБОТА ТРАНСПОРТА

Как только приехали в дивизию, начали работу. 
А работа наша такова: из перевязочного пункта диви-
зии, в Козянах, забираем больных и раненых и везем их 
или во 2-й лазарет дивизии, в Семеновичи (12 верст), 
или в 1-й, в Полово (18 верст). В Полово приходит 
в четные дни санитарный поезд и по узкоколейке пере-
возит солдат до Сеславина. Поезд небольшой, вмещает 
120–150 человек. Из перевязочного козянского пункта 
обыкновенно дают человек 25. Кажется, до сих пор 
не было еще случая, чтобы зараз перевезти больше 30. 
Сажаем обыкновенно до трех человек в двуколку, и пото-
му в деле — двуколок 7–10. Они чередуются, чередуются 
и лошади. По сухой дороге сажаем и по 4, но так как су-
хой погодой небо не балует, то и приходится держаться 
раз установившейся нормы. По тяжелой дороге возить 
до Полова было изнурительно, и потому в Семеновичах 
устроили маленькую базу, отрядив туда 10 двуколок 
под начальством очередного брата милосердия. В нечет-
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ные числа 2-й лазарет привезенных принимает полно-
стью, и потому десяток эти дни совершенно не работает. 
«Зато в четные дни ездит 2 раза: в 6 часов утра забирает 
из 2-го лазарета человек 20–25 и везет их прямо к сани-
тарному поезду (и вечером — принимает больных своего 
же прибывающего транспорта и везет их в половский 
1-й лазарет. Работа началась 24 мая, и теперь почти уже 
за месяц перевезено до 1000 человек. Таким образом 
в 4 месяца перевезем целый полк, а за год, если работа 
усилится, — и всю дивизию переправим. Работа по суще-
ству своему неинтересная. Солдата не только не знаешь, 
но и не видишь: в 10 минут усадишь, расположишь всех 
по местам — трогай! А во время пути уже нет никакого 
соприкосновения. Сопровождаешь транспорт верхом, 
солдаты спрятаны в двуколках. Правда, большинство 
двуколки раскрывает и глядит не наглядится на свет бо-
жий, но вступать в разговоры кажется тут чем-то неесте-
ственным, словно приехал вот новичок и ловит каждое 
повое слово. Спрашивать не о чем, да и некогда. Вот уж 
показались крыши, а вот и лазарет. Раскроют двуколки, 
выйдут ребята — только я их я видел. Случается, конеч-
но, разговоришься — только все это давно уж я знаю, все 
это тысячу раз слышал и прежде. Становится скучно. 
Только и разнообразия, что поможешь где-нибудь вы-
тащить из грязи потонувшую двуколку или окрестишь 
по-русски зазевавшегося ездового. От деревни к деревне, 
от моста к мосточку, от поляны к этому вот грязному, 
вонючему лесу — и так без конца изо дня в день. Эх, 
скучно!.. А все ждем чего-то страшного и торжественно-
го, ждем большой работы. В дивизии через каждые 2–3 
дня все так же, как и преж де, шепотом передают о нашем 
грозном наступлении, которое начнется «послезавтра»… 
Этому «послезавтра» уже месячная давность.

И путь удивительно скучен. Скучен не потому, что нет 
в нем отрадных картин, не на чем взор остановить, нечем 
залюбоваться: так же зелены луга, так же переливаются 
цветы, так же темнеют леса вдалеке. Но попробуйте-ка 
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вы поездить изо дня в день по самым прекрасным ме-
стам — как скоро надоедят они вам, как утомят, какими 
покажутся скучными! Тут все уж слишком знакомо 
и пересмотрено: каждый пенек, каждый лужок, каждая 
маленькая канавешка. И какая же все-таки скучная эта 
война: скучно было на Кавказе, скучно за Сарнами, скучно 
и здесь, рядом со знаменитыми историческими озерами, 
где недавно кипели бои. Но что же тогда будет после 
вой ны — неужели еще горшая скука? Хочется верить, 
что начнется тогда неведомая, непредставляемая, но столь 
желанная созидательная работа.

22 июня

В ПОИСКАХ ХЛЕБА

Поздним вечером сидел я в крошечном своем саду. 
Лучше моего сада нет другого на деревне: кудрявый, зе-
леный, травяной; в нем сирень, вишня и сливы, и трава 
такая, что спичку жалко бросить на нее, сомнешь — такая 
она высокая и нежная. Я свой садик люблю и часто коро-
таю в нем по вечерам свое одиночество. Тихо. Только от 
Постав доносится несмолкаемый гул: там уж второй день 
идет жаркое дело, но вестей пока нет. К гулу привыкли, он 
не нарушает тишины. Покуриваю. Наслаждаюсь. Прошел 
мимо солдат: через плечо свернутая шинель, под мыш-
кой несет ружье, идет во всеоружии. Куда он спешит так 
поздно? Хотел окликнуть — я люблю по ночам окликать 
спешащих солдат: у них всегда чего-нибудь не хватает, 
всегда что-нибудь они ищут. Но промолчал. Очень уж 
он торопился, не оторвать бы от дела. Вижу: подошел он 
к соседней избе, стучится:

— Ну-ка отоприте! — Избу занимает еврейская се-
мья, держит лавочку. — Да отопри, тогда и скажу, — от-
вечает солдат кому-то вопрошающему из-за окна. — Ну 
я солдат, — отвечает он дальше. — Да отопри, хлеба мне 
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нужно… Ну так что, ночное дело? Подымись, дашь хлеба, 
заплачу — и дело кончено, спи с богом… Так я знаю, что 
есть, — отвечает он на отказ. — В той пекарне вон нет, 
а послали сюда, здесь, говорят, что есть… — Снова от-
каз. — Не поверю, — возвышает голос солдат, — а я знаю, 
что есть, отопри, тогда поверю…

Просьба настойчивая, но неудачливая.
Забранился и повернул солдатик несолоно хлебавши…
— Служивый, — кричу ему.
— А, я, ваше благородие…
Удивился я: почему он сразу меня называет вашим 

благородием? Ведь тьма, в саду меня не видно, да если и 
видит теперь, то я в белой рубашке без кителя. По голосу, 
что ли? Может быть, уж и я нажил за войну эти таинствен-
ные нотки, по которым солдат сразу узнает «благородие»?

— Иди, я тебе хлеба дам, у меня есть. 
Подходит к саду. Молчит.
— Да входи… Ну иди за мной… Вот сюда… Трех-то 

фунтов у меня, брат, нет, а вот, что есть — бери; — и подаю 
ему краюху белого хлеба фунта в 1–1½. — Хочешь чаю 
стакан? — говорю, приподнимая чайник.

— Покорно благодарю, ваше благородие, у нас это все 
имеется: и сахар и чай… Мы на деревне, там и кипятим, 
да хлеба вот нет.

— А, ну вот теперь и хорошо…
— Так точно, покорнейше благодарю. 
— На здоровье, брат…
Зашагал. А мне вдруг стало так радостно, так легко 

и весело, что не знаю, как и сказать это словами. По ночам 
приходится часто давать солдатам то спички, то папиро-
сы, то дорогу указывать, но никогда еще у меня не было 
такой радости, как теперь. Верно потому, что тут хлеб, 
что-то слишком и простое, и необходимое, и вместе 
символическое — для меня, конечно. А главное, верно, 
потому, что краюха эта у меня единственная и последняя, 
а завтра рано утром надо выезжать. Надо выезжать, а есть 
мне будет нечего.
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10 августа

НА ЗЛОБУ ДНЯ

Впервые встретил я этого казака во ржи, между 
скирдами снятого хлеба, в ненастный, тяжелый вечер. 
На душе как на воле: туманно, пусто и тихо. Без шапки, 
без цели бреду из болота и не вижу, что стоит передо 
мной человек, а смотрит в упор: что, дескать, батюшка, 
лягушек беспокоишь, али дороги тебе нет? Очнулся, 
огляделся — выхода нет: ржавый ковыль предательски 
укрыл трясину и манит ступить. А я уж знаю, и меня он 
не обманет. Обошел кругом и очутился в тылу золотых 
снопов. Тут я и встретил казака — без шапки, руки в кар-
ман, в зубах папироска. На плечах капитанские погоны, а 
по бедрам зловещие красные лампасы. Стоит и смотрит. 
Но так было пусто у меня на душе, так не хотелось мне 
слышать человеческую речь, что, не сказав ни слова, по-
вернул в сторону и ушел за снопы. Запомнил я только 
его умные, проницательные глаза, седо-ржавые огром-
ные усы да зловещую складку между темных повисших 
бровей. Наш транспорт стоял в маленьком имении, 
затонувшем в зелени и цветах. Имя ему Бирзнэк. Тут 
была и живая беседка, так напоминавшая мне тургенев-
ские гнезда, были улья, цветы, яблони и распростертые, 
темные клены. А в комнате — мягкий диван и домашняя 
библиотека. Правда, кроме Салтыкова-Щедрина да 
русско-немецкого словаря там ничего не было путного, 
но видеть шкаф с книгами все-таки было отрадно. Ма-
ленькая, цветущая, уютная дача. Здесь сидим мы без 
дела и ждем приказаний со дня на день. А работы все нет. 
Кругом тихо. Только в ясную погоду — зашумит, налетит 
аэроплан, белый, как ангел, и хитрый, как дьявол, и нач-
нет бросать где-то за лесом бомбы. Проснутся, забухают 
пушки, изуродуют голубую лазурь — и снова тихо. Ря-
дом, на пригорке, в богатом имении поселилась казачья 
сотня. Седоусый капитан и был командиром этой сотни. 
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При имении — заброшенный прекрасный сад. Словно 
стрелы изрезали его сумрачные липовые аллеи; скло-
нившись, перепутались, нависли над влажной, холодной 
тропой. Там всегда как-то холодно, в полутемных аллеях 
липового сада: распластались короной широкие листья 
и не дают солнцу поцеловаться с землей. Такой же 
сумрачный, такой же холодный замкнулся в аллеях за-
тененный пруд. Качается на нем одинокая, старая лодка, 
ржавой цепью привязанная к столбу, кочует от берега 
к берегу бревенчатый плот, и на нем, словно распятая, 
примокла солдатская рубаха. Тихо. Только шепчутся 
липы да что-то звенит у меня на душе от этой странной, 
тоскливой тишины. Этот широковетвистый, прекрасный 
сад не любят птицы: в нем холодно и страшно, словно в 
мрачном глубоком подвале. Но я любил приходить сюда. 
У самого берега, прислонившись к столетней липе, так 
хорошо помолчать одному. А иной раз рассядешься на 
полусгнивший руль окованной лодки и, качаясь, сидишь 
так целый час, бог знает о чем и думая, и мечтая. Теперь 
я не хожу к пруду: там нет тишины, казаки нарушили 
молчание прекрасного, мрачного сада.

Слышно, как бранятся они и поют, как работают 
кузнецы, как заржет порою недовольный конь и, словно 
на призыв, ему отзовется другой; слышно, как всюду про-
билась и заговорила властная жизнь, убившая столь же 
властное и столь же прекрасное молчание.

Жили мы с казаками почти рядом: капитану было 
скучно; нам тоже невесело жилось. А друг друга не знали. 
У позиций часто так бывает: живут люди совсем близко, 
порознь скучают и все-таки не сходятся. Просто охоты 
нет: все равно, дескать, сегодня здесь, а завтра бог знает 
где, так стоит ли и сближаться? Другое дело, конечно, 
если где заведется женщина, примерно, сестрица… Только, 
слава богу, у нас не имеется этой радости, живем холостой, 
тесной компанией. Как-то вечером, вдвоем зашли мы к ка-
закам и утащили капитана к себе. Он был чрез вычайно 
разговорчив и так искусно привертывал одну мысль 
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к  другой, что и видишь, как будто уж не о том человек 
говорит, а не поймешь, никак не припомнишь, где это 
он сумел так ловко перескочить. Говорит он часто, торо-
пливо и связно. Да и нельзя сказать, что капитан только 
«говорит», — нет, он живет словом, он весь и дергается, 
и движется всеми возможными конечностями. Он бьет 
себя по коленкам, стучит по столу, перебирает все гимна-
стические движения, чтобы рельефнее показать, как один 
рубил, а другой убегал, как один замер от страха, а другой 
нечестиво упивался этим страхом, как сила, храбрость 
и ум всегда побеждали что-то другое, на них непохожее.

— Я скажу вам одно, — говорил капитан, — что бранят 
казаков лишь те, которым стыдно перед ними за свое 
малодушие. А другие — эти только повторяют чужие 
слова, так что про них и говорить не приходится… Я не 
защитить хочу казака — это было бы ему оскорблением, 
потому что не нуждается он в защите, я другое… Вам 
сейчас будет видно…

Что такое казак? До войны? А он прежде всего земле-
делец. И все-то у него свое: и земля, и хозяйство, скотина, 
сады, огороды, хата… Казаки живут богато. И такой за-
висимости, какую терпит русский мужичок-крестьянин, 
он никогда не знал. Его не гнут в три погибели, а потому 
и мести, кровожадности этой у него никогда не может 
быть. А ведь я сам слышал, что казаки, дескать, маленьким 
ребяткам в Галиции головы расколачивали об стену… 
Ну да разве это мыслимое дело, господа? Казак — и вдруг 
будет убивать ребеночка?.. У-у-у, — зло прогудел капи-
тан. — Тому, кто говорит такие дела, голову надо бы рас-
колотить… Да казак так любит дите, что дай бог матери 
бы так любить его. А ведь говорят — и есть, что верят тому. 
Ведь в пехоту кто попал? Там и крестьянин от земли, 
и рабочий, и контора чахлая, и продавец какой-нибудь — 
все рабы, все ведь рабы… Целую жизнь несут они свое 
ярмо и при случае ой как рады сорвать на ком-нибудь 
свое многолетнее горе и злобу. Потому и офицеров 
бьют — свои же, в спину — кто этого не знает? А разве 
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с казаками может быть что подобное? Они — свободные 
люди, гнета они не знают, и мстить им некому. Потому 
и в плен они никогда не сдаются, чувство гражданствен-
ности имеют, гордость имеют — свою, казацкую. А пехота 
ведь батальонами, полками в руки идет; у ней только 
и помыслу, чтобы мир, поскорее; за что, за кого и для чего 
воюет — она ведь того не знает. «Мы побьем — ничего 
не возьмем, и нас побьют — ничего не возьмут»,  — вот 
как она думает: дескать, и победим — лучше не будет, 
и нас поколотят — от врага хуже не будет. Кругом, мол, 
плохо, так за что же жизнь свою губить? А вот сибиряка 
возьмите — тут уж другая материя. Он живет далеко 
и гнету этого тоже не знает — потому и держится героем 
всю войну. Это солдат. С таким и казаку любо брататься. 
В Сибири как на Дону: тихо да грозно, а в грозе — и сила 
настоящая…

— А не было случая, чтобы из ваших кто…
— Что, перебежал? Нет. Да и не может. Гордость ему 

казацкая не позволит, да и не жалуют нас в плену-то… Так 
пожалуют, что и Господи ты только Боже мой…

— Да, как вот встречают так казаков?
— Как встречают? Мало кто об этом знает.
Молчат капитан, дергает седой, прокуренный ус. 

И видно, что хочет он что-то рассказать, да не решается: 
то ли сам но верит, то ли тяжело ему… И вскинул вдруг 
глазами:

— Приполз один, рассказал… Их взяли ночью сонных, 
а дозоры перерезали… Двоих офицеров в бабьи юбки на-
рядили, а казаков почти голыми вели… Кругом болото, 
трясина, а дорога стельная… Завели, пустили… А потом 
с трех сторон в пулеметы взяли — вот и вся расправа… Ра-
неный через болотину дополз один, дополз и рассказал…

Все замолкли. И в тишину — сквозь дождевой ше-
пот — кузнечиком застрекотал пулемет. Грохнула пушка, 
и окна задребезжали. Другой, третий — выстрелы загро-
мыхали, не переставая.

— Это что?
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— Видно, что-то начинается… Палят у Кокенгаузена… 
Мы ушли с Двины три дня назад.

— Ну хорошо, — рванул он, — давая знать, что не до-
слушано еще что-то важное. — Нас упрекают в жесто-
кости, говорят, что казак словно зверь играет в бою, 
да и не только в бою, а главное — после боя, где-нибудь 
с бессильным, с безоружным. А я сам видел казаков 
с выколотыми глазами, с руками, отсеченными по лок-
тю, — все видел сам, иначе не поверил бы… Так как же 
буду я по головке, что ли, гладить немца, когда он такие 
штуки проделывает? При случае, конечно, и жестоко 
получается. Ну да око за око, а исключительного, пора-
жающего нет ничего. Говорят, мы мародерствуем — и это 
тоже возмутительная ложь. Казак без того живет хоро-
шо, ну а к роскоши все-таки не привык. Из Восточной 
Пруссии одни только пехотные офицеры отправляли 
домой всякую всячину, с казаками таких случаев не на-
блюдалось. В пехотных дивизиях, которые работали 
с нами рука об руку, случаи расстрела за мародерство 
были не редки. У нас же за всю кампанию — ни одного. 
Возможно, допускаю, что отдельные лица и срамили 
казацкую честь, но мы говорим не об этих отдельных 
лицах, а про всю массу казачества. И она безусловно 
честна. Да вот был случай со мной в Галиции. Закати-
лись мы там однажды в такую глушь, что об интендант-
стве, о помощи и думать было нечего. А кони голодные. 
Забираю у бабы сено, а она ревмя ревет: как же, мол, 
будет, моя-то скотинушка, ведь с голоду вся перемрет? 
Знаю, все знаю, да что же делать-то оставалось? Ведь 
казак без лошади — куда он годится? Она стоит, плачет, 
и я стою — креплюсь, тоже сердце похлопывает. Взял — 
все сено отобрал, так ее со слезами да с голодной скотин-
кой и оставил! Ну разве это мародерство? Нет, господа, 
здесь так стираются грани между насильем и необхо-
димостью, что голова кругом идет и стараешься только 
не думать: все равно ни до чего не додумаешься.  А с 
другой стороны — эти же беженцы да мирные  поселенцы 
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 продают нас ни за грош — и продают, и грабят. Вы толь-
ко подумайте: когда мы убегали из Пруссии — с голоду 
чуть не помирали. А они тут-то и пользовались: яйца 
по рублю за штуку продавали, хлеб черный по 6, по 7 
рублей за фунт. Ведь нечего делать-то, берешь и за 7 
рублей. Вот дело какое! А то был случай: на остановку 
мы пришли, в именье. Соскочил казак, привязал коня 
к сучку у яблоня и куда-то по делу отлучился. Только 
приходит, а конь стоит и мотает на узде переломленным 
сучком. Хозяин тут же — свое предъявляет: за поломку 
яблони. Отдали мы ему 3 рубля — на этот счет его пра-
вительство оберегает. А соседи смеются: «Он говорит, 
на этой яблоне уже целый капитал, поди, нажил. Еще 
прошлый год по осени сломали ему эту яблоню. И с тех 
пор подвязывает он переломленные сучки, прикрывает 
и получает за поломку. Это уже не с вами первыми». 
Обозлился я, черт его подери, — призвал, да и показываю 
нагайку… «От, — говорю, — за яблоню как начну тебя, 
родимый, поливать, так все и сучка растеряешь». Отдал.

— Что отдал, деньги?
— Да, деньги отдал.
Мы засмеялись — очень уж наглядно представил 

он, как хотел отучить мужика от яблочного дохода.
— И так на всем — цены неимовернейшие, а достать 

трудно. Ведь грибы, ягоды — кажется, чего бы им до-
рожать, а вздули в три да четыре раза. Там, в России, 
говорят, бог знает до чего дошли — непредставимое что-
то совершается. Наш ведь с голоду помирает в плену, 
а немцам житье у нас — малина: и корнит и жалованье 
еще платит. Приходит немец; в лавку, спрашивают 
с него цену, а у него свое: «Нэт, мадам, я привык да-
вать вот такую цену…» И дает почти вдвое дороже. Так 
один, другой, третий. А наш торговец, известное дело, 
рад при случае чужую кровушку похлебать. Заупря-
мится и вздувает. Немцу денег не жаль, на что они ему 
и присылаются из отечества — вот какая неожиданная 
махинация, разве у них все угадаешь? И свобода — 
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гуляй, наслаждайся. Мы тут в окопах, а враги, плен-
ные — с нашими женами, дочерьми гуляют, разве это 
подобает, господа?

Капитан примолк, ухватил левой рукой правый ус 
и теребил его нещадно.

Дальше был разговор о коварстве и умной политике 
Румынии, которая закупила у нас своевременно огром-
ную партию украинских коней, продала Германии медь 
и уверила согласников, что также могла она ее продать и 
Франции и России, кому угодно — коммерческое, дескать, 
дело, и никакая тут связь не поддерживается.

Кончил есаул тем, что пересказал нам все характерные 
эпизоды своей боевой жизни — с ночными разведками, 
позиционной скукой, упоительной атакой, со всеми про-
исшествиями повседневной жизни.

Забунтовал как-то у него казак: «Не хочу, говорит, 
идти в окопы и с коня не сойду».

— Порешили, послали мы на родину письмо, описали 
его казацкую храбрость. Кошевой вместе с матерью со-
общили обратное мнение, и теперь лучше того казака нет 
другого: в обозе силой не оставишь, а на деле — от смерти 
чудом только избавляется. Был и такой случай с фуражи-
ром: привез сено, дает записку — уплочено и получено 125 
рублей… Только вижу по лицу у него, что дело не ладно, 
в глаза мне не смотрит, а говорит часто и много, словно 
пытается словами загородить от меня настоящую правду. 
По свежим следам отослал я вестового и обнажил дело 
начистую: 25 рубликов пожелал он оставить себе…

— Ну и что ж вы ему сделали?
— А ничего… Только узнали все да чуждаться его на-

чали. От дела отставлен и ходит теперь, будто на смерть 
приговоренный. Отходится — поумнеет, ошибка с кем 
не бывает…

Проводили мы капитана уже поздним вечером. 
Хлюпал дождь, на два шага перед собой не было видно. 
Беспрестанно ухали пушки — они уже не успокаивались 
ни  в ту ночь, ни в следующий день…



Рано поутру пришло известие, что наш корпус (13-й) 
перешел в наступление.

Ждем с минуты на минуту приказа идти на работу.

МОТЫЛЕК

За окном, словно сеть, замерла паутина. Каждый ве-
чер огромный паук в ней качался, как в люльке, и жадно 
следил: не качнется, не вздрогнет ли сеть?

Прилетел мотылек. Долго бил о холодные стекла 
и рвался напрасно к огню: не по силам ему был холодный 
заслон. А паук все следил и метался из края, на край, за-
гоняя его в паутину… Испугался его мотылек, заробел 
и стремглав от окна отскочил, липкой сетью опутавши 
крылья. Налетел, закружил его хищный паук. Спутал, свил 
его в шарик и долго кружил в паутине, и дрожал мотылек, 
обессилев в напрасной борьбе… Свил, как жгутик, его бес-
пощадный паук, прикрутил и повлек в свою темную нору…

Больше нет мотылька. Он погиб на пути к золотому, 
как солнце, огню. Его спутали тонкие, липкие нити, бес-
пощадный, как смерть, отвратительный, цепкий паук 
утащил его в мрачную, темную, тесную нору. И сосет его 
кровь. Понемногу, спокойно, чтобы знал мотылек, как 
жестоко и страшно на светлом пути к золотому огню.

11 августа 

Я хотел бы в поэзии — светлой, 
как солнечный луч,
Позабыть все тревоги мирские,
Я хотел бы остаться навеки спокоен,
Скрытый тенями царственной тоги.
Страшно вспомнить, как много 
потрачено сил
На борьбу за житейскую долю…
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Страшно знать, что в награду себе получил
Я лишь скорбный мой плач и неволю…
Я невольник. Я раб, не увенчанный 
лавром певца, 
А в душе моей струны рыдают… 
Я бродяга в поэзии — жил и умру, 
И детей у бродяги не знают…

От автора: Ну и плохо же, брат…

24 августа

ВЕСЕЛЬЕ

Каждый день по окончании работ на условленное ме-
сто выходит Сорока с гармоникой через плечо, и за ним, 
словно на привязи, с опущенной головой плетется Петров, 
обеими руками обхватив свой желтый бубен. Сорока 
состоит в каптенармусах; рослый, широкий мужик, с до-
брым и умным ладом, он незаменим во время передви-
жения транспорта: одному посулит, другого наградит, 
и все помнят его могучую лапу. Помнят, боятся и любят. 
Семенов заведует обозом и знание строевой службы до-
казывает постоянно и ревностно: то без шапки возьмет 
под козырек, то на дневальство поставит без распоряже-
ния начальника… Шаров — больной и тихий солдатик 
с красивыми темными глазами и прекрасным почерком: 
до войны он был сельским писарем, почему и пускает ино-
гда в разговоре «высокие» словечки. Медленно подходят 
они к заветному бревну, медленно опускаются, и Сорока 
начинает пробовать басы. Шаров в это время из бокового 
кармана вытаскивает палочку и слегка постукивает ею 
по бубну. И вдруг Сорока, словно усыплявший до сих 
пор чужое внимание этой вялой пробой басов, объявляет 
на самых высоких нотах камаринского. Шаров только 
и ждал рокового момента: шея вытянулась, взор уперся 
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в одну точку, и правая рука дрогнула… Быстро и четко, 
торопясь угнаться за хмельными звуками, дробит его 
таинственная палочка, дробит, переливается. Бывают 
моменты, когда в исступлении он бьет себя бубном 
по коленям или с размаху как бы нечаянно ударит по го-
лове зазевавшегося соседа — это момент наивысшего на-
пряжения. Быков, который вылетает из толпы, подобно 
чертенку, и трется беспомощно на одном месте, в этот 
момент неистовствует: он хлопает, бьет себя по бедрам, 
вертит головой, силится закинуть себе на шею правую 
ногу. На месте пляски обычно за Быковым остается глу-
бокая яма — признак того, что вся буря прошла на одном 
месте. Пляс захватывает. Старики, окружавшие плясуна, 
дергают ногами, вскидывают плечами, толкутся и жмутся 
друг к другу. И бывают случаи, когда терпения не хватает, 
старики не выдерживают и лебедями пускаются по кругу. 
Движенья уж слабы, бессильны и бестолковы, но сколько 
тут раскрытого желанья объявиться соколом, молодым 
молодчиком! Вон посмотрите, например, как ныряет 
по кругу Сидоров, который до сих пор все жаловался 
на больные ноги и худые подметки. Правда, подметки ему 
подбили, но ведь ноги болят по-старому. А не хватило вот 
терпенья старику, заняло дух, замутило голову…

Но все-таки, они, старики, плясуны случайные, 
а штатным считается один Быков, и потому при первых 
же звуках гармошки его бесцеремонно выталкивают 
на середину и сочувственно смеются, хлопают, любуются, 
всячески вторят веселому Быкову.

Устал, уморился плясун: уж видно было, как ноги 
сгибались под угол, когда надо было их распластывать 
по воздуху; как бессильно моталась голова, когда следо-
вало отчаянно и тихо вскидывать ее к небесам; цигарка 
уж давно потухла и так же, бессильно, слюнявая и гряз-
ная, моталась в зубах; руки хлопали по бедрам, то и дело 
сваливаясь с боков, когда он пытался подпереть ими свою 
тщедушную фигурку; сзади ремень еще кое-как держал-
ся, но спереди окончательно сполз с живота, и потому 
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в прискоках рубаха надувалась, как штаны на воде. Посо-
ловели глаза, посерело измученное лицо… В этот момент 
для всех неожиданно выскочили на середину круга два 
мальчугана и завертелись, как бесенята. У обоих торчало 
в зубах по папироске, фуражки сбиты на затылок, руки 
в бока, и глаза к небесам. Одному, румяному и толстому 
карапузу, было лет 12, другому — стройному, как тополь, 
с прекрасным греческим профилем — лет 14–15. Обрадо-
ванный, Быков нырнул в толпу, а ребята так и ходили, так 
и крутились… Потом грек, по-видимому, утомился и от-
стал, а бутуз продолжал частить в одиночку. Штанишки 
у него свалились и как-то странно отвисли, словно туда 
было наложено что-то тяжелое. Он напоминал циркового 
плясуна: так же прихлопывал в ладоши, так же часто и не-
ожиданно кидался в сторону, а когда опешившие солдаты 
расступались, он уносился на середину и, улыбаясь, по-
сылал им кокетливо воздушный поцелуй. Кончил, зажег 
потухшую папироску и принял молодецкую позу.

— А он вот прибаутки… Сыграй-ка ему… Прибаутки 
знает, — заявил кто-то из толпы.

— Он этих не знает, не сыграет, — с гордостью заявил 
мальчуган, махнув в сторону гармониста. — Это новые…

— А ну, ты запой только, — просил Сорока, снова 
перебирая басы. Мальчуган выхватил папиросу из зубов, 
оглянулся. — А офицеров нет?

— Нет, нет, не бойся…
Минутку переждал. Кашлянул в руку и лихо сплю-

нул на сторону. Потом сбил еще дальше на затылок чуть 
не падавшую фуражку и слабым голоском начал… Про-
пел он всего два куплета, больше, по-видимому, не знал… 
И такая была в этой песне жестокая похабщина, так 
больно и жалко было его слушать, что я шепнул Сороке: 
«Скажи ему, чтобы уж кончил — очень плохо что-то!» 
Мальчуган перестал. Солдаты кругом хохотали и под-
бивали его на новую песню. Каждое жестокое слово жгло 
их и дергало, словно электрическая искра; за каждым 
таким словом, как бомба, разрывался всеобщий хохот 
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и гиканье. Но Семенов уже заиграл вновь плясовую, 
ударил бубен, и мальчуганы забились вприсядку… Было 
тяжело от сознания, что здесь, в такой обстановке, ни-
чем уж невозможно им помочь, ничем нельзя удержать 
их от страшного, покатого молодечества. Часто в ротах 
встречаются такие мальчуганы. Они всеобщие любимцы, 
весельчаки, надежные помощники в нужную минуту. Их 
балуют, считают равными, вводят целиком в свою жизнь 
со всеми ее пороками и преступностью. Ребята, конечно, 
жадно пьют эту свежую, сильную, пьяную влагу и в ре-
зультате узнают в 12–14 лет такие вещи, о которых другие 
еще долго-долго и помышлять не смеют.

НАБРОСКИ

Второв — мужик положительный, рыжебородый 
и смешливый. «У нас, в Вологодской губернии, народ, 
ваше благородие, навсегда хороший: он смирный и по-
корный и до работы охоч… Только его забежать не следует, 
а то сердится, как медведь…» Второва команда любит 
и с мнением его считается. Да и как же не любить своего 
кашевара? Иной раз ведь так может подвести, что нико-
му не поздоровится. А начальству тут какой ответ?! Не 
удалось, да и только. На нет и суда нет. Только это все 
соображения сторонние: любят его не за страх, а за со-
весть. Трудно представить, как можно было бы любить 
его «за страх»: широкое рыжебородое лицо с глазами из-
умленного ребенка; умная, спокойная речь; веселый нрав, 
веселая повадка: он не прочь прихватить какого-нибудь 
юного Быкова и душить его в могучих объятьях; не прочь 
побегать за тем, кто утащит из кухни чурбан. Поймает, 
посадит на этот же самый чурбан и трет несчастному 
пленнику уши, трет до тех пор, пока тот не взмолится: 
«Ну да пусти… Пусти, брат… Ой, больно…» — «Если боль-
но — что ж: можно, пожалуй, отпустить, только больше 
к чурбану не суприкасайся, натру…» На следующий день 



263

повторяется та же история, да и скучно было бы без этих 
историй. Все великое значение Второва объявляется 
в полдень, в обеденное время, когда, вооруженный огром-
ной ложкой, он стоит на возвышении и снисходительно 
шутит с каждым подходящим. Вереница внимает…

Скрябин находится при верховых конях. Росту он в ко-
сую сажень, а худобы непомерной. Вышло так, что ему 
попалась самая короткая шинель, и ноги обнажились едва 
не по пояс. Приходит как-то Скрябин к начальнику:

— Позвольте доложить, ваше высок-дие… 
— Что скажешь, Скрябин?
— Да я все насчет шинелишки, ваше в-дие! 
— Это, что коротка-то?
— Так точно, коротка будет…
— Подожди немного, Скрябин, новые скоро будут. 

Устроимся уж как-нибудь. 
— Так а я бы сам, я бы рогожкой…
— Что рогожкой?
— А к низу приставлю. У нас есть хорошие, чистые — 

вот что овес привозят… Я бы такую и наставил: оно не-
ладно немного, ну уж зато тепло будет…

Рассмеялся начальник и с трудом уговорил Скрябина 
обождать.

Вхожу я как-то в кухню и вижу: примостились на 
сундуке Березнов и Чибисов, о чем-то совещаются, что-
то записывают; у Березнова в руках маленькая книжеч-
ка, и он что-то оттуда выбирает, немедленно сообщая 
Чибисову. Но тот, по-видимому, недоволен: протестует, 
отказывается писать, в знак небрежности бросает ручку 
в лежащую тут же фуражку и, подперев ладонью левую 
щеку, устремляет мечтательный взор куда-то вдаль, че-
рез голову Березнова, держа направление к посудному 
ящику. Я стою у двери целую минуту, боясь пошевель-
нуться и спугнуть цельность настроения. Потом Чибисов 
смирился:

— Вот ты черт! С тобой не сговоришься… Нельзя его 
писать — говорят тебе, разве девушке такое дело пишут?
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— А он-но хорошо будет… Ты пиши, уж я знаю, что 
хорошо… Ну…

И снова заскрипело перо. Березнов диктовал:

Коли что с тобой случится, 
Так и знай, что не прощу, 
За твое за преступленье 
Как мне надо угощу.

— Эх… — только вздохнул Чибисов и провел рукой 
по мокрому лбу. Глаза у него было полны неподдельного 
страданья, и видно было, что какая-то необходимость 
толкает его идти против собственной воли, и горько ему 
и тяжело от этого разлада.

— Теперь дальше, — авторитетно заявил Березнов. — 
Какое-нибудь слово от себя, самое, так сказать, простое, 
а потом опять страха пустим.

Покорно согнулся Чибисов над бумагой и занес туда 
какое-то свое простое слово. А Березнов продолжал:

Коль ребенок приключится, 
Я ребенка утоплю, 
А тебя убью кинжалом, 
Потому что так люблю…

Чибисов просиял. Загорелись глаза, рука быстрей 
забегала по бумаге, и весь он как-то задергался, заерзал 
по полу:

— Ну да, это…
— Вот то-то и оно, — объявил снисходительно Бе-

резнов, — я уже знаю… Коли я начну, так все проведу по 
порядку…

— Так… А я почем знал? — извинялся Чибисов. — Там 
пошло нехорошо, а тут — вот оно что… Эх, ты!.. Эх!..

Они вместе писали любовное письмо зазнобе Чиби-
сова, которая уж два месяца не присылала ему из деревни 
ни слова. Парень ходил как в воду опушенный. Поведал 
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свое горе Второву, и тот взялся выручить товарища… Вот 
теперь сидели они и клеили жестокий укор, заносили свои 
ласковые хорошие слова и скрепляли их душещипатель-
ными стихами.

Один за другим пролетали аэропланы, и трудно было 
различить, где тут наши, где неприятельские. Стрелять 
перестали; они ушли за облака, и мы совершенно по-
теряли их из виду. Но вот сбоку появился один, белый, 
словно шитый из полотна, до глянцу натертого воском. 
Летел он прямо на нас. Заработали зенитные батареи, 
усеяли небо пуховыми реющими шубками. Команда уда-
рилась врассыпную. Старики попрятались кто в дом, кто 
на конюшню, а молодые все остались на дворе. Почему 
так? У одних — целая семья на руках, любовь, забота, а у 
других — у других впереди только своя жизнь: «Родитель-
ское сердце в детях, а детское в камушке».

Может быть, поэтому? И всегда случается так, что 
молодые пренебрегают опасностью, а старики прячутся 
от нее. Забились вот в конюшню и сообщают там друг 
другу разные страхи.

Когда в речку, где они поили лошадей, упал случайно 
осколок снаряда и, шипя, разбросал брызги, они едва 
не пустились бежать, оставив и лошадей и все на свете. 
А молодые остались.

4 сентября

СМЕРТЬ ЛЕТЧИКА

Над Воровкой каждый день кружился неприятель-
ский аэроплан. Наши летчики поднимались, прогоняли, 
мирно опускались в свои ангары. Но вот появился новый 
летчик Никон Пущин — человек смелый, не раз уже по-
бывавший в кругу неприятельских белых барашков, не 
раз утекавший на всех парах от жестокой неприятельской 
погони, побросавший много бомб, принесший немало 
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ценных сведений. Никону было всего 22 года. Огром-
ная голова в шапке черных волос как-то грозно всегда 
опускалась на грудь, словно во лбу у него была тяжелая, 
гнетущая лава. И как-то странно было видеть такую 
огромную волосатую голову на его жиденькой и нежной 
фигуре. Бледно-белое лицо, без морщинки; высокий лоб, 
словно водное лоно, вздрагивал при малейшем волнении, 
а глаза — эти черные, широкие, всегда опущенные гла-
за — вскидывались на собеседника и будто спрашивали: 
«Ну зачем ты меня раздражаешь? Мне и так невесело. 
Оставь…» И видел собеседник, что Никону и впрямь не-
весело; вспомнил, что веселым его и не видал никогда; что 
в спокойствии его чувствовалось больше силы и тоски, 
чем покоя и радости. И замолкал. А Никон барабанил 
длинными, бледно-розовыми пальцами по краю стола 
и не спускал упорного, тяжелого взгляда с какого-то 
тайного, ему только видимого образа. О чем он думал? 
Господь его знает… Он всегда так мало и так неохотно 
говорил о своих думах. Но летчики любили Никона за 
то, что редкие слова его были нежны; что в молчании его 
была скрыта сила; за то, наконец, что он прекрасно знал 
свое дело и отваживался на такие дела, которые другие 
считали безумием. Они бежали от безумия, но уважали, 
завидовали и изумлялись человеку, который принимал 
его и выносил на своих плечах. Поэтому никто не уди-
вился, когда Никон объявил, что завтра поутру взлетит 
один на борьбу с немецким летчиком. Ему говорили, 
что далеко еще нам до немца по высоте и по бегу; что 
опасность слишком большая, а пользы нет; что не имеет, 
наконец, он нравственного права — он, один из лучших 
летчиков, — жертвовать собою какой-то мимолетной, 
безрассудной затее; что силы его пригодятся на большое 
и нужное дело…

Никон молчал, упершись взором куда-то во тьму, за 
окно немигающим, тяжелым и жутким взором. Подняться 
решили втроем — от троих и немец улетает. Посмотрел 
на них Никон и сказал: «Конечно… Знаю… Улетит, коли 
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все подымемся. А вы дайте одному, хочу силы испытать… 
Обидно мне…» 

И в голосе была какая-то скорбная жалобная струн-
ка… Услышали все эту струнку и почувствовали вдруг, 
что ведь и всем им обидно, давно обидно на свою беспо-
мощность, только силы не хватало на такое вот безрас-
судство, какое затеял теперь Никон. Шелохнулось в душе 
какое-то странное, новое чувство… Здесь были и гордость 
за смелого товарища, и благодарность ему за то, что вы-
соко держит свое знамя, и радость, потому что Никону 
всегда можно верить, на Никона можно положиться. Со-
провождать его вызвался молодой француз, недавно при-
ехавший в Россию и ни слова не говоривший по-русски. 
Но дело облегчалось, потому что сам Никон прекрасно 
владел французским языком. Звали француза Адольф. 
Белокурый, голубоглазый, с розовым девственным ли-
цом — он, словно виноватый, смотрел на собеседника, 
когда тот, забывшись, резал ему что-нибудь по-русски…

Потом обычно дотрагивался до Никона и просил 
его разрешить недоуменное положение. Разговорился 
и Никон. Решено было рано поутру вчетвером тщатель-
но осмотреть аппарат, подвинтить, смазать, натянуть 
что следует… Вечер прошел в каком-то тревожном и на-
пряженном веселье. Шутили, но в шутках было не столько 
смеха, сколько мысли; смеялись, но смех не удавался… 
А возвращаться к затее было тяжело. Каждый полон был 
только ею одной и о ней только думал… Старался проник-
нуть в результаты; пытался представить себе всю картину 
предстоящего боя; отгонял назойливую, жуткую мысль 
о трагической развязке… Разошлись… Никон еще долго 
что-то объяснял Адольфу о том, как надо держаться, если 
аппарат накренится при быстром повороте; посвящал его 
в особенности и странности своей машины, в привычки 
и в приемы немецких летчиков; предупредил, что опас-
ность имеется несомненная, потому что силы неравные; 
вся надежда на личную сообразительность, на счастливую 
случайность, на оплошность врага… Адольф  выслушал 
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молча объяснения Никона и объявил, что страха нет, 
что в Никона верит и постарается оправдать его надежды. 
Товарищи уже спали, когда Никон в одном белье, босой, 
робко ступая на холодную росную землю, пробрался 
в ангар, к своему аппарату. Лежа в постели, он все припо-
минал, что где-то и что-то в его машине неладно. Он заме-
тил это при последнем спуске, когда, мягко прильнувши 
к земле, аппарат издал вдруг незнакомый, фальшивый 
звук. Торопясь, измученный, захолодевший, он мельком 
взглянул под крыло и увидел, что маленькая гайка сби-
лась на сторону и винт скользит по краю — его выбило 
снизу осколком снаряда. Теперь он никак не мог найти эту 
гайку, потому что слесарь без его ведома поставил новую 
и пригнал нарезы. Долго шарил и щупал он под крылом, 
освещал его со всех сторон электрическим фонариком, 
но найти не мог. И на душе стало как-то неспокойно. 
По виду все благополучно, а вот эта проклятая гайка 
мучит и мучит. Подошел и снова посветил. Потом ощу-
пал холодные кольца, погладил винты, обшарил острые, 
граненые гайки…

Никон не спал целую ночь… А когда засветало, раз-
будил Адольфа, поднял товарищей и какой-то разбитой, 
тряской походкой поплелся в ангар… Теперь уже все 
вместе кружились около машины, советовались, указы-
вали на пятна — следы шрапнельных осколков, но ничего 
подозрительного не нашли…

Через час Никон с Адольфом поднялись. Разведчик 
темной ночью, пробираясь через глухую заросль, не 
всматривается и не вслушивается так чутко в шорохи за-
таившейся тьмы, как насторожился теперь Никон. Четко 
и бурно ревел пропеллер, но из этого рева привычный 
слух Никона выделял сторонние звуки. Он слышал, как 
терлись и шархали крылья, как звенела каждая пластин-
ка, как связки натягивали продольные лопасти и как они 
пели, сгибаясь покорно и плавно. Адольф сидел в глубине 
и зорко всматривался в голубую пустыню, смотрел туда, 
где каждое утро сверкала в ранних лучах стальная вра-
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жеская птица… Но она не прилетала… Все легче, смелей 
подымаются они в голубую бездонную высь; им вольно 
и свободно дышать; свежий воздух щекочет и радует 
и бодрит… А там — как теперь там тепло и радостно на 
убогой, прибитой земле!..

Словно со дна необъятного океана подымались 
они к прекрасному тихому лону и оставили там, на дне, 
всю маленькую радость, оставили крошечное челове-
ческое счастье… Все ближе к лону, все чище, светлей 
углубленная миром душа, все больше она постигает 
красоту и восторг беспредельного воздушного океана… 
Какой простор!.. Какая воля!.. И мы летим к недосяга-
емому, вечно манящему зениту!!! Мы ближе, потому 
что очистились этой святой, всесильной беспредель-
ностью… Отсюда гром и буря, но отсюда же и Светлое 
Солнце — здесь смешались полисы, здесь вечная победа 
света над тьмой!!! Не мысли, а подобие, какие-то об-
рывки, захватывающие образы, отдельные прекрасные 
слова кружились перед Никоном в безумной пляске. 
Он не знал, о чем теперь думает, но в душе все кипело, 
а мысли бились в каком-то экстазе, и весь он — гордый 
и сильный — был проникнут покорностью и благо-
дарностью бог знает кому и за что… Иногда срывались 
с засохших и сомкнутых губ отдельные, самому непо-
нятные слова, — и он не удивлялся им: в этих случайных, 
умчавшихся звуках, как в образах, печатлелись его вос-
торги… Широко открытые, изумленные глаза Адольфа 
по-прежнему неотрывно и пристально глядели в одну 
точку… Над этой вот черной каймой, над лесом, из-за 
дальней горы должна подняться неприятельская птица… 
И вдруг он услышал где-то в стороне чужой, непрерывно 
рокочущий звук… Тихо дотронулся до плеча Никона 
и перевел на него свой немигающий напряженный взор… 
А Никон, словно прикованный, давно уже сидел с вы-
соко поднятой головой и смотрел в ту сторону, откуда 
неслись странные звуки… Он услышал их прежде Адоль-
фа и понял, что неприятель взлетел с другой стороны 



270

и держался значительно выше… Перегнулся через борт 
и вдруг увидел, что тот, близкий и страшный, стремится 
к нему… Он хотел закружить но спирали и подняться ему 
наперерез, но неприятель неотступно следил за полетом, 
ускорил ход и быстро завернул навстречу подымающе-
муся Никону… Потом спустился ниже и мчался прямо 
на него, словно хотел столкнуть с пути собственной си-
лой… Никон хотел еще быстрей и круче свернуть с пути, 
впился холодеющими пальцами в такой же холодный 
и гладкий руль и вдруг услышал снова тот странный, 
сдавленный хрип, которым звякнула когда-то сбитая 
шрапнелью гайка… Он напряг последние силы и грудью 
навалился на руль, но машина не покорялась и так же 
быстро и плавно мчалась вперед…

В это мгновение зазвенели какие-то новые, быстрые, 
жалобные звуки… Он быстро повернулся назад и уви-
дел, что Адольф, странно откинувшись, словно застыл 
в своем кожаном стуле… Глаза были закрыты, а по левой 
щеке, из-за брови, тихо крадучись, пробивалась свежая 
струйка алой крови… «Они бьют из пулемета!..»  — 
как молния пронеслось в голове Никона, и, напрягая по-
следние усилия, он грузно придавил непокорный руль… 
В это время он почувствовал, что правая рука как будто 
занемела, а в плече, где-то у лопатки, так странно дергает 
и щекочет…

Летчики стояли на бугре и видели, как аппарат Ни-
кона сначала медленно, а потом все быстрей и быстрей 
опускался над лесом у самого озера… Быстро оседлали 
коней и помчались по берегу… А когда приехали к месту, 
у разбитого аппарата навзничь весь облитый кровью 
лежал Никон. Череп раскололся на две части, и оттуда, 
словно из гнойной раны, сочились и стекали длинные 
и скользкие полоски окровавленного мозга. Слиплись 
и примокли его прекрасные черные волосы; они раз-
бились на две половины, и отдельные длинные волоски 
над расколотым черепом тянулись друг к другу, словно 
тоскуя и жалуясь, что их разлучили… Лицо было залито 
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кровью, руки широко раскинулись по желто-красной 
взмокшей земле… И тут же рядом, с пробитым виском, 
словно чудом сохраненный, лежал прекрасный, бледный, 
бездыханный Адольф…

***

Через три дня появилась заметка: «В славном воз-
душном бою над местечком Б. наш летчик подбил непри-
ятельский аэроплан, который упал в месте расположения 
наших частей. Неприятельский летчик и наблюдатель 
найдены мертвыми возле разбившегося аппарата…» 

СОЛДАТСКИЕ ОТПУСКА

Чтобы выхлопотать отпуск, солдату приходится 
пройти мучительно-длинную, тяжелую и ненадежную 
вереницу молений, всяческих унижений и разоблачения 
своих личных, семейных делишек. Первая просьба обыч-
но не доходит до слуха начальства. Ее не замечают, на нее 
не обращают никакого внимания. И приходится тенью 
бродить за начальником, объяснять ему про домашние 
неурядицы, про недосевы, про семейные неудачи… Но вот 
из дому пришло письмо: «Родимый Иван Семенович… 
Я тебе сообщаю, что стала плоха здоровьем… Полагайся 
на волю господню, она тебя сохранит в трудном деле, 
а Маша и Ванюша тебе посылают свой поклон в благо-
словение…» 

Иван Прошин — мужик правдивый, обманом жить 
не привык. А теперь пришел вот, рассказал начальнику 
про свое горе, что жена, мол, помирает и увидел, что тот 
ему окончательно не верит. «Знаю я вас… Дал вот одно-
му, сынишка тоже помирал — посыпалось ко всем: у того 
жена, у того мать помирает… Нет, брат, с такими делами 
ты ко мне и не ходи… Веры все равно не будет…» А Про-
шин знал, что жене поистине неладно, что умрет она и не-
кому будет приютить ребятишек… А нельзя и обижаться: 
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Круглова пустили по телеграмме, что отец, дескать, 
при смерти, а потом объявилось, что отца у него и в живых 
не имеется 12 лет… Начальник обиделся и потерял всякую 
веру… А ехать надо… И решил Иван по-своему, что двум 
смертям не бывать, а одной не миновать…

Полк скоро идет в наступление, и можно объявить, 
что отстал, заблудился и долго не мог сыскать соб-
ственную часть… Так и сделал: переждал до похода, 
а там изловчился и сбежал… После многих мытарств 
добрался он наконец до родной деревни… А когда вер-
нулся, объявил начальнику всю правду и спокойно лег 
под жестокие розги…

СТРАХИ

«…Здесь идет слух, будто будет буря, огненный дождь 
и землетрясение. У нас очень много приготовляются… 
исповедуются и причащаются, боятся, что это уже свето-
преставление…» Это из последнего письма матери.

Откуда эти нелепые, странные слухи? Где они родятся 
и кто их создает? Может быть, туда, в глубину, в недра 
народные, доходят непонятные, случайные вести о воз-
душных переменах в местах усиленных боев? А может, 
по привычке, по традиции приурочивают они к грозному 
явлению свои извечные страхи?

Настрадались, перемучились и не видят конца-края 
своим мукам, все пребывающему, растущему горю… На-
родная фантазия облекла эти ужасы в свою доступную, 
рельефную форму и поверила, приняла их как заклю-
чительный, венчающий аккорд всемирного мученья. 
Там, в глубине, все объясняется по-своему. Наши по-
литические и экономические соображения не имеют там 
никакой цены. События переносятся там в религиозную 
плоскость и находят себе объяснение единственно 
в промысле божием, трактуются как бич, как наказание 
за всемирные грехи…
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Как преступник, осторожно, 
По сухой траве осенней, 
По валежнику скрипучему 
Пробирается стрелок…

Там, за лесом, над курганами, 
У колючей частой проволоки, 
Затаился за окопами 
Неприятельский дозор…

Чу! Опушкой пробираются… 
Смолкли, встали — сучья хрустнули… 
Снова шелест… Тихо звякнула 
У винтовки чешуя…

5 сентября

ДОБРОВОЛЬЦЫ И ДЕЗЕРТИРЫ

В начале войны общественные организации были 
полны идейной молодежью. Сторонние соображения 
отсутствовали, выгод и личных преимуществ не име-
лось, и люди шли, одухотворенные высокой, прекрасной 
готовностью на лишения, труды и саможертву. Минул 
год, минул другой, и картина изменилась… Старые ра-
ботники устали и отошли в сторону: идея уже не имела 
той красоты, которою жили вначале… Только немногие, 
поистине сильные, остались нетронутыми на скорбном 
пути. Жизнь поставила много вопросов и выдвинула 
в организации огромные категории лиц, ничего обще-
го с идеей не имеющих. А среди этих новых тускнели 
и переваривались, сбиваясь в общую массу, старые 
работники. Вы только вспомните, как бескорыстны 
были первоначальные порывы. Долгие месяцы рабо-
тали добровольцы у самых позиций и великодушно 
отказывались от всякой платы; вели замкнутую, тяже-
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лую, спартанскую жизнь; ютились по грязным халупам 
или под открытым небом; жадно и ненасытно искали 
работы и шли туда, где ее было больше… Тогда именно, 
в самые первые месяцы, армия поняла, как бесценно 
дороги ей эти вольные работники, с широкой душой, 
с бескорыстной и самоотверженной готовностью делить 
с нею все невзгоды и муки. Тогда именно погибали геро-
ической смертью, тогда основалась вера в общественные 
союзы, основалась и закрепилась настолько, что ни-
какие происки не могли разбить этой спайки между 
армией и союзами. Создали Северопомощь — какой-то 
зловонный и зловредный очаг, куда случайно попали 
хорошие люди. Думали отнимать незаметно у союзов 
одну функцию за другой, отнимать и передавать их 
Северопомощи, этому позорному бюрократическому 
гнезду… И что же получилось?.. Врачи и сестры сидели 
без дела, успокоенные огромными окладами, лазареты 
пустовали, и воинские части, обходя Северопомощь, 
передавали больных и раненых солдат в учреждения 
общественных организаций. Попадали туда только 
случайные, беглые или отставшие солдатики, которых 
они подбирали для регистрации, клали и беженцев, 
но мало… Назначение Северопомощи — утоление нужд 
беженцев — не оправдалось, потому что создалась она 
именно в ту пору, когда беженская волна остановилась 
и футляр остался без содержания. Но затея не лопнула. 
Они попытались было открывать всевозможные лавочки 
и чайные пункты… Что ж, дело хорошее, в таких пунктах 
нужда большая, ощутимая… Но сущность, основа Севе-
ропомощи — ее безыдейность — и на этот раз показала 
себя во всей силе.

Пункты лопались один за другим как мыльные пу-
зыри, потому что не было хороших и надежных работ-
ников. Оклады там были огромные, и, несмотря на такой 
важный соблазн, случаев перехода из общественных 
организа ций туда не наблюдалось… Дело явно развали-
валось, и наконец последовал приказ с 15 августа с. г. 
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(1916) начать ликвидацию учреждений Северопомо-
щи. Факт знаменательный, его можно приветствовать 
как очевидную победу союзов над бюрократией, как крах 
бюрократизма перед лицом армии… И разогнанная шай-
ка поползла во все стороны… А в союзах уже недоставало 
работников, и потому многие попали туда, скрывая свое 
прошлое, зная, что оно одно может послужить доста-
точным основанием для отказа. Паршивая овца портит 
целое стадо… А таких овец уже много понабралось в со-
юзы. Сначала тянула звучная, почетная марка, потом 
деньги, а потом — потом заговорила собственная шкура… 
До денег теперь стали все как-то особенно алчны. Люди, 
не бравшие вначале ни единой копейки, спокойно заби-
рают сотни рублей и гордо заявляют, что они не служат, 
а «работают», потому что это не жалованье, а суточные… 
Часто услышите горячие споры об окладах, о возмож-
ной прибавке, о жадности союзов, о своем нищенском 
довольствии… И все это наделали, конечно, паршивые 
овцы и безработица… Да и не многие из нас способны 
на хроническое, длительное великодушие, так что ме-
таморфоза объясняется легко и просто. Теперь боль-
шинство зачисляется в союзы, движимое единственно 
шкурным вопросом. Союз подает прошение о перечис-
лении данного лица в санитары-добровольцы — и дело 
кончено, так как обычно освобождают. А санитар-добро-
волец занимает еще какую-нибудь почетную должность 
и сотню-другую ежемесячно откладывает за голенище. 
Даже самые лучшие не выстояли и попрятались за со-
юзы, подыскивая себе не только оправдания, но даже 
и похвалы. Мне пришлось быть свидетелем интересного 
спора. Два студента, не призванные, работающие добро-
вольцами союза с начала войны, подняли именно этот 
щекотливый вопрос о ложном добровольчестве.

— Да, я определенно утверждаю, что так работать 
в союзе, избрав его только ширмой, преступно: здесь 
полная безыдейность, а добровольчество прежде всего 
огненная одухотворенная идея. Правда, могуча она 



276

и прекрасна только по началу; я сам знаю, что расхоло-
женные добровольцы, вместо поэзии попавшие в жесто-
кую прозу, оказывались полным ничтожеством. Я знаю, 
что многие из них словно ошпаренные отскакивали 
от суровой солдатской жизни и перебирались туда, где 
поспокойнее, шли в санитары, в писаря, в телефонные 
роты… А один Христом-богом умолял начальника взять 
его в денщики, грозя самоубийством. Не рассчитали 
они, ошиблись… Но это ведь следствия, а порыв у них 
был несомненной красоты и силы; их двинула идея; ну 
пусть не идея, а только предчувствие ее — здесь важно 
то обстоятельство, что не было в этом порыве ничего 
личного и корыстолюбивого… 

Были и другие добровольцы. Это глубоко несчастные 
люди, потерявшие цену и смысл жизни. Они шли с дво-
якой целью: или отдать подороже собственную жизнь, 
или возродиться… И возрождались, я знаю таких… Это 
горячие, усердные, многоценные работники. Им нечего 
жалеть и нечего бояться — потому на них всегда полага-
ются и с легкой душой доверяют самые ответственные 
поручения. Они жадно всматриваются в самую гущу 
человеческого мученья, словно хотят познать, до каких 
границ можно продолжить людское горе. Они жадно 
впивают в себя эти острые, жуткие впечатления ив них 
черпают силу для будущей личной жизни. Они видят, 
что в этом неизмеримо-огромном страданье их личное 
горе кажется песчинкой, что люди молча переносят 
в тысячи раз горшие муки и ждут… ждут какого-то ра-
достного, светлого солнца… И они приучаются молчать, 
страдать в глубоком, безмолвном одиночестве. Здесь 
тоже почтенная цель — сохранить и пропитать здоровой 
верой личную жизнь… Они были как бы отпетые, с пону-
рой головой, с раздавленным сердцем. Они признавались 
чистосердечно, что, кроме скуки и тоски, никому и ничего 
не могут дать, потому что неоткуда черпать силу и веру 
в жизнь — источник замутился… И (подумайте) эти 
люди — большей частью такие молодые и потенциально 
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здоровые — возвращаются в жизнь! Да мало того что воз-
вращаются — они делаются самыми горячими, самыми 
искренними проповедниками светлой жизни, потому 
что пережили своею личной мукой весь ужас отчуждения 
и горького разочарования. Они думали, что все пропа-
ло, что иных путей нет и не может быть, что свет жизни 
играет только в счастливой, спокойной душе… И вдруг 
увидели, что они, такие скорбные и несчастные, могут 
славословить и горячо любить многогранную, страшно 
интересную своим многообразием жизнь… Вспомните, 
что все девушки, потерявшие женихов на войне, не оста-
вались работать где-нибудь в лазарете, а шли непременно 
вперед, на позицию, потому что чувствовали, что только 
там, в самом горниле страданья, могут возродиться и по-
верить, что не все еще в жизни утеряно. Здесь цель, здесь 
смысл — благородный и правдивый. Они не прятались 
от испытаний, они сами пошли к ним навстречу и по-
черпнули там новую, живую силу… Здесь шла борьба 
не на жизнь, а на смерть: они знали, что это страшное 
испытание будет и последним, потому спасения ждать 
неоткуда. И если бы здесь не нашли они настоящую прав-
ду — поверьте, что к старой жизни они не вернулись бы; 
они предпочтут сумасбродную смерть мучительно долгой 
и беспросветной пытке. Знайте, что эта война многих 
возродила к настоящей жизни, многим открыла зату-
маненные очи… Здесь смысл, здесь всюду смысл, а там, 
за ширмами, — там один позор трусости и малодушия…

— Но в союзы ведь ушло много таких, — возразил 
товарищ, — которые совершенно не способны к военной 
жизни; там они окажутся совершенно бесполезными, 
а может, и вредными… Их нельзя даже пускать туда. 
Они расшатают и поколеблют весь строй, на котором 
хотя и искусственно, но ведь ловко и твердо построено 
все это страшное дело… Они будут не у дел, понимаете? 
А здесь они, несомненно, полезны, здесь даже часто и не-
обходимы. Ведь союзы наши только теперь развернулись 
так широко, обществу теперь только открылись новые 
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пути, а вы хотите отнять у него лучших работников… Кто 
же строить-то будет? В строю ведь и простой смертный 
будет ценным, так зачем же отдавать туда и лучшие, 
драгоценные наши силы? От 10–15 тысяч не ушедших 
туда общественных работников мир не перевернется, 
а нам они, эти 15 тысяч, необходимы: они до конца 
будут руководить союзами и утвердят их законную 
славу и силу… А на этом ведь оснуется все общественное 
будущее… Вы только представьте, что это будет за раз-
руха, если уйдут из союзов интеллигентные силы и сами 
союзы мало-помалу распадутся… Это ведь полный крах 
общественности. Нет, если уж хотите, здесь цель окон-
чательно оправдывает всяческие средства; и примите 
к сведению, что цель эта тоже бескорыстна, потому 
что забота об общественном строительстве не корысть…

— Нет, не согласен, товарищ, и вот почему: нет, 
прежде всего, людей, абсолютно неспособных к во-
енной жизни. Мы все не героями родимся, и почему 
же такого вопроса не существует для крестьянина? 
Вы скажете — некультурность, кожа толста и прочее. 
Неправда. Вы знаете, что среди них много людей с тон-
кой и многосложной душой, и потом — разве офицер 
в такие условия попадает, как солдат? И все-таки 
что мы видим? Все эти ярославские огородники, все 
наши сельские владимирские богомазы, словно чудом, 
через 2–3 месяца окончательно привыкают ко всему 
ужасу… Дисциплина — великое дело, если уж брать во-
йну как неизбежный и реальный факт. Все тушуется, все 
выравнивается и подгоняется под общую мерку. Пусть 
много здесь жестокости, но что же делать, коли вся во-
йна — сплошное насилие и сплошной ужас. Поэтому 
и не поверю я никогда, что большинство неспособно: 
это привычная, старая и лживая отговорка вроде той, 
что я, дескать, против войны… А скажите вы мне, разве 
все эти богомазы за войну? Разве они что-нибудь в ней 
понимают? Да ничего, совершенно ничего, а идут… 
И почему идут? Да все потому, что спрятаться некуда, 
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что исход все равно один, куда ни поверни. А у нас вот име-
ется выход, у нас есть союзы, надежные, верные ширмы, — 
и мы прячемся. Ну разве это не малодушие? Делить — 
так поровну, всем надо делить, не разбираясь ни с чем. 
А мы готовы на произвол судьбы бросить своего покор-
ного и беззащитного крестьянина. Пришла вот минута 
испытания, и попятилась красота земли, занедужилась 
наша интеллигенция… Вот почему и не верит крестьянин 
никогда интеллигенту: знает, что друг он ему только 
до черного дня, а там выставит его себе бруствером 
и спрячется за какую-нибудь идею… Это неправда, 
что большинство остается ради идейной работы в со-
юзе — на первом месте здесь самый обыкновенный шкур-
ный вопрос, а идею вспоминают после, догадываются, 
что за нее не только удобно, но и красиво даже спрятать 
все свое будничное малодушие.

— Но почему же вы-то работаете?
—Я не призван. Я за союз не прячусь, и когда позо-

вут — на минуты не останусь здесь, уйду…
— Значит, ждете, когда и вас силой погонят? Так 

не лучше ли было бы не ждать этого позорного принуж-
дения, а пойти самому добровольно…

— А на это у меня свои соображения, а я вам поясню: 
никакого патриотизма, никакой особенной любви к роди-
не у меня нет. Убивать или быть убитым я определенно 
не хочу и добровольно не пойду. Вы же знаете, что есть 
такие положения, когда ты вынужден быть зверем. Вы 
не хотите бить вот этого человека, но он вас бьет, и вы, 
охраняя себя, должны сопротивляться. Вас принуждают 
обстоятельства. Здесь вы не хотели бы идти в окопы, но вас 
принуждают и люди, и обстоятельства. Вы покоряетесь. 
И вот я жду, пока не придет эта неизбежность. Здесь вопрос 
уже приходится ставить несколько в иную плоскость. Здесь 
не ваши личные желания играют роль, а нравственная ваша 
обязанность. Положим, решено собрать 10 тысяч офицеров 
к воинским частям. А эти 10 тысяч ловко спрятались за со-
юзы, и вполне естественно, что вместо них идут какие-то 
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другие 10 тысяч. Это уже выходит, что вместо себя под-
ставить другого, который мог бы избежать опасности, 
если б вы не спрятались за ширму. Здесь ясно, что дело 
нечестное — нечестное по самому обыкновенному земному 
закону, без всяких размышлений о высоком долге и прочем.

16 октября

ПОГРОМЫХИВАЮТ

Холодна и строга осенняя ночь. Безмолвны обитые 
ветром деревья, — словно на страже, они напряглись 
и раскинули злые, безлистные сучья. Крыши заостри-
лись, как нос у покойника: окна, словно фальшивые, 
злые глаза, матовеют во тьме… А надо всем — высокое, 
прекрасное, звездное небо… Там страшная, царственная 
тишина — тишина беспредельной, безгранной пустыни. 
Плещутся в небе, словно в океане, золотые рыбки, про-
мерзшие чистые, нежные звезды… И вот-вот разорвется 
темно-синий небесный хитон — разорвется и засыплет 
тихую землю ликующим быстрым алмазным дождем… 
И каждый алмаз умчится искать родную человеческую 
душу; осветит, осчастливит ее и, быстрый, как дух, тре-
пеща и играя, снова умчится в небесную ширь…

Какая обильная красота в этой беззвучной и строгой 
тишине! Ни вздоха, ни шелеста, ни голоса человеческого… 
Уснула земля… И вдруг, словно эхо бессильных и тяж-
ких проклятий могучего демона, жадно и глухо во тьму 
ворвались отдельные стоны орудий… Снова и снова, 
и так без конца… Растревожили сонную, тихую землю, 
словно псы торопились пролаять покой… Зажигались 
снопами ракеты, долго плавали в темной дали, и усталые, 
нежные отблески как-то нехотя клали по темной кайме 
опьяненного звездами неба… И небо дрожало, словно бо-
ялось, что в бледной земной полосе затеряются, сгибнут 
красавицы звезды… Тихо дрожало… А бархатный купол 



281

стал непроглядней — чернее древесной смолы… Сбились 
к нему перепуганно-робкие звезды; нежно прильнули 
на мрачной его пелене и заиграли по-прежнему чистым 
и трепетным светом… Больше нет тишины на земле… 
Где-то ржали холодные кони; где-то звякнули камнем 
о камень, и за речкой, на том берегу, чей-то слабый и сдав-
ленный голос продышал изо тьмы: 

— Заиграли… Опять громыхают…
И ему отозвался другой:
— Погромыхивают…
И умолкли. Ни слова. Ни звука. А на речке быстрела 

вода… И по-старому чистые звезды мерцали во тьме… Вда-
леке замирали тяжелые стоны, все реже и реже вздыхали 
бесстрастные жертвы могучих орудий.

16 октября 

РАННИМ УТРОМ

Под окном речка, а за речкой, на том берегу, по из-
бушкам, как пчелы по ульям, разместились солдаты… 
И суета у них такая же бесконечная, как у пчел: сбегают 
по крутому берегу вниз, полощут белье, потом разве-
шивают его на изгороди, на деревьях, на решетке, на за-
творах окна… И все время перебегают с места на место: 
то заглянут в сарай, то в соседнюю избушку, то в лавочку. 
И в лавочку особенно часто, потому что за прилавком 
там сидит румяная и приглядная молодица… Ходят туда 
и по делу, но больше поточить балясы… Вот он, чернома-
зый, как уголь, и коренастый, как тумба, быстро взлетел 
наверх с полным ведром воды. Путь, кажется бы, прямой, 
к себе в избу,  — ан нет, оказалась спешная нужда забежать 
в лавчонку: так и прет туда с ведром.

Ранним утром берег кишмя кишит солдатами: здесь 
им просторный и всегда чистый умывальник. Распоясые, 
всклокоченные, сморщенные и сгорбленные от холода, 
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мчатся они сюда сломя голову, чтобы хоть на бегу немного 
посогреться. А по утрам теперь стужа смертная, такая 
стужа, что и солнечные лучи помогают только к полудню… 
Река засветлела. Ввечеру у нее блестело только зыбкое, 
упругое лоно, а по краям, у самых берегов, было сумрачно 
и жутко. Теперь на песочке, у берега, вода словно пореде-
ла, сделалась светлой и. ясной, а посередине зарябилась, 
скаталась в упругие стальные жгутики и прочернела… 
Сбегаются солдаты, и начинается вакханалия. Впрочем, 
каждый моется по-своему. Вот этот крепкий русый па-
рень трет себе лицо, шею и голову настолько отчаянно, 
настолько размашисто и крепко, словно чистит сапоги. 
Вода, холодная до боли, стекает ему за рубаху и на грудь, 
и на спину, и в рукава, но ему словно и дела нет: натерся, 
намылся и так же отчаянно начал крутить из стороны 
в сторону холщовым полотенцем… Когда намылился, 
отбросил мыло на траву, как ненужную, лишнюю вещь; 
другой положил свое мыло на кончик сапога и сгибался 
бережно и осторожно, чтоб не свалить; третий забрался 
кверху, положил его в траву, снова спустился и начал 
умываться. Этот последний как-то странно растирал его 
в руках: ладони были совершенно распрямлены и тесно 
прижаты одна к другой, тер он медленно и тихо, слов-
но боялся раздавить какую-то драгоценность; потом, 
намыливаясь, бережно прикладывал ладони к щекам, 
к вискам, ко лбу, словно клал туда мазки, или ощупывал 
чуткое переболевшее лицо. Мылся не пригоршней, а од-
ной рукой — другая растирала. Когда подымались в гору, 
игривый сосед ударил его полотенцем по заду. Мыльник 
повернулся, что-то заметил ему спокойно и вразумитель-
но, потом тряхнул рукой по собственному заду, словно 
там могло что остаться от чужого полотенца… Ему было 
лет 35. Бежали другие — с ведрами, чайниками, кружка-
ми. Толкались, кричали, хохотали, брызгались водой… 
По всему берегу было невообразимое оживление, а по-
жалуй, и настоящее веселье — веселье молодого, сильного, 
холодного утра.
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Рассказывал офицер. По делам полка он остался 
на месте, а полк давно уже переправился в Румынию. Ве-
чером он заходил к нам скоротать время, а так как любил 
певануть, то частенько и «спивалы».

У Дрисвят было гнусно. Мы стояли там зимой: вью-
ги, метели, высокие сугробы и непроглядная тьма. Там 
и днем были какие-то странные сумерки… По озеру надо 
было идти версты 4, прежде чем доберешься до непри-
ятельской проволоки. А устроился неприятель таким 
образом: протянул рядов 6–8 проволоки и тут же, вслед 
за рядом, поперек всего озера выбил прорубь, а за нею 
новые ряды… Вот и подступись. Так простояли целую 
зиму безо всякого дела. Разведки, конечно, были, и часто 
с потерями, но смысла мы в них не видели никакого. Ча-
сто в пургу закружишься и не знаешь, куда идти: где уж 
тут «языка» достать. Одному товарищу-офицеру было 
поручено принести во что бы то ни стало хоть пол-аршина 
неприятельской проволоки. Ночь была чернее смолы. 
Он сразу же сбился, солдаты растерялись, и они втроем 
уже только на заре кое-как нашли свою часть. Так что же 
он сделал? Взял свою проволоку и представил. Повери-
ли — тем и дело кончилось. А дело ведь грозило позор-
ной смертью, если б открылся обман. Да и недолго жил 
он после того: ранней весной поднялся он наблюдателем 
на аэроплане. Перед наступлением надо было оконча-
тельно выверить неприятельские места. Навстречу, зна-
чительно выше, летел чужой аэроплан. Когда сравнялись, 
верхний отчаянно стал бить из пулемета и, по-видимому, 
что-то пробил у нашего, потому что сейчас же там по-
казался дымок: это вспыхнул бензин. В это мгновение 
мы увидали, как в воздухе распласталось человеческое 
тело: охваченный ужасом офицер выбросился за борт, 
а обгоревшего и разбитого летчика нашли за 10 верст, 
на луговине — он до последней минуты не терял надежды 
принизиться вовремя и сгорел за рулем, А бедный офи-



цер расколотился о те самые окопы, в которых зимовал 
долгие месяцы…

Помню одно наступление — жестокое, бессмыслен-
ное… Был отдан приказ наступать в одиночку… А окопы 
наши и вражьи были по склонам, так что бежать прихо-
дились по оврагу. И как только показывалась спина вы-
ползавшего из окопа солдата, оттуда открывали жаркую 
нещадную пальбу… Так погибли все мои люди, остался 
одни старик. «Полезай, — говорю, — и ты». А он крестит-
ся и шепчет что-то непонятное… «Иди, — говорю, — иди, 
старик, ничего не поделаешь». И он пополз… У меня 
холодно было на сердце… Через минуту я услышал его 
отчаянный крик… Было видно, что он снова ползет в окоп, 
но враги заметили и новым залпом прибили его на месте.

Из моих 80 человек только четверо были ранены 
и остались живы, остальных похоронили… Жестоко было, 
а главное, бессмысленно. Нам-то ясно было, что в оди-
ночку наступать безрассудно, к тому же и без артиллерии, 
а оттуда, издалека, приказывали свое…

И мы были бессильны… Так во всех смежных частях 
перебили почти всю силу…
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Готовится к выпуску:

В. А. Антонов-Овсеенко.
Записки о гражданской войне. 1818–1819.

В 4-х томах
 

Владимир Александрович Антонов-Овсеенко — 
одна из виднейших фигур русской революции. 

По словам самого автора, его книга — это «воспо-
минания, подкрепленные официальными докумен-
тами». Антонов-Овсеенко повествует о революции 
и Гражданской войне на территории Украины, где 
он руководил боевыми действиями против казаков 
атамана А. М. Каледина и частей украинской ар-
мии, поддерживавших Украинскую Центральную 
раду. Он открывает неизвестные ранее подробности 
о формировании Красной армии и органов местного 
управления.

После расстрела Антонова-Овсеенко в период 
репрессий его книга была изъята из всех библиотек 
свободного доступа и ныне является раритетом. Не-
смотря на то, что ранее она не переиздавалась, иссле-
дователи Гражданской войны часто обращаются к ней. 
Настоящее издание призвано восполнить этот пробел 
и познакомить широкого читателя с воспоминаниями 
известного революционера. 



Готовится к выпуску:

Николай Васильевич Берг.
Записки об осаде Севастополя. 1855

Николай Васильевич Берг (1823–1884), поэт 
и переводчик, хорошо известный своими «Песнями 
разных народов» и воспоминаниями о Н. В. Гоголе. 
Но одно из главных его сочинений — это «Записки 
об осаде Севастополя», написанные очевидцем и непо-
средственным участником тех трагических и героиче-
ских событий. По словам самого автора, это не история 
осады города, а «мемуары частного лица», в которых 
он старался не пропускать решительно ничего, «ибо 
все, что мы видели, все наши мелкие происшествия 
не были похожи на такие же происшествия других 
городов, а носили на себе особенный, осадный “сева-
стопольский” характер».

Находясь в действующей армии с августа 1854  года, 
будучи переводчиком в главном штабе Южной армии, 
участвуя в обороне Севастополя и других боевых 
действиях, Берг именно тогда впервые начал вести 
записки, которые сгорели во время пожара на одном 
из кораблей Черноморского флота. Возвратившись 
в Москву после окончания войны, Берг восстано-
вил свои записи по памяти. Для более объективной 
и широкой картины обороны города он обращался 
за помощью к участникам событий Крымской войны.
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