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ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА

Пролог
От нашего класса у меня остались воспоминания 

и одна фотография. Групповой портрет с классным руково
дителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. 
Фотография поблекла, а поскольку фотограф старательно 
наводил на преподавателя, то края, смазанные еще при 
съемке, сейчас окончательно расплылись: иногда мне кажет
ся, что расплылись они потому, что мальчики нашего класса 
давно отошли в небытие, так и не успев повзрослеть, и 
черты их растворило время.

На фотографии мы были 7-м «Б». После экзаменов Иск
ра Полякова потащила нас в фотоателье на проспекте Ре
волюции: она вообще любила проворачивать всяческие меро
приятия.

— Мы сфотографируемся после седьмого, а потом после 
десятого,— ораторствовала она.— Представляете, как будет 
интересно рассматривать фотографии, когда мы станем ста
ренькими бабушками и дедушками!

Мы набились в тесный «предбанник»; перед нами спе
шили увековечиться три молодые пары, старушка с внуча
тами и отделение чубатых донцов. Они сидели в ряд, оди
наково картинно опираясь о шашки, и в упор разглядывали 
наших девочек бесстыжими казачьими глазами. Искре это 
не понравилось: она тут же договорилась, что нас позовут, 
когда подойдет очередь, и увела весь класс в соседний сквер. 
И там, чтобы мы не разбежались, не подрались или, не дай 
бог, не потоптали газонов, объявила себя Пифией. Лена 
завязала ей глаза, и Искра начала вещать. Она была щедрой 
пророчицей: каждого ожидали куча детей и вагон счастья.

— Ты подаришь людям новое лекарство.
— Твой третий сын будет гениальным поэтом.
— Ты построишь самый красивый в мире Дворец пио

неров.
Да, это были прекрасные предсказания. Жаль только, 

что посетить фотоателье второй раз нам не пришлось, де-
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душками стали всего двое, да и бабушек оказалось куда 
меньше, чем девочек на фотографии 7-го «Б». Когда мы 
однажды пришли на традиционный сбор школы, весь наш 
класс уместился в одном ряду. Из сорока человек, закон
чивших когда-то 7-й «Б», до седых волос дожило девятнад
цать. А из всех мальчиков, что смотрят на меня с фо
тографии, в живых осталось четверо.

Наша компания тогда была небольшой: три девочки и 
трое ребят — я, Пашка Остапчук да Валька Александров. 
Собирались мы всегда у Зиночки Коваленко, потому что у 
Зиночки была отдельная комната, родители с утра пропа
дали на работе, и мы чувствовали себя вольготно. Зиночка 
очень любила Искру Полякову, дружила с Леночкой Боко
вой; мы с Пашкой усиленно занимались спортом, считались 
«надеждой школы», а увалень Александров был признанным 
изобретателем. Пашка числился влюбленным в Леночку, я 
безнадежно вздыхал по Зине Коваленко, а Валька увлекался 
только собственными идеями, равно как Искра — собствен
ной деятельностью. Мы ходили в кино, читали вслух те 
книги, которые Искра объявляла достойными, делали вместе 
уроки и — болтали. О книгах и фильмах, о друзьях и недру
гах, о дрейфе «Седова», об Интербригадах, о Финляндии, о 
войне в Западной Европе и просто так, ни о чем.

Иногда в нашей компании появлялись еще двое. Одного 
мы встречали приветливо, а второго откровенно не лю
били.

В каждом классе есть свой тихий отличник, над которым 
все потешаются, но которого чтут как достопримечатель
ность и решительно защищают от нападок посторонних. 
У нас того тихаря звали Вовиком Храмовым: чуть ли не в 
первом классе он объявил, что зовут его не Владимиром и 
даже не Вовой, а именно Вовиком, да так Вовиком и остался. 
Приятелей у него не было, друзей — тем более, и он любил 
«прислоняться» к нам. Придет, сядет в уголке и сидит весь 
вечер, не раскрывая рта,— одни уши торчат выше головы. 
Он стригся под машинку и поэтому обладал особо вырази
тельными ушами. Вовик прочитал уйму книг и умел решать 
самые заковыристые задачи; мы уважали его за эти качества 
и за то, что его присутствие никому не мешало.

А вот Сашку Стамескина, которого иногда притаскивала 
Искра, мы не жаловали. Он был из отпетой компании, 
ругался как ломовой. Но Искре вздумалось его перевоспиты
вать, и Сашка стал появляться не только в подворотнях. 
А мы с Пашкой так часто дрались с ним и с его приятелями, 
что забыть этого уже не могли: у меня, например, сам собой 
начинал ныть выбитый лично им зуб, когда я обнаруживал
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Сашку на горизонте. Тут уж не до приятельских улыбок, 
но Искра сказала, что будет так, и мы терпели.

Зиночкины родители поощряли наши сборища. Семья у 
них была с девичьим уклоном. Зиночка родилась последней, 
сестры ее уже вышли замуж и покинули отчий кров. В семье 
главной была мама: выяснив численный перевес, папа быс
тро сдал позиции. Мы редко видели его, поскольку возвра
щался он обычно к ночи, но если случалось прийти раньше, 
то непременно заглядывал в Зиночкину комнату и всегда 
приятно удивлялся:

— А, молодежь? Здравствуйте, здравствуйте. Ну, что 
новенького?

Насчет новенького специалистом была Искра. Она обла
дала изумительной способностью поддерживать разговор.

— Как вы рассматриваете заключение Договора о нена
падении с фашистской Германией?

Зинин папа никак это не рассматривал. Он неуверенно 
пожимал плечами и виновато улыбался. Мы с Пашкой счи
тали, что он навеки запуган прекрасной половиной челове
чества. Правда, Искра чаще всего задавала вопросы, ответы 
на которые знала назубок.

— Я рассматриваю это как большую победу советской 
дипломатии. Мы связали руки самому агрессивному госу
дарству мира.

— Правильно,— говорил Зинин папа.— Это ты верно 
рассудила. А вот у нас сегодня случай был: заготовки подали 
не той марки стали...

Жизнь цеха была ему близка и понятна, и он говорил 
о ней совсем не так, как о политике. Он размахивал руками, 
смеялся и сердился, вставал и бегал по комнате, наступая 
нам на ноги. Но мы не любили слушать его цеховые ново
сти: нас куда больше интересовали спорт, авиация и кино. 
А Зинин папа всю жизнь точил какие-то железные болванки; 
мы слушали с жестоким юношеским равнодушием. Папа 
рано или поздно улавливал его и смущался.

— Ну, это мелочь, конечно. Надо шире смотреть, я 
понимаю.

— Какой-то он у меня безответный,— сокрушалась Зи
на.— Никак не могу его перевоспитать, прямо беда.

— Родимые пятна,— авторитетно рассуждала Искра.— 
Люди, которые родились при ужасающем гнете царизма, 
очень долго ощущают в себе скованность воли и страх перед 
будущим.

Искра умела объяснять, а Зиночка — слушать. Она каж
дого слушала по-разному, но зато всем существом, словно 
не только слышала, но и видела, осязала и обоняла од-
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новременно. Она была очень любопытна и чересчур общи
тельна, почему ее не все и не всегда посвящали в свои 
секреты. Зато любили бывать в их семье с девичьим ук
лоном.

Наверное, поэтому здесь было по-особому уютно, по-осо- 
бому приветливо и по-особому тихо. Папа и мама разго
варивали негромко, поскольку кричать было не на кого. 
Здесь вечно что-то стирали и крахмалили, чистили и вытря
хивали, жарили и парили и непременно пекли пироги. Они 
были из дешевой темной муки; я до сих пор помню их вкус 
и до сих пор убежден, что никогда не ел ничего вкуснее 
этих пирогов с картошкой. Мы пили чай с дешевыми ка
рамельками, лопали пироги и болтали. А Валька шлялся по 
квартире и смотрел, чего бы изобрести.

— А если я к водопроводному крану примусную горелку 
присобачу?

— Чтобы чай был с керосином?
— Нет, чтобы подогревать. Чиркнешь спичкой, труба 

прогреется, и вода станет горячей.
— Ну, собачь,— соглашалась Зина.
Валька что-то пристраивал, грохотал, дырявил стены и 

гнул трубу. Ничего путного у него никогда не выходило, но 
Искра считала, что важна сама идея.

— У Эдисона тоже не все получалось.
— Может, мне Вальку разок за уши поднять? — пред

лагал Пашка.— Эдисона один раз подняли, и он сразу стал 
великим изобретателем.

Пашка и вправду мог поднять Вальку за уши: он был 
очень силен. Влезал по канату, согнув ноги пистолетом, 
делал стойку на руках и лихо вертел на турнике «солнце». 
Это требовало усиленных тренировок, и книг Пашка не 
читал, но любил слушать, когда их читали другие. А так 
как чаще всего читала Лена Бокова, то Пашка слушал не 
столько ушами, сколько глазами: он начал дружить с Леной 
еще с пятого класса и был постоянен в своих симпатиях и 
антипатиях. Искра тоже неплохо читала, но уж очень лю
била растолковывать прочитанное, и мы предпочитали Лену, 
если предполагалось читать нечто особенно интересное. 
А читали мы тогда много, потому что телевизоров еще не 
изобрели и даже дешевое дневное кино было нам не по 
карману.

А еще мы с детства играли в то, чем жили сами. Классы 
соревновались не за отметки или проценты, а за честь 
написать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», 
за право побывать на открытии нового цеха завода или 
выделить делегацию для встречи испанских детей.
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Я попал однажды в такую делегацию, потому что побе
дил на стометровке, а Искра — как круглая отличница и 
общественница. Мы принесли с этой встречи ненависть к 
фашизму, переполненные сердца и по четыре апельсина. 
И торжественно съели эти апельсины всем классом: каждо
му досталось по полторы дольки и немножко кожуры. Я и 
сегодня помню особый запах этих апельсинов.

И еще я помню, как горевал, что не смогу помочь 
челюскинцам, потому что мой самолет совершил вынужден
ную посадку где-то в Якутии так и не долетев до ледового 
лагеря. Самую настоящую посадку: я получил «плохо», не 
выучив стихотворения. Потом-то я его выучил: «Да, были 
люди в наше время...» А дело заключалось в том, что на 
стене класса висела огромная самодельная карта и каждый 
ученик имел свой собственный самолет. Отличная оценка 
давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой 
самолет был снят с полета. И «плохо» было не просто в 
школьном журнале: плохо было мне самому и немного — 
чуть-чуть! — челюскинцам, которых я так подвел.

А карту выдумала Искра.
В десятом классе Валентина Андроновна предложила нам 

тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». И все 
ребята написали, что они хотят стать командирами Красной 
Армии. Даже Вовик Храмов пожелал быть танкистом, чем 
вызвал бурю восторга. Да, мы искренне хотели, чтобы судь
ба наша была суровой. Мы сами избирали ее, мечтая об 
армии, авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а 
более мужских профессий тогда не существовало.

В этом смысле мне повезло. Я догнал в росте своего 
отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым 
командиром Красной Армии, то его старая форма перешла 
ко мне. Гимнастерка и галифе, сапоги и командирский ре
мень, шинель и буденовка из темно-серого сукна. Я надел 
эти прекрасные вещи в один замечательный день и не 
снимал их целых пятнадцать лет. Пока не демобилизовался. 
Форма тогда уже была иной, но содержание ее не измени
лось: она по-прежнему осталась одеждой моего поколения. 
Самой красивой и самой модной.

Мне люто завидовали все ребята. И даже Искра Поля
кова.

— Конечно, она мне немного велика,— сказала Искра, 
примерив гимнастерку.— Но до чего же в ней уютно. Осо
бенно если потуже затянуться ремнем.

Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них — 
ощущение времени. Мы все стремились затянуться потуже, 
точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного
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нашего вида зависела готовность этого общего строя к боям 
и победам. Мы были молоды, но жаждали не личного сча
стья, а личного подвига. Мы не знали, что подвиг надо 
сначала посеять и вырастить. Что зреет он медленно, не
зримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепи
тельным пламенем, всполохи которого еще долго светят 
грядущим поколениям. Мы не знали, но это знали наши 
отцы и матери, прошедшие яростный огонь революции.

Кажется, ни у кого из нас не было в доме ванной. 
Впрочем, нет, одна квартира была с ванной, но об этом 
после. Мы ходили в баню обычно втроем: я, Валька и 
Пашка. Пашка драил наши спины отчаянно жесткой мочал
кой, а потом долго блаженствовал в парной. Он требовал 
невыносимого жара, мы с Валькой поддавали этот жар, но 
сами сидели внизу. А Пашка издевался над нами с самой 
верхней полки:

— Здравствуйте, молодежь.
Как-то в парную, стыдливо прикрываясь шайкой, бочком 

проскользнул Андрей Иванович Коваленко — отец Зиночки. 
В голом виде он был еще мельче, еще неказистее.

— Жарковато у вас.
— Да разве это жар? — презрительно заорал сверху 

Пашка.— Это же субтропики! Это же Анапа сплошная! 
А ну, Валька, поддай еще!

— Борькина очередь,— объявил Валька.— Борька, под
дай.

— Стоит ли? — робко спросил Коваленко.
— Стоит! — отрезал я.— Пар костей не ломит.
— Это кому как,— тихо улыбнулся Андрей Иванович.
И тут я шарахнул полную шайку на каменку. Пар

взорвался с треском. Пашка восторженно взвыл, а Ковален
ко вздохнул. Постоял немного, подумал, взял свою шайку, 
повернулся и вышел.

Повернулся...
Я и сейчас помню эту исколотую штыками, исполосо

ванную ножами и шашками спину в сплошных узловатых 
шрамах. Там не было живого места — все занимал этот 
сине-багровый автограф гражданской войны.

А вот мать Искры вышла из той же гражданской иной. 
Не знаю, были ли у нее шрамы на теле, но на душе были, 
это я понял позже. Такие же, как на спине у отца 
Зиночки.

Мать Искры — я забыл, как ее звали, и теперь уже никто 
не напомнит мне этого — часто выступала в школах, тех
никумах, в колхозах и на заводах. Говорила резко и коротко, 
точно командуя, и мы ее побаивались.
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— Революция продолжается, запомните. И будет про
должаться, пока мы не сломим сопротивление классовых 
врагов. Готовьтесь к борьбе. Суровой и беспощадной.

А может, все это мне только кажется? Я старею, с 
каждым днем все дальше отступая от того времени, и уже 
не сама действительность, а лишь представление о ней 
сегодня властвует надо мной. Может быть, но я хочу избе
жать того, что диктует мне возраст. Я хочу вернуться в те 
дни, стать молодым и наивным...

Глава первая

— Ясненько-ясненько-прекрасненько! — прокричала 
Зиночка, не дослушав материнских наставлений.

Она торопилась закрыть дверь и накинуть крючок, а 
мать, как всегда, застряла на пороге с последними указа
ниями. Постирать, погладить, почистить, прокипятить, под
мести. Ужас сколько всего она придумывала каждый раз, 
когда уходила на работу. Обычно Зиночка терпеливо вы
слушивала ее, но именно сегодня мама непозволительно 
медлила, а идея, возникшая в Зиночкиной голове, требовала 
действий, поскольку была неожиданной и, как подозревала 
Зина, почти преступной.

Сегодня утром во сне Зиночка увидела себя на берегу 
речки. Этим летом она впервые поехала в лагерь не обычной 
девочкой, а помощником вожатой, переполненная ощущени
ем ответственности. Она все лето так строго сдвигала ко
лючие бровки, что на переносице осталась белая вертикаль
ная складочка. И Зиночка очень гордилась ею.

Но увидела она себя не с пионерами, ради которых и 
приходилось сдвигать брови, а со взрослыми: с вожатыми 
отрядов, преподавателями и другими начальниками. Они 
загорали на песке, а Зиночка еще плескалась, потому что 
очень любила бултыхаться на мелководье. Потом на нее 
прикрикнули, и Зиночка пошла к берегу, так как еще не 
разучилась слушаться старших.

Уже выходя на берег, она почувствовала взгляд: при
стальный, оценивающий, мужской. Зиночка смутилась, креп
ко прижала руки к мокрой груди и постаралась поскорее 
упасть на песок. А в сладком полусне ей представилось, что 
там, на берегу, она была без купальника. Сердце на мгно
вение екнуло, но глаз Зиночка так и не открыла, потому 
что страх не был пугающим. Это был какой-то иной страх, 
на который хотелось посмотреть. И она торопила маму, 
пугаясь не страха, а решения заглянуть в него. Решения,
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которое боролось в ней со стыдом, и Зиночка еще не была 
уверена, кто кого переборет.

Накинув крючок на входную дверь, Зиночка бросилась 
в комнату и первым делом старательно задернула занавески. 
А потом в лихорадочной спешке стала срывать с себя 
одежду, кидая ее куда попало: халатик, рубашку, лифчик, 
трусики... Она лишь взялась за них, оттянула резинку и тут 
же отпустила: резинка туго щелкнула по смуглому животу, 
и Зиночка опомнилась. Постояла, ожидая, когда уймется 
застучавшее сердце, и тихонечко пошла к большому мами
ному зеркалу. Она приближалась к нему как к бездне: 
чувствуя каждый шаг и не решаясь взглянуть. И, только 
оказавшись перед зеркалом, подняла глаза.

В свинцовом зеркальном холодке отразилась смуглая ма
ленькая девушка с круглыми от преступного любопытства, 
блестящими, как вишенки, глазами. Вся она казалась шо
коладной, и лишь не по росточку большая грудь да полоски 
от бретелек были неправдоподобно белыми, словно не при
надлежавшими этому телу. Зиночка впервые сознательно 
разглядывала себя как бы со стороны, любовалась и од
новременно пугалась того, что казалось ей уже созревшим. 
Но созревшей была только грудь, а бедра никак не хотели 
наливаться, и Зиночка сердито похлопала по ним руками. 
Однако бедра еще можно было терпеть: все-таки они хоть 
чуточку да раздались за лето, и талия уже образовалась. 
А вот ноги огорчали всерьез: они сбегали каким-то конусом, 
несоразмерно утоньшаясь к щиколоткам. И икры еще были 
плоскими, и коленки еще не округлились и торчали, как у 
девчонки-пятиклашки. Все выглядело просто отвратительно, 
и Зиночка с беспокойством подозревала, что природа ей тут 
не поможет. И вообще все счастливые девочки жили в 
прошлом веке, потому что тогда носили длинные платья.

Зиночка осторожно приподняла грудь, словно взвешивая: 
да, это уже было взрослым, полным будущих ожиданий. 
Значит, такая она будет — кругленькая, тугая, упругая. Ко
нечно, хорошо бы еще подрасти, хоть немного; Зина вытя
нулась на цыпочках, прикидывая, какой она станет, когда 
наконец подрастет, и, в общем, осталась довольна. «Подо
ждите, вы еще не так будете на меня смотреть!» — самодо
вольно подумала она и потанцевала перед зеркалом, мыс
ленно напевая модное «Утомленное солнце».

И тут раздался звонок. Он ворвался так неожиданно, что 
Зиночка было ринулась к дверям, но потом метнулась назад, 
торопливо, кое-как напялила разбросанную одежду и вер
нулась в прихожую, на ходу застегивая халатик.

— Кто там?
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— Это я, Зиночка.
— Искра? — Зина сбросила крючок.— Знала бы, что это 

ты, сразу бы открыла. Я думала...
— Саша из школы ушел.
— Как ушел?
— Совсем. Ты же знаешь, что у него только мама. 

А теперь за ученье надо платить, вот он и ушел.
— Вот ужас-то! — Зина горестно вздохнула и примолкла.
Она побаивалась Искорку, хотя была почти на год стар

ше. Очень любила ее, в меру слушалась и всегда побаива
лась той напористости, с которой Искра решала все дела и 
за себя, и за нее, и вообще за всех, кто, По ее мнению, в 
этом нуждался.

Мама Искры до сих пор носила потертую чоновскую 
кожанку, сапоги и широкий ремень, оставлявший после уда
ра жгучие красные полосы. Про эти полосы Искра никому 
никогда не говорила, потому что стыд был больнее. И еще 
потому, что лишь она одна знала: ее резкая, крутая, несги
баемая мать была глубоко несчастной и, в сущности, оди
нокой женщиной; Искра очень жалела и очень любила ее.

Три года назад сделала она это страшное открытие: мама 
несчастна и одинока. Сделала случайно, проснувшись среди 
ночи и услышав глухие, стонущие рыдания. В комнате было 
темно, только из-за шкафа, что отделял Искоркину кровать, 
виднелась полоска света. Искра выскользнула из-под одеяла, 
осторожно выглянула. И обмерла. Мать, согнувшись и зажав 
голову руками, раскачивалась перед столом, на котором 
горела настольная лампа, прикрытая газетой.

— Мамочка, что случилось? Что с тобой, мамочка?
Искра рванулась к матери, а мать медленно вставала ей

навстречу, и глаза у нее были мертвые. Потом побелела, 
затряслась и впервые сорвала с себя солдатский ремень.

— Подглядывать? Подслушивать?..
Такой Искра навсегда запомнила маму, а вот папу не 

помнила совсем: он наградил ее необыкновенным именем и 
исчез еще в далеком детстве. И мама сожгла в печке все 
фотографии с привычной беспощадностью.

— Он оказался слабым человеком, Искра. А ведь был 
когда-то комиссаром!

Слово «комиссар» для мамы решало все. В этом понятии 
заключался ее символ веры, символ чести и символ ее 
юности. Слабость была антиподом этого вечно юного и 
яростного слова, и Искра презирала слабость пуще преда
тельства.

Мама была для Искры не просто примером и даже не 
образцом. Мама была идеалом, который предстояло достичь.
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С одной, правда, поправкой: Искра очень надеялась стать 
более счастливой.

В классе подружек любили. Но если Зиночку просто 
любили и быстро прощали, то Искру не только любили, но 
слушали. Слушали все, но зато ничего не прощали. Искра 
всегда помнила об этом и немного гордилась, хотя оставать
ся совестью класса было порой нелегко.

Вот Искорка ни за что на свете не стала бы танцевать 
перед зеркалом в одних трусиках. И когда Зиночка поду
мала об этом, то сразу начала краснеть, пугаться, что 
Искра заметит ее внезапный румянец, и от этого краснела 
еще неудержимее. И вся эта внутренняя борьба настолько 
занимала ее, что она уже не слушала подругу, а только 
краснела.

— Что ты натворила? — вдруг строго спросила Искра.
— Я? — Зиночка изобразила крайнее удивление.— Да 

что ты! Я ничего не натворила.
— Не смей врать. Я прекрасно знаю, когда ты крас

неешь.
— А я не знаю, когда я краснею. Я просто так краснею, 

вот и все. Наверное, я многокровная.
— Ты полоумная,— сердито сказала Искра.— Лучше 

признайся сразу, тебе же будет легче.
— А! — Зиночка безнадежно махнула рукой.— Просто я 

пропадушка.
— Кто ты?
— Пропадушка. Пропащий человек женского рода. Не

ужели непонятно?
— Болтушка,— улыбнулась Искра.— Разве можно с то

бой серьезно разговаривать?
Зиночка знала, чем отвести подозрения. Правда, 

«знать» — глагол, трудно применимый к Зине, здесь лучше 
подходил глагол «чувствовать». Так вот, Зиночка чувство
вала, когда и как смягчить суровую подозрительность по
други. И действовала хотя и интуитивно, но почти' всегда 
безошибочно.

— Представляешь, Саша,— с его-то способностями! — не 
закончит школу. Ты соображаешь, какая это потеря для 
всех нас, а может быть, даже для всей страны! Он же мог 
стать конструктором самолетов. Ты видела, какие он делал 
модели?

— А почему Саша не хочет пойти в авиационную спец
школу?

— А потому что у него уши! — отрезала Искра.— Он 
застудил в детстве уши, и теперь его не принимает медко
миссия.
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— Все-то ты знаешь,— не без ехидства заметила Зиноч
ка.— И про модели, и про уши.

— Нет, не все.— Искра была выше девичьих шпилек.— 
Я не знаю, что нам делать с Сашей. Может, пойти в райком 
комсомола?

— Господи, ну при чем тут райком? — вздохнула Зиноч
ка.— Искра, тебе за лето стал тесным лифчик?

— Какой лифчик?
— Обыкновенный. Не испепеляй меня, пожалуйста, 

взглядом. Просто я хочу знать: все девочки растут вширь 
или я одна такая уродина?

Искра хотела рассердиться, но сердиться на безмятежную 
Зиночку было трудно. Да и вопрос, который только она 
могла задать, был вопросом и для Искры тоже, потому что 
при всем командирстве ее беспокоили те же шестнадцать 
лет. Но признаться в этом она не могла даже самой близкой 
подруге: это была слабость.

— Не тем ты интересуешься, Зинаида,— очень серьезно 
сказала Искра.— Совершенно не тем, чем должна интере
соваться комсомолка.

— Это я сейчас комсомолка. А потом я хочу быть жен
щиной.

— Как не стыдно! — с гневом воскликнула подруга.— 
Нет, вы слыхали, ее мечта, оказывается, быть женщиной. 
Не летчицей, не парашютисткой, не стахановкой, наконец, 
а женщиной. Игрушкой в руках мужчины!

— Любимой игрушкой,— улыбнулась Зиночка.— Просто 
игрушкой я быть не согласна.

— Перестань болтать глупости! — прикрикнула Искра.— 
Мне противно слушать, потому что все это отвратительно. 
Это буржуазные пошлости, если хочешь знать.

— Ну, рано или поздно их узнать придется,— резонно 
заметила Зиночка.— Но ты не волнуйся и давай лучше 
говорить о Саше.

О Саше Искра согласна была говорить часами, и никому, 
даже самым отъявленным сплетницам, не приходило в го
лову, что «Искра плюс Саша равняется любовь». И не 
потому, что сама любовь, как явление несвоевременное, 
Искрой гневно отрицалось, а потому, что сам Саша был 
продуктом целеустремленной деятельности Искры, реально 
существующим доказательством ее личной силы, настойчи
вости и воли.

Еще год назад имя Сашки Стамескина склонялось на 
всех педсоветах, фигурировало во всех отчетах и глазело 
на мир с черной доски, установленной в вестибюле школы. 
Сашка воровал уголь из школьной котельной, макал девичьи

15



косы в чернильницы и принципиально не вылезал из «оч. 
плохо». Дважды его собирались исключать из школы, но 
приходила мать, рыдала и обещала, и Сашку оставляли с 
директорской пометкой «до следующего замечания». Следу
ющее замечание неукротимый Стамескин хватал вслед за 
уходом матери, все повторялось и к Ноябрьским прошлогод
ним праздникам достигло апогея. Школа кипела, и Сашка 
уже считал дни, когда получит долгожданную свободу.

И тут на безмятежном Сашкином горизонте возникла 
Искра. Появилась она не вдруг, не с бухты-барахты, а 
вполне продуманно и обоснованно, ибо продуманность и 
обоснованность были проявлением силы как антипода чело
веческой слабости. К Ноябрьским Искра подала заявление 
в комсомол, выучила Устав и все, что следовало выучить, 
но это было пассивным, сопутствующим фактором, это могла 
вызубрить любая девчонка. А Искра не желала быть «лю
бой», она была особой и с помощью маминых внушений и 
маминого примера целеустремленно шла к своему идеалу. 
Идеалом ее была личность активная, беспокойная, обще
ственная — та личность, которая с детства определялась 
гордым словом «комиссар». Это была не должность — это 
было призвание, долг, путеводная звездочка судьбы. И, со
бираясь на первое комсомольское собрание, делая первый 
шаг навстречу своей звезде, Искра добровольно взвалила на 
себя самое трудное и неблагодарное, что только могла при
думать.

— Не надо выгонять из школы Сашу Стамескина,— как 
всегда звонко и четко сказала она на своем первом комсо
мольском собрании.— Перед лицом своих товарищей по Ле
нинскому комсомолу я торжественно обещаю, что Стамескин 
станет хорошим учеником, гражданином и даже комсомоль
цем.

Искре аплодировали, ставили ее в пример, а Искра очень 
жалела, что на собрании нет мамы. Если бы она была, если 
бы она слышала, какие слова говорят о ее дочери, то — кто 
знает! — может быть, она действительно перестала бы зна
комым судорожным движением расстегивать широкий сол
датский ремень и кричать при этом коротко и зло, будто 
отстреливаясь:

— Лечь! Юбку на голову! Живо!
Правда, в последний раз это случилось два года назад, 

в самом начале седьмого класса. Искру тогда так мучитель
но долго трясло, что мама отпаивала ее водой и даже 
просила прощения.

Ненормальная! — кричала после собрания Зиночка.— 
Нашла кого перевоспитывать! Да он же поколотит тебя.
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Или... Или знаешь что может сделать? То, что сделали с 
той девочкой, в парке, про которую писали в газетах!

Искра гордо улыбалась, снисходительно выслушивая Зи- 
ночкины запугивания. Она отлично знала, что делала: она 
испытывала себя. Это было первое, робкое испытание ее 
личных «комсомольских» качеств.

На другой день Стамескин в школу не явился, и Искра 
после уроков пошла к нему домой. Зиночка мужественно 
вызвалась сопровождать, но Искра пресекла этот порыв:

— Я обещала комсомольскому собранию, что сама справ
люсь со Стамескиным. Понимаешь, сама!

Она шла по длинному, темному, пронзительно пропах
шему кошками коридору, и сердце ее сжималось от страха. 
Но она ни на мгновение не допускала мысли, что можно 
повернуться и уйти, сказав, будто никого не застала дома. 
Она не умела лгать, даже себе самой.

Стамескин рисовал самолеты. Немыслимые, сказочно 
гордые самолеты, свечой взмывающие в безоблачное небо. 
Рисунками был усеян весь стол, а то, что не умещалось, 
лежало на узкой железной койке. Когда Искра вошла в 
крохотную комнату с единственным окном, Саша ревниво 
прикрыл свои работы, но всего прикрыть не мог и разо
злился.

— Чего приперлась?
С чисто женской быстротой Искра оценила обстановку: 

грязная посуда на табуретке, смятая, заваленная рисунками 
кровать, кастрюлька на подоконнике, из которой торчала 
ложка,— все свидетельствовало о том, что Сашкина мать во 
второй смене и что первое свидание с подшефным состоится 
с глазу на глаз. Но она не позволила себе струсить и сразу 
ринулась в атаку на самое слабое Сашкино место, о котором 
в школе никто не догадывался: на его романтическую влюб
ленность в авиацию.

— Таких самолетов не бывает.
— Что ты понимаешь! — закричал Сашка, но в тоне его 

явно послышалась заинтересованность.
Искра невозмутимо сняла шапочку и пальтишко — оно 

было тесновато, пуговки сдвинуты к самому краю, и это 
всегда смущало ее — и, привычно оправив платье, пошла 
прямо к столу. Сашка следил за нею исподлобья, недо
верчиво и сердито. Но Искра не желала замечать его 
взглядов.

— Интересная конструкция,— сказала она.— Но самолет 
не взлетит.

— Почему это не взлетит? А если взлетит?
— «Если» в авиации понятие запрещенное,— строго про-
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изнесла она.— В авиации главное расчет. У тебя явно мала 
подъемная сила.

— Что? — настороженно переспросил отстающий Стаме- 
скин.

— Подъемная сила крыла,— твердо повторила Искра, 
хотя была совсем не уверена в том, что говорила.— Ты 
знаешь, от чего она зависит?

Сашка молчал, подавленный эрудицией. До сих пор ави
ация существовала в его жизни как существуют птицы: 
летают, потому что должны летать. Он придумывал свои 
самолеты, исходя из эстетики, а не из математики: ему 
нравились формы, которые сами рвались в небо.

Все началось с самолетов, которые не могли взлететь, 
потому что опирались на фантазии, а не на науку. А Сашка 
хотел, чтобы они летали, чтобы «горки», «бочки» и «им- 
мельманы» были покорны его самолетам, как его собствен
ное тело было покорно ему, Сашке Стамескину, футболисту 
и драчуну. А для этого требовался сущий пустяк — расчет. 
И за этим пустяком Сашка нехотя, криво усмехаясь, пошел 
в школу.

Но Искре было мало, что Сашка возлюбил математику 
с физикой, терпел литературу, мыкался на истории и с 
видимым отвращением зубрил немецкие слова. Она была 
трезвой девочкой и ясно представляла срок, когда ее подо
печному все надоест и Стамескин вернется в подворотни, к 
подозрительным компаниям и привычным «оч. плохо». И, не 
ожидая, пока это наступит, отправилась в районный Дворец 
пионеров.

— Отстающих не беру,— сказал ей строгий, в очках, 
руководитель авиамодельного кружка.— Вот пусть сперва...

— Он не простой отстающий,— перебила Искра, хотя 
перебивать старших было очень невежливо.— Думаете, из 
одних отличников получаются хорошие люди? А Том Сойер? 
Так вот, Саша — Том Сойер, правда, он еще не нашел 
своего клада. Но он найдет его, честное комсомольское, 
найдет! Только чуть-чуть помогите ему. Пожалуйста, помо
гите человеку.

— А знаешь, девочка, мне сдается, что он уже нашел 
свой клад,— улыбнулся руководитель кружка.

Однако Сашка поначалу наотрез отказался идти в за
ветный авиамодельный кружок. Он боялся, как бы там ему 
в два счета не доказали, что все его мечты — пустой звук 
и что он, Сашка Стамескин, сын судомойки с фабрики-кухни 
и неизвестного отца, никогда в жизни своей не прикоснется 
к серебристому дюралю настоящего самолета. Попросту го
воря, Сашка не верил в собственные возможности и от-
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чаянно трусил, и Искре пришлось потопать толстыми нож
ками.

— Ладно,— обреченно вздохнул он.— Только с тобой. 
А то сбегу.

И они пошли вместе, хотя Искру интересовали совсем 
не самолеты, а звучный Эдуард Багрицкий. И не просто 
интересовал — Искра недавно сама начала писать поэму 
«Дума про комиссара»: «Над рядами полыхает багряное 
знамя. Комиссары, комиссары, вся страна — за вами!..» Ну, 
и так далее еще две страницы, а хотелось, чтоб получилось 
страниц двадцать. Но сейчас главным было авиамодели
рование, элероны, фюзеляжи и не вполне понятные подъ
емные силы. И она не сожалела об отложенной поэме, а 
гордилась, что наступает на горло собственной песне.

Вот об этом-то, о необходимости подчинения мелких 
личных слабостей главной цели, о радости преодоления и 
говорила Искра, когда они шли во Дворец пионеров. И Саш
ка молчал, терзаемый сомнениями, надеждами и снова со
мнениями.

— Человек не может рождаться на свет просто так, ради 
удовольствий,— втолковывала Искра, подразумевая под сло
вом «удовольствия» время будущее, а не прошедшее.— Ина
че мы должны будем признать, что природа — просто ка
кая-то свалка случайностей, которые не поддаются научному 
анализу. А признать это — значит пойти на поводу у приро
ды, стать ее покорными слугами. Можем мы, советская 
молодежь, это признать? Я тебя спрашиваю, Саша.

— Не можем,— уныло сказал Стамескин.
— Правильно. А это означает, что каждый человек — 

понимаешь, каждый! — рождается для какой-то определен
ной цели. И нужно искать свою цель, свое призвание. Нужно 
научиться отбрасывать все случайное, второстепенное, нуж
но определить главную задачу жизни...

— Эй, Стамеска!
От подворотни отклеилось трое мальчишек; впрочем, 

одного можно было бы уже назвать парнем. Двигались они 
лениво, враскачку, загребая ногами.

— Куда топаешь, Стамеска?
— По делу.— Сашка весь съежился, и Искра мгновенно 

уловила это.
— Может, подумаешь сперва? — Старший говорил как- 

то нехотя, будто с трудом отыскивая слова.— Отшей дев
чонку, разговор есть.

— Назад! — звонко выкрикнула Искра.— Сами катитесь 
в свои подворотни!

— Что такое? — насмешливо протянул парень.
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— Прочь с дороги! — Искра обеими руками толкнула 
парня в грудь.

От толчка парень лишь чуть покачнулся, но тут же 
отступил в сторону. Искра схватила растерянного Стамески- 
на за руку и потащила за собой.

— Ну, гляди, бомбовоз! Попадешься нам — наплачешься!
— Не оглядывайся! — прикрикнула Искра, волоча Ста- 

мескина.— Они все трусы несчастные.
— Знала бы ты,— вздохнул Сашка.
— Знаю! — отрезала она.— Смел только тот, у кого 

правда. А у кого нет правды, тот просто нахален, вот и все.
Несмотря на победу, Искра была в большом огорчении. 

Она каждый день по строгой системе делала зарядку, с 
упоением играла в баскетбол, очень любила бегать, но пу
говки на кофточках приходилось расставлять все чаще, пла
тья трещали по всем швам, а юбки из года в год наливались 
такой полнотой, что Искра впадала в отчаяние. И глупое 
словечко «бомбовоз» — да еще сказанное при Сашке! — бы
ло для нее во сто крат обиднее любого ругательства.

Сашка враз влюбился и в строгого руководителя, и в 
легкокрылые планеры, и в само название «авиамодельный 
кружок». Искра рассчитала точно: теперь Сашке было что 
терять, и он цеплялся за школу с упорством утопающего. 
Наступил второй этап, и Искра каждый день ходила к 
Стамескину не просто делать уроки, но и учить то, что 
утерялось в дни безмятежной Сашкиной свободы. Это было 
уже, так сказать, сверх обещанного, сверх программы: Искра 
последовательно лепила из Сашки Стамескина умозрительно 
сочиненный идеал.

Через полмесяца после встречи с прежними Сашкиными 
друзьями Искра вновь столкнулась с ними — уже без Саши, 
без поддержки и помощи, и даже не на улице, где в конце 
концов можно было бы просто заорать, хотя Искра скорее 
умерла бы, чем позвала на помощь. Она вбежала в темный 
и гулко пустой подъезд, когда ее вдруг схватили, стиснули, 
поволокли под лестницу и швырнули на заплеванный це
ментный пол. Это было так внезапно, стремительно и без
звучно, что Искра успела только скорчиться, согнуться ду
гой, прижав коленки к груди. Сердечко ее замерло, а спина 
напряглась в ожидании ударов. Но ее почему-то не били, а 
мяли, тискали, толкали, сопя и мешая друг другу. Чьи-то 
руки стащили шапочку, тянули за косы, стараясь оторвать 
лицо от коленок, кто-то грубо лез под юбку, щипал за бедра, 
кто-то протискивался за пазуху. И все это вертелось, стал
кивалось, громко дышало, пыхтело, спешило...

Нет, ее совсем не собирались бить, ее намеревались
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просто ощупать, обмять, обтискать: «полапать», как это 
называлось у мальчишек. И когда Искра это сообразила, 
страх ее мгновенно улетучился, а гнев был столь яростен, 
что она задохнулась от этого гнева. Вонзилась зубами в 
чью-то руку, ногами отбросила того, кто лез под юбку, 
сумела вскочить и через три ступеньки взлететь по лестнице 
в длинный Сашкин коридор.

Она ворвалась в комнату без стука: красная, растрепан
ная, в пальтишке с выдранными пуговицами, все еще двумя 
руками прижимая к груди сумку с учебниками. Ворвалась, 
закрыла дверь и привалилась к ней спиной, чувствуя, что 
вот-вот, еще мгновение — и рухнет на пол от безостановоч
ной дрожи в коленках.

Сашкина мать, унылая и худая, жарила картошку на 
керосинке, а сам Сашка сидел за столом и честно пытался 
решить задачу. Они молча уставились на Искру, а Искра, 
старательно улыбаясь, пояснила:

— Меня задержали. Там, внизу.Извините, пожалуйста.
Всем телом оттолкнулась от двери, сделала два шага и

рухнула на табурет, отчаянно заплакав от страха, обиды и 
унижения.

— Да что вы, Искра? — Сашкина мама из уважения 
обращалась к ней как к взрослой.— Да господи, что сдела- 
ли-то с вами?

— Шапочку стащили,— жалко и растерянно бормотала 
Искра, упорно улыбаясь и размазывая слезы по крутым 
щекам.— Мама-расстроится, заругает меня за шапочку.

— Да как же это, господи! — плачуще выкрикнула жен
щина.— Водички выпейте, Искра, водички.

Сашка вылез из-за стола, молча отодвинул суетившуюся 
мать и вышел.

Вернулся он через полчаса. Положил перед Искрой ее 
голубую вязаную шапочку, выплюнул в таз вместе с кровью 
два передних зуба, долго мыл разбитое лицо. Искра уже не 
плакала, а испуганно следила за ним; он встретил ее взгляд, 
с трудом улыбнулся:

— Будем заниматься, что ли?
С того дня они всюду ходили вдвоем. В школу и на 

каток, в кино и на концерты, в читальню и просто так. По 
улицам. Только вдвоем. Но ни у кого и мысли не возникало 
позубоскалить на этот счет. Все в школе знали, как Искра 
умела дружить, но никто, ни один человек — даже Саша — 
не знал, как она умела любить. Впрочем, и сама Искра тоже 
не знала. Все пока называлось дружбой, и ей вполне хватало 
того, что содержалось в этом слове.

А теперь Сашка Стамескин, положивший столько сил и
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упорства, чтобы поверить в реальность собственной мечты, 
догнавший, а кое в чем и перегнавший многих из класса, 
расставался со школой. И это было не просто несправед
ливостью — это было крушением всех Искриных надежд. 
Осознанных и еще не осознанных.

— Может быть, мы соберем ему эти деньги?
— Вот ты — то умная-умная, а то — дура дурой! — Зина 

всплеснула руками.— Собрать деньги — это ты подумала. 
А вот возьмет ли он их?

— Возьмет,— не задумываясь, сказала Искра.
— Да, потому что ты заставишь. Ты даже меня можешь 

заставить съесть пенки от молока, хотя я наверняка знаю, 
что умру от этих пенок.— Зиночка с отвращением передер
нула плечами.— Это же милостынька какая-то, и поэтому 
ты дура. Дура, вот и все. В смысле неумная женщина.

Искра не любила слово «женщина», и Зиночка сейчас 
слегка подразнивала ее. Ситуация была редкой: Искра не 
знала выхода. А Зина нашла выход и поэтому тихонечко 
торжествовала. Но долго торжествовать не могла. Она была 
порывистой и щедрой и всегда выкладывала все, что было 
на душе.

— Ему нужно устроиться на авиационный завод!
— Ему нужно учиться,— неуверенно сказала Искра.
Но сопротивлялась она уже по инерции, по привычному

ощущению, что до сих пор была всегда и во всем права. 
Решение звонкой подружки оказалось таким простым, что 
спорить было невозможно. Учиться? Он будет учиться в 
вечерней школе. Кружок? Смешно: там завод, там не играют 
в модели, там строят настоящие самолеты, прекрасные, луч
шие в мире самолеты, не раз ставившие невероятные рекор
ды дальности, высоты и скорости. Но сдаться сразу Искра 
не могла, потому что решение — то решение, при известии 
о котором Сашины глаза вновь вспыхнут огоньком,— на 
этот раз принадлежало не ей.

— Думаешь, это так просто? Это совершенно секретный 
завод, и туда принимают только очень проверенных людей.

— Сашка шпион?
— Глупая, там же анкеты. А что он напишет в графе 

«отец»? Что? Даже его собственная мама не знает, кто его 
отец.

— Что ты говоришь? — В глазах у Зиночки вспыхнуло 
преступное любопытство.

Тут Искре пришлось замолчать. Но, сдав и этот пункт, 
она по-прежнему уверяла, что устроиться на авиазавод бу
дет очень трудно. Она нарочно пугала, ибо в запасе у нее 
уже имелся выход: райком комсомола. Всемогущий райком
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комсомола. И выход этот должен был компенсировать тот 
укол самолюбию, который нанесла Зина своим предложе
нием.

Но Зиночка мыслила конкретно и беспланово, опираясь 
лишь на интуицию. И эта природная интуиция мгновенно 
подсказала ей решение:

— А Вика Люберецкая?
Папа Вики Люберецкой был главным конструктором 

авиационного завода. А сама Вика восемь лет просидела с 
Зиночкой за одной партой. Правда, Искра сторонилась Вики. 
И потому, что Вика тоже была круглой отличницей, и 
потому, что немного ревновала ее к Зиночке, и, главное, 
потому, что Вика держалась всегда чуть покровительственно 
со всеми девочками и надменно со всеми мальчишками, 
точно вдовствующая королева. Только Вику подвозила слу
жебная машина; правда, останавливалась она не у школы, 
а за квартал, и дальше Вика шла пешком, но все равно об 
этом знали все. Только Вика могла продемонстрировать 
девочкам шелковое белье из Парижа — предмет мучитель
ной зависти Зиночки и горделивого презрения Искры. Толь
ко у Вики была шубка из настоящей сибирской белки, 
швейцарские часы со светящимся циферблатом и вечная 
ручка с золотым пером. И все это вместе определяло Вику 
как существо из другого мира, к которому Искра с детства 
испытывала ироническое сожаление.

Они соперничали даже в прическах. И если Искра упорно 
носила две косички за ушами, а Зина — короткую стрижку, 
как большинство девочек их класса, то у Вики была самая 
настоящая прическа, какую делают в парикмахерских.

И еще Вика была красивой. Не миленькой толстушкой, 
как Искорка, не хорошеньким бесенком, как Зиночка, а 
вполне сложившейся, спокойной, уверенной в себе и своем 
обаянии девушкой с большими серыми глазами. И взгляд 
этих глаз был необычен: он словно проникал сквозь собе
седника в какую-то видимую только Вике даль, и даль эта 
была прекрасна, потому что Вика всегда ей улыбалась.

У Искры и Зины были разные точки зрения на красоту. 
Искра признавала красоту, запечатленную раз и навсегда 
на полотнах, в книгах, в музыке или в скульптуре, а от 
жизни требовала лишь красоты души, подразумевая, что 
всякая иная красота сама по себе уже подозрительна. Зи
ночка же поклонялась красоте как таковой, завидовала этой 
красоте до слез и служила ей как святыне. Красота была 
для нее божеством, живым и всемогущим. А красота для 
Искры была лишь результатом, торжеством ума и таланта, 
очередным доказательством победы воли и разума над не-
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постоянным и слабым человеческим естеством. И поэтому 
просить о чем-либо Вику Искра не могла.

— Я сама попрошу! — горячо заверяла Зина.— Вика — 
золотая девчонка, честное комсомольское!

— У тебя все золотые.
— Ну, хоть раз, хоть разочек доверь мне. Хоть единст

венный, Искорка!
— Хорошо,— милостиво согласилась Искра после неко

торого колебания.— Но не откладывать. Первое сентября — 
послезавтра.

— Вот спасибо! — засмеялась Зина.— Увидишь сама, как 
замечательно все получится. Дай я тебя поцелую за это.

— Не можешь ты без глупостей,— со вздохом сказала 
Искра, подставляя тем не менее тугую щеку подруге.— Я— 
к Саше, как бы он чего-нибудь от растерянности не наделал.

Первого сентября черная «эмка» притормозила за квар
тал до школы. Вика выпорхнула из нее, дошла до школьных 
ворот и, как всегда никого не замечая, направилась прямо 
к Искре.

— Здравствуй. Кажется, ты хотела, чтобы Стамескин 
работал на авиационном заводе? Можешь ему передать: 
пусть завтра приходит в отдел кадров.

— Спасибо, Вика,— сказала Искра, изо всех сил стараясь 
не обращать внимания на ее торжествующую надменность.

Но настроение было испорчено, и в класс она вошла 
совсем не такой сияющей, какой полчаса назад вбежала на 
школьный двор.

Глава вторая

Летом Артем устроился разнорабочим: копал ка
навы под водопровод, обмазывал трубы, помогал слесарям. 
Он не чурался никакого труда, одинаково весело спешил и 
за гаечным ключом, и за пачкой «Беломора», держал, где 
просили, долбил, где приказывали, но принципов своих не 
нарушал. И с самого начала поставил в известность бригаду:

— Только я, это... Не курю. Вот. Лучше не предлагайте.
— Чахотка, что ли? — участливо спросил старший.
— Спортом занимаюсь, это... Легкая атлетика.
Говорил Артем всегда скверно и хмуро стеснялся. Ему

мучительно не хватало слов, и спасительное «это» звучало 
в его речах чаще всего остального. Тут была какая-то 
странность, потому что читал Артем много и жадно, пись
менные писал не хуже других, а с устным выходила одна 
неприятность. И поэтому Артем еще с четвертого класса
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преданно возлюбил науки точные и люто возненавидел все 
предметы, где надо много говорить. Приглашение его к 
доске всегда вызывало приступ веселья в классе. Остряки 
изощрялись в подсказках, зануды подсчитывали, сколько раз 
прозвучало «это», а самолюбивый Артем страдал не только 
морально, но и физически, до натуральной боли в животе.

— Ну, я же с тобой нормально говорю? — жаловался он 
лучшему другу Жорке Ландысу.— И ничего у меня не болит, 
и пот не прошибает, и про этого... про Рахметова могу 
рассказать. А в классе не могу.

— Ну, еще бы. Ты у доски помираешь, а она гляделки 
пялит.

— Кто она? Кто она? — сердился Артем.— Ты, это... 
Знаешь, кончай эти штучки.

Но она была. Она появилась в конце пятого класса, когда 
в стеклах плавилось солнце, орали воробьи, а хмурый Гри
горий Андреевич — классный руководитель, имеющий сквер
ную привычку по всем поводам вызывать родителей,— при
нес микроскоп.

Собственно, она существовала и раньше. Существовала 
где-то впереди, в противном мире девчонок и отличников, 
и Артем ее не видел. Не видел самым естественным образом, 
будто взгляд его проходил сквозь все ее косички и бантики. 
И ему жилось хорошо, и ей, наверное, тоже.

До конца мая в пятом классе. До того дня, когда Григ 
принес микроскоп и забыл предметные стекла.

— Не трогать,— сказал он и ушел.
А Артем остался у доски, поскольку был дежурным и не 

получил разрешения сесть на место. Григ задерживался, 
класс развлекался как мог, и скоро с «Камчатки» к доске 
стала летать пустая сумка тихого отличника Вовика Хра
мова. Вовик не протестовал, увлеченный Берроузовским 
«Тарзаном», сумку швыряли через весь класс, Артем кар
тинно ловил ее и кидал обратно. И так шло до поры, пока 
он не сплоховал и не угодил сумкой в микроскоп.

Григ вошел, когда микроскоп грохнулся на пол. Класс 
замер, «Камчатка» пригнулась к партам, отличники съежи
лись, а остальное население в бесстрашном любопытстве 
вытянуло шеи. Пауза была длинной; Григ поднял микроскоп, 
и в нем что-то зазвенело, как в пустой бутылке.

— Кто? — шепотом спросил Григ.
Если б он закричал, все было бы проще, но тогда Артем 

так бы и не узнал, кто такая она. Но Григ спросил тем 
самым шепотом, от которого в жилах пятиклассников вся 
кровь свернулась в трусливый комочек.

— Кто это сделал?
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— Я! — звонко сказала Зиночка.— Честное-пречестное, 
но не нарочно.

Именно в тот миг Артем понял, что она — это Зина 
Коваленко. Понял сразу и на всю жизнь. Это было великое 
открытие, и Артем свято хранил его в тайне. Это было 
нечто чрезвычайно серьезное и радостное, но радость Артем 
не спешил реализовать ни сегодня, ни завтра, ни вообще в 
обозримые времена. Он знал теперь, что радость эта суще
ствует, и твердо был убежден, что она найдет его, нужно 
лишь терпеливо ждать.

Артем был младшим: два брата уже слесарили, а Роза — 
самая красивая и самая непутевая — как раз в это лето 
ушла из отчего дома. Артем в тот день собирался на работу: 
он только что устроился копать канавы и очень важничал. 
Отец с братьями уже ушли на завод, мать кормила Артема 
на кухне; Артем считал, что он один на один с мамой, и 
капризничал:

— Мам, я не хочу с маслом. Мам, я хочу с сахаром.
И тут вошла Роза. Взъерошенная, невыспавшаяся, в дет

ском халатике, из которого давно уже торчали коленки, 
локти и клочок живота. Она была всего на три года старше 
Артема, училась в строительном техникуме, носила челку 
и туфли на высоком каблуке, и Артем был чуточку влюблен 
в жгучее сочетание черных волос, красных губ и белых 
улыбок. А тут никаких улыбок не было, а была какая-то 
невыспавшаяся косматость.

— Роза, где ты была ночью? — тихо спросила мама.
Роза выразительно повела насильно втиснутым в ста

ренький халатик плечом.
— Роза, здесь мальчик, а то бы я спросила не так,— 

опять сказала мама и вздохнула.— Тебя один раз нахлестал 
по щекам отец, и тебе это, кажется, не понравилось.

— Оставьте вы меня! — вдруг выкрикнула Роза.— Хва
тит, хватит и хватит!

Мама спокойно и внимательно посмотрела на нее, долила 
чайник, поставила на примус и еще раз посмотрела. Потом 
заговорила:

— Я сажала тебя на горшочек и чинила твои чулочки. 
Неужели же сейчас мне нельзя сказать всей правды?

— А мне надоело, вот и все! — громко, но все же поти
ше, чем прежде, заявила Роза.— Я люблю парня, и он меня 
любит, и мы распишемся. И если надо уйти из дома, то я 
уйду из дома, но мы все равно распишемся, вот и все.

Так Артем узнал о любви, из-за которой бегут из родного 
дома. И любовь эта была не в бальном наряде, а в ста
реньком халатике, выпирала из него бедрами, плечами,
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грудью, и халатик трещал по всем швам. А в том, что это 
любовь, у Артема не было никаких сомнений, поскольку 
уйти из их дома от сурового, но такого справедливого отца 
и от мамы, добрее и мудрее которой вообще не могло 
быть,— уйти из этого дома можно было только из-за безум
ной любви. И гордился, что любовь эта нашла Розу, и 
немного беспокоился, что его-то она как раз обойдет сто
роной.

Отец категорически запретил упоминать имя дочери в 
своем доме. Он был суров и никогда не изменял даже 
нечаянно сорвавшемуся слову. Все молчаливо согласились с 
изгнанием блудной дочери, но через неделю, когда взрослые 
ушли на работу, мама сказала, старательно пряча глаза:

— Мальчик мой, тебе придется обмануть своего отца.
— Как обмануть? — От удивления Артем перестал же

вать.
— Это большой грех, но я возьму его на свою душу,— 

вздохнула мама.— Завтра Розочка празднует свою свадьбу 
с Петром, и ей будет очень горько, если рядом не окажется 
никого из родных. Может быть, ты сходишь к ней на пол
часика, а дома скажем, что ты смотришь какое-нибудь кино?

— А какое? — спросил Артем.
Мама пожала плечами. Она была в кино два раза до 

замужества и знала только Веру Холодную.
— «Остров сокровищ»! — объявил Артем.— Я его уже 

смотрел и могу рассказать, если Матвей спросит.
Матвей был ненамного старше Артема и снисходил до 

расспросов. Старший, Яков, до этого не унижался и звал 
Артема Шпендиком.

— Шпендик, тащи молоток! Не видишь, в кухонном 
столе гвоздь вылез, мама может оцарапаться.

И мама в таких случаях говорила:
— Не надо мне никакого богатства, а дайте мне хороших 

детей.
На другой день Артем надел праздничную курточку, взял 

цветы и отправился к Розе. До нее было пять трамвайных 
остановок, но Артем сесть в трамвай не решился, опасаясь 
помять букет, и всю дорогу нес его перед собой, как свечку. 
И поэтому опоздал: в красном уголке общежития за разно
калиберными столами уже полно набилось чрезвычайно 
шумной молодежи. Оглушенный смехом и криками, Артем 
затоптался у входа, пытаясь за горами винегрета разглядеть 
Розу.

— Тимка пришел! Ребята, передайте сюда моего бра
тишку!

Артем не успел опомниться, как его схватили, подняли,
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в полном соответствии с просьбой пронесли вдоль столов и 
поставили на ноги рядом с Розой.

— Принимай подарок, Роза!
И тут только Артем увидел, что по обе стороны жениха 

и невесты сидят братья. Роза расцеловала его, а Яков 
пробурчал одобрительно:

— Молодец, Шпендик. Гляди отцу не проболтайся.
Роза прибегала по утрам, и Артем видел ее редко. А вот

Петьку часто, потому что Петька заходил на их водо
проводные канавы, учил Артема газовой сварке, и за лето 
они подружились. Петька все мог и все умел, и с ним 
Артему было проще, чем с братьями. Но это было летом. 
А к сентябрю Артем получил расчет и принес деньги маме.

— Вот.— Он выложил на стол все бумажки и всю ме
лочь.

— Для трудовых денег нужен хороший кошелек,— ска
зала мама и достала специально к этому событию куплен
ный кошелек.— Положи в него свои деньги и сходи в ма
газин вместе с Розочкой и.Петром.

— Нет, мам. Это тебе. Для хозяйства.
— У тебя будет костюм, а у меня будет удовольствие. 

Ты думаешь, это мало: иметь удовольствие от костюма, 
который сын купил на собственные деньги?

Артем для порядка поспорил, а потом положил заработок 
в кошелек и наутро отправился к молодым. Но в общежитии 
был один Петр: Роза ушла в техникум.

— Костюм — это вещь,— одобрил идею Петр.— Я знаю, 
какой надо: мосторговский. Или ленинградский. А еще бы
вает на одной пуговице, спортивный покрой называется. 
А может, ты на заказ хочешь? Купим материал бостон...

— А мне и в куртке хорошо,— сказал Артем.— Мне, это, 
шестнадцать. Дата?

— Дата,— кивнул Петр.— Хочешь, чтоб к дате?
— Хочу, это...— Артем солидно помолчал.— Отметить 

хочу.
— Ага,— сообразил Петр.— Значит, вместо костюма?
— Вместо. А про деньги скажу, что потерял. Или ста

щили.
— Вот это не пойдет,— серьезно сказал Петр.— Это про

сто никак не годится: первая получка — и вранье? Получа
ется, с вранья жизнь начинаешь, братишка. Так получается? 
Это во-первых. А во-вторых, мать с отцом зачем обижать? 
Они тоже порадоваться должны на твое рождение. Так или 
не так?

— Вроде так. Только, это, а ты с Розой?
— Мы тебя отдельно поздравим,— улыбнулся Петр.—
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А сейчас крой к маме и скажи, что меняешь костюм на 
день рождения.

Мама согласилась сразу, отец, поворчав, тоже, и Артем 
вместо магазинов, которые очень не любил, помчался к 
закадычному другу Жорке — советоваться, кого приглашать 
на первый в жизни званый вечер.

У Жорки Ландыса было два дела, которыми он занимался 
с удовольствием: коньки и марки, причем коньки были 
увлечением, а марки — страстью. Он разыскивал их в ба
бушкиных сундуках, до унижения клянчил у знакомых, вы
менивал, покупал, а порой и крал, не в силах устоять перед 
соблазном. Он первым в классе вступил в МОПР, лично 
писал письма в Германию, потом в Испанию, а затем в 
Китай, хищно отклеивал марки и тут же сочинял новые 
послания. Эта активность закрепила за ним славу человека 
делового и оборотистого, и Артем шел к нему советоваться.

— Нужен список,— сказал Жорка.— Не весь же класс 
звать.

Артем был согласен и на весь, лишь бы пришла она. 
Жорка достал бумагу и приступил к обсуждению.

— Ты, я, Валька Александров, Пашка Остапчук...
С мужской половиной они покончили быстро. Затем 

Жорка отложил ручку и выбрался из-за стола:
— Девчонок пиши сам.
— Нет, нет, зачем это? — Артем испугался.— У тебя 

почерк лучше. Натренированный.
— Это точно,— с удовольствием отметил Ландыс.— Зна

ешь, куда я письмо накатал? В Лигу Наций насчет детского 
вопроса. Может, ответят? Представляешь, марочка придет!

— Вот и давай,— сказал Артем.— С кого начнем?
— Задача!— рассмеялся Жорка.— Лучше скажи, кого 

записывать, кроме Зинки Коваленко.
— Искру.— Артем сосредоточенно хмурился.— Ну, кого 

еще? Еще Лену Бокову, она с Пашкой дружит. Еще...
— Еще Сашку Стамескина,— перебил Жорка.— Из-за 

него Искра надуется, а без Искры...
— Без Искры нельзя,— вздохнул Артем.
Оба не любили Сашку: он был из другой компании, с 

которой не раз случались серьезные столкновения. Но без 
Сашки могла не пойти Искра, а это почти наверняка иск
лючало присутствие Зиночки.

— Пиши Стамескина,— махнул рукой Артем.— Он те
перь рабочий класс, может, не так задается.

— И Вику Люберецкую,— твердо сказал, Жорка.
Артем улыбнулся: Вика давно уже была Жоркиной меч

той. Голубой, как ответ из Лиги Наций.
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День рождения решено было отмечать в третье вос
кресенье сентября. Они еще не совсем привыкли к слову 
«воскресенье» и написали «в третий общевыходной», но 
почта сработала быстрее, чем рассчитывал Артем: в среду 
к нему подошла Искра и строго спросила:

— Эта открытка не розыгрыш?
— Ну, зачем? — Артем недовольно засопел.— Я, это... 

Шестнадцать лет.
— А почему не твой почерк? — допытывалась дотошная 

Искра.
— Жорка писал. Я — как курица лапой, сама знаешь.
— У нашей Искры недоверчивость прокурора сочетается 

с прозорливостью Шерлока Холмса,— громко сказала Ви
ка.— Спасибо, Артем, я обязательно приду.

Артема немного беспокоило, как поведут себя братья в 
их школьной компании, но оказалось, что как раз в этот 
день и у Якова и у Матвея возникли неотложные дела. Они 
утром поздравили младшего и отбыли за час до прихода 
гостей, предварительно перетащив в одну комнату все сто
лы, стулья и скамейки.

— К одиннадцати вернемся. Счастливо гулять, Шпендик!
Братья ушли, а мать и отец остались. Они сидели во

главе стола; мама наливала девочкам ситро и угощала их 
пирогами. Мальчики пили мамину наливку, а отец водку. 
Он выпил две рюмки и ушел, и осталась одна мама, но 
осталась так, что всем казалось, будто она тоже ушла.

— Мировые у тебя старики,— сказал Валька Александ
ров, на редкость общительный парень, очень не любивший 
ссор и быстро наловчившийся улаживать конфликты.— 
У меня только и слышишь: «Валька, ты что там делаешь?»

— За тобой, Эдисон, глаз нужен,— улыбнулся лучший 
спортсмен школы Пашка Остапчук.— А то ты такое изо
бретешь...

Вальку прозвали Эдисоном за тихую страсть к усо
вершенствованиям. Он изобретал вечные перья, велосипеды 
на четырех колесах и примус, который можно было бы 
накачивать ногой. Последнее открытие вызвало небольшой 
домашний пожар, и Валькин отец пришел в школу просить, 
чтобы дирекция пресекла изобретательскую деятельность 
сына.

— Эдисон кого-нибудь спалит!
— А я считаю, что человеку нельзя связывать крыль

ев,— ораторствовала Искра.— Если человек хочет изобрести 
полезную для страны вещь, ему необходимо помочь. А сме
яться над ним просто глупо!

— Глупо по всякому поводу выступать с трибуны,—
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сказала Вика, и опять ее услышали, несмотря на смех, 
разговоры и шум.

— Нет, это не глупо! — звонко объявила Искра.— Глупо 
считать себя выше всех только потому, что...

— Девочки, девочки, я фокус знаю! — закричал миро
любивый изобретатель.

— Ну, договаривай,— улыбалась Вика.— Так почему же?
Искра хотела выложить все про духи, белье, шубки и

служебную машину, которая сегодня в десять должна была 
заехать за Викой. Хотела, но не решилась, потому что дело 
касалось некоторых девичьих тайн. И проклинала себя за 
слабость.

— Потому что у меня папа конструктор? Ну и что же 
здесь плохого? Мне нечего стыдиться своего папы...

— Артемон! — вдруг отчаянно крикнула Зиночка: ей до 
боли стало жалко безотцовщину Искру.— Налей мне ситро, 
Артемон...

Все хохотали долго и весело, как можно хохотать только 
в детстве. И Зиночка хохотала громче всех, неожиданно 
назвав Артема именем верного пуделя, а Сашка Стамескин 
даже хрюкнул от восторга, и это дало новый повод для 
смеха. А когда отсмеялись, разговор изменился, Жорка Лан- 
дыс начал рассказывать про письмо в Лигу Наций и при 
этом так смотрел на Вику, что все стали улыбаться. А потом 
Искра, пошептавшись с Леной Боковой, предложила играть 
в шарады, и они долго играли в шарады, и это тоже было 
весело. А потом громко пели песни про Каховку, про Ор
ленка и про своего сверстника, которого шлепнули в Ир
кутске. И когда пели, Зина пробралась к Артему и виновато 
сказала:

— Ты прости, пожалуйста, что я назвала тебя Артемо- 
ном. Я вдруг назвала, понимаешь? Я не придумывала, а — 
вдруг. Как выскочило.

— Ничего.— Артем боялся на нее смотреть, потому что 
она была очень близко, а смотреть хотелось, и он все время 
вертел глазами.

— Ты правда не обижаешься?
— Правда. Даже, это... Хорошо, словом.
— Что хорошо?
— Ну, это. Артемон этот.
— А... А почему хорошо?
— Не знаю.— Артем собрал все мужество, отчаянно за

глянул в Зиночкины блестящие глазки, почувствовал вдруг 
жар во всем теле и выложил: — Потому что ты, понимаешь? 
Тебе можно.

— Спасибо,— медленно сказала Зина, и глаза ее заулы-
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бались Артему особой, незнакомой ему улыбкой.— Я иногда 
буду называть тебя Артемоном. Только редко, чтобы ты не 
скоро привык.

И отошла как ни в чем не бывало. И ничего ни в ней, 
ни в других не изменилось, но на Артема вдруг обрушился 
приступ небывалой энергии. Он пел громче и старательнее 
всех, он заводил старенький патефон, что принес Пашка 
Остапчук, он даже порывался танцевать — но не с Зиной, 
нет! — с Искрой, оттопал ей ноги и оставил это занятие. 
Мама следила за ним и улыбалась так, как улыбаются все 
мамы, открывая в своих детях что-то новое: неожиданное и 
немного взрослое. А когда все разошлись и Артем помогал 
ей убирать со стола, сказала:

— У тебя очень хорошие друзья, мальчик мой. У тебя 
замечательные друзья, но знаешь, кто мне понравился боль
ше всех? Мне больше всех понравилась Зиночка Коваленко. 
Мне кажется, она очень хорошая девочка.

— Правда, мам? — расцвел Артем.
И это был лучший подарок, который Артем получил ко 

дню своего рождения. Мама знала, что ему подарить.
Но это было уже поздно вечером, когда черная «эмка» 

увезла Вику, а остальные весело пошли на трамвай. И 
громко пели в пустом вагоне, а когда кому-нибудь надо 
было сходить, то вместо «до свидания» уходящий почему-то 
кричал:

— Физкульт-привет!
И все хором отвечали:
— Привет! Привет! Привет!
Но и это было потом, а тогда танцевали. Собственно, 

танцевали только Лена с Пашкой да Зиночка с Искрой. 
Остальные танцевать стеснялись, а Вика сказала:

— Я танцую или вальс, или вальс-бостон.
Чего-то не хватало — то ли танцующих, то ли пласти

нок,— от танцев вскоре отказались и стали читать стихи. 
Искра читала своего любимого Багрицкого, Лена — Пушки
на, Зиночка — Светлова, и даже Артем с напряжением при
помнил какие-то четыре строчки из хрестоматии. А Вика 
от своей очереди отказалась, но когда все закончили, до
стала из сумочки — у нее была настоящая дамская сумочка 
из Парижа! — тонкий потрепанный томик.

— Я прочитаю три моих любимых стихотворения одного 
почти забытого поэта.

— Забытое — значит, ненужное,— попытался сострить 
Жорка.

— Ты дурак,— сказала Вика.— Он забыт совсем по дру
гой причине.
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Она прошла на середину комнаты, раскрыла книжку, 
строго посмотрела вокруг и негромко начала:

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду...

— Это Есенин,— сказала Искра, когда Вика замолча
ла.— Это упадочнический поэт. Он воспевает кабаки, тоску 
и уныние.

Вика молча усмехнулась, а Зиночка всплеснула руками:
— Ну и пусть себе упадочнический-разупаднический! 

Это изумительные стихи, вот и все. И-зу-ми-тель-ны-е!
Искра промолчала, поскольку стихи ей очень понрави

лись и спорить она не могла. И не хотела. Она точно знала, 
что стихи упадочнические, потому что слышала это от 
мамы, но не понимала, как могут быть упадочническими 
такие стихи. Между знанием и пониманием возникал разлад, 
и Искра честно пыталась разобраться в себе самой.

— Тебе понравились стихи? — шепнула она Сашке.
— Ничего я в этом не смыслю, но стихи мировецкие. 

Знаешь, там такие строчки... Жалко, не запомнил.
— «Шаганэ ты моя, Шаганэ...» — задумчиво повторила 

Искра.
— «Шаганэ ты моя., Шаганэ...» — вздохнул Сашка.
Вика слышала разговор. Подошла, спросила вдруг:
— Ты умная, Искра?
— Не знаю,— опешила Искра.— Во всяком случае, не 

Дура.
— Да, ты не дура,— улыбнулась Вика.— Я никому не 

даю эту книжку, потому что она папина, но тебе дам. Только 
читай, не торопясь.

— Спасибо, Вика.— Искра тоже улыбнулась ей, кажется, 
впервые в жизни.— Верну в собственные руки.

На улице два раза рявкнул автомобильный сигнал, и 
Вика стала прощаться. А Искра бережно прижимала к груди 
зачитанный сборник стихов упадочнического поэта Сергея 
Есенина.

Глава третья

Школу построили недавно, и об открытии ее пи
сали в газетах. Окна были широкими, парты еще не успели 
изрезать, в коридорах стояли кадки с фикусами, а на первом 
этаже располагался спортзал — редчайшая вещь по тем вре
менам.

— Прекрасный подарок нашей детворе,— сказал пред-
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ставитель гороно.— Значит, так. На первом этаже — первые 
и вторые классы; наверх не пускать, чтобы на перилах не 
катались. На втором, соответственно, третьи и четвертые, 
и так далее по возрастающей. Чем старше учащийся, тем 
более высокий этаж он занимает.

— Это удивительно точно,— подтвердила Валентина 
Андроновна.— Даже символично в прекрасном нашем смыс
ле этого слова.

Валентина Андроновна преподавала литературу и вре
менно замещала директора. Ее массивная фигура источала 
строгость и целеустремленную готовность следовать новей
шим распоряжениям и циркулярам.

Сделали согласно приказу, добавив по своей инициативе 
дежурных на лестничных площадках со строгим уговором 
никого из учеников не пускать ни вниз, ни вверх. Школа 
была прослоена, как пирог, десятиклассники никогда не 
видели пятиклашек, а первогодки вообще никого не видели. 
Каждый этаж жил жизнью своего возраста, но зато, правда, 
никто не катался на перилах. Кроме дежурных.

Валентина Андроновна полгода исполняла обязанности, 
а потом прислали нового директора. Он носил широченные 
галифе, мягкие шевровые сапоги «шимми» и суконную гим
настерку с огромными накладными карманами, был по-ка
валерийски шумлив, любил громко хохотать и чихать на 
всю школу.

— Кадетский корпус,— заявил он, ознакомившись с сим
волической школьной структурой.

— Распоряжение гороно,— со значением сказала Вален
тина Андроновна.

— Жить надо не распоряжениями, а идеями. А какая 
наша основная идея? Наша основная идея — воспитать 
гражданина новой социалистической Родины. Поэтому вся
кие распоряжения похерим и сделаем таким макаром.

Он немного подумал и написал первый приказ:
«1-й этаж. Первый и шестой классы.
2- й этаж. Второй, седьмой и восьмой.
3- й этаж. Третий и девятый.
4- й этаж. Четвертый, пятый и десятый».
— Вот,— сказал он, полюбовавшись на раскладку.— Все 

перемешаются, и начнется дружба. Где главные бузотеры? 
В четвертом и пятом; теперь на глазах у старших, значит, 
те будут приглядывать. И никаких дежурных, пусть шуруют 
по всем этажам. Ребенок — существо стихийно-вольное, и 
нечего зря решетки устанавливать. Это во-первых. Во-вто
рых, у нас девочки растут, а зеркало — одно на всю школу, 
да и то в учительской. Завтра же во всех девчоночьих
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уборных повесить хорошие зеркала. Слышишь, Михеич? Ку
пить и повесить.

— Кокоток растить будем? — ядовито улыбнулась Ва
лентина Андроновна.

— Не кокоток, а женщин. Впрочем, вы не знаете, что 
это такое.

Валентина Андроновна проглотила обиду, но письмо все 
же написала. Куда следует. Но там на это письмо не 
обратили никакого внимания: то ли приглядывались к но
вому директору, то ли у этого директора были защитники 
посильнее. Классы перемешали, дежурных ликвидировали, 
зеркала повесили, чем и привели девочек в состояние по
стоянно действующего ажиотажа. Появились новые бантики 
и новые челки, а на переменах школа победно ревела 
сотнями глоток, и директор был очень доволен.

— Жизнь бушует!
— Страсти преждевременно будим,— поджимала губы 

Валентина Андроновна.
— Страсти — это прекрасно. Хуже нет бесстрастного че

ловека. И поэтому надо петь!
Специальных уроков пения в школе не было из-за от

сутствия педагогов, и директор решил вопрос волюнтарист
ски: отдал приказ об обязательном совместном пении три 
раза в неделю. Старшеклассников звали в спортзал, дирек
тор брал в руки личный баян и отстукивал ритм ногой.

Мы красные кавалеристы,
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ...

Эти спевки Искра очень любила. У нее не было ни 
голоса, ни слуха, но она старалась громко и четко произ
носить слова, от которых по спине пробегали мурашки:

Мы беззаветные герои все...

А вообще-то директор преподавал географию, но свое
образно, как и все, что делал. Он не любил установок, а 
тем паче — указаний, и учил не столько по программе, 
сколько по совести большевика и бывшего конармейца.

— Что ты мне все по Гангу указкой лазаешь! Плавать 
придется, как-нибудь разберешься в притоках, а не придется, 
так и не надо. Ты нам, голуба, лучше расскажи, как там 
народ бедствует, как английский империализм измывается 
над трудящимся людом. Вот о чем надо помнить всю жизнь!

Это когда дело касалось стран чужих. А когда своей, 
директор рассказывал совсем уж вещи непривычные.

— Берем Сальские степи.— Он аккуратно обрисовывал
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степи на карте.— Что характерно? А то характерно, что 
воды мало, и если случится вам летом там быть, то поите 
коня с утра обильно, чтоб аж до вечера ему хватило. И наш 
конь тут не годится, надо на местную породу пересаживать
ся, они привычнее.

Может, за эти рассказы, может, за демократизм и про
стоту, может, за шумную человеческую откровенность, а 
может, и за все разом любила директора школа. Любила, 
уважала, но и побаивалась, ибо директор не терпел науш
ничанья и, если ловил лично, действовал сурово. Впрочем, 
озорство он прощал: не прощал лишь озорства злонаме
ренного, а тем более хулиганства.

В восьмом классе парень ударил девочку. Не случайно 
и даже не в ярости, а сознательно, обдуманно и зло. Ди
ректор сам вышел на ее крики, но парень убежал. Передав 
плачущую жертву учительницам, директор вызвал из вось
мого класса всех ребят и отдал приказ:

— Найти и доставить. Немедленно. Все. Идите.
К концу занятий парня приволокли в школу. Директор 

выстроил в спортзале все старшие классы, поставил в центре 
доставленного и сказал:

— Я не знаю, кто стоит перед вами. Может, это будущий 
преступник, а может, отец семейства и примерный человек. 
Но знаю одно: сейчас перед вами стоит не мужчина. Парни 
и девчата, запомните это и будьте с ним поосторожнее. 
С ним нельзя дружить, потому что он предаст, его нельзя 
любить, потому что он подлец, ему нельзя верить, потому 
что он изменит. И так будет, пока он не докажет нам, что 
понял, какую совершил мерзость, пока не станет настоящим 
мужчиной. А чтоб ему было понятно, что такое настоящий 
мужчина, я ему напомню. Настоящий мужчина тот, кто 
любит только двух женщин. Да, двух, что за смешки! Свою 
мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто 
любит ту страну, в которой он родился. Настоящий мужчина 
тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если 
ему самому суждено умереть от голода. Настоящий мужчина 
тот, кто любит и уважает всех людей и ненавидит врагов 
этих людей. И надо учиться любить и учиться ненавидеть, 
и это самые главные предметы в жизни!

Искра зааплодировала первой. Зааплодировала, потому 
что впервые видела и слышала комиссара. И весь зал 
зааплодировал за нею.

— Тише, хлопцы, тише! — Директор заулыбался.— Меж
ду прочим, в строю нельзя в ладоши бить.— Он повернулся 
к парню, усердно изучавшему пол, и в мертвой тишине 
сказал негромко и презрительно: — Иди учись. Средний род.
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Да, они очень любили своего директора Николая Гри
горьевича Ромахина. А вот свою новую классную руково
дительницу Валентину Андроновну не просто не любили, а 
презирали столь дружно и глубоко, что не затрачивались 
уже ни на какие иные эмоции. Разговоров с нею не искали: 
терпеливо выслушивали, стараясь не отвечать, а если отве
чать все же приходилось, то пользовались ответами наи
простейшими: «да» и «нет». Но Валентина Андроновна была 
далеко не глупа, прекрасно знала, как к ней относятся, и, 
не найдя путей к умам и душам, начала чуть-чуть, самую 
малость заискивать. И это «чуть-чуть» было тотчас же 
отмечено классом.

— Что-то наша Валендра заюлила? — громко удивился 
Пашка Остапчук.

— Льет масло в будущие волны страстей человече
ских,— с пафосом изрекла Лена Бокова.

— Ворвань она льет, а не масло,— проворчал просве
щенный филателист Жорка Ландыс.— Откуда у такой за- 
дрыги масло?

— Прекрати,— строго сказала Искра.— О старших так 
не говорят, и я не люблю слово «задрыга».

— А зачем же произносишь, если не любишь?
— Для примера.— Искра покосилась на Вику, отметила, 

что она улыбается, и расстроилась.— Нехорошо это, ребята. 
Получается, что мы злословим всем классом.

— Ясно, ясно, Искра! — торопливо согласился Валька 
Эдисон.— Действительно, в классе не надо. Лучше дома.

Но Валентина Андроновна вовсе не ограничивала свои 
цели классом. Да, ей хотелось властвовать над умами и 
душами строптивого 9-го «Б», но заветной мечтой остава
лось все же не это. Она твердо была убеждена, что шко
ла — ее школа, где она целых полгода правила единовла
стно,— ныне попала в руки авантюриста. Вот что мучило 
Валентину Андроновну, вот что заставляло ее писать письма 
по всем адресам, но письма эти пока не имели ответа. Пока. 
Она учитывала это «пока».

Неуклонно борясь со школьным руководством, она не ду
мала о карьере даже тайно, даже про себя. Она думала о 
линии, и эта сегодняшняя линия нового директора вполне 
искренне, до слез и отчаяния представлялась ей ошибочной. 
Валентина Андроновна боролась не за личное, а за обществен
ное благо. Ничего личного в ее аскетической жизни одинокой 
и необаятельной женщины давно уже не существовало.

В воскресенье веселились, в понедельник вспоминали об 
этом, а во вторник после уроков Искру вызвала классная 
руководительница.
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— Садись, Искра,— сказала она, плотно прикрывая 
дверь 1-го «А», в котором принимала для разговоров на
едине.

В отличие от Зиночки, Искра не боялась ни вызовов, ни 
отдельных кабинетов, ни бесед с глазу на глаз, поскольку 
никогда не чувствовала за собой никакой вины. А вот 
Зиночка чувствовала вину — если не прошлую, то буду
щую — и отчаянно боялась всего.

Искра села, одернула платье — это ужасно, когда торчат 
коленки, ужасно, а ведь торчат! — и приготовилась слушать.

— Ты ничего не хочешь мне рассказать?
— Ничего.
— Жаль,— вздохнула Валентина Андроновна.— Как ты 

думаешь, почему я обратилась именно к тебе? Я могла бы 
поговорить с Остапчуком или Александровым, с Ландысом 
или Шефером, с Боковой или Люберецкой, но я хочу го
ворить с тобой, Искра.

Искра мгновенно прикинула, что вся названная компания 
была на дне рождения и что среди всех не названы лишь 
Саша и Зина. Саша уже не был учеником 9-го «Б», но 
Зиночка...

— Я обращаюсь к тебе не только как к заместителю 
секретаря комитета комсомола. Не только как к отличнице 
и общественнице. Не только как к человеку идейному и 
целеустремленному...— Валентина Андроновна сделала пау
зу,— но и потому, что хорошо знаю твою маму как пре
красного партийного работника. Ты спросишь: зачем это 
вступление? Затем, что враги используют сейчас любые 
средства, чтобы растлить нашу молодежь, чтобы оторвать 
ее от партии, чтобы вбить клин между отцами и детьми. 
Вот почему твой святой долг немедленно сказать...

— Мне нечего вам сказать,— ответила Искра, лихора
дочно соображая, что же они такое натворили в воскре
сенье.

— Да? А разве тебе неизвестно, что Есенин — поэт упад
нический? А ты не подумала, что вас собрали под предлогом 
рождения — я проверила анкету Шефера: он родился вто
рого сентября. Второго, а собрал вас через три недели! 
Зачем? Не для того ли, чтобы ознакомить с пьяными откро
вениями кулацкого певца?

— Есенина читала Люберецкая, Валентина Андроновна.
— Люберецкая? — Валентина Андроновна была явно 

удивлена, и Искра не дала ей опомниться.
— Да, Вика. Зина Коваленко напутала в своей инфор

мации.
Это был пробный шар. Искра даже отвернулась, понимая,
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что идет на провокацию. Но ей необходимо было проверить 
подозрения.

— Значит, Вика? — Валентина ндроновна окончательно 
утеряла наступательный пафос.— Да, да, Коваленко много 
болтала лишнего. Кто-то ушел из дома, кто-то в кого-то 
влюбился, кто-то читал стихи. Она очень, очень несобран
ная, эта Коваленко! Ну что же, тогда все понятно, я... и 
ничего страшного. Отец Люберецкой — виднейший руково
дитель, гордость нашего города. И Вика очень серьезная 
девушка.

— Я могу идти? — спросила Искра, вставая.
— Что? Да, конечно. Видишь, как все просто решается, 

когда говорят правду. А твоя подруга Коваленко очень, 
очень несерьезный человек.

— Я подумаю об этом,— сказала Искра и вышла.
Она торопилась к несерьезному человеку, зная, что лю

бопытная подружка непременно ждет ее во дворе школы. 
Ей необходимо было объяснить кое-что про сплетни, длин
ный язык и легкомысленную склонность к откровениям.

Зиночка весело щебетала в обществе двух десятикласс
ников, Юрия и Сергея, а вдали маячил Артем. Искра молча 
взяла подружку за руку и повлекла за собой; Артем дви
нулся было за ними, но одумался и исчез.

— Куда ты меня тащишь?
Искра завела Зину за угол школы, втиснула в закуток 

у входа в котельную и спросила без предисловия:
— Ты кто — идиотка, сплетница или предатель?
Вместо ответа Зиночка тут же вызвала на помощь слезы.

Она всегда прибегала к ним в затруднительных случаях, но 
на сей раз это было ошибкой.

— Значит, ты предатель.
— Я? — Зина враз перестала плакать.
— Ты что наговорила Валендре?
— А я наговорила? Она поймала меня в уборной перед 

зеркалом. Стала ругать, что верчусь и... кокетничаю. Это 
она так говорит, а я вовсе не кокетничаю и даже не знаю, 
как это делают. Ну, я стала оправдываться. Я стала оправ
дываться, а она — расспрашивать, подлая. И я ничего не 
хотела говорить, честное слово, но... все рассказала. Я не 
нарочно рассказала, Искорка, я же совсем не нарочно.

Осторожно всхлипывая, Зиночка говорила что-то еще, 
но Искра уже не слушала, а размышляла. Потом скоман
довала:

— Утрись, и идем к Люберецким.
— Куда? — От удивления Зиночка мгновенно перестала 

всхлипывать.
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— Ты подвела человека. Завтра Вику начнет допраши
вать Валендра, и нужно, чтобы она была к этому готова.

— Но мы же никогда не были у Люберецких!
— Не были, так будем. Пошли!
Вика гордилась своим отцом не меньше, чем Искра ма

мой. Но если Искра гордилась про себя, то Вика — открыто 
и победоносно. Гордилась его наградами: орденом Боевого 
Красного Знамени за гражданскую войну и орденом за вы
сокие достижения в мирном строительстве. Гордилась его 
многочисленными именными подарками от наркома: фото
аппаратами и часами, радиоприемниками и патефонами. 
Гордилась его статьями, его боевыми заслугами в прошлом 
и его прекрасными делами в настоящем.

Мать Вики давно умерла. Первое время с ними жила 
тетя — сестра отца; позднее она вышла замуж, переехала в 
Москву и навещала Люберецких нечасто. Хозяйство вела 
домработница, быт был налажен, девочка росла и развива
лась нормально, и тете не о чем было особенно беспокоить
ся. Беспокоился всегда сам Люберецкий. И с каждым годом 
беспокоился все больше именно потому, что дочь нормально 
росла и нормально развивалась.

Беспокойство выражалось в крайностях. Страх за нее 
породил машину, доставлявшую Вику в школу и из школы, 
в театр и из театра, за город и домой. Желание видеть ее 
самой красивой привело к заграничным нарядам, прическам 
и шубкам, которые были бы впору молодой женщине, ^ не 
девочке, только-только начинавшей взрослеть. Он сам не
вольно торопил ее развитие, гордился, что развитие это 
обогнало ее сверстниц, и тревожился замкнутостью дочери, 
не догадываясь, что замкнутость Вики и есть результат его 
воспитания.

Вика очень гордилась отцом и очень тяготилась одино
чеством. Но была самолюбива, больше всего боялась, что 
кто-нибудь вздумает ее жалеть, и поэтому внезапный визит 
девочек был ей неприятен.

— Извини, мы по важному делу,— сказала Искра.
— Какое зеркало! — ахнула Зина: зеркала были ее сла

бостью.
— Старинное,— не удержалась Вика.— Папе подарил 

знакомый академик.
Она хотела провести девочек к себе, но на голоса вышел 

папа — Леонид Сергеевич Люберецкий.
— Здравствуйте, девочки. Ну, наконец-то и у моей 

Вики появились подружки, а то все с книжками да с 
книжками. Очень рад, очень! Проходите в столовую, я 
сейчас подам чай.
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— Чай может подать Поля,— с легким неудовольствием 
сказала Вика.

— Может, но лучше я,— улыбнулся отец и ушел на 
кухню.

За чаем Леонид Сергеевич ухаживал за девочками, уго
щал пирожными и конфетами в нарядных коробках. Искру 
и Зину смущали пирожные: они привыкли есть их только 
по великим праздникам. Но отец Вики при этом шутил, 
улыбался, и ощущение чужого праздника, на котором они 
оказались незваными гостьями, постепенно оставило дево
чек. Зиночка вскоре завертелась, с любопытством разгля
дывая хрусталь за стеклами дубового буфета, а Искра не
ожиданно разговорилась и тут же поведала о беседе с 
учительницей.

— Девочки, это все несерьезно.— Отец Вики тем не 
менее почему-то погрустнел и тяжело вздохнул.— Никто 
Сергея Есенина не запрещал, и в стихах его нет никакого 
криминала. Надеюсь, что ваша учительница и сама все 
понимает, а разговор этот, что называется, под горячую 
руку. Если хотите, я позвоню ей.

— Нет,— сказала Искра.— Извините, Леонид Сергеевич, 
но в своих делах мы должны разбираться сами. Надо вы
рабатывать характер.

— Молодец. Должен признаться, я давно хотел с вами 
познакомиться, Искра. Я много наслышан о вас.

— Папа!
— А разве это тайна? Извини.— Он снова обратился к 

Искре: — Оказалось, что я знаком с вашей мамой. Как-то 
случайно повстречались в горкоме и выяснили, что виделись 
еще в гражданскую, воевали в одной дивизии. Удивительно 
отважная была дама. Прямо Жанна д’Арк.

— Комиссар,— тихо, но твердо поправила Искра.
Она ничего не имела против Жанны д’Арк, но комиссар 

был все же лучше.
— Комиссар,— согласился Люберецкий.— А что касается 

поэзии в частности и искусства вообще, то мне больше по 
душе то, где знаки вопросительные превалируют над зна
ками восклицательными. Восклицательный знак есть перст 
указующий, а вопросительный — крючок, вытаскивающий 
ответы из вашей головы. Искусство должно будить мысли, 
а не убаюкивать их.

— Не-ет,— недоверчиво протянула Зиночка.— Искусство 
должно будить чувства.

— Зинаида! — сквозь зубы процедила Искра.
— Зиночка абсолютно права,— сказал Леонид Сергее

вич.— Искусство должно идти к мысли через чувства. Оно
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должно тревожить человека, заставлять болеть чужими го
рестями, любить и ненавидеть. А растревоженный человек 
пытлив и любознателен: состояние покоя и довольства собой 
порождает леность души. Вот почему мне так дороги Есенин 
и Блок, если брать поэтов современных.

— А Маяковский? — тихо спросила Искра.— Маяковский 
есть и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей 
советской эпохи.

— В огромнейшем таланте Маяковского никто не сомне
вается,— улыбнулся Леонид Сергеевич.

— Папа был знаком с Владимиром Владимировичем,— 
пояснила Вика.

— Знаком? — Зина живо развернулась на стуле.— Не 
может быть!

— Почему же? — сказал отец.— Я хорошо знал его, ког
да учился в Москве. Признаться, мы с ним отчаянно спо
рили, и не только о поэзии. То было время споров, девочки. 
Мы не довольствовались абсолютными истинами, мы искали 
и спорили. Спорили ночи напролет, до одури.

— А разве можно спорить с...— Искра хотела сказать «с 
гением», но удержалась.

— Спорить не только можно, но и необходимо. Истина 
не должна превращаться в догму, она обязана все время 
испытываться на прочность и целесообразность. Этому учил 
Ленин, девочки. И очень сердился, когда узнавал, что кто-то 
стремится перелить живую истину в чугунный абсолют.

В дверь заглянула пожилая домработница:
— Машина пришла, Леонид Сергеевич.
— Спасибо, Поля.— Леонид Сергеевич встал, задвинул 

на место стул.— Всего доброго, девочки. Пейте чай, болтай
те, слушайте музыку, читайте хорошие стихи. И, пожалуй
ста, не забывайте о нас с Викой.

— Ты надолго, папа?
— Раньше трех с совещаний не отпускают,— улыбнулся 

отец и вышел.
Искра долго вспоминала и случайную встречу, и возник

ший вдруг разговор. Но тогда, слушая немолодого (как ей 
казалось) человека с молодыми глазами, она со многим не 
соглашалась, многое пыталась оспорить, над многим на
меревалась поразмыслить, потому что была человеком ос
новательным, любившим докапываться до корней. И шла 
домой, раскладывая по полочкам услышанное, а Зиночка 
щебетала рядом:

— Я же говорила, что Вика золотая девчонка, ведь 
говорила же, говорила! Господи, восемь лет из-за тебя по
теряли. Какая посуда! Нет, ты видела, какая посуда? Как
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в музее, ну честное комсомольское, как в музее! Наверное, 
из такой посуды Потемкин пил.

— Истина,— вдруг неторопливо, точно вслушиваясь, 
произнесла Искра.— Зачем же с ней спорить, если она — 
истина?

— «В образе Печорина Лермонтов отразил типичные 
черты лишнего человека...» — Зина очень похоже передраз
нила Валентину Андроновну и рассмеялась.— Попробуй по
спорь с этой истиной, а Валендра тебе «оч. плохо» вкатит.

— Может, это не истина? — продолжала размышлять 
Искра. — Кто объявляет, что истина — это и есть истина? 
Ну, кто? Кто?

— Старшие,— сказала Зиночка.— А старшим — их на
чальники... А мне налево, и дай я тебя поцелую.

Искра молча подставила щеку, дернула подружку за 
светло-русую прядку, и они расстались. Зина бежала, на
рочно цокая каблучками, а Искра шла хоть и быстро, но 
степенно и тихо, старательно продолжая думать.

Мама была дома, и, как обычно, с папиросой: после той 
страшной ночи, когда за нею случайно подсмотрела Искра, 
мама стала курить. Много курить, разбрасывая по всей 
комнате пустые и начатые пачки «Дели».

— Где ты была?
— У Люберецких.
Мама чуть приподняла брови, но промолчала. Искра 

прошла в свой угол, за шкаф, где стояли маленький столик 
и этажерка с ее книгами. Пыталась заниматься, что-то 
решала, переписывала, но разговор не выходил из головы.

— Мама, что такое истина?
Мать отложила книгу, которую читала внимательно, с 

выписками и закладками, сунула папиросу в пепельницу, 
подумала, достала ее оттуда и прикурила снова.

— По-моему, ты небрежно сформулировала вопрос. 
Уточни, пожалуйста.

— Тогда скажи: существуют ли бесспорные истины? Ис
тины, которые не требуют доказательства.

— Конечно. Если бы не было таких истин, человек 
остался бы зверем. А ему нужно знать, во имя чего он 
живет.

— Значит, человек живет во имя истины?
— Мы — да. Мы, советский народ, открыли непреложную 

истину, которой учит нас наша партия. За нее пролито 
столько крови и принято столько мук, что спорить с нею, 
а тем более сомневаться — значит предавать тех, кто погиб 
и... и еще погибнет. Эта истина — наша сила и наша гор
дость, Искра. Я правильно поняла твой вопрос?
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— Да, да, спасибо,— задумчиво сказала Искра.— Пони
маешь, мне кажется, что у нас в школе не учат спорить.

— С друзьями спорить не о чем, а с врагами надо 
драться.

— Но ведь надо уметь спорить?
— Надо учить самой истине, а не способам ее доказа

тельства. Это казуистика. Человек, преданный нашей исти
не, будет, если понадобится, защищать ее с оружием в 
руках. Вот чему надо учить. А болтовня не наше занятие. 
Мы строим новое общество, нам не до болтовни.— Мать 
бросила в пепельницу окурок, вопросительно поглядела на 
Искру.— Почему ты спросила об этом?

Искра хотела рассказать о разговоре, который ее рас
тревожил, о восклицательных и вопросительных знаках, по 
которым Леонид Сергеевич оценивал искусство, но посмот
рела в привычно суровые материнские глаза и сказала:

— Просто так.
— Не читай пустопорожних книг, Искра. Я хочу про

верить твой библиотечный формуляр, да все никак не со
берусь. На ужин выпьешь молока, я ничего не успела сго
товить, а мне завтра предстоит серьезное выступление.

Формуляр Искры был в полном порядке, но Искра читала 
и помимо формуляра. Обмен книгами в школе существовал, 
вероятно, еще с гимназических времен, и Искра уже знала 
Гамсуна и Келлермана, придя от «Виктории» и «Ингеборг» 
в странное состояние тревоги и ожидания. Тревога и ожи
дание не отпускали даже по ночам, и сны ей снились совсем 
не формулярного свойства. Но об этом она не говорила 
никому, даже Зиночке, хотя Зиночка о подобных снах час
тенько говорила ей. Тогда Искра очень сердилась, и Зина 
не понимала, что сердится она за угаданные сны.

Разговор с матерью укрепил Искру в мысли о сущест
вовании непреложных истин, но кроме них существовали и 
истины спорные, так сказать, истины второго порядка. Такой 
истиной, в частности, было отношение к Есенину, которого 
Искра все эти дни читала, учила наизусть и кое-что из 
которого переписывала в тетрадь, поскольку книга подле
жала скорому возврату. Она переписывала тайком от ма
тери, потому что запрет, хоть и не гласный, все же дейст
вовал, и Искра впервые спорила с официальным положени
ем, а значит, и с истиной.

— А я давно все понял,— сказал Сашка, когда она по
ведала ему о своих сомнениях.— Есенину просто завидуют, 
вот и все. И хотят, чтобы мы его забыли.

Такое простое объяснение Искру устроить не могло. 
А посоветоваться было не с кем, и она, основательно
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подумав, решила расспросить при случае Леонида Сергее
вича.

В школе царила тишина, словно не было неприятного 
разговора среди парт первоклашек, не было чтения кра
мольных стихов, да и самого вечера у Артема тоже вроде 
бы не было. Валентина Андроновна никого больше не вы
зывала, при встречах милостиво улыбалась, и Искра решила, 
что Леонид Сергеевич прав: все случилось под горячую руку. 
Никто не путал порядок вещей, истины оставались истина
ми — такими же чистыми, недоступными и манящими, как 
восьмитысячники Гималаев. Искра по-прежнему усердно за
нималась, читала стихи и неформулярные романы, играла 
в баскетбол, ходила с Сашей в кино или просто так и 
регулярно выпускала стенгазету, поскольку была ее главным 
редактором.

И еще болтала с Зиночкой о разных пустяках, не по
дозревая, что подружка переживает сложнейший внутренний 
конфликт, страстно желая в кого-нибудь влюбиться, но не 
зная, кого же избрать для этой возвышенной цели.

Глава четвертая

Строго говоря, Зиночка постоянно жила в сладком 
состоянии легкой влюбленности. Влюбленность являлась на
сущной необходимостью, без нее просто невозможно было 
бы существовать, и каждое первое сентября, заново возвра
щаясь в класс, Зиночка срочно определяла, в кого она будет 
влюблена в данном учебном году. Выбранный ею объект и 
не подозревал, что стал таковым: Зиночка не усложняла 
свою жизнь задачей кому-то понравиться — ей вполне хва
тало того, что сама она считала себя влюбленной, мечтала 
о взаимности и страдала от ревности. Это была прекрасная 
жизнь в мечтах, но в этом году старый способ себя поче
му-то не оправдал, и Зиночка пребывала в состоянии стран
ного желания куда-то все время бежать и в то же время 
оставаться на месте и ждать, ждать нетерпеливо и отчаянно, 
а чего ждать, она не знала.

В пятом классе Артем вовсе не был предметом ее тайной 
любви (он был предметом в третьем, но не знал этого). 
Зиночка тогда спасла его от возмездия по страсти к сильным 
ощущениям: у нее была такая тяга к страшному — ляпнуть 
что-то, а потом посмотреть, что из этого выйдет. Из того 
опыта ничего доброго не вышло, но зато Зина всласть 
наревелась и долгое время ходила в героинях, даже за 
косы ее дергали сильнее и чаще, чем остальных девочек.
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И этого было достаточно, и она не обращала на Артема 
ровно никакого внимания еще целых три года, успев заме
нить косички короткой стрижкой. А на дне рождения вдруг 
открыла, что сама, оказывается, стала объектом, что нра
вится Артему, что он совершенно особенно смотрит на нее 
и совершенно особенно с ней говорит.

Это было великое открытие. Зиночка невероятно воз
гордилась, стала пуще прежнего вертеться перед встречными 
зеркалами и испытывать острую потребность в разговорах 
о том вечере, о любви, тоске и страданиях. Вот тут-то на 
нее и наткнулась Валентина Андроновна и легко выпытала 
все, правда, все настолько запутанное, что запуталась сама 
и оставила это бесперспективное дело.

Все шло просто замечательно, если бы не два десяти
классника, проявившие энергичный интерес. Один был про
сто самый красивый парень в школе, которого за красоту 
девичье большинство регулярно выбирало старостой класса 
и который с завидным постоянством ничего не делал на 
этом высоком посту. Второй тоже был ничего, и Зиночка 
вдруг с ужасом поняла, что на нее свалилось слишком много 
счастья. Здесь надо было что-то решать, а решать Зиночка 
не любила,— страдала, убивалась и никогда ничего не ре
шала.

Все всегда решала Искра. Зина выкладывала проблемы, 
Искра на мгновение сдвигала брови и выдавала программу. 
Точную, завершенную, не подлежащую сомнениям. И все 
было просто и ясно, но идти к подруге с вопросом, в кого 
влюбляться, казалось немыслимым. Искра строго осудила бы 
прежде всего саму постановку вопроса как явно скороспелую 
и отчасти мелкобуржуазную (все, что не было направлено 
на служение обществу, Искра считала мелкобуржуазным). 
А затем последовал бы логичный анализ собственного Зи- 
ночкиного существа, и тут выяснилась бы такая бездна 
недостатков, которые Зине предстояло изжить до того, как 
влюбляться, что сама возможность любви откатилась бы лет 
этак на сорок. И Зиночке тогда оставалось бы только пла
кать, потому что иных аргументов, кроме слез и полного 
отсутствия логики, у нее не было.

Дома на совет рассчитывать не приходилось. Зина поя
вилась на свет, когда ее уже не ждали: через восемь лет 
после рождения Александры, а старшая, Мария, была совсем 
уже взрослой, с двумя детьми, и жила с мужем на Дальнем 
Востоке. У Александры тоже была семья, она заходила 
редко, и Зиночке в ее присутствии было всегда немного не 
по себе: она считалась маленькой на все времена. Остава
лась мама, вечно занятая своей больницей, в которой
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работала старшей операционной сестрой. Но мама — так уж 
получилось — была настолько старше, что уже не могла 
советовать, забыв те времена, когда влюбляются сразу в 
троих. С отцом, занятым по горло работой, совещаниями и 
собраниями, о таких вопросах говорить было бесполезно, и 
Зиночка оказалась предоставленной самой себе в ситуации 
сложной и непривычной.

На контрольной по алгебре ее осенило, и она написала 
три письма. Текст их отличался только обращением: «Юра, 
друг мой!», «Друг мой Сережа!» и «Уважаемый друг и 
товарищ Артем!». Далее туманно говорилось о чувствах, об 
одиноком страдающем девичьем сердце, о страшной тайне, 
которая мешает их дружбе в настоящее время, но, возможно, 
все еще обернется к лучшему, и ей, Зине, удастся совладать 
со своими страстями, и тогда она, одинокая и несчастная, 
попросит снова дружбы, которую сейчас — временно! — вы
нуждена отвергнуть. Сочинив послания, в которых дально
бойные обещания ловко затуманивались роковыми случай
ностями настоящего периода, Зиночка очень обрадовалась и 
подумала даже, что она ужасно хитрая и прозорливая. Прав
да, вопрос, кому их посылать, оставался без ответа, но с 
этим Зина решила пока не спешить: хватит и того, что она 
самостоятельно нашла выход, до которого никто на свете — 
даже Искра! — никогда бы не додумался. Поэтому она по
ложила письма в учебник и немного повеселела. Конт
рольную при этом она, естественно, сделать не успела, но 
выдала математику Семену Исааковичу такого ревака, что 
старенький и очень добрый учитель поставил ей «посред
ственно».

Три дня она решала вопрос, кому — двоим! — отправлять 
письма, а кому — одному! — не отправлять. Но тут выясни
лось, что два письма она куда-то подевала и осталось всего 
одно: «Уважаемый друг и товарищ Артем!» И поскольку 
выбора не было, она его и сунула Артему, когда рассажи
вались по партам после большой перемены.

Артем весь урок читал и перечитывал письмо, отказался 
выйти к доске, получил «плохо» и попросил запиской сви
дания. Зиночка не рассчитывала на свидание, но очень 
обрадовалась.

— Я, это, не понял,— честно признался Артем, когда они 
уединились в школьном дворе после уроков.— У тебя, это... 
неприятности?

— Да,— кротко вздохнула Зина.
Артем тоже завздыхал, затоптался и засопел. Потом 

спросил:
— Может, помощь нужна?
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— Помощь? — Она горько усмехнулась.— Женщине мо
жет помочь только слепой случай или смерть.

Артем в таких категориях не разбирался и не очень им 
доверял. Но она почему-то страдала; он никак не мог взять 
в толк, почему она страдает, но искренне страдал сам.

— Может, это... Морду кому-нибудь надо набить? Ты, 
это... Ты говори, не стесняйся. Я для тебя...

Тут он замолчал, не в силах признаться, что для нее он 
и вправду может сделать все, что только она пожелает. 
А Зиночка по легкомыслию и женской неопытности пропу
стила эти три слова. Три произнесенных Артемом слова из 
той клятвы, которую он носил в себе. Три слова, которые 
для любой женщины значат куда больше, чем признание в 
любви, ибо говорят о том, что человек хочет отдать, а не 
о том, что он надеется получить. А она испугалась.

— Нет, нет, что ты! Не надо мне ничего, я сама справ
люсь со своим пороком.

— С каким пороком?
— Я не свободна,— таинственно сказала она, лихорадоч

но припоминая, что говорят героини романов в подобных 
случаях.— Мне не нравится тот человек, я даже ненавижу 
его, но я дала ему слово.

Артем смотрел очень подозрительно, и Зиночка замол
чала, сообразив, что переигрывает.

— Этот человек — Юрка из десятого «А»? — спросил он.
— Что ты, что ты! — всполошилась Зина.— Юрка — это 

было бы просто. Нет, Артем, это не он.
— А кто?
Зиночка догадывалась, что Артем просто так не отстанет. 

Надо было выкручиваться.
— Ты никому не скажешь? Никому-никому?
Артем молчал, очень серьезно глядя на нее.
— Это такая тайна, что, если ты меня выдашь, я утоп

люсь.
— Зина, это...— строго сказал он.— Не веришь — лучше 

не говори. Я вообще не трепло, а для тебя...
Опять выскочили эти три слова, и опять он замолчал, и 

опять Зиночка ничего не услышала.
— Это взрослый человек,— призналась она.— Он женат 

и уже бросил из-за меня жену. И двоих детей. То есть 
одного, второй еще не родился...

— Ты же еще маленькая.
— А что делать? — отчаянным шепотом спросила Зиноч

ка.— Ну, что делать, ну, что? Конечно, я не пойду за него 
замуж, ни за что не пойду, но пока — пока, понимаешь? — 
мы с тобой будем как будто мы просто товарищи.
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— А мы и так просто товарищи.
— Да, к сожалению.— Она тряхнула головой.— Я поздно 

разобралась в ситуации, если хочешь знать. Но теперь пока 
будет так, хорошо? Пока, понимаешь?

— А ты маме очень понравилась,— сказал Артем, по
молчав.

— Неужели? — Зиночка заулыбалась, забыв о своих не
счастьях с женатым человеком.— У тебя замечательная ма
ма, я в нее влюбилась. Я почему-то быстро влюбляюсь. 
Привет!

И убежала, стараясь казаться трагической даже со спины, 
хотя ей очень хотелось петь и скакать. Артем понимал, что 
она наврала ему с три короба, но не сердился. Главное было 
не то, что она наврала, а то, что он ей был не нужен; Артем 
впервые в жизни открыл, где находится сердце, и уныло — 
скакать ему не хотелось — поплелся домой. И как раз в это 
время в директорский кабинет вошла Валентина Андроновна.

— Полюбуйтесь,— сказала она и положила на стол два 
исписанных листка, вырванных из тетради в линейку.

В тоне ее звучала печально-торжественная нота, но Ни
колай Григорьевич внимания на эту ноту не обратил, по
скольку был заинтригован началом: «Юра, друг мой!» и 
«Друг мой Сережа!» Далее шло нечто маловразумительное, 
но директор дочитал и весело рассмеялся:

— Вот дуреха! Ну до чего же милая дурешка писала!
— А мне не до смеха. Извините, Николай Григорьевич, 

но это все ваши зеркала.
— Да будет вам,— отмахнулся директор.— Девочки иг

рают в любовь, ну и пусть себе играют. Все естественное 
разумно. С вашего разрешения.

Он скомкал письмо и полез в карман. Валентина Анд
роновна рванулась к столу:

— Что вы делаете?
— Возвращать неудобно, значит, надо прятать концы в 

воду, то бишь в огонь.
— Я категорически протестую. Вы слышите, категори

чески! Это документ...
Она пыталась через стол дотянуться до бумажек, но руки 

у директора были длиннее.
— Никакой это не документ, Валентина Андроновна.
— Я знаю, кто это писал. Знаю, понимаете? Это писала 

Коваленко: она забыла хрестоматию...
— Мне это неинтересно. И вам тоже неинтересно. Дол

жно быть неинтересно, я имею в виду... Сесть!
По его команде когда-то шел в атаку эскадрон. И, ус

лышав металл, Валентина Андроновна поспешно опустилась
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на стул. А директор достал наконец-то спички и сжег оба 
письма.

— И запомните: не было никаких писем. Самое страш
ное — это подозрение. Оно калечит людей, вырабатывая из 
них подлецов и шкурников.

— Я уважаю ваши боевые заслуги, Николай Григорье
вич, но считаю ваши методы воспитания не только упрощен
ными, но и порочными. Да, порочными! Я заявляю откро
венно, что буду жаловаться.

Директор вздохнул, горестно покачал головой и указал 
пальцем на дверь:

— Идите и пишите. Скорее, пока пыл не прошел.
Валентина Андроновна остервенело хлопнула дверью.

Терпение ее лопнуло, отныне она шла в открытый бой за 
то, что было смыслом ее жизни: за советскую школу. И от
важно сжигала за собой все мосты.

Если бы не было вечера накануне, Искра заметила бы 
повышенную шустрость Зиночки. Но вечер был, привычная 
гармония нарушилась; Искра больше занималась собой, а 
потому и упустила из-под контроля подружку.

Совсем немного поработав на заводе, Сашка Стамескин 
стал заметно меняться. У него появилась какая-то усталая 
уверенность в голосе, собственные суждения и — что на
стораживало Искру — этакое особое отношение к ней. Он 
еще по-прежнему привычно поддакивал и привычно подчи
нялся, привычно присвистывая выбитыми зубами, и привыч
но мрачнел при очередных выговорах. И вместе с тем 
минутами появлялось то, что давали отныне завод, зарплата, 
взрослая жизнь и взрослый круг знакомств, и Искра не 
знала, радоваться ей или бороться изо всех сил.

В тот вечер они не пошли в кино, потому что Искре 
вздумалось погулять. А погулять означало поговорить, ибо 
идти просто так или молоть вздор Искра не умела. Она 
либо, воспитывала своего Стамескина, либо рассказывала, 
что вычитала в книгах или до чего додумалась сама. Ког
да-то Сашка отчаянно спорил с нею по всем поводам, потом 
примолк, а в последнее время стал улыбаться, и улыбка эта 
Искре решительно не нравилась.

— Почему ты улыбаешься, если ты не согласен? Ты 
спорь со мной и отстаивай свою точку зрения.

— А меня твоя точка устраивает.
— Эй, Стамескин, это не по-товарищески,— вздохнула 

Искра.— Ты хитришь, Стамескин. Ты стал ужасно хитрым 
человеком.

— Я не хитрый.— Сашка тоже вздохнул. — А улыбаюсь 
оттого, что мне хорошо.
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— Почему это тебе хорошо?
— Не знаю. Хорошо, и все. Давай сядем.
Они сели на скамью в чахлом пустынном сквере. Ска

мейка была высокой, и Искра с удовольствием болтала 
ногами.

— Понимаешь, если рассуждать логически, то жизнь од
ного человека представляет интерес только для него одного. 
А если рассуждать не по мертвой логике, а по общественной, 
то он, то есть человек...

— Знаешь? — вдруг чужим голосом сказал Сашка.— Ты 
не рассердишься, если я...

— Что? — почему-то очень тихо спросила Искра.
— Нет, ты наверняка рассердишься.
— Да нет же, Саша, нет! — Искра взяла его за руку 

и встряхнула, точно взбалтывая остатки смелости.— Ну 
же? Ну?

— Давай поцелуемся.
Наступила длинная пауза, во время которой Сашка чув

ствовал себя крайне неуютно. Сначала он сидел не шеве
лясь, пришибленный собственной отчаянной решимостью, 
потом задвигался, запыхтел, сказал угнетенно:

— Ну, вот. Я же ведь просто так...
— Давай,— одними губами сказала Искра.
Сашка набрал побольше воздуха, потянулся. Искра по

далась к нему, подставляя тугую прохладную щеку. Он 
прижался губами, одной рукой привлек ее к себе за голову 
и замер. Они долго сидели неподвижно, и Искра с удивле
нием слушала, как забилось сердце.

— Пусти... Ну же.— Она выскользнула.
— Вот...— тяжело вздохнул Сашка.
— Страшно, да? — шепотом спросила Искра.— У тебя 

бьется сердце?
— Давай еще, а? Еще разочек...
— Нет,— решительно сказала она и отодвинулась.— Со 

мной что-то происходит и... И я должна подумать.
С ней действительно что-то происходило, что-то новое, 

немного пугающее, и поцелуй был не причиной этого, а 
множителем, могучим толчком уже пришедших в движение 
сил. Искра догадывалась, что это за силы, но сердилась на 
них за то, что они пробудились раньше, чем им полагалось 
по ее разумению. Сердилась и терялась одновременно.

Наступало время личной жизни, и девочки встречал и. эту 
новую для них жизнь с тревогой, понимая, что она — личная 
и тут уж им никто не поможет. Ни школа, ни комсомол, 
ни даже мамы. Жизнь эту нужно было встречать один на 
один: женщины, которые пробуждались в них так одинаково
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и так по-своему, жаждали самостоятельности, как все жен
щины во все времена.

И в этот тревожный и такой важный период своей жизни 
Искру потянуло не к Зиночке, которую она упорно считала 
девчонкой, а к Вике Люберецкой. Гордой Вике, которая — 
Искра чувствовала это — уже перешагнула рубеж, уже осо
знала себя женщиной, уже приноровилась к этому новому 
состоянию и гордилась им. В первую очередь им, а уж 
потом — своим знаменитым отцом. Так думала Искра, но 
являться без предупреждения не хотела, уловив во время 
первого визита неудовольствие хозяйки. И еще в классе 
сказала:

— Я хочу вернуть Есенина. Можно мне прийти сегодня?
— Приходи,— ответила Вика, не выразив никаких 

чувств.
Искре это не понравилось (она все же надеялась, что 

Вика обрадуется), но решимость ее не поколебалась. Сделав 
уроки в школе — она часто так поступала, потому что уст
ные предметы зубрить нужды не было, а письменные можно 
было приготовить между делом,— забежала домой, оставила 
маме записку, взяла Есенина и пошла к Люберецкой, с 
досадой ощущая некоторое волнение.

Вика ждала ее, открыла сразу, молча повесила пальтиш
ко и так же молча пригласила в свою комнату. Там стояло 
огромное кресло, на которое хозяйка и указала, но сесть в 
него Искра не решилась. Она никогда еще не сидела в 
креслах и считала, что там ей будет неуютно.

— Спасибо, Вика,— сказала она, отдав книгу и усевшись 
на стул.

— Пожалуйста.— Вика, улыбаясь, смотрела на нее.— 
Надеюсь, теперь ты не станешь утверждать, что это вредные 
стихи?

— Это замечательные стихи,— вздохнула Искра.— Я ду
маю, нет, я даже уверена 7 что скоро их оценят и Сергею 
Есенину поставят памятник.

— А какую надпись ты бы сделала на этом памятнике? 
Давай проведем конкурс: я буду сочинять свою надпись, а 
ты свою.

Они провели конкурс, и Вика тотчас признала, что Искра 
вышла победительницей, написав: «Спасибо тебе, сердце, 
которое билось для нас». Только слова «билось для» они 
дружно заменили на «болело за».

— Я никогда не задумывалась, что такое любовь,— как 
можно более незаинтересованно сказала Искра, когда они 
немного поболтали о школьных делах.— Наверное, это сти
хи заставили меня задуматься.
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— Папа говорит, что в жизни есть две святые обязан
ности, о которых нужно думать: для женщины — научиться 
любить, а для мужчины — служить своему делу.

Искра переходила к тому, ради чего явилась, размыш
ляла, как повернуть разговор, и только поэтому не вцепи
лась в этот тезис, как бульдог. Она пропустила его, про 
себя все же отметив, что для женщины служить своему делу 
так же важно, как и для мужчины, поскольку Великая 
Октябрьская революция раскрепостила рабу очага и мужа.

— Как ты представляешь счастье? — спросила Вика, по
тому что гостья погрузилась в раздумье.

— Счастье? Счастье — быть полезной своему народу.
— Нет,— улыбнулась Вика.— Это — долг, а я спраши

ваю о счастье.
Искра всегда представляла счастье, так сказать, верхом 

на коне. Счастье — это помощь угнетенным народам, это 
уничтожение капитализма во всем мире, это — «я хату по
кинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам 
отдать»; у нее перехватывало дыхание, когда она читала 
эти строчки. Но сейчас вдруг подумала, что Вика права, 
что это не есть счастье, а есть долг. И спросила, чтоб 
выиграть время:

— А как ты представляешь?
— Любить и быть любимой,— мечтательно сказала Ви

ка.— Нет, я не хочу какой-то особой любви: пусть она будет 
обыкновенной, но настоящей. И пусть будут дети. Трое: вот 
я — одна, и это невесело. Нет, два мальчика и девочка. 
А для мужа я бы сделала все, чтобы он стал...— Она хотела 
сказать «знаменитым», но удержалась.— Чтобы ему всегда 
было со мной хорошо. И чтобы мы жили дружно и умерли 
в один день, как говорит Грин.

— Кто?
— Ты не читала Грина? Я тебе дам, и ты обязательно 

прочтешь.
— Спасибо.— Искра задумалась.— А тебе не кажется, 

что это мещанство?
— Я знала, что ты это скажешь.— Вика засмеялась.— 

Нет, это никакое не мещанство. Это нормальное женское 
счастье.

— А работа?
— А ее я не исключаю, но работа — это наш долг, 

только и всего. Папа считает, что это разные вещи: долг — 
понятие общественное, а счастье — сугубо личное.

— А что говорит твой папа о мещанстве?
— Он говорит, что мещанство — это такое состояние 

человека, когда он делается рабом незаметно для себя.
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Рабом вещей, удобств, денег, карьеры, благополучия, при
вычек. Он перестает быть свободным, и у него вырабаты
вается типично рабское мировоззрение. Он теряет свое «я», 
свое мнение, начинает соглашаться, поддакивать тем, в ком 
видит господина. Вот как папа объяснял мне, что такое 
мещанство как общественное явление. Он называет меща
нами тех, для кого удобства выше чести.

— Честь — дворянское понятие,— возразила Искра.— 
Мы ее не признаем.

Вика странно усмехнулась. Потом сказала, и в тоне ее 
звучала грустная нотка:

— Я хотела бы любить тебя, Искра, ты — самая лучшая 
девочка, какую я знаю. Но я не могу тебя любить и не 
уверена, что когда-нибудь полюблю так, как хочу, потому 
что ты максималистка.

Искре вдруг очень захотелось плакать, но она удержа
лась. Девочки долго сидели молча, словно привыкая к вы
сказанному признанию. Потом Искра тихо спросила:

— Разве плохо быть максималисткой?
— Нет, не плохо, и они, я убеждена, необходимы обще

ству. Но с ними очень трудно дружить, а любить их просто 
невозможно. Ты, пожалуйста, учти это, ты ведь будущая 
женщина.

— Да, конечно.— Искра, подавив вздох, встала.— Мне 
пора. Спасибо тебе... За Есенина.

— Ты прости, что я это сказала, но я должна была ска
зать. Я тоже хочу говорить правду, и только правду, как ты.

— Хочешь стать максималисткой, с которой трудно дру
жить? — насильственно улыбнулась Искра.

— Хочу, чтобы ты не ушла огорченной...— Хлопнула 
входная дверь, и Вика очень обрадовалась.— А вот и папа! 
И ты никуда не уйдешь, потому что мы будем пить чай.

Опять были конфеты и пирожные, которые так странно 
есть не в праздники. Опять Леонид Сергеевич шутил и 
ухаживал за Искрой, но был задумчив: задумчиво шутил и 
задумчиво ухаживал. А иногда надолго умолкал, точно пере
ключаясь на какую-то свою внутреннюю волну.

— Мы с Искрой немного поспорили о счастье,— сказала 
Вика.^- Да так и не разобрались, кто прав.

— Счастье иметь друга, который не отречется от тебя 
в трудную минуту.— Леонид Сергеевич произнес это словно 
про себя, словно был еще на той внутренней волне.— А кто 
прав, кто виноват...— Он вдруг оживился.— Как вы думаете, 
девочки, каково высшее завоевание справедливости?

— Полное завоевание справедливости — наш Советский 
Союз,— тотчас ответила Искра.
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Она часто употребляла общеизвестные фразы, но в ее 
устах они никогда не звучали банально. Искра пропускала 
их через себя, она истово верила, и поэтому любые заштам
пованные слова звучали искренне. И никто за столом не 
улыбнулся.

— Пожалуй, это скорее завоевание социального поряд
ка,— сказал Леонид Сергеевич.— А я говорю о презумпции 
невиновности. То есть об аксиоме, что человеку не надо 
доказывать, что он не преступник. Наоборот, органы юсти
ции обязаны доказать обществу, что данный человек со
вершил преступление.

— Даже если он сознался в нем? — спросила Вика.
— Даже когда он в этом клянется. Человек — очень 

сложное существо и подчас готов со всей искренностью 
брать на себя чужую вину. По слабости характера или, 
наоборот, по его силе, по стечению обстоятельств, из жела
ния личным признанием облегчить наказание, а то и отвести 
глаза суда от более тяжкого преступления. Впрочем, изви
ните меня, девочки, я, кажется, увлекся. А мне пора.

— Поздно вернешься? — привычно спросила Вика.
— Ты уже будешь видеть сны.— Леонид Сергеевич 

встал, аккуратно задвинул стул, поклонился Искре, озорно 
подмигнул дочери и вышел.

Искра возвращалась, старательно обдумывая и разговор 
о мещанстве и — особенно — о презумпции невиновности. 
Ей очень нравилось само название «презумпция невиновно
сти», и она была согласна с Леонидом Сергеевичем, что это 
и есть основа справедливого отношения к человеку. И еще 
жалела, что не напомнила Вике о таинственном писателе с 
иностранной фамилией Грин.

Ожидаемого и столь необходимого разговора по душам не 
произошло: признание Вики, что она не любит ее, не просто 
огорчило, а уязвило Искру. И дело здесь было не только в 
самолюбии (хотя и в нем тоже),— дело заключалось в том, 
что сама Искра очень тянулась к Вике, чувствуя в ней умную 
и тонкую девушку. Тянулась к хорошим книгам и разго
ворам, к уюту большой квартиры, к удобному, налаженному 
быту, хотя если б ей сказали об этом, она бы яростно, до 
гневных слез отрицала эту слабость. Но больше всего она 
тянулась к отцу Вики, к Леониду Сергеевичу Люберецкому, 
потому что у самой Искры отца не было, и в ее представле
нии Люберецкий был идеальнейшим из всех возможных от
цов, которого, правда, надо было немножко перевоспитать. 
И Искра непременно бы его перевоспитала, если бы... Но 
никакого «если бы» не могло быть, а пустыми мечтаниями 
Искра не занималась. И ей было немножко грустно.

55



Дома Искру ждали стакан молока, кусок хлеба и записка. 
Мама писала, что проводит ответственное заседание, придет 
поздно и что дочери следует лечь спать вовремя и не читать 
в постели романов; последнее слово было подчеркнуто. Иск
ра поделилась ужином с соседской кошкой, проверила, все 
ли уроки сделаны, и решила вдруг написать статью для 
очередного номера школьной стенгазеты.

Она писала о доверии к человеку, пусть даже малень
кому, пусть даже к первоклашке. О вере в этого человека, 
о том, как окрыляет эта вера, какие чудеса может сделать 
человек, уверовавший, что в него верят. Она вспомнила — 
очень кстати, как ей показалось,— Макаренко, когда он 
доверил Карабанову деньги, и каким замечательным парнем 
стал потом Карабанов. Она разъяснила, что такое «презумп
ция невиновности». Перечитав и кое-что поправив, начисто 
переписала и положила на мамин стол: она всегда согласо
вывала с мамой свои статьи. Потом постелила постель, 
погасила свет — последнее время она почему-то стала стес
няться раздеваться при свете,— надела ночную рубашку, 
снова зажгла лампу и юркнула под одеяло. Достала при
прятанного Дос Пассоса и стала читать, настороженно при
слушиваясь, не хлопнет ли входная дверь.

То ли оттого, что приходилось прислушиваться, то ли 
оттого, что мысли о виновности и невиновности, о доверии 
и недоверии не вылезали из головы, то ли потому, что тело, 
освобожденное от пояска и лифчика, жило особой раскре
пощенной жизнью, то ли от всех причин разом читать она 
долго не смогла. Заботливо спрятав книжку, легла на бок, 
подсунула под щеку ладошку и тотчас же уснула.

Ей показалось, что разбудили ее мгновенно, только-толь
ко начинался сон. Открыла глаза: над нею стояла мама.

— Надень халат и выйди ко мне.
Искра вышла, позевывая, теплая и розовая от сна.
— Что это такое?
— Это? Это статья в стенгазету.
— Кто тебя надоумил писать ее?
— Никто.
— Искра, не ври, я устала,— тихо сказала мать, хотя 

прекрасно знала, что Искра никогда не врала даже во 
спасение от солдатского ремня.

— Я не вру, я написала сама. Я даже не знала, что 
напишу ее. Просто села и написала. По-моему, я хорошо 
написала, правда?

Мать не стала вдаваться в качество работы. Пронзи
тельно глянула, прикурила, энергично ломая спички.

— Кто рассказал тебе об этом?
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— Леонид Сергеевич Люберецкий.
— Рефлексирующий интеллигент! — Мать коротко рас

смеялась.— Что он еще тебе наговорил?
— Ничего. То есть говорил, конечно. О справедливости, 

о том, что...
— Так вот.— Мать резко повернулась, глаза сверкнули 

знакомым холодным огнем.— Статьи ты не писала и писать 
не будешь. Никогда.

— Но ведь это несправедливо...
— Справедливо только то, что полезно обществу. Только 

это и справедливо, запомни!
— А как же человек? Человек вообще?
— А человека вообще нет. Нет! Есть гражданин, обя

занный верить. Верить!
Отвернулась, нервно зачиркала спичкой о коробок, 

не замечая, что вовсю дымит зажатой в зубах па
пиросой.

Глава пятая

Зиночке снилось, что ее целует взрослый мужчи
на. Это было жутко, прекрасно, но не страшно, потому что 
где-то находилась мама; Зина знала, что она близко и можно 
позвать на помощь, и — не звала. Сон кончился, а с ним 
кончились и поцелуи, и Зина крепко зажмурилась, чтобы ее 
поцеловали еще хотя бы разочек.

Проснуться все же пришлось. Не открывая глаз, она 
ногами отбросила одеяло, дождалась, пока чуточку остынет, 
и села. И сразу увидела ужасную вещь: вместо летних 
трусиков, так ловко охватывающих тело, на стуле лежали 
противные трикотажные штанищи длиною аж до коленок. 
И весь сон, вся радость утра и вся прелесть нового дня 
пропали разом. Схватив штанишки, Зина в одной рубашке 
ринулась на кухню.

— Мама, что это такое? Ну, что это такое?
Родители завтракали, и она осталась за дверью, просунув

на кухню голову и руку.
— Первое октября,— спокойно сказала мама.— Пора но

сить теплое белье.
— Но я уже не маленькая, кажется!
— Ты не маленькая, но это только так кажется.
— Ну, почему, почему мне такое мученье! — с отчаяни

ем воскликнула дочь.
— Потому что ты садишься где попало и можешь за

студиться.
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— Не бунтуй, Зинаида,— улыбнулся отец.— Мы не в 
Африке, надевай, что климатом положено.

— Это мамой положено, а не климатом! — закричала 
Зиночка.— Все девочки как девочки, а я у вас как уродина!

— Сейчас ты и вправду уродина. Немытая, нечесаная и 
неодетая.

Горестно всхлипнув, Зина убежала. Мать с отцом по
смотрели друг на друга и улыбнулись.

— Растет наша девочка,— сказала мать.
— Невеста! — добавил отец.
Они любили свою младшую больше остальных, стара

тельно скрывали это и воспитывали дочь в строгости. Зина 
до сих пор ложилась спать в половине одиннадцатого, не 
появлялась в кино на последних сеансах, а в театрах бывала 
только на дневных спектаклях. Этот регламент (куда вхо
дили и злосчастные зимние штанишки) никогда очень-то не 
угнетал ее, но в последнее время она все чаще начинала 
скандалить. Скандалы, правда, зримых результатов не да
вали, но мать с отцом улыбались уже особо, с гордостью 
замечая, как взрослеет дочь. Семья была дружной, а после 
выхода старших замуж сплотилась еще больше. Все обсуж
далось и решалось сообща, но, как это часто бывает в 
русских семьях, мать незаметно, без видимых усилий и 
демонстративного подчеркивания, держала вожжи в своих 
руках.

— Никогда не обижай мужа, девочка. Мужчины очень 
самолюбивы и болезненно переживают, когда ими команду
ют. Всегда надо быть ровной, ласковой и приветливой, не 
отказывать в пустяках и стараться поступать так, будто ты 
выполняешь его желания. Наша власть в нежности.

Мама неторопливо и осторожно готовила Зину к будущей 
семейной жизни. Зина знала многое из того, что надо было 
бы знать всем девочкам, и спокойно восприняла переход от 
детства к девичеству, не испытав свойственного многим 
потрясения.

Отец в воспитание не вмешивался. Он работал мастером 
на заводе вместе с отцом и братьями Артема, состоял чле
ном завкома, вел кружок по изучению «Краткого курса 
истории ВКП(б)» и вообще был по горло занят. В редкие 
свободные часы он толковал с дочерью о международных 
проблемах. Зиночка слушала очень вежливо, помня о ма
миных словах, что мужчины болезненно самолюбивы, но все 
пропускала мимо розовых ушей.

Завтракала Зина в мрачном настроении, однако к концу 
завтрака жизнь перестала казаться трагической. Она весело 
чмокнула мать — отец уже ушел на работу,— рассеянно вы-
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слушала очередные задания (простирнуть, подмести, убрать) 
и выскочила за дверь. И как только дверь захлопнулась, 
швырнула портфель, задрала платье и подтянула штанишки 
вверх до предела. Ноги там, естественно, были толще, ре
зинки больно врезались в тело, но Зиночка хотела быть 
красивой. Совершив эту процедуру, она показала дверям 
язык и, взяв портфель, вприпрыжку — она еще иногда бе
гала вприпрыжку, когда забывалась,— помчалась в школу.

Но уже за углом Зиночка круто сменила аллюр, перейдя 
на решительный шаг чрезвычайно занятого человека: на
встречу шел Юра. Красавец Юра из 10-го «А», бессменный 
староста и бездельник.

— Привет,— сказал он и пошел рядом.
— Привет,— сказала она как можно безразличнее.
— Что вечером делаешь?
— Еще не знаю, но буду очень занята.
— Может, в кино пойдем? — Юра продемонстрировал 

два билета.— Мировой фильм. По блату на последний 
сеанс.

Зиночка мгновенно прикинула: мама во второй смене, 
придет не раньше двух, отец... Ну, отец — это еще можно 
вывернуться.

— Или тебя, как малышку, в девять часов спать заго
няют?

— Вот еще! — презрительно фыркнула Зина.— Просто 
решаю, как отказать одному человеку. Ладно, после уроков 
решу.

— Ты скажи, пойдешь или нет?
— Пойду, но скажу после уроков. Тебе ясно? Ну и топай 

вперед, я не хочу никаких осложнений.
Никаких особых осложнений не ожидалось, но Зина счи

тала, что надо набить себе цену. Озадаченный красавец 
увеличил шаг, Зиночка, торжествуя, укоротила свой, и они 
прибыли в школу на вполне приличном расстоянии друг от 
друга.

Тут уж было не до учебы. Уроки тянулись с таким 
занудством, будто в них не сорок пять минут, а сорок четыре 
часа. Зиночка страдала, вздыхала, вертелась, схлопотала три 
замечания, а когда прозвенел последний звонок, вдруг 
пришла в ужас и не могла двинуться с места.

— Пошли,— позвала Искра.— Я вычитала одну инте
ресную мысль. Да что с тобой?

— Ничего со мной.— Зина продолжала сидеть как ис
тукан.

— А почему ты сидишь?
— Потому что мне надо к врачу.— Она сказала первое,
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что пришло в голову.— То есть сначала к маме, а уж 
потом... Куда поведут.

И Артем, как назло, не уходил. Спорил о чем-то со своим 
Жоркой, а на нее и не смотрел. «Эх, знал бы, с кем я в 
кино иду, небось посмотрел бы!» — злорадно подумала Зина.

Не добившись толку от подруги, Искра ушла. А вскоре 
удалились и Артем с Ландысом, и Зина осталась одна. Тихо 
подкралась к окну и выглянула: на опустевшем школьном 
дворе одиноко маячил Юра.

— Ждет! — шепотом сказала Зиночка и даже пискнула 
от восторга.

Схватив портфель, опрометью вылетела из класса, про
мчалась по гулким коридорам, но возле входной двери ос
тановилась. Предстать перед Юрой следовало спокойной, 
усталой и чуть равнодушной. У Зиночки не было никакого 
опыта свиданий, и все, что она делала сейчас, основывалось 
на интуиции. Она не размышляла — она действовала именно 
так, потому что по-иному действовать не могла.

— Привет.
Чего это Артем на меня зверем смотрит? — спросил

Юра.
— Не знаю,— несколько опешила Зина: она ожидала 

другого начала разговора.
— Ну, так как насчет кино? — Юра угасил смутные 

опасения, и глаза его вновь обрели влажную поволоку.
— Уладила,— небрежно бросила Зина.— Когда и где?
— Давай в полдесятого у «Коминтерна», а?
— Договорились,— отважно сказала Зина, хотя сердце 

ее екнуло.
— Я провожу тебя?
— Ни в коем случае! — гордо отказалась она и пошла, 

больше всего на свете интересуясь собственной спиной.
Так она и удалилась и, кто знает, может, всю дорогу до 

самого дома несла бы взгляд красивого мальчика на своей 
спине, если бы не встретила Лену Бокову. Лена готовилась 
в артистки, занималась у старенькой и очень заслуженной 
актрисы, а теперь бежала навстречу, смахивая слезы и 
некрасиво шмыгая носом.

— Ментика будочники забрали!
— А ты где была?
— А я и не заметила. Я разговаривала с одним челове

ком, потом он ушел, а мальчишки сказали, что Ментика 
будочники увезли.

Ментик принадлежал заслуженной артистке — довольно 
болезненной старушке, возле которой вечно суетились по
драстающие таланты.
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— А болтала ты, конечно, с Пашкой Остапчуком.— 
Зиночка не могла удержаться, несмотря на весь трагизм.

— Господи, да какая разница! Ну, с Пашкой, ну...
— А куда ты бежишь?
— Не знаю. Может, к Николаю Григорьевичу. Ты пред

ставляешь, что будет с ней? У нее же нет никого, кроме 
Ментика!

— К Искре! — воскликнула Зина, мгновенно забыв о 
приглашении в кино, влажных взглядах и собственной рав
нодушной спине.

Они побежали к Искре, и по дороге Лена вновь поведала 
историю исчезновения пса, а потом перед Искрой проиграла 
ее в лицах.

— Они с них сдирают шкуру,— свирепо уточнила Зина.
— Не болтай чепухи, они продают их в научные инсти

туты,— авторитетно заявила Искра.— А раз так, значит, 
должен быть какой-то магазин или собачий склад: это ведь 
не частная лавочка.

— Нам надо спасти Ментика,— сказала Лена.— Понима
ешь, надо! Он пропал по моей вине, и вообще...

— Надо идти в милицию,— решила Искра.— Милиция 
знает4 все.

— Ой, не надо бы путать сюда милиционеров,— вздох
нула Зиночка.— А то они привыкнут к нашим лицам и 
станут здороваться на улицах. Представляешь, ты идешь... 
с папой, а тебе постовой говорит: «Здрасьте!»

— Что меня угнетает, Зинаида, так это то меня угнетает, 
какой чушью набита твоя голова,— озабоченно сказала Ис
корка, надевая пальтишко. И тут же прикрикнула на Лену: 
— Не реви! Теперь надо действовать, а реветь будете в 
милиции, если понадобится.

В милиции им не йовезло. Хмурый дежурный, не дослу
шав, отрубил:

— Собаками не занимаемся.
— А кто занимается? — настойчиво добивалась Искра.— 

Нет, вы нам, пожалуйста, объясните. Ведь кто-то должен 
же знать, куда свозят пойманных собак?

— Ну, не знаю я, не знаю, понятно?
— Тогда скажите, куда нам обращаться,— не унималась 

Искра, хотя Лена уже показывала глазами на дверь.— Вы 
не имеете права отказывать гражданам в справке.

— Тоже нашлись граждане!
— Да, мы — советские граждане со всеми их правами, 

кроме избирательного,— с достоинством сообщила Искра, 
ободряюще глянув на притихших подруг.— И мы очень про
сим вас помочь старой заслуженной актрисе.
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— Вот какая настырная девчонка! — в сердцах восклик
нул дежурный.— Ну, иди в горотдел, может, они чего знают, 
а меня уволь. Дети, собаки, старухи — с ума с вами сойдешь.

— Спасибо,— вежливо сказала Искорка.— Только с ума 
вы не сойдете, не надейтесь.

— Здорово ты его! — восторженно засмеялась Зина, ког
да они вышли из милиции.

— Стыдно,— вздохнула Искра.— Очень мне стыдно, что 
не сдержалась. А он старенький. Значит, я скверная сква
лыга.

В горотделе милиции за дубовой стойкой сидел молодой 
милиционер, и это сразу решило все вопросы. Недаром 
Искра была убеждена, что следует смело опираться на 
молодежь.

— Кольцовская, семнадцать. Собак бродячих туда за
бирают.

— У нас не бродячая,— сказала Лена.
— Не бродячая — значит, отдадут.
Они побежали на Кольцовскую, семнадцать, но там все 

уже было закрыто. Угрюмый косматый сторож в драном 
тулупчике в разговоры вступать не стал:

— Зачинено-заборонено.
— Но нам нельзя без собаки, понимаете, просто невоз

можно,— умоляла Лена.— Там старая актриса, заслуженная 
женщина...

— Послушайте,— твердо сказала Искра.— Мы будем жа
ловаться.

— Зачинено-заборонено,— тупо бормотал сторож.
— А сколько стоит, чтобы разборонить? — вдруг звонко 

спросила Зиночка.
Сторож впервые глянул заинтересованно. Засмеялся, по

грозил корявым пальцем:
— Ай, девка, далеко пойдешь.
— Не смей давать взяток,— шипела Искра.— Взятка 

унижает человеческую личность.
— Трояк! — воодушевленно заорал сторож.— Как про

сить, так все у Савки, а как дать, так нету их.
Девочки растерянно переглянулись: денег у них не было.
— Вот, вот,— ворчал сторож.— Чирей и тот бесплатно 

не вскочит.
— Артем близко живет,— вспомнила Искра.— Беги, Зи

наида! В долг: завтра в классе соберем!
Последние слова она прокричала вслед, потому что Зи

ночка с места взяла в карьер — только коленки замелькали.
— Их кормят тут? — спросила Лена.
— Зачем? — удивился сторож.— Они друг дружку едят.
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— Ужас какой,— тоскливо вздохнула будущая актри
са.— Каннибализм.

Задыхаясь, Зина постучала, но дверь открыл не Артем, 
а его мама.

— А Тимки нет, он ушел к Жоре делать уроки.
— Ушел? — растерянно переспросила Зина.
— Проходи, девочка,— сказала мама Артема, вниматель

но посмотрев на нее.— И рассказывай, что случилось.
— Случилась ужасная вещь.
И Зиночка торопливо, но обстоятельно все рассказала. 

Мама молча достала деньги, отдала, а Зину задержала.
— Мирон, поди-ка сюда!
В кухню вошел большой и очень серьезный отец Артема, 

и Зина почему-то струхнула. Уж очень насупленными были 
его брови, уж очень уважительно он пожал ее руку.

— Расскажи еще раз про собаку.
И Зина еще раз, правда короче, рассказала про Ментика 

и сторожа.
— А тулупчик у него весь рваный. Его, наверное, собаки 

не любят.
— Ты будешь сорить деньгами, когда вырастешь.— Отец 

отобрал три рубля и вернул маме.— Это не такой уж страш
ный грех, но твоему мужу придется нелегко. Я схожу сам, 
а то как бы этот пропивоха не обидел девочек.

— Заходи к нам, Зина,— сказала мама, прощаясь.— Нам 
с отцом очень нравится, что ты дружишь с Тимкой.

— Артем — хороший парень,— говорил по дороге 
отец.— Знаешь, почему он хороший? Он потому хороший, 
что никогда не обидит ни одной женщины. Не знаю, будет 
ли у него счастливая жизнь, но знаю, что у него будет очень 
счастливая жена. Я не скажу этих слов ни про Якова, ни 
про Матвея, но про Артема повторю и перед богом.

Зине было очень стыдно, что она идет в кино не с 
Артемом. Но она утешала себя: мол, это единственный 
разочек, и больше никогда не повторится.

— Я слышал, ты обижаешь девочек, Савка? — грозным 
басом еще издали закричал отец Артема.— Ты с них берешь 
контрибуцию, как сам Петлюра?

— А кто это? — вглядываясь, юлил сторож.— Зачинено- 
забо... Господи, да это ж Мирон Абрамыч! Здрасьте, Мирон 
Абрамыч, наше вам.

— Отчиняй ворота и отдай девочкам собаку. Но-но, 
только не говори мне свои сказки. Я тебя знаю пятнадцать 
лет, и за эти пятнадцать лет ты не стал лучше ни на один 
день. Вытрите слезы, девочки, и получите собаку.

Сторож без разговоров открыл калитку. Ментик был
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найден среди лая, воя и рычания. Девочки долго благо
дарили, а потом разбежались: Лена потащила Ментика к 
заслуженной артистке, а Искра и Зина разошлись по домам. 
И никто из девочек не знал, что этот день был последним 
днем их детства, что отныне им предстоит плакать по 
другим поводам, что взрослая жизнь уже ломится в двери 
и что в этой взрослой жизни, о которой они мечтали, как 
о празднике, горя будет куда больше, чем радостей.

Но пока радостей было достаточно, и если судить бес
пристрастно, то и самый мир был соткан из радостей — во 
всяком случае, для Зиночки.

Мало того что она сыграла главную роль при спасении 
песика и тем немножечко посрамила Искру,— дома оказался 
один папа, из которого Зина без труда выпотрошила, что 
вернется он не раньше часа ночи, так как его внезапно 
вызвали на завод. Грешный путь был свободен, и Зиночка 
пошла на первое свидание. Ей хотелось кричать на весь 
мир, но она все же не решилась этого сделать и поведала 
распиравшую ее тайну только знакомой кошке, имевшей 
большой опыт по части свиданий. Кошка выгнула спину, 
мурлыкнула и указала хвостом на крышу. Зина решила, что 
она указывает прямехонько на небо, и сочла это за добрый 
знак.

Она пришла раньше времени, но Юра был уже на посту. 
Увидев его, Зиночка тут же юркнула за рекламный щит и 
проторчала там лишних пять минут, пока полностью не 
насладилась триумфом. Новоявленный поклонник не сходил 
с места, но отчаянно вертел головой.

— Вот и я! — сказала Зиночка как ни в чем не бывало.
Они прошли в фойе, где староста 10-го «А» угостил ее 

мороженым и ситро. Пить ей не хотелось, но она честно 
выпила свою половину, потому что это была не просто 
сладкая вода, а ритуальное подношение, и тут надо было 
вкушать и наслаждаться не сладостями, а вниманием, как 
настоящая женщина. И Зиночка наслаждалась, не забывая, 
впрочем, посматривать по сторонам, так как очень боялась 
встретить знакомых. Но знакомых не было, а тут прозвенел 
звонок, и они пошли в зал.

Фильма Зина почти не запомнила, хотя он, наверное, 
был интересным. Она честно смотрела на экран, но все 
время чувствовала, что рядом сидит не мама, не Искра, 
даже не парень из класса, а молодой человек, заинтересо
ванный в ней больше, чем в фильме. Эта заинтересован
ность очень волновала: уголком глаза она ловила взгляды 
соседа, слушала его шепот, но только улыбалась, не отвечая, 
поскольку не понимала, что он шепчет и что следует отве-
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чать. Дважды он хватал ее за руку в самых патетических 
местах, и дважды она высвобождалась, правда, не сразу и 
второй раз медленней первого. И все было таинственно и 
прекрасно, и сердце ее замирало, и Зиночка чувствовала 
себя наверху блаженства.

Возвращались по заросшей каштанами улице Карла 
Маркса, огрубевшие листья тяжело шумели над головами. 
И казалось, что весь город и весь мир давно уже спят, и 
только девичьи каблучки молодо и звонко взрывают сонную 
тишину. Юра рассказывал что-то, Зина смеялась и тут же 
намертво забывала, над чем она смеялась. Это было не 
главное, а главное он сказал позже. То есть не самое 
главное, а как бы вступление к нему:

— Посидим немного? Или ты торопишься?
Честно говоря, Зина уже отсчитывала время, но, по ее 

расчетам, кое-что еще имелось в запасе.
— Ну, не здесь же.
— А где?
Зина знала где: перед домом Вики Люберецкой в кустах 

стояла скамейка. Если б что-нибудь — ну, что-нибудь не 
так! — она могла бы заорать, и вышла бы либо Вика, либо 
ее папа. Зиночка была ужасно хитрым человеком.

Они нашли эту скамейку, и Зина все ждала, когда же 
он начнет говорить то, что ей так хотелось услышать. 
О том, что она ему очень нравится, что она красивая, что 
он давно ею любуется и что она вообще лучше всех на 
свете. А вместо этого он схватил ее руки и начал тискать. 
Ладони у него стали влажными, Зине было неприятно, но 
она терпела. Заодно она терпела и жуткую боль от пере
тянутых резинками бедер; ей все время хотелось сдвинуть 
врезавшиеся в тело резинки, но при мальчике это было 
невозможно, и она терпела, потому что ждала. Ждала, что 
вот...

К подъезду бесшумно подкатила большая черная маши
на. Молодые люди отпрянули друг от друга, но сообразили, 
что их не видно. Четверо мужчин вышли из машины; трое 
сразу же направились в дом, а четвертый остался. И Юра 
опять медленно придвинулся, опять стал осторожно тискать 
ее руки. Но Зине почему-то сделалось беспокойно, и руки 
она вырвала.

— Ну, что ты? Что? — обиженно забубнил десяти
классник.

— Подожди,— сердито шепнула Зина.
Показалось или она действительно слышала крик Вики? 

Она старательно прислушивалась, но резинки нестерпимо 
жгли бедра, а этот противный балбес пыхтел в уши. Зиночка

3  Б. Васильев, т. 3 65



отъехала от него, но он тут же поехал за ней, а дальше 
скамейка кончалась, и ехать Зине было некуда.

— Да отодвинься же! — зло зашипела она.— Пыхтишь, 
как бегемот, ничего из-за тебя не слышно.

— Ну, и черт с ними,— сказал Юра и опять взял ее за 
РУку.

— Тихо сиди! — Зиночка вырвала руку.
И снова показалось, что крикнули за тяжелыми глухими 

шторами, не пропускавшими ни звука, ни света. Зина вся 
напряглась, навострив уши и сосредоточившись. Ах, если бы 
вместо Юрки сейчас была Искра!..

— Господи,— вдруг прошептала она.— Ну, почему же 
так долго?

Она и сама не знала, как сказала эти слова. Она ни о 
чем таком не думала тогда (исключая, конечно, ограбление 
и возможное насилие над Викой), но интуиция у нее рабо
тала с дьявольской безошибочностью, ибо она была насто
ящей женщиной, эта маленькая Зиночка Коваленко.

Распахнулась дверь подъезда, и на пороге показался 
Люберецкий. Он был без шляпы, в наброшенном на плечи 
пальто и шел не обычным быстрым и упругим шагом, а 
ссутулившись, волоча ноги. За ним следовал мужчина, а 
второй появился чуть погодя, и тут же в незастегнутом 
халатике выбежала Вика.

— Папа! Папочка!..
Она кричала на всю сонную, заросшую каштанами улицу, 

и в крике ее был такой взрослый ужас, что Зина обмерла.
— Понятых позови! — бросил на ходу первый, сопро

вождавший Люберецкого.— Не забудь!
— Папа! — Вика рванулась, но второй удержал ее.— Это 

неправда, неправда! Пустите меня!
— Телеграфируй тете, Вика! — Люберецкий не обернул

ся.— А лучше поезжай к ней! Брось все и уезжай!
— Папа! — Вика, рыдая, билась в чужих руках.— Па

почка!
— Я ни в чем не виноват, доченька! — закричал, Лю

берецкий. Его заталкивали в машину, а он кричал: — Я ни 
в чем не виноват, это какая-то ошибка! Я — честный чело
век, честный!..

Последние слова он прокричал глухо, уже из кузова. 
Резко хлопнули дверцы, машина сорвалась с места. Остав
шийся мужчина оттеснил Вику в дом и закрыл дверь.

И все было кончено. И снова стало тихо и пусто, и 
только железно шелестели огрубевшие каштановые листья. 
А двое еще продолжали сидеть на укромной скамейке, рас
терянно глядя друг на друга. Потом Зина вскочила и
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бросилась бежать. Она летела по пустынным улицам, но 
сердце ее стучало не от бега. Оно застучало тогда, когда 
она увидела Люберецкого, и ей тоже, как и Вике, хотелось 
сейчас кричать: «Это неправда! Неправда! Неправда!..»

Она забарабанила в дверь, не думая, что может разбу
дить соседей. Открыла мама Искры: видно, только пришла.

— Искра спит.
— Пустите! — Зина юркнула под рукой матери, ворва

лась в комнату.— Искра!..
— Зина? — Искра села, прикрываясь одеялом и с испу

гом глядя на нее.— Что? Что случилось, Зина?
— Арестовали папу Вики Люберецкой. Только что, я 

сама видела.
Сзади раздался смех. Жуткий, без интонаций — смеялись 

горлом. Зина оглянулась почти с ужасом: у шкафа стояла 
мать Искры.

— Мама, ты что? — тихо спросила Искра.
Мать уже взяла себя в руки. Шагнула, качнувшись, 

тяжело опустилась на кровать, прижала к себе две девичьи 
головы — темно-русую и светло-русую. Крепко прижала, до 
боли.

— Я верю в справедливость, девочки.
— Да, да,— вздохнула дочь.— Я тоже верю. Там раз

берутся, и его отпустят. Правда, мама?
— Я очень хочу заплакать и не могу,— с жалкой улыб

кой призналась Зина.— Очень хочу и очень не могу.
— Спать,— сказала мать и встала.— Ложись с Искрой, 

Зина, только не болтайте до утра. Я схожу к твоим и все 
объясню, не беспокойся.

Мама ушла. Девочки лежали в постели молча. Зиночка 
смотрела в темный потолок сухими глазами, а Искра боя
лась всхлипывать и лишь осторожно вытирала слезы. А они 
все текли и текли, и она никак не могла понять, почему 
они текут сами собой. И уснула в слезах.

А родители их в это время сидели возле чашек с не
тронутым, давно остывшим чаем. В кухне слоился дым, в 
пепельнице громоздились окурки, но мама Зины, всегда 
беспощадно боровшаяся с курением, сегодня молчала.

— Детей жалко,—вздохнула она.
— Дети у нас дисциплинированны и разумно воспита

ны.— У матери Искры вдруг непроизвольно задергалась ще
ка, и она начала торопливо дымить, чтобы скрыть эту 
предательскую дрожь.

— Я этого товарища не знаю,— неуверенно заговорил 
Коваленко,— но где тут смысл, скажите мне? Признанный 
товарищ, герой гражданской войны, орденоносец. Ну, конеч-
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но, руководство, мог ошибиться, мог довериться. Дочку силь
но любит, одна она у него. Зина рассказывала.

Он ни словом не обмолвился, что сомневается в право
мерности ареста, но все его существо возмущалось и бун
товало, и скрыть этого он не мог. Мать Искры остро глянула 
на него:

— Хорошо помню, как Люберецкий не хотел идти на 
эту должность — три дня уламывали. Уговаривали, просили, 
доказывали: партия, дорогой товарищ, требует укрепления 
нашей авиационной промышленности проверенными кадра
ми. Ты техническое училище окончил! Кому, как не тебе? 
Еле уломали.

— Уломали,— тихо повторил Коваленко.— А оно вон 
как. Ошибки не допускаете?

— Я сразу же позвонила одному товарищу, а он сказал, 
что поступил сигнал. Утром я уточню. Люберецкий — руко
водитель, следовательно, обязан отвечать за все. За все 
сигналы.

— Это безусловно, это конечно...
И опять нависла тишина, тяжелая, как чугунная баба.
— Что с девочкой-то будет? — вздохнула мать Зины.— 

Пока разберутся... А матери у нее нет, ой, несчастный 
ребенок, несчастный ребенок.

Андрей Иванович прошелся по кухне, поглядывая то на 
жену, то на мрачно курившую гостью. Присел на краешек 
стула.

— Нельзя ей одной, а, Оля? — Не ожидая ответа, по
вернулся к гостье.— Мы, конечно, не знаем, как там поло
жено в таких случаях, так вы поправьте. Извините, как по 
имени-отчеству?

— Зовите товарищем Поляковой. Относительно девочки 
я к себе думала, да разве у меня семья? Я собственную 
дочь и то...— Она резко оборвала фразу, прикурила дымив
шую папиросу.— Берите. У вас нормально, хорошо у вас.

Встала, с шумом отодвинув стул, точно шум этот мог 
заглушить ее последние слова. Ее слабость, вдруг про
рвавшуюся наружу. Пошла к дверям, привычно оправляя 
широкий ремень. Коваленко вскочил, но она остановилась. 
Посмотрела на мать Зины, усмехнулась невесело:

— Иногда думаю: когда же надорвусь? А иногда — что 
уже надорвалась.— И вышла.

Девочки спали, но видели тревожные сны: даже у Зи
ночки озабоченно хмурились брови. Мать Искры долго сто
яла над ними, нервно потирая худые щеки. Потом поправила 
одеяло, прошла к себе, села за стол и закурила.

Синий дым полз по комнате, в окна пробивался тусклый
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осенний рассвет, когда мать Искры, которую все в городе 
знали только как товарища Полякову, затушила последнюю 
папиросу, открыла форточку, достала бумагу и решительным 
размашистым почерком вывела в верхнем правом углу:
«в ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ВСЕСОЮЗНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ 
ПАРТИИ (БОЛЬШЕВИКОВ)».
Она писала быстро, потому что письмо было продумано до 
последнего слова. Фразы ложились одна к одной без по
марок, легко и точно, и когда лист заполнился, осталось 
лишь поставить подпись. Но она отложила ручку, вновь 
внимательно прочитала написанное, вздохнула, подписалась 
и указала номер партбилета и дату вступления: 1917 год.

Глава шестая
В то утро Коваленки впервые за много лет завт

ракали в полной тишине. И не только потому, что Зиночки 
не было на привычном месте.

— Я с работы отпрошусь часа на два,— сказал Андрей 
Иванович.

— Да, конечно,— тотчас же согласилась жена.
Ровно в двенадцать Коваленко вошел в кабинет дирек

тора школы Николая Григорьевича. И замер у двери, потому 
что рядом с директором школы сидела мать Искры Поля
ковой.

— Триумвират,— усмехнулась она.— Покурим, повзды
хаем и разойдемся.

— Чушь какая-то! — шумно вздохнул директор.— Это 
же чушь, это же нелепица полная!

— Возможно.— Полякова кивнула коротко, как Искра.— 
Поправят, если нелепица.

— Пока поправят, девочка, что же, одна будет? — тихо 
спросил Коваленко у директора.— Может, написать родным, 
а ее к нам пока, а? Есть насчет этого указания?

— Что указания, когда она — человек взрослый, паспорт 
на руках. Предложите ей, хотя сомневаюсь,— покачал голо
вой директор.— А родным написать надо, только не в этом 
же дело, не в этом!

— Так ведь одна же девочка...
— Не в этом, говорю, дело,— жестко перебил Ромахин.— 

Вот мы трое — коммунисты, так? Вроде как ячейка. Так вот, 
вопрос ребром: верите Люберецкому? Лично верите?

— Вообще-то, конечно, я этого товарища не знаю,— 
мучительно начал Коваленко.— Но, думаю, ошибка это. 
Ошибка, потому что уж очень дочку любит. Очень.
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— А я так уверен, что напутали там в каких-то отчет
ностях! Сам директор, знаю, как бумаги на ходу подписы
вать приходится. И Люберецкому я верю, просто запутался 
товарищ. И товарищ Полякова тоже так считает. Ну, а раз 
мы, трое большевиков, так считаем, то наш долг поставить 
в известность партию. Правильно я мыслю, товарищ Поля
кова?

Мать Искры помолчала. Постучала папиросой о коробку, 
сказала наконец:

— Прошу пока никуда не писать.
— Это почему же? — нахмурился Николай Григорьевич.
— Кроме долга существует право. Так вот, право писать 

о Люберецком есть только у меня. Я знала его по граж
данской войне, по совместной работе здесь, в городе. Это 
аргументы, а не эмоции. И сейчас это главное: требуются 
аргументы. Идет предварительное следствие, как мне объ
яснили, и на этом этапе пока достаточно моего поручитель
ства. Поэтому никакой самодеятельности. И еще одно: ни
кому о нашем разговоре не говорите. Это никого не каса
ется.

Искра тоже считала, что это никого не касается. И утром 
распорядилась:

— Никому не слова. Смотри у меня, Зинаида.
— Ну, что ты, я же не идиотка.
Вика в школу не пришла, а так все было как обычно. 

Мыкался у доски Артем, шептался со всем классом Жорка 
Ландыс, читал на переменках очередную растрепанную кни
гу тихий отличник Вовик Храмов. А в середине дня попол
зли слухи:

— У Вики Люберецкой отца арестовали.
Искра узнала об этом из записки Ландыса. На записке 

стоял огромный вопросительный знак и резолюция Артема: 
«Брехня!» Искра показала записку Лене (они сидели за 
одной партой). Лена охнула.

— Что за вздохи? — грозно спросила Валентина Анд- 
роновна.— Полякова, перестань шептаться с Боковой, я все 
вижу и слышу.

— Значит, не все! — неожиданно резко ответила Искра.
Это было новостью: она не позволяла себе грубить и в

более сложных обстоятельствах. А здесь — пустяковое заме
чание, и вдруг понесло.

— Из Искры возгорелось пламя! — громко прошептал 
Остапчук.

Лена так посмотрела, что он сразу увял. Искра сидела 
опустив голову. Валентина Андроновна оценивала ситуацию.

— Продолжим урок,— спокойно сказала она.— Ландыс,
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ты много вертишься, а следовательно, многое знаешь. Вот 
и изволь...

Искра внезапно вскочила, со стуком откинув крышку 
парты:

— Валентина Андроновна, разрешите мне выйти.
— Что с тобой? Ты нездорова?
— Да. Мне плохо, плохо!
И, не ожидая разрешения, выбежала из класса. Все мол

чали. Артем встал.
— Садись, Шефер. Ты же не можешь сопровождать По

лякову туда, куда она побежала.
Шутка повисла в воздухе — класс молчал. Артем, помяв

шись, сел, низко опустив голову. И тут поднялась Бокова.
— Я могу ее сопровождать.
— Что происходит? — повысила голос Валентина Анд

роновна.— Нет, вы объясните: что это, заговор?
— С моей подругой плохо,— громко заявила Лена.— 

Разрешите мне пройти к ней, или я уйду без разрешения.
Валентина Андроновна растерянно оглядела класс. Все 

сейчас смотрели на нее, но смотрели без всякого любопыт
ства, не ожидая, что она сделает, а как бы предупреждая, 
что, если сделает не так, класс просто-напросто встанет и 
уйдет, оставив разве что Вовика Храмова.

— Ну иди,— плохо скрывая раздражение, сказала она.— 
Все стали ужасно нервными. Не рано ли?

Лена вышла. Ни она, ни Искра так и не появились до 
конца урока. А как только прозвенел звонок, в класс вле
тела Бокова.

— Сергунова Вера, встань у нашей уборной и не пускай 
никого. Коваленко, идем со мной.

Ничего не понимающая Зиночка под конвоем Лены про
следовала в уборную, уже охраняемую самой рослой и бой
кой девочкой 9-го «Б» класса. У окна стояла Искра.

— Читай. Вслух: Лена все знает.
— А чья это записка?
Подруги смотрели сурово, и Зина замолчала. Взяла 

записку, громко, как велено, начала:
— «Болтают, что сегодня ночью арестовали отца Ви

ки...» — Она запнулась, подняла глаза.— Это не я.
— А кто?
— Ну не я же, господи! — с отчаянием выкрикнула Зи

на.— Честное комсомольское, девочки. Не я, не я, не я!
— А кто? — допытывалась Искра.— Если не ты, то кто?
Зиночка подавленно молчала.
— Я сейчас отколочу ее! — крикнула Лена.— Она пре

датель. Иуда она проклятая!
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— Подожди.— Искра не отрывала ог Зины глаз.— 
Я спрашиваю тебя, Коваленко, кто мог натрепаться, кроме 
тебя? Молчишь?

— Ух, как дам сейчас! — Лена потрясла крепко сжатым 
кулаком.

— Нет, мы не будем ее бить,— серьезно сказала Иск
ра.— Мы всем, всей школе расскажем, какая она. Она не 
женщина, она — средний род, вот что мы скажем. Мы объ
явим ей такой бойкот, что она удавится с тоски.

В дверь уборной время от времени ломились, но рослая 
Вера пока сдерживала натиск.

— Пусти их,— сказала Искра.— Это третьеклашки, они 
в штаны могут написать.

— Обождите! — с отчаянной решимостью выпалила Зи
на.— Я знаю, кто натрепал: Юрка из десятого «А». Я не 
одна была у дома Вики.

Девочки недоверчиво переглянулись и снова проница
тельно уставились на нее. Зина посмотрела на них и встала 
на колени.

— Пусть у меня никогда не будет детей, если я 
сейчас вру.

— Встань,— сказала Искра.— Я верю тебе. Лена, Артема 
сюда.

— Сюда нельзя.
— Ах да. Тогда узнай, сколько у Юрки уроков. Пойдем, 

Зина. Прости нас и не реви.
— Я не реву,— вздохнула Зина.— Я же сказала, что 

слезы кончились.
Артему было рассказано все: на этом настояла Искра. 

Зина сознавалась, не поднимая глаз. Вокруг стояли посвя
щенные: Лена, Искра, Жорка и Пашка Остапчук.

— Так,— уронил Артем в конце.— Теперь ясно.
— Помощь потребуется? — спросил Пашка.
— Сам,— отрезал Артем.— Жорка свидетелем будет.
— Не свидетелем, а секундантом,— привычно поправила 

Искра.
— Где стыкаться? — деловито осведомился секундант.
— В котельной. Надо Михеича увести.
Михеич был истопником и столяром школы и драк не 

жаловал. А особенно он не жаловал 9-й «Б», потому что 
раньше в нем учился Сашка Стамескин, и тогда угля не 
хватало, а Михеича ругали.

— Мы будем ждать вас,— сказала Искра.— На мостике.
Этот разговор происходил на последней перемене, а по

сле шестого урока у дверей 10-го «А» Артем встретил Юрку.
— Надо поговорить.
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— О чем, малявка?
Десятиклассники были школьной элитой и насмешливо 

относились даже к девятым классам. Насмешка была друже
ской, но Артем не улыбнулся.

— Идем. Можешь взять Серегу.
— Сергей! — крикнул Юра в класс.— Нас на разговор 

девятиклашки зовут!
В коридоре ждал Ландыс, и к котельной они подошли 

вчетвером. Жорка забежал вперед, заглянул:
— Пашка дело знает!
Они вошли в полутемную, пропахшую пылью котельную. 

Жорка закрыл дверь на задвижку. Десятиклассники на
стороженно переглядывались.

— Я тебя сейчас, это, бить буду,— сообщил Артем, сни
мая куртку.

— Малявка! — нервно засмеялся Юрий.— Да я из тебя 
котлету...

— А в чем дело? — спросил Сергей.— Просто так, что ли?
— Он знает,— сказал Артем.— Видишь, ни о чем не 

спрашивает. А тебе скажу: дружок у тебя, это, дрянь дружок. 
Трепло дешевое.

Юрка был плотнее и выше Артема, да, вероятно, и 
сильнее, но драться ему приходилось нечасто. А Артему — 
часто, потому что рос он среди драчунов братьев, умел 
постоять за себя и ничего не боялся. Ни боли, ни крови, 
ни встречного удара. Он был ловок, увертлив, а жилистый 
его кулак действовал быстрее и точнее. Кроме того, кулак 
этот бил сейчас соперника, о чем, правда, сам Артем еще 
не успел подумать.

— Да что это он, всерьез? — забеспокоился Сергей.
— Тихо, Cepera, тихо.— Ландыс, улыбаясь, держал его 

за пиджак.— Наше дело, чтоб все по правилам, без кирпичей 
и палок. А полезешь, я тебе буду зубы считать.

— Да ведь до первой крови полагается!
— А это не оговаривали. Может, сегодня и до последней 

дойдет.
Пока в котельной шла дуэль, Лена и Пашка водили 

Михеича по младшим классам и убеждали, что в окна дует 
и дети могут простудиться. Михеич ощупывал рамы негну- 
щимися пальцами, подставлял небритую щеку и божился, 
что никакого ветра нет и в помине. Лена говорила, что есть, 
а он — что нет. А Пашка поглядывал на часы — во всем 
классе только у него да у Вики были часы — и размышлял, 
чем бы еще занять Михеича, когда дело со сквозняками 
иссякнет. За этим занятием их застал Николай Григорьевич: 
видно, они орали, а он шел мимо.
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— Что вы тут делаете?
— Да вот они говорят, что дует, мол, а я говорю...
— Правильно,— сказал директор и закрыл дверь.
— Надо все проверить,— заявил Пашка.— Все окна на 

всех этажах. Слышали, что Николай Григорьевич сказал?
И они пошли по этажам, хотя Михеич призывал в сви

детели господа бога, что ничего подобного директор не 
говорил. Медкомиссия — а они представились именно так — 
была придирчива и неумолима.

— Дует.
— Не дует.
— Нет, дует!
— Нет, не дует!
— Пора,— шепнул Пашка.— За это время можно пол

школы переколотить. Я пойду на разведку, а ты отрывайся. 
Встретимся у мостика.

Лена так и сделала, внезапно оставив сильно озадачен
ного Михеича в пустом классе. Пашка ждал ее внизу, 
сказал, что в котельной пусто, и к мостику они побежали 
вместе. Там все уже были в сборе. Искра прикладывала 
мокрый платок к подбитому глазу Артема, а Жорка сове
товал:

— Лучше всего коньки оттягивают.
Зина стояла рядом, смотрела в сторону, но платку зави

довала и скрыть этого не могла.
— Ну, как было дело? — поинтересовался Пашка.
— Классная стычка! — радостно сказал Ландыс.— Отде

лал он его под полный спектр, как Джо Луис. Раз так 
саданул,— я думал, ну, все. Ну, думаю, открывай счет, 
Жора.

— Хватит подробностей! — резко перебила Искра.— Все 
в сборе? Тогда пошли!

— Куда? — удивился Пашка.
— Как куда? К Вике.
Все замялись, переглядываясь. Лена осторожно спросила:
— Может, не стоит?
— Значит, для вас дружба — это пополам радость? А ес

ли пополам горе — наша хата с краю?
— Это Ленка сдуру,— нахмурился Артем.
Шли молча, точно на похороны. Только раз Пашка 

сказал Артему:
— Ну и рожа у тебя.
— Завтра хуже будет,— туманно ответил Артем.
Подошли к дому и остановились, старательно — слишком

старательно — вытирая ноги, Искра позвонила — никто не 
отозвался.
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— Может, дома нет? — шепотом предположила Лена.
Искра толкнула дверь: она была не заперта. Оглянулась

на ребят, первой вошла в притихшую квартиру. Набились 
в передней в темноте; Искра нашарила выключатель, зажгла 
свет. В дверях своей комнаты стояла Вика.

— Зачем вы пришли? — глухо спросила она.— Я не про
сила вас приходить.

— Ты, это, не просила, а мы пришли,— объяснил Ар
тем.— Мы верно сделали. Ты сама, это... потом скажешь.

— Ну, проходите,— бесцветно сказала Вика, помолчав.
Она посторонилась, ребята вошли и остановились у по

рога: в комнате было неприбрано, шкаф раскрыт; белье 
валялось на полу, точно сброшенное в нетерпении и досаде.

— Ты уезжаешь? — удивилась Зина.
— Поля,— кратко пояснила Вика.— Садитесь, раз при

шли.
Но они не садились. Стояли у двери, и каждый почему-то 

смутно ощущал вину.
— Во всех комнатах так? — тихо спросила Искра.
— Они что-то искали.
Помолчали.
— А где Поля? — опять спросила Искра.
— Уехала в деревню. Насовсем.
— Так.— Искра яростно тряхнула головой, только косы 

подпрыгнули.— За дело, ребята. Все убрать и расставить. 
Девочки — белье, мальчики — книги. Дружно, быстро и ак
куратно!

— Не надо,— вздохнула Вика.— Ничего не надо.
— Нет, надо! Все должно быть как было. И — как будет!
И все очень обрадовались, потому что это было реальное

занятие и реальная помощь. Мальчики ушли убирать сто
ловую, а девочки — комнату Вики и спальню отца. И вскоре 
все оживились и даже заулыбались, и стало слышно, как в 
столовой азартно спорят Жорка и Пашка и как Артем 
урезонивает их. И даже Вика присела рядом с Искрой и 
стала укладывать белье.

— Ты написала тете?
— Написала, но тетя не поможет. Будет только плакать 

и пить капли.
— Как же ты одна?
— Ничего.— Вика помолчала.— Андрей Иванович при

ходил, Зинин папа. Хотел, чтобы я к ним перешла жить. 
Пока.

— Это же замечательно, это же...
— Замечательно? — Вика грустно улыбнулась.— Уйти 

отсюда — значит поверить, что папа и в самом деле пре-
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ступник. А он ни в чем не виновен, он вернется, обязательно 
вернется, и я должна его ждать.

— Извини,— сказала Искра.— Ты абсолютно права.
Вика промолчала. Потом спросила, не глядя:
— Почему вы пришли? Ну, почему?
— Мы пришли потому, что мы знаем Леонида Сергее

вича и... и тоже уверены, что это ошибка. Это кошмарная 
ошибка, Вика, вот посмотришь.

Вика поймала руку Искры в груде белья, крепко сжала 
ее и долго не отпускала. Потом улыбнулась; губы ее дро
жали, по щеке ползла слезинка.

— Конечно, ошибка, я знаю. Он сам сказал мне на 
прощанье. И знаешь что? Я поставлю чай, а? Есть еще 
немного папиных любимых пирожных.

— А ты обедала?
— Я чаю попью.
— Нет, это не годится. Зина, марш на кухню! Посмотри, 

что есть: Вика сегодня не ела ни крошечки.
— Я вкусненько приготовлю! — радостно закричала Зи

ночка.
Потом пили чай, а Вика ела особую яичницу из самой 

большой сковороды. За дубовыми дверцами по-прежнему 
искрился хрусталь, все было на своих местах, и ребята 
устало любовались работой. А когда Вика спросила, почему 
у Артема такое красное лицо, и он сказал, что упал с 
лестницы, все принялись ужасно хохотать, и Вика рассмея
лась тоже.

— Ну, и замечательно, ну, и замечательно! — кричала 
Зина.— Все будет хорошо, вот посмотрите. Я предчувствую, 
что все будет хорошо!

Но предчувствовала она, что все будет плохо, а сейчас 
изо всех сил врала. И Искра знала это, и Лена, и сама 
Вика, и только ребята со свойственной всем мужчинам 
боязнью мрачных предопределений верили, что их малень
кие и мудрые подружки-женщины говорят сейчас правду.

— Ты завтра пойдешь в школу,— сказала Искра, когда 
прощались.

— Хорошо,— послушно кивнула Вика.
— Хочешь, я зайду за тобой? — предложила Лена.— Мне 

по пути.
— Спасибо.
— Дверь никому не открывай.— Искре захотелось поце

ловать Вику, но она отмела эту слабость и крепко, по-муж
ски пожала руку.

Возле дома Искру ждал Сдшка Стамескин. Он был в 
легкой куртке, продрог и сердился.
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— Где ты была?
— У Вики Люберецкой.
— Ну, знаешь...— Сашка покачал головой.— Знал, что 

ты ненормальная, но чт>об до самой маковки...
— Что ты бормочешь?
— А то, что Люберецкий этот — ворюга! Он миллион 

растратил. Миллион, представляешь?
— Сашка, ты врешь, да? Ну, скажи, ну...
— Я точно знаю, поняла? А он меня на работу устраи

вал, на секретный завод. Личным звонком. Личным! И жду 
я, чтоб специально предупредить.

— О чем? — строго спросила Искра, подняв посерьезнев
шие, почти скорбные глаза.— О чем ты хотел предупредить 
меня?

— Вот об этом.— Сашка растерялся — он никогда не 
видел у Искры таких взрослых глаз.

— Об этом? Спасибо. А Вика что растратила? Какой 
миллион?

— Вика? При чем тут Вика?
— Вот именно, ни при чем. А Вика моя подруга. Ты 

хочешь, чтобы я предала ее? Даже если то, что ты сказал, 
правда, даже если это — ужасная правда, Вика ни в чем не 
виновата. Понимаешь, ни в чем! А ты...

— А что я?
— Ничего. Может быть, мне показалось. Иди домой, 

Саша.
— Искра...
— Я сказала, иди домой. Я хочу побыть одна. До сви

дания.
Разумом Искра понимала, что все правильно, но только 

разумом. А на душе было смутно, тягостно и беспокойно, 
и, когда разум отключался, откуда-то с самого дна всплывал 
беспомощный вопрос: как же так? Она вспоминала уютный 
дом, чай, который разливал хозяин, его самого, его разго
воры, непривычные суждения, седину на висках и ордена. 
Ордена, которых в ту пору было так мало, что награжден
ных знали в лицо. И, все понимая дисциплинированным 
умом, Искра ничего не понимала.

Утром Вика пришла в школу с Леной, и класс встретил 
ее как всегда. Может быть, с чуть большим вниманием, чуть 
большим оживлением, но это казалось естественным, и она 
была благодарна классу. А должна была быть благодарной 
Искре, потому что Искра прибежала первой, успела собрать 
класс до ее прихода и сказать:

— Как обычно. Всем все ясно? Вовик, ты уразумел? 
Сейчас придет Вика, чтоб было все как всегда. Как всегда!
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Но «как всегда» получалось три дня. А на четвертый, к 
концу уроков, Вику вызвали к директору. Отсутствовала она 
полчаса, вошла спокойная, но очень бледная.

— Семен Исакович, Николай Григорьевич срочно просит 
Искру Полякову и Артема Шефера.

— Пожалуйста, пожалуйста! — торопливо согласился ма
тематик.

Вика села на место, а Артем и Искра молча вышли из 
класса. В коридоре их встретил Cepera из 10-го «А», чему 
они очень удивились, так как шли уроки и вообще этот 
этаж был их, а не десятиклассников.

— Вас жду,— пояснил он.— Валендра задала сочинение, 
а сама у директора. Теперь вас начнут тягать, так хочу 
объяснить.

— Мы знаем,— сказала Искра.
— Чего вы знаете? Ничего вы не знаете. В тот день 

после стычки нас Валендра встретила, когда я Юрку домой 
вел. А у него рожа — картина ужасов, твой приятель по
старался. Ну, она вцепилась: кто да за что? Я и сказал: 
обычная драка. Подчеркиваю, я сказал. Юрке было не до 
разговоров, ты ему челюсть своротил.

— Ну, спасибо,— усмехнулся Артем.— У вас все трепачи 
в десятом или хоть через одного?

— А что я мог? Она как пиявка, сам знаешь. Гнала 
Юрку в поликлинику, чтобы он справку об избиении взял, 
но Юрка не пошел. Так что вали на обычную драку. Мол, 
из принципа.

— Сами разберемся,— перебила Искра.— Катись к сво
ему Юрику.

В кабинете сидела Валентина Андроновна. Сидела сбоку 
стола, но устроилась удобно и уходить не собиралась.

— Вызывали? — спросила Искра.
— Обожди в коридоре, Полякова,— сказала Валентина 

Андроновна.
Искра молча смотрела на директора. Николай Григорье

вич кивнул, она тотчас же вышла, а Валентина Андроновна 
улыбнулась. Улыбка была злой, и Артем это отметил.

— За что ты избил Юрия Дегтярева из десятого «А»?
— За дело,— буркнул Артем.
— Какое дело?
— Наше дело.
Спрашивала только она: директор молчал, глядя в стол. 

Поэтому Артем злился и грубил.
— Ну так я тебе скажу, почему ты его избил. Ты избил 

его потому, что отец Юры служит в милиции.
Новость была неожиданной: в школе никто особо не
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интересовался, где работают чужие отцы. И Артем с искрен
ним недоумением воззрился на учительницу.

— Да, да, нечего на меня таращиться!
Николай Григорьевич неодобрительно покачал головой.
— Ну, это уж слишком, Валентина Андроновна.
— Я разобралась в этом вопросе досконально, Николай 

Григорьевич. Досконально!
— Убейте меня,— вдруг громко сказал Артем.— Ну, 

это... Убейте!
И без разрешения вышел из кабинета.
— Шефер! — Валентина Андроновна вскочила.— Ше

фер, вернись!
— Не надо,— тихо попросил директор.— Валентина Анд

роновна, вы неправильно вели себя. Нельзя швыряться та
кими обвинениями.

— Я знаю, что делаю! — отрезала учительница.— Вам, 
кажется, разъяснили, до чего может довести ваш гнилой 
либерализм, так не заставляйте меня еще раз сигнали
зировать! А этот Шефер — главный заводила, думаете, я 
забыла ту вечеринку с днем рождения? Я ничего не забы
ваю. И если Шефер не желает учиться в нашей советской 
школе, то пойдет работать. И я это ему устрою!

Директор скривился, как от зубной боли, но промолчал.
— Полякова! — крикнула учительница.
Никто не входил и не отзывался. Валентина Андроновна 

еще раз позвала, потом вышла — Искры возле кабинета не 
было.

— Полякова! Ты где, Полякова?
Искра появилась с лестничной площадки. Молча пошла 

на нее, в упор глядя странными глазами.
— Что вы сказали Артему, Валентина Андроновна? Что 

вы сказали ему?
— Это тебя не касается. Марш в кабинет.
— Он же чернее земли,— с упреком проговорила Иск

ра.— Я спросила, а он выругался. Он так страшно выру
гался...

— Он еще и ругается! — с торжеством объявила учи
тельница, входя в кабинет.— Вот плоды вашей надклассовой 
демократии!

Она имела в виду директорские беседы, спевки в спорт
зале, зеркала в девичьих уборных и вообще весь этот слюн
тяйский либерализм, который следовало выжигать каленым 
железом. Директор так и понял ее и опять промолчал, 
понурив голову.

— Где вы были вчера?
— У Вики Люберецкой.
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— Ты подговорила ребят пойти туда? Или Шефер?
— Предложила я, но ребята пошли сами.
— Зачем? Зачем ты это предложила?
— Чтобы не оставлять человека в беде.
— Она называет это бедой! — всплеснула руками Вален

тина Андроновна.— Вы слышите, Николай Григорьевич?
Потом Искра определила взгляд Николая Григорьевича, 

но потом, дома. Тогда она только почувствовала, но не 
нашла определения. А взгляд был устало-покорным, и сам 
директор походил на смятую бумагу.

— Значит, организовала субботник? Как благородно! 
А может быть, ты считаешь, что Люберецкий не преступник, 
а невинная жертва? Почему ты молчишь?

— Я все знаю,— тихо сказала Искра.
А сама думала, что совсем недавно Валентина Андро

новна называла Люберецкого гордостью их города. Думала, 
уже не задавая себе вопроса: как же так? Думала, просто 
отмечая жизненные несообразности. Просто набирая факты.

— Мы не будем делать выводов, учитывая твое бе
зупречное поведение в прошлом. Но учти, Полякова. Завтра 
же проведешь экстренное комсомольское собрание.

— А повестка? — уже холодея, спросила Искра.
Она все время ловила взгляд Николая Григорьевича. Но 

он прятал глаза.
— Необходимо решить комсомольскую судьбу Люберец

кой. И вообще, я считаю, что дочери врага народа не место 
в Ленинском комсомоле.

— Но за что? — еле слышно выговорила Искра. Ей 
вдруг стало плохо, как никогда еще не было, но она 
удержалась на ногах.— За что же? Вика же не виновата, 
что ее отец...

— Да, конечно,— зашевелился директор.— Конечно.
— Я не буду проводить этого собрания,— мертвея от 

ужаса, произнесла Искра.
Тупая, тянущая боль возникла где-то в самом низу жи

вота. От этой боли леденели руки, хотелось скорчиться, 
прижать коленки к груди и не шевелиться. Лоб покрылся 
холодным потом, Искра закусила губу, чтобы не выбежать 
или не упасть.

— Что ты сказала?
— Я не буду проводить собрания...
— Что-о-о?..
Кажется, Валентина Андроновна начала подниматься, ра

сти. Кажется, потому что у Искры все поплыло перед гла
зами, она уже ничего не видела — была только эта боль. 
Боль, рвущая тело изнутри.
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— Да ей же плохо! — крикнул Николай Григорьевич, 
вскакивая.

Он успел подхватить Искру, а то бы она грохнулась. Она 
цеплялась за него, улыбаясь из последних сил.

— Ничего. Извините. Ничего.
— Сестру! — рявкнул директор.— Что вы сидите, как 

клуша?
Очнулась Искра в медпункте на жесткой кушетке. По

вела глазами, испуганно глянула вниз: платье взбито, ворот
ник расстегнут. Сразу села, суетливо приводя себя в по
рядок.

— Да одна я тут, одна, не бойся,— добродушно сказала 
толстая пожилая сестра.— Ну, очнулась, красавица? И хо
рошо. Выпей-ка.

— Что со мной было? — Искра послушно выпила капли.
— Ничего страшного, у девочек это бывает. Ну, чего 

краснеешь? Дело естественное, растешь, а тут еще, видать, 
понервничала. Ты берегись, большая уже, понимать должна.

— Да, да, спасибо. А как я... Я сама к вам пришла?
— Директор принес, Николай Григорьевич. Прямо как 

доченьку, только что не целовал.
— Ужасно,— прошептала Искра.
— Ну, ты в порядочке? Тогда Николая Григорьевича 

кликну, он в коридорчике дожидается.
Она выглянула за дверь, и тотчас же вошел директор. 

Искра хотела встать, но он сам сел рядом на скользкую 
клеенчатую кушетку.

— Как дела, хороший человек?
— А откуда вы знаете, что хороший? — спросила Искра, 

улыбаясь.
— Ох, и трудно же догадаться было! До дома дойдешь 

или, может, машину где выпросить?
— Дойдет! — махнула рукой сестра.
— Дойду,— подтвердила Искра.
— Да и провожатых у тебя достаточно. А собрание будет 

через неделю, так что не волнуйся пока. Я сам в райком 
звонил.

— А Вика?
— А с  Люберецкой пока ничего хорошего не обещаю.— 

Директор нахмурился и встал, привычно оправляя гимна
стерку под ремнем.— Я поговорю, сделаю что смогу, но 
ничего не обещаю. Сама понимаешь.

— Понимаю,— вздохнула Искра.— Ничего я не понимаю.
В коридоре ждали Зиночка, Вика, Лена, Пашка, Жорка

и Валька Александров.
— А где Артем?
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— Ушел,— сказал Жорка.— Вернулся, взял сумку и по
топал прямо с урока.

— Хоть о Шефере-то не беспокойся,— поморщился ди
ректор.— Ну, в другой школе будет учиться, не пропадет. 
Если бы просто драка, а...

— А драка, Николай Григорьевич, была справедливой,— 
сказал Валька Александров.— Я в тот день болел и могу 
беспристрастно обрисовать.

— Артем дрался из-за меня,— вдруг призналась- Зина.— 
Потому что я ходила с Юркой в кино.

— Из-за тебя? — почему-то очень радостно удивился ди
ректор.— Точно из-за тебя?

— А что, из-за меня и подраться нельзя?
— Можно,— сказал Николай Григорьевич.— Можно и 

нужно. Только чтоб Артему твоему полегче было, напиши- 
ка ты мне, Коваленко, докладную.

— Что? — испугалась Зиночка.
— Ну, записку. Изложи, как было дело, вскрой причины. 

Полякова тебе поможет. И завтра, не позже.
— А зачем?
— Ну надо же, надо! — почти пропел директор.— Гора 

с плеч свалится, если будет такая записка, понятно?
Искру провожали до самого подъезда. Вначале она и слы

шать об этом не хотела, но на сей раз ее не послушались, и 
это было очень приятно. Возле дома постояли, погалдели, 
посмеялись и стали расходиться. Только Вика не торопилась.

— Идем, Вика! — крикнула Лена.— Нам по пути, и у 
нас есть Пашка.

— Я догоню.— И, когда все отошли, сказала: — Спасибо 
тебе, Искра. Папа не зря говорил, что ты самая лучшая.

Воспоминания о папе Вики были для Искры неприятны: 
ей уже казалось, что теперь-то она знает, кто он такой, 
этот папа. И чтобы скрыть то, что подумала, вздохнула:

— С комсомолом будет очень трудно, Вика.
— Я знаю.— Вика говорила спокойно, точно повзрослела 

за эти дни на добрых двадцать лет.— Мне все объяснила 
Валентина Андроновна. Мы долго говорили с ней наедине: 
Николая Григорьевича куда-то вызывали, и вернулся он 
какой-то... Какой-то не такой.

— С комсомолом будет трудно,— повторила Искра: для 
нее это было сейчас самым главным.— Но ты не отчаивайся, 
Николай Григорьевич обещал что-нибудь сделать.

— Да, да,— грустно улыбнулась Вика.— А потом, ведь 
собрание только через неделю.

Они опять крепко пожали друг другу руки, опять хотели 
поцеловаться и опять не поцеловались. Разошлись.
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Глава седьмая

Искра заставила Зину написать записку, сурово 
отредактировала ее, убрав ненужные, с ее точки зрения, 
эмоции, и отнесла директору.

— Добре,— сказал Николай Григорьевич.— Может, и вы
горит.

Вызвал через два дня:
— Оставили архаровца. Передай, чтоб завтра же 

явился.
Искра была в таком радостном настроении, что не вы

держала и сбежала с последнего урока. Проехала трамваем, 
влетела в дом, постучала. Дверь открыла мама.

— А где Артем? — задыхаясь, выпалила Искра.
— Как так — где Артем? — В глазах матери мелькнул 

испуг.— Разве он не в школе?
— Нет, это я не в школе,— поспешно пояснила Ис

корка.— Я не была в школе и думала...
Тут она виновато замолчала и начала краснеть, потому 

что мама Артема неодобрительно качала головой.
— Ты не умеешь врать, девочка,— вздохнула она.— Ко

нечно, это хорошо, но твоему мужу придется несладко. 
Ну-ка иди на кухню и рассказывай, что такое ужасное 
натворил мой сын.

И Искра честно все рассказала. Все — про драку, а не 
про Вику. Про драку и скандал с классной руководительни
цей, а о том, что Артем выругался, умолчала. И хотя 
умолчание тоже есть форма лжи, с этой формой Искра 
как-то уже освоилась.

— Ай, нехорошо драться,— сказала мама, улыбаясь не 
без удовольствия.— Он смелый мальчик, ты согласна? У та
кого отца, как мой муж, должны быть смелые сыновья. Мой 
муж был пулеметчиком у самого Буденного, и я таскалась 
за ними с Матвеем на руках. Так вот, я уже все знаю. Этот 
негодник — я говорю о Тимке,— этот махновец прячется у 
Розы и Петра. А потом приходит домой и делает себе уроки. 
Очень трудно воспитывать мальчиков, хотя, если судить по 
Розочке, девочек воспитывать еще трудней. Сейчас я тебе 
объясню, где живут эти странные люди, у которых нет даже 
поварешки.

Мама растолковала, как найти общежитие, и Искра убе
жала, успев, правда, съесть два пирожка. Она быстро разыс
кала нужную комнату в длиннющем коридоре, хотела посту
чать, но за дверью пел женский голос. Пел для себя, очень 
приятно, и Искра сначала послушала, а уж потом постучала.
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Роза была одна. Она гладила белье, пела и учила 
«Строительные материалы» одновременно.

— Сейчас придет,— сказала она, имея в виду Арте
ма.— Я послала его в магазин. Ты — Искра? Ну, правиль
но, Артем так и сказал, что если кто его найдет, то только 
Искра.

— А вы Роза, да? Мне Артем рассказывал, что вы из 
дома ушли.

— И правильно сделала,— улыбнулась Роза.— Если лю
бишь и головы не теряешь, значит, не любишь и любовь 
потеряешь. Вот что я открыла.

— Давайте я вам буду помогать.
— Лучше говори мне «ты». Спросишь, почему лучше? 

Потому что я глажу рубашки своему парню.— Она вдруг 
скомкала рубашку, прижала ее к лицу и вздохнула.— Зна
ешь, какая это радость?

— Вот вы... ты говоришь, что любить — значит терять 
голову,— серьезно начала Искра, решив разобраться в этом 
заблуждении и немножечко образумить Розу.— Но голова 
совсем не для того, чтобы ее терять, это как-то обидно. 
Женщина такой же человек, как и...

— Вот уж дудочки! — с веселым торжеством перебила 
Роза.— Если хочешь знать, самое большое счастье — чувст
вовать, что тебя любят. Не знать, а чувствовать, так при 
чем же здесь голова? Вот и выбрось из нее глупости и 
сделай себе прическу.

— Говорить так — значит отрицать, что женщина — это 
большая сила в деле строительства...

— У, еще какая сила! — опять перебила Роза: она очень 
любила перебивать по живости характера.— Силища! Толь
ко не для того, для чего ты думаешь. Женщина не потому 
силища, что камни может ворочать похлеще мужика, а 
потому она силища, что любого мужика может заставить 
ворочать эти камни. Ну и пусть они себе ворочают, а мы 
будем заставлять.

— Как это — заставлять? — Искра начала сердиться, по
скольку серьезный разговор не получался.— Принуждать, 
что ли? Навязывать свою волю? Стоять с кнутом, как 
плантатор? Как?

— Как? Ручками, ножками, губками.— Роза вдруг оста
вила утюг и гордо прошлась по комнате, выпятив красивую 
грудь.— Вот я какая, видишь? Скажешь, не сильная? Ого! 
Мой парень как посмотрит на меня, так не то что камни — 
железо перегрызет! Вот это и есть наша сила. Хотите, чтобы 
мы увеличили производительность труда? Пожалуйста, уве
личим. Только дайте нам наряды, дайте нам быть кра-
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сивыми — и наши парни горы свернут! Да они за нашу 
красивую улыбку, за нашу нежность...

Вошел Артем, и Роза замолчала, лихо подмигнув Искре.
— Привет,— сказал он, не удивившись.— А сахару опять 

нет. Говорят, завтра в семнадцатом будут давать по два 
кило.

— Придется побегать,— без всякого огорчения заявила 
Роза, снова принимаясь гладить.— Мой парень — ужас какой 
сластена.

— Ну, чего там? — спросил Артем, раздевшись и рас
ставив покупки.

— Все в порядке, завтра приходи в школу.
— «Разобралась в этом вопросе»! — с отвращением пере

дразнил Артем кого-то очень знакомого.— Ну, болтуны. Ви
ка ходит в школу?

— Ходит. Собрание через неделю. Может быть, удастся...
— Ничего не удастся, потому что всех сожрет Валендра. 

Уроков много задали?
Искра показала домашние задания, объяснила новое и 

ушла. В' Артеме она была уверена: он все сделает, что 
решил, а решил он ни в коем случае не бросать дорогой 
его сердцу 9-й «Б». Так думала Искра, а сам Артем во всем 
девятом видел одну Зиночку Коваленко.

Неделя была как неделя: списывали и подсказывали, 
отвечали и решали, сочиняли записки, обижались, назначали 
свидания, плакали тайком. Только Валентина Андроновна 
ни разу не вызвала Вику, хотя Вика аккуратно готовила 
уроки и у других учителей отвечала на «отлично». Но это 
были все-таки мелочи, хотя класс все видел, все подмечал, 
делал свои выводы, и если бы об этих выводах узнала 
классная руководительница, то, вероятно, сочла бы за благо 
своевременно перейти в другую школу.

— Стерва,— определил Ландыс.
— Так о старших не говорят! — взвилась Искра.
— Я не о старших. Я о Валендре.
Артем получил взбучку от директора, посопел, повзды

хал и уселся на привычное место рядом с Жоркой. А в 
субботу после уроков Вика предложила:

— Давайте с осенью попрощаемся.
Все удивились, но не предложению, а тому, что оно 

исходило от Вики. И обрадовались.
— В лес! — крикнула Зиночка.
— На речку! — требовал Ландыс.
— В Сосновку! — сказала Вика.— Там и лес и речка.
— В Сосновку! — подхватил Жорка, мгновенно пере

строившись.
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— А там есть магазин или столовая? — спросила Искра.
— Я все купила. Хлеб возьмем утром, а поезд в девять 

сорок.
Сосновка была близко: они даже не успели допеть лю

бимых песен. Спрыгнули на низкую платформу и притихли, 
пораженные прозрачной тишиной.

— Куда пойдем? — спросил Валька Александров: по жре
бию ему досталась корзина с харчами, и он был заин
тересован в маршруте.

— За дачным поселком лес, а за ним речка,— объяснила 
Вика.

— Ты бывала здесь? — спросила Лена.
Вика молча двинулась вперед, за нею — Ландыс. Она 

оглянулась, кивнула, тогда он догнал ее и пошел рядом. 
Свернули в переулок, вышли на тихую заросшую улицу. 
Заколоченные дачи тянулись по сторонам.

— Быстро дачники свернулись,— сказал Жорка: его му
чило молчание.

— Да,— односложно подтвердила Вика.
— Я бы здесь до зимы жил. Здесь хорошо.
— Хорошо.
— В речке купаются?
— Сейчас холодно.
— Нет, я вообще.
— Там купальни были.— Вика остановилась, подождала, 

пока подойдут остальные, и сказала, обращаясь преимуще
ственно к Искре: — Вот наша дача.

Они стояли возле маленького аккуратненького домика, 
недавно выкрашенного в веселую голубую краску.

— Красивая,— протянула Зина.
— Папа сам красил. Он любил веселые цвета.
— А сейчас...— начала было Искра и замолчала.
— Сейчас все опечатано,— спокойно договорила Вика.— 

Я хотела кое-что взять из своих вещей, но мне не позволили.
— Пошли,— буркнул Артем.— Чего глядеть-то?
Шли по заросшему лесу, шуршали листвой и молчали 

то ли от осеннего безмолвия, то ли еще неся в себе дачу, 
в которой оставалось навсегда прошлое их подруги. И рядом 
с этим опечатанным прошлым не хотелось разговаривать.

Вика вывела к речке — пустой и грустной, с затонувши
ми кувшинками. Ребята развели костер, и, когда затрещал 
он, разбрасывая искры, все облегченно заговорили и заулы
бались, точно огонь высветил этот задумчивый осенний день 
из сумрака недавнего прошлого. Девочки принялись возить
ся с едой, а Вика, присев у корзины, надолго задумалась. 
Потом вдруг поднялась, оглянулась на Ландыса:
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— Ты очень занят?
— Я? Нет, что ты! У нас Артем главный по кострам.
— Хочешь, я покажу тебе одно место?
Пошла вдоль берега, а Жорка шел сзади, не решаясь 

заговорить. Остановились над крутым песчаным обрывом; 
куст шиповника навис над ним, уронив унизанные красными 
ягодами плети.

— Я любила читать здесь.
Села, спустив ноги в обрыв. Жорка постоял, отошел к 

шиповнику, стал обрывать ягоды.
— Не надо. Пусть висят, красиво. Их потом птицы 

склюют.
— Склюют,— согласился Ландыс. Посмотрел на сорван

ные ягоды, хотел выбросить, но, подумав, спрятал в карман.
— Сядь. Рядом сядь, что ты за спиной бродишь?
Жорка поспешно сел, и они опять надолго замолчали.

Он изредка поглядывал на нее, хотел пересесть поближе, 
но так и не решился.

— Ландыш,— вдруг тихо сказала Вика.— Ты любишь 
меня, Ландыш?

Так и спросила: «Любишь?» Не «Я нравлюсь тебе?», как 
было принято спрашивать, а — «Ты любишь меня?». Как 
взрослая.

Жорка глубоко вздохнул, шевельнул губами и кивнул, 
глядя строго перед собой: теперь он боялся смотреть в ее 
сторону.

— Ты долго будешь любить меня?
Ландыс хотел сказать, что всю жизнь, но опять не смог 

и опять кивнул. А потом добавил:
— Очень.
Голос у него был хриплый, да и губы что-то плохо 

слушались.
— Спасибо тебе. Поцелуй меня, Ландыш.
Он торопливо перебрался поближе, склонился, прижался 

губами к ее щеке и замер.
— И обними. Пожалуйста, обними меня покрепче.
Но Жорка не умел ни целоваться, ни обниматься: 

юность — всегда борьба желания со страхом, и страх был 
пока непреодолим ни для него, ни для Вики. Он сграбастал 
ее двумя руками — неуклюже, за плечи,— прижал, осторож
но целуя что подвертывалось: то щеку, то случайную пряд
ку, то маленькое ухо. Вика приникла к нему, по-прежнему 
глядя вдаль, за речку, и так они сидели, пока издали не 
закричал Валька:

— Вика, Жорка, где вы там? Кушать подано!
Ели хлеб с докторской колбасой, пекли картошку, что
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принес предусмотрительный Артем, пили ситро: на каждого 
досталось по бутылке. Потом пели песни, беспричинно сме
ялись, Пашка ходил на руках, а Артем и Валька прыгали 
через костер. И Вика пела и смеялась, а Жорка все время 
ловил ее взгляд. Она улыбалась ему, но больше к обрыву 
не позвала.

Вернулись в темноте и поэтому прощались торопливо, 
уже на вокзале.

— Завтра понедельник,— со значением сказала Искра.
— Я знаю,— кивнула Вика.
Они держали друг друга за руки и, как всегда, не 

решались поцеловаться.
— Может быть, я не приду на уроки,— помолчав, произ

несла Вика.— Но ты не волнуйся, все будет как надо.
— Значит, на собрании ты будешь?
Искре очень не хотелось уточнять, хотелось избежать 

самого упоминания о завтрашнем собрании, но Вика, как ей 
показалось, чего-то недоговаривала. Пришлось проявить ха
рактер и спросить в лоб.

— Да, да, конечно.
— Вика, ждем! — крикнула Лена. Они с Пашкой стояли 

поодаль.
Вика еще раз крепко сжала руку Искры и ушла, не 

оглянувшись. А Искре вдруг очень захотелось, чтобы Вика 
оглянулась, и она долго смотрела ей вслед.

У дома ее опять ждал Сашка Стамескин.
— Значит, не взяли меня,— с обидой констатировал 

он.— Лишний я в вашей компании.
— Да, лишний,— сухо подтвердила Искра.— Нас пригла

шала Вика.
— Ну и что? Лес не Вике принадлежит.
Что-то разладилось у них после того разговора у подъ

езда. Искре было не по себе от этого разлада,' она много 
думала о нем, но, думая, не могла забыть Сашкиных слов, 
что устраивал его на завод сам Люберецкий. И в этих словах 
ей чудилась какая-то трусливая интонация.

— Тебе хотелось поехать с Викой?
— Мне хотелось поехать с тобой! — резко отрубил 

Сашка.
От этой резкости Искра сразу потеплела: уж очень иск

ренне звучали слова. Тронула за руку:
— Не сердись, пожалуйста, просто я не подумала во

время.
Сашка сопел уже по инерции. Он добрел на глазах. 

Искра чувствовала это.
— Завтра увидимся?
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— Завтра, Саша, никак. Завтра комсомольское со
брание.

— Ну не до вечера же!
— А что с Викой после него будет, представляешь?
— Опять Вика?
— Саша, ну нельзя же так,— вздохнула Искра.— Ты же 

добрый, а сейчас говоришь плохо.
— Ну, ладно,— недовольно сказал Сашка, помолчав.— 

Ну я вроде не прав. Но послезавтра-то увидимся?
Чем меньше времени оставалось до понедельника, тем 

все чаще Искра думала, что будет на собрании. Она пыта
лась найти наиболее приемлемую форму выступления Вики, 
перебирала варианты, лежа в постели, и, почти засыпая, 
нашла: «Я осуждаю его...»

Да, именно так и надо будет подсказать Вике: «Осуж
даю». Нет, она не откажется от отца, она, как честный 
человек, лишь осудит его нечестные дела, и все будет 
хорошо. Все тогда будет просто замечательно! Искра так 
обрадовалась, отыскав эту спасительную формулировку, что 
на радостях тотчас же уснула.

Вика в школе не появилась. Валентина Андроновна на
шла Искру, предложила срочно сходить к Люберецкой и 
выяснить...

— Не надо, Валентина Андроновна,— сказала Искра.— 
Вика придет на собрание, она дала слово. А то, что ее нет 
на уроках, это же понятно: ей надо подготовиться к выступ
лению.

— Опять капризы,— с неудовольствием покачала голо
вой учительница.— Прямо беда с вами. Скажи Александ
рову, чтобы написал объявление о собрании.

— Зачем объявление? И так все знают.
— Из райкома придет представитель, поскольку это не 

простое персональное дело. Не простое, ты понимаешь?
— Я знаю, что оно не простое.
— Вот и скажи Александрову, чтобы написал. И повесил 

у входа.
Писать объявление Валька отказался наотрез. Впрочем, 

Искра не настаивала, потому что эта идея ей решительно 
не нравилась.

— Где объявление? — спросила учительница перед по
следним уроком.

— Объявления не будет.
— Как не будет? Это что за разговор, Полякова?
— Объявление никто писать не станет,— упрямо повто

рила Искра.— Мы считаем...
— Они считают! — язвительно перебила Валентина Анд-
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роновна.— Нет, слышите, они уже считают! Немедленно 
пришли Александрова. Слышишь?

— Валентина Андроновна, не надо никакого объявле
ния,— как можно спокойнее сказала Искра.— Не надо, мы 
просим вас. Не надо.

Учительница молча смотрела на Искру. То ли на нее 
повлиял спокойный тон, то ли упрямство 9-го «Б», то ли 
она сама кое-что сообразила, но крика не последовало. 
Предупредила только:

— Пеняй на себя, Полякова.
Кончился последний урок, класс пошумел, попрятал 

учебники и остался, поскольку был целиком комсомольским. 
А чуть позже вошли Валентина Андроновна с молодым 
представителем райкома.

— Где Люберецкая?
— Еще не пришла,— сказала Зина: ее поднесло не во

время, как всегда.
— Так я и знала! — чуть ли не с торжеством отметила 

учительница.— Коваленко, беги сейчас же за ней и тащи 
силой! Может, начнем пока?

Последний вопрос относился уже к представителю.
— Придется обождать.— Он сел за пустую парту. Пар

ту Зины и Вики, но Зина уже убежала, а Вика еще не 
пришла.

— Нет, вы уж, пожалуйста, за стол.
— Мне и здесь удобно,— сказал представитель.— Народ 

кругом.
Он улыбнулся, но народ сегодня безмолвствовал. Вален

тина Андроновна и это отметила: она все отмечала. Прошла 
к столу, привычно окинула взглядом класс.

— У нас есть время поговорить и поразмыслить, и, 
может быть, то, что Люберецкая оказалась жалким трусом, 
даже хорошо. По крайней мере, это снимает с нее тот ореол 
мученичества, который ей усиленно пытаются прилепить 
плохие друзья и плохие подруги.

Она в упор посмотрела на Искру, и Искра опустила 
голову. Опустила виновато, потому что четко определила 
свою вину, доверчивость и неопытность, и ей было сейчас 
очень стыдно.

— Да, да, плохие друзья и плохие подруги! — с торже
ством повторила учительница: пришел ее час.— Хороший 
друг, верный товарищ всегда говорит правду, как бы горька 
она ни была. Не жалеть надо — жалость обманчива и слез
лива,— а всегда оставаться принципиальным человеком. 
Всегда! — Она сделала паузу, привычно ловя шум класса, 
но шума не было. Класс не высказывал ни одобрения, ни

90



возмущения — класс сегодня упорно безмолвствовал.— С этих 
принципиальных позиций мы и будем разбирать персональ
ное дело Люберецкой. Но, разбирая ее, мы не можем забыть 
и кое-какие иные имена. Мы не должны забывать о зверском 
избиении комсомольца и общественника Юрия Дегтярева. 
Мы не должны забывать и об увлечении чуждой нам поэзией 
некоторых чересчур восторженных поклонниц литературы. 
Мы не должны забывать о разлагающем влиянии вредной, 
либеральной, то есть буржуазной, демократии. Далекие 
от педагогики элементы стремятся всеми силами проникнуть 
в нашу систему воспитания, сбить с толку отдельных лег
коверных учеников, а то и навязать свою гнилую точку 
зрения.

Класс загудел, когда Валентина Андроновна этого не 
ожидала. Он молчал, когда она говорила о Люберецкой, 
молчал, когда намекнула на Шефера и слегка проехалась 
по Искре Поляковой. Но при первом же намеке на ди
ректора класс возроптал. Он гудел возмущенно и несоглас
но, не желая слушать, и Валентина Андроновна прибегла к 
последнему средству:

— Тихо! Тихо, я сказала!
Замолчали. Но замолчали, спрятав несогласие, а не от

бросив его. Валентине Андроновне сегодня и этого было 
достаточно.

— Вопрос о бывшем директоре школы решается сейчас...
— О бывшем? — громко перебил Остапчук.
— Да, о бывшем! — резко повторила Валентина Анд

роновна.— Ромахин освобожден от этой должности и...
— Минуточку,— смущаясь, вмешался райкомовский 

представитель.— Зачем же так категорически? Николай Гри
горьевич пока не освобожден, вопрос пока не решен, и 
давайте пока воздержимся.

— Возможно, я не права с формальной стороны. Однако 
я, как честный педагог...

Ей стало неуютно. Она уже оправдывалась, а не вещала, 
и класс заулыбался. Заулыбался презрительно и непри
миримо.

— Прекратите смех! — крикнула Валентина Андроновна, 
уже не в силах ни воздействовать на класс, ни владеть 
собой.— Да, я форсирую события, но я свято убеждена в 
том, что...

Распахнулась дверь, и в класс влетела Зина Коваленко. 
Задыхаясь — видно, бежала всю дорогу,— затворила за со
бой дверь, привалилась к ней спиной, широко раскрытыми 
глазами медленно обвела класс.

— А Люберецкая? — спросила Валентина Андронов-
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на.— Ну, что ты молчишь? Я спрашиваю: где Любе-г 
редкая?

— В морге,— тихо сказала Зина, сползла спиной по две
ри и села на пол.

Глава восьмая

В дни, что оставались до похорон, никто из их 
компании в школе не появлялся. Иногда — чаще к большой 
перемене — забегал Валька, а Ландыс вообще куда-то про
пал, не ночевал дома, не показывался у Шеферов. Артем с 
Пашкой долго искали его по всему городу, нашли, но 
ни родителям, ни ребятам ничего объяснять не стали. 
Они почти не разговаривали в эти дни, даже Зина при
молкла.

Следствие уложилось в сутки — Вика оставила записку: 
”В смерти моей прошу никого не винить. Я поступаю 
сознательно и добровольно». Следователь показал эту 
записку Искре. Искра долго читала ее, смахнула слезы.

— Что она сделала с собой?
— Снотворное,— сказал следователь, вновь подшивая 

записку в «Дело».— Много было снотворного в доме, а 
она — одна.

— Ей было... больно?
— Она просто уснула, да поздно спохватились. Тетя ее 

аккурат в этот день приехала, видит, девочка спит, ну и не 
стала будить.

— Не стала будить...
Следователь не обратил внимания на вздох. Полистал 

бумаги — тощая папочка была, писать-то нечего,— спросил, 
не глядя:

— Слушай, Искра, ты же с ней все дни вместе — вот 
тут твои показания. Как же ты не заметила?

— Что надо было заметить?
— Ну, может, обидел ее кто, может, жаловалась, может, 

что говорила. Припомни.
— Ничего она особенного не говорила, ни на кого не 

жаловалась и никого не обвиняла.
— Это мы знаем. Я насчет обид. Ну, понимаешь, так, 

по-девичьи.
— Ничего не было, все спокойно. В Сосновку накануне 

ездили...— Искра впервые подняла глаза, спросила с тру
дом: — А хоронить? Когда будут хоронить?

— Это ты у родственников спроси.— Следователь допи
сал страничку, подал ей.— Прочитай и распишись. Тут.
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«Дело» я закрываю за отсутствием состава преступления. 
Чистое самоубийство на нервной почве.

Искра пыталась сосредоточиться, но не понимала, что 
читает, и подписала, не дочитав. Встала, пробормотав «до 
свидания», пошла.

— А насчет похорон ты у родственников узнай,— по
вторил следователь.

— Нет у нее родственников,— машинально сказала она, 
думая в тот момент, что во всем виноват Люберецкий и что 
было бы справедливо, если б он немедленно узнал, как 
погубил собственную дочь.

— Я же говорю, тетка приехала.
На улице ждали Лена и Зина: их тоже вызывали, но 

допросили раньше Искры. Они стали рядом, ни о чем не 
спрашивая.

— Пошли,— сказала Искра, подумав.
— Куда?
— Тетя ее приехала.— Искре было трудно выговорить 

имя «Вика», и она бессознательно заменяла его местоиме
ниями.— Следователь сказал, что насчет похорон надо у 
родственников узнать.

Зина тяжело вздохнула. Шли молча, и чем ближе под
ходили к знакомому дому, тем короче становились шаги. 
А перед подъездом затоптались, нерешительно перегляды
ваясь.

— Ох, трудно-то как! — еще раз вздохнула Зиночка.
— Надо,— сказала Искра.
— Надо,— эхом повторила Лена.— Это в детстве — «хо

чу — не хочу», а теперь — «надо или не надо». Кончилось 
наше детство, Зинаида.

— Кончилось,— грустно покивала Зина.
Они еще раз глянули друг на друга, и первой к дверям 

пошла Искра. Ей тоже было трудно, тоже не хотелось сюда 
входить, но она лучше всех была подготовлена к подчине
нию короткому, как удар, слову «надо».

И опять никто не отозвался на звонок, никто не шевель
нулся там, в наглухо зашторенной, дважды опустевшей 
квартире. Только на этот раз Искра не стала оглядываться 
в поисках поддержки, а толкнула дверь и вошла. Могильная 
тишина стояла в квартире. Тускло светилось в полумраке 
старинное зеркало, и Зина впервые посмотрела в него рав
нодушно.

— Есть здесь кто-нибудь? — громко спросила Искра.
Никто не отозвался. Девочки переглянулись.
— Нет никого.
— Этого не может быть. Когда уходят, запирают дверь.
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— Теперь все может быть...
Искра осторожно заглянула в столовую: там было пусто. 

Пусто было на кухне и в спальне отца; остались опечатан
ный кабинет и комната Вики, перед которой Искра замерла 
в нерешительности.

— Ну чего ты боишься? — вдруг злым шепотом спросила 
Лена.— Ну давай я войду.

И отпрянула: на кровати лежала женщина. Лежала на 
спине, странно вытянув торчащие из-под платья прямые, 
как палки, ноги. Неподвижные руки ее крепко прижимали 
к груди фотографию Вики: они хорошо знали эту оканто
ванную фотографию.

— Мертвая...— беззвучно ахнула Зина.
— Дышит, кажется,— неуверенно сказала Лена.
Искра подошла, заглянула в остановившиеся, бессмыс

ленные глаза.
— Послушайте...— Она запоздало вспомнила, что не зна

ет, как зовут тетю Вики.— Товарищ Люберецкая...
— Мертвая, да? — в ужасе шептала сзади Зина.— Мерт

вая?
— Товарищ Люберецкая, мы подруги Вики.
Чуть дрогнули замершие веки. Искра собрала все муже

ство, тронула женщину за руку.
— Послушайте, мы подруги Вики, мы учимся в одном...
Она замолчала: «Учимся?» Нет, «учились»: теперь надо

говорить в прошлом времени. Все в прошлом, ибо это 
прошлое прочно вошло в их настоящее.

— Мы учились вместе с первого класса...
Нет, ее не слышали. Не слышали, хотя она говорила 

громко и четко, заставляя себя все время глядеть в остано
вившиеся зрачки.

— Ну что? — нетерпеливо спросила Лена.
— Звони в «скорую».
Пока Лена дозвонилась, пока приехала «скорая помощь», 

они пытались своими средствами привести женщину в чув
ство. Брызгали на нее водой, подносили нашатырный спирт, 
терли виски. Все было тщетно: женщина по-прежнему не 
шевелилась, ничего не слышала и лежала, вытянувшись, как 
доска. Впрочем, врачи «скорой» тоже ничего не добились. 
Сделали укол, взвалили на носилки и унесли, так и не сумев 
вынуть из рук портрет Вики. Хлопнули дверцы машины, 
взревел и затих вдали мотор, и девочки остались одни в 
огромной вымершей квартире.

— Как в склепе,— уточнила Зина.
— Что же нам делать? — вздохнула Лена.— Может, в 

милицию?
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— В милицию? — переспросила Искра.— Конечно, можно 
и в милицию: пусть Вику хоронят, как бродяжку. Пусть 
хоронят, а мы пойдем в школу. Будем учиться, шить себе 
новые платья и читать стихи о благородстве.

— Но я же не о том, Искра, не о том, ты меня не 
поняла!

— Можно и в милицию,— не слушая, жестко продолжала 
Искра.— Можно...

— Только что мы будем говорить своим детям? — вдруг 
очень серьезно спросила Зина.— Чему мы научим их тогда?

— Да, что мы будем говорить своим детям? — как эхо, 
повторила Искра.— Прежде чем воспитывать, надо воспи
тать себя.

— Я дура, девочки,— с искренним отчаянием призналась 
Лена.— Я дура и трусиха ужасная. Я сказала так потому, 
что не знаю, что нам теперь делать.

— Все мы дуры,— вздохнула Зина.— Только умнеть на
чинаем.

— Наверное, все знает мама Артема.— Искра приняла 
решение и яростно тряхнула волосами.— Она старенькая, и 
ей наверняка приходилось... Приходилось хоронить. Зина, 
найди ключи от квартиры... Мы запрем ее и пойдем к маме 
Артема и... И я знаю только одно: Вику должны хоронить 
мы. Мы!

Мама Артема молча выслушала, что произошло в доме 
Люберецких, горестно покачала седой головой:

— Вы правильно рассудили, девочки, это ваша ноша. 
Мы говорили с Мироном и знали, что так оно и будет.

Искра не очень поняла, что имела в виду мама Артема, 
но ей сейчас было не до того. Ее пугало то, что ожидалось 
впереди: Вика, которую надо было где-то получать, куда-то 
класть, как-то везти. Она никогда не была на похоронах, 
не знала, как это делается, и потому думала только об 
этом.

— Мирон, ты пойдешь с девочками,— объявила мама.
— Завтра в девять, девочки,— сказал отец Артема.— 

Утром я схожу на завод и отпрошусь.
Эти дни Искра жила, не замечая ни времени, ни окру

жающих. Не могла ни читать, ни заниматься и, если ока
зывалась без дела, бесцельно слонялась по комнате.

— Пора брать себя в руки, Искра,— сказала мать, по
наблюдав за нею.

— Конечно,— тут же бесцветно согласилась Искра.
Она не оглянулась, и мать, украдкой вздохнув, с неудо

вольствием покачала головой.
— В жизни будет много трагедий. Я знаю, что пер-
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вая — всегда самая страшная, но надо готовиться жить, а 
не тренироваться страдать.

— Может быть, следует тренироваться жить?
— Не язви, я говорю серьезно. И пытаюсь понять тебя.
— Я очень загадочная?
— Искра!
— У меня имя — как выстрел,— горько усмехнулась 

дочь.— Прости, мама, я больше не перебью.
Но мать уже была сбита неожиданными и так непохо

жими на Искру выпадами. Сдержалась, судорожным усилием 
заглушив волну раздражения, дважды прикурила горящую 
папиросу.

— Самоубийство — признак слабости, это известно тебе? 
Поэтому человечество исстари не уважает самоубийц.

— Даже Маяковского?
— Прекратить!
Мать по-мужски, с силой ударила кулаком по столу. 

Пепельница, пачка папирос, спички — все полетело на пол. 
Искра подняла, принесла веник, убрала пепел и окурки. 
Мать молчала.

— Прости, мама.
— Сядь. Ты, конечно, пойдешь на похороны и... и это 

правильно. Друзьям надо отдавать последний долг. Но я 
категорически запрещаю устраивать панихиду. Ты слы
шишь? Категорически!

— Я не очень понимаю, что такое панихида в данном 
случае. Вика успела умереть комсомолкой, при чем же здесь 
панихида?

— Искра, мы не хороним самоубийц за оградой кладби
ща, как это делали в старину. Но мы не поощряем слабо
вольных и слабонервных. Вот почему я настоятельно про
шу... нет, требую, чтобы никаких речей и тому подобного. 
Или ты даешь мне слово, или я запру тебя в комнате и не 
пущу на похороны.

— Неужели ты сможешь сделать это, мама? — тихо 
спросила Искра.

— Да.— Мать твердо посмотрела ей в глаза.— Да, пото
му что мне не безразлично твое будущее.

— Мое будущее! — горько усмехнулась дочь.— Ах, мама, 
мама! Не ты ли учила меня, что лучшее будущее — это 
чистая совесть?

— Совесть перед обществом, а не...
Мать вдруг запнулась. Искра молча смотрела на нее, 

молча ждала, как закончится фраза, но пауза затягивалась. 
Мать потушила папиросу, обняла дочь, крепко прижала к 
груди.
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— Гы единственное, что есть у меня, доченька. Единст
венное. Я плохая мать, но даже плохие матери мечтают о 
том, чтобы их дети были счастливы. Оставим этот разговор: 
ты умница, ты все поняла и... И иди спать. Иди, завтра у 
тебя очень тяжелый день.

Завтрашнего дня Искра боялась настолько, что долго не 
могла уснуть. Боялась не самих похорон: отец Артема и 
Андрей Иванович Коваленко сделали все, что требовалось, 
только не добились машины. Оформили документы, нашли 
место на кладбище, договорились обо всем, но машины так 
и не дали...

— Ладно,— сказал Артем.— Мы на руках ее понесем.
— Далеко,— вздохнула мама.
— Ничего. Нас много.
Нет, Искра боялась не самих похорон: она боялась пер

вого свидания со смертью. Боялась мгновения, когда увидит 
мертвую Вику, боялась, что не выдержит этого, что упадет 
или — еще ужаснее — разрыдается. Разрыдается до крика, 
до воя, потому что этот крик, этот звериный вой глухо 
ворочался в ней все эти дни.

Утром за нею зашли Зиночка, Лена и Роза.
— Так надо, мама сказала,— строго пояснила Роза.— Вы 

девчонки еще сопливые, а там женщина нужна.
— Спасибо, Роза,— с облегчением вздохнула Искра.— 

Вот ты и командуй.
— К ним пошли. Ключи у тебя? Ну, к Люберецким, чего 

ты на меня смотришь? Надо же белье взять, платьице 
понаряднее.

— Да, да.— Искра отдала ключи.— Знаешь, а я об этом 
и не подумала.

— Я же говорю, здесь женщина нужна.
— У нее розовое есть,— сказала Зина.— Очень красивое 

платьице, я всегда завидовала.
Роза и девочки ушли к Люберецким. Искра побежала в 

школу: ее тревожило, что народу будет мало, а гроб при
дется нести от центра до окраины, и у ребят не хватит сил. 
Она собиралась поговорить с Николаем Григорьевичем, что
бы он разрешил пойти на похороны всему классу, а не 
только ближайшим друзьям: несмотря на многозначительные 
слова Валентины Андроновны на том памятном собрании, 
никто пока директора от должности не освобождал. Уроки 
к тому времени должны были бы начаться, но во дворе 
школы народу было — не пробиться. Младшие бегали, ора
ли, визжали, толкали девчонок; старшие стояли непривычно 
тихо, стихийно собравшись по классам.

— Что тут происходит?
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— Школа закрыта! — с восторгом сообщил какой-то пя
тиклассник.

Искра начала пробиваться вперед, когда дверь распах
нулась и на крыльцо вышли директор, Валентина Андро- 
новна и несколько преподавателей. Николай Григорьевич 
окинул глазами двор, поднял руку, и сразу стало тихо.

— Дети! — крикнул директор.— Сегодня не будет заня
тий. Младшие могут идти по домам, а старшие... Старшие 
проводят в последний путь своего товарища. Трагически 
погибшую ученицу девятого «Б» Викторию Люберецкую.

Не было ни криков, ни гомона: даже самые маленькие 
расходились чинно и неторопливо. А старшие не тронулись 
с места, и в тишине ясно слышался захлебывающийся шепот 
Валентины Андроновны:

— Вы ответите за это. Вы ответите за это.
Старшие классы и по улицам шли молча. Прохожие

останавливались, долго глядели вслед странной процессии, 
впереди которой шли директор, математик Семен Исаакович 
и несколько учительниц. У рынка Николай Григорьевич 
остановился:

— Девочки, купите цветов.
Он выгреб из карманов все деньги и отдал их девочкам 

из 10-го «А». И математик достал деньги, и учительницы 
защелкали сумочками, и старшеклассники полезли в кар
маны, и все это — и директорская зарплата, и рубли пре
подавателей, и мелочь на завтраки и кино — все ссыпалось 
в новенькую модную кепку Сергея, которую он почему-то 
нес в руке.

Во двор морга пустили немногих, и остальные ждали у 
ворот, запрудив улицу. А во дворе толпился весь 9-й «Б», 
но Искра сразу увидела Ландыса. У ног Жорки стоял об
вязанный мешковиной куст шиповника с яркими ягодами, а 
сам Ландыс курил одну папиросу за другой, не замечая, что 
рядом остановился Николай Григорьевич. И все молчали. 
Молчал 9-й «Б» у входа в морг, молчали старшеклассники 
на улице, молчали учительницы младших классов. А потом 
из морга вышел Андрей Иванович Коваленко и негромко 
сказал:

— Готово. Кто понесет?
— Мешок не забудьте,— сказал Жорка.
За ним шли Артем, Пашка, Валька, кто-то еще из их 

ребят и даже тихий Вовик Храмов. А Николай Григорьевич 
принял от Ландыса куст шиповника и снял кепку. И все 
повернулись лицом к входу и замерли.

И так длилось долго-долго, невыносимо долго, а потом 
из морга вынесли крышку гроба, а следом на плечах ребят
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медленно выплыла Вика Люберецкая и, чуть покачиваясь, 
проплыла по двору к воротам.

— Стойте! — крикнула Роза; она вышла вслед за гро
бом.— Невесту хороним. Невесту! Зина, возьми два букета. 
Дайте ей белые цветы.

Зина строго шла впереди, а за нею, за крышкой и гробом, 
что плыл выше всех, на всю длину улицы растянулась 
процессия. Странная процессия без оркестра и рыданий, без 
родных и родственников и почти без взрослых: они совсем 
потерялись среди своих учеников. Так прошли через город 
до окраинного кладбища. Ребята менялись на ходу, и лишь 
Жорка шел до конца, никому не уступив своего места у ног 
Вики, и возле могилы не мог снять с плеча гроб. К нему 
подскочил Пашка, помог.

Вика лежала спокойная, только очень белая — белее цве
тов. Начался мелкий осенний дождь, но все стояли не 
шевелясь, а Искра смотрела, как постепенно намокают и 
темнеют цветы, как стекает вода по мертвому лицу, и ей 
хотелось накрыть Вику, упрятать от дождя, от сырости, 
которая теперь навеки останется с нею.

— Товарищи! — вдруг очень громко сказал директор.— 
Парни и девчата, смотрите. Во все глаза смотрите на вашу 
подругу. Хорошо смотрите, чтобы запомнить. На всю 
жизнь запомнить, что убивает не только пуля, не только 
клинок или осколок — убивает дурное слово и скверное 
дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и 
подлость. Запомните это, ребята, на всю жизнь запом
ните!..

Он странно всхлипнул и с размаху закрыл лицо ладоня
ми, точно ударил себя по щекам. Учительницы подхватили 
его, повели в сторону, обняв за судорожно вздрагивающие 
плечи. И снова стало тихо. Лишь дождь шуршал.

— Зарывать, что ли? — ни к кому не обращаясь, сказал 
мужик с заступом.

Искра шагнула к гробу, вскинула голову:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди...

Она звонко, на все кладбище кричала последние есенин
ские строчки. Слезы вместе с дождем текли по лицу, но она 
ничего не чувствовала. Кроме боли. Ноющей, высасывающей 
боли в сердце.

Рядом, обнявшись, плакали Лена и Зиночка. Рыдающую 
в голос Розу с двух сторон поддерживали отец и Петька, 
забыв о ссоре и торжественных проклятьях. Громко всхли-
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пывал Вовик Храмов, тихий отличник, над которым беззлоб
но и постоянно потешался весь класс все восемь лет.

— Не уберег я тебя, девочка,— сдавленно сказал Кова
ленко.— Не уберег...

— Прощайтесь! — крикнула Роза, ладонями вытирая ли
цо.— Пора уж. Пора.

Подошла к гробу, встала на колени в жидкую скользкую 
грязь, погладила Вику по мокрым волосам, прижалась губа
ми к высокому белому лбу.

— Спи.
А потом забили гвоздями крышку, гроб спустили в мо

гилу, насыпали холм, и все стали расходиться. Только Лан- 
дыс с Артемом долго еще возились, сажая куст в изголовье. 
А девочки, Пашка и Валька терпеливо ждали у заваленной 
мокрыми цветами свежей могилы. И возвращались молча, 
но Зина уже не выдерживала этого молчания. Оно гнуло 
ее, пугало тем, что никак не кончается, становясь все не
стерпимее и мучительнее.

— Грязные вы какие,— вздохнула она, оглядев Артема 
и Жорку.— Вас стирать и стирать.

Никто не ответил. Она поняла, что сказала не то, но 
молчать уже не было сил.

— Все ревели. Даже Вовик Храмов.
— Счастливый,— вдруг глухо произнес Артем.— Нам бы 

с Жоркой зареветь, куда как хорошо бы было.
И расстались молча, кивнув друг другу. Только Лена 

спросила:
— До завтра?
— Может быть,— сказала Искра.
Разошлись. И, уже подходя к дому, Искра вдруг вспом

нила, что не видела сегодня Сашку Стамескина. Ни у морга, 
ни на кладбище. Ей стало как-то не по себе, и она начала 
лихорадочно припоминать всех, все лица, твердя, что Сашка 
был там, был, не мог не быть. Но лицо его не всплывало 
ни возле гроба, ни поодаль — не всплывало нигде, и Искра 
поняла, что его действительно не было там, куда никого не 
приглашают.

— Тебе тут открытка с почты,— сказала любопытная 
соседка.

Это оказалось извещением на заказную бандероль. По
черк был знакомым, но чей он, Искра никак не могла 
вспомнить. Ей почему-то очень хотелось узнать этот легкий 
аккуратный почерк, очень хотелось, и она, не раздеваясь, 
прошла к себе за шкаф, напряженно размышляя, кто же 
мог прислать ей бандероль. Сзади хлопнула дверь, Искра 
знала, что вернулась мама, и не оглянулась.
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— Встать!
Искра привычно вскочила. Мать с перекошенным, дер

гающимся лицом лихорадочно рвала ремень, которым была 
перетянута ее мокрая чоновская кожанка.

— Ты устроила панихиду на кладбище? Ты?..
— Мама...
— Молчать! Я предупреждала! — Ремень расстегнулся, 

конец его гибко скользнул на пол, пряжку мать крепко 
сжимала в кулаке.

— Мама, подожди...
Ремень взмыл в воздух. Сейчас он должен был опу

ститься на ее голову, грудь, лицо — куда попадет. Но 
Искра не закрывалась, не тронулась с места. Только по
бледнела.

— Я очень люблю тебя, мама, но если ты хоть раз, хоть 
один раз ударишь меня, я уйду навсегда.

Она сказала это тихо и спокойно, хотя ее всю трясло. 
Ремень хлестко ударил по полу рядом. Искра дрожащими 
руками зачем-то поправила старенькое мокрое пальтишко и 
села к столу. Спиной к матери.

Она смотрела на извещение, но уже ничего не понима
ла. Слышала, как упал на пол солдатский ремень, как 
мать прошла к себе, как тяжело скрипнул стул и чиркнула 
спичка. Слышала, и ей было до боли жаль мать, но она 
уже не могла встать и броситься ей на шею. Она уже 
сделала шаг, сделала вдруг, не готовясь, но, сделав, поня
ла, что идти нужно до конца. До конца и не оглядываясь, 
как бы ни были болезненны первые шаги. И поэтому 
продолжала сидеть, незряче глядя на извещение о бан
дероли, написанное таким неуловимо знакомым почерком. 
За спиной опять скрипнул стул, раздались шаги, но Искра 
не шевельнулась. Мать подошла к шкафу, что-то искала, 
перекладывала.

— Переоденься. Все переодень — чулки, белье. Ты на
сквозь мокрая. Пожалуйста.

Искра вздрогнула от незнакомых нежных и усталых 
интонаций. Ей вдруг захотелось броситься к матери, обнять 
ее и заплакать. Зареветь, зарыдать отчаянно и беспомощ
но, как в детстве. Но она сдержала себя и опять не 
обернулась.

— Хорошо.
Мать постояла, аккуратно положила белье на кровать и 

тихо ушла на свою половину. И снова чиркнула спичка.
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Глава девятая

Искра так и не поняла, кто послал ей заказную 
бандероль, но смутное беспокойство не оставило ее и утром. 
Она долго разглядывала извещение, уже догадываясь, но со 
страхом отгоняла от себя догадку. А она росла помимо ее 
воли, и Искра решила сначала зайти на почту: она уже не 
могла ждать.

На аккуратной бандероли адрес был написан печатными 
буквами, а отправитель не указан вообще. По виду это были 
книги, и Искра, забыв о школе, бегом вернулась домой. Едва 
влетев в комнату, рванула упаковку и села, уронив на 
колени знакомый томик Есенина и книжку писателя с ино
странной фамилией «Грин».

— Ах, Вика, Вика,— со взрослой горечью прошептала 
она.— Дорогая ты моя Вика...

Искра долго гладила книги дрожащими руками, боясь 
раскрыть и обнаружить надписи. Но надписей не было, 
только в Грине лежало письмо. На конверте ровным, теперь 
таким знакомым почерком было выведено: «Искре Поляко
вой. Лично». Искра отложила письмо, убрала обертку бан
дероли, сняла пальтишко, прошла за свой стол, села, поло
жила перед собой книги и лишь тогда вскрыла конверт.

«Дорогая Искра!
Когда ты будешь читать это письмо, мне уже не будет 

больно, не будет горько и не будет стыдно. Я бы никому 
на свете не стала объяснять, почему я делаю то, что сегодня 
сделаю, но тебе я должна объяснить все потому, что ты — 
мой самый большой и единственный друг. И еще потому, 
что я однажды солгала тебе, сказав, что не люблю, а на 
самом деле я тебя очень люблю и всегда любила, еще с 
третьего класса, и всегда завидовала самую чуточку. Папа 
сказал, что в тебе строгая честность, когда ты с Зиной 
пришла к нам в первый раз и мы пили чай и говорили о 
Маяковском. И я очень обрадовалась, что у меня есть теперь 
такая подружка, и стала гордиться нашей дружбой и меч
тать. Ну да не надо об этом: мечты мои не сбылись.

А пишу я не для того, чтобы объясниться, а для того, 
чтобы объяснить. Меня вызывали к следователю, и я знаю, 
в чем именно обвиняют папу. А я ему верю и не могу от 
него отказаться и не откажусь никогда, потому что мой папа 
честный человек, он сам мне сказал, а раз так, то как же 
я могу отказаться от него? И я все время об этом думаю — 
о вере в отцов — и твердо убеждена, что только так и надо
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жить. Если мы перестанем верить своим отцам, верить, что 
они честные люди, то мы очутимся в пустыне. Тогда ничего 
не будет, понимаешь, ничего. Пустота одна. Одна пустота 
останется, а мы сами перестанем быть людьми. Наверное, 
я плохо излагаю свои мысли, и ты, наверное, изложила бы 
их лучше, но я знаю одно: нельзя предавать отцов. Нельзя, 
иначе мы убьем сами себя, своих детей, свое будущее. Мы 
разорвем мир надвое, мы выроем пропасть между прошлым 
и настоящим, мы нарушим связь поколений, потому что нет 
на свете страшнее предательства, чем предательство своего 
отца.

Нет, я не струсила, Искра, что бы обо мне ни говорили, 
я не струсила. Я осталась комсомолкой и умираю комсо
молкой, а поступаю так потому, что не могу отказаться от 
своего отца. Не могу и не хочу.

Уже понедельник, скоро начнется первый урок. А вчера 
я прощалась с вами и с Жорой Ландысом, который давно 
был влюблен в меня, я это чувствовала. И поэтому поце
ловалась в первый и последний раз в жизни. Сейчас 
упакую книги, отнесу их на почту и лягу спать. Я не 
спала ночь, да и предыдущую тоже не спала, и, наверное, 
усну легко. А книжки эти — тебе на память. Надписывать 
не хочу.

А мы с тобой ни разу не поцеловались. Ни разу! И я 
сейчас целую тебя за все прошлое и будущее.

Прощай, моя единственная подружка!
Твоя Вика Люберецкая».

Последние строчки Искра читала как сквозь мутные 
стекла: слезы застилали глаза. Но она не плакала и не 
заплакала, дочитав. Медленно положила письмо на стол, 
бережно разгладила его и, уронив руки, долго сидела не 
шевелясь. Что-то надорвалось в ней, какая-то струна. И 
боль от этой лопнувшей струны была совсем взрослой— 
тоскливой и безнадежной. Она была старше самой Искры, 
эта новая ее боль.

А в школе шли обычные уроки, только в старших клас
сах они проходили куда тише, чем обычно. И еще в 9-м 
«Б» одна парта оказалась пустой: Искры в школе не было, 
Зиночка пересела на ее место, к Лене, и пустая парта Вики 
Люберецкой торчала как надгробие. Преподаватели сразу 
натыкались на нее взглядом, отводили глаза и Зину не 
тревожили. И вообще никого не тревожили: никто не вы
зывал к доске, никто не спрашивал уроков. А потом в 
коридоре раздались грузные шаги, и в класс вошел Николай 
Григорьевич. Все встали.
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— Простите, Татьяна Ивановна,— сказал он пожилой 
историчке.— Я попрощаться зашел.

Класс замер. Все сорок три пары глаз в упор смотрели 
на директора.

— Садитесь.
Сел один Вовик. Он был послушным и сначала исполнял, 

а потом соображал. Но соображал хорошо.
— Встань! — сквозь зубы процедил Артем.
Вовик послушно вскочил. Николай Григорьевич грустно 

усмехнулся.
— Вот прощаться зашел. Ухожу. Совсем ухожу.— Он 

помолчал и улыбнулся.— Трудно расставаться с вами, черти 
вы полосатые, трудно! В каждый класс захожу, всем говорю: 
счастливо, мол, вам жить, хорошо, мол, вам учиться. А вам, 
девятый «Б», этого сказать мало.

Пожилая историчка вдруг громко всхлипнула. Замахала 
руками, полезла за платком:

— Извините, Николай Григорьевич. Извините, пожалуйста.
— Не расстраивайтесь, Татьяна Ивановна, были бы бой

цы, а командиры всегда найдутся. А в этих бойцов я верю: 
они первый бой выдержали. Они обстрелянные теперь пар
ни и девчата, знают почем фунт лиха,— Он вскинул голову 
и громко, как перед эскадроном, крикнул: — Я верю в вас, 
слышите? Верю, что будете настоящими мужчинами и на
стоящими женщинами! Верю, потому что вы смена наша, 
второе поколение нашей великой революции! Помните об 
этом, ребята. Всегда помните!

Директор медленно вглядываясь в каждое лицо, обвел 
глазами класс, коротко, по-военному кивнул и вышел. 
А класс еще долго стоял, глядя на закрытую дверь. И в 
полной тишине было слышно, как горестно всхлипывает 
старая учительница.

Трудный был день, очень трудный. Тянулся, точно цеп
ляясь минутой за минуту, что-то тревожное висело в воз
духе, сгущалось, оседая и накапливаясь в каждой душе. 
И взорвалось на последнем уроке.

— Коваленко, кто тебе разрешил пересесть?
— Я...— Зиночка встала.— Мне никто не разрешал. 

Я думала...
— Немедленно сядь на свое место!
— Валентина Андроновна, раз Искра все равно не при

шла, я...
— Без разговоров, Коваленко. Разговаривать будем, ког

да вас вызовут.
— Значит, все же будем разговаривать? — громко спро

сил Артем.
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Он спросил для того, чтобы отвлечь Валентину Анд- 
роновну. Он вызывал гнев на себя, чтобы Зина успела 
опомниться.

— Что за реплики, Шефер? На минутку забыл об от
метке по поведению?

Артем хотел ответить, но Валька дернул сзади за кур
точку, и он промолчал. Зина все еще стояла, опустив голову.

— Что такое, Коваленко? Ты стала плохо слышать?
— Валентина Андроновна, пожалуйста, позвольте мне 

сидеть сегодня с Боковой,— умоляюще сказала Зина.— То 
парта Вики и...

— Ах, вот в чем дело! Оказывается, вы намереваетесь 
устроить памятник? Как трогательно! Только вы забыли, 
что это школа, где нет места хлюпикам и истеричкам. 
И марш за свою парту. Живо!

Зина резко выпрямилась. Лицо ее стало красным, губы 
дрожали.

— Не смейте... не смейте говорить мне «ты». Никогда. 
Не смейте, слышите?..— И громко, отчаянно всхлипнув, вы
бежала из класса.

Артем собирался вскочить, но сзади опять придержали, 
и встал не он, а спокойный и миролюбивый Александров.

— А ведь вы не правы, Валентина Андроновна,— рассу
дительно начал он.— Конечно, Коваленко тоже не защищаю, 
но и вы тоже.

— Садись, Александров! — Учительница раздраженно 
махнула рукой и склонилась над журналом.

Валька продолжал стоять.
— Я, кажется, сказала, чтобы ты сел.
— А я еще до этого сказал, что вы не правы,— вздохнул 

Валька.— У нас Шефер, Остапчук да Ландыс уже усы бре
ют, а вы — будто мы дети. А мы не дети. Уж, пожалуйста, 
учтите это, что ли.

— Так.— Учительница захлопнула журнал, заставила 
себя улыбнуться и с этой напряженной улыбкой обвела 
глазами класс.— Уяснила. Кто еще считает себя взрослым?

Артем и Жорка встали сразу. А следом — вразнобой, 
подумав,— поднялся весь класс. Кроме Вовика Храмова, ко
торый продолжал дисциплинированно сидеть, поскольку не 
получил ясной команды. Сорок два ученика серьезно смот
рели на учительницу, и, пока она размышляла, как посту
пить, поднялся и Вовик, и кто-то в задних рядах не вы
держал и рассмеялся.

— Понятно,— тихо сказала она.— Садитесь.
Класс дружно сел. Без обычного шушуканья и смешков, 

без острот и реплик, без как бы невзначай сброшенных на
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пол книг и добродушных взаимных тумаков. Валентина 
Андроновна торопливо раскрыла журнал, уставилась в него, 
не узнавая знакомых фамилий, но ясно слыша, как не
привычно тихо сегодня в ее классе. То была дисциплина 
отрицания, тишина полного отстранения, и она с болью 
поняла это. Класс решительно обрывал все контакты со 
своей классной руководительницей, обрывал, не скандаля, 
не бунтуя, обрывал спокойно и холодно. Она стала чужой, 
чужой настолько, что ее даже перестали не любить. Надо 
было все продумать, найти верную линию поведения, но 
шевельнувшийся в ней нормальный человеческий страх пе
ред одиночеством лишал ее такой возможности. Она тупо 
глядела в журнал, пытаясь собраться с мыслями, обрести 
былую уверенность и твердость, и не обретала их. Молчание 
затягивалось, но в классе стояла мертвая тишина. «Мерт
вая»! Сейчас она не просто поняла — она ощутила это слово 
во всей его безнадежности.

— Мы сегодня почитаем,— сказала учительница, все еще 
не решаясь поднять глаз.— Сон Веры Павловны. Бокова, 
начинай...те. Можно сидя.

Зина в класс не вернулась, и портфель ей относили всей 
компанией. Набились в маленькую комнату, сидели на кро
вати, на стульях, а Пашка — на коврике, подобрав по-турец
ки ноги. И с торжеством рассказывали о победе над Ва- 
лендрой — только Жорка с Артемом молчали. Артем пото
му, что смотрел на Зину, а Жорке не на кого было больше 
смотреть.

— «Бокова, начинай...те. Можно сидя»! — очень похоже 
передразнивала Лена.

Зина отревелась в одиночестве и теперь улыбалась. Но 
улыбалась грустно.

— А Искра так и не пришла? Надо же сходить к ней! 
Немедленно и всем вместе. И уведем ее гулять.

Но Искру увели гулять еще до их появления. Она весь 
день то сидела истуканом, то металась по комнате, то 
перечитывала письмо, снова замирала и снова металась. 
А потом пришел Сашка.

— Я за тобой,— сказал он как ни в чем не бывало.— 
Я билеты в кино купил.

— Ты почему не был на кладбище?
— Не отпустили. Вот в кино и проверишь, мы всей 

бригадой идем. Свидетелей много.
Пока он говорил, Искра смотрела в упор. Но Сашка глаз 

не отвел, и, хотя ей очень не понравилось упоминание о 
свидетелях, ему хотелось поверить. И сразу стало как-то 
легче.
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— Только в кино мы не пойдем.
— Понимаю. Может, погуляем? Дождя нет, погода на 

«ять».
— А вчера был дождь,— вздохнула Искра.— Цветы ста

ли мокрыми и темнели на глазах.
— Черт дернул его с этой растратой... Да одевайся же 

ты наконец!
— Саша, а ты точно знаешь, что он украл миллион? — 

спросила Искра, послушно надевая пальтишко: иногда ей 
нравилось, когда ею командуют. Правда, редко.

— Точно,— со значением сказал он.— У нас на заводе 
все знают.

— Как страшно!.. Понимаешь, я у них пирожные ела. 
И шоколадные конфеты. И все конечно же на этот миллион.

— А ты как думала? Ну, кто, кроме воров, может по
зволить себе каждый день пирожные есть?

— Как страшно! — еще раз вздохнула Искра.— Куда 
пойдем? В парк?

В парке уже закрыли все аттракционы, забили ларьки, 
а скамейки были сдвинуты в кучку. Листву здесь не уби
рали, и она печально шуршала под ногами. Искра подробно 
рассказывала о похоронах, о Ландысе и шиповнике, о дирек
торе и его речи над гробом Вики. В этом месте Сашка 
неодобрительно покачал головой.

— Вот это он зря.
— Почему же зря?
— Хороший мужик. Жалко.
— Что жалко? Почему это — жалко?
— Снимут,— сказал Сашка категорически.
— Значит, по-твоему, надо молчать и беречь свое здо

ровье?
— Надо не лезть на рожон.
— «Не лезть на рожон»! — с горечью повторила Иск

ра.— Сколько тебе лет, Стамескин? Сто?
— Дело не в том, сколько лет, а...
— Нет, в том! — резко крикнула Искра.— Как удобно, 

когда все вокруг старики! Все будут держаться за свои 
больные печенки, все будут стремиться лишь бы дожить, а 
о том, чтобы просто жить, никому в голову не придет. Не-ет, 
все тихонечко доживать будут, аккуратненько доживать, 
послушно: как бы чего не вышло. Так это все — не для нас! 
Мы — самая молодая страна в мире, и не смей становиться 
стариком никогда!

— Это тебе Люберецкий растолковал? — вдруг тихо 
спросил Сашка.— Ну, тогда помалкивай, поняла?

— Ты еще и трус к тому же?
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— К чему это — к тому же?
— Плюс ко всему.
Сашка натянуто рассмеялся:
— Это, знаешь, слова все. Вы языками возите, «а» плюс 

«б», а мы работаем. Руками вот этими самыми богатства 
стране создаем. Мы...

Искра вдруг повернулась и быстро пошла по аллее к 
выходу.

— Искра!
Она не замедлила шага. Кажется, пошла еще быстрее — 

только косички подпрыгивали. Сашка нагнал, обнял сзади.
— Искорка, я пошутил. Я же дурака валяю, чтобы ты 

улыбнулась.
Он осторожно коснулся губами шапочки — Искра не ше

вельнулась,— поцеловал уже смелее, ища губами волосы, 
затылок, оголенную шею.

— Трус, говоришь, трус? Вот я и обиделся... Ты же все 
понимаешь, правда? Ты же у меня умная и... большая 
совсем. А мы все как дети. А мы большие уже, мы уже 
рабочий класс...

Он скользнул рукамц по ее пальтишку, коснулся груди, 
замер, осторожно сжал — Искра стояла как истукан. Он 
осмелел, уже не просто прижимая руки к ее груди, а по
глаживая, трогая.

— Вот и хорошо. Вот и правильно. Ты умная, ты...
В голове Искры гулко стучали кувалды, часто и глухо 

билось сердце. Но она собрала силы и сказала спокойно:
— Совсем как тогда, под лестницей. Только бежать мне 

теперь не к кому.
Неторопливо расцепила его руки, пошла не оглядываясь. 

И заплакала, лишь выйдя за ворота. Плакала от обиды и 
разочарования, плакала от боли, что столько дней носила в 
душе, плакала от одиночества, которое сознательно и бес
поворотно избрала сама для себя, и не сумела справиться 
со слезами до самого подъезда. По привычке остановилась 
перед дверью, старательно вытерла лицо, попыталась обре
сти спокойствие или хотя бы изобразить улыбку, но ни 
спокойствие, ни улыбка не получились. Искра вздохнула и 
вошла в комнату.

Мама курила у стола, как всегда что-то ожесточенно 
подчеркивала в зачитанном томе Ленина, делала многочис
ленные закладки и выписывала целые абзацы. Искра тихо 
разделась, прошла в свой угол. Села за стол, раскрыла 
Есенина, но даже Есенин плыл сейчас перед ее глазами. 
А вскоре она почувствовала, что сзади стоит мама. По
вернулась вся, вместе со стулом.
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Они долго смотрели друг другу в глаза. Глаза были 
одинаковыми. И взгляд их теперь тоже был одинаковым. 
Мама присела на кровать, сунула сложенные ладони между 
колен.

— Надо ходить в школу, Искра. Надо заниматься делом, 
иначе ты без толку вымотаешь себя.

— Надо. Завтра пойду.
Мать грустно покивала. Потом сказала:
— К горю трудно привыкнуть, я знаю. Нужно научиться 

расходоваться, чтобы хватило на всю жизнь.
— Значит, горя будет много?
— Если останешься такой, как сейчас — а я убеждена, 

что останешься,— горя будет достаточно. Есть натуры, ко
торые впитывают горе обильнее, чем радость, а ты из их 
числа. Надо думать о будущем.

— О будущем,— вздохнула дочь.— Какое оно, это буду
щее, мама?

На другой день Искра пошла в школу. Заканчивалась 
первая четверть — длинная и тягостная, будто четверть ве
ка. Проставляли оценки, часто вызывали к доске, проверяли 
контрольные и сочинения. И все вроде бы шло как обычно, 
только не было в школе директора Николая Григорьевича 
Ромахина, а Валентина Андроновна стала официально-хо
лодной, подчеркнуто говорила всем «вы» и уж очень скупи
лась на «отлично». Даже Искре не без удовольствия зака
тила «посредственно».

— Если хотите, можете ответить еще раз.
— Не хочу,— сказала Искра, хотя до сей поры ни разу 

не получала таких оценок.
Через несколько дней после этого разговора вернулся 

Николай Григорьевич. Занял привычный кабинет, но в ка
бинете том было теперь тихо. Спевки кончились, и директор 
унес личный баян.

С этим баяном его встретил на улице Валька. Молча 
отобрал баян, пошел рядом.

— Значит, вернули вас, Николай Григорьевич?
— Вернули,— угрюмо ответил директор.— Сперва осво

бодили, а потом вызвали и вернули.
Он и сам не знал, почему его оставили. Не знал и не 

узнал никогда, что тихий Андрей Иванович Коваленко не
делю ходил из учреждения в учреждение, из кабинета в 
кабинет, терпеливо ожидая приемов, высиживая в очередях 
и всюду доказывая одно:

— Ромахина увольнять нельзя. Нельзя, товарищи! Если 
и вы откажете, я дальше пойду. Я в Москву, в Наркомпрос, 
я до ЦК дойду.
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В каком-то из кабинетов поняли, вызвали Ромахина, 
расспросили, предупредили и вернули на старую должность. 
Николай Григорьевич вновь принял школу, но спевок боль
ше не устраивал. И Валька отнес домой его потрепанный 
баян.

А парту Вики Артем и Ландыс передвинули в дальний 
угол класса, к стене, и теперь за ней никто не сидел. Ходили 
на могилу, посадили цветы, обложили дерном холмик. Саш
ка Стамескин, никому ничего не сказав, привез ограду, 
сваренную на заводе, а Жорка выкрасил эту ограду в самую 
веселую голубую краску, какую только смог разыскать.

Потом пришли праздники. Седьмого ноября ходили на 
демонстрацию. Весь город был на улицах, гремели оркестры 
и песни, и они тоже пели до восторга и хрипоты:

Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца — пламенный мотор!..

— А Вики больше нет,— сказала Зина, когда они от- 
горланили эту песню.— Совсем нет. А мы есть. Ходим, 
смеемся, поем. «А вместо сердца — пламенный мотор!..» Мо
жет, у нас и вправду вместо сердца — пламенный мотор?

Проходили мимо трибун, громко и радостно кричали 
«ура», размахивая плакатами, лозунгами, портретами вож
дей. А потом колонны перемешались, демонстранты стали 
расходиться, песни замолкать, и только их школьная колон
на продолжала петь и идти дружно, хотя и не в ногу. Вскоре 
к ним пристали отбившиеся от своих Петр и Роза, а когда 
отошли от гремящей криками и маршами площади, Искра 
сказала:

— Ребята, а ведь Николая Григорьевича не было с нами.
— Зайдем? — предложил Валька.— Он недалеко живет, 

я ему баян относил.
Пошли все. Дверь открыла невеселая пожилая женщина. 

Молча смотрела строгими глазами.
— Мы к Николаю Григорьевичу,— скзала Искра.— Мы 

хотим поздравить его с праздником.
— Проходите, если пришли.
Не было в этом «проходите» приглашения, но они все 

же разделись. Ребята пригладили вихры, девочки оправили 
платья, Искра придирчиво оглядела каждого, и они вошли 
в небольшую комнату, скупо обставленную случайной ме
белью. В углу на тумбочке стоял знакомый баян, а за столом 
сидел Николай Григорьевич в привычной гимнастерке, стя
нутой кавалерийской портупеей.

— Вы зачем сюда?
Они замялись, усиленно изучая крашеный пол и искоса
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поглядывая на Искру. Женщина молча остановилась в 
дверях.

— Мы пришли поздравить вас, Николай Григорьевич, с 
великим праздником Октября.

— A-а. Спасибо. Садитесь, коли пришли. Маша, поставь 
самовар.

Женщина вышла. Они кое-как расселись на стульях и 
старом клеенчатом диване.

— Ну, как демонстрация?
— Хорошо.
— Весело?
— Весело.
Николай Григорьевич спрашивал, не отрывая глаз от 

скатерти, и отвечала ему одна Искра. А он упорно смотрел 
в стол.

— Это хорошо. Хорошо. И правильно.
— Песни пели,— со значением сказала Искра.
.— Песни — это хорошо. Песня дух поднимает.
Замолчал. И все молчали, и всем было неуютно и отче

го-то стыдно.
— А почему вы не были с нами? — спросила Зина, не 

выдержав молчания.
— Я? Так. Занемог немножко.
— А врач у вас был? — забеспокоилась Лена.— И поче

му вы не лежите в постели, если вы больны?
Директор упорно молчал, глядя в стол.
— Вы не больны,— тихо сказала Искра.— Вы... Почему 

вы больше не поете? Почему вы баян домой унесли?
— Из партии меня исключили, ребятки,— глухо, дрог

нувшим голосом произнес Николай Григорьевич.— Из пар
тии моей, родной партии...

Челюсть у него запрыгала, а правая рука судорожно 
тискала грудь, комкая гимнастерку. Ребята растерянно мол
чали.

— Неправда! — резко сказала от дверей пожилая жен
щина.— Тебя исключила первичная организация, а я была 
в горкоме у товарища Поляковой, и она обещала разобрать
ся. Я же говорила тебе, говорила! И не смей распускаться, 
не смей, слышишь?

Но Николай Григорьевич ничего не слышал. Он глядел 
в одну точку напряженным взглядом, рукой по-прежнему 
комкая гимнастерку. Искра перегнулась через стол, отвела 
эту руку, сжала.

— Николай Григорьевич, посмотрите на меня. Посмот
рите.

Он поднял голову. Глаза были полны слез.
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— «Мы — красные кавалеристы, и про нас,— вдруг тихо 
запела Искра,— былинники речистые...»

— «О том, как в ночи ясные, о том, как в дни ненаст
ные...»

Песню подхватили все дружно, в полный голос. Роза 
вскочила, отмахивая такт рукой и пристукивая каблучком. 
И все почему-то встали, словно это был гимн. А Петр взял 
с тумбочки баян и поставил его на стол перед Николаем 
Григорьевичем.

— «Веди ж, Буденный, нас смелее в бой!»
Искра пела громко и яростно, высоко подняв голову и 

не смахивая слез, что бежали по щекам. И все пели громко 
и яростно, и, подчиняясь этому яростному напору, встал 
Николай Григорьевич Ромахин, бывший командир эскадрона 
Первой Конной. И взял баян.

— «И вся-то наша жизнь есть борьба!..»
Много они тогда перепели песен под аккомпанемент 

старого баяна. Пили чай и засиделись допоздна, и матери 
дома их ругали извергами. А они были горды и довольны 
собой, как никогда, и долго потом вспоминали этот празд
ничный день.

Но праздники кончились, и опять потянулась нормальная 
школьная жизнь. Все входило в свою колею, и снова Артем 
мыкался у доски, снова что-то ненужное изобретал Валька, 
снова шептался со всем классом Жорка. Пашка до седьмого 
пота вертелся на турнике, а тихий Вовик читал на пере
менах затрепанные романы. Снова Лена гуляла с Ментиком 
и Пашкой, Зина, остепенившись, встречалась с Артемом и 
очень подружилась с Розой, и только Искре некуда было 
ходить по вечерам. Она читала дома, и напрасно Сашка 
писал отчаянные письма.

Все входило в свою колею. Николая Григорьевича из 
партии не исключили, но улыбаться он так и не начал и 
из кабинета выходил редко. А вот Валентина Андроновна, 
наоборот, стала изредка улыбаться классу, и кое-кто из 
класса — менее заметные, правда,— стали улыбаться ей, и 
та вежливость, которую с таким единодушием потребовал 
однажды 9-й «Б», постепенно становилась вежливостью фор
мальной. Валентина Андроновна все чаще оговаривалась, 
сбивалась на привычное «ты», а если с некоторыми и не 
оговаривалась, то обозначала свое особое отношение особы
ми улыбками. Все входило в свою колею и должно было в 
конце концов войти. Все было естественно и нормально.

Только в конце ноября в 9-й «Б» ворвался красавец Юра 
из 10-го «А». Ворвался, оставив распахнутой дверь и не 
обратив внимания на доброго Семена Исааковича, обвел
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расширенными глазами изумленный класс и отчаянно вы
крикнул:

— Леонид Сергеевич Люберецкий вернулся домой!..
Все молчали. Искра медленно начала вставать, когда

закричал Жорка Ландыс. Он кричал дико, громко, на 
одной ноте и изо всех сил бил кулаками по парте. Артем 
хватал его за руки, за плечи, а Жорка вырывался и 
кричал. Все повскакивали с мест, о чем-то кричали, рас
спрашивали Юрку, плакали, и никто уже не обращал 
внимания на старого учителя. А математик сидел за сто
лом, качал лысой головой, вытирал слезы большим носо
вым платком и горестно шептал:

— Боже мой! Боже мой! Боже мой!
Ландыса кое-как успокоили. Он сидел за партой, стуча 

зубами, и машинально растирал разбитые в кровь кулаки. 
Лена что-то говорила ему, а Пашка стоял рядом, держа 
обеими руками железную кружку с водой. С ручки свисала 
цепочка: Пашка оторвал кружку от бачка в коридоре.

— Тихо! — вдруг крикнул Артем, хотя шум уже стих, 
только плакали да шептались.— Пошли. Мы должны быть 
настоящими. Настоящими, слышите?

— Куда? — шепотом спросила Зина, прекрасно понимая, 
о чем сказал Артем: просто ей стало очень страшно.

— К нему. К Леониду Сергеевичу Люберецкому.
Сколько раз они приближались к этому дому с за

мершими навеки шторами! Сколько раз им приходилось 
собирать всю свою волю для последнего шага, сколько раз 
они беспомощно топтались перед дверью, бессознательно 
уступая первенство Искре! Но сегодня первым шел Артем, 
а перед дверью остановилась Искра.

— Стойте! Нам нельзя идти. Мы даже не знаем, где тетя 
Вики. Что мы скажем, если он спросит?

— Вот это и скажем,— обронил Артем и нажал кнопку 
звонка.

— Ну, Артем, ты железный,— вздохнул Пашка.
Никто не открыл дверь, никто не отозвался, и Артем

не стал еще раз звонить. Вошел в дом, и все пошли 
следом. Шторы были опущены, и поэтому они не сразу 
заметили Люберецкого. Он сидел в столовой, ссутулив
шись, положив перед собой крепко сцепленные руки. Когда 
они вразнобой поздоровались с ним, он поднял голову, 
обвел их напряженным, припоминающим взглядом, задер
жался на Искре, кивнул. И опять уставился мимо них, в 
пространство.

— Мы друзья Вики,— тихо сказала Искра, с трудом 
выговорив имя.
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Он коротко кивнул, но, кажется, не расслышал или не 
понял. Искра с отчаянием посмотрела на ребят.

— Мы хотели рассказать. Мы до последнего дня были 
вместе. А в воскресенье ездили в Сосновку.

Нет, он их не слышал. Он слушал себя, родные голоса, 
звучащие в нем, свои воспоминания, какие-то отрывочные 
фразы, отдельные слова, которые теперь помнил только он 
один. И ребята совсем не мешали ему: наоборот, он испы
тывал теплое чувство оттого, что они не забыли его Вику, 
что пришли, что готовы что-то рассказать. Но сегодня ему 
не нужны были их рассказы: ему пока хватало той Вики, 
которую он знал.

А ребятам стало не по себе, словно они проявили какую-то 
чудовищную бестактность и теперь хозяин лишь из вежливо
сти терпит их присутствие. Им хотелось уйти, но уйти вот 
так, вдруг, ничего не рассказав и ничего не услышав, было 
невозможно, и они только растерянно переглядывались.

— Вы были на кладбище? — спросил Артем.
Он спросил резко, и Искру покоробило от его несдер

жанности. Но именно этот тон вывел Леонида Сергеевича 
из прострации.

— Да. Ограда голубая. Цветы. Куст хороший. Птицы 
склюют.

— Склюют,— подтвердил Жорка и снова принялся те
реть свои распухшие кулаки.

Голос у Люберецкого был сдавленным и бесцветным, 
говорил он отрывисто и, сказав, вновь тяжело замолчал.

— Уходить надо,— шепнул Валька.— Мешаем.
Артем зло глянул на него, глубоко вздохнул и реши

тельно шагнул к Люберецкому. Положил руку ему на плечо, 
встряхнул:

— Послушайте, это... нельзя так! Нельзя! Вика вас дру
гим любила. И это... мы тоже. Нельзя так.

— Что? — Люберецкий медленно огляделся.— Да, все не 
так. Все не так.

— Не так?
Артем в сумраке столовой прошел к зашторенным окнам, 

нашел шнуры, потянул. Шторы разъехались, свет рванулся 
в комнату, а Артем оглянулся на Люберецкого.

— Идите сюда, Леонид Сергеевич.
Люберецкий не шевельнулся.
— Идите, говорю! Пашка, помоги ему.
Но Люберецкий встал сам. Шаркая, прошел к окну.
— Смотрите. Все бы здесь и не уместились.
За окном под тяжелым мокрым снегом стоял 9-й «Б». 

Стоял неподвижно, весь белый от хлопьев, и только Вовик
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Храмов топтался на месте: видно, ноги мерзли. У него всегда 
были дырявые ботинки, у этого тихого отличника. А чуть 
в стороне, подле занесенной снегом скамьи, стояли два 
представителя 10-го «А», и Cepera почему-то держал в 
руках свою модную кепку-шестиклинку.

— Милые вы мои,— дрогнувшим, совсем иным голосом ска
зал Люберецкий.— Милые мои ребятки...— Он глянул на Искру 
остро, как прежде.— Они же замерзли! Позовите их, Искра.

Искра радостно бросилась к дверям.
— Я чай поставлю! — крикнула Зина.— Можно?
— Поставьте, Зиночка.
Он, не отрываясь, смотрел, как тщательно отряхивают 

друг друга ребята, как один за другим входят в квартиру. 
В глазах его были слезы.

До чая Искра и Ландыс увели Леонида Сергеевича в 
комнату Вики, о чем-то долго говорили с ним. А Лена 
собрала все ребячьи деньги в кепку-шестиклинку, и они с 
Пашкой сбегали в кондитерскую. И когда Зина позвала всех 
к чаю, на столе стояли знакомые пирожные: Лена стара
тельно резала каждое на три части.

За чаем вспоминали о Вике. Вспоминали живую — с 
первого класса — и говорили, перебивая друг друга, допол
няя и досказывая. Люберецкий молчал, но слушал жадно, 
ловя каждое слово. И вздохнул:

— Какой тяжелый год!
Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:
— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий 

будет счастливым, вот увидите!
Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.

Эпилог

Через сорок лет я трясся в поезде, мчавшемся в 
родной город. Внизу со свистом храпел Валька Александров, 
а будить его не имело смысла: Валька горел в танке и 
спалил не только уши, но и собственную глотку. Впрочем, 
профессия у него молчаливая: вот уж сколько лет часы 
ремонтирует. Эх, Эдисон, Эдисон! Это мы его в школе 
Эдисоном звали, и Искра считала, что он станет великим 
изобретателем...

Искра. Искра Полякова, атаман в юбке, староста 9-го 
«Б», героиня подполья, живая легенда, с которой я учился, 
спорил, ходил на каток, которую преданно ждал у подъезда, 
когда с горизонта исчез Сашка Стамескин, первая любовь 
Искры. И последняя: у Искры не могло быть ничего второго.
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Ни любви, ни школьных отметок, ни места в жизни. Только 
погибнуть ей выпало не первой из нашего класса: первым 
погиб Артем.

Тут я не выдержал Валькиных завываний и сполз на 
пол. В темноте натянул брюки и выскользнул в грохочущий 
коридор купейного вагона. Было что-то около четырех, но 
у окна маячила грузная фигура.

— Не спишь, литраб?
Пашка Остапчук. В школе за ним остроумия не водилось: 

он умел ловко вертеть на турнике «солнце» да преданно 
любить Леночку Бокову. Война отняла у Пашки ногу и 
спорт, и к Леночке он не вернулся, хотя она ждала его до 
Победы, а Пашку ранило на Днепре.

— Свидание с юностью через сорок лет: и хочется, и 
колется, и поезд наш ушел. Потому и не спится, верно, 
литраб? А тут еще Эдисон рычит, как самосвал.

Пашку лихорадило от предстоящей встречи с городом, 
школой и Леной. Поскрипывая протезом, он метался по 
коридору и говорил. Про Днепр и 9-й «Б», про Лену, к 
которой так и не нашел мужества вернуться инвалидом, и 
про санитарку из госпиталя, что пригрела, утешила, а потом 
и детей ему нарожала. Он словно уговаривал себя, что 
верная жена его нисколько не хуже той юной, мечтавшей 
о сцене девочки, которая назло Пашке вышла в сорок 
шестом замуж, а через пять лет овдовела. Как раз в тот 
год мы приехали на открытие мемориальной доски в школе: 
так уж получилось, что с войны мы не вернулись в родной 
город. Я жил в Москве, Остапчук с Александровым — по 
иным местам, и из всех парней нашего класса в родном 
городе остался только Сашка Стамескин. Виноват, Алек
сандр Авдеевич Стамескин, директор крупнейшего авиаза
вода, лауреат, депутат и прочая и прочая. Павел болтал 
про фронт вперемежку со спортом, Александров хрипел, 
свистел и рычал, а я вспоминал город, знакомых, наш класс, 
и нашу школу, и нашего директора Николая Григорьевича 
Ромахина, чьей связной в подполье была Искра. В тот 
единственный раз, когда мы, уцелевшие, по личной просьбе 
директора приехали на открытие, он сам зачитывал имена 
погибших перед замершим строем выживших.

— Девятый «Б»,— сказал он, и голос его сорвался, из
менил ему, и дальше Николай Григорьевич кричал фамилии, 
все усиливая и усиливая крик.— Герой Советского Союза 
летчик-истребитель Георгий Ландыс. Жора Ландыс. Марки 
собирал. Артем... Артем Шефер. Из школы его выгнали за 
принципиальность, а он доказал ее, принципиальность свою, 
доказал! Когда провод перебило, он сам себя взорвал вместе
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с мостом. Просторная у него могила, у Артема нашего!.. 
Владимир Храмов. Вовик, отличник наш, тихий самый. Его 
даже в переменки и не видно было и не слышно. На Кубани 
лег возле сорокапятки своей. Ни шагу назад не сделал. Ни 
шагу!.. Искра По... По...

Он так и не смог выговорить фамилии своей связной, 
губы запрыгали и побелели. Женщины бросились к нему, 
стали усаживать, поить водой. Он сесть отказался, а воду 
выпил, и мы слышали, как стучали о стекло его зубы. Потом 
он вытер слезы и тихо сказал:

— Жалко что? Жалко, команды у нас нет, чтоб на 
коленях слушали.

Мы без всякой команды стали на колени. Весь зал — 
бывшие ученики, сегодняшние школьники и учителя, инва
лиды, вдовы, сироты, одинокие — все как один. И Николай 
Григорьевич начал почти шепотом:

— Искра, Искра Полякова, Искорка наша. А как маму 
ее звали, не знаю, а только гестаповцы ее на два часа 
раньше доченьки повесили. Так и висели рядышком — Иск
ра Полякова и товарищ Полякова, мать и дочь.— Он по
молчал, горестно качая головой, и вдруг, шагнув, поднял 
кулак и крикнул на весь зал: — А подполье жило! Жило и 
било гадов! И мстило за Искорку и маму ее, жестоко мстило!

Его било и трясло, и не знаю, что случилось бы тогда 
с нашим Ромахиным, если бы не Зина. И постарев она не 
повзрослела: шагнула вдруг к нему, взяв за руки своих 
взрослых сыновей:

— А это — мои ребята, Николай Григорьевич. Стар
ший — Артем, а младший — Жорка. Правда, похожи на тех, 
на наших?

Бывший директор обнял ее парней, склоняя к себе их 
головы, и прошептал:

— Как две капли воды...
Через полгода, в начале пятьдесят второго, Николай 

Григорьевич умер. Я был в командировке, на похороны не 
попал и больше не ездил на школьные сборы. Павел тоже, 
а Валентин ездил. Нечасто, правда, раз в два-три года. 
Встречался с теми, кто уцелел на фронте или выжил в 
оккупации, ходил в гости, гонял чаи с доживающими свой 
невеселый век мамами и стареющими одноклассницами, 
смотрел бесконечные альбомы,, слушал рассказы и всем 
чинил часы. И самое точное время в городе было у бывших 
учеников когда-то горестно знаменитого 9-го «Б».

Самое точное.

1984
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ЖИЛА-БЫЛА КЛАВОЧКА

1

Встать в семь; умыться, прибраться, перекусить, 
привести себя в порядок, выйти из дома не позже восьми 
пятнадцати; автобус, метро с пересадкой, снова автобус, да 
еще пять минут ходьбы — девять часов ровно. Четыре часа 
работы плюс час перерыв плюс еще четыре часа — уже 
шесть вечера, день прошел; путь домой, не спеша, с мага
зинами — полтора-два часа; ужин, да уборка, да стирка, да 
с соседкой поболтать, да телик посмотреть — и, пожалуйста, 
половина двенадцатого, если не все двенадцать: день да 
ночь — сутки прочь.

Это — время.
Зарплата минус налоги, взносы в профсоюз, комсомол да 

«черную кассу» — на руки восемьдесят шесть рублей. Ни
чего, многие одиночки и меньше получают. Отложим за 
квартиру, свет, газ, там — лампочка перегорела, здесь — 
кран потек: семь в месяц, как ни вертись. На работе — обед 
в столовке, да дорога тридцать копеек в день в оба конца, 
да складчина: то кто-то рождается, то кого-то повысили, то 
праздник, то девичник — двадцать три, проверено. Да каж
дый день дома завтрак и ужин, да восемь обедов в субботы 
с воскресеньями — в общем, тридцатка, а то и все тридцать 
три выложишь. И — разное: десятку в город Пронск; кино 
или театр или торт себе для веселья; колготки или чулки 
(рвутся, проклятые, не поймешь, почему рвутся-то!) — еще 
пять, а то и семь, а всего расходов по этой статье не меньше 
двадцати. Если все сложить — восемьдесят рублей плюс-ми
нус ерунда. И на все-все: на платье и белье, на пальто и 
сапожки, на перчатки и шапочку, на плащик и кофточку, 
на юбку и шарфик, на мыло, парикмахерскую, косметику, 
на концерт, на выставку или на электричку до природы 
доехать — на все-все без излишеств, без кусочка удоволь
ствия откладывать удается пятерку в месяц. А мебель? 
А море? К нему же съездить ой как хочется, глазком одним 
поглядеть, как там отдыхают. А Ленинград и Суздаль?
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А меховой воротничок? А туфельки? А ресторан, в котором 
один раз в жизни была? И проигрыватель, пусть хоть триж
ды уцененный? А цветы самой себе, чтоб соседке Липатии 
Аркадьевне сказать: «Знакомый подарил...»?

Это — деньги.
Время — деньги: ни того нет, ни другого. Вертись в рас

четах, прикидывай, можно ли второй стакан чая выпить или 
лучше так перебиться: у Людмилы Павловны скоро день 
рождения, на подарок скидываться придется, да и на девич
ник; так уж «самой» заведено, а она начальница. Значит, 
надо считать.

И Клава Сомова считала. Шевеля губами и усиленно 
морща кругленький, как у ребенка, лобик, складывала, де
лила и прикидывала, от чего нужно отказаться, чтобы что-то 
купить, как исхитриться, чтобы чего-то не покупать, и 
сколько раз можно пойти в кино, чтобы не залезать в долги. 
У нее никого, решительно н и к о г о  не было во всем белом 
свете, кроме бабки Марковны, которой она ежемесячно по
сылала десятку. Это перенапрягало ее бюджет, но мама у 
края жизни просила за старуху, и Клава исполняла послед
нюю волю, хотя бабка эта ни с какой стороны не прихо
дилась ей ни родственницей, ни даже знакомой. Клава знала 
в общем мамину историю, в подробности не вникала и слала 
деньги безропотно и бесперебойно. Она свято следовала 
маминым заветам, потому что считала маму умной, а еще 
потому, что ничего не имела, кроме этих заветов. Да и 
заветов-то было всего три.

Первый: жить так, чтобы, боже упаси, не влезать в долги, 
а, наоборот, ежемесячно что-то откладывать. Хоть рубль 
мелочью.

— Одна ты, Клавочка, а советчики далеко. Жизнь длин
ная: где споткнулась, где перегнулась, а где и сплоховала.

Клава в деньгах держалась, а в жизни раз сплоховала. 
Все, правда, за государственный счет сделали, но стыда 
нахлебалась. Врачиха три раза на беседу вызывала, о сове
сти говорила, о женской гордости и о том еще, что не
рожавшей опасно аборт делать: детишек может никогда уж 
не быть. Но Клава глядела на свои руки, пылала ушами да 
твердила, что мама неизлечимо больна, а потому чтоб де
лали все поскорее.

Второй завет — каждый месяц Марковне десятку отсы
лать. За то, что мама тоже была одна и в войну не эва
куированной оказалась, а просто беженкой: прибежала в 
город Пронск из города Красного в августе сорок первого 
в чем из постели выскочила и рухнула от страха и голода 
на улице Кирова. Очнулась у Марковны — да так у нее и
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осталась. После войны в Москву подалась, дочь родила. 
И ей теперь завещала бабку Марковну, будто самое бесцен
ное сокровище.

— Себе откажи, а Марковне чтоб каждый месяц. Денег 
не будет — платье последнее продай. За добро добром пла
тят.— Мать пожевала искусанными губами.— А если слу
чится что плохое, если совсем невмоготу станет или обидит 
кто — к Марковне поезжай. Поняла? К Марковне.

Клава никогда и в глаза-то эту Марковну не видела, а 
деньги текли и текли, как при маме: за добро платили чем 
могли, и эта вырванная с кровью десятка тяжелее тянула, 
чем иные тысячи.

Мама помирала в больнице. В послеоперационной палате, 
куда никого не пускали, а Клаву пустили, дверь в коридор 
не закрывалась, напротив находился пост, виднелись край 
стола и пола сестринского халата. И мама последний завет 
шептала на ухо, чтоб не конфузить дочь, которой уже 
исполнилось двадцать, но которую она с материнским упор
ством продолжала считать несмышленой:

— Гуляй с оглядкой, мужик пошел ненадежный. На сло
во никому не верь. По себе знаю, как поверить захочется, 
когда скажут, что любят, а ты меня вспомни. А если и тебе 
счастья не выпадет, тогда...— Мать помолчала, колеблясь.— 
Тогда, как я, сделай. Подбери мужчину, чтоб непьющий, и 
роди. Тяжко одной ребенка тянуть, а век одной вековать 
еще тяжче. Так что рожай, благословляю. Коль в двадцать 
пять замуж не выйдешь — рожай, велю...

Этот последний завет воспринялся особо, недаром мать 
шептала его, щекоча ухо. В нем было не только будущее, 
но и прошлое, потому что мать в свои двадцать пять по
ступила так, как сейчас наказывала дочери, исплакавшись 
в одиночестве и не надеясь более выйти замуж. Приглядела 
чужого, да зато почти что непьющего, завлекала, исхит
рялась в общежитии его принимать, рискуя пропиской, ра
ботой и комсомольским добрым именем. И думала сейчас, 
что рак у нее оттого, что никогда она полностью страсти 
не тратила и в мужских руках прислушиваясь к шагам в 
коридоре. Женщины, которые лежали с нею в многочислен
ных больницах (мама долго помирала, целых два года), в 
один голос утверждали, что ничего нет для их организма 
хуже, чем страсть эта половинная, чем богом проклятая 
однобокая любовь в общежитиях, что все женские недуги 
оттого, что ни засмеяться, ни вскрикнуть не смели они, и 
что будто бы это все сильно влияет на детей, напуганных 
еще до собственной своей жизни. И, наставляя сейчас дочь, 
умирающая стремилась вложить в нее решимость, которой
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и самой-то недоставало. И еще — снять с себя непонятную, 
тревожащую тяжесть. Не физическую, а какую-то иную: 
мать не знала, откуда она взялась, эта тяжесть, но интуи
тивно жаждала откровения. Заложенная в ней нравствен
ность, не придавленная соображениями, как ловчее уст
роиться, шевельнулась вдруг, расправила крылья и попыта
лась подняться над бытом, житейскими уловками, компро
миссами и допущениями, но мать не знала, что такое душа 
и как она корчится, стыдясь того, в кого вложена, а потому, 
стремясь облегчить взлет собственной нравственности, учила 
дочь, как обойтись без нее.

Клава не почувствовала мучительной двойственности, 
которая так терзала мать в последние часы жизни. Она тоже 
ничего не знала о душе, а потому и совесть и нравственность 
были для нее понятиями абстрактными, существующими 
сами по себе и, конечно же, отдельно от нее, как пункты 
морального кодекса. Она покорно выслушала маму, то и 
дело вытирая слезы, поняла, что та сказала, но поняла умом, 
как и была приучена понимать. А ум склонен прикидывать, 
и Клава, слушая и согласно всхлипывая, уже решала, что 
это ей не подходит, что она по женским статьям лучше 
матери, а потому очень скоро встретит замечательного маль
чика и они зарегистрируются во Дворце бракосочетания. 
И это было вполне естественно, и по-иному Клава и думать 
не могла, потому что ей исполнилось всего двадцать и она 
была убеждена, что молодость ей — навсегда.

В двенадцать Клава считала себя очень красивой, в 
шестнадцать — очень хорошенькой, в двадцать — очень сим
патичной, а потом поняла, что все горазды потискать, но 
никто не спешит с предложением. В восемнадцать у нее был 
жених, но пожениться решили, когда он отслужит в армии, 
а на проводах Клава позволила, и жених растворился, как 
сахар. Мама тогда еще была жива, лежала в больнице по 
первому разу, все случилось у них в комнате, но соседка 
оказалась замечательным человеком и только за то ругала, 
что Клава чересчур расщедрилась.

— Мужиков томить надо, подруга. Чем крепче томишь, 
тем дольше любовь. Ясно тебе?

— Как — дольше? — Клава считала, что любовь, как и 
молодость, концов не имеет; ее разуверяли, приводя при
меры из кинофильмов и даже из художественной лите
ратуры, но она все равно так считала.

— Дольше с этим,— пояснила соседка Тома.— Потом 
другой будет, но его же найти надо!

Это было давно (четыре года прошло!), а женихов не 
было. Никто не дарил цветов, никто не водил в кино, никто
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не целовал в полутемном подъезде так, что хрустели кос
точки. Каждое утро, вглядываясь в зеркало, Клава со стра
хом подмечала, что глаза начали выдавать в ней какую-то 
особую, ночную, совиную бесшумность одиночества. И тогда 
ей казалось, что уже не помогают загадочные тени на веках 
и даже новый лифчик, так ладненько сделавший фигурку, 
и она часто плакала по ночам.

Подходили ее сроки, веселая тревожность юности сменя
лась тоскливой суетливостью; Клава уже не срывалась вдруг 
на шумную улицу в безумной надежде именно сегодня, 
сейчас встретить того, кто будет любить ее всю оставшуюся 
жизнь, а плелась на кухню, где можно было встретить либо 
Липатию Аркадьевну, либо шалопутную Томку. С Липатией 
она пила чай, без любопытства выслушивая длинные рас
сказы о длинных романах, в которых бывшая администра
торша всегда первой бросала влюбленных в нее знаменито
стей.

— Вы помните Павла Стахова, Клавочка? Знаменитый 
был артист, знаменитейший! Женщины в провинции так и 
падали, так и падали. В окна по водосточным трубам на 
пятый этаж лазили, ей-богу! Ах, как он был влюблен в 
меня, как влюблен! Однажды прислал трамвай, набитый 
букетами. Ландыши, ландыши! Весь пол моего номера был 
усеян ландышами, и я не устояла. Вы — женщина, вы бы 
тоже не устояли. Я рухнула на эти ландыши как подкошен
ная...

Клава уныло удивлялась: с истасканной, заштукатурен
ной, как общежитие, Томкой было веселее. Свои романы 
она не сочиняла, а раскручивала здесь же, в их коммуналь
ной квартире на трех одиночек. Начав знакомство с ут
верждения, что мужиков томить надо, она теперь уже не 
утверждала, а спрашивала:

— Томишься, подруга? Хочешь приведу для здоровья?
Клава испуганно отказывалась. Сначала брезгливо и

громко, потом просто громко, потом тихо, потом... Потом 
были воскресенье, весна, солнце, воробьи. Клава мыла окна, 
надев старенький, еще школьный халатик, из которого давно 
выросла и теперь торчала плечами, животом, коленками, 
бедрами. Липатия уехала в гости, о чем важно и звонко 
объявила, соседка тоже прибиралась, грохоча за стенкой, и 
на душе у Клавы было на редкость покойно. Она с удо
вольствием наводила чистоту и даже что-то напевала, когда 
вошла Томка.

— Поешь, подруга? — Она замолчала, вглядываясь в 
стоявшую в оконной раме Клаву.— Симпомпончик! — Дело
вито понизила голос: — У меня сантехник замок вставляет.
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Ничего парень, плечистый. Как кончит, скажу, чтоб к тебе 
зашел.

Клава хотела возмутиться, хотела отказаться, хотела 
затрясти головой и — не смогла. Почувствовала, как бросило 
в жар, как всю ее тянет: ноги, плечи, спину, живот. Сердце 
забилось, а грудь сжало, и она с ужасом услышала собст
венный лепет:

— Неприбратая я.
— Нормально, подруга, ты сейчас как люля-кебаб, аж 

скворчишь.
— Тома! — отчаянно зашипела Клава, спрыгнув с под

оконника.— Я не знаю. Тома, я...
— Попроси окно закрыть, мол, измучилась, не закрыва

ется. Потом бутылку на стол... Есть бутылка или одолжить?
— Тома, я боюсь.
— Для здоровья, подруга! Это ж — как анальгин при

нять.
Клаве было и страшно и гадостно, а тело уже ломило и 

крутило, и все в нем ждало и жило сейчас надеждой. И уже 
недоставало сил сказать: «Нет!», уже глаза поглядывали на 
кровать, а дрожащие руки сами собой поправляли, взбивали, 
пушистили волосы...

Томка оказалась права: как анальгин. А после горько. 
И противно, и себя жалко, и вообще скверно. А дни бежали 
друг за дружкой, и Клава, засыпая, уже начинала подумы
вать о последнем мамином завете. И яростно презирала себя, 
вспоминая бесцеремонные пьяные руки...

2

Если оценивать Клаву Сомову сторонним муж
ским взглядом, то следует признать, что взгляд этот мог 
запросто с кем-то ее спутать. Небольшого росточка, пол
ненькая, несмотря на отчаянные старания не полнеть, де
вушка с напряженным взглядом больших зеленоватых глаз, 
короткими волосами, толстенькими, как подставочки, нож
ками была обыкновенно мила или мила обыкновенно. А если 
добавить к этому свойственную ей незаметность и всегда 
почему-то чуть растерянные движения, то выделить ее из 
московской толпы было совсем не просто. Тем более что и 
охотников выделять пока не находилось.

В этом были повинны два факта. Во-первых, как считала 
Клава, имя, которым наградила ее крестная мать. Теперь 
так никого не звали, имя казалось старушечьим, и, знако
мясь, что случалось, правда, крайне редко, Клава пред-
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гтавлялась Адой, а потом забывала откликаться. Но тут уж 
ничего нельзя было изменить: она еще в шестнадцать на
писала насчет изменения имени в молодежный журнал, а 
оттуда ответили, какое это прекрасное имя и сколько Героев 
Советского Союза и Героев Социалистического Труда было 
с этим прекрасным именем. Но не станешь же мальчику 
при знакомстве о героинях рассказывать, вот и приходилось 
называть себя Адой. Это звучало красиво, коротко и не
множко даже таинственно.

А второй факт: в их отделе координации встречного 
планирования, который, между прочим, подчинялся непо
средственно главному управлению, мужчин вообще не во
дилось. Была начальница Людмила Павловна, была заме
стительница Галина Сергеевна, были старший инженер Ве
роника Прокофьевна и были девочки — Наташа, Оля, Лена, 
Катя, Таня, Ира и еще одна Наташа. Вот и весь коллектив, 
правда, очень разнородный. Галина Сергеевна, к примеру, 
замужем, Вероника Прокофьевна — брошенная, Оля — мать 
одиночка (ее все в отделе «мапой» звали; «мама плюс папа 
равняется мапа»,— как Лена однажды выразилась), Ната
ша — разведенная, а вот Катя — счастливая: и замужем, и 
с малышом, и с двумя бабками, почему и училась в инсти
туте на вечернем отделении. И Таня тоже — вот-вот счаст
ливая: с влюбленным женихом, папой да мамой и третьим 
курсом того же вечернего. Ну, а остальные — «ждущие», где 
окажутся: в брошенных, разведенных или «мапочках», как 
та же Ленка шутила. Шутить шутила, но сама не ждала: 
гуляла громко, звонко, отчаянно, «ночи напролет и дни 
навылет». Никаких тайн она не признавала, говорить ей 
что-либо секретное было невозможно, но зато и над своей 
жизнью покрывало не опускала. Очередным своим «мальчи
кам» приказывала за нею на работу заходить и обязательно 
представляла всему коллективу:

— Номер тридцать девятый. Как тебя? Ах да, вспомнила: 
Андрюша. Точно?

А на другой день интересовалась:
— Ну, как вам мой свеженький?
Одобряли редко. Чаще плечами пожимали, а Вероника 

Прокофьевна хмурилась и губки подбирала:
— Что ты нашла в нем, Елена? Не одобряю. Поматросит 

да и бросит, уж я-то их знаю.
— Так хоть поматросит! — хохотала Лена.
Она знала цену бабским пересудам и водила своих оче

редников, чтобы позлить родной отдел. Когда удавалось, 
смеялась, весело закидывая голову: зубки были ровненьки
ми, беленькими, всегда ждуще влажненькими. Она очень
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хотела, чтобы Ирка сдохла от зависти, но молчаливая, вся 
из себя такая загадочная Ирочка только улыбалась.

— По мелочи размениваешься, мать.
Вот за нею никогда никто не заходил, но все отлично 

знали, что если уж перед обедом солидный мужской голос 
попросит к телефону Иру, то после работы за ближайшим 
углом ее будет ждать темно-вишневый «жигуль», и Ирочка 
полетит к нему, асфальта туфельками не касаясь. А на 
следующий день у нее непременно появится картинная вя
лость, таинственные намеки на сквозняк в ресторане, и вся 
она будет особенно дерзко источать волнующий аромат 
французских духов, маленький флакончик которых стоил 
половину зарплаты. Таких духов не было ни у кого из 
знакомых, и Клава считала, что их выпускают только для 
киноартисток.

— Глупая ты, Клавдия,— сказала Наташа Разведен
ная.— Да духи эти нарасхват...

— Да кто же это из женщин их позволить себе мо
жет? — ахнула Клава.

— А они не для женщин выпускаются.
— А для кого же? Для мужчин, что ли?
— Именно что для мужчин. Вот увлеки какого-нибудь 

артиста-замминистра и получишь.
— А как же Ирочка? — шепотом спросила Клава.
— А вот как раз так же! — засмеялась Наташа Разве

денная.
Лена и Ирочка были самыми знаменитыми девочками: у 

остальных все было обычным. Обычные интересы, обычные 
заботы, обычные секреты и обычные увлечения. Все они 
вечно куда-то спешили, вечно куда-то опаздывали, вечно 
кого-то ждали и всегда боялись, что кто-то куда-то не 
придет, а если и придет, так чтоб сказать: «До свиданья, 
дорогая, у меня уже другая». Оба телефона в отделе были 
постоянно заняты, и начальница Людмила Павловна сочла 
нужным распорядиться, чтобы по ее личному аппарату не 
звонили хотя бы до обеда. Девочки постоянно болтали о 
том, что где дают, кто что достал, перешил, связал или 
собирается доставать, шить или вязать. Не проходило дня, 
чтобы кто-то не притаскивал на работу сапожки, кофточки, 
туфельки, свитерочки, платья, юбки, и все детально обсуж
далось, оценивалось и примерялось. И Клава носила, когда 
что-либо удавалось раздобыть, и Клава примеряла свое и 
чужое и горячо обсуждала свое и чужое, живя кипучими 
интересами всего отдела и стыдливо завидуя двум загадоч
ным — Лене и Ирочке,— которые жили забубенной, пугаю
щей, грешной, но звонкой и необыкновенной жизнью.
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Отдел существовал по своему расписанию, и самым свя
тым в этом расписании был час обеда. Кроме него, имелись 
еще два чая: один — до обеденного перерыва, второй — 
после него. Первый чай был необходим для разгрузки офи
циального перерыва: напившись чаю с купленным в склад
чину тортом, пирожками или захваченными из дома бу
тербродами, женщины в обед бежали по магазинам. Семей
ные устремлялись за продуктами, одинокие спешили на 
разведку в промтоварные. Если кто-то где-то на что-то 
нарывался, то брал не только для себя. Это позволяло 
коротать второй, послеобеденный чай в благодушной атмос
фере примерок и советов. Притом они неторопливо и ста
рательно исполняли основную работу, успевали проводить 
профсоюзные и комсомольские собрания и были на хорошем 
счету.

Конечно, единственно потому, что руководила ими Люд
мила Павловна. Суровая, можно сказать, даже грозная на
чальница, но всем девочкам было известно, какая отзывчи
вая у нее душа. Год назад Вероника Прокофьевна вдруг 
пропала. Недавно на работу оформилась, с начальством за 
принципы сражалась — и нет ее. Ну нет, так нет, никто 
особо и не задумался, но Людмила Павловна заволновалась, 
забеспокоилась, и все узнали: от Вероники, оказывается, 
муж сбежал, и она так это переживала, что угодила в 
больницу с нервным расстройством. Вот там-то ее и об
наружила Людмила Павловна. Нашла, поговорила с врача
ми, организовала посещения, чтобы не всем табуном ходить, 
а каждый день по одной. И когда какие-то особые лекарства 
понадобились, на всех своих знакомых нажала и добыла то, 
что требовалось. Выходила Веронику Прокофьевну, подняла 
ее, пригрела, в специальный санаторий путевку достала, 
можно сказать, с того света к жизни вернула. И — в свой 
отдел на прежнюю должность.

Вот какой необыкновенной женщиной была Людмила 
Павловна. Все это понимали, все всё знали и все же чуточку 
побаивались. Естественно, про себя. И не потому, что была 
начальница безулыбчивой, как стихия, а потому, что точно 
знала, как надо поступать, как надо говорить и как следует 
реагировать, и не было — да и быть не могло! — ни одного 
вопроса, на который у Людмилы Павловны тотчас не сыс
кался бы ответ.

— Приличная женщина этого не наденет.
— Приличная женщина грудь не выпячивает.
— Приличная женщина на такое кино не пойдет.
Никто не спорил, но зато никто особо и не рвался в

«приличные женщины». Тем более что определение страдало
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непостоянством, и если, скажем, вчера «приличная женщи
на» никак не могла надеть мини, то сегодня она же твердо 
была убеждена, что удлиненная юбка уродует фигуру. Го
раздо меньшим изменениям подвергалось другое унифици
рованное определение, которое употреблялось по отношению 
к миру внешнему, но нисколько не реже: «советская жен
щина». Людмила Павловна не просто произносила привыч
ные заклинания — она искренне полагала, что в них-то и 
заключена вся премудрость мира и потому ни о чем по
стороннем можно более не думать. А посторонним было все, 
что не касалось ее непосредственно.

Работа — касалась.
— Социализм — это учет,— произносила Людмила Пав

ловна так, будто сама додумалась до этого максимум пол
тора мгновения назад.— Значит, наш отдел — самое социа
листическое учреждение.

Последняя абракадабра действительно являлась ее твор
чеством. Все должно было быть учтенным, разложенным по 
полочкам и расписанным по параграфам. И так бы и слу
чилось в руководимом ею коллективе, если бы не одно 
досадное обстоятельство: коллектив был женским, а женщи
ны ничего не имеют против того, чтобы быть учтенными, 
но терпеть не могут полочек и яростно сопротивляются 
параграфам. И, привычно произнося формулы типа «при
личная женщина» и «советская женщина», Людмила Пав
ловна никогда не забывала делать поправку на специфику 
своих подчиненных.

Метод был проверенным: почаще бывать с народом. Де
вичники, дни рождения, праздники, квартальная премия — 
все могло быть предлогом, а если календарно наступал 
тихий период, то изыскивалась возможность встряхнуть кол
лектив энциклопедическим путем:

— Девочки, сложитесь, сколько там... Вероника Про
кофьевна прикинет. Наташу Маленькую от работы освобож
даю. Никаких излишеств. Наташа: торт, конфеты, немного 
вина. Как обычно.

— Это ж в честь чего? — спрашивала отчаянная Лена.
— Стыдно,— со строгой паузой говорила начальница, 

хмурясь сквозь очки.— Сегодня много лет назад прогрес
сивнейший человек своего времени и, между прочим, личный 
друг Карла Маркса закончил четвертую главу своего вели
кого труда «Женщина и социализм». Неужели же мы, со
ветские женщины, которым, по сути, и посвящался этот 
гигантский труд...

Все виновато замолкли. Вероника Прокофьевна подсчи
тывала, на столько тянет четвертая глава, а Наташа Ма-

130



ленькая готовилась к походу по магазинам. Она называлась 
Маленькой не из-за роста и уж тем паче не из-за возраста, 
а по совершенной пришибленности, была безропотна, безго
лова, безотказна — все «без», а потому числилась любими
цей, получала премии и по субботам ходила к начальнице 
убирать квартиру.

Из старших — тех, кого уважительно называли по имени 
и отчеству,— самостоятельной считалась Галина Сергеевна. 
Вероника Прокофьевна, поначалу изображавшая из себя 
нечто очень прогрессивное, с уходом мужа потускнела, как 
нечищенный самовар. И во всем отделе оказалась одна 
«независимая держава» — как выразилась Наташа Разведен
ная — Галина Сергеевна. Поэтому к ней относились по-осо
бенному, да и сама она была особенная. Людмила Павловна 
всегда ставила ее в пример остальным, хвалила со всех 
трибун, но — разве от девочек скроешь? — завидовала. 
И однажды не выдержала, сказала ближайшим, то есть Ве
ронике Прокофьевне с Наташей Маленькой:

— Господи, да за шофера и я могла выйти. Хоть двад
цать раз.

Естественно, крик души этот быстренько Галине Серге
евне передали, женский телеграф сработал. Ожидали, как 
она выкрутится, а заместительница так ответила, что тему 
эту тут же навсегда и закрыли:

— Женщина, девочки, за мужчину замуж выходит.
И никто — ни старшие, ни младшие — не догадывался, 

что за фасадом современной деловой женщины скрывается 
совсем не уверенная в себе жена и мать. Что прекрасная 
фраза верна лишь теоретически, а на практике Галина 
Сергеевна — в те времена еще просто Галка — вышла замуж 
за весьма целеустремленного человека.

— Решаем так,— сказал он сразу же после регистрации 
их брака.— В институт идешь ты — и помоложе, и память 
у тебя имеется. Это — первое. Ребенка заводим, когда ты 
на четвертом курсе будешь, оттуда уже не выгонят. Ну, а 
потом — машину с ветерком, и все у нас будет как у людей.

Галина Сергеевна родила девочку, защитила диплом, 
устроилась на хорошую работу, оставалась машина, чтоб 
«как у людей». Копили, отказывая себе во многом, но де
вочка оказалась болезненной, и деньги шли на врачей и 
санатории. Муж тихо пилил, а Галина Сергеевна, постоянно 
ощущая на своих плечах непомерную тяжесть благодарно
сти, вечерами плакала, днем завинчивая нервы до послед
него витка.

Вот так в подспудно равновесном кипении и пребывал 
отдел квартал от квартала и год от года. И еще бы долго
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пребывал, если бы Клава Сомова не потеряла квартальную 
сводку. А квартал был на исходе, запрашивать дубликат 
означало нарушать сроки и лишить всех премии, и Клава 
некрасиво ревела, роясь в папках и шмыгая носом. Ревела 
она не от страха, а от пропажи этой проклятой сводки. Она 
искренне рвалась исполнять любые распоряжения, с удо
вольствием бегала на субботники, ездила на овощную базу 
или в колхоз. Она всегда трудилась на совесть и не могла 
по-иному трудиться, потому что мама говорила ей: «Если 
надо, Клавочка, то тут уж и через «не могу» все равно надо, 
ничего не поделаешь». Это когда она не хотела по утрам 
идти в детский сад. А теперь потеряла сводку, и все вдруг 
взорвалось.

Это Клава так считала, что взорвалось из-за сводки. 
А на самом-то деле все было чуть-чуть не так. На самом-то 
деле в главке выдали служебную тайну:

— У вас сокращение штатов.
Галина Сергеевна узнала об этом за неделю до Клавиной 

потери, Людмила Петровна — за месяц. Но начальницы это 
не касалось, а заместительница рыдала весь вечер. И когда 
пришел домой муж, зарыдала еще сильней:

— Должность сократили! А я одна там тянула всю ра
боту, как каторжная, а меня же и сократили!..

Муж помрачнел, походил, подумал. Долго курил на ле
стничной площадке ивернулся, просветлев:

— Какое у начальницы образование? Общее руководя
щее? А у тебя — по специальности. Туз. Основную работу 
кто ведет? Ты. Король. У кого больная дочь? У нас. Дама. 
У кого муж — рабочий класс? У тебя. Валет минимум. При 
таких козырях можно смело играть. Приписывали?

— А как же иначе главк премию получит? А мы — от 
главка.

— Вот и подсунь приписочки за прошлые года. Нет, не 
сразу, конечно, тут подумать надо.

— У нее везде руки.
— Так это ж нам плюс. Ей устроиться легко, а испач

каться страшно. И когда почувствует, что может биографию 
замарать, сама сбежит. Да еще тебя на свое же место 
порекомендует.

Вот какая началась неделя, и то, что Клава посеяла 
сводку, ровно ничего не значило. Пока. Пока заместитель
ница не сообразила, как под эту утерянную сводку подсу
нуть прошлогодние приписки.

Это был тот редчайший день, когда у каждой имелось 
дело, жесткий срок и цифры, с которыми манипулировать 
надо очень внимательно, чтобы не запутать и без того
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безнадежно запутанный суммарный баланс. И все обсчиты
вали свое, Вероника Прокофьевна прикидывала общие циф
ры, а Галина Сергеевна готовилась подогнать их под ре
зультат, чтобы получить две десятых процента сверх. А сама 
Людмила Павловна выполняла в эти часы главное: звонила 
бывшим однокашникам и в дружеской беседе узнавала, обе
щала, проверяла и напоминала, что без ее отдела они до 
конца дней своих не согласуют друг с другом собственных 
результатов.

— Антоныч, привет, Людмила Лычко беспокоит. Как 
жизнь, как половина? Целуй ее, она у тебя золото. А дети? 
Ну, что же ты хочешь: большие дети — большие заботы. Не 
отдыхал? Куда думаешь? В совминовский, конечно! Ну, бог 
даст, там и повстречаемся, если с путевкой не подведут. 
Что? Вот-вот, и я о том же. Какой у тебя план-то? А если 
по-честному? Так кто же вас увяжет, если не Людочка? Вот 
эту цифру и запишем, я ее с Гладышева получу. Да, да, ни 
больше ни меньше, со всей дамской аккуратностью. Господи, 
что бы вы делали без меня? Ну, можешь спать спокойно, 
поцеловались, перезвонимся...

Работа кипела, Клава ревела, и никто не спрашивал, с 
чего это она ревет. Если в одном месте собрано более пяти 
женщин, редкий день обходится без слез. Когда делать особо 
нечего, интересуются, с чего это сослуживица в слезы уда
рилась, а когда дел по горло и ни в одном нуле ошибиться 
нельзя, самой зареветь хочется. Но спросить рано или поз
дно должны были, вопрос назревал не из любопытства, а 
по необходимости; Клава ощущала, что вот-вот он прозву
чит, и ревела еще отчаяннее.

— Клавдия, сводку.
Клава хотела ответить: «Сейчас!», чтоб оттянуть, от

срочить гнев, потом хотела просто взять да и убежать, потом 
еще чего-то захотела, но, себя пересилив, сказала еле-еле:

— Утерялась.
И хоть прозвучало еле-еле и слово-то вылетело не очень 

понятное, а все девочки считать перестали и на нее уста
вились. Наташа Маленькая сказала «Ой!», а Вероника Про
кофьевна подошла к усыпанному входящими-исходящими 
Клавиному столу и раздельно произнесла:

— Совершенно секретный документ. Мы обязаны сооб
щить куда следует.

Тишина наступила: скрепку урони — грохотом отзовется. 
Все замерли и встали, будто на Клавиных похоронах.

— Да бросьте вы девчонку пугать,— тихо сказала Гали
на Сергеевна.— Переливаем из пустого в порожнее, а во
ображения, будто и вправду военные тайны. Оля, достань
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прошлогодний отчет, возьмем среднее с поправкой на пере
выполнение.

А саму радостно затрясло вдруг: вот он, момент, о ко
тором муж толковал. Вот случай зайти с козырного туза, 
пока горячка, пока не разобрались, пока заняты все по 
горло. Оля уже у стеллажей копалась, а Галина Сергеевна 
с трудом ажиотаж сдерживала. Но не сдержала, влезла в 
спор, показав козырного туза раньше, чем пошла с него.

— Странно вы себе представляете наше учреждение,— 
поджав губы, сказала Вероника Прокофьевна посторонним 
голосом.

— Оно и есть странное,— усмехнулась заместительни
ца.— Вот подсчитают нашу выдачу годного без коэффици
ента приятельства и закроют нас навсегда. И что, по-ваше- 
му, случится? Да ровно ничего, кроме реальной экономии 
народных...

Тут раздался грохот: мапа Оля отчетный том уронила. 
Все вздрогнули, оглянулись и еще раз вздрогнули: в дверях 
стояла Людмила Павловна.

3

— Томишься, подруга?
Клава не томилась, а гладила. Она любила гладить: от 

белья шел теплый парок, утюг творил гармонию, и все 
хорошо складывалось. И уютно думалось, чисто по-женски: 
ни о чем и обо всем сразу. А Томка вошла без стука, задала 
дурацкий вопрос, на который Клава давно уже научилась 
не отвечать, и села напротив. Глаз у нее был перевернутый, 
и Клава решила, что соседка опять влюбилась и опять в 
женатого.

— Гладим да стираемся, а для кого стараемся? — стиха
ми вздохнула Томка.— Пошли ко мне. Водку пить.

— Сейчас борьба объявлена, и я водку не уважаю.
— На шампанское наляжешь ради борьбы. Пошли, по

шли, юбилей сегодня.
В Томкиной комнате Липатия Аркадьевна, мурлыкая, 

накрывала на стол. Томка кутила на славу — с водкой, 
шампанским и красной икрой, но на столе было ровно три 
прибора. Томка поглядела на них, потрясла крашеной гри
вой и налила рюмки.

— Я водку не уважаю,— упрямо повторила Клава.— 
И борьба...

— Заткнись ты своей борьбой,— буркнула подруга.— 
Кладите закуску сами, ухаживать некому.
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— Мне рассказывали, что водка исключительно завоева
ла весь мир,— сказала Липатия, изящно накладывая заку
ску.— Странная судьба женщины: поклонники не вылезают 
из-за границы, а наш удел — ожидание. Век стрессовых 
нагрузок и одиночества, что же вы хотите?

— Хотим, чтоб не было одиночества.— Тамара сердито 
тряхнула кудрями и подняла рюмку.— А у меня юбилей. 
Тлидцать тли годика, как одна копеечка. До дна, подруги! 
Кто хоть каплю оставит, за зло посчитаю.

Напились. Томка ревела зеленой тушью и приставала:
— Нет, ты объясни, почему мы такие ненужные? Нет, 

ты все разъясни, раз ты такая умная.
— Мы нужные, но мужчина ныне земноводочный. Цве

тов не дарит и без водки не вздыхает. И давайте петь. 
Я ехала... Я ехала в метро... Куда я ехала?

— Нет, ты скажи. Ты прямо скажи!..— приставала име
нинница к Липатии, которая хотела петь, ибо втайне счи
тала себя непризнанной.

Но с пением пока не получалось, потому что Липатия 
никак не могла вспомнить мотив и слова единовременно, а 
вспоминала в розницу, и песня не складывалась. Клава 
громко икала, наглотавшись колючего шампанского.

— Нет, ты мне объясни, почему это я всегда третья 
лишняя? Если б размазня была вроде Клавки или старуха 
вроде тебя, тогда б у матросов нет вопросов. Так или нет?

— Объясняю,— враз протрезвев от обиды, сказала Липа
тия Аркадьевна.— Вы, Тамара, хорошая женщина, но, изви
ните, неинтеллигентная. Вы задаете проблемы, которые дав
но решены человечеством. Вот, например, знаменитый Ле
опольд Миронович. Умница, чудо, какой талант, в меня — 
без памяти! Стреляться хотел.

— Чего же не застрелился?
— Да, так о несоответствии и одиночестве,— невозмути

мо продолжала клокочущая от незаслуженных обид Липа
тия.— Женщины нужны для семьи и для страсти, и делятся 
они не по красоте и тем более не возрасту — это вообще, 
я извиняюсь, не принцип, если хотите знать,— а исключи
тельно на жен и гетер.

— Ч-чего? — икнув, переспросила Клава.
— Точно! — Томка стукнула кулаком по столу и вы

ругалась.— Точно, подруги, гитары мы, поиграют и откла
дывают. И бегом к своим законным. А еще говорили мне, 
что имя все определяет.

— Имя? — насторожилась Клава, сразу перестав икать.
— Имя, подруга, вот я — Томка, так мне всю жизнь мою 

томиться. Ты — Клавка, тебе кланяться.
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— А я?
— А ты всю жизнь к мужикам липла, как пластырь, 

потому-то тебя с эстрады и выперли. Ну, чего, чего вы
таращилась? Вцепиться в меня хочешь? Попробуй, я тебе 
последние волосенки начисто сведу.

— Девочки, девочки,— заверещала Клава.— Поцелуй
тесь, девочки, милые, ну, прошу, ну, умоляю в смысле...

Поцеловались. Липатия поплакала, еще выпили, кое-как 
песню спели. А потом хорошо помолчали, душевно, и Томка 
сказала:

— Мы сверху только запачканные, вот что я вам скажу. 
А внутри мы чистые и, если нас погладить хоть маленечко, 
сверкать начнем, что хрустальные бокалы. Точно говорю, 
подруги, на нас весь мир держится, мы, можно сказать, 
последний его шанс.

Так сказала истасканная, перештукатуренная, все знаю
щая Томка, тринадцать лет глядевшая на мир из окошка 
кассы предварительной продажи железнодорожных билетов. 
Ее бросали и предавали, ее спаивали и продавали, а она 
все равно в хрусталь свой верила. И звенел тот хрусталь 
в ней в тот забубенный ее вечер, потому что исполнилось 
Томке ровнехонько тридцать три годика.

А на другой день Клаву лишили квартальной премии. 
Десяти рублей, на которые она очень рассчитывала. Но не 
просто лишили, а изъяли, и это было особенно обидно.

После обеда Наташа Маленькая принесла ведомость.
— Распишись.
Клава расписалась, Наташа забрала ведомость, но, вме

сто того чтобы выдать десятку, сказала:
— Тебе Людмила Павловна велела зайти. Сейчас же.
Клава испугалась. Она безотчетно боялась всякого на

чальника, но начальника в кабинете боялась неизмеримо 
больше. Кабинет как бы в степень возводил живущий в ней 
трепет, обладая самостоятельным влиянием, как обладает 
самостоятельным влиянием, скажем, каток для трамбовки 
асфальта: катится будто без человека, будто сам по себе, а 
попробуй-ка не уступи ему дорогу. Так и кабинет с ковровой 
дорожкой, голым, как Манежная площадь в полночь, столом 
и дубовыми панелями катится на подчиненного, а уж коли 
в него вызывают, то и самые отчаянные останавливаются 
перед дверью, чтобы начать вхождение с левой ноги.

— Вызывали меня? — спросила Клава, от страха забыв 
поздороваться.

— Признаешь себя виновной? — выдержав бесконечно 
начальственную паузу, спросила Людмила Павловна.

Клава начала многословно объяснять, но все равно
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получалось, что сводка потерялась сама собой, без всякого 
Клавиного участия. Людмила Павловна слушала молча, и 
Клава стала увядать, еще не закончив рассказа.

— Вот твоя премия.— Начальница открыла папку и по
казала Клаве десятку.— Порядочные люди сами от нее от
казываются, если понимают, что она незаконна. Ты могла 
это видеть в кино.

Для Клавы эти десять рублей были не премией, а долгом 
Липатии Аркадьевне за перешитые брючки из искусствен
ного вельвета. Брючки эти стали узки мапе Оле, и мапа 
Оля предложила Клаве их совсем по дешевке. Клава обра
довалась, отдала деньги, и перешивать пришлось в расчете 
на премиальный червонец. И теперь она молчала не от 
несогласия, а от напряженных арифметических действий. 
Конечно, очень правильно поступил тот принципиальный 
товарищ в кино, который отдал свою премию как незаслу
женную, но у него же наверняка с долгами был полный 
порядок. И Ю тве сейчас было очень стыдно не перед кол
лективом, не перед страной и даже не перед Людмилой 
Павловной — ей до ушного пожара было стыдно перед Ли- 
патией Аркадьевной, уволенной год назад и теперь переби
вающейся случайными заработками.

— Ты нанесла коллективу моральный удар,— говорила 
тем временем Людмила Павловна, все еще держа купюру 
за уголок на уровне глаз.— Поэтому я считаю, что будет 
правильно, если ты откажешься от премии в пользу постра
давшего коллектива.

— А брючки? — шепотом спросила Клава.
— Можешь быть в них,— великодушно согласилась на

чальница, которая все-таки была женщиной.— Если тебе 
хочется, я не возражаю.

Клава смотрела тупо, окончательно перестав соображать. 
Впрочем, от нее и не требовалось соображать, от нее требо
валось «принять к сведению».

— Значит, товарищеский чай по случаю удачного за
вершения квартала за твой счет. Ты все поняла? Я передаю 
твою премию Наташе Маленькой для закупок.— Начальница 
поправила очки, подождала слез, не дождалась и помягче
ла.— На чай можешь прийти в брюках.

На чай Клава в разрешенных брюках не пошла, потому 
что их не на что было выкупить. Конечно, Липатия Ар
кадьевна отдала бы и так, но Клава считала это бессове
стным и наврала, будто брюки ей начальница носить за
претила. Понятное дело, чай (это ведь везде так называется: 
«чай») в десятку не уложился, Веронике Прокофьевне при
шлось потрудиться над калькуляцией, но на всех вышло
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заметно меньше, чем обычно. Девочки обрадовались без 
вопросов, а Галина Сергеевна спросила:

— Торты подешевели? Или конфеты?
— Сомова угощает,— съязвила Вероника Прокофьевна.
— Понятно,— сказала заместительница, ощутив в руках 

еще один очень серьезный козырь.
Клава все приняла как должное — раз велели, какие еще 

сомнения! — никому ничего не сказала, но, выйдя тогда из 
кабинета, почувствовала такую тоску, такую потребность, 
чтоб хоть за поллитру пожалели, что, пострадав и пометав
шись, позвонила давнему, Томкой предложенному «анальги
ну» на работу и попросила прислать сантехника в квартиру 
номер семнадцать. Такой договоренности, правда, не было, 
и слесарь одиннадцать раз являлся незваным: жаждал ут
вердиться. Но Клава проявляла решимость и с помощью 
Томки всегда выпроваживала гостя несолоно хлебавши, а 
сейчас, сидя на девичнике, украдкой поглядывала на часы. 
Первой обычно уходила мапа Оля, и Клава держалась подле, 
чтобы сбежать под прикрытием. И как только мапа Оля 
поднялась («К сынуле!..»), выскользнула следом.

Слесарь ждал, хмуро подпирая стену. Поворчал насчет 
баб, которые время рассчитать не могут, и поехал на их 
этаж следующим лифтом: за счет разницы в лифтах Клава 
должна была отпереть входную дверь и крикнуть Липатии 
(если она дома), что-де это она, Клава, пожаловаться на 
головную боль и попросить до утра не беспокоить. Потянув 
время, Клава вошла в свою комнату, где, по-крысиному 
нацелившись, уже сидел сантехник; достала поллитру и 
отправилась в ванную. Приняв душ, надела тот самый ха
латик, из которого торчала частями, и, превратившись таким 
образом в люля-кебаб, вернулась к себе. А слесарь к тому 
времени прикончил ровно половину бутылки.

Женщину можно лишить любви, но лишить ее надежды 
на любовь еще никому не удавалось. Сколько бы раз она 
ни обманывалась, сколько бы раз ее ни обманывали, жен
щина упрямо будет верить, имея один шанс из тысячи. Так 
уж она создана, и никакие социальные, научно-технические 
и прочие сдвиги ничего изменить не могут. И когда подвы
пивший гость схватил Клаву в дверях, ей сразу же почу
дилось: любит. Любит! Ну, не может же с таким пылом 
тащить, если в сердце ледышка? Или может? А?.. Нет, не 
может, не может, и Клава то ли от обиды из-за десятки, то 
ли с трех глотков вина на «чае» бахнула:

— А ты... Ты меня любишь?
Слесарь лежал рядом, закрыв глаза, и сердце его еще 

колотилось. Клава слышала этот бешеный, только-только
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начинающий убывать стук и поэтому спросила. А он при
поднялся на локте, посмотрел на нее, как на явление при
роды, и захохотал.

— Тише!..— испуганно зашипела она, вмиг больно по
жалев о своем никчемном вопросе.

Он спрыгнул на пол, прошлепал к столу, налил водки.
— Ну, ты даешь!..
Выпил, причмокнул, захрустел огурчиком. Клава лежала на 

спине, закрыв лицо локтем, и ей было стыдно. Не своего голого 
тела, а своего лица, по которому бесшумно бежали слезы.

4

В пятницу Людмила Павловна вызвала профорга. 
Вероника Прокофьевна пробыла в кабинете недолго, а вер
нувшись, сообщила, что в четыре собрание. Все очень не
довольно зашумели (пятница ведь!), но профорг пояснила, 
что таково распоряжение свыше.

— Да, самое главное. Сегодня все должны подумать об 
экономии. Ну, там, электричество, копирка, бумага. Все в 
письменном виде сдать мне. Это для инспектирующих, пусть 
оценят активность. И на собрании чтоб не отмалчивались. 
Лена, ты, конечно, первой выступишь, а кто еще? Татьяна?

— У меня зачет завтра.
— Я выступлю.
И все очень удивились, потому что Галина Сергеевна 

никогда не выступала, хотя на собраниях отсиживала, как 
положено. А тут вдруг добровольно.

Девочки примолкли, и озадаченная Вероника Прокофьев
на сразу прекратила опрос.

Все собрания — общие, профсоюзные, комсомольские — 
проводились только в рабочее время и строго по распорядку: 
докладчик — двое выступающих — решение. Но это собра
ние было особым, потому что кто-то должен был проверять, 
и Людмила Павловна отменила второй чай, введя инструк
таж. Однако Галину Сергеевну она инструктировать не ста
ла, спросив мимоходом:

— У вас, Галина Сергеевна, о чем речь пойдет?
— Самокритика,— улыбнулась заместительница.
— Очень хорошо,— кивнула начальница.— Самокрити

ка — важный профиль.
Догадывалась она, что не все будет ладно на этом со

брании. Кое-что услышала, кое о чем расспросила, кое-как 
узнала и пришла к выводу: ее заместительница намерева
ется устроить прощальный фейерверк, дабы унести на новое
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место работы шлейф принципиальности, честности и пря
моты. Можно уйти, хлопнув дверью, а можно — с бенгаль
ским огнем, вскрыв недостатки и скрыв достоинства. Так 
полагала Людмила Павловна и, естественно, готовилась к 
встречному бою.

И Галина Сергеевна готовилась к бою. Муж определил 
диспозицию, выработал тактику, рассчитал силу и указал 
на резервы:

— Все козыри у нас. Бей и не давай опомниться. Чем 
настырнее будешь, тем скорее она место очистит. Действуй!

Старшие были озабочены, девочки нервничали — в не
движном воздухе отдела, пропитанном духами, запахом кре
мов и помад, ощущалось нечто предгрозовое. И только 
Клава ничего не ощущала, поскольку все эти собрания ее 
вроде бы и не касались: она никогда не выступала, ее 
никогда не хвалили, но зато и не прорабатывали. И на всех 
собраниях она дисциплинированно молчала, старательно и 
неспешно думая о своем. Правда, сегодня пришлось по
трудиться над экономией; долго страдала и вздыхала, а 
потом ее осенило, и она сразу же написала одно, но очень 
ценное предложение. Его, конечно, следовало подписать, но 
тут мапа Оля позвала помочь навести порядок на стеллажах, 
она пошла помогать, а пока расставляла пухлые «дела», 
исполнительная Наташа Маленькая взяла со стола ее запи
ску и отдала Веронике Прокофьевне. А тут началось со
брание: начальница рассказывала об экономии, девочки по
малкивали, гости-общественники важно кивали. А Клава 
вспоминала о последнем свидании, все еще переживая свой 
никчемушный вопрос. Перебирала в памяти каждую секун
дочку, растягивая и разглядывая ее, как это могут делать 
только женщины, восстанавливала каждый взгляд, жест, ин
тонацию, пытаясь понять и его и свое поведение. Ведь знала 
же, что «лекарство», что «как анальгин принять», ведь ни
каких иллюзий не питала, ведь сама не то что не любила — 
терпела, а надо же, не удержалась. Показалось, что не 
водочным перегаром на нее дышат, а нежностью, разомлела, 
разнежилась и... А он что? Посмотрел. Вроде даже внима
тельно, не просто так. И засмеялся. Как засмеялся? На
смешливо или радостно? Удивленно или растерянно? Вот 
какие насущные вопросы решала Клава, сосредоточенно гля
дя в рот выступающим.

К тому времени Людмила Павловна закончила свое со
общение. С достоинством опустилась на стул и воззрилась 
на Веронику Прокофьевну, но тут один из гостей — ста
ричок в ехидных очках — потряс запиской.

— Один момент. Сообщение было красочным в смысле
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экономии кнопок и скрепок, но вот имеем кардинальное 
предложение вашего же работника: «Мы переписываем циф
ры и только все запутываем, а если нас закрыть, то будет 
настоящая экономия». Весьма дельное предложение, замечу. 
Весьма!

— С больной головы на здоровую! — резко сказала на
чальница.— Есть еще у нас работнички, которые прикры
вают собственное разгильдяйство громкими фразами.

— Позвольте несколько слов,— проговорила Галина 
Сергеевна.— В порядке самокритики.

Ничего этого Клава не слышала напрочь. Она ковыря
лась в своих личных проблемах и, кажется, начала понимать 
его интонацию, как в полудреме услышала собственную 
фамилию и вынырнула.

— ...я не оправдываю ротозейства Сомовой, но кто нам, 
советским руководителям, давал право самовольно лишать 
работника премии, с тем чтобы на эту премию — которая 
все же выписана! — устраивать коллективное питание с ал
когольными напитками?..

Клава не верила сама себе: Галина Сергеевна. Пылает 
и негодует, а два старичка и старушка слушают в шесть 
ушей. И весь коллектив разом очнулся и от девичьих грез, 
и от женских дум и во все глаза уставился на выступавшую, 
приоткрыв подкрашенные губки. А поскольку Галина Сер
геевна была настоящей женщиной, то изложение сухих фак
тов ей было не по силам, и на ожившую аудиторию выли
вались сложные смеси из действительности, слухов, сплетен, 
предположений и старых обид. Однако форме обличения 
Галина Сергеевна была прекрасно обучена и не забывала 
вставлять готовые блоки с упоминаниями о коммунистиче
ской морали в свете последних указаний и священном долге 
руководителей перед народом. И все это вперемежку с 
мужем, который является для нее образцом, потому что — 
рабочий класс, с больной дочерью и собственным высшим 
образованием.

Людмила Павловна сидела, не дрогнув, и девочки на
прасно заглядывали ей в глаза. Проверяющие вертели го
ловами, и уже не одна старушка — божий одуванчик, а все 
трое строчили вперегонки. И так были воодушевлены, что 
напрочь забыли о ведущей собрание перепуганной Веронике 
Прокофьевне, о повестке дня и даже о том, что они всего- 
навсего гости в низовой/ организации. Не успела Галина 
Сергеевна закончить свои обличения, как самый старший 
поворотился к начальнице.

— Истерика,— сказала Людмила Павловна.
Сказала очень спокойно, не вставая с места, и это об-
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стоятельство показалось всем величайшим свидетельством 
правоты, хладнокровия и руководящей мудрости. И после 
этого одного-единственного, словно бы вскользь брошенного 
слова начальница не торопилась вскакивать и оправдывать
ся. Выдержала паузу, медленно поднялась. Глянула мельком 
на раскрасневшуюся, жаждущую открытого боя заместитель
ницу и неожиданно улыбнулась Клаве.

— Клавочка, ты получила премию за этот квартал?
Клава вскочила, как в школе, разинула рот и затрясла

головой — сперва как «нет-нет», а потом как «да-да». Посту
пила она так не только потому, что боялась начальницы, а 
потому что бумажек боялась еще больше. В бумажке же, 
именуемой «Ведомостью на выдачу премиальных», стояла ее 
подпись. И Клава сначала пыталась сказать, как оно было на 
самом деле, а потом не как было, а как должно было бы быть.

— И что же ты с ней сделала?
Клава гулко проглотила комок и молчала, затравленно 

глядя на Людмилу Павловну.
— Не волнуйся так, ведь от тебя требуется только прав

да,— ободряюще улыбнулась начальница.— Ты пришла ко 
мне и попросила, чтобы на твою премию твои же подруги 
отметили радостное событие твоей женской жизни: накануне 
любимый человек сделал тебе предложение. В моем каби
нете тогда как раз сидели наш профорг Вероника Прокофь
евна и общественница Наташа Маленькая. Не стесняйся, 
Клавочка, радость твоя нам так близка и понятна, что никто 
тебя не осудит. К великому моему счастью,— тут Людмила 
Павловна мазнула по лицу заместительницы презрительным 
взглядом,— у меня оказались свидетельницы. Вероника Про
кофьевна, так было дело с премией Клавы Сомовой?

— Совершенно верно,— деревянно закивала Вероника 
Прокофьевна.— Совершенно верно.

— А ты что скажешь, Наташа? Сомова расписалась в 
ведомости на квартальную премию?

— Расписалась,— поспешно подтвердила Наташа Ма
ленькая.

— А теперь, Клавочка, ты все нам расскажи по порядку. 
Как ты пришла ко мне, как просила, чтобы мы все дружно 
отметили твое счастье, как я отказывалась, как за тебя 
Вероника Прокофьевна ходатайствовала, все расскажи. Ну? 
Говори, Клавочка, говори, никого не бойся.

Людмила Павловна уже владела не только вниманием, но 
и положением, и, после того как Наташа Маленькая с готов
ностью подтвердила чистую правду, она спокойно опустилась 
на свое место и далее разговаривала сидя, взирая на подчи
ненных с привычной точки зрения. И теперь получалось, что
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не столько перед собранием и даже не столько перед комис
сией, сколько перед нею стоят ее заместительница Галина 
Сергеевна и сотрудница Клавдия Сомова.

— Ну? Клавдия, мы ждем.
В душе у Клавы было темно и сыро, как в погребе. От 

нее требовали не просто лжи — с этим бы Клава как-нибудь 
смирилась,— от нее требовали лжесвидетельства. Клава не 
знала, что такое лжесвидетельство, но чувствовала, что 
подвели ее к краю и что у нее лишь два выхода: либо 
топить Галину Сергеевну, либо тонуть самой. Самой тонуть 
было до жути страшно, топить другого Клаве еще не прихо
дилось, и она молча разевала рот, чувствуя, как между 
лопаток ручьем потек пот.

— Соврешь — лучше на работу не приходи,— прошипе
ла в спину Наташа Разведенная.

Наташу Разведенную уважали все девочки, кроме разве 
Ирочки, которая во всем мире уважала только саму себя за 
целых два таланта: очень красивые ноги и очень красивые 
грудки. Наташа тоже была самостоятельной — если не дер
жавой, то герцогством. Выйдя замуж по безумной любви 
(все девочки были тогда в ресторане), она уже через три 
месяца застала мужа с незнакомой девицей в ситуации, 
исключающей разночтения, собрала чемодан и тут же ушла 
к подруге. Муж прибежал через час, плакал, убивался, ста
новился на колени, всю ночь просидел под дверью. Наташа 
осталась непреклонной и через положенный срок добавила 
к своему имени горькое, но весьма современное прозвище. 
Бывший муж отпал, любовь зарубцевалась; Наташа Разве
денная уверовала в принципиальность и старалась всегда 
поступать в соответствии со своей верой.

Все это и еще сотни иных историй, ситуаций, ассоциаций 
и воспоминаний промелькнули в пустой, как царь-колокол, 
Клавиной голове, и она не поняла — и некогда было, и вооб
ще она медленно соображала,— не поняла, а всем существом, 
всей кожей, телом, нутром почувствовала, что погибла. 
И заревела отчаянно, громко, с истошным бабьим надрывом:

— А он не любит! Не любит! Не любит!..
И бросилась вон, натыкаясь на стулья. Не догнали, не 

нашли, не вернули, и собрание пришлось закрыть.

5

До того, как стать Разведенной, Наташа была 
просто Троицкой. Безумная любовь превратила ее в Со
рокину, но безумная гордость вновь вернула ей девичью
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фамилию, только уже с прозвищем, и это прозвище стало 
для их отдела куда более употребительным.

— Троицкая? Это какая же Троицкая? Ах, Наташа Раз
веденная! Ну, так бы и говорили.

После того страшного дня, когда она засорила на работе 
глаз, была отпущена в поликлинику, а потом пришла домой 
и, открыв своим ключом дверь, увидела чужой рай на 
собственном супружеском ложе, Наташа считала, что все у 
нее позади. Любовь и трепет, семейный очаг и дети, гар
мония души и неисчислимые хлопоты — словом, все то, что 
нормальная женщина называет счастьем. Счастье оказалось 
позади и вспыхивало, как стоп-сигнал, удерживая мужчин 
на почтительном расстоянии. И вместо всех женских радо
стей, вместо, так сказать, всего букета в руках остался один 
чертополох невероятной гордыни. Женщины вообще более 
склонны к этому чувству, тоньше разбираются в нем, а уж 
коли начинают холить да лелеять, чувство разрастается, как 
полип, рискуя задавить все прочие черты характера. И уж 
в чем, в чем, а в этом Наташа Разведенная преуспела с 
особой силой.

А пришла она тогда — со слезами, жгучей обидой, гне
вом, растерянностью, болью и чемоданом — к мапе Оле. 
И мапа Оля ее пригрела, успокоила, приласкала и утешила, 
как могла.

— Плюнь на все, Наташа.
Наташа плюнула, правда, не на все, но осталась у Оли 

и сынули Владика, названного в честь Третьяка, хотя наш 
прославленный вратарь никакого отношения к этому Вла
дику не имел. Оля была единственным, поздним и поэтому 
особо любимым ребенком двух изрядно покалеченных фрон
товиков. Ей предписано было быть счастливой, но об этом 
не знал пьяный водитель «КрАЗа», раздавивший инвалид
ный «Москвич» вместе с отцом и матерью. Это случилось 
семь лет назад; никакого Владика еще не существовало, но 
заодно не существовало и никаких родственников. У Оли 
хватило характера сдать экзамены на аттестат, обменять 
двухкомнатную квартиру на однокомнатную, окончить тех
никум и в двадцать родить мальчишку от отчаянного хок
кейного болельщика. Болельщик нежно проводил до роддома 
и исчез, будто был святым духом и приснился в девичьем 
сне. Но Оля его не винила, считая, что в их встрече победа 
оказалась на ее стороне, и из девочки Оленьки, которую в 
отделе любили за доброту и покладистый характер, пре
вратилась в сдержанную и всегда озабоченную мапу Олю. 
Только озабоченной она была для отдела и для себя, а вот 
сдержанной исключительно для отдела. Но об этом знала
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одна Наташа Разведенная, которой можно было доверять 
самые страшные тайны.

Впрочем, не такой уж страшной представлялась Олина 
тайна, если вдуматься. Каждая душа — омут, но не в каждом 
омуте черти водятся. В Олином водились, и с этими чертями 
ни хоккейный болельщик, ни Владик, ни Наташа, ни заботы 
с хлопотами, ни солоноватый статус матери-одиночки ничего 
не могли поделать. Стоило Оле влюбиться — что, надо при
знаться, с нею происходило периодически,— как характер ее 
делался мягким, тягучим, нежным: черти вылезали из омута, 
отряхивались, оглядывались и... И предписывали Оле делать 
то, что хочет ОН. А ОН был точно таким же, как все 
ОНИ — прошлые, настоящие, будущие,— и Оля срочно до
бывала для Наташи Разведенной какой-либо совершенно уж 
невозможный билет: на Таганку или в Дом кино, на Райкина 
или на Аллу Пугачеву.

— Случайно,— говорила она, старательно отводя гла
за.— А я никак не могу, никак. Такая жалость.

Наташа презрительно усмехалась и появлялась дома с 
последним поездом метро. И особенно румяная, особенно 
пушистая, особенно задумчивая Оля ждала ее на кухне за 
накрытым столом.

— Интересно?
Наташа подробно рассказывала, а Оля улыбалась, ахала, 

кивала, а мысли были далеки. Наташа прекрасно понимала 
это, гордо кривила губы, но в предложенную игру играла 
по правилам. Пока не возник Игорь Иванович, самолично 
открывший дверь, когда Наташа возвращалась в очередной 
раз с последним поездом метро.

— А вот и наша Наташа — угадал? Замерзла? Оленька, 
туш, чай и бокал шампанского!

И Наташа остолбенела второй раз в жизни. Но если в 
первый она вышла из столбняка с помощью слез, чемодана 
и бегства, то теперь реветь было вроде не к месту (хотя 
вдруг захотелось), о чемодане она не вспомнила, а мапа 
Оля улыбалась ей из-за плеча неизвестного мужчины. Но 
это были причины внешние, а вот внутренняя — одна, но 
именно из-за нее, из-за одной-единственной причины, На
таша Разведенная и пребывала в состоянии остекленения.

А всему виной была его улыбка — ослепительная, от
крытая, сияющая добродушием. Нет, не улыбка... Плечи. 
Чуть покатые, развернутые, шириной в дверь вагона метро... 
Нет, не плечи — волосы. Густые, темно-русые, с серебром 
на висках: такие волосы магнитом тянут к себе женскую 
руку... Нет, не волосы — глаза. Серые, чуть прищуренные, 
с ресницами, как у девушки. Да нет, не глаза — взгляд!
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И голос! И рост! И — руки. Руки, в которые так хотелось 
нырнуть, а нырнув, свернуться котенком, стать маленькой, 
теплой, беззащитной...

— Да что с тобой, Наташка?
Вынырнула Наташка из самой себя.
— Я?.. Здрасте. А я в Политехническом была, поэты 

выступали, Окуджава...
Сидели на кухне, пили шампанское. Mana Оля улыба

лась. И Наташа Разведенная улыбалась, только у одной 
глаза были влажные-влажные, а у другой сухие-сухие.

— В троллейбусе познакомились, смешно? И — сразу, с 
ходу, с первого взгляда, верите? И ничего не хочу скрывать, 
врать не хочу, выдумывать: женат я, понятно? Детей нет, 
жилплощади тоже, ясен вопрос? Развод — не проблема, хоть 
завтра, но надо бы, чтоб путем, так, девочки? На дураках 
нынче умные зябь поднимают, слыхали?

Говорил не переставая, глаз от Ольги не отрывал, улы
бался ярче стосвечовой лампочки и ушел под утро. Оля 
открыто — при Наташе! — расцеловала его, долго держала, 
приговаривая по-девичьи: «Иди. Ну, иди же. Ну, поздно 
уже». Наконец он оторвался, шагнул за порог; мапа Оля 
закрыла дверь, обернулась, привалилась к ней спиной. Гля
нула на Наташу уплывшими глазами:

— Ну?..
Наташа Разведенная хотела честно сказать, что обманет. 

Что на площадь зарится, что говорлив больно, что нахален 
и хорош, хорош и нахален, и не поймешь, чего в нем’ 
больше. Но посмотрела Оле в глаза, поняла, что не услышат 
ее, и вздохнула:

— Спать пора.
— Завидуешь!..— отчаянно, звонко, торжествующе вы

крикнула мапа Оля.
А потом был девичник за счет Клавиной премии, и 

Наташа не обратила внимания на маленький личный взнос 
только потому, что из гордой ее головы никак не желал 
уходить белозубый Игорь Иванович. Сиял, сверкал, пере
ливался, как бриллиант, которого Наташа никогда в жизни 
не видывала, и подмигивал. Нехорошо подмигивал, двусмыс
ленно, но, слава богу, мапа Оля этих подмигиваний видеть 
не могла. Потом профсобрание, дура Клавка, все как поло
жено, и вдруг — Галина Сергеевна со своими обличениями. 
И снова эта дура Клавка...

— Соврешь — лучше на работу не приходи,— прошипе
ла тогда Наташа Разведенная, и Игорь Иванович ей обо
дряюще улыбнулся, опять двусмысленно подмигнув.

Игорь Иванович появлялся три-четыре раза в неделю,
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мапа Оля торжествовала, и Наташа не могла не признать, 
что для обыкновенного женатика новый знакомый нетипи
чен. Тем более что уж раз-то в неделю, а умудрялся оста
ваться на ночь; что он при этом говорил своей законной, 
Олю не интересовало,— женщины не терпят, когда обманы
вают их лично, но к остальному в процессе эволюции они 
как-то притерпелись. А Игорь Иванович весело играл с нею 
и с Владиком, таскал на руках и вдвоем и поодиночке, 
шумел, путал порядок, приносил шоколад и неразбериху, 
каждую фразу заканчивал вопросом, и Оля переселилась на 
седьмое небо.

— Счастье по троллейбусному билету, любопытно, а? 
В кино такое покажут, ведь не поверим, точно?

Теперь мапе Оле было уже не до «Современника» или 
Дома актера, а если сказать прямо, ей было не до Наташки. 
И Наташа Разведенная, сразу почувствовав это, ощутила 
такое дикое, такое злое одиночество, которое доселе никогда 
в себе и не подозревала. Она старалась приходить поздно, 
болталась по киношкам да кафешкам, терпела идиотские 
приставания, а из головы не шел, на миг не исчезал про
клятый Игорь Иванович со своими плечами, голосом, взгля
дом, смехом, а главное — руками. Ах, как он прибирал к 
этим рукам дуру Ольку — мало ей было о д н о г о  Влади
ка! — открыто прибирал, весело, с шутками-прибаутками. 
И конечно же из-за жилплощади, а то из-за чего же еще? 
Ольга ведь совсем даже обыкновенная, без гордости, и ноги 
у нее короткие, если приглядеться. И вдобавок — мать-оди
ночка. Mana. Ну, честно, кто на мапочек глаз-то всерьез 
кладет? Да никто: под бочок подкатиться — это с удоволь
ствием, а чтобы с намерениями — да никогда! Девчонок 
навалом: только остановись на перекрестке — мигом со всех 
сторон ринутся, как на олимпийской эстафете, и вдруг ка
кую-то Ольку-коротышку с довеском в три годика? Нет, 
явно в жилплощадь втюрился Игорь Иванович. Любовь с 
первого взгляда во все двадцать четыре квадратных метра...

Думая так не просто каждый день, а чуть ли не каждый 
час, Наташа, естественно, ни словечком, ни намеком, ни 
уголком губ в этих мыслях никому не признавалась. И не 
только потому, что мапе Оле намекать было бесполезно,— 
в смерч попала мапа Оля и, счастливая, над землей отныне 
парила,— но и потому, что сама Наташа Разведенная такую 
безнадежную тоску по своим собственным, личным квад
ратным метрам ощутила, что дважды в голос ревела, душ 
на полную мощность включая.
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Суббота была очень даже рабочим днем, и, хотя 
никакого хозяйства у Клавы не имелось, а имелась комнат
ка, вылизанная до последнего миллиметра, мама велела 
прибираться, и Клава прибиралась. Вставала, правда, на час 
позже, но зато не мазалась, а, попив чаю, надевала чего 
поплоше и начинала перетирать все подряд. От двери налево 
вдоль по стеночкам неторопливо и старательно разными 
средствами и разными тряпочками.

Клава любила домашнюю возню — будь то уборка, стир
ка, а тем более глажение. Она вообще была создана для 
дома и семьи, а не для учреждений и коллективов. Дома 
господствовала гармония, дома Клава была умна и догад
лива, дома у нее все получалось чисто, уютно и вкусно. 
А в отделе глупела, тупела, страдала, все у нее валилось 
из рук, и вечно она кого-то раздражала своей бестолковой 
медлительностью. Конечно же, каждую принцессу надо ви
деть в ее дворце, особенно когда она не просто чистит свое 
гнездышко, но и поет при этом.

Однако сегодня Клава не пела, а думала. На работе ей 
думать не случалось, но у себя она могла размышлять о 
чем хотела и сколько хотела. И Клава, усердно трудясь, 
неотрывно думала о своем кошмарном вопросе и о его 
кошмарном ответе. Теперь-то, после стольких страданий, 
страхов и слез, она убеждена была, что ничего в нем не 
прозвучало, что дура она несчастная и что ей следует 
набрать духу и сделать так, чтобы слесаревой ноги тут более 
не появлялось. С этой мстительной идеей Клава обращалась, 
как сапер с незнакомой миной, аккуратно ища, где же 
взрыватель, когда в дверь заскребли, и по тихой вежливости 
Клава вычислила Липатию Аркадьевну. И закраснелась, 
вспомнив о десяти рублях.

— Вы меня простите, у меня сейчас нету, но у меня 
будут, потому что скоро аванс, и я сразу отдам...

Она бессвязно лепетала, увидев свои перешитые брючки. 
Но Липатия Аркадьевна выглядела торжественно, в разговор 
вступать не стала, а, повесив брючки на спинку стула, 
скорбно поведала:

— Клавочка, вы себе представить не можете, какое горе. 
Он свободен, умерла моя лучшая подруга, а он страдал всю 
жизнь, я чувствовала это своей интуицией. И вот колокол 
бухнул, а мне впору надевать парик, потому что волосы 
посеклись исключительно от переживаний. Ах, какие были 
волосы! Он так любил ими любоваться, я это чувствовала 
своей интуицией.
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Если на мужчину вылить кучу личных местоимений, у 
него в любом состоянии хватит здравого смысла спросить, 
кого имеют в виду. Но женщины руководствуются интона
цией и умеют произносить коротенькое «ОН» так, что ни
каких вопросов не возникает. Поэтому Клава все сразу 
сообразила, тем более что Липатия Аркадьевна была одета 
так, будто шла на Вечер смеха в Останкино.

— Я всю жизнь мечтала его показать, и мне понадобится 
ваша опора. А ехать совсем пустяки, возле Донского мона
стыря, потому что он сам звонил в Моссовет, я в этом 
просто уверена, иначе почему в старом, а не в новом? Она 
же не дипломат, правда?

Клава слушала, уже одеваясь. Ей очень не хотелось идти 
на похороны неизвестно кого, но десять рублей сковывали, 
как кандалы. И они поехали, и Липатия тараторила всю 
дорогу.

— Клавочка, я так боюсь, что он не выдержит, увидев 
меня. Он совершит непоправимый шаг у разверстой могилы, 
и это исключительно катастрофически, потому что моя под
руга бездыханна, а мы так любили друг друга. Может быть, 
мне избежать, а вы возложите? Держите букет, а я буду 
стоять в стороне, как «Неравный брак».

— А куда их класть? — сдавленно спросила Клава: она 
очень боялась покойников, только мамы не боялась.

— Там будет видно,— сказала Липатия, сунув Клаве 
цветы.— Вы меня спасете, как д’Артаньян королеву. Когда 
сомкнется вечность и все пойдут по домам, я шагну из-за 
колонны. Ах, что с нами будет, что будет? Единственно, что 
пугает, так это же все знакомые. Все кинутся целовать руки, 
обниматься — ах, эти актеры, они же сущие дети! Может, 
мне шагнуть из-за могильного камня?

К началу они опоздали, колонн не оказалось, и Липатия, 
выдвинув вперед Клавдию, сразу где-то потерялась. Народу 
было мало, Клава застенчиво положила цветы на белое 
покрывало, стараясь смотреть так, чтобы не видеть лица 
покойной. Все томительно молчали, Клава начала пятиться, 
а тут велели прощаться, и она в страхе бросилась к Липа- 
тии, собиравшей слезы в крохотный платочек.

— Ах, как он импозантен! — тихо вздыхала она.— Горе 
исключительно к лицу мужчинам. Сейчас он повернется и 
увидит меня, дайте опереться, Клавочка, на точку опоры, а 
то я все переверну.

Гроб поехал вниз, люк закрылся, провожающие скорбно 
направились к выходу. Липатия впилась в Клаву, но ничего 
не произошло. Никто не бросился, не закричал, не грохнулся 
на пол. Прошествовали мимо.

149



— Как он посмотрел, как посмотрел! — жарко шипела 
Липатия.— О, несчастное, благородное существо, что оно 
творит с нами!

Выходили последними. В фойе толпились опечаленные с 
цветами, и на каталке стоял очередной гроб. Клава стала 
целиться, чтоб ненароком не увидеть покойника, но тут 
двери распахнулись, все разом задвигались, и каталку с 
гробом покатили прямо на нее. Клавдия заметалась, за- 
шарахалась, вырвала руку и чуть ли не из-под колес кину
лась в зал.

С Липатией они встретились только дома. Клавдия сбив
чиво начала объяснять, почему она потерялась, но Липатия 
лишь печально улыбнулась.

— Знаете, почему я ушла? Исключительно потому, что 
он вызывающе интересен. Вызывающе! Это оскорбило мою 
женскую натуру. Ну, почему, почему, скажите мне, несча
стная женщина, в тридцать лет потерявшая мужа,— вдова 
на всю жизнь, а мужчина и в семьдесят пять все еще жених?

Пока Клава провожала в последний путь неизвестную, 
пока шарахалась, терялась и ехала домой, начальница ее 
прибиралась. Собственно, прибиралась-то Наташа Малень
кая, а Людмила Павловна сидела у телефона, положив перед 
собою список однокашников, и, болтая вроде бы о пустяках, 
продвигалась к цели неторопливо, как первопроходчик.

— Виталий Семеныч? Привет, Виталий, ни в жисть не 
угадаешь, кто тебе по домашнему названивает. Нет, не 
Ирина Петровна, дорогой, не она. Людочка это. Какая Лю
дочка? А кто на курс младше учился и в тебя был тайно 
влюблен? Заважничал, вспоминать не хочешь. Лычко го
ворит, Людмила Лычко, вспомнил теперь? То-то! Ну, как 
жизнь молодая? Не очень, говоришь, она молодая? Ладно, 
брось прибедняться, вы, мужики, до ста лет у нас не ста
реете. По какому делу? Слушай, а где Костя Смагин, не в 
народном контроле, часом? А кто из наших там, не знаешь? 
Ну, добро, поцеловались, перезвонимся...— Клала трубку, 
делала отметку в списке, вновь набирала номер.— Федор 
Степаныч? Привет, Людмила Лычко беспокоит. Как кто 
такая? А кто в тебя был тайно влюблен в годы учебы? Я, 
дорогой, я. Что поделываю? Да конторой тут одной заведую. 
Есть идея собраться у меня, молодостью тряхнуть. Кости, 
говоришь, загремят? Ну, ты отпустил! Слушай, кто из наших 
в народном контроле окопался, не слышал, часом? Нет? 
Собрать вас всех жажду, вот и интересуюсь. Ну, бывай, 
поцеловались...

Звонила она с утра, список таял, но выходов обнаружить
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никак не удавалось. Людмила Павловна охрипла и увяла, 
день катился под уклон, а до цели было столь же далеко, 
как и на заре.

— Зинаида Сидоровна? Зиночка, привет, дорогая, целую, 
красавица! Как цветешь, век не видала...

Нет, не вытанцовывалась цепочка, не объявлялся свой 
человек. Людмила Павловна вяла на корню, а тут еще 
Наташа Маленькая вазочку раскокала.

— Вот теперь и склеивай. Да хоть языком, учить вас, 
недоразвитых...

И тут ее осенило, от «недоразвитых», что ли. По стран
ной прихоти женской логики вспомнила вдруг, что Галина 
Сергеевна замужем. Нет, о самой Галине Сергеевне она ни 
на мгновение не забывала, но тут не о ней, а о том, что 
непростительно неодинока, вспомнилось. Хорошо, мол, ей, 
гадюке, за мужниной спиной, хоть он всего-то навсего шо
фер. Стоп. Где?.. Да у Павла Ивановича в хозяйстве!

— Боржому! Быстро, у меня деловой разговор!
Слава богу, хоть Пал Иваныч оказался толковым: по

мнил, кто в него тайно был влюблен. Обещал тонко про
щупать, тонко переговорить, тонко намекнуть; Людмила 
Павловна в нем не сомневалась, поскольку Пал Иваныч был 
калач тертый и у него вопреки поговорке рвалось не там, 
где было тонко, а там, где было надо.

— Ты, Пашенька Иванович, учти, что жена твоего шо
фера — работник ценный и я ее лишаться не хочу. Но, как 
всякий ценный, цену себе набивает, ты меня понимаешь? 
Что? Должна прейскуранту соответствовать? Двадцать ко
пеек, гениально сострил. Вот об этом-то самом и мечтается 
нашему брату руководителю. Ну, падаю в ножки, поцело
вались.

Звонок этот мог сработать не ранее середины недели, но 
Людмила Павловна и в понедельник зря времени не тра
тила. Заперлась в кабинете, продумала все варианты, соста
вила небольшой реестрик, учитывая, что бумажка всегда 
сильнее действует, чем устная речь, хотя в школах учат 
наоборот.

Во вторник с утра гордая Галина Сергеевна начала 
метать растерянные взгляды. Сотрудницы их, возможно, и 
не замечали, но Людмила Павловна ликовала. Она-то знала, 
в чем дело, накануне отзвонив отзывчивому Пал Иванычу.

— Порядок,— сказал он.— А ты в самом деле была в 
меня втюрившись?

— В самом,— сказала.— Расцеловались, перезвонимся.
И вот теперь — взгляды. А к обеду нервы не выдержали,

и последняя независимая держава испросила аудиенции.
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— Слушаю вас,— приветствовала начальница, делая вид, 
что усиленно изучает бумаги.— Садитесь.

Приглашение садиться было с паузой, чтобы посетитель
ница могла вдосталь ощутить слабость собственных коленок. 
И опять — вся в работе. И еще одна пауза, и еще раз — с 
недоумением:

— Слушаю же вас, Галина Сергеевна.
Галина Сергеевна шла с твердым намерением расставить 

все знаки препинания. Однако немыслимая занятость Люд
милы Павловны и целые две паузы спутали ее, и начать 
пришлось с существа:

— Людмила Павловна, мой муж был вчера втянут... То 
есть вызван. То есть ему неверно осветили.

— Он в кого-нибудь врезался? — озабоченно осведоми
лась начальница.

— То есть... Это ж в каком смысле? — опешила заме
стительница.

— Он же, кажется, шофер? И если что-нибудь со светом, 
то вы не волнуйтесь, я постараюсь помочь. Естественно, 
если не было человеческих жертв. Ну, а если все дело лишь 
в материальном ущербе, то мы всегда должны понимать 
друг друга. Особенно мы, советские женщины.

Галина Сергеевна ничего не соображала. Она шла объ
ясняться, была полна решимости продолжать борьбу — и 
вдруг...

— Позвольте, Людмила Павловна, я плохо понимаю. Я о 
том...

— Я ценю вас, дорогая,— растроганно вздохнула началь
ница.— Может быть, вы не догадываетесь, но даже люблю. 
Как исключительно приличную советскую женщину.

Соединение двух определений несколько озадачило саму 
Людмилу Павловну, и она замолчала. Ровно настолько, что
бы не дать заместительнице опомниться.

— Я не хочу с вами расставаться, а вы со мной хотите. 
В этом прочность моей позиции и ошибочность вашей. По
ложение вам известно: скоро к нам поступит новое штатное 
расписание, в котором...

Журчал голос, журчали слова, общий смысл был ясен, 
ко собрать их воедино, обнаружить логическую связь Галина 
Сергеевна уже не могла. Личная обида, что сокращают 
именно ее, мешалась с козырными картами, проницательным 
мужем, больной дочерью, идиоткой Сомовой и танковым 
напором начальницы, которая все поняла и сейчас разделает 
ее, как плотву для ухи.

— ...кошмарно, что вы научили Сомову написать записку 
о том, что нас следует закрыть.
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— Я никого не учила.— Она уже оправдывалась, уже 
мельтешила.

— Оставьте, дорогая, я вам не Наташа Маленькая. Вы 
позволили себе высказывания в присутствии всего коллек
тива...

Опять зажурчало, зажужжало, слова сливались в со
знании Галины Сергеевны. А у нее муж вчера пришел 
перекошенным: «Дура! Выскочила! Без доказательств! 
С туза!»

— ...приказ подписан, но расставания можно избежать.— 
Людмила Павловна вынула из папки бумагу, которую со
ставляла на утро.— Схема нашей структуры. Я — вершина, 
Сомова — подножие. Вашу должность убираем.

— Меня? — робко спросила заместительница.
— Должность, а не вас, должность. А вас оставляем 

вместо Вероники Прокофьевны. Веронику — вместо Наташи 
Разведенной, Наташу — на место мапы Оли, Олю вместо 
Лены, Лену меняем на Иру, Иру — на Катю, Катю — на 
Таню, Таню — на Наташу Маленькую, а Наташу — на место 
Сомовой. Вот и все.

— А Сомову?
— Сомову? — Начальница посмотрела строго.— Из-за 

совершенной вами глупости могут приписать, что вследствие 
критики. Значит, надо думать.

— А...
— Понимаю. Да, на перемещении вы теряете двадцать 

рублей, но я обещаю вам и Веронике пробить персоналки. 
Полагаю, что теперь мы поняли друг друга?

О, какой вулкан буйствовал в душе Галины Сергеевны! 
Сжигал, повышал давление, рвался наружу алой краской, 
даже шея стала как у индюка. Рот разинула заместитель
ница, дважды плямкнула пересохшими губами, как столет
няя бабка, а потом напряглась и выдавила:

— А Наташа Разведенная?
— Умение подобрать к каждому работнику ключик — 

это и есть талант руководителя.— Людмила Павловна улыб
нулась, мобилизовав для этого оскудевшие ресурсы обая
ния.— Хотите боржомчику?..

7

Все шло заведенным порядком. Общественники 
накатали отчет о неблагополучии, вскрытом благодаря их 
бдительности. Однако по мистическим законам современно
сти Людмила Павловна знала, что именно они написали,
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еще до того, как была выведена первая строка. И хоть не 
обнаружилось однокашников в народном контроле, но доб
рая душа сыскалась.

— Помариновать помариную, но списать не удастся. Так 
что занимайте круговую оборону, уважаемая Людмила Пав
ловна.

— Спасибо,— прочувствованно сказала начальница.— За 
мной не заржавеет, как говорится.

— Ну, это пустяки,— рокотал в телефонной трубке незна
комый, но весьма приятный баритон.— Ну, если уж чтоб 
дружбу поддержать, так свербит один пустячок. Вы ведь с 
Виталием Семеновичем накоротке, так звякните ему при слу
чае, что у меня дочка с детства в его системе работать 
мечтает. С образованием аккурат по линии Внешторга, так 
что все соблюдено. Вот за это — поклон, это по-нашенски, 
Людмила Павловна, а кляузу беру на контроль. Ну, всех благ.

Ах, какое торжество испытывала Людмила Павловна, по
ложив трубку! Как четко и гениально просто была устроена 
эта прекрасная жизнь, в которой все стремились помочь друг 
другу. Нет, ради этого стоило бороться и работать, работать 
и бороться, и начальница решила сначала бороться.

— Девочки, срочно Галину Сергеевну ко мне!
После того памятного разговора поведение заместитель

ницы удивляло и настораживало. Кажется, договорились, 
нашли то, что сближает, а не то, что разъединяет, но вместо 
того чтобы радоваться, Галина Сергеевна ходила как при
шибленная. Будто вдруг превратилась в Наташу Маленькую, 
точно так же начав вздрагивать при стуке двери, громком 
голосе и телефонном звонке.

— Сомовой начали подсюсюкивать?
— Я...— Галина Сергеевна подавленно замолчала, без

звучно глотая слезы.
— Между прочим, пора действовать, дорогая. Да, дейст

вовать! Мне доложили,— ах, как сладко было хотя бы про
изнести эту магическую формулу! — что комиссия начала 
активную борьбу. Активную! И можно смело предположить, 
что Сомову скоро вызовут на ковер. Значит, надо упредить. 
Готовьте антисомовский материал.

— Людмила Павловна! — Галина Сергеевна совершила 
серию движений, будто намеревалась прямо со стула брык
нуться в ноги, но недоерзала.— Только не это, я умоляю, я 
не смогу. Это же под... под... подл...

— Что?
— Поддержка,— забормотала заместительница.— Това

рищеская поддержка хотя бы со стороны Вероники Про
кофьевны.
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— Разумно,— подумав, согласилась начальница.— Раз
рабатывайте Наталью Разведенную.

Галина Сергеевна была прекрасным специалистом, раз
умной женщиной, добрым товарищем, но при этом отлично 
понимала, что скромная карьера мужа и собственное про
движение, персональный оклад и обещанное улучшение 
жилплощади, льготные поездки за границу и возможность 
послать дочь в пионерлагерь санаторного типа и еще вели
кое множество учтенных и неучтенных мелочей находятся 
отнюдь не в руках профорга Вероники Прокофьевны. 
А жизнь текла по столь порожистому руслу, что сохранить 
семейную ладью в целости и сохранности можно было, 
только обладая гениальным лоцманским дарованием. Каж
дый порог требовал компромиссов, компромиссы — нервов, 
нервы — здоровья, и Галина Сергеевна таяла, съеживалась, 
становясь все меньше и меньше, точно превращалась в 
мышку-норушку. Причем как бы не в одну, а в две мышки: 
внешнюю и внутреннюю. И если с внешней все было по
нятно, то внутренняя грызла ее денно и нощно, лишая 
покоя, достоинства, сил и сна. Галина Сергеевна начала 
скандалить в троллейбусах, орать в очередях, грубить всем 
подряд, то есть стала походить на рядового москвича вось
мидесятых годов двадцатого столетия.

А Клава жила, не подозревая, что создана мощная ан- 
тисомовская коалиция. Она была настолько поглощена сво
ими проблемами, что даже история на собрании более ее 
не занимала.

Полмесяца посвятив скрупулезному изучению слесаре- 
вых интонаций, Клава пришла к твердому убеждению, что 
с этим «анальгинчиком» надо кончать. Что это и стыдно, и 
совестно, и вообще она — женщина и не может жить без 
гордости. А какая уж тут гордость, когда тебе в лицо 
смеются в ответ на самый главный вопрос? И, тщательно 
все обдумав, Клава пошла ставить в известность Томку, 
поскольку чисто по-женски нуждалась в еще одном голо
се — неважно, «за» будет этот голос или «против».

Голос был «против».
— Ну и дура психическая.
Томка обсчиталась на семнадцать рублей, но Клава об 

этом не знала, а потому вместо того, чтобы пожалеть по- 
другу, начала толковать про гордость.

— Тьфу на твою гордость! — заорала Томка.— Какая 
тебе, к дьяволу, гордость, когда о том, что мы — женщины, 
мужики либо после стакана вспоминают, либо раз в году 
на Восьмое марта?

Клава упорно талдычила свое, соседка, войдя в раж,
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называла вещи своими именами, но главное совершалось: 
Клава Сомова с каждой фразой убеждалась в своей правоте. 
И, покинув не на шутку раскричавшуюся Томку, разыскала 
своего слесаря и все ему изложила. Чтоб никогда больше к 
ней не приходил, даже если кран потечет. Слесарь начал 
было гудеть, но Клава слушать не стдла. Она так была 
горда, что решила тут же купить себе цветов. Какие поде
шевле. И пока она искала подарок самой себе, к ней пришла 
Вероника Прокофьевна. С обследованием по поручению 
профорганизации. Но поскольку Сомовой дома не оказалось, 
то принимала гостью соседка Томка, все еще клокотавшая 
от непонятной, но незаслуженной обиды. И, выложив все, 
что знала, а заодно и то, чего не знала, любознательной 
проверяющей, Томка ничего об этом визите Клаве не ска
зала. Сперва от злости, а потом просто позабыла, завертев
шись в собственных делах.

Несмотря на то что Клава сама себе преподнесла цветы 
и тем как бы поставила точку, ее продолжало распирать 
свойственное только женщинам нетерпеливое желание ис
поведаться, с силой воздействия которого может соперничать 
разве что почесуха. Клава томилась, как брага, изнемогая 
от переполнявших ее новостей, но поделиться было не с 
кем, и исповедальная страсть кисла на корню. И скисла бы, 
если б в тот день к Оле не должен был заявиться Игорь 
Иванович. Он не оповещал об этом, но Наташа и так 
вычислила его по особому звону Олиного голоса, по особой 
чистоте ее смеха, по совершенно особой манере не идти, а 
лететь. И чем звонче смеялась мапа Оля, тем все угрюмее 
становилась Наташа, а к концу работы замешкалась, про
пуская всех, и едва ли не впервые оказалась с глазу на 
глаз с Клавой Сомовой.

— Спешишь? — тускло спросила, на ответ не рассчи
тывая.

И поэтому Клава поспешно отреклась:
— Нет, что ты, что ты! Мне совсем некуда.
— Некуда? Идем в кафешку. Угощаю.
Клаве не хотелось идти в кафе, потому что, как на грех, 

на ней были не те туфли. Но она очень уважала гордую 
Наташу Разведенную, побаивалась ее решительности и за
видовала ее комсомольской принципиальности, которой — 
она в этом была абсолютно убеждена — у нее самой было 
ничтожно мало. И поэтому тотчас же закивала, изображая 
радостное оживление.

В раздевалке кафе-мороженого им пришлось подождать, 
пока гардеробщик подавал плащики двум девицам в джин
сах. Наташа что-то говорила, а Клава как обмерла, так и
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не могла очухаться. Ей ни разу не подавали пальто за всю 
ее жизнь, и даже когда счастливая Наташа — естественно, 
еще не разведенная — пригласила в ресторан весь их отдел, 
Клава умудрилась вырвать свое пальтишко из чьих-то пре
дупредительных рук. Сегодня такой номер мог и не пройти, 
и Клава страдала, мучительно соображая, куда нужно ты
кать руками, чтобы попасть в рукава, и сколько может 
стоить эта процедура. Но тут услужливый старичок освобо
дился, забрал одежонку, и Клава ничего осмыслить не ус
пела.

— Ты что жмешься? — сухо поинтересовалась Ната
ша.— Может, надо куда? Налево дверь.

— Я потом,— зашептала Клава.— Вот старичок уйдет.
— Никуда он не уйдет,— сказала Наташа и двинулась 

в зал.
Клава нигде не бывала, кроме столовых-самоедок, очень 

робела и меню в руки не взяла. Наташа заказала две порции 
мороженого, вафли и немного крепленого вина с загадочным 
названием. Вино Клаве не понравилось, но она мужественно 
пила, потому что Наташа угощала и отказываться было 
неудобно. Вскоре у Клавы развязался язык, и она начала 
нести ахинею про женскую гордость и объясняться в любви. 
Наташа послушала и усмехнулась.

— У тебя есть мечта?
— Мечта? — Клава икнула от неожиданности и тороп

ливо пояснила: — Это на меня так алкоголь действует. Ка
кая мечта?

— Такая, чтоб во сне снилась.— Лицо Наташи стало 
злым, зубы скривились.— Глотни, что разыкалась?

— Аллергия.— Клава хватанула полбокала, прислушалась, 
но икота ее, кажется, захлебнулась.— Ребеночка хочется.

— Подумаешь, мечта! — фыркнула Разведенная.— Се
годня прижмись, через девять месяцев воплотишь. Или у 
тебя никого нет?

Вопрос был обидным, и Клава тут же решила поведать, 
какая она гордая. Но сейчас слесарь-орангутан, что хватал 
да волок, не мог поразить Наташу, не мог быть связанным 
с мечтой, и Клава проникновенно начала выдумывать. Вер
нее, не совсем уж сказки, а сочинение на тему мечты и 
гордости.

— У меня был один человек,— шипела она, перегнув
шись через стол.— Свободный совершенно, непьющий, меня 
любил до безумия, жениться хотел. Вот. И мы совершенно 
сговорились и тоже решили в ресторане, чтоб все девочки. 
Вот. А я вдруг, понимаешь, это...

— Что?
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— Ну, это. Должен был быть.
— Забеременела, что ли?
— Ну да. А он говорит, не надо, мол. Рано. Потребовал, 

словом. Или, говорит, нет, или, говорит, я уйду. И я, дура 
такая несчастная, пошла и... Избавилась.

— Это когда же? — заинтересованно спросила Разве
денная.

— Это?..— В пустенькой голове Клавы вместо мыслей 
бродили хмельные пары, но она поднатужилась.— А в ап
реле. Помнишь, я неделю бюллетенила? Вот. Будто ангина. 
А врачиха вредная попалась, уговаривала не делать. В 
первый раз, говорит, исключительно опасно, детей может 
больше не быть. Вообще. Но я все-таки сделала, а потом 
выгнала его вон.

— Молодец! — Наташа Разведенная стукнула ладонью 
по столику.— А он что?

— В ногах валялся,— всхлипнула Клава.— Так умолял, 
так умолял, но я — твердо. Вот. То есть вон. Вчера опять 
приходил, но я даже на порог не пустила. Вот. Уходи, 
говорю, навсегда. И ничего, говорю в глаза, как в каст
рюльки. А он заплакал, цветы на порог положил и ушел. 
Все.

— Да,— вздохнула Наташа Разведенная.— Гады они все» 
За одним, может быть, исключением.

Помолчали, пожевали.
— И все-таки выпьем за мечту,— решительно сказала 

Наташа Разведенная.— За злую и беспощадную.
— Выпьем,— бодро согласилась Клава. Чокнулась и до

бавила шепотом для самой себя: — Очень уж ребеночка 
хочется. Чтоб было о ком заботу проявить. А то ведь я одна 
да одна, как этот... хвощ.

И всхлипнула. Так беспомощно, так обиженно, будто 
сама еще была ребеночком, о котором мечтала во сне и 
наяву.

8

Не решаясь спорит на работе, заместительница 
возмущалась дома. Муж еще не появлялся, дочь лежала в 
больнице, и Галина Сергеевна бунтовала перед собственной 
матерью с криком, слезами, отчаянием и тремя порциями 
валерьянки.

— Я не могу, не хочу, не желаю!..
Не привыкшая к гибкости душа страдала и корчилась, 

и вместе с нею корчилась и Галина Сергеевна. Муж пришел,
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когда она собиралась к Людмиле Павловне для решитель
ного объяснения. Он слыл человеком основательным; оста
навливать, а тем паче спорить с нею не стал, но между 
прочим сказал:

— В подкидного дурака давно не играла? Так вот сейчас 
с тобой в этого самого подкидного играют, только козыри 
теперь уже на чужих руках. Можно выиграть при таком 
раскладе? Можно, если успеешь свои картишки другому 
дураку подкинуть. И вот в этого подкидного сейчас все 
играют, учти. Не ты, так тебе, такие дела.

— Не свои слова говоришь, не свои! — закричала жена 
с истеричным торжеством.— Научили? Повторяешь?

— А почему же за умным не повторить? — резонно спро
сил он.— Начальник у меня не бревно, и уж коли сказал 
чего при встрече, так лучше на ус намотать, чем мимо ушей 
пропустить. Тем более что разговорчик не простой был.

Жена куталась в платок, всхлипывала, вздрагивала, но 
уже молчала. Может, еще и не слушала, но кое-что и в этом 
случае в уши западало, а потому муж негромко продолжал:

— Дело же не в том, кто тобой командует, а в том, чтоб 
честным остаться, так? Значит, это и берем за основу. Это 
первое. А второе — у меня, как тебе известно, язва, я тя
жести не могу таскать, а знаешь, сколько баллон моего 
автобуса важит? То-то. И вот Павел Иванович предлагает 
перейти на его персональную, положив мне при этом сред
несдельную в месяц. А всего делов-то — привез да отвез, и 
машина весь день твоя, хоть в Домодедово кати. Ну, давай 
проявим характер, откажемся — думаешь, уговаривать ста
нут? Да таких, как мы с тобой, хоть Енисей перекрывай. 
Вот потому я и говорю, что надо быть принципиальным в 
главном — ну там, честь коллектива, перевыполнение, чув
ство законной гордости — в этом ни шагу, умри, где стоишь. 
А в мелочах-то, Галочка, да ты ж у меня с высшим обра
зованием, ты же понимаешь, что мы спасибо сказать долж
ны, что нас приметили, выделили из общей массы: это ж 
какие перспективы?

— Значит, на гордость наплевать, да?
— Думать надо. Диалектически думать, тогда все себе 

объяснишь.
— Объяснишь...— Жена горько вздохнула.— Меня по

следней независимой державой звали.
— Опять прокол,— улыбнулся муж.— Ну где, скажи, 

найдешь сейчас независимую державу? Нет таких, разде
лился мир: либо с империалистами, либо с нами. Эпоха так 
диктует, Галчонок, эпоха, поступь истории, как нас в уни
верситете учат.
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Галина Сергеевна притихла, всхлипывала реже, уняла 
дрожь, только глаза еще оставались тоскливо отсутствую
щими, словно прощались. Муж понял, заговорил о будущем, 
об отпуске, о болезненной дочке, которую хорошо было бы 
загнать на все лето в детский санаторий. Жена слушала 
вроде бы безучастно, а перебила в самом неожиданном 
месте:

— Придется Наташу Разведенную к нам домой пригла
сить. Чтоб по-семейному поговорить, без нажима.

Муж облегченно перевел дух, поцеловал в щеку:
— Делай как велено.
И пошел телевизор смотреть.

У Клавы телевизора не было, и она занималась делением 
и вычитанием. Полученный аванс требовалось разделить по 
статьям обязательных расходов и вычесть из него незапла
нированные траты. Например, две пары чулок, которые она 
безнадежно порвала на работе об один и тот же стул, на 
который все боялись садиться, а она всегда забывала. 
И Клава, морща лоб, распределяла свои рублевки, но делала 
это по памяти, а лежавший перед нею листочек хранил 
совсем посторонние записи.

Там были имена. Признавшись в заветной мечте, Клава 
теперь с ужасом думала, какая же она мерзавка, что тогда 
струсила. Сейчас ребятеночку шел бы четвертый годик, 
можно было бы и о втором думать, а она, изверг и дура, 
никого не имеет. А если бы тогда не струсила, то родила 
бы девочку — девочка обязательно должна рождаться пер
вой, чтобы потом помогать маме и братишкам,— и она 
назвала бы ее очень красиво. Например, Эллада, а со
кращенно — Лада. Нет, Эллада — это, кажется, такой город, 
а вот, например, Констанция. И она написала: «Старшень
кая — Констанция. А следующим будет Валерик». И тут в 
дверь поскребли, Клава перепугалась, заметалась, накрыла 
свои капиталы газетой и закричала, чтоб Липатия Аркадьев
на входила без стеснения.

— Я хочу угостить вас чашечкой кофе,— сказала Липа
тия, входя с кофейником, тортом «Сюрприз» и шоколад
кой.— У меня ужасный хаос из-за множества вещей на 
малых метрах. Конечно, кофе — это роскошь, но мы — жен
щины, и роскошью нас не испугаешь.

— Да,— сказала Клава.— А я долг вам хотела отдать.
Долг отдавать она не собиралась, а собиралась просить

обождать еще полмесяца. Но тут так случилось, что при
шлось вручить Липатии десятку, предназначенную бабке 
Марковне в город Пронск. «Перебьется эта Марковна,—
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подумала Клава.— В следующем месяце двадцатку вышлю». 
Пока Липатия благодарила, Клава собрала свои рубли, спи
сок будущих детей и достала сахар, хлеб и масло.

— Изумительно,— сказала Липатия Аркадьевна, усажи
ваясь за стол.— Давайте пировать, пировать, пировать.

Тон был грустным, хотя она изо всех сил изображала 
веселье.

Клава ничего не поняла, но спросить постеснялась. Ли
патия Аркадьевна говорила и говорила, а Клава думала, до 
чего же плохо соседке, жалела ее до боли и все никак не 
могла решиться спросить.

— Знаете, я по уюту стосковалась. Да, да. Сейчас такое 
странное время, что все живут на кухнях. И все стали пить 
вино вместо чая: ведь чай требует уюта, а вино можно 
выпить и в подъезде. Я неуютная женщина, неуютная, мол
чите, я знаю, и вот пришла к вам. Рядом с вами оттаиваешь, 
Клавочка.

— Вам плохо? — собравшись с духом, спросила Клава.
Липатия по-птичьи склонила голову, помолчала. Потом

посмотрела на Клаву и улыбнулась запрыгавшими губами.
— Знаете, Клавочка, люди исключительно лучше жизни. 

Да, да, исключительно лучше, я это знаю. Я знаю жизнь и 
людей, а сегодня подумала, что я никому не нужная запятая 
и что, может быть, больше не стоит. Вообще не стоит, и 
все. И стала собирать пилюли. Все подряд, что мне когда- 
либо прописывали. Набрала целый стакан — разноцветно и 
очень нарядно. И решила их все выпить. А потом...

Клава вскочила и долго трясла протянутой через стол 
рукой. Спазм лишил ее речи, она лишь разевала рот, но 
трясла рукой убедительно.

— Что с вами, Клавочка?
— Ста... Ста...
— С той поры я уже передумала и пришла к вам 

праздновать свое спасение.
— Стакан!..— выдавила Клава наконец.— Дайте стакан!
— Стакан?..— Липатия опустила голову, съежилась.— 

Ах, Клавочка, вы чудесная, но зачем же, зачем вы крадете 
игрушку?

— Где стакан с пилюлями?
— На окне в моей комнате,— тускло сказала Липатия.
Клава никогда не была у Липатии Аркадьевны. По слу

хам, усиленно распространяемым самой хозяйкой, комната 
ее была набита старинной мебелью, бронзой, хрусталем и 
картинами, и поэтому Клава открывала дверь с трепетом. 
А открыв, сразу увидела стакан с разноцветными таблетка
ми на голом подоконнике, вошла, взяла его и огляделась.
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Комната была пуста. Несколько платьев висели на стене, 
несколько флаконов стояли на сложенных друг на друге 
чемоданах, фанерный ящик изображал буфет, а старая рас
кладушка была аккуратно застелена байковым одеялом. 
Кроме этого, в комнате имелись еще два ящика, стул и 
колченогая табуретка. И больше ничего. Ничего решитель
но, и Клава шла к дверям на цыпочках, будто от покойника. 
Высыпала таблетки в унитаз, вымыла стакан, вернулась.

— А где... Где ваши вещи?
— Я их съела.
— Я ничего не понимаю! — сердито сказала Клава.— 

Вас обокрали?
— У меня никогда ничего не крали, потому что мне 

исключительно везло в жизни. Нет, я вас обманула, Кла- 
вочка, в детском доме у меня однажды стащили ботинки. 
Знаете, мальчиковые. Исключительно прочные ботинки, те
перь таких не делают. Я хотела купить, чтобы было всегда 
тепло и сухо.

— В детском доме? — тупо переспросила Клава, опустив 
все остальное.

Детский дом и Липатия Аркадьевна, в которую были 
влюблены все артисты, никак не связывались в ее голове. 
А тут еще — пустая комната вместо ожидаемого гнездышка.

— Да, да. Мой отец исчез в сорок третьем году. Мне 
было два годика, потому что я родилась на второй день 
войны. Исключительно на радость маме и папе.

— Как исчез? Погиб?
— Говорили, что его вызвали в городскую управу, и он 

не вернулся. В оккупации это случалось. Потом мама умер
ла, а меня отправили в детский дом.

Клава во все глаза глядела на худую, нескладную Ли- 
патию, на ее морщинистую шею, редкие, пережженные кра
сителем волосы, ввалившиеся щеки, опущенные уголки губ 
и ничего не могла понять. Она словно видела ее впервые, 
а знакомиться не решалась.

— Пейте кофе, Клавочка, остынет. Правда, кофе можно 
пить горячим, теплым или холодным, и все это исключи
тельно вкусно. Знаете, один мой поклонник...

— Вы не старая? — шепотом спросила Клава.
Липатия Аркадьевна зарделась совсем по-девичьи. И тор

жественно тряхнула головой.
— Старость — это ощущение, которого я исключительно 

лишена.
— Получается, вам... сорок с кусочком.— Клава недаром 

была счетным работником.— А как же... А почему же... 
У вас была тяжелая жизнь?
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— Ах, Клавочка! — Липатия беспечно махнула рукой.— 
Жизнь не чемодан, зачем же ее взвешивать? Она пре
красная, удивительная, сказочная, и каждой женщине доста
ется всего понемножку. И тут исключительно важно, что 
помнить. Что помнишь, такая и жизнь.

Чувство, что с этой женщиной она незнакома, крепло в 
Клаве с каждой секундой. Незнакомой была интонация, 
лишенная обычной жеманности, взгляд, вдруг погрустнев
ший, слова, в которых лишь изредка, как опознавательный 
знак, мелькало что-то привычное. Прежде Клава не. стре
милась узнать жизнь Липатии, где, как ей казалось, одна 
выдуманная любовь сменяла другую выдуманную, а теперь 
захотелось. Теперь показалось, что в этой чужой прошедшей 
жизни было что-то важное и для нее, и Клава с несвойст
венной настойчивостью требовала откровения.

— Да, Клавочка, детский дом — это прекрасно, потому 
что он — детский, а у кого хватит бесстыдства порочить 
собственное детство? Там было исключительно много ребя
тишек и исключительно мало еды, и я была худая, как 
кочерга. Нас учили шить, но боюсь, что не очень учили 
жить, во всяком случае, я до сих пор не встречала ни одного 
начальника, который вышел бы из нашего детдома. Я ду
маю, это потому, что из нас делали исключительно ве
рующих людей.

— Верующих? — со страхом переспросила Клава.— Вас 
заставляли верить в бога?

— В коллектив,— строго сказала Липатия.— Нам внуша
ли, что коллектив всегда прав, что он всегда умнее, честнее, 
благороднее и справедливее отдельного человека. Наверное, 
так воспитывают муравьев, и это исключительно правильно, 
хотя жизнь, увы, не муравейник, а жаль, потому что в 
муравейнике нет ни воровства, ни обмана и все ходят сытые. 
И я бы хотела быть обыкновенной муравьихой, потому что 
у меня все равно нет детей, а там, в муравейнике, я бы 
ухаживала за куколками.

Клава с грустью подумала, что Липатия Аркадьевна 
совершенно права и что ей тоже хорошо бы было ухаживать 
за куколками. Она вспомнила о начатом списке, но решила 
не углубляться и спросила:

— Вы говорите, вас учили жить?
— Шить,— строго поправила соседка.— Хотя если пра

вильно покопаться в душе, то я исключительно неспособная, 
и даже если бы меня учили жить, я бы все равно получила 
двойку. Но нас все-таки учили шить, и я ничему не вы
училась, разве что пришивать пуговицы. А потом я пошла 
на швейную фабрику и пришивала пуговки к мужским
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сорочкам на специальной машине, и это было чудесное 
время. Ах, Клавочка, вы себе представить... Нет, предста
вить вы можете, как я пела. Конечно, не за пуговицами, а 
в вокально-музыкальном кружке при Дворце. Это замеча
тельно, что теперь у всех есть Дворцы, даже если они вместо 
любви, но я вышла замуж исключительно по любви. Его 
звали Тарасовичем Иваном Никитичем, ему было сорок два, 
а мне ровно двадцать, и я была исключительно счастлива, 
потому что могла быть его дочкой. А еще я была — вот вы 
ни за что не поверите! — я была румяная и даже толстень
кая, а он воевал и был два раза ранен, и полицаи по
стреляли всю его семью. «Липочка,— говорил он мне,— мы 
будем самыми счастливыми на свете, Липочка...»

По худому, изможденному лицу Липатии весело бежали 
кругленькие слезинки. Она шмыгала носом и улыбалась, и 
слезы прятались в морщинках, появляясь вдруг на кончике 
подбородка и уже оттуда капая в кофейную чашку. Клава 
боялась шевельнуться, боялась дышать, и в комнате стояла 
такая тишина, что было слышно, как капают слезы.

— А потом его перевели в Москву с таким повышением, 
что нам дали — это в то еще время! — целые две комнаты 
на двоих. Прямо плодитесь и размножайтесь, как сказано в 
одной книжке, но я не могла размножаться, потому что 
застудилась еще в войну, потому что когда не вернулся наш 
отец, то совсем не стало дров. А муж все мечтал меня 
вылечить, и мы ходили по врачам. И, наверное, все было 
бы замечательно, только один раз мой Иван Никитич вер
нулся с работы,лег на диван и умер. А я не знала, что он 
умер, и готовила ужин, и болтала с Тамариной мамой — 
она еще была жива,— а Тамара...

— Какая Тамара? — шепотом спросила Клава.— Томка, 
что ли? Наша Томка? А где ж вы с мужем жили? У нас 
же трехкомнатная квартира, и у каждой по комнате.

— Да, да,— тихо согласилась Липатия.— Я исключитель
но напрасно завела разговор.

— Подождите! — Клава вскочила, метнулась к окну, 
вернулась.— Я в седьмой класс ходила, когда мы сюда пе
реехали. Мы вашу комнату заняли, да, вашу?

— А зачем мне две комнаты? Мне совершенно не нужно 
лишнего, когда столько людей исключительно нуждаются. 
Не бойтесь, не бойтесь, мой муж умер в другой комнате. 
В той, где стоит раскладушка.

— Господи,— вздохнула Клава.— Я же ничего не знала. 
А вы были рыжая.

— Мне тогда исполнилось тридцать,— торжественно ска
зала Липатия.— Мне исключительно не на что было жить,
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потому что как-то случилось, что мы нажили только ранения 
и болезни. А меня всегда тянуло к артистам — это очень 
смешно сейчас, правда? — вот я и пошла в гастрольную 
эстраду и стала Липатией Аркадьевной.

— Как так — стали?
— Скажите, можно управлять артистами, если вас зовут 

Евлампия? А меня зовут Евлампия, и мой отец был Авдей. 
И его убили фашисты, а я назвалась Липатией Аркадьевной 
и так всех запутала, что меня так зовут даже в паспорте. 
Но обман всегда приносит горе, Клавочка, и старайтесь 
никогда не обманывать. Я могу вам исключительно точно 
сказать, что если бы я осталась Евлампией Авдеевной, то 
не превратилась бы в Липатию Аркадьевну.

За внешней бессмыслицей скрывалась боль, и Клава все 
поняла. А поняв, ощутила вдруг, что она старше Липатии; 
встала, обошла стол и крепко прижала к груди беспутную 
ее голову.

— Обождите, Клавочка, обождите,— тихо сказала Липа- 
тия, боясь шевельнуться.— Сейчас вы прогоните меня и 
побежите отмываться индийским порошком. Я — воровка. 
Не верите? Я тоже не верю, но в обвинительном заключении 
было написано, что я присвоила столько, сколько мой по
койный Иван Никитич не заработал за всю жизнь, даже 
если каждое его ранение оценить в три тысячи рублей. Да, 
да, Клавочка, я была под следствием, и хотя суд меня 
оправдал, но лучше бы он этого не делал, потому что я не 
могу работать ни в идеологии, ни в искусстве, ни даже в 
торговле. И все кадры ужасно пугаются, когда я об этом 
пишу в анкете, и меня с той поры так никто и не взял в 
трудоустройство. А ведь я ничего не прошу сказочного, я 
прошу исключительно об одном: пожалуйста, будьте так 
добры, позвольте мне сесть в стеклянную будку и продавать 
газеты. Я ничего не изменю в статьях и не украду ни одной 
копеечки, только позвольте. Если женщине не суждено ро
дить, то за что же убивать ее до конца жизни? За что?

— За что? — испуганным эхом откликнулась Клава.
— Вы знаете, что такое «левые» концерты? Вот и я не 

знала, но мне объяснил следователь. У меня был замеча
тельный следователь, исключительно отзывчивый, про него 
надо писать романы. Да, да. Он мне показал кучу каких-то 
бумажек, назвал их, как меня, «липой» и сказал, что на них 
моя подпись. А я...

Распахнулась дверь, и в комнату ввалилась развеселая 
Томка. За нею виднелись неизвестный Клаве мужчина, сия
ющий, как полная луна, и известный Клаве слесарь, нежно 
прижимавший к груди две бутылки водки.
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— Вот она! — заорала Томка.— Люля-кебаб! Томится! Где 
гуляем, подруга,— у тебя или у меня? Лучше у тебя, а то у 
меня постелька настежь.— Тут она узрела Липатию.— А ты 
чего здесь? Гуляй отсюда, рыба прилипала. Ну? Тряси костями!

— Извините...— Липатия вскочила, суетливо переставляя 
чашки, кофейник, нетронутый торт.— Извините, пожалуй
ста. Вы исключительно правы, исключительно.

Клава сидела, как истукан, еще не осознав, что проис
ходит. Мужчины уже вломились в комнату, «лунатик» улы
бался у дверей, а слесарь по-свойски протопал к столу и 
водрузил на него бутылки.

— Торт оставь! — скомандовала Томка, сбрасывая паль
то на пол.— Он тебе не по зубам, а мы враз схрумкаем.

— Да, да, извините, это лишнее, конечно, лишнее...
Руки Липатии тряслись, все в них прыгало и брякало, и

этот звук полной растерянности, абсолютного бессилия и 
покорности одновременно пробудил Клаву. Она опомнилась 
вдруг, мгновенно и тут же вскочила.

— Вон.
Она сказала шепотом, но так, что все замолчали. 

И оравшая Томка, и приплясывающий, уже изрядно приняв
ший слесарь, и дрожащая Липатия, и «лунатик» у дверей. 
Все стихло разом. Клава хотела крикнуть, но крикнуть не 
удалось, потому что ей опять сдавило горло. Тогда она 
схватила бутылку за горлышко и метнула ее, как гранату, 
в распахнутую дверь. Бутылка со звоном разлетелась в 
мокрые дребезги, а Клава схватила вторую бутылку и швыр
нула ее туда же.

— Стерва-а! — завопила Тамара.
Сбила с ног, навалилась, визжала, царапалась и ругалась 

скверно и громко. Клава отбивалась, как могла, кто-то их 
растаскивал, кто-то поднимал ее с пола. Она успела заме
тить, что «лунатик» в обхват держит плюющую Томку, и 
тут слесарь, по-мясницки хакнув, врезал Клаве твердым, 
как полено кулачищем. Все завертелось, Клава начала осе
дать, опрокидываясь в бездну, и последнее, что она увидела, 
так это как Липатия с противоестественной частотой лупит 
слесаря кофейником и кофейная гуща растекается по крас
ной слесаревой физиономии...

9

На следующее утро Клава пришла на работу 
заштукатуренной. Несмотря на то что встала она на час 
раньше и весь этот час вместе с Липатией трудилась над
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гримом, синяк просвечивал, как темное прошлое. Кое-как 
объяснив любознательным, что упала со стула, Клава заби
лась в свой угол и начала усердно трудиться, на зажигая 
света, хотя было темновато. Она наивно рассчитывала от
сидеться тут, как в норе, но уже через час была востребо
вана. Струхнув более обычного, Клава покорно направилась 
в кабинет, но, к великому ее удивлению, начальница была 
на редкость мила, добродушна и ласкова. Задала несколько 
вопросов по делу, сердечно поговорила о погоде и отпустила 
с миром. А отпустив, вызвала Веронику Прокофьевну.

— Синяк. Уточните, в каком дебоше. И давайте лекцию, 
пока доказательства на лице.

Людмила Павловна спешила, так как неизвестный бла
годетель с мужественным баритоном признался, что вольЫ 
нить с письмом более не в силах. То ли инспектирующие 
перешли в атаку, то ли просто набивал себе цену; как бы 
там ни было, а тучи сгущались. К этому времени Галина 
Сергеевна наконец-то душевно поговорила с Наташей Раз
веденной и выяснила, что в тоске она, хоть стреляйся, ибо 
нет у нее никакой возможности получить собственные квад
ратные метры. Это обстоятельство так заинтересовало Люд
милу Павловну, что она рискнула обеспокоить самого Ви
лена Трофимыча, которого до сей поры берегла на самый 
крайний случай.

— Вилен Трофимыч, солнышко ты наше, выручай. При
перли твою однокашницу, и спасти может только одноком
натная квартира...

Долго вздыхал Вилен Трофимыч, пугал ревизорами, ло
мался и маялся. И все же столковались, когда Людмила 
Павловна намекнула насчет МГИМО: у Трофимыча балбес 
в дипломаты рвался, но аттестат его тянул максимум на 
администратора в кинотеатре средней руки.

— Ты гарантируешь — я гарантирую. По-деловому, Тро
фимыч.

— Добро, Людочка, заметано. Звякни через неделю.
Через неделю однокомнатная квартира практически ле

жала на столе, и Людмила Павловна вызвала Наташу 
Разведенную. Поговорив о том о сем, вздохнула сокру
шенно:

— Интересная, молодая, огонь в крови, а что же на 
личике? Тоска и неустроенность, я угадала?

— Это мое личное дело,— нахмурилась Наталья.
— Неустроенность,— озабоченно повторила начальница, 

будто не расслышав.— Поразительная несправедливость: са
мый уважаемый и принципиальный работник не имеет соб
ственного угла. Но есть возможность это исправить. Я пока
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ничего не обещаю, это будет от многого зависеть, но все 
же пиши заявление.

Свобода — осознанная необходимость, как утверждают 
классики. Правда, необходимость порой так берет за глотку, 
что нужно быть основательно подкованным в теории, дабы 
упрямо ощущать себя свободным. Галине Сергеевне это 
ощущение давалось за счет сокращения дней ее на этой 
земле, а Наташе Разведенной несравнимо легче, ибо Наташа 
была злой. Злой и умной. И все поняла и начала деятельно 
собирать необходимые бумаги.

Но все это было за полмесяца до описываемых событий. 
А если вернуться к ним, то на другой день после появления 
Клавы с синяком Вероника Прокофьевна доложила:

— Подрались с соседкой.
Она добыла сведения от перепуганной Липатии, посколь

ку Томки дома не оказалось. Липатия живописала побоище 
с дрожью, негодованием и жуткими подробностями, и Ве
роника Прокофьевна доложила слово в слово, только поме
няла плюс на минус.

— Чудесно,— улыбнулась начальница.— Готовьте диспут 
«Береги честь смолоду». И непременно ту старушку из 
общественности пригласите, которая конспектировать любит. 
Есть прекрасная закономерность: женщины с возрастом де
лаются все нравственнее и нравственнее.

За всем этим стояло доброе имя Клавдии Сомовой, но 
сама Клава ни о чем не догадывалась. Она старательно 
лечила свои синяки и очень переживала из-за несчастной 
Липатии Аркадьевны. Теперь она летела домой и первым 
делом стучалась к соседке. Убедившись, что та покуда жива, 
принималась за ужин, на который под любым предлогом 
приглашала Липатию. То на пирог, то по поводу окончания 
трудовой недели, то просто так, без всякого предлога. Де
лала она это с упрямым постоянством, что вскоре привело 
ее на грань финансовой катастрофы. Но Клава колебалась 
недолго, решительно вычеркнув из расходов незнакомую 
бабку Марковну из неизвестного города Пронска. А тут еще 
Томка объявила войну и вредила: то газ под картошкой 
выключит, то заварку из чайника сольет, то три ложки соли 
в молоко всыплет. И Клава так была занята Липатией, 
финансовыми пересчетами и борьбой с бывшей дорогой по
другой, что не успела подготовиться к диспуту.

Мероприятие проходило по линии повышения культур
ного уровня. Когда-то они всем отделом объявили себя 
коммунистической бригадой, три раза вместе сходили в кино 
да раз в Третьяковку, а больше уж никуда не ходили, 
отделываясь тематическими собраниями, где один доклады-
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вал, двое поддерживали, и все радостно спешили по домам. 
А потом и это заглохло, заиленное новыми веяниями, изу
чениями, читками и собраниями, где опять-таки один вы
ступал, а двое поддерживали. Дела шли очень славно — и 
вдруг этот диспут о чести, которую надо беречь смолоду, а 
не с колыбели, как считала Клава. Она додумалась до этого 
в метро, потому что где-то в подсознании у нее гвоздем 
сидела мысль о Констанции и последующем Валерике. А до
думавшись, твердо решила, что своих ребятишек будет вос
питывать так, чтобы честь они берегли не потом, не с 
какого-то там времени, а с первого и до последнего вздоха. 
И еще решила: если ее вызовут, то она непременно скажет 
всем, что честь надо беречь не смолоду, а значительно 
раньше.

Основополагающий доклад делала сама начальница. 
Вдохновенно потрудившись четыре рабочих дня, Людмила 
Павловна исписала цитатами восемнадцать страниц и теперь 
внушительно читала притихшей аудитории афоризмы, дис
кутировать по поводу которых было не просто бессмысленно, 
но и небезопасно. Это избавляло скучавших слушательниц 
от необходимости что-то говорить, но больше всех была 
довольна старушка — божий одуванчик. Она торжественно 
кивала, слыша откровения, смело утверждавшие, что дваж
ды два — четыре, и ничего не записывала, хотя держала 
наготове блокнот и ручку. Начальница читала, старушенция 
кивала, аудитория дремала — все шло, как обычно, привыч
но и прилично.

— Теория ценна своей связью с практикой,— изрекла 
Людмила Павловна, перевернув последний листочек.— И мы 
должны с принципиальной откровенностью осветить наш не
большой женский коллектив, честь которого всегда должна 
сиять, как маяк. Кто желает поделиться своими мыслями?

Делиться никто не рвался. Студентки Катя и Таня были 
отпущены на занятия, и даже отчаянная Лена сонно помал
кивала. Но пауза затянулась не настолько, чтобы чугунно 
придавить аудиторию: Вероника Прокофьевна вовремя под
няла руку.

И тут Клава сразу выключилась, занявшись собственны
ми беспокойствами: о Констанции, Валерике и реальной 
Липатии Аркадьевне, мечтавшей продавать газеты в стек
лянной будке, потому что из-за болезни не могла ворочать 
шпалы на железной дороге. Клава понятия не имела, где 
оформляют на работу продавцов газет, но, увидев Веронику 
Прокофьевну, вспомнила, что она профорг, и тут же решила 
посоветоваться: ведь должен же профсоюз заботиться о лю
дях? И начала старательно продумывать, как ей объяснить

169



насчет невезучей этой Липатии, и опомнилась, только за
метив, что все смотрят на нее, а древняя гостья строчит в 
блокноте.

— ...любовь — святыня для каждой женщины, и мы дол
жны серьезно предупредить Клавдию Сомову, что не по
терпим в своем коллективе...

В голове у Клавы вдруг завихрилось, завертелось, вроде 
бы даже загудело, будто в печной трубе. Она ничего не 
поняла и сначала поднялась, решив, что ее называют для 
положительного примера. Но Вероника Прокофьевна, утк
нувшись в бумажку, уже лихо неслась дальше, и все — кто 
с недоверием, кто с любопытством — глядели сейчас на 
Клаву. Кроме Галины Сергеевны, которая, низко опустив 
голову и подозрительно утирая нос платочком, сосредото
ченно разглядывала стол.

— Бред! — вдруг звонко выкрикнула Лена.— Бред сивой 
кобылы!

— Это я — сивая кобыла? — еле выговорила Вероника 
Прокофьевна запрыгавшими губами.— Людмила Павловна, 
вы слышали?..

— Обождите! — отмахнулась начальница: диспут свора
чивал на иное направление.— Объясняйся человеческим 
языком, Елена.

— А человеческим, так Клавка и есть самая нравствен
ная из всех нас,— столь же запальчиво продолжала Лена.— 
Кто никогда не опаздывал? Клавка. Кто ни разу не удрал 
из нашего кипучего безделья? Клавка. Кто никогда никому 
не соврал даже для смеха? Опять Клавка! И вы, фальшивки, 
ее порочить смеете?

— Замолчать! — крикнула Людмила Павловна, ударив 
ладонью по столу.— Кому бы говорить, да только не тебе, 
Елена. Ты — самая безнравственная, бесстыдно безнравст
венная во всем коллективе, ты осмеливаешься защищать 
Сомову? Рыбак рыбака видит издалека, так, что ли? А кто 
своих мальчиков, как ты выражаешься, напоказ сюда водит, 
и чуть ли не каждый месяц нового? Кто?

— Ах, завидно стало! — весело расхохоталась Лена.— 
Вот и отлично. Я водила мальчиков, не отрекаюсь. Весь 
класс с вами, дурами, перезнакомила, чтоб вы от зависти 
полопались. А насчет нравственности, так я вам не тихоня 
Клавка, меня не вдруг-то проглотишь, еще и подавишься. 
Да я завтра же справку из поликлиники принесу, что дева 
я непорочная, что тогда скажете? Вот так и будете стоять 
рот разинув, да? — Она опять торжествующе засмеялась.— 
Вы, бабушка, запишите, что тут Сомову топить вздумали. 
Зачем, не знаю, а только непременно запишите.
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Выдавив поощрительную улыбку, Людмила Павловна со
ображала с такой быстротой, с какой соображать ей еще не 
приходилось. В четко продуманной операции ощутимо на
зревала трещина. Ленка-звонок, Ленка-болтушка, Ленка, для 
которой, как казалось, существовали одни мальчики, давала 
бой за никому не нужную Сомову. И, судя по задору, 
успокаиваться, выкричавшись, не собиралась. Она спорила 
сейчас принципиально с самой Людмилой Павловной, спо
рила с таким злым азартом, что оставалось одно спасение: 
срочно изменить курс. Но пока все гомонили, Наташа Ма
ленькая шепталась с Наташей Разведенной, мапа Оля — с 
Вероникой Прокофьевной, Лена продолжала что-то выкри
кивать, Галина Сергеевна притихла, как мышь, а Клавдия 
пошла красно-белыми пятнами, будто мухомор,— следовало 
действовать поэтапно.

— Тишина, тишина, тишина! — громко сказала началь
ница, трижды ударив в ладоши.

И все смолкли, поскольку сработал условный рефлекс. 
И начальница уже набрала воздуху, чтобы взять разговор 
в свои руки, как вечно молчавшая, загадочная Ирочка не
громко сказала:

— Что же это вы в меня не вцепились или в мапу Олю? 
У меня — любовник, у Оли — сынуля со стороны. Что же 
вы все — на самую безобидную? Права Ленка: боитесь вы 
Клавки Сомовой, потому что Клавка никогда не соврет, хоть 
на костре ее поджарь. И ту записку, чтоб нашу шарашкину 
контору прикрыли, она писала, потому что поверила, будто 
вам и вправду экономия нужна не на одной старой копирке. 
Так, мапа Оля?

— Вообще-то конечно. Мы все Клаву хорошо знаем.
Если бы Ира не задала вопрос, Оля просидела бы весь

этот шумный вечер молча, как всегда сидела на собраниях. 
И тогда не случилось бы того, что случилось, и дальнейшая 
жизнь текла бы спокойным незамутненным потоком по при
вычному руслу. Но Ира спросила, Оля нехотя ответила, и 
судьба со скрипом провернула свое ржавое колесо.

Наташа Разведенная прекрасно знала, сколько весит ее 
слово. Не забывала она об этом и сегодня, когда волнения, 
давно колебавшие ее душу, достигли критической силы. 
И если на прошлом собрании, с которого и разгорелась эта 
война, к краю подвели Клаву Сомову, то теперь у края 
оказалась Наталья Разведенная.

Топи или утонешь сам. Нет, сам не утонешь — утонет 
твоя злая, вспоенная завистью мечта: отдельная квартира и 
Игорь Иванович. И важнее квартира — ведь в метры же он 
влюбился, не в сонную же Ольку! — важно предложить

171



квартиру ему, а уж любовь как-нибудь завоюем. У нас и 
темперамент, и авторитет, и ноги длинные, и волосы погуще. 
Важно предложить не только себя — кто в наши-то дни без 
московских метров всерьез влюбится! — важны метры. Мет
ры, метры, метры...

Все это пронеслось в Наташиной голове, все взвесилось, 
согласовалось с совестью, убедило ее помалкивать, и неза
висимое герцогство встало во всем своем непререкаемом 
авторитете. В голове у Наташи стучало, и она все время 
внушала себе: «Успокойся, успокойся, ты делаешь правиль
но». И считала кончиком язычка зубы, как то предписывал 
аутотренинг. Клавка Сомова, наверное, и слова-то такого 
не слыхивала, а Наташа занималась им регулярно дважды 
в день перед’водными процедурами.

— Из моральных принципов я не пощадила своей люб
ви,— посторонним голосом сказала она, суеверно подумав, 
что настоящую-то любовь она пощадит всегда, пусть Игорь 
Иванович совершенно не беспокоится на этот счет.— Я слу
шаю выступления, я наблюдаю за вами, и у меня болит 
сердце. Болит! Оно не выносит неправды, не выносит при
творства, не выносит умолчания. Умолчания Сомовой, трус
ливого и безнравственного. Она решила отсидеться под за
щитой добровольных адвокатов, так я не дам ей этого сде
лать. Я сорву с нее маску и покажу всем ее настоящее лицо!

Такого ненавидящего пафоса не ожидала даже Людмила 
Павловна. Она с изумлением и теплой благодарностью впи
лась глазами в гневную и очень похорошевшую Наталью, 
не дав себе труда понять, что в этот момент Наташа лютой 
ненавистью ненавидит совсем не Клаву, а себя, обещанную 
однокомнатную квартиру и благодетельницу Людмилу Пав
ловну.

— Мы были с тобой в кафе, Сомова?
— Были,— с поспешной готовностью подтвердила Кла

ва.— На Горького, напротив Елисеевского.
— Сколько раз ты избавлялась, Клавдия? Молчишь? 

Призналась ты только в одном, сказав, что для тебя это 
как ангина, что детей ты боишься, ненавидишь и травишь 
их в зародышах, потому что пьешь с мужчинами!

Наташа сделала эффектную паузу, но пауза была ис
порчена так не вовремя вставшей вдруг Клавдией.

— Как же? — тихо и беспомощно спросила она.— О меч
те говорили, я список составила, у них уж имена есть...

— Список убиенных тобою младенцев! — выкрикнула 
Наталья, чувствуя, что еще секунда — и не выдержит, за
орет, забьется, может быть, даже в Людмилу Павловну 
вцепится.— Ты безнравственная лгунья, Клавдия!
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Наташа Разведенная не села, а рухнула — даже стул 
застонал. Тишина стояла как в склепе; все переваривали, 
приводили в соответствие, отсеивали правду от вымысла и 
негодование от истерики. Секунда-другая, и эта экзаль
тированная аудитория взорвется таким сумбуром, в ко
тором и сам сатана ничего не разберет, а уж гостья — тем 
более. Нет, нельзя было отдавать ни секунды, надо было 
бить и бить и закрыть собрание, когда все будут в абсо
лютном шоке. И Людмила Павловна начала трясти сжав
шуюся в комочек бывшую независимую, а ныне безого
ворочно капитулировавшую державу. Галина Сергеевна 
дернулась, глянула затравленно и встала. К тому време
ни уже летал шепоток неким предвестником возможной 
бури, но сразу же превратился в штиль, начиненный ожи
данием.

А Галина Сергеевна разинула рот и заплакала. Она 
плакала несмело, но горестно, слезы градом катились по 
ввалившимся щекам, и во всей ее жалкой, словно бы уже 
выброшенной, фигуре тлело такое отчаяние, что чуткие 
девичьи сердца доверчиво и жалостливо распахнулись на
встречу.

— Говорите,— сквозь улыбку почти беззвучно произнес
ла Людмила Павловна.— Говорите же наконец, тряпка!

— Я...— Галина Сергеевна беспомощно всхлипнула.— 
Она жестокая, бессердечная женщина. Никому покця, нико
му! Она мужа моего преследует...

— Рукой покажите, рукой! — свирепым шепотом сказала 
начальница.

— Она...— Галина Сергеевна покорно подняла руку и 
ткнула в Клаву Сомову.— А у меня девочка больная, ей 
песочек нужен, ей каждый год солнышко у моря. А она... 
она... С мужем ссорит!

Выкрикнув последнюю фразу, заместительница закрыла 
лицо руками и разрыдалась в голос. К ней кинулись Ве
роника Прокофьевна и Наташа Маленькая, обняли, поддер
жали, нашептали, увели. И все опять молчали, и тут ста
рушка вдруг бросила ручку и сказала:

— Я решительно запуталась. Решительно!
— Сейчас внесем ясность.— Теперь начальница была 

спокойна.— Сомова, объясни нам, как дошла ты до такой 
жизни.

— Я?
Клава встала, медленно обвела всех взглядом и улыбну

лась. Улыбка была застенчивой и детской, той, что сродни 
слезам, и многие опустили головы, чувствуя, что им поче
му-то не по себе.
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— Ну, говори же, говори! — крикнула Людмила Павлов
на, поняв, что молчание Сомовой вкупе с безгрешной улыб
кой сметут до основания всю выстроенную пирамиду.

— Говорить надо? — Клава вздохнула.— А зачем честь 
смолоду беречь? Смолоду поздно уже. Эту и беречь-то не
чего. С детства беречь — да, это правильно. А сейчас — 
опоздали. Нет ее уже ни у кого. Нету. Вытравили.

Она говорила тихо и как-то незнакомо выстраданно. 
Будто много-много пережившая старушка. И все молчали, 
но молчали не так, молчали подавленно, стараясь не глядеть 
друг на друга.

— Правильно,— сказала Лена.— Молодец, Клавочка, 
спасибо тебе.

— Позвольте мне уйти,— еле слышно попросила Кла
ва.— Пожалуйста, позвольте, а то не доеду я. До дому не 
доеду.

— Иди,— растерянно согласилась начальница.— Мы ре
шение без тебя...

— И без меня! — выкрикнула Лена, вслед за Клавой 
бросаясь к дверям.

О чем говорила Лена долгой дорогой, Клава не слышала. 
В голове шумело, мысли метались, как мышки, а в ушах 
звенело, и глупая мелодия расхожего шлягера бесконечно 
звучала в душе. И чтобы избавиться от него, Клава стала 
петь про себя всю песенку, а песня, как на грех, оказалась 
длинной, кончила Клава ее перед самым домом, с облегче
нием ощутила, что мотивчик исчез, обняла Лену и сказала 
совсем уж невпопад:

— Я ее не Констанцией назову, я ее Леночкой назову. 
Можно?

10

Это была первая и последняя ночь, которую Кла
ва не спала. До нее только в постели дошел весь чудовищ
ный смысл обвинений, сон сразу пропал; она хотела запла
кать, но боль в душе все росла и росла, а слезы куда-то 
пропали. И было так больно, что она трижды пожалела, что 
выбросила в унитаз собранные Липатией разноцветные таб
летки. Вставала, ходила, пила кефир, хотела замерзнуть, 
чтобы простудиться и умереть, но согрелась под одеялом и 
опять начала маяться. К утру у нее страшно разболелась 
голова, но еще до этого она поняла, что больше никогда в 
жизни не придет в отдел. Даже под угрозой голодной смерти 
или выселения из Москвы. Валялась до девяти, потом вста-
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ла, хотя голова продолжала отчаянно болеть. Нечесаная и 
мятая, без толку бродила по комнате, натыкаясь на стулья. 
Один раз даже с грохотом, но это было ничего, потому что 
Липатия тоже, наверное, встала, а Тамара, с которой велась 
жестокая война, уже должна была уйти в свою кассу. 
И только так подумала, как вошла вредная соседка Томка. 
Бывшая подруга.

— Привет. А я слышу, ты стулом грохочешь, значит, 
думаю, дома. Отгул взяла или заболела?

— Заболела,— очень неприветливо ответила Клава.— 
Уйди, пожалуйста.

— Некуда, в отгуле я. Я помириться хочу, если ты тоже 
хочешь.

Мириться Клава всегда была готова, потому что очень 
страдала от ссор и не любила их. Но здесь обидели не 
только ее одну, и она сердито помотала головой:

— Вместе с Липатией.
— Что вместе с Липатией?
— Мириться будем втроем, если все захотим.
— Да пошла она, твоя Липатия!
— Тогда и ты уходи,— строго сказала Клава.— Уходи, 

у меня голова болит.
Томка пофыркала, посопела, все еще стоя на пороге. 

Потом махнула рукой:
— Мириться так мириться!
Завтракали на кухне за большим Томкиным столом. 

Томка глядела на часы и рвалась сбегать, но Клава и 
Липатия Аркадьевна твердо заявили, что ничего, кроме чая, 
пить не будут. Томка поворчала, погрохала сковородками и 
повеселела:

— Ну и правильно! А то косеем да плачемся, плачемся 
да косеем. Ты чего кривишься, подруга? Я тебя, если хочешь 
знать, с той поры, как ты водку грохнула, еще больше 
уважаю. Все гады, а мужики — гады со знаком качества.

— Это исключительно неправильное заявление,— сказа
ла Липатия.

Она отложила вилку и набрала полную грудь, чтобы 
хватило воздуху на изложение позиции, но Клава все ис
портила. Заревела вдруг и рассказала, как ужасно ее про
рабатывали, и даже Наташа Разведенная, и что только одна 
есть хорошая девочка, так это Леночка, и что Лена — очень 
прекрасное имя. И как будет страшно, когда об этом узнают 
в райкоме комсомола. Все это она рассказывала длинно, с 
массой непонятных — точнее, понятных только женщинам — 
отступлений и подробностей, плача и всхлипывая. Ее поили 
холодной водой, капали валерьянку и корвалол и запихи-
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вали мокрый платок в лифчик. Томка кричала: «Гады», 
«Гадины!» и «Вот гадюки!» — а Липатия тихо всхлипывала 
за компанию.

— Я же говорю, что все сволочи,— сказала Тамара, ког
да Клава закончила свой горестный рассказ.— Значит, надо, 
как все.

— Неправильно вы говорите,— строго возразила Липа
тия.— Это все жизнь, уверяю вас. Люди исключительно 
лучше жизни.

— Дерьмо такая жизнь!
— Значит, надо ее чинить.
— Как же, починишь ее, холеру! — ворчала Томка.
— Я думаю, это оттого, что все не так,— сказала Липа

тия.— Мы должны быть «над», а оказались «под». А когда 
«под», то исключительно плохо, потому что все скверные 
слова начинаются на это «под». Например, подхалим, под
вох, подделка или поджигатель войны.

— Подонок! — радостно подхватила Тамара и засмея
лась.— Подлюга, подлиза, подначка. Точно!

— Вот.— Липатия важно подняла палец.— Мы под нрав
ственностью, и нам предстоит расти до нее. Дотягиваться. 
А расти всегда очень трудно. И долго. Это процесс, надо 
ждать.

— Чего?
— Пока дорастем, сравняемся и обгоним. И станем 

«над». И нравственность из крыши, под которой прячут 
нехорошие дела, превратится в пол, на котором все будут 
стоять. И жизнь перевернется, как надо, и все тогда увидят, 
какие люди замечательные.

— Скоты они замечательные! — опять взорвалась Томка.
— Вы, Тамара, однажды произнесли хорошие слова,— 

проникновенно сказала Липатия.— Вы исключительно пра
вильно заметили, что мы, женщины, есть последний шанс. 
Я запомнила и долго думала. И я убеждена, что каждая 
женщина должна казаться выше. Выше мужчин, выше ок
ружающих, выше телевизора, выше самой себя. Она должна 
тянуться вверх, как дерево. Что мы замечаем в лесу? Самое 
высокое дерево. Оно — пример. Вот и женщина тоже.

— Верно,— пригорюнившись, вздохнула Томка.— Уха
живать перестали, цветы дарить перестали. Стакан водки 
вольют — и сразу под юбку. Даже слов никаких уже не 
говорят.

Клава сидела молча, горестно подперев щеку рукой. Она 
не участвовала в научном диспуте, хотя слышала каждое 
слово. Апатия, в которую впала она, была совсем не от 
равнодушия — нет, у Клавы имелась своя точка зрения, и
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она могла более или менее ясно сформулировать ее,— а от 
глубокой, до сей поры болезненно ощущавшейся обиды. 
И полного непонимания, почему именно она попала под 
пресс, почему именно ее душу жали, мяли, давили и топтали 
как только могли. «За что? — горько спрашивала она себя.— 
За что же мне это, господи?..» И чем дольше и оживленнее 
спорили за столом, тем все сильнее, все тревожнее раска
чивалась ее обида, и Клава поняла, что корень ее — уни
жение. И ворвалась вдруг совершенно невпопад:

— А я туда больше не пойду! Пусть хоть с милицией 
приходят, лягу на пол и не пойду!

Жалостливая Липатия тотчас же поддержала, а прак
тичная Томка спросила:

— Ты вроде в отпуску еще не гуляла?
— Не гуляла.
— Сперва отгуляй, что по закону положено, а потом — 

с приветом. Пиши заявление. Так, мол, и так, категорически 
требую заслуженного отдыха. Число и подпись.

Томка принесла бумагу, и Клава написала заявление за 
кухонным столом. А написав, вздохнула:

— Ну и что? В Москве сидеть — весь день реветь.
— Поезжай на юг, Клавочка. Море еще такое ласковое, 

исключительно такое...
— К бабке своей езжай,— решила вдруг Томка.— Зря, 

что ли, ты ей каждый месяц десятку шлешь?
Унижение жгло нестерпимо, будто разрезали грудь и 

положили на сердце натуральный раскаленный уголек. Он 
горел, не затухая, и Клава плакала непрестанно, точно 
надеясь слезами загасить его пламя. Ей все время хотелось 
бежать — все равно куда, только отсюда, из города, где так 
больно умеют обижать, в глухомань, где никто ее не знает 
и куда никак не могут докатиться слухи, что она без
нравственная женщина, убивающая собственных детей. 
И горе-то заключалось в том, что это было правдой,— пусть 
крошечной, пусть давно прошедшей, но правдой в основе 
своей: еще при жизни мамы Клава тайком сделала аборт. 
И она мучилась и убивалась не только вчерашним, но и 
тем, прошлым стыдом, который, как оказалось, никуда не 
делся и тихонечко жил в ней до поры.

— Ну, что мне делать, что делать-то, подскажите? Что? 
Умереть?

— Да что вы, Клавочка! — пугалась Липатия.
— Ехать! — кричала Томка.— Рви когти, подруга. Там 

забудешься, а может, и романчик скрутишь.
И Клава согласилась. Тамара гарантировала билет, а 

Липатия Аркадьевна лично отнесла заявление об отпуске в
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отдел. Начальница с облегчением подписала бумагу — Кла
ва сейчас была опасна — и даже позволила Липатии полу
чить Клавины отпускные. Все сделалось быстро, и сияющая 
Липатия вернулась не только с оформленным отпуском, но 
и с отпускными деньгами.

— Я на нее так посмотрела, так посмотрела! — расска
зывала она о своей встрече с Людмилой Павловной.— С та
ким исключительным презрением, что она содрогнулась.

Три дня, что собирали в дорогу, Клава бездельничала: 
лежала и плакала или слонялась по комнате и тоже 
плакала. Тамара принесла билет, а за покупками бегала 
Липатия Аркадьевна. Никто не знал, какая из себя бабка 
Марковна и сколько ей лет, и на всякий случай купили 
очень темный платок. И еще три батона полукопченой 
колбасы.

— Хороший подарок,— говорила Липатия, очень доволь
ная, что раздобыла колбасу.— И еще непременно — москов
ских конфет. Старушки любят сладкое.

Когда все было куплено и уложено, Липатия забрала у 
Клавы ее поясок с резинками и лично пришила к внут
ренней стороне кармашек с пуговкой.

— Сюда положите все деньги, кроме тех, что на расходы. 
И ни в коем случае не снимайте пояс. Ни в коем — вы 
поняли меня? Чулки можете снимать, но в поясе вы будете 
спать весь отпуск. Когда кругом кошмарное воровство, то 
береженого бог бережет.

До города Пронска надо было ехать целых десять часов, 
а поезд отходил в двадцать ноль три, как важно говорила 
Томка. Они провожали Клаву, Томка тащила чемодан, а 
Липатия — авоську и груду полезных советов, которые вдал
бливала в зареванную голову Клавдии. Приехали рано, Кла
вино место оказалось у окна, и она все время сердито 
махала подругам, чтобы уходили. Но они не уходили, пока 
не тронулся поезд, увозивший Клаву Сомову в первое в ее 
жизни путешествие.

И

Поезд мчался по Подмосковью, с грохотом про
носясь мимо пустых вечерних платформ. За окном уже 
ничего нельзя было разобрать, кроме огоньков, но Клава 
упорно глядела в него, прижавшись лбом к стеклу. За ее 
спиной проходили пассажиры, кто-то садился рядом, но она 
не оборачивалась. До тех пор, пока не заломило шею: тогда 
пришлось обернуться.
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— Здравствуйте, попутчица,— улыбаясь, сказал седень
кий старичок в очках.

Клаве сразу полегчало, когда она увидела, что напротив 
сидит старичок, а не нахальный молодой парень, который 
всю дорогу будет разглядывать ее в упор. Правда, молодой 
все же обнаружился, но не напротив, а возле прохода; он 
был в милицейской форме и казался интересным. А рядом 
сидела толстая бабища, отжимая Клаву рыхлым боком к 
окошку. И еще была молодая женщина с несчастным лицом 
и при ней девочка лет десяти с сонными глазами. Все это 
Клава разглядела с чисто женской быстротой, одним взгля
дом, который тут же уперла в стол.

— Давайте знакомиться. Меня зовут Яковом Матвееви
чем, а вас?

Клава хотела сказать, но сверкнула еще раз уголком 
глаза в интересного милиционера и сдавленно произнесла:

— Ада.
— Прекрасно,— продолжал Яков Матвеевич.— Рядом с 

вами почтенная Полина Григорьевна, товарищ из милиции 
Сергеем представился, а это — Лидия Петровна с дочкой 
Оленькой.

— Ох, ей что Оленька, что Толенька,— горестно вздох
нула мать.— Десять лет уж, а ни ума, ни разума, а мужа 
у меня нет, и когда помру — пропадет. Вот в Москву возила 
к профессорам, а они сказали, что безнадежно. Гены, что 
ли, не те.

— Все теперь генами объясняют,— сказал милиционер.—. 
Мода такая.

— Не скажите,— вежливо не согласился старичок.— 
Ученые говорят о генетической усталости нации. Да это и 
понятно, коли вспомним, что на долю одного-двух поколений 
досталось. Тут и первая мировая, и гражданская, и голод с 
разрухой, и коллективизация с индустриализацией, и культ 
личности, и Великая Отечественная. И все ведь — мы, этими 
вот руками, этой вот спиной, этим вот сердцем.

В проходе появился длинный худой старик с угрюмым 
лицом. Перед собою он нес большой чемодан.

— Здесь, что ли, тридцать седьмое место?
— Боковое,— сказал милиционер, посмотрев.
— Вагон в кассе спутали,— сердито сказал старик.— 

Работают спустя рукава, а ты тащись через весь состав.
Ворчанье его никто не поддержал, а измученная женщина 

вздохнула горестно:
— Какие там гены, какие, когда пил он, проклятый, как 

верблюд, пока не помер. И меня пить заставлял. Вот когда 
напьется, тогда и вспоминает, кто ему законная жена. Что
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же ты, говорю, ирод, меня только пьяным и замечаешь, 
будто случайная я тебе женщина, говорю я ему. А он — 
пустой, говорит, я внутри, а выпью, так вроде интерес 
появляется.

— Врут они все, мужики то есть,— скрипуче ворвалась 
рыхлая баба.— Все, как есть, пьяницы, а брешут неизвестно 
чего, лишь бы им выпить поднесли.

— Да, с пьянством вопрос серьезный,— солидно сказал 
милиционер.— Так получается, что до восьмидесяти про
центов преступлений совершается в состоянии алкогольного 
опьянения. Особенно на сексуальной почве.— Тут он поко
сился на Клаву, сказал «Гм!» и застенчиво примолк.

— Ну и что? — сердито спросил угрюмый старик.
— Как что? — растерялся милиционер.— Проблема.
— Проблемы надо решать. А чтобы решать, надо знать 

причины. И каковы же, по-вашему, эти причины?
— Причины? — Сергей помялся, опять искоса глянул на 

Клаву.— Разные причины.
— Богатые все стали! — опять с криком ворвалась По

лина Григорьевна.— У всех денег — куры не клюют, пото- 
му-то водку и хлещут.

— Странная метаморфоза в нашем сознании,— желчно 
усмехнулся старик.— В учебниках политграмоты, помнится, 
утверждалось, что в России пили от нищеты, а теперь одна 
из самых ходовых причин — хорошо стали жить. Ну да 
ладно, все же точка зрения. А вы что скажете?

Он спросил старичка в очках, того, что сидел напротив 
Клавы. Вопрос прозвучал резко, старичок вздрогнул, снял 
очки, долго протирал их, надел и только тогда ответил:

— Видимо, общее падение нравственности.
— Расплывчато. А падение чем объяснить? Вы кто по 

профессии?
— По профессии я пенсионер,— улыбнулся старичок.— 

А прежде был сельским учителем. Сорок три года безвы
лазно в одном селе.

— Коллеги, значит.
— Вы тоже учитель? — обрадовался Яков Матвеевич.
— Нет, тоже пенсионер,— усмехнулся желчный.— Про

должим игру во мнения? Вы какую причину пьянства ус
матриваете?

— Я? — Лидия Петровна обняла несчастного ребенка.— 
Вот мое мнение. Собрать бы всю водку да сдать на элект
ростанцию — это ж сколько бы света она принесла!

— Прекрасно ответили,— помолчав, тихо сказал угрю
мый старик.— Вот, коллега, что значит крик души. Да. А вы 
что добавите?
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Он обращался к Клаве, но Клава как раз в этот момент 
мыслями была далека. Так случалось с нею, когда разговор 
становился не очень понятным или малоинтересным. Она не 
расслышала, что к ней обращаются, и милиционер с готов
ностью подхватил:

— Ада, товарищ у вас спрашивает. Вы слышите, Ада?
— Что? Ах, у меня...— Клава пожалела, что сгоряча 

назвалась Адой, но отступать было некуда.— А вот моя 
подруга так считает, что мы, женщины то есть, самый 
последний шанс. Что на нас все сейчас только и держится, 
и что если мы будем дружными и захотим, то мужчины 
тоже исправятся.

Довесок к словам пьяной Томки она досочинила тут же, 
потому что ей очень понравился молодой милиционер. И все 
засмеялись, но радостно, а потому и не обидно, и Клава 
засмеялась тоже впервые с того страшного вечера.

— Вот где истоки современной Лисистраты,— сказал уг
рюмый, переставший вдруг быть угрюмым.— Но мысль есть. 
Действительно, женщина — главное страдающее, а потому и 
главное действующее лицо.

Подошла проводница, спросила, будут ли пить чай. Все 
как-то примолкли, а милиционер Сергей вдруг вскочил и 
сказал, чтоб чай подавали всем и по два стакана. И добавил:

— Мы вам поможем. Правда, Ада?
И опять Клава завязла, не сразу сообразив, но, по сча

стью, скоро очухалась. Милиционеру выдали поднос, кипя
ток тек маленькой струйкой, проводницу все время отвле
кали, и они долго стояли перед титаном. Сергей рассказы
вал, что был в Москве награжден грамотой, а Клава ничего 
не рассказывала, но очень хорошо слушала, и тот раска
ленный уголек, что жег ее сердце, постепенно подергивался 
пеплом.

— А вы зачем в Пронск? — вдруг спросил он и смутил
ся.— Я потому спрашиваю, что на кого-то вы похожи.

— А я из кино,— почему-то сказала Клава, а про себя 
подумала: «Ох, зачем же врешь-то, вредина такая?..» — Мы 
там кинофильм будем снимать на улице Кирова.

На улице Кирова жила бабка Марковна, а других улиц 
Клава не знала.

— Артистка, значит? — радостно заулыбался он.— Ну я 
же сразу сказал, что лицо знакомое!

Лицо у Клавы было как у всех. И курточка — как у 
всех. И если модным считался красный цвет, то Клава 
металась в поисках красного, а если зеленый, то зеленого.

— Нет, что вы, я не артистка,— сказала она, покраснев 
и тут же почему-то вспомнив Липатию Аркадьевну.— Я ими
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заведую. Вот. Но, правда, иногда, знаете... Приходится под
менять.

— Вот я и говорю! — обрадованно воскликнул он.— Ко
нечно же я вас в кино видел!

Тут пришла проводница и стала разливать чай. Потом 
Сергей понес нагруженный поднос, а Клава раздала стаканы 
и сахар. К этому времени общий разговор превратился в 
спор двух стариков, а остальные слушали, и народу в купе 
прибавилось. Какие-то две девицы пристроились на краешке 
полки, демобилизованный в мундире со значками стоял в 
проходе, остроносая старуха оказалась подле желчного ста
рика, солидный гражданин отставного вида примостился на 
Клавину полку, да так, что Клава едва втиснулась на свое 
законное место. А потом подошли еще какие-то любозна
тельные, и даже проводница, разнеся чай по вагону, надолго 
застряла в их компании.

— Скверно учим, из рук вон скверно, а точнее, так и 
вовсе не учим,— говорил старичок в очках, все более го
рячась и все более теряя благодушие.— Учитель стал не
престижной профессией, и где — на Руси! В народе, из
древле жадно ищущем свет истины в темном царстве ис
тории. А ныне приезжаю в Москву — дочь у меня пре
подаватель, правда, не в селе, как отец с матерью, но все 
же. И что узнаю? Муж ее, тоже педагог, бросил школу, 
ушел в комбинат бытового обслуживания и берет подряды 
на ремонт квартир и циклевку паркетов!

— Мало платят, потому и бегут,— сказал отставник.— 
Платите больше, и будет вам престиж.

— А за что платить-то, за что? — взвилась неизвестно 
чем обиженная Полина Григорьевна.— Языком — ля-ля! ля
ля! А мальчишки все хулиганы. Тут штраф брать надо, а 
не платить.

— Вот считать мы учим,— подхватил старичок Яков 
Матвеевич.— И все больше, так сказать, вычитанию: того 
мало, этого мало, того нет, этого нет — только и слышишь. 
Вещи нас душат, вещный мир обернулся свинячьей харей и 
смеется над нами, как у Гоголя. И средства массовой ин
формации вносят свою лепту: вспомните, с каким удоволь
ствием вещают нам, сколько мотоциклов и телевизоров в 
современной деревне, будто телевизорами и транзисторами 
можно заменить жажду знаний, потребность делать добро, 
трудолюбие, совесть, наконец.

— О совести — это вы вовремя,— усмехнулся желчный 
старик.

— Да.— Старичок опять снял очки и очень старательно 
протирал их.— Вспоминал, говорим ли мы о совести, и не
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вспомнил. По-моему, совершенно не говорим. Стесняемся 
или разучились, отвыкли и уж не ведаем, как к этому 
чувству подойти.

— На танцплощадку так лучше и не ходи,— вдруг очень 
быстро сказала одна из девушек.— Такое безобразие тво
рится, такое безобразие. И куда милиция смотрит?

— Так нельзя же к каждой девушке по милицио
неру прикрепить.— Сергей улыбнулся, заглянув Клаве в 
глаза.

— А совести и не нужна никакая внешняя сила, потому 
что совесть — это и есть сила. Духовная сила человека, 
основанная на глубочайшей убежденности.— Желчный ста
рик говорил непривычно медленно, неторопливо подбирая 
слова, но все молчали, слушая.— Вопрос о пределах совести, 
о борьбе ее с волеизъявлением личности очень занимал 
наших предков. Тут вам и Родион Романович с топором, и 
князь Нехлюдов с метаниями, и Пьер и так далее и так 
далее. И здесь важно, что совесть — это ваша, личная сила, 
она не принадлежит ни государству, ни обществу, ни се
мье — только вам. Не по этой ли причине борения личной 
совести исчезли из нашего сегодняшнего искусства? Мы 
толкуем о выполнениях и перевыполнениях, о трудах и 
сомнениях руководителей всех степеней, но совесть-то у 
них, как правило, помалкивает. Главное — вовремя выпол
нить приказание: ведь план — это тоже приказание. И его 
выполняют во что бы то ни стало, ибо за выполнение дают 
премии и прочие реальные блага. Ну, а там, где господст
вует «во что бы то ни стало», там уже не до совести. Там 
она из госпожи человеческой превратилась в служанку, в 
«чего изволите» превратилась. И незаметно, тихо, без тер
заний Достоевского и размышлений Толстого понятие сове
сти заместилось понятием «цель оправдывает средства». 
А закон достижения цели во что бы то ни стало — очень 
страшный закон. Страшный своей торжествующей и окон
чательной безнравственностью: высокой целью и любые 
жертвы оправдаю — от десятков миллионов загубленных 
жизней до детской слезы. И спать буду спокойно, ибо со
весть направлена ныне вовне человека, на общество в це
лом, а не на спасение одной-единственной души, что уже 
тысячелетия является альфой и омегой общечеловеческой 
культуры.

Он замолчал, хлебнул остывшего чаю. Все молчали тоже, 
и многие хмурились, с трудом усваивая сказанное. Только 
рыхлой Клавиной соседке все было ясно:

— Верно говоришь, верно, бога забыли!
— Бог здесь, гражданочка, ни при чем,— усмехнулся
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желчный пассажир.— Я атеист и по форме и по сути и 
совесть с богом никак не связываю.

— Безобразия много стало,— сердито и очень обиженно 
сказала проводница.— В поездах пьют, дерутся, девчонок 
обижают.

— Женщины тоже, знаете, стыд потеряли,— нахмури
лась Лидия Петровна.— И курят, и пьют, и штаны носят; 
сзади не разберешь, девчонка это или парень.

— Сейчас сила все решает,— вздохнул демобилизован
ный.— Кто силен, тот и прав.

— Без знакомых ребят в кино уж давно не ходим,— 
сказала вторая девушка.— А вечерами так страшно, так 
страшно!

— Вот оно, главное-то слово, вот оно! — в непонятном 
восторге закричал отставник и даже с удовольствием потер 
ладонью о ладонь.— Бесстрашно стали жить, вот вам и 
нарушения, вот вам и проступки. И ничем вы человека от 
проступков не удержите, если боязни у него нет. Думаете, 
он суда боится? А чего ему суда бояться, когда он точно 
знает, что его все равно через год, много — два, условно 
освобожденным объявят и пошлют работать в народное хо
зяйство, «на химию», как они выражаются. Нет, вы насто
ящий страх вселите, чтоб пот прошибал, чтоб поджилки 
затряслись!

— А как? — спросил старичок в очках.— Как вы себе 
это представляете?

— А как в старину,— тотчас отозвался собеседник, для 
которого ответ был, видимо, давно продуманным.— Око за 
око, зуб за зуб. Убил, скажем, ножом, и его — ножом, да 
публично, на площади. Избил, скажем, и его тем же ма- 
каром.

— Украл — руку по локоть на лобном месте,— подхва
тил желчный.— Задержались вы с рождением, вам бы в 
тринадцатом веке родиться.

— Я когда надо, тогда и родился, и вы мне не указ,— 
обиделся отставник.— А что демократии много, это точно, 
молодежь совсем от рук отбилась.

— Душу спасать надо, душу,— вздохнула старуха.— 
Раньше, говорят, по святым местам бродили, душу спасая, 
а теперь — за колбасой.

— Душу спасать — тоже рецепт,— сказал худой ста
рик.— У каждого свое лекарство, а это значит, что нрав
ственность наша больна серьезно. Она ведь не просто ру
шится — она не может рушиться, безнравственных обществ 
не бывает,— она откатывается, что куда опаснее. Она от
ступает в историю, предавая то, что трудом, горем, страш-
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ным напряжением всех сил было когда-то завоевано. Вы, 
коллега, правильно обратили внимание на торжествующую 
вещность нашей повседневности и, мало того,— нашу ра
дость по этому поводу. Эта победа материального начала, 
этот приоритет вещной цивилизации над духовной куль
турой и есть первопричина отступления нашей морали во 
времена абсолютизма, в послепетровские десятилетия, если 
хотите.

— А от вас мы рецепта не слышали,— сказал старичок 
в очках.— Исповедуете что или только причины разъяс
няете?

— Исповедую,— серьезно подтвердил суровый пасса
жир.— Я верую в личную свободу. Не в свободу личности — 
она гарантируется государством,— а в личную духовную 
свободу, которой каждый может и должен достичь. За всю 
нашу историю пока трем революционным группам удалось 
подняться — каждой своим путем — до этой свободы: де
кабристам, народовольцам и большевикам. Они презрели все 
блага цивилизации, всю вещность мира, всю сословную, 
религиозную, национальную и имущественную ограничен
ность, всю несвободу и пришли к свободе.

В конце вагона тренькнула гитара, послышались веселые 
молодые голоса. И тотчас же кто-то невидимый строго 
предупредил:

— Тихо! Здесь люди разговаривают!
— Когда ж это было,— завистливо вздохнул демобили

зованный.
— Это еще будет. Было для подвижников, для избран

ных — будет для всех. А для этого нужно выдавливать из 
себя раба. Раба вещей, квартир, высоких окладов, личных 
машин, престижа, тщеславия, честолюбия и начальников 
всех рангов. Выдавим этот гной холуйский из себя и из 
общества — значит, опять людьми станем, теми, кто считал 
себя хозяином земного шара, у кого была собственная гор
дость. Вот тогда и нравственность вернется. На новом витке, 
на новой ступени...

— Утопия...
— Бога вы еще вспомните! Ох, вспомните!
— Женщину уж и за человека не считают...
— Демократию развели. Сажать, сажать, сажать, как 

когда-то!
Шумели в вагоне, спорили, отстаивали свое, потому что 

вопрос коснулся больного, язвы, что свербела у каждого, и 
каждый возопил. Каждый — кроме Клавы Сомовой. Она дав
но уже утеряла нить разговора и слушала не пассажиров, 
а себя, думая, какая же она счастливица, что села именно
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в этот поезд, именно в этот вагон, именно на это место. 
Она то и дело украдкой поглядывала на милиционера Сер
гея, ловила его взгляд, тихо улыбалась, и вместо обжигаю
щего уголька в ней светилось сейчас счастье. И ожидание 
прекрасного завтра, навстречу которому с грохотом летел 
их поезд.

12

В Пронске поезд стоял одну минуту, и из их 
вагона сошли только Клава да Сергей, чему Клава очень 
обрадовалась. Городок начал когда-то расти возле вокзала 
и за ним был почти сплошь деревянным: кирпичные здания 
появлялись только на окраинах, возле механического завода 
и ткацкой фабрики, да в центре стояло несколько каменных 
домов, принадлежавших некогда местному купечеству. Все 
это Клава узнала от словоохотливого милиционера, который 
тащил ее чемодан. Им, как выяснилось, было по пути, так 
как милиция и гостиница размещались рядом.

— Это теперь — гостиница, а прежде был Дом колхоз
ника. А вообще все общественные здания у нас в центре, 
кроме телеграфа. Его на отшибе выстроили, возле парка: 
хотели там центр закладывать, но потом решили все по- 
старому оставить.

Расстались они у маленькой одноэтажной гостиницы: 
напротив и вправду была милиция. Сергей сказал, что весь 
день будет там («на службе», как он выразился), и важно 
оставил номер телефона:

— Если помощь понадобится. И вообще... Может, уви
димся?

— Я позвоню,— туманно сказала Клава, порозовев от 
удовольствия.

А в гостинице мест не оказалось. То есть свободных 
номеров было куда больше, чем желающих переночевать, 
но цены не соответствовали Клавиной зарплате, а коечку в 
общей комнате администратор не давала, утверждая, что все 
они сплошь забронированы. И, едва выяснив это, Клава 
очень обрадовалась, заулыбалась и попросила разрешения 
позвонить по телефону.

— Засекайте время, через двадцать минут буду! — бодро 
ответил Сергей.

Клава засекла, а он пришел через пятнадцать, и койка 
сразу нашлась. Даже с суровыми администраторшами Сергей 
разговаривал так легко, что и они повеселели. И Клаве 
нисколечко это не было неприятным, а наоборот, она очень
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гордилась, что Сергея все знают и все хорошо к нему 
относятся. Мама всегда говорила, что хороший человек за
метнее плохого, и теперь Клава могла убедиться, как мама 
была права.

— Как рана-то твоя? — участливо спросила старшая, ко
торая с Клавой даже не пожелала разговаривать.

— Да какая там рана. Так, царапина.
— Это ножом-то царапина? Значит, он тебя резал, а ты 

его держал?
— Ну, не совсем.— Сергей смущался, говорил набычив

шись, а Клава обмирала от гордости за него.— Он только 
раз ударил, а потом я прием применил.

— А сколько ему дадут?
— Это суд решит. Наше дело — обезвредить.
Разговор этот возник, когда Клава оформлялась. Потом

Сергей отнес в номер ее чемодан, и она кое-что выложила 
на тумбочку возле кровати, чтобы было видно, что занята. 
Клава очень боялась, как бы администраторши не спросили 
ее имя, но они глядели на милиционера.

— Отчаянный ты парень,— сказала старшая на проща
ние.— Только вы, девушка, все же вечером одна не ходите.

Они вышли из гостиницы и остановились на крыльце. 
Выглянуло солнышко, ветер сник, и стало совсем тихо. 
Клава блаженно жмурилась и никуда не хотела идти, а 
милиционер Сергей маялся, поскольку должен был вернуть
ся «на службу». К тому времени они как-то незаметно 
перешли на «ты». Клава совершенно освоилась и даже 
начала немного кокетничать.

— Кирова недалеко,— в который раз объяснял Сергей.— 
Три квартала прямо, а потом налево, к реке.

— А ты боялся, когда бандита хватал?
— Так я же на службе,— нехотя пояснил он.
— А бандит очень страшный?
— Обыкновенный. Второй, пожалуй, пострашнее.
— Какой второй?
— Который еще не пойман. Понимаешь, завелись тут у 

нас крупные акулы, хулиганье местное начали подпаивать, 
к рукам прибирать. Ну, одного мы взяли — за него и гра
мота,— знаем, что есть еще один, а где?

— А та, старшая администраторша, правду сказала, что 
по вечерам у вас опасно?

— Ну, как тебе сказать? — Сергей нахмурился.— Конеч
но, граждане, а гражданки особенно, всегда преувеличивают. 
Но главного мы еще не взяли, и кто он — неизвестно, 
потому что ни фотороботом, ни словесным портретом мы не 
располагаем.
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Он замолчал и вздохнул, переложив в другую руку Кла
вину авоську с подарками бабке Марковне. Клава видела 
его насквозь и прекрасно знала, какой он скромный и за
мечательный парень и как она, растяпа Клавка Сомова, 
нравится ему. И млела от счастья.

— А что у тебя там, на Кирова-то? Может, я знаю, 
подскажу.

— Так, для кино.— Клаве не хотелось рассказывать о 
Марковне, о ежемесячных десяти рублях: это казалось такой 
мелочью сейчас.— Так что же, мне лучше не ходить по 
вечерам?

— А куда тебе ходить? В кино, например, или в Дом 
культуры — так со мной можно. Если, конечно, ты не 
против.

— Я не против,— улыбнулась Клава.— А когда?
— Либо сегодня, либо послезавтра, потому что завтра я 

дежурю.
— Лучше сегодня, но я не знаю, что будет у меня на 

Кирова. Ты можешь позвонить в гостиницу, и там скажут, 
пришла я или неизвестно где.

Этой договоренностью о встрече как бы исчерпалась тема 
их беседы. Надо было отдавать Клаве сумку и спешить на 
службу, но милиционер медлил. Уж очень ему не хотелось 
расставаться, уж очень нравилась ему эта застенчивая по
путчица, уж очень важной казалась их случайная встреча.

— А ты в вагоне молчала,— сказал он, пытаясь вновь 
завязать разговор.— Знаешь, я тоже молчал, потому что тот 
старик — умный, а с такими надо спорить, хорошо подко
вавшись. Но я с ним в принципе не согласен. В принципе. 
Ты помнишь, что он предлагал? Какую-то личную свободу 
в себе воспитывать, будто у нас свобод мало.

— Помню,— кивнула Клава, думая, что зря она до сих 
пор не созналась, что никакая она не Ада. А может, не 
зря?..

— Это опять же о себе беспокойство, так выходит? А вся 
наша беда как раз в том, что у нас — каждый о себе и мало 
кто за всех. Ну, конечно, я преувеличиваю, заостряю вопрос, 
ты же понимаешь, но эгоизма стало невозможно сколько. 
А нравственность можно поднять на новый уровень только 
одним способом: если каждый смело и до конца включится 
в борьбу с отрицательными явлениями нашей жизни лично, 
если сам начнет воевать везде и всегда, если дружно, как 
в Великую Отечественную...

Он вдруг замолчал, и широкие, добродушно разбросан
ные брови его строго поехали к переносью. Глядел он теперь 
куда-то мимо, за Клавино плечо; Клава обернулась и уви-

188



дела двух парней — плотного здоровяка в низко надвинутой 
на глаза шляпе и высокого белобрового с мягким, безволь
ным лицом.

— В буфет наладился, Виктор?
— А Что? — с вызовом спросил белобрысый.— Нельзя, 

что ли?
— Можно, только зря: алкогольные напитки продают с 

одиннадцати. А если Вера тебе по знакомству стаканчик 
под прилавком нальет, я ее привлеку, так и передай. Кто 
это с тобой?

Вопрос был задан в упор, и плотный в шляпе хмуро 
ответил:

— Приезжий.
И пошел мимо не оглядываясь. Белобрысый Виктор по

топтался, промямлил что-то и бросился догонять.
— Наследство получил,— с презрением сказал Сергей, 

глядя приятелям вслед.— Деньги ему бабушка оставила, он 
все до копейки пропил, а теперь собутыльников ищет. От
куда же приезжий-то этот, а? — Он озабоченно поглядел на 
Клаву, протянул авоську.— Мне на службу. Договорились, 
Ада?

Клава легко отыскала дом бабки Марковны, будто и не 
в первый раз была в нем. Неказистый домишко в три окна 
с маленьким палисадничком, в котором доцветали прихва
ченные первым морозцем поздние астры. Из-за дверей шум 
какой-то слышался, голоса. Клава потопталась на крыльце, 
послушала, а потом постучала. Не сильно, но дверь сразу 
же открыли, будто стояли тут же, за нею. На пороге ока
залась полная женщина в мамином возрасте. И спросила, 
как, бывало, мама подружек спрашивала:

— Ты чья?
— Я? — Клава растерялась.— Я из Москвы. Мне к ба

бушке Марковне.
— К Марковне? — Женщина посторонилась.— Ну, входи. 

А чья же будешь-то?
— Я? Сомова я. Клавдия...
— Обожди, обожди. А Маня Сомова?
— Это моя мама. Она умерла, а мне велела каждый 

месяц бабушке Марковне высылать десять рублей. А сейчас 
у меня отпуск, и я хотела познакомиться...

— Эй, народ! — закричала вдруг полная женщина.— Ле
ня, Люба, Дуся, Шура, Коля! Манечкинз дочка приехала!

Мигом высыпали немолодые, седые, полные женщины и 
мужчины, и тесные сенцы набились до отказа, и все шумели, 
вертели Клаву, целовали, обнимали, всплакивали, трясли за 
плечи.
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— Ну, вылитая Манечка!.. Померла?.. Ах ты, господи!.. 
Ну, молодец, что приехала... Как зовут-то тебя? Клавдия?.. 
Клавочкой ее зовут. Клавочкой, слышите?..

А потом, когда все чуть притихли, мужчина — седоватый 
брюнет, ужасно интересный, Томка бы сразу влюбилась до 
беспамятства — сказал тихо:

— Марковна наша умерла, Клавочка. Ровно сорок дней 
назад умерла, сегодня отметить собрались.

Потом повязанная фартуком Клава чистила на кухне 
овощи, но слезы капали совсем не от лука. Открывшая ей 
дверь полная женщина, которую звали тетей Раей,— Клава 
и не знала, что у нее столько родственников: тетя Рая, тетя 
Дуся, тетя Шура, тетя Люба да два дяди — дядя Леня (седой 
и интересный) и дядя Коля. Да четверо еще живут в других 
городах и не смогли приехать на поминки.

— Одиннадцать нас у нее было,— рассказывала тетя 
Рая: она постоянно жила с Марковной и была хозяйкой 
дома.— Их всех она на вокзале подобрала либо сами мы к 
ней доползли, как твоя мама.

— Да, шумное у нас детство было, голодное да холодное, 
а все равно самое лучшее. Правда, девочки?

— Правда твоя, Шура.
— Кто только за столом не сидел, кто только в общий 

чугун своей ложкой не лазил! Мы с Шурой из Белоруссии 
прибежали, Манечка — из Смоленщины, Коля — из Ленин
града, Люба да Дуся — с Новгородчины, а Леня вообще из 
табора пришел и грамоте не знал, только плясать и умел. 
Мы с твоей мамой старшие были, а остальные — мелкота.

— Мама Рая и мама Маня,— грустно улыбнулась тетя 
Люба.

— А как же я-то ничего не знала! — всхлипнула Кла
ва.— Почему же мне мама ничего не рассказывала?

— Почему?
Переглянулись женщины.
— Обидели ее,— тихо сказала тетя Шура.— Сильно оби

дели. Голодно было очень, а мы росли, как на дрожжах, и 
одеть-то нас не во что: в школу в матерчатых тапочках всю 
зиму бегали. Вот наши старшие — мама Рая да мама Ма
ня — и пошли работать. А где работать-то? Это сейчас тут 
и ткацкая фабрика, и механический завод, а тогда только 
и было работы, что вагоны на станции разгружать.

— И как это она родить-то тебя смогла, девочка,— 
вздохнула тетя Рая.— После тех-то мешков...

Все притихли, беззвучно вытирая слезы. Клава обождала 
немного и спросила:

— А с  мамой что случилось?
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— Обидели ее,— строго повторила тетя Шура: она во
обще выглядела построже остальных.— В ночь пошла — 
ночью больше платили,— а Рая занемогла, и она одна по
шла. А вернулась вся в синяках. Месяц болела, а потом 
сказала, что уйдет. Что не житье ей тут, что не может 
позора снести и уедет отсюда. И уехала. И не писала ни 
разу, только что деньги регулярно.

— Гордая она была и самостоятельная,— вздохнула тетя 
Дуся.— Даже деньги без обратного адреса посылала.

— Мы не могли больше,— давясь от слез, сказала Кла
ва.— Вы простите нас.

— А мы присланных денег не тратили,— сказала тетя 
Рая.— Все нам высылали, не только ты с мамой, а нас тут 
трое оставалось: я, Дуся да Шура. И Марковна все переводы 
клала на книжку. А перед смертью волю свою сказала, чтоб 
все эти деньги отдать внукам, то есть сыновьям и дочерям 
приемных детей ее. На ученье, сказала. Мол, виновата, не 
смогла детям образование дать, так чтоб хоть внуки учи
лись. А таких внуков у нее шестеро с тобою вместе: мы 
ведь знали, что у Мани — девочка. Леня у нас один с 
образованием, юридический заочно прошел, так он тебе 
объяснит, как деньги эти получить...

— Нет! — вдруг крикнула Клава и затрясла головой, 
разбрызгивая слезы.— Нет, нет, нет, ни за что! Это... Это 
все — на памятник. Бабушке на памятник. Чтоб всех выше, 
чтоб как пример...

Ее затрясло, забило, новоявленные тетки со всех сторон 
бросились, обласкали, напоили лекарством, уложили в тихой 
комнате. Она пригрелась, успокоилась и уснула, потому что 
в поезде совсем не спала, а только дремала немного. 
А здесь, в комнате, в которой, может быть, когда-то спала 
мама, замечательно выспалась, и тетя Рая разбудила ее к 
столу.

— Вставай, доченька.— И поцеловала, как мама.— Уж 
все готово, уж собрались, даже этот обормот пришел, Дусин 
сын. Не иначе чтоб напиться на дармовщинку. Ох, безголо
вый, ох, хлебнула с ним Дуся!..

В большой комнате, где когда-то спали вповалку «дети» 
бабки Марковны, за накрытым столом сидели пришедшие и 
приехавшие. Старших Клава знала, а с молодыми — сыном 
тети Дуси и дочерью дяди Коли — виделась впервые. Впро
чем, не впервые: когда белесый парень лениво бормотнул: 
«Виктор», она вспомнила крыльцо гостиницы, двоих, что 
рвались похмелиться, и озабоченность Сергея. Виктор ока
зался сыном названной сестры ее матери, а значит, родст
венником и ей, Клаве, и это ощущалось неприятно, хотя
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она очень жалела тетю Дусю и всячески старалась быть 
приветливой с ее беспутным сыночком.

А поминки совсем оказались не похожи на поминки, как 
их представляла Клавдия. Она ожидала некой вздыхатель- 
ной скорби и потому накинула темный платок, который 
везла в подарок бабке Марковне. Но сидевшие за столом, 
торжественно и строго помянув свою Марковну, начали 
вспоминать веселое и озорное в их голодном, разутом и 
раздетом военном детстве. И радостно смеялись и кричали 
через стол: «Ленька, ты помнишь?.. Люба, а ты знаешь?..», 
и всем было легко и весело, кроме, может быть, белобрысого 
Виктора, который молча и жадно пил, тяжело и глупо 
пьянея. Он сидел наискось, через угол стола, пялился на 
Клаву, но как-то странно, словно без интереса, и Клаве это 
было вдвойне неприятно. Особенно когда он спросил:

— А ты чего с этим мильтоном на крыльце стояла? 
Знакомый он тебе, что ли?

— Знакомый,— с вызовом сказала Клава.— Жених он, 
вот кто, понятно?

И тут же шепотом суеверно призналась сидевшей рядом 
Светке, что никакой он, конечно, не жених, но пусть этот 
противный Витька отвяжется. И Светка все поняла, а потом 
их послали за капустой и огурцами, и Клава рассказала, 
как они с Сергеем познакомились. Света вообще ей сразу 
понравилась, и она очень обрадовалась, что у нее такая 
живая, веселая и смелая — Света работала медсестрой в 
травматологии — сестренка.

Поминки затянулись; расходились разом, по-свойски под
собив все перемыть, убрать, расставить по местам. Клава 
старательно помогала, где могла, не дожидаясь, пока по
просят, думала о Сергее, но сегодня свидание никак не 
могло состояться. И она, посокрушавшись, отложила это 
свидание почти на двое суток: до послезавтра, когда он 
будет свободен. А сама осталась в доме бабки Марковны.

— У нас, Клавочка, девушки по вечерам не ходят.
Приезжие ночевали в родном гнезде, и Клаве пришлось

спать с тетей Раей в той комнатке, куда уложили ее перед 
обедом. И тут как-то так само собой получилось, что она 
все-все рассказала — и про утерянную сводку, и про умницу 
Леночку, и про предательницу Наташу, и про несчастную 
Липатию Аркадьевну, и про саму Людмилу Павловну, и 
даже про то, какая она подлая, что от ребеночка избави
лась,— ну, про все, все решительно, кроме, конечно, слесаря. 
Вот про него она даже тете Рае не могла рассказать, хоть 
режьте ее на куски. Это было так стыдно, так противно, 
что ей делалось жарко внутри.
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— А зачем тебе Москва эта? — спросила тетя Рая.— Во 
всем доме я одна теперь. Мужа приведешь, и ему места 
хватит.

— Ой, тетя Рая.
— Что — ой? Замуж выдадим, на свадьбу всех созовем 

— опять весело. А работа не вопрос. Мы с Шурой не 
последние ткачихи на фабрике.

— А Липатия? — робко спросила Клава.
— А тетя Дуся на что? Дуся у нас почтой заведует, 

неужто не поможет? Звони в Москву, пусть собирается. Ты 
чего не раздеваешься? Спать пора, доченька, завтра спо
заранку — за труды.

Клава стояла полураздетая, не зная, как поступить со 
строгим наказом Липатии Аркадьевны. Но все так измени
лось, что никакие наказы уже действовать не могли; Клава 
стащила с себя поясок, вынула из потайного кармашка 
отпускные деньги и положила на тумбочку:

— Вот, тетя Рая. На расходы.

13

Клава проснулась среди ночи от счастья. Счастье 
не было сосредоточено в какой-то определенности — это 
было счастье вообще, им заполнилась вся комната, весь 
сияющий дом покойной бабушки Марковны и весь огромный 
мир за его пределами. Это было одновременно и ощущение 
счастья и предчувствие его, потому что сама ее жизнь — 
жизнь Клавы Сомовой — и была этим счастьем. Рядом с 
нею, изредка вздыхая и жуя сухими губами, спала тетя Рая, 
за дощатой перегородкой слышался мощный храп дяди Ко
ли, а Клава улыбалась в темноту и не вытирала слез, 
которые ласково ползли по щекам. «Отчего же э^о? — ду
мала она.— Будто мама рядом и будто никто еще цЬ обижал. 
Все, все позади, в другом мире, на другой плане/те. А я — 
здесь, у меня есть тетя и дядя, и, может быть, я буду 
называть тетю Раю мамой Раей, если она позволит. А еще 
в этом мире окажется счастливая Липатия и начнет прода
вать газеты в стеклянном киоске, а в газетах напечатаны 
одни только радости, и все говорят: «Спасибо вам, Липа
тия...» Нет, тут не может быть Липатии Аркадьевны, а есть 
Евлампия Авдеевна, и люди скажут: «Спасибо вам, Евлам
пия Авдеевна, за прекрасные новости...» А рядом — Сергей 
в красивой форме регулирует движение и порядок. И больше 
не будет пьяных, и будут рождаться здоровые дети, и все 
женщины станут удивительно красивыми. Дети. Девочки и
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мальчики, только девочки обязательно должны рождаться 
первыми, чтобы помогать маме. Вы думаете, просто вы
растить ребенка? Ого-го, еще как непросто, потому-то и 
рожают еле-еле одного. А у меня будет...

До этого мгновения Клава думала сквозь нежную теплую 
дрему, в которой все улыбалось и все счастливо путалось. 
Но, зацепившись за детей, закружилась, завертелась, хотела 
что-то поймать, что-то додумать и окончательно прогнала 
тихо подкравшийся сон. И вместо него пришла мысль, такая 
ясная, что Клава стала еще счастливее, чем была мгновение 
назад. В самом деле, если первой непременно должна ро
диться девочка и уже есть тетя Рая и еще несколько теть, 
то зачем искушать судьбу? Во-первых, мальчик может обог
нать девочку и явиться на свет раньше, а во-вторых, когда 
еще Сережа сделает ей предложение? Куда как проще пойти 
в детский дом и выбрать себе девочку — только непременно 
Леночку! — а когда она подрастет, рожать, сколько можно 
прокормить. Валерика, потом девочку... Ирочку, конечно 
же — Ирочку! И еще одного — Дениску. И будет у них 
четверка: Леночка, Валерик, Ирочка и Дениска. И надо 
успеть их поставить на ноги, пока они с Сережей еще 
молоды, а тети не совсем уж старенькие. И еще... Еще 
завтра же об этом рассказать тете Рае — она поможет вы
брать Леночку! — и Сереже. Надо, чтобы всегда была одна 
мечта, тогда семья — навсегда. И поэтому ничего не надо 
скрывать, особенно — детишек. А он поймет, потому что 
веселый. И они вместе пойдут в детский дом. Нет, только 
не завтра: завтра он дежурит. Послезавтра. Послезавтра, 
послезавтра, после...

И тут Клава опять уснула, да так крепко, что разбудили 
ее к завтраку. Тетя Рая уже ушла на работу, а ей велела 
перетащить свои вещи из гостиницы. Так начался день, и 
выдался он таким солнечным, ласковым и теплым, какие 
редко случаются поздней осенью в нашей неласковой сто
роне.

И все же, как ни хотелось Клаве поскорее перебраться 
к тете Рае и тем самым начать отсчет своей новой жизни, 
она не понеслась за вещами сломя голову. Она нагрела воды 
и неторопливо выскребла весь дом от порожка до последнего 
сучка в последней стене. Правда, ей помогала Светка, но 
при этом так боялась за свои пальчики, что Клава держала 
ее для легких работ — поднести да отнести — и еще для 
рассказов. Светка послушно таскала ведра и болтала. 
И только когда все было отдраено, Клава занялась личными 
делами.

По дороге в гостиницу Клава зашла на почту, где ко-
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мандовала тетя Дуся. Тетя была очень занята и чем-то 
озабочена, но тем не менее твердо обещала стеклянную 
мечту для Липатии.

— Пусть едет, без работы не оставим.
Клава с детства была приучена дотягивать до получки 

на копейках, а потому по дороге в гостиницу обдумывала, 
как ей быть. Вчера она заплатила за сутки, но поскольку 
в гостинице не ночевала и постелью не пользовалась, то и 
попросила старшую администраторшу вернуть ей деньги. 
Администраторша с утра была не в духе, начала говорить 
обидные слова в повышенном тоне, но Клава тихо и спо
койно доказывала, зачем же ей платить, если она ночевала 
совсем в другом месте. Потеряв на этом добрый час и ничего 
не добившись, она высказала свою точку зрения на спра
ведливость, забрала чемодан и поволокла его на улицу 
Кирова в отныне свой дом. Ей очень хотелось сообщить все 
ослепительные новости Сергею (а также насчет поисков в 
детском доме девочки Леночки), и она некоторое время 
постояла на крыльце гостиницы — там, где вчера стояла с 
Сергеем, раздумывая, не зайти ли ей в милицию, но потом 
решила, что это уж слишком, что нечего самой бегать и 
суетиться и что Томка абсолютно права, когда говорит, что 
их надо томить. И, решив так, потащилась на улицу Кирова.

Там опять варили да парили, потому что сегодня все 
иногородние уезжали вечерним поездом. Клава бросила 
чемодан, подвязала фартук и включилась. Настроение у 
нее было певучим, и все, что касалось ее рук, пело и 
улыбалось.

— Умница, доченька,— похвалила тетя Рая, забежав по
прощаться.— Вот вам молодая хозяйка, а нас с Шурой 
простите. Митинг на ткацкой, знамя вручают, а я — в пре
зидиуме.

И Клава осталась за хозяйку. Не за ту, о которой 
вспоминают, починив кран: «Эй, хозяйка, погляди работу!», 
и даже не за хозяйку вечера, принимающую Томку с Ли- 
патией,— нет, она осталась полноправной владычицей и до
ма, и семьи, и дорогих гостей, и традиций, и памяти. Всего, 
что вмещает в это слово женщина, что чудо как пре
ображает ее, наделяя радушием и властностью, добротой и 
расчетливостью, достоинством и терпением.

— Тетя Люба, дайте я заменю вам тарелку. Дядя Леня, 
кажется, вы забыли налить вино. Света, положи отцу капу
сты, она ведь нравится вам, правда, дядя Коля? Тетя Зоя, 
вот огурчики. Чудные огурчики, верно?.. Что с вами, тетя 
Дуся? — Села рядом, обняла за плечи.— И не ели ничего.

— Не пришел он, видишь,— шепотом, глотая слезы, ска-
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зала тетя Дуся.— Ах ты, господи, вот наказанье-то. Думала, 
хоть сюда придет, на вино польстится.

— Ну и наплевать! — сердито сказала Клава.— Подума
ешь, цаца какая, Витька этот. Не маленький, не пропадет.

— Пропадет...— заплакала мать.— Клавочка, милая, он 
же... Он получку мою украл. Всю, до копеечки, потому и 
не пришел, пьет где-то. А водка до добра не доведет.

— Украл? Всю получку? Ну, попадись он мне только! 
Ну, я за него возьмусь! Тетя Дусенька, не горюйте, мы с 
Сережей...

— Ты милицию не впутывай,— решительно перебила те
тя Дуся.— Мы уж сами, по-родственному.

— А я про что? И я  — по-родственному,— сказала Клава 
и помчалась на кухню за вторым.

Потом дружно мыли посуду, а прибравшись, пошли на 
вокзал, не дождавшись ткачих. Но и без них все прошло 
замечательно, все распрощались, расцеловались, помахали 
руками; поезд ушел, и на перроне остались тетя Дуся и 
Клава.

— И зачем тебе телефоны эти? — недовольно вздохнула 
тетя.— Только зря деньги тратить. Лучше письмо написать.

— Очень уж похвастаться хочется,— смущенно улыбну
лась Клава.— Ну, кто я была такая? Так, безродная растяпа. 
А теперь у меня родственников — все обзавидуются! — 
И она поцеловала новую тетку.

— Ладно уж, лисонька.— Тетка была очень довольна.— 
Только уговор: своих в милицию не впутывай. Ему до армии 
пол го дочка осталось, зачем же биографию портить?

— Но он ведь украл...
— Не в первый раз,— скорбно поджала губы тетя Ду

ся.— А дело это семейное.
— Потакаете вы ему, а воспитывать надо строго.
— Отца у него нет, и полгодочка осталось,— умоляюще 

повторила тетя Дуся.— А в армии исправят. Дисциплина.
— Ладно уж,— вздохнула Клава.— Но дома я ему всып

лю. По-семейному!
И побежала на телеграф. Тот самый, от которого на

меревались перестраивать город, как от центра, а потом 
пожалели денег. И современное здание оказалось среди 
глухих заборов и одноэтажных домишек за городским пар
ком, уже закрытым на осенне-зимний период.

— Москва после двадцати двух,— сказала телефонистка.
— Так поздно?
— И в  течение часа.— Телефонистка не отрывалась от 

книги, которую читала со вниманием.— Будем оформлять? 
Телефон в Москве?
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Клава собиралась уходить, но требовательное: «Телефон 
в Москве?» — заставило ее без задержки пробормотать те
лефон Леночки — один лишь домашний телефон, который 
она знала.

— Три минуты. Сколько с меня?
Расплатившись, Клава оглянулась. Небольшой зальчик 

был пуст, только на единственной скамье сидела худенькая 
востроносая девчонка с распущенными светлыми волосами 
в куцем, каком-то подростковом пальтишке. Было в ней 
что-то трогательно перепуганное, и Клава сразу уселась 
рядом.

— Звонить?
— Жду.
Голос у девчонки был под стать цыплячьему виду: тонкий 

и дрожащий. Клава ободряюще улыбнулась:
— Ну, что съежилась? Куда звонить собралась?
— Маме.
— Это я сообразила. А куда маме?
— В Москву. Я на практике тут. Третий день.
— Учишься где?
— Страшно,— сказала девчонка и доверчиво взяла Кла

ву за руку.— Вы меня, пожалуйста, не бросайте. Я раньше 
не думала, что может быть так страшно.

— Ну-ка, выкинь все из головы,— строго сказала Кла
ва.— Что такое «страшно»? Это только ощущение. Ощуще
ние, и все, как холод или жарища. Ты же можешь в тонких 
колготках в мороз на танцы пойти? На мужчин и смотреть- 
то потешно, как укутались, а ты — хоть бы что. Как будто 
на улице ноль. Скажешь, неправду говорю?

— Хочешь быть красивой — терпи.
— Молодец. Как тебя зовут?
— Лена.
— Как? — Это показалось нарочным, как ложь; Клава 

решила, что ослышалась.
— Елена. Я в библиотечном учусь, думала, что 

Пронск — это рядом, всего ночь ехать, а тут ужас какой-то.
— Опять? — совсем как когда-то мама, спросила Клава 

и подумала, что спросила так потому, что — надо же! — 
такое совпадение имен.— Я тебе зря, что ли, про мороз 
рассказывала? И ты верно отреагировала: хочешь быть че
ловеком — терпи.

— Красивой,— поправила некрасивая практикантка.
— Человеком важнее. А еще важнее — глушить в себе 

всякие ненужные ощущения. Холодище, а ты — в чулочках, 
и нос кверху. Страшно, а ты — вперед. Вот у меня...— она 
запнулась,— жених, так он орденом награжден, потому что
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без всякого оружия задержал бандита. Я — ну, прямо, как 
ты сейчас! — страшно, говорю? А он: им, говорит, в тысячу 
раз страшнее, потому что кругом-то люди. Люди кругом, 
понимаешь, глупышка? Они одни среди людей, и им — 
жутко страшно, вот и все. Ты пойми это и сразу переста
нешь трусить. Ты в библиотечном, говоришь? Интересно? 
Я жутко книги люблю, и у меня есть, только мало, я на 
макулатуру выменяла. Ты мне лучше про книжки расскажи, 
а не про страх.

— А что рассказывать? У нас сейчас — учет и комплек
тация технической литературы. Уголок рационализатора или 
там новая техника. Ну, периодика, всякие справочники... 
Кто это воет так, а?

— Да не трясись ты, вот смешная. Ну, ветер. Ветер 
поднялся, понимаешь?

— Девушка! — крикнула телефонистка.— Мама у теле
фона! Четвертая кабина.

Библиотечная практикантка ринулась в кабину. Сквозь 
тонкие стенки было слышно, как долго она кричит: «Алло! 
Мама! Мама! Мама!..» А потом, видно, маму подключили, 
потому что девчонка сразу ударилась в рев. И Клава очень 
рассердилась.

— Не реви! — строго крикнула она, подойдя к стеклян
ным дверям.— Зачем маму пугаешь?

Девчонка отчаянно глянула отсутствующими глазами, но 
реветь перестала. Клава удовлетворенно вернулась на место, 
а из кабины неслось:

— Сходи в деканат, упроси, чтоб перевели. Упроси, слы
шишь! Не могу я тут, не могу! Тут страшно, мама. Тут 
ужас как страшно, тут в общежитие ломятся...

Клава огорченно подумала, что девчонка — паникерша и 
дуреха и что придется забрать ее с собой, чтобы пока жила 
у них. А потом найти Сергея, и пусть-ка он поинтересуется, 
что это за общежитие и кто в него ломится. Решив так, 
она встала, намереваясь сказать трусихе, чтобы подождала 
ее непременно, но тут телефонистка окликнула ее:

— Эй, Москва! В третью кабину иди, там лучше слышно.
Слышно и вправду было отлично, но Клава все равно

кричала, потому что три минуты казались совсем уж ни
чтожным временем и нужно было заглушить Леночкины 
вопросы и успеть все сказать. И про то, сколько у нее 
теперь родных, и про то, что она сюда переезжает, и про 
милиционера Сергея, и про тетю Раю, и про бабушку Мар
ковну, и про то («Господи, самое главное чуть не забыла!»), 
чтобы Липатия Аркадьевна немедленно собиралась к ней.

— Ты сходи завтра же! — орала она в трубку.— Скажи,
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что вместе будем жить и что на работу ее берут! При почте 
у тети Дуси! Пусть поскорее выезжает, я встречу!

Она выпалила все новости с пулеметной быстротой, а 
время еще оставалось. Клава растерянно передохнула, ли
хорадочно соображая, что бы такое еще проорать, но Лена 
спросила весело:

— Кончила вопить? Теперь послушай, а я в поликлинику 
ходила.

— Зачем?
— А на обследование, поняла? Теперь эти жабы за

ткнутся!
— Леночка, милая, как же ты могла? — зашептала в 

трубку Клава.— Это... это же совестно, Леночка.
— Ну, чего тут совестного, ну, чего? Обыкновенная ме

дицина. Да. А я за правду от Белорусского до Манежа в 
одних колготках пройду, поняла?

— А я не пройду. Я скорее умру.
— Да я же из принципа!
— И я из принципа.— Клава хотела объяснить, почему 

ее принцип важнее Леночкиного, то тут телефонистка строго 
сказала: «Заканчивайте»,— и она опять заорала про Липа- 
тию, а потом в трубке щелкнуло и связь оборвалась.

—Спасибо,— сказала Клава, подойдя к телефонистке.— 
Я ничего не должна?

— Уложилась, только орала очень. Зачем? Я же сказала: 
третья кабина.

— С непривычки.— Клава смущенно улыбнулась и за
вертела головой.— А где та девочка? Ну, что с мамой...

— Ушла. Ты — в кабину, а она — в дверь.
— Пока! — крикнула Клава.
Она выскочила на улицу и остановилась, оглядываясь. 

Дул порывистый ветер, шуршал облетевшими листьями, 
морщил воду в лужах, раскачивал редкие фонари. Они со 
скрипом мотались на столбах, разбрасывая свет, и в этом 
разбросанном свете Клава разглядела людей. Далеко, у пар
ка, где уже кончались дома и начинались глухие заборы, 
вроде бы мелькнули светлые волосы, и она, не раздумывая, 
со всех ног бросилась туда.

Двое парней молча тащили за руки девчонку к пролому 
в заборе, в глухую черноту парка, а двое шли сзади, 
изредка подталкивая ее в худенькую, дугой выгнутую спи
ну. Пальтишко было расстегнуто, косынка сбилась: девчон
ка изо всех сил упиралась, но не кричала, а, всхлипывая, 
бормотала:

— Только не убивайте. Только не убивайте. Только не 
убивайте.
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— Перестать! — задыхаясь, выкрикнула Клава.— Не 
сметь! Сейчас же!..

Она кого-то с разбегу оттолкнула, парни выпустили дев
чонку, и та мышонком юркнула за Клавину спину. А парни 
не побежали, не шевельнулись даже, и Клава поняла, что 
бежать ей и девчонке нельзя: догонят. Что надо кричать, 
шуметь, говорить, надо не давать им опомниться, пока они 
сами не уйдут или кто-нибудь не появится возле телеграфа.

— Что, справились, да? Четверо на одного, да? — ли
хорадочно и бессвязно выкрикивала она.— Молодец, Леноч
ка, ничего не бойся. Это они пусть боятся, а ты ори что 
есть силы. Пусть у них поджилки трясутся, только стой 
сзади, чтоб не подкрались. И ори, ори, Ленка, есть же люди, 
их много, а мы с тобой — молодая гвардия, а вы, вы знаете 
кто? Вы сегодняшние фашисты, вот вы кто...

Сердце Клавы стучало так громко, что его, казалось, 
могли бы услышать даже в домах, даже за наглухо за
крытыми дверьми и окнами, да слишком уж много развелось 
телевизоров, и они сладко урчали в каждой квартире, за
глушая яростный клекот Клавиного сердца. Но она об этом 
не знала, как не знала и о том, что перепуганная пигалица 
с именем ее будущей приемной дочери давно уже что есть 
духу мчится по пустынным улицам, вереща и потея.

— Не бойся, родная, вдвоем мы — силища! — в непонят
ном торжествующем восторге кричала Клава.— Знаешь, у 
меня дочку Ленкой зовут, она тоже смелая, как мы с тобой...

А парни не уходили, в настороженном молчании стоя 
перед нею, и ей уже казалось, что стыд парализовал их, 
она уже предвкушала победу, потому что во всех фильмах, 
которые она смотрела, и в тех книжках, которые ей удалось 
прочитать, зло всегда терпело сокрушительное поражение и 
несчастливых концов просто не могло быть. Ветер раска
чивал фонарь, лучи света всполошно метались по черной 
осенней земле, изредка мазком касаясь затаенных лиц. 
И Клава вдруг перестала кричать.

— Смотри, Ленка,— удивленно сказала она, по-прежне
му не оглядываясь, чтобы держать в поле зрения всю чет
верку.— Смотри, это же Витька, сын тети Дуси, мой двою
родный братец. Он сегодня деньги у матери украл, всю 
получку, это же такая подлость! Ты, Витенька, забыл, что 
у меня жених милиционер? Ну, мы за тебя возьмемся. 
У меня свидание с ним, он дежурит сегодня и сейчас сюда 
на машине приедет. Вот тогда вы запляшете! Тогда ты, 
Витенька, сразу скажешь, кто тот второй, которого они 
ищут. Не тот ли, кто с тобой в гостиницу заявился? В шляпе 
на носу? Ах, вас уже трое осталось, уже бежите! — победно
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рассмеялась она.— Ничего, никуда не денетесь, я всех вас 
запомнила. Всех! Так что...

Она ни разу не оглянулась, она твердо верила, что за 
спиной стоит друг и что спина надежно прикрыта. И именно 
оттуда, со спины, сзади пришелся удар, коротким грохотом 
и яркой вспышкой отдавшийся в голове. И наступил мрак.

Клаву нашли рано утром: милиционер Сергей не успел 
еще сдать дежурство. Он прибыл вместе с бригадой и, пока 
фотографировали тело, пока писали протокол осмотра места 
происшествия да искали следы, молча стоял поодаль. А ког
да принесли носилки, сказал следователю:

— Я знаю ее, вместе из Москвы ехали. Она из кино, 
Адой ее зовут.





короткая
”о]о)!Дровка





КОРОТКАЯ РОКИРОВКА

Лет двадцать назад, бывая на почте, за стеклян
ным барьером я часто видел хрупкую худенькую женщину. 
Руки ее всегда были заняты, глаза безостановочно скользили 
по строчкам бланков и квитанций, и я никогда не видел ее 
лица. Только ссутуленную спину, выглядевшую щемяще без
защитно, да нежную, длинную и тоже странно беззащитную 
шею. Я не знал, как ее зовут, да, признаться, и не стремился 
узнать, но когда она вдруг исчезла, испытал состояние 
неопределенной тревоги и почему-то столь же неопределен
ной вины...

Отца Дина помнила смутно. Помнила запах машинного 
масла и колени, на которых так уютно было засыпать. 
И еще ей рассказывали, что отец очень любил ловить рыбу, 
пока сам не попал на крючок. А жили они тогда в Перми.

— Ни в чем он не был виноват, доченька,— горестно 
вздыхала мама.— Доверчивым был, вот на него все и сва
лили. И засудили на семь лет как материально ответствен
ного.

Семью поднимала мама. Она работала швеей-моторист- 
кой, денег не хватало, и по ночам мама шила фартуки. 
И упрямо тащила своих трех девочек, как крестьянская 
лошаденка тащит нагруженный воз. И Дина до боли, до 
слез любила маму, старалась помогать и училась изо всех 
сил.

В школе ей больше всего нравилась историчка Алина 
Михайловна и — история. Настолько, что она твердо решила 
после школы идти на исторический и непременно в МГУ, 
хотя это означало, что маму вместе с сестрами придется 
временно оставить. Но девочки были уже большими, золотая 
медаль оказалась вполне достижимой, и Дина отправила 
документы. Мама не препятствовала, хоть и плакала поти
хоньку, а Алина Михайловна похвалила за целеустремлен
ность. Правда, Дина лишь спустя время узнала, что Алина
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Михайловна навестила маму и с глазу на глаз посоветовала 
не отпускать дочь в Москву.

— Провалится, думаете? А сами хвалили. Усердная, мол.
— Усердная,— согласилась учительница.— И очень спо

собная. Но главное, глубокая она девочка. Глубокая на
тура.

Мама не очень поняла, что значит «глубокая натура», 
но догадалась, что дочку хвалят. И обрадовалась:

— Так это ж хорошо, что глубокая. Меньше глупостей 
наделает.

— Глупостей она натворит столько же, сколько и все 
девочки, а вот переживать свои глупости будет не как все. 
Тяжело переживать будет, а вы — далеко. Ей бы годочка 
два рядом с вами пожить.

— Ничего,— вздохнула мама, подумав.— Надо самой 
свою жизнь устраивать, я так считаю. Пусть едет, может, 
там замуж выйдет. В столице мужчины культурные.

Все было решено, и Дина помчалась в Москву, имея с 
собой три платья, пару туфель, связанную мамой кофточку 
и совсем еще модную юбку. Тук-тук-тук, тук-тук-тук... Ах, 
как весело стучат колеса, когда тебе восемнадцать!

Однако сшитые мамой платьица и даже почти модная 
юбка в МГУ смотрелись как-то странно, что поначалу да
вало много поводов для слез. Но Дина не была бы Диной, 
если бы не сделала своего вывода. Не усредненно-девичьего, 
а своего, личного. Она сочиняла стихи, организовывала ве
чера, никогда не отказывалась от каких бы то ни было 
поручений, весело ездила на картошку и в стройотряды, и 
вскоре ее дружно избрали редактором стенгазеты. Но Дине 
этого было недостаточно: промучившись месяца три, она в 
совершенстве постигла технику современных танцев. И на 
все ее хватало, и ее веселый смех слышал весь университет. 
Но мало кто знал, что Дина давно урезала свой и без того 
короткий сон, устроившись на почту разбирать утреннюю 
корреспонденцию. Заработок был невелик, но этим Дина 
обеспечивала не только себя, но и раз в два-три месяца 
умудрялась отправлять посылки в далекий город детства.

Вот каким путем Дина добилась победы в вековечной 
девичьей схватке за первый ряд. Это требовало величайшей 
организованности, поскольку приходилось сочетать почту и 
университет, общественные нагрузки и любимые танцы. 
И Дина сочетала, не теряя веселой уверенности в себе.

Вероятно, все было правильно: к третьему курсу четверо 
(и среди них один аспирант, между прочим) объяснились в 
любви, но Дина любить еще не умела: ей еще предстояло 
открыть, что любовь состоит не только из смеха и радостей.
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Она пребывала в состоянии влюбленности и веселилась 
вовсю, затмевая девчонок на танцульках.

Но все на свете имеет начало и конец, и у Дины эти 
концы и начала оказались связанными с падением. От
работав свое время на почте, она по первому морозцу 
бежала на лекции и поскользнулась. И, несмотря на при
родную грациозность и отточенную танцами ловкость, грох
нулась так, что осталась сидеть на тротуаре, глядя, как 
распухает щиколотка.

— Дина?
Это был сын Полины Андреевны, заведующей отделом 

доставки на ее почте. Кажется, его звали Володей и учился 
он в МАИ...

— Здесь больно? А так?
— Так — ой.
— Немедленно к врачу, тут рядом поликлиника. Ребята, 

ну-ка помогите.
Остановил трех эфиопов, спешивших в университет. 

Вчетвером они легко подхватили Дину, отнесли в ближай
шую поликлинику.

— Такие ноги надо беречь,— ворчливо заметил врач.
Он был молод, очень серьезен, в словах не чувствовалось

пошлости, и Дина начала краснеть. Доктор оказал помощь 
и велел обождать. А через час вызвал таксй, отвез в обще
житие и довел до комнаты.

— Я приду через три дня. Ногу постарайтесь не беспо
коить.

— Подождите, ведь я должна за такси...
— Ничего вы не должны. Врач обязан доставлять боль

ного, у нас есть специальная статья расходов.
Дина прекрасно понимала, что никакой статьи нет, но 

молчала, потому что ей стало удивительно хорошо. И доктор 
молча топтался у дверей, потому что знал, что она это 
понимает, и смущался. А потом сказал неожиданно:

— Значит, завтра. В четыре.
И вышел. А она глядела в потолок и улыбалась, пока 

не пришла соседка по комнате. И Дина немедленно расска
зала, какой доктор замечательный, как он смущается, какой 
он серьезный и наверняка очень талантливый.

Доктор... Пора уже назвать его, как его вскоре начала 
называть Дина. Так вот, доктор Боря ходил каждый день, 
сам делал компрессы и массаж, но говорил мало, и Дина 
трещала за двоих. Болтала, потому что смущалась, ощущая, 
что все глубже утопает в не очень еще ясном для нее 
чувстве, а доктор молчал по той же причине. Но когда нога 
окончательно поправилась, вздохнул.

207



— Ну вот. Я вам больше не нужен.
— Почему? — Дина покраснела и тут же продолжила: — 

Я думаю... То есть мне кажется, что одной вечером мне 
ходить нельзя. Например, в кино.

Он улыбнулся, словно осветившись изнутри.
— В шесть часов можете?
На другой день они пошли в кино на какую-то дребедень, 

но Дине все тогда нравилось. Она с удовольствием заго
ворила о фильме, но тут же ощутила несогласие за его 
вежливыми поддакиваниями. Через сутки они опять попали 
на ерунду и опять по ее выбору, и на этот раз Дина решила 
промолчать. А доктор Боря улыбнулся и спокойно объяснил, 
что существует кинематограф развлечения и кинематограф 
искусства и что на пустые киношки не стоит тратить вре
мени. И Дина, слушая его неторопливую и очень убедитель
ную речь, с восхищением думала, какой же он умница и 
какая же она счастливица.

— А вообще лучше всего музыка,— сказал он.— На той 
неделе пойдем в консерваторию.

Тут Дина немного струхнула: она ни разу не была в 
консерватории, предпочитая самоутверждаться под грохот 
современных дисков. Но доктор Боря поступил весьма так
тично, начав с того, что было, так сказать, на слуху: с 
Первого концерта и Четвертой симфонии Чайковского. 
И Дина сидела как завороженная и глотала слезы, и в тот 
вечер душа ее распахнулась.

— Музыка — единственный вид искусства, который де
лает человека благороднее, потому что музыка лишена со
мнений,— говорил он после концерта.— Вперед без страха 
и сомненья на подвиг доблестный, друзья...

Кажется, в этот миг они впервые поцеловались, и этот 
поцелуй вызвал в Дине цёлую бурю. Ей случалось цело
ваться, но никогда еще поцелуй не творил с нею ничего 
подобного. Она оглохла и ослепла, она слышала только один 
голос и видела только одного человека, и тянулась, вся 
тянулась и льнула к нему, и если бы он сейчас взял ее за 
руку и повел, она бы пошла за ним на край света.

Но он уже не мог взять ее за руку и увести. Знал, что 
она покорно пойдет за ним, но воспользоваться этим даже 
не пытался, потому что опоздал. Дина понравилась ему 
сразу, он имел опыт общения с девушками, но эта вела себя 
так, что он с каждым днем все больше боялся ее обидеть. 
А когда она сама потянулась к нему, он вдруг понял, что 
влюбился. Незаметно и словно бы нехотя влюбился впервые 
в жизни и уже не мог, не имел права взять за руку и увести 
туда, где они окажутся наедине. И вместо этого сказал:
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— Знаешь, врачи очень мало получают.
— Что?
— Нет, я не о деньгах, я о другом, совсем о другом.
— Говорите, пожалуйста, говорите.
— Мы переходим на «ты». А поговорить еще успеем. 

Хорошо?
Дина долго размышляла и о первом поцелуе, и о его 

последних словах. Что значит «еще успеем»? Он хочет 
пригласить ее к себе? Это замечательно, только она не 
пойдет. К любому бы пошла, потому что отвечала за саму 
себя, а к нему нельзя было идти именно потому, что тут 
она за себя уже не отвечала. А может быть, он имел в 
виду ресторан или кафе? Лучше бы ресторан, потому что 
там Дина могла бы показать все свое искусство. Да, да, 
конечно же ресторан, тем более что она только вчера 
получила стипендию, а он сказал, что у врачей маленькая 
зарплата. Кстати, зачем он так сказал? Может быть, наме
кал, что им пока нельзя заводить ребенка? Господи, как 
хорошо жить!..

— В ресторан? — Светлые брови доктора Бори (он был 
слегка рыжеват) удивленно поползли вверх.— Ну если ты 
так хочешь.

В ресторане, куда они попали с трудом, возникла неко
торая несогласованность. Дине было все равно что есть и 
пить, потому что она рвалась танцевать; доктору тоже было 
все равно, но он рвался поговорить. В конце концов попри
сутствовав на площадке только раз, он более из-за стола 
не вылезал, с удовольствием наблюдая, как танцует Дина. 
А Дина, которую то и дело приглашали, танцевала только 
для своего доктора Бори. И все было прекрасно и очень 
важно, но все же разговор оказался важнее.

— Учился я хорошо, но в московских аспирантурах ос
тавляют только москвичей, а я из Вольска. Там у меня мать 
живет, а больше никого нет: отец нас бросил, когда я еще 
в детский сад ходил.

О, как Дина понимала, что значит жить без отца! И хотя 
Боря ни на что не жаловался, она чувствовала и его тайную 
боль, и с детства въевшееся ощущение некоторой неполно
ценности.

— Боренька, я все это пережила, поверь. У меня аре
стовали отца, когда мне было шесть лет. Обвинили в рас
трате, он был материально ответственным. Папа вскоре 
умер, а потом дело пересмотрели и отца признали невинов
ным...

— Я в себе уверен, понимаешь? — не слыша ее, про
должал доктор Боря.— На все сто процентов уверен, что
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добьюсь. Не желаете пускать меня в столицу? Пожалуйста, 
я найду другой путь. Собственный.

— Вперед без страха и сомненья...
— Да! Я уже подал документы и... Но об этом еще рано. 

Будут перемены, будут, веришь? У меня хорошая голова, 
отличные руки, я давно изучаю английский: неужели зары
вать все это в землю? Неужели мой удел выписывать боль
ничные листы и выслушивать жалобы пенсионеров? Нет, у 
каждого свой шанс в жизни, и важно его не упустить.

Тогда, в ресторане, было положено начало откровению: 
он возвращался к этой теме, толкуя о больших переменах, 
которые его ожидают. Он начинал подобные разговоры по 
любому поводу, точно пытался заглушить слишком уж на
тянутую струну в душе своей. Дина понимала, что ее лю
бимый глубоко уязвлен, и всячески поддерживала идею о 
прекрасных перспективах, полагая, что сама надежда на 
перспективы компенсирует смятение его души. И он был 
безмерно благодарен ей и все говорил, говорил...

Они встречались теперь каждый вечер, и Дина очень 
скоро поняла, что вполне может обойтись без стенной газеты 
и даже без танцев. Правда, от нагрузок ее никто не осво
бождал, но она все стала выполнять поспешно и далеко не 
с прежним азартом. И только по-прежнему по утрам бегала 
на почту, где к ней давно уже привыкли.

Двадцать третьего февраля она подарила ему кожаные 
перчатки: он был очень растроган. Восьмого марта им встре
титься не пришлось, так как доктор дежурил, и увиделись 
они только через два дня.

— Прости, но я ничего не могу тебе подарить. До празд
ников были невозможные очереди, а сейчас в магазинах — 
хоть шаром покати.

— Ну что ты, Боренька, какие мелочи.
Но как раз мелочи и ранят больнее всего, потому что 

им нет оправдания. И Дина была удивлена и обижена и не 
смогла этого скрыть. Хотя очень старалась. Он почувство
вал, каким напряженным стал ее голос, забормотал что-то 
беспомощное, отчаянно глупое; Дина почти по-матерински 
грустно улыбнулась и неожиданно поцеловала его прямо у 
входа в метро.

— Дина,— потрясенно зашептал он.— Диночка, я... 
Я прошу тебя стать моей женой.

Дина с каким-то непонятным ему страхом в упор глядела 
на него. Доктор смутился, завздыхал, затоптался, и это 
неуклюжее его топтанье, эта вдруг прорвавшаяся робость 
теплой волной обдала Дину.

— Эх ты, Борька, Боренька, зачем же так шутить?
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— Не веришь? — закричал он, сжав ее плечи.— Не ве
ришь, да, не веришь мне? Такси! Такси!..

Он запихнул ее в машину, и они помчались прямиком 
во Дворец бракосочетания. Он молчал всю дорогу и оби
женно хмурился, а Дина обмирала от счастья и страха. Так 
они и прибыли, так и подали заявление, так и вышли из 
Дворца.

— Ну вот,— он улыбнулся.— Тебя только штурмом и 
можно...

А Дина разрыдалась. Она ревела громко и отчаянно, 
схватив его за отвороты пальто и тычась лбом в грудь. 
Ревела от невыносимого счастья, которое уже не умещалось 
в ней.

— Я люблю тебя. Боже, как я люблю тебя!..
— Прекрати,— строго сказал он.— Все должно быть как 

завещано сказками.
И все было как завещано сказками. Жаркие поцелуи и 

трудные расставания. Полуночный шепот с подружками в 
общежитии. Длинные письма маме, и мамины слезы в да
лекой Перми. Девичья суматоха по поводу белого платья, 
которое покупалось всем курсом в складчину. И поход де
легации к ректору с просьбой разрешить отпраздновать 
свадьбу в общежитии, поскольку ни жених, ни невеста не 
имели собственного угла.

Доктор Боря принимал деятельное участие во всей этой 
суете. Стремился каждую минутку быть рядом и, едва за
кончив прием, мчался на свидание. За три дня до свадьбы 
купил обручальные кольца, но выглядел столь мрачным, что 
Дина встревожилась.

— Что-нибудь с мамой?
— Нет, нет, все в порядке.
— На тебе лица нет, Боренька.
— Все в порядке,— с ноткой раздражения повторил он.— 

Извини, я сегодня должен уйти пораньше, а завтра дежурю, 
так что...

Обеспокоенная Дина все рассказала в общежитии. Но 
всезнающие подружки весело успокоили:

— Нормальная мужская реакция. Твой Боря прощается 
с холостяцкой свободой, только и всего.

Наверное, они были правы, потому что доктор, появив
шись через сутки, не отходил от нее ни на шаг. Только 
был задумчив, тяжело и часто вздыхал. «Прощается,— ду
мала Дина.— Ах ты, глупенький, да разве я стану поку
шаться на твою свободу?» Но ничего не говорила, потому 
что все шло как надо, и даже внезапная мрачность жениха 
легко и просто объяснялась всеми посвященными:
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— Это девушки перед свадьбой плачут, а мужчины 
мрачнеют.

Дина не плакала, а радовалась и с жадным нетерпением 
ждала двух часов июньской субботы, на которые была на
значена регистрация. Но встретиться решили в двенадцать 
в сквере у Большого театра. И без пятнадцати двенадцать 
сияющая и очень похорошевшая Дина появилась там в 
подвенечном наряде с целой свитой друзей и подружек. 
Растроганные пенсионеры уступили скамейку; невесту уса
дили в центре, и девочки весело и чуть завистливо щебетали 
вокруг.

В двенадцать он не пришел.
Зато пришли ребята с параллельных потоков, и все 

принялись еще больше шутить и смеяться. Только стали 
чаще поглядывать на часы. И Дина тоже смеялась, но уже 
чуть напряженнее.

Он не пришел и в час.
Шутили уже не все, но все еще улыбались. Даже невеста. 

А в половине второго троих отрядили во Дворец, поскольку 
кто-то предположил, что жених мог по рассеянности все 
перепутать.

Не появился он и в два.
В три они перестали шутить и молча просидели еще 

почти два часа. А потом Дина вдруг вскочила и помчалась 
в метро.

— Где Борис? — удивленно воззрился на нее главврач 
поликлиники.— Наверное, к Индии подлетает. Он ведь дав
но подал документы, а оформили его три дня назад. Знаете, 
как у нас бывает? То ждешь месяцами, то — вылетайте 
немедленно.

А ведь он и вправду уже любил ее. Нет, нет, в нем 
ничего не было от классического Подколесина, он не сбежал 
от своей суженой. Он просто улетел к новому месту работы, 
которого так долго добивался и куда его так долго оформ
ляли. Оформили одного, свободного, холостого, и доктор 
Боря провел тяжкую ночь. Что делать: отказаться от мечты 
или от любви? Сказать Дине, что уедет сейчас, а она 
оформится потом, после университета? А оформят ли ее? 
И как это скажется на его судьбе? Что он знает о ее родных, 
кроме того, что ее отец был осужден?..

Он не дежурил за два дня до свадьбы: он считал. Взве
шивал все «за» и «против», все плюсы и минусы и явился 
за сутки к невесте, уже имея билет до Калькутты.

Не знаю, где и что именно она достала и сколько выпила, 
но спасли ее с трудом. Месяца два лежала в больнице, 
полгода в психиатрической лечебнице. Потом выписали, но
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ни в университет, ни к матери в Пермь она не вернулась. 
Она вообще пропала или, точнее, почти пропала. Как ей 
такое могло прийти в голову, что она вытворяла еще добрых 
полгода, трудно понять. Это все зародилось, напридумыва- 
лось, а затем и окончательно вызрело в том страшном 
внутреннем одиночестве и в той страшной нечеловеческой 
обиде, которую никакие таблетки так и не смогли в ней 
загасить — ни те, которыми она травилась, ни те, которыми 
ее спасали. Отчаянно любила, отчаянно верила, отчаянно 
ждала — и само отчаяние ее оказалось невероятным, почти 
запредельным отчаянием. И в этом запредельном отчаянии 
Дине мерещилось то, что хоть в какой-то степени стояло 
вровень с ее обидой: месть. Не конкретная месть конкрет
ному человеку, а месть всем мужчинам, всей жизни, всему 
счастью и себе самой в первую очередь. И с этой единст
венной задачей, с этой всепоглощающей страстью она и 
вышла из больницы. Вышла как бы на второй этап, на 
второй круг самоуничтожения с той лишь разницей, что если 
на первом круге она пыталась уничтожить себя, то теперь 
всеми силами уничтожала собственную душу. Умница и 
хохотушка, скромная девочка из далекой провинции исчезла 
сразу, будто ее и не было, будто не училась она в МГУ, 
шутя отвечая на одни пятерки. Прежняя Дина ушла навсег
да; в ее хрупком, ставшем еще более стройным теле раст
ворилась одна и выкристаллизовалась совершенно иная жен
щина, которую куда больше знали по многообещающему 
прозвищу Динамит. Динамит обладал не только взрывчатой 
страстью, но и язвительным умом, капризной фантазией и 
бешеной энергией, что очень быстро снискало ей загадочную 
славу.

— Приходи обязательно, Динамит будет.
— Динамит привезти обещали...
— Динамит приведут...
— Динамит-
Присутствие Дины в компаниях — а она ежедневно ко

чевала из дома в дом и из шума в шум, и никто не знал, 
где и у кого она спит,— гарантировало не только отчаянное 
веселье. Динамит обеспечивал взрыв или, как минимум, 
волнующее ожидание этого взрыва: кто-то окажется бро
шенным, а кто-то — найденным; кого-то с кем-то непремен
но поссорят; любовь затмится приступом ревности, вер
ность — приступом страсти, дружба — приступом зависти. 
И над недавней гармонией, над новыми врагами, свежими 
ссорами, слезами, истериками и упреками будет зло торже
ствовать хрупкая, гибкая и загадочно пугающая совсем еще 
юная женщина с прекрасными глазами.
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— Честно предупреждаю, что добра от меня не ждите! .
Тогда было все. Дина курила, пила что придется, меняла

мужчин, жила на кофе, соках да наспех проглоченных бу
тербродах. Она изо всех сил губила себя, но пламя, сжи
гавшее ее изнутри, было куда мощнее всех доступных 
средств выключения памяти: Динамит никак не мог изба
виться от взрывателя, заложенного в нем самом.

Так продолжалось полгода. С февраля по май Дина жила, 
путая день с ночью, кочуя из дома в дом. Но при всем 
безумстве этой назло себе самой сочиненной жизни она 
никогда не забывала о матери и — правда, очень редко — 
писала письма. В письмах Дина была счастлива, весела, 
заботлива и скромна. В них она по-прежнему отлично учи
лась, в них ей предлагали аспирантуру, в них она любила 
«одного человека», а он, естественно, носил ее на руках. 
Мама оставалась последним сокровищем в мире, последней 
святыней в бездне, в которую по собственной воле бросилась 
Дина, и должна была оставаться такой навсегда: вечной, как 
икона.

Но письма писать было трудно, неимоверно трудно, и 
чем дальше, тем трудней. Дина страдала над каждым сло
вом, мучительно поддерживая легкую интонацию и еще 
более мучительно презирая себя. В конце концов должен 
был наступить кризис; Дина ощущала приближение этого 
рубежа, знала, что он неминуем, но ждала почти спокойно.

— Мне всегда дико везло в июне,— усмехалась она.
Вот в июне она и распоясалась вовсю. Хохотала, острила,

залпом пила, курила сигарету за сигаретой. Уже кто-то 
шепотом выяснял отношения, уже в голос рыдала какая-то 
обиженная, уже многие перестали понимать, что происходит, 
а Динамит помнил, что было когда-то в этом месяце, и 
всеми силами глушил в себе боль. Но бикфордов шнур уже 
тлел, и взрыв был неотвратим.

— Дина?..
То, что ее назвали по имени, не было чем-то необыч

ным — необычно прозвучала интонация. Она позвала ее 
оттуда, с того берега, из той жизни, гибель которой Дина 
отмечала сегодня с таким вызывающим отчаянием.

— Дина, ты меня не узнаешь? Я Володя, сын Полины 
Андреевны с почты. Я МАИ закончил...

— Да, да,— автоматически, не глядя, пробормотала она.
— Не вспомнила,— вздохнул Владимир.— А как упала 

и ногу растянула? Кто тебе тогда первую помощь оказал?
Дина молча отстранила его и пошла из комнаты. Вид у 

нее был такой, что никто не попытался заговорить с нею. 
Наступила растерянная тишина, всем было чуточку неуют-
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но; хозяин и хозяйка убирали какие-то осколки, и хозяйка 
зло шипела:

— Говорила же, прячь приличные вещи, когда Динамит 
привозят.

Авиационный инженер был далек от компаний, куда 
привозили Динамит. Он попал сюда случайно, через знако
мых, и не один, а — «с нею»: серьезной такой девушкой, 
сумевшей увидеть и оценить многое.

— А где она?
В наступившей паузе Владимир опомнился первым. 

Дверь в ванную оказалась запертой, но на крики «Дина, 
открой!» никто не отзывался. С третьего рывка задвижка 
вылетела вместе с шурупами, Владимир ввалился в ванную 
и сразу увидел Дину, лежавшую без сознания в розовой от 
крови воде.

— «Скорую»!
И опять — больницы, больницы. Но как в первой, где 

сшивали вены и переливали кровь, так и во второй, где 
лечили обнаженную психику, Дину уже не оставляли в 
одиночестве. То Владимир, то его подружка будущий пере
водчик Иринка, то Полина Андреевна из знакомого отде
ления связи приходили, кормили, разговаривали, несли 
книги, ягоды, журналы и — цветы. Обязательно приносили 
цветы, которые Дина сначала просто не замечала, но 
которые в результате и поставили ее на ноги лучше 
всяких лекарств.

— Володя, ты — изумительный психолог,— объявила 
Иринка, потому что именно Владимир настаивал на цветах.

Дина лежала в больнице настолько долго, что в конце 
концов ей пришлось еще на койке поздравлять молодых. 
Она очень хотела улыбнуться им — и улыбнулась, но одни
ми губами. Удивительные глаза ее, ставшие еще бездоннее, 
более уже не подчинялись ее желаниям. Мертвое окоченение 
поселилось в них навсегда.

— За мной подарок, молодожены. Вот выпишут...
— Нет уж, гони сейчас,— улыбнулся Владимир.— Напи

ши в Пермь. Пожалуйста.
— Стоит ли, конструктор?
— Надо, понимаешь? Очень надо.
Через несколько дней в далекую Пермь полетело письмо:

«Дорогие мои, здравствуйте!
Мамочка, прости свою непутевую дочку, что давно не 

писала. Делала диплом, приходилось с утра до вечера тор
чать в библиотеке. Зато теперь все позади: я закончила свое 
образование. А знаешь, на какую тему я защитила диплом?
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«Честь, достоинство и благородство в личных отношениях». 
Тема, конечно, не новая, но каждое поколение открывает 
ее законы на собственном опыте. К сожалению, наш язык 
при всем его богатстве во взаимоотношениях женщины и 
мужчины становится чрезвычайно маловыразительным, на
чиная оперировать одним глаголом и одним существитель
ным: «любить» и «любовь». Вот здесь-то и таится завт
рашнее предательство, ибо у женщины и мужчины разные 
представления, а главное, разные мечты связаны с самой 
сущностью любви. То, что для женщины — основа судьбы, 
символ самой будущности, а порою и единственное пред
ставление о счастье, для мужчины чаще всего есть лишь 
мимолетное влечение, азарт, нечто вроде игры или спорта 
и, как максимум,— утоление страсти. Я доказывала в своем 
дипломе, что на свете нет и не может быть ни одной 
необманутой женщины, что в той или иной степени ее 
доверчивостью непременно же кто-то воспользовался, кто-то 
наобещал не словами, так ухаживанием своим, которое по
рою красноречивее слов, а что есть неисполнение обещания, 
как не обман, как не стремление удовлетворить свое тще
славие, потешить свою гордость, утолить страсть. Вот на 
каком перекрестке решительно расходятся представления 
женщин и мужчин, вот где расстаются они если не физи
чески, то духовно, вот откуда тянутся нити женских траге
дий. Здесь кончается всякое равенство, ибо никакая куль
тура, никакие блага цивилизации не способны изменить 
сущность женщины, а сущность ее — безграничное доверие, 
за гранью которого женщина беспомощна и беззащитна, как 
сама Земля, отдающая себя любому проблеску зари...»

Все письмо вопило от боли, но ни мама, ни соседки, ни 
даже повзрослевшие сестры не обратили на этот вопль 
внимания. Главной радостью было, что Диночка не просто 
жива и здорова, но наконец-то закончила университет, пер
вой в их семье получила высшее образование, и теперь все 
позади. Только Инна, средняя, самая опытная, сказала:

— Знаешь, мам, у Динки кто-то есть. И это совсем не 
тот Борис, о котором она писала.

— Ну и слава богу,— улыбалась мать.— Это же и хо
рошо, что есть, это же и положено. Ты ответь, Инночка, 
поздравь, только не пиши, что бабушка померла. Не 
огорчай.

— Ладно.— Инна была в хмурых размышлениях, весьма 
близких к прозорливости.— И знаешь, мам, обожглась она. 
У меня такое чувство, что не столько у Динки есть, сколько 
у нее было.
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Сестра вновь принялась изучать письмо, но если при 
первом чтении в ней сработала женская интуиция, то теперь 
она погрязла в малознакомых понятиях, утратила ощущение 
горя, пережитого старшей сестрой, и подвергла сомнению 
только факты: в конце письма Дина сообщала, что ее от
правляют на закрытую трехмесячную стажировку, откуда 
писать будет невозможно.

— Это же что за стажировка, с которой писать нель
зя? — допытывалась Инна у младшей, у Лоры.— Знаешь, 
Лорка, как такая стажировка называется? Роды, поняла? Тот 
самый диплом, который все девчонки получают в собствен
ные ручки.

— Да иди ты,— говорила спокойная, улыбчивая Лора.— 
За границу ее посылают, вот и все. А сообщать об этом не 
велели.

Неизвестно, чем бы закончились размышления Инны, но, 
на Динино счастье, сама Инна стояла на перекрестке, пока 
еще рука об руку со своим парнем, и шагать в одиночестве 
по другой дороге не собиралась. И ответила коротко и ясно, 
как просила мама.

Кончалось лето, Дину перевели в санаторное отделение, 
разрешили гулять, и она гуляла по больничному саду. Соб
ственного платья у нее не было, а где ее вещи, она говорить 
отказывалась, и лечащий врач перестала допытываться.

— Не хочет вспоминать — уже хорошо. Однако вскоре 
предстоит выписка, так что, Владимир, подумайте.

Владимир подумал, посоветовался с молодой женой и 
собственной матерью, а потом пришел в отделение связи. 
Начальница Галина Антоновна была новой, Дину не знала, 
но все поняла:

— Берем.
Через день все отделение ринулось в магазины. Две 

недели спорили, доводили до исступления продавщиц, пла
кали, ссорились и мирились, но в конце концов все было 
куплено на ту сумму, которую собрали, да премиальные, 
что совершенно уж неведомыми путями вышибла Галина 
Антоновна. Теперь можно было объявить Дине о предстоя
щей выписке. Лечащий врач пригласила для этого наиболее 
частых посетителей и — «коллегу», как она порой именовала 
авиационного инженера. Услышав, что она практически здо
рова, Дина побледнела, будто ей прочли приговор.

— Напрасно я маме о командировке написала.
— И вовсе не напрасно,— ворчливо сказала Полина 

Андреевна.— Работа тебя дожидается, а жить у меня бу
дешь. Мой сыночек вон к любимой теще от родной матери 
сбежал.
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— Мама...
— Володя, выйди,— решительно скомандовала Ирина, а 

когда он удалился, открыла чемодан.— Ну, Дина, давай 
одеваться.

Дина молча смотрела на врача, на добродушную Полину 
Андреевну, на Ирину. Потом ласково провела пальцами по 
одежде, которую разложила Ирина, и хотя пальцы заметно 
дрожали, голос остался ровным, глухим и бесцветным:

— Спасибо.
Так начался третий этап ее жизни — ровный, глухой и 

бесцветный. Все делалось точно и тщательно, настроение 
всегда было одинаковым, отношения со всеми — спокойно
отсутствующими. Дома она старалась делать все, что могла, 
и комната, в которой жили они вместе с Полиной Андре
евной, пугала почти неживой стерильностью.

— Не улыбается! — поражались в отделении связи.
— Зареветь она должна, а не улыбаться,— говорила Га

лина Антоновна.
А Полину Андреевну пугало в Дине иное: послушность. 

Беспредельная послушность автомата казалась ей куда 
страшнее и отсутствия улыбок, и отсутствия слез. Что бы 
она ни сказала, Дина исполняла немедленно. Несколько раз 
она нарочно провоцировала Дину на бунт, отдавая те при
казания, которые женщины абсолютно не выносят: что на
деть, в чем пойти. Но и эти полураспоряжения-полуреко- 
мендации Дина воспринимала безропотно.

— Надо ее расшевелить,— категорически объявила теща 
Владимира, которую Полина Андреевна не очень почтитель
но именовала профессоршей.

— Понимаешь, Дина, бывают женщины, про которых 
говорят: «У нее муж — генерал», а бывают просто гене
ральши. Вот так и моя свояченица — просто профессорша.

— Ира, Володя, попробуйте воздействовать искусст
вом,— советовала профессорша.

Дина теперь читала немного и как-то поверхностно... Она 
не отказывалась ни от театра, ни от кино, но от концертов, 
а тем паче от консерватории отказалась наотрез. «Бес
страстность,— поставил диагноз Владимир.— Будем ждать, 
время лечит». Наверно, он был прав, но время лечило 
огорчительно неторопливо.

Впрочем, одна страсть постепенно оживала в сумеречной 
душе: письма. Начав писать их, Дина и не заметила, как 
стал меняться и тон, и содержание, и сама манера ее писем. 
Как наступил момент, когда ей захотелось получать ответы, 
и она тут же отменила свою таинственную стажировку, 
сообщив в Пермь тот адрес, по которому ныне проживала.
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И полетели конверты в обе стороны если и не очень часто, 
то, во всяком случае, с небывалой прежде аккуратностью.

Медленно, нерешительно, а порою и нелогично пробуж
далась в Дине вторая жизнь: жизнь для мамы и сестер, 
жизнь в письмах. Там, на листках почтовой бумаги, посте
пенно оживала и начинала действовать совсем иная Дина — 
не та, которая существовала в действительности, а та, о 
которой мечтала или могла бы мечтать мама. Эту Дину 
очень ценили на работе, только работа была иной, хотя 
новые сослуживицы в точности напоминали почтовых слу
жащих: даже имена Дина не меняла. И Галина Антоновна 
превратилась в доктора наук, а Полина Андреевна — в кан
дидата и непосредственного руководителя диссертации самой 
Дины. И все остальные — Нина Ивановна и Зоя, Анна Ти
мофеевна и Тамара — зажили вместе с Диной совершенно 
в ином качестве, оказавшись историками и искусствоведами, 
научными сотрудниками и аспирантами. Этим Дина прида
вала своим письмам абсолютную достоверность, поскольку 
с удовольствием и благодарностью возводила на пьедестал 
реально существующих женщин. Мама с восторгом читала 
ее письма всем знакомым, и даже недоверчивая Инна от
реклась от прежних сомнений.

— Бери пример с Динки,— объявила она младшей.— 
Поезжай в Москву, она тебя уму-разуму научит.

— А мне и здесь неплохо,— безмятежно улыбалась Лора.
Жизнь молодой женщины развивается по законам есте

ства, даже если эта жизнь и существует только в письмах. 
Как Земля ни на мгновение не забывает о силе собственного 
притяжения, дабы не погубить жизнь, так и женщина не в 
состоянии исключить любовь из своей судьбы. Про любовь, 
про «личную жизнь» расспрашивала мама, и Дине ничего 
не оставалось, как — сначала вскользь, походя — начать 
упоминать о «нем». Этот «он» тоже был обречен на развитие 
от письма к письму и постепенно становился все более 
похожим на сына Полины Андреевны. А потому вдруг — 
Дина и сама не могла понять, как это произошло,— «он» 
сделал ей предложение и окончательно превратился в док
тора Владимира. В доктора, а не инженера — это было 
единственной поправкой Дины.

Все начинается сначала, и незаметно для себя Дина 
сделала первый шаг во вполне определенном направлении. 
Она уже посадила зернышко в подготовленную почву: те
перь это зернышко проросло, и Дина не столько понимала, 
сколько предчувствовала, что лавина вот-вот сдвинется с 
места, как предчувствовала когда-то горение бикфордова 
шнура. Конечно, еще была возможность поссориться с
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«ним», но у Дины уже не было сил реализовать эту воз
можность. Оказалось, что любить и быть любимой — пусть 
только в письмах, для себя, для мамы и сестер! — так 
мучительно прекрасно, что расстаться с этим нисколько не 
легче, чем в жизни, а может быть, даже труднее, ибо эта 
придуманная любовь оказалась единственной отдушиной в 
том каземате, в котором заточила Дину ее судьба.

Лавина сдвинулась, и через четыре письма Дина весело 
вышла замуж. «У нас трехкомнатная квартира,— писала 
она.— Комнаты, правда, небольшие, но планировка удиви
тельно уютная. В передней — встроенные шкафы...»

Даже теперь она ничего не сочиняла, в деталях описывая 
квартиру Ирины и Владимира, где Дине случалось бывать. 
Эпистолярный жанр требовал максимального правдоподобия, 
и Дина не скупилась на детали. И это трехкомнатное се
мейное гнездышко привело к тому, что лавина со всей 
мощью сорвалась на бесхитростную фантазию, незаметно 
переросшую в хрупкую мечту.

— Дина, телеграмма! Мама твоя в гости едет. Поезд 
восемьдесят семь, вагон четырнадцать...

Темнота тоже обладает способностью вспыхивать: во вся
ком случае, Дина ощутила вспышку, прежде чем упасть. 
Очнулась уже в постели, увидела плачущую Полину Анд
реевну, Иринку, Владимира и вновь крепко зажмурилась. 
Ей стало страшно, так безнадежно страшно, что опять за
хотелось умереть, уйти от боли, тоски и тревог. И упрямо 
молчала, а заговорила только вечером, когда ушла Ирина.

— Я улетаю. В Пермь. Возьмите билет на завтрашний 
рейс.

— Зачем же улетать, когда к тебе мама выезжает? — 
плачуще удивилась Полина Андреевна.— Что, у нас на тро
их места не хватит, что ли? Ну поспишь пока на раскла
душке...

— Подожди, мама,— сказал Владимир.
Он пристально наблюдал за Диной. Что-то понял, о 

чем-то догадался: он и вправду был неплохим психологом.
— Ты не хочешь встречаться с мамой в Москве?
— Убейте меня! — вдруг хрипло выкрикнула Дина.— 

Или хотя бы телеграмму дайте, что я умерла. Умерла, 
слышите? Сдохла, под машину угодила, в окно выбросилась!

— А ну, успокойся.— Владимир взял Дину за руки, 
встряхнул.— И давай разбираться. Чего ты боишься? Про
шлого? Но это же ерунда, Дина, все позади, да и мама твоя 
никогда ничего не узнает. Ну, что ты молчишь? Что мол
чишь, спрашиваю?

— Я — твоя жена! — с надрывом расхохоталась Дина.—
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Твоя законная, у нас — трехкомнатная квартира, я учусь в 
аспирантуре, а она,— вздрагивающий палец уперся в По
лину Андреевну,— старший научный сотрудник, кандидат 
наук и руководитель моей диссертации. Ты все понял те
перь, доктор?

— Дела...— растерянно протянул Владимир. Помолчал, 
улыбнулся.— А ребенка у нас еще нет?

— Что?
Дина не столько выдохлась, сколько удивилась. Он не 

дал ей опомниться.
— Значит, моя мама — ученый, так? А кто я, кроме того, 

что медицинское светило и твой муж? Я не из любопытства, 
я хочу понять, чтоб сообразить, где выход. Сейчас возьму 
бумагу и ручку, и мы с тобой нарисуем, кто есть кто.

— Я врала,— устало призналась Дина.
— Значит, не кто есть кто, а кто стал кем,— сказал 

он.— Только ты не врала, ты выдумывала во спасение. 
Значит, ты ничего не разрушала, а создавала.

— Воздушные замки?
— Лабиринт. В результате образовался лабиринт, а что

бы найти, как из него выбраться, надо знать схему. Вот и 
давай разбираться.

Разбирались весь вечер. Дина часто срывалась, то раз
ряжаясь в сумбурных выкриках, то погружаясь в угрюмое 
молчание. Владимир успокаивал, менял разговор, давал воз
можность отдохнуть. Вскоре картина сотворенного Диной 
«лабиринта» стала ему ясна; он увел мать на кухню и сказал:

— Глаз с нее не спускай, товарищ научный руководи
тель. Ясно?

— А что с ее матерью будет, когда узнает все?
— Понимаешь, мне бы как-то Иринку уломать,— задум

чиво сказал сын.— И тещу. И еще кое-кого.
— Что значит уломать? В чем уламывать-то?
— А я и сам еще не все понимаю,— признался он, 

поцеловал мать и уехал к себе, в профессорскую трехком
натную квартиру.

Пока ехал, рассчитывал время: если мать Дины только 
9-го выезжает из Перми, как значилось в телеграмме, то в 
запасе имелась неделя. Это вполне достаточный срок, что
бы... А вот что означало это «чтобы», Владимир не решался 
признаться самому себе. Пока ему было ясно одно: Дина 
боится, что удар, который ожидает ее усталую, загнанную 
во множество болезней ранним вдовством и многими тру
дами мать, окажется той не по силам. Больше стыда, угры
зений совести, больше всего на свете Дину беспокоило 
материнское сердце.
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— Господи, ну зачем же так завираться! — возмутилась 
Ирина.

— Она не завралась, она замечталась,— Владимир 
грустно улыбнулся.— Хотела как лучше, а остановиться не 
смогла.

— Клинический случай!
— Здесь не клиника, здесь сверхнормативная потреб

ность в компенсации. Дина делает все возможное и невоз
можное, чтобы не огорчать тех, кого любит.

— Ну, невозможного тут куда больше.
— Уж что-что, а перебор ее натуре свойствен изначаль

но. Слишком много личности.— Он помолчал, походил по 
кухне. Подошел, обнял.— Ты уступишь меня этой личности?

— Что означает в данном случае глагол «уступать»?
— Три, от силы четыре дня в нашей квартире поживет 

Дина.
— Вместо меня? — она высвободилась из его рук.
— Вместо тебя никого быть не может.
— А вместо моей мамы?
— А вот вместо твоей мамы те же три-четыре дня 

поживет ее мама. И ты, именно ты растолкуешь своей 
матери, почему ей придется временно переменить адрес.

— Например?
— Например, переехать к моей маме.
Ирина начала молча ходить по кухне, недовольно хму

рясь. Владимир бродил тоже, и они все время сталкивались.
— Ты аферист, Владимир.
— Возможно. Я должен во что бы то ни стало оградить 

от травм одно больное сердце и одну весьма травмирован
ную психику.

— Я не сильная личность, и поэтому я больше трех дней 
не выдержу. Завтра же купишь билет в Пермь с учетом 
трехдневного визита.

— Ирка!
Они опять столкнулись, и он воспользовался этим, чтобы 

обнять ее. Но Ирина вырвалась довольно решительно.
— Что бы ты делал, если бы был жив мой папа... Да, 

а где ты намерен спать?
— В первую ночь Дина не сможет расстаться с матерью, 

что вполне естественно. Во вторую у меня дежурство.
— Какое еще дежурство, болтун?
— У тебя, естественно. Ну, а в третью ночь ты орга

низуешь мне срочный вызов. Куда угодно.
— Уж это-то я тебе гарантирую!
Они восторженно поцеловались и пошли в свою комнату, 

боясь оторваться друг от друга.
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Ирина легко уговорила мать: профессорша загорелась 
необычностью ситуации. Посоветовала убрать вещи, которые 
не могут принадлежать молодым, напомнив, что женщины 
вообще, а пожилые в особенности обладают повышенной 
любознательностью, наблюдательностью и сообразительно
стью.

— Потрясающе интересно! А если кто-нибудь пожалует 
в гости?

— Возьми записную книжку и обзвони всех своих прия
тельниц. Я сделаю то же самое с нашими друзьями.

— Какая захватывающая история! — Профессорша креп
ко потерла руки, точно готовясь ухватить эту историю.— 
Нет, что ни говори, а наш Владимир — благороднейший 
человек.

Благороднейшуму человеку пришлось труднее. Он легко 
убедил Галину Антоновну дать Дине четыре дня за свой 
счет и, окрыленный успехом, помчался к Дине.

— Напрасно суетитесь.
Со времени получения телеграммы Дина либо молча 

курила на кухне, либо молча лежала на диване. Поклади
стость ее вдруг сменилась агрессивностью, даже голос стал 
грубым: она опять никого не замечала, а если замечала, то 
ненавидела.

— Дина, давай попробуем обсудить спокойно.— Влади
мир умел с нею разговаривать.— Ты ведь не хотела обма
нывать маму, ты хотела только уберечь ее от волнений, 
правда? Так будь последовательной: от тебя и от нас требу
ется совсем немного. Требуется убедить твою маму, что ей 
нечего за тебя беспокоиться. Есть отдельная квартира, есть 
ты, есть я.

— Тебя нет. Это фикция. Мираж в пустыне.
— У твоей матери больное сердце. Ты сама говорила.
— Ты доктор? — Дина впервые посмотрела ему в гла

за.— Строй свои самолеты и не лезь в медицину.
— А у тебя в запасе — иной вариант?
— Телеграмма: «Дина скоропостижно скончалась кол

лектив выражает соболезнование».
— И что будет с мамой, представляешь?
— Это не твоя забота.
— Инфаркт. Хоть я и не врач, а авиаконструктор, в 

этом можешь не сомневаться.
Дина промолчала. Владимир успел обрадоваться, что за

ставил ее задуматься, но не успел ничего сказать.
— Допустим.— Дина смотрела куда-то мимо.— Могу из

ложить два щадящих варианта. Телеграмма: «Дина уехала 
в длительную командировку».
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— Вдруг? Кто же поверит в эту телеграмму?
— Еще раз допустим. Второй вариант: я вылетаю в 

Пермь.
— Этот вариант мы уже обсуждали и, если помнишь, 

пришли к выводу, что он бесперспективен. Не навещать 
родных столько лет...

— Я валялась в психиатричке. Ты это отлично знаешь.
— Да, но они не знают! И вдруг стоило матери захотеть 

навестить дочь, как эта дочь летит в Пермь. Нормально?
— Я — ненормальная.
— И ты это выложишь маме у трапа самолета?
Дина не ответила. По неподвижному лицу скользнула 

тень то ли тревоги, то ли озабоченности. И опять Владимир 
не успел ничего сказать, как она поднялась с дивана.

— Я должна это перекурить.
Шаркая ногами, прошла на кухню, где тайком плакала 

Полина Андреевна, страдавшая от неразрешимости проб
лемы.

— Ступайте в комнату, тетя Поля, нечего дым глотать.
Она называла ее тетей, еще когда студенткой бегала на

свои почтовые приработки. Но, выйдя из больницы, забыла 
об этом, называла только по имени и отчеству, а теперь 
вдруг вернулась к тем далеким временам. И, наверно, по
этому Полина Андреевна поспешно вышла в комнату, где 
остался сын.

— Ты должна ее уговорить на трехдневную рокировку. 
Я уже пробил брешь, а тебя она послушает.

— Сынок, не обманывайся. И ее не обманывый. Пожалей 
ее, она ведь не выдержит.

— Значит, по-твоему, вообще нет выхода?
— Почему же? Есть: правду говорить. Всегда самый 

верный выход — говорить правду.
— Но ведь это жестоко! — он почти закричал, но во

время опомнился.— Жестоко по отношению к матери и к 
Дине.

— Обман еще жесточе,— упрямо не согласилась Полина 
Андреевна.— У обмана только видимость добрая. Это ведь 
живые люди, Володенька, живые да настрадавшиеся, а ты 
хочешь комедию ломать. Ты уж не обижайся, но сдается 
мне, что эту комедию вы с Ирочкой куда больше любите, 
чем Дину.

— Мама, ты пойми главное...
Владимир начал доказывать необходимость обмана, часто 

употребляя внезапно найденное слово «рокировка». Мать 
слушала, решая еще один весьма мучивший ее вопрос: 
говорить или не говорить сыну, что Дина относится к нему
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не только как к другу. Сама Дина, естественно, молчала об 
этом, но Полина Андреевна отлично разбиралась в том, о 
чем молчат.

— Мама, то, что ты называешь комедией, способно окон
чательно поставить Дину на ноги. Понимаешь, эта короткая 
рокировка окажется тем допингом, которого ей так не хва
тает сейчас.

Сын был увлечен, приводил красноречивые доводы, а 
главное, столько уже успел сделать, что Полина Андреевна 
решила попробовать. Она говорила с Диной с глазу на глаз, 
очень боялась, что ей недостанет аргументов, но еще больше 
волновалась из-за смятения в душе своей. Она по-прежнему 
была против этой «рокировки», сын не убедил, а, скорее, 
упросил ее, и Полине Андреевне все время казалось, что 
она предает Дину.

— Все на тебя одну свалится,— тихо говорила она.— 
Мама и не узнает и не догадается, если выдержишь.

— Выдержу,— скупо оборвала Дина.
И опять мелькнула у Полины Андреевны догадка, что 

несчастной этой женщине нравится ее сын и что заставлять 
ее играть роль жены и бестактно, и безнравственно. И опять 
она усомнилась в своей прозорливости и только вздохнула.

Дни, оставшиеся до приезда, были заполнены суетой. 
Ведь даже собственных вещей у Дины было столь мизерное 
количество, что никакая мать не могла бы поверить, что ее 
дочь преуспевает как в семейной, так и в деловой жизни. 
Надо было что-то у кого-то одалживать, подбирать, разве
шивать: этой бутафорией с азартом занимались Ирина с 
матерью. Владимир, уже купивший обратный билет, про
ворачивал остальные дела: легенду о счастливом браке, 
подбор друзей, которые могли бы звонить, наконец, просто 
выходы в свет, для чего раздобыл билеты в Большой театр 
и Цирк. Так текли дни, наполненные лихорадочной деятель
ностью, и постепенно идея «обмана во спасение» все более 
Превращалась в азартную игру «короткая рокировка».

Но все кончается, даже подготовка. И приходит день, 
когда игра превращается в жизнь. В реальное время при
бытия реального поезда.

Поезд приходил вовремя. Они приехали за четверть 
часа и медленно побрели по платформе к месту, где 
ожидался четырнадцатый вагон. Дина молчала с утра, с 
момента их встречи, и Владимир уже обеспокоенно погля
дывал на нее.

— Не волнуйся, все будет нормально,— сказала она.— 
Как называет тебя твоя супруга?

— То есть?
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— Вовик? Тузик? Песик? Мне следует знать, чтобы в 
тебе всегда срабатывал рефлекс.

— А-а.— Он усмехнулся.— Зови меня просто Володей, 
как говорится. Ты способна улыбнуться собственной матери?

— Я же сказала, что все нормально. Между прочим, на 
месте Ирины я бы звала тебя по-другому.

— Как?
— Промолчим, а то запутаешься. А вот и мамин поезд. 

Прошу собраться, ваш выход, Арлекин.
Владимира пугало многое, но более всего — первое мгно

вение. Он боялся, что при виде матери, с которой рассталась 
девчонкой и без которой хлебнула столько лиха, Дина не 
выдержит и наговорит такого... И замер, когда она бросилась 
навстречу худенькой женщине с мягким, изрезанным ран
ними морщинами лицом, в старушечьих ботах, теплом ста
ромодном пальто и беленьком платочке с робкими цветами, 
повязанном под круглым, как у дочери, подбородком.

— Мамочка!
— Доченька, родная.— Мать приникла, целовала, отстра

нялась, всматривалась.— Господи, похудела-то как. С чего 
же это, а? Может, больна чем?

— А, мама! — Дина беспечно махнула рукой.— Чего у 
всех женщин хватает? Правильно, неприятностей. Володя, 
возьми вещи. Мама, это Володя. А это — моя мама Елиза
вета Степановна.

— Здравствуйте.— Вид у Владимира был растерянным 
до беспомощности, что вызвало в глазах Дины отсвет на
всегда, казалось, потухшего огонька.— Я... Да. А где же 
вещи?

— Поцеловать-то можно вас? — спросила мать.
Владимир неуверенно кивнул. Елизавета Степановна

привстала на носки, двумя руками нагнула его голову и 
поцеловала в лоб.

— А вещи в вагоне. Чемодан и корзинка с гостинцами 
на лавке, а у проводника — подарок вам от всех нас в 
новую квартиру.

Подарком оказалось несуразно узкое и длинное зеркало 
в грубой, крашенной «под бронзу» самодельной раме. Зер
кало было очень старым, тусклым, с какими-то уже несмы
ваемыми пятнами и потеками, но самой замечательной ока
залась рама. Нелепые завитушки смахивали на наличники, 
а четыре уродливых морды на углах, претендуя на львиное 
звание, никак не дотягивали и до рыночных кошечек.

— Мое зеркало! — радостно удивилась Дина.— Я перед 
ним вертелась, когда еще в первый класс бегала. Только 
оно тогда было без рамы.
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— Вспомнила,— с невероятным удовольствием отметила 
мать.— А раму сосед сделал, Семен Лукич. Помнишь его, 
доченька?

— Жалко, что не на колесах сделал,— проворчал Вла
димир, примериваясь, как же ему ухватить этот подарок.

Елизавета Степановна посмотрела на него, а дочери 
выговорила:

— Такой представительный у тебя муж, а карточки не 
выслала.

— Вышлем,— сказала Дина и опять глянула на Влади
мира с прежним отсветом в глазах.

Но Владимир не уловил этого отсвета: его бросило в 
жар. Предусмотрев, как ему казалось, почти все, он ни разу 
не вспомнил о фотографиях, которых не могло не быть в 
семейном доме. В провинции и до сей поры, вероятно, 
существуют альбомы — он понял это по укоризненному за
мечанию матери,— и Елизавета Степановна, естественно, 
спросит...

— С нашими фотографиями несчастье случилось,— ка
жется, он влез в разговор, но должен был предупредить все 
расспросы.— Знаете, их залило этим... проявителем. И они 
все оказались испорченными. Все до одной.

— Так испорченные покажешь, эка беда. Я погляжу 
подольше, может, и разберу чего.

— Но...— Владимир волок несуразное зеркало, руки бы
ли заняты, пот заливал глаза.— Дина, вытри мне лоб.

Почему он сам не мог отереть собственного лба, было 
непонятно, потому что он поставил зеркало на перрон, и 
руки оказались свободными. Но он все же подставил лоб, 
и Дина бережно промокнула его платком.

— Где фотографии?..— отчаянно прошептал он.
— А я их сожгла! — громко объявила Дина.— Рассерди

лась на этого... Меерхольда, который не способен думать, а 
может только проливать проявитель, и сожгла все, что было. 
И чего не было тоже.

— На такси! — с огромным облегчением закричал он.
— Это еще зачем? — недовольно спросила Елизавета 

Степановна.— Невелики старики, и так доберемся.
Но Владимир уже волок зеркало к стоянке, и мать с 

дочерью поспешили за ним. В нормальную машину подарок 
не уместился, пришлось ждать такси с кузовом «универсал», 
куда зеркало кое-как удалось запихнуть. Все это время 
Елизавета Степановна ворчала по поводу бессмысленной 
траты денег, но села в машину сразу: она хотела прока
титься, а ворчала потому, что так уж было заведено. И ка
тила по Москве с превеликим удовольствием, разглядывая
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улицы, людей, дома, машины. Ей все нравилось, и «молодые» 
смогли перевести дух.

С той же улыбкой Елизавета Степановна досконально 
исследовала квартиру, громко восторгаясь ее размерами, 
планировкой и мебелью. Она с детской непосредственностью 
расспрашивала, что, почем и зачем, хвалила или ругала, 
восторгалась или отвергала в зависимости от собственных 
представлений. Все делалось с огромным увлечением, из-за 
чего она так и не смогла заметить, как же трудно ее дочери, 
какие сбивчивые, приблизительные, а порой и несуразные 
ответы она дает. А Дине было невыносимо тяжко, потому 
что руками матери она ворошила чужое хозяйство, чужой 
быт, чужую семейную жизнь, и каждая забытая Ириной 
шпилька доставляла ей настоящие мучения.

Пока происходил этот дотошный смотр, Владимир гото
вил завтрак. Он слышал ответы невпопад, которые вызы
вали у него только приступы веселья, потому что за той 
суетливой нелепицей, которую бормотала Дина, он не чув
ствовал ее смятения и боли. Для него первые минуты 
пребывания матери обещали легкое, почти анекдотическое 
развитие сюжета, который он с наслаждением будет впо
следствии пересказывать. Он уже слушал этот пересказ в 
себе самом, он уже ощущал себя центром внимания; он 
видел начало водевиля там, где Дина приметила начало 
трагедии.

— Милые дамы, прошу к столу! Диночка, угощай маму, 
а меня извините: работа.

Так было обусловлено заранее, но сейчас, здесь, не про
сто в чужой квартире, а в гнездышке другой женщины, Дина 
почувствовала * страх. Ей вдруг стало ясным, что она не 
сможет сохранить ни видимости счастливой жены, ни тона 
радушной хозяйки. То, что теоретически представлялось 
простым, на практике оказалось невыносимым: чужая жизнь, 
чужой уют, чужое счастье, чужие стены давили со всех 
сторон.

— Не уходи,— сдавленно, скорее с угрозой, чем с моль
бой, сказала она.— Не уходи, слышишь?

— Как? — он растерялся.— Мы же... То есть как же 
иначе? Ты же знаешь, что я — врач, меня ждут больные.

—Я — больная,— она вдруг вплотную подошла к Влади
миру, взяла его за лацканы пиджака и затрясла, как трясла 
когда-то доктора Борю.— Я твоя больная, понимаешь? 
Я твоя ненормальная, твоя идиотка, которая послушалась 
тебя...

Выдавливая слова, она все время встряхивала его, уже 
не видя собственной матери, уже не слыша собственных
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слов. «Накатило,— подумал Владимир.— Черт, придется 
изобразить, мать смотрит...» И он тут же, сжав ладонями 
ее побледневшее лицо, начал целовать в лоб, в нос, в 
прохладные щеки, в полуоткрытые губы. Дина обмерла,— 
он почувствовал, как она обмерла в его руках,— и сразу 
заговорил, забормотал между поцелуями.

— Дина, успокойся. Все хорошо. Будь умницей. Собе
рись.

— Не уходи,— она уже не кричала, а умоляла.— Мне 
страшно.

— Что, поссорились? — по-домашнему уютно спросила 
Елизавета Степановна.— Бывает, чего в семье-то не бывает? 
А ну-ка помиритесь, а ну-ка поцелуйтесь, как положено, а 
ну-ка хоть ради меня...

Дина сразу замолчала и отстранилась, и Владимир от
странился, и теперь они стояли в шаге друг от друга, 
опустив глаза. И не знали, что делать.

— Целуйтесь.— Уже строго приказала мать.— Ишь ка
кие гордые! Живо у мужа прощения проси, даже если и 
вины за тобой нет.

Владимир опомнился первым: еще мгновение, и Дина 
взорвалась бы, как когда-то взрывался Динамит. Заулыбал
ся, протянул руки, сграбастал, прижал.

— Прости меня, Диночка. Прости!
Силой повернул к себе ее лицо, приник к губам. До тех 

пор, пока не ощутил, как обмякло, как ожило, стало по
корным и теплым ее тело. Тогда выпустил из объятий и 
тут же усадил, потому что Дину вдруг качнуло.

— Случается у нее,— он ободряюще улыбнулся мате
ри.— Вы не беспокойтесь, все нормально. Держись, Дина!

И быстро вышел. Дина по-прежнему сидела на тахте, 
закрыв лицо руками. Мать присела рядом, обняла, прошеп
тала:

— Ребеночка ждешь? Я сразу это поняла, как тебя 
увидела. С лица спала, потому как мутит от пищи и на 
мужа сердишься, будто он в чем виноват. А он тебе еще 
одну жизнь подарил, доченька.

Дина хотела сразу же оборвать все материнские догад
ки, но сил не было, а была какая-то ласковая, тихая 
истома во всем теле. И ей стало приятно от этой истомы, 
а потом и от слов матери, и она подумала: «Беремен
ность — это хорошо. Это многое объяснит». И тут же 
обняла мать.

Потом они тихо и облегченно пили чай, и Дина уже не 
ощущала того оскорбительного отчаяния, какое овладело ею 
при осмотре квартиры. Теперь она была молчалива и улыб-
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чива, слушала и спрашивала, и Елизавета Степановна с 
удовольствием и подробностями рассказывала ей о сестрах, 
'Соседях, городе и совсем немного — о себе.

Так во взаимных расспросах и общих воспоминаниях 
прошел день. Владимир звонил трижды, изображая внима
тельного супруга и всерьез беспокоясь, не натворила ли 
Дина глупостей. Но все пока шло хорошо; после обеда Дина 
уложила Елизавету Степновну спать, прилегла сама, хотела 
подумать, но вспомнила об уходе Владимира, о собственном 
страхе, прозорливости матери и о его долгом, настоящем — 
уж она-то в них разбиралась! — поцелуе, почувствовала лег
кое, убаюкивающее тепло и уснула.

Проснулись обе от телефонного звонка: Владимир напо
минал, что есть билеты в цирк. Но Елизавета Степановна 
от цирка отказалась, вечер получился свободным, и ста
рательно продуманный сценарий затрещал по всем швам в 
первом же действии.

Началось с того, что по возвращении Владимир сразу 
ощутил изменение отношений как между дочерью и ма
терью, так между Елизаветой Степановной и им самим. 
Ощутил, ничего не понял и поначалу испугался, не набол
тала ли чего странно притихшая Дина.

— Что тут у вас произошло?
— Я беременна,— спокойно пояснила Дина.— У тебя два 

варианта: устроить мне жуткую сцену ревности или при
знать ребенка своим.

— Ребенок? — Он на мгновение растерялся, но тут же 
заулыбался с огромным облегчением.— Это чудесно, это же 
все упрощает!

— Упрощает, ты считаешь?
В дверях кухни показалась Елизавета Степановна. Дина 

сидела спиной к входу, но Владимир увидел.
— Умница ты моя!
Он вдруг опустился на колено и нежно припал к ее 

рукам. Дина хотела выдернуть их, но он прижался, не 
пуская; она успела увидеть мать, осторожно высвободила 
руку и ласково погладила Владимира по голове:

— Все в порядке. Не волнуйся, дорогой.
Это было сказано и для него, и для матери, и они — 

каждый по-своему — поняли, что она хотела сказать. Но это 
же она сказала и самой себе, а сказав, обомлела. Обомлела 
от такого естественного для всех, кроме нее, слова «до
рогой»... И все гладила и гладила его.

— Вот и ладно.— Елизавета Степановна была чрезвы
чайно довольна.— Вот и слава богу. Вам, дети, не ссориться 
надо, а о будущем думать. Пойдем, доченька, с ужином
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похлопочем, а Володя твой пусть телевизор смотрит, как 
мужчинам положено.

Ужин прошел вполне благополучно. Владимир, оконча
тельно успокоившись, был предупредителен, влюблен, забот
лив, в меру проявлял любопытство по поводу Инны и Лоры 
и к концу ужина совсем очаровал свою «тещу». Но Дина и 
на это не обратила внимания: ей было хорошо, так хорошо, 
как давно, очень давно уже не было, и она больше прислу
шивалась к себе, чем к разговорам за столом.

Как и предполагал Владимир, они спровадили его спать, 
а сами болтали допоздна. Дина постелила матери на тахте, 
себе — на раскладушке, но Елизавета Степановне это не 
понравилось.

— Вы где с мужем спите? На тахте? Ну так и спи на 
своем месте.

— Нет, мама, так нельзя, это невозможно, совершенно 
невозможно.

Дина и не предполагала, что для нее окажется немыслимой 
сама вероятность улечься на чужое семейное ложе. Теорети
чески все было просто, но когда дело дошло до сна, Дина 
ужаснулась. Она бестолково хваталась за мать, тянула ее к 
тахте, что-то беспрерывно говорила, уже не соображая, что 
говорит и до чего может договориться. Но ее странное пове
дение было воспринято Елизаветой Степановной как искрен
нее желание поудобнее устроить мать; благодарность помеша
ла ей насторожиться, и, прослезившись, она согласилась.

— Ах, Динушка, чего уж обо мне-то хлопотать? О семье 
хлопочи, о муже да о ребеночке. Муж-то у тебя какой 
замечательный, заботливый да приветливый, да как любит- 
то тебя! Знаещь, у матери не два глаза, а сколько детей, 
столько и глаз, и она все замечает. И уж если я тебе говорю, 
что Володя твой...

Дина слушала с жадным вниманием. Ей было не просто 
приятно, что маме понравился Владимир,— она испытывала 
искреннюю радость от этого разговора, боялась упустить 
слово и требовательно вскинула голову, когда разговор 
вдруг оборвался. Вскинула, увидела расширенные от ужаса 
материнские глаза, сообразила, что незаметно для себя стала 
раздеваться, что стоит сейчас в трусиках и лифчике и что 
мать в упор разглядывает шрамы на ее руках.

— Ах, это...
Дина призвала на помощь всю свою волю. Как можно 

спокойнее провела ладонями по старым следам бритвенного 
лезвия «Шик».

— Я была в другой стране, мама. Там меня укусила 
змея. Это — знаки того, как меня спасали.
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— Знаки? — в голосе матери звучало откровенное недо
верие.

— Да,— Дина обрушила на себя ночную рубашку, и 
шрамы исчезли: она надевала вещи только с длинными 
рукавами.— А знаешь, кто меня спас? Володя. Тот самый, 
который сопит сейчас в соседней комнате, и мне, пожалуй, 
следует поцеловать его на ночь.

Она совсем не собиралась заходить к Владимиру, да еще 
в ночной рубашке. Но мать увидела шрамы, не поверила 
ни в каких змей, и единственное, что, по Дининому разуме
нию, еще могло удержать ее в сказке, была наглядная 
демонстрация теплых супружеских отношений. Вероятно, су
ществовали и какие-то иные способы, но Дине пришел в 
голову только этот: она смело открыла дверь соседней ком
наты и столь же смело закрыла ее за собой.

В комнате царствовал типичный московский полумрак; 
Дина остановилась у порога, ожидая, когда привыкнут глаза, 
и ясно, спокойно ощутила, как застучало давно уже отвык
шее от подобных стуков сердце. Оно словно посылало сиг
нал: «Ты — женщина!» И, приняв его, Дина успокоилась. 
Разглядела широкую деревянную кровать, с которой никак 
не желала расставаться овдовевшая профессорша, спящего 
Владимира и неожиданно опустилась на колени...

— Тебе вредно так распаляться,— сказала мать, с жен
ской все понимающей улыбкой встретив ее.— Но я все вижу, 
Диночка, и слава богу.

Дину трясло полночи. Она боялась вертеться на скри
пучей раскладушке, а мысли были мучительны и тревожны. 
Как она могла позволить себе войти в комнату? Как смела 
пренебречь доверием Ирины? Как теперь вообще смотреть 
ей в глаза? Так терзалась совесть, а глупое сердце ликовало, 
вспоминая сонное мужское дыхание, и от этих воспоминаний 
бросало в жар занемевшее тело.

Утром она проспала, и Владимира кормила завтраком 
Елизавета Степановна. После вчерашнего возвращения пре
ображенной дочери у нее уже не оставалось никаких сомне
ний. С наивной готовностью уверовав в то, во что так 
хотелось уверовать, Елизавета Степановна решительно уп
ростила все отношения, называя Владимира теперь только 
на «ты» и даже иногда употребляя материнское «сынок». 
У Владимира хватило соображения принять эти родственные 
отношения как данность и даже подставить лоб для поцелуя.

Этот день был отведен для хождения по магазинам, а 
вечером предполагался Большой театр. Однако магазины 
настолько вымотали Елизавету Степановну, что ни о каком 
театре и речи быть не могло.
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— Поберегите себя,— сказал Владимир.
— А гостинцы? Инне купили, а Лоре непременно завтра 

купить надо. А как же? Дочки ведь, и тебе — родня.
— Это точно! — рассмеялся он.— Тогда полежите сегод

ня, а мы с Ир...
— Тебе, кажется, на ночное дежурство? — быстро спро

сила Дина.
— Нет.— Он поспешно отрекся, то ли испугавшись ого

ворки, то ли еще по какой-то причине.— Я просил, чтобы 
подменили.

Пили по-семейному чай, Владимир и Елизавета Степа
новна оживленно болтали, а Дина молчала. Потом смотрели 
телевизор, но вскоре назойливо зазвонил телефон. Владимир 
несколько раз бегал в переднюю объясняться («Ну отменя
ется дежурство, неужели непонятно? Потом все расскажу...») 
и после четвертого звонка решительно отключил аппарат.

— Все им докажи да все им растолкуй!
В тот вечер он потребовал, чтобы Елизавета Степановна 

пораньше легла спать. Дина постелила ей и себе, уложила 
мать, вышла на кухню. Там ждал Владимир; долго молчал, 
глядя в окно. Дина села к столу, закурила: с приездом 
матери с куреньем возникли осложнения.

— Елизавете Степановне абсолютно противопоказано 
переутомление. Даже самое пустяковое,— он вздохнул.— 
У тебя чудесная старуха.

— Я очень рада.
— Я тоже,— Владимир вдруг повернулся к ней.— 

Я знаю, где ты стояла ночью на коленях: я не спал. Ты 
стояла у дверей, и на тебя падал свет из окна. Если ты 
сделаешь это еще раз...

— Еще раз не будет, не волнуйся.
— Я хотел сказать, что сорву все замки. Ты поняла?
— Женщины понимают либо все окончательно, либо ни

чего решительно.— Дина встала, взялась за ручку двери: — 
Что тебя больше устраивает?

— Я не пошел сегодня на дежурство, а ты знаешь, что 
имелось в виду под этим дежурством. Я не пошел из-за 
тебя.

Спина Дины беззащитно ссутулилась, точно готовясь 
принять уже занесенный над нею кулак.

— Я — живая,— очень тихо сказала она и вышла.
Третий, последний по всем расчетам день опять начался

с магазинной суеты. Владимир отправился на работу, а 
перед обедом чертежница сказала, что его спрашивают. Он 
тотчас же спустился к вахте.

— Извините, вы не знаете кто...
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И замолчал, увидев тещу. Всегда благодушно настроен
ная профессорша сегодня выглядела весьма взъерошенной.

— Нет уж, это вы извините,— язвительно зашептала 
она.— Ирка ревет, твоя мать храпит по ночам, как старый 
бульдог, я не сплю — ну и из-за чего, спрашивается? Из-за 
прихоти этой шизофренички?

— Сегодня третий день. Все идет, как договаривались.
— Третий день, а ты уже не явился к жене. Почему? 

И почему ты отключил телефон?
— Елизавета Степановна плохо себя чувствует.
— Скажите, пожалуйста! А как чувствует себя Динамит?
— Как вам не стыдно.
— Я — мать твой жены, и мне еще стыдно? Это ей 

должно быть стыдно. Ей!
— Не кричите. И вообще закончим этот разговор.
— Ну смотри, Владимир. Или ты сегодня же...
— Завтра. У нее самолет — завтра, понятно?
— Хорошо, пусть завтра. Но если не завтра, то от

правлять ее буду я. И уж я ее налажу, можешь быть уверен!
Владимир был вне себя от бесцеремонности тещи, от ее 

намеков и прямых оскорблений. Это обижало еще и потому, 
что ничего не было в действительности, но все как бы уже 
существовало в мечтах. Он еще кипел, когда позвали к 
телефону. И брал трубку с неохотой, подозревая, что Ирина 
рвется выяснять отношения...

— Маме стало плохо в магазине. Там сделали укол, я 
привезла ее на такси.

— Что? Дина, вызывай неотложку, я еду!
Он не застал неотложки, но сумел разыскать врача по 

телефону.
— Острая коронарная недостаточность на весьма небла

гоприятном фоне. Хотели госпитализировать, но ваша жена 
решительно воспротивилась. Мое мнение — старушка не
дельки две должна полежать без тревог и волнений...

Он слушал доктора в передней. За плечом взволнованно 
дышала Дина.

— Что сказал врач?
— Ничего страшного, надо просто немного полежать.
— Что значит немного? До завтрашнего самолета?
— Самолета не будет,— он глянул в ее вновь померт

вевшие глаза, взял за руку.— Успокойся. Что они, не люди, 
что ли?

— Лучше уж больница. Хотя мама — иногородняя.
— Лучше ей будет здесь, дома.
— Но здесь нет дома! Нет! Нет!
Он по-прежнему держал ее горячую узкую руку в своих
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ладонях, и она не убирала ее. А он все время чувствовал 
и то, что держит ее руку, и то, что Дина не спешит 
выдернуть ее.

— Завтра я разыщу толковых врачей. Как решат, так и 
сделаем. А вечером съезжу к Ирине и все объясню.

— Пожалуйста, устрой маму в больницу. Как можно 
скорее.

Она прошла к матери, а Владимир долго еще звонил по 
телефону, договариваясь о врачебном консилиуме. Дого
ворившись, приоткрыл дверь:

— Дина, я пошел...
— Не надо!..
Дина метнулась за ним, но он уже через три ступеньки 

мчался вниз по лестнице.
— Володя! — отчаянно, на весь гулкий подъезд выкрик

нула она.— Володя, вернись!..
Крик заполнил подъезд, замер, внизу хлопнула дверь, и 

все стихло. Дина постояла, опустив голову и машинально 
поглаживая перила. Потом вернулась в квартиру, прошла к 
матери, глянула растерянно.

— Ты что это, доченька? — слабо улыбнулась Елизавета 
Степановна.— Меня, что ли, хоронишь?

— Зачем же так...— она вздохнула.— Просто Володя... 
Он без куртки выскочил.

Чем ближе подходил Владимир к материнскому дому, 
тем все яснее сознавал, как боится предстоящего разговора. 
Это было странное чувство общей безадресной виноватости, 
которую он ощутил вдруг, хотя ни в чем виноват не был. 
Разумом понимал, что не виноват, внушал это себе, но 
виноватость — не конкретная вина, а проклятая аморфная 
виноватость! — не проходила, и он отчетливо сознавал, 
сколь сложным, трудным, а возможно, и бесперспективным 
будет разговор.

— Так я и знала! — вскричала профессорша, не дав ему 
договорить.— Ну так я и знала!

— Перестань, мама, что ты знала? Что она заболеет?
— Что у тебя уведут мужа, дура! Вот этого осла, что 

стоит перед тобой. А заодно и квартиру, в которой ты сама 
его прописала.

Мать и дочь разговаривали так, будто в комнате не было 
ни Полины Андреевны, ни Владимира. Ирина выглядела 
растерянной и почему-то испуганной, а теща говорила наро
чито пронзительно и в выражениях не стеснялась.

— В больницу ее извольте! И дочку тоже! За компанию!
— Ты тоже считаешь, что необходима больница? — спро

сил Владимир жену, демонстративно игнорируя тещу.
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В тоне его звучало нечто настораживающее, что сразу 
уловила Ирина. Он задавал вопрос, явно ожидая, как именно 
она ответит.

— Ты, кажется, так не считаешь?
— Значит, будем играть в благородство, торчать в чужом 

доме...
— Подожди, мама.
— Чего еще ждать? Чего? Пока старуху пропишут на 

нашей площади? Ты дождешься. Дождешься, слышишь? А я 
не желаю больше слышать чужой храп. Не желаю!

— Ради такой барыни я и у Анны Тимофеевны поно- 
чую,— не выдержала Полина Андреевна.— Гордая ты не по 
чину, а по нраву, вот в чем тут беда. Тебе что этого любить, 
что того любить — все едино, абы удобства свои не на
рушить.

— Да замолчите вы! — крикнул Владимир, и женщины 
сразу примолкли.— Есть только один выход: ждать. Я прошу 
пять дней. Если за это время Елизавета Степановна не 
поправится, я сам устрою ее в больницу.

— Как скажешь.
В голосе Ирины звучала обиженная смиренность, но 

Владимир постарался этого не заметить. Теща молчала, 
недовольно поджав губы, а Полина Андреевна сказала со 
вздохом:

— Теперь уж не за одну, теперь за двоих ответствен
ность несешь. Кончились твои шуточки.

Владимир тоже понимал, что шутки кончились. Не толь
ко потому, что знал о состоянии Елизаветы Степановны и 
видел отчаянные глаза Дины, но и потому, что глаза эти 
все время стояли перед ним. Они преследовали его по пятам, 
ничего не требуя: в них словно окаменел крик, последнее 
«Спаси!», обращенное лично к нему.

Он просил о пятидневной отсрочке, понимая, что это — 
максимум терпения как его внешне такой покладистой же
ны, так и вызывающе воинственной тещи. Честно говоря, 
он не знал, что в данном случае определеннее: тихое со
глашательство или шумная защита своих прав. Как бы там 
ни было, а он мог рассчитывать только на пять дней.

Дина ни о чем не спрашивала, но он видел, что она — 
на пределе. Внезапная болезнь матери ударила с незащи
щенной стороны: она очень испугалась не только за мать, 
но и за себя, за Владимира, за Ирину, ее мать, за Полину 
Андреевну — за всех, кто был вовлечен в этой благой обман, 
в эту короткую рокировку, на глазах превращающуюся в 
рокировку неопределенной длительности. Кроме того, ей уже 
следовало выходить на работу. Следовало... Что же следо-
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вало? Она металась по комнатам чужой квартиры, автома
тически улыбаясь, все время контролируя поведение, тон 
собственного голоса, слова, которые произносила. Мама ни
чего не должна была знать: это оставалось незыблемым 
законом ее зыбкого ирреального существования.

— Дина, тебе придется выйти завтра на работу.
— Мама останется одна?
— Мама будет со мной: у меня есть два донорских дня.
Дина послушно пошла на работу, а Владимир пригласил

известного кардиолога. Елизавету Степановну подвергли 
тщательному осмотру и, в общем, сочли ее состояние удов
летворительным.

— Очень важны положительные эмоции,— говорил не
молодой врач.— Больная легковозбудима, а отсюда вероят
ность срыва от любой неприятности. Если хотите быстрее 
поставить ее на ноги, устройте ей праздник.

Вероятно, опытный доктор имел в виду праздник души, 
спокойствие в семье, заботу и внимание. Но ничего подоб
ного он не сказал, а потому Владимир, привыкший под 
праздником понимать мероприятие, именно так и воспринял 
обычную медицинскую рекомендацию.

— Надо пригласить гостей.
— Гостей? Каких гостей?
— Я все продумал: гости будут из твоего научного ин

ститута, поняла? Твой руководитель, директор, одна-две со
трудницы.

— Не надо...
Это вырвалось как мольба. Дина обессиленно опустилась 

на стул, закурила.
— Что не надо, что? Моя мать в курсе, начальницу 

почты я уговорю, а Ирка...
— Нет!..
Дина выкрикнула: даже мама что-то спросила из комна

ты. Выкрикнула, вскочила, отошла к окну; плечи ее су
дорожно свело, они странно приподнялись, как маленькие, 
цыплячьи крылья. Владимир помолчал, глядя в эту спину, 
сказал тихо:

— Ирины не будет, извини. Но вечер-то нужен? Ты же 
сама понимаешь, что врач недаром упомянул о празднике, 
что...

Нет, это не мужчины умеют уговаривать — это женщины 
жаждут подчинения. Не абстрактного, а вполне конкретного: 
вот этим глазам, этой улыбке, этим рукам...

— Я попрошу Зою. Она очень отзывчивая.
И все завертелось с новой силой. Азартная настойчивость 

Владимира вряд ли смогла бы убедить Галину Антоновну,
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но она думала о Дине. А Зоя, с которой Дина говорила, не 
поднимая глаз, смахнула слезу.

— Ложь к добру не приводит, Динка. Чем дальше, тем 
страшней.

Дина подавленно молчала. Зоя вздохнула, обняла вдруг.
— Детей из садика получу, соседке подкину и прибегу. 

В самом научном платье. И все будет нормально.
И все было нормально, настолько нормально, что об этом 

званом вечере нечего рассказывать. Ну пили шампанское и 
чай с тортом. Ну восхищались Диной и Владимиром, старым 
зеркалом и квартирой, наукой и успехами. Ну Полина Анд
реевна старалась все время отвлечь больную от научных 
проблем и толковала о пирогах да вареньях. Ну Галина 
Антоновна, чуть переиграв, начала вдруг рассуждать о Пет
ре Первом. Ну Зоя, не доиграв, стала плакаться на женскую 
судьбу. Ну Владимир, заглушая Зою, заговорил об истории 
и культуре, а кончил тем, что поднял тост за всех женщин 
вообще, и матерей в особенности, что всем очень понрави
лось. И разошлись рано; все были весело возбуждены, хо
хотали, целовали Дину. Владимир пошел их провожать, а 
Дина начала было убирать со стола, но мать остановила ее.

— Посиди, доченька. Мне завтра уезжать, так Володя 
сказал.

— Как завтра?
— В семь вечера, что ли? Да ты не волнуйся, после 

сегодняшней радости я не только что до дома, я до Влади
востока доеду. Ведь как любят-то тебя, как ценят — это же 
счастье-то какое, доченька! Твои-то птички-сестрички ду
рехи страшные: Инна как окончила ПТУ, так и сидит на 
своей фабрике, а Лора хоть и в техникуме, а уж больно 
ленива да вальяжна. А ты, Диночка, всех перегнала, недаром 
учительница твоя Алина Михайловна — которая по истории, 
помнишь? — говорила, что глубокая, мол, у тебя натура...

Дина не заорала, не перебила мать, даже не перевела 
разговор. Она вроде бы слышала, о чем говорила мама, и 
вроде бы не слышала, потому что в такт жилке билось в 
виске: «Завтра, завтра, завтра». Еще бы сутки назад она бы 
радовалась этому, но сегодня могла только ждать. Слушать, 
как бьется жилка в виске, и ждать, когда хлопнет входная 
дверь.

Но дверь долго не открывалась, потому что Владимир 
провожал мать. Она решила идти пешком и всю дорогу 
повторяла:

— Ну и слава богу. Ну и слава богу.
А возле дома сказала, понизив голос:
— А Диночка-то в тебя, дурака, по-настоящему влюб-
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лена. Чувствовала я, что идет к этому, но чтоб так глазищи 
горели...— она вздохнула.— Уж и не знаю, радоваться мне 
или слезы лить.

— Радоваться,— сказал он.— Значит, выздоравливает она.
— Не скажи,— Полина Андреевна задумчиво покачала 

головой.— Ты к дорогой женушке вернешься, а она — ко 
мне. Ты уж не обижай ее, сынок. Женщина она с судьбой, 
так хоть заходи к нам почаще.

— Хорошо,— он вдруг заторопился, наскоро поцеловал 
мать.

— К своим не поднимешься разве?
— Завтра,— ему очень не хотелось именно сейчас встре

чаться с женой и тещей.— В девятнадцать сорок помашу 
Елизавете Степановне, а с вокзала заеду за ними.

«За ними». Не за Иринкой и ее матерью, не за женой 
и тещей, а — «за ними», и иначе в этот момент сказать не 
мог. Язык не поворачивался, но Полина Андреевна не обра
тила на это внимания. Из головы не шел вечер и, главное, 
Дина. Ее глаза, когда она смотрела на Владимира.

— Ну ступай,— она вздохнула.— Завтра, значит.
Сын побежал, не оглядываясь, торопясь не к жене, и это 

Полине Андреевне не понравилось. Но жила она в обычной 
пятиэтажке, и, пока, пыхтя, поднималась на свой четвертый 
этаж, мысли ее по странной прихоти женской логики свер
нули на иное направление. Ей трудно давались лестничные 
марши, но, прожив много лет в подвале, Полина Андреевна 
не просто любила свою квартиру, а чрезвычайно гордилась 
ею. «Нет, мы не профессорши,— задыхаясь, думала она.— 
Не генеральши, не фифочки какие, а рабочие женщины. Мы 
не при мужьях состоим, и пусть у нас жизнь без лифтов, 
зато она — наша, а не мужа...» И, рассуждая так, Полина 
Андреевна позабыла о встревожившем ее поведении сына, 
а стала думать исключительно о его теще, с чисто женской 
аккуратностью вспоминая все ее грехи и все свои обиды, и 
поэтому, когда наконец-таки взобралась на свою лестничную 
площадку, уже кипела справедливым презрением.

— Шампанское пили,— объявила она с порога, хотя ее 
никто ни о чем («И вот всегда так, ну, что за люди, а?..») 
не спрашивал.— Всех наших женщин Диночка к себе при
глашала.

— К с е б е ?
В тоне профессорши прозвучало что-то опасное, но 

Полину Андреевну уже несло.
— Со своей матерью знакомила, так куда же, как не к 

себе, приглашать? Мать у нее — женщина замечательная, 
трудящий человек, одна трех девчонок подняла.
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— Ну если так, как Дину, то это высоко!
— Мама, прекрати.
— Ирина, замолчи!
Пока назревал и наливался взаимными обидами этот 

конфликт, Владимир ехал в троллейбусе. За время его от
сутствия Дина все убрала, уложила мать и ждала на кухне. 
Он вошел быстро, хотел сказать что-то веселое, но наткнул
ся на ее взгляд и почему-то виновато опустил голову.

— Оказывается, мама едет завтра?
— Я согласовал с врачами.
— А со мной? — Она помолчала.— Извини, я не имела 

права на этот вопрос. Дай мне, пожалуйста, мамин билет.
С виноватой суетливостью он достал билет. Дина прошла 

к матери, а Владимир обессиленно опустился на стул. После 
слов Полины Андреевны он спешил к Дине — не в собст
венную квартиру, не домой, а именно к ней, к женщине, 
которая была в него влюблена. А она встретила столь сухо, 
что сразу выбила из его рук инициативу.

— Я положила билет в мамину сумку,— сказала Дина, 
вернувшись.

— Зачем? Я же все равно приду...
Дина вдруг странно качнулась. Он не успел встать со 

стула, как она шагнула к нему, взяла двумя руками его 
голову и крепко прижала к груди. Не по-матерински — 
по-женски; чуть шевельнулась, его губы скользнули по пла
тью, сквозь все преграды ощутили грудь и впились, вонзи
лись в нее, соединяя два полюса, две жизни, два сердца, 
два тепла. Он обнял ее за талию и сразу почувствовал, что 
она приказывает ему встать и идти. Приказывает, ни слова 
не говоря, но он услышал приказ и исполнил его. И дверь 
за ними закрылась.

Дина вновь открыла эту дверь в шесть утра, голышом 
проскользнув в ванную. Через полчаса она — уже одетая и 
причесанная — вошла в комнату матери.

— Ты не спишь?
— Ты была у мужа? — Елизавета Степановна подождала 

ответа, но Дина молчала.— Надо думать о своем ребенке, 
Дина. Тебе не семнадцать лет, понимать должна.

— Что? — Дина раздвинула шторы, утренний свет залил 
ее, превратив в юную и прекрасную.— Женщина должна 
быть счастливой, а понимать...— она пренебрежительно мах
нула рукой.— Понимать — мужской глагол, мама.

— Думать надо! — сердито сказала мать.— Думать не о 
счастье, не о сласти, а о будущем ребятишек: им-то сладкого 
достанется или все папа с мамой съедят? Вот о чем женщина 
никогда не должна забывать, потому что это ее святой долг.

240



Не удовольствие получать от жизни, а саму жизнь дарить — 
вот какая программа у женщины. Здоровье — капитал, его не 
просто беречь, его умножать надо и детям передавать. А мы 
разве умножаем? Транжирим мы его, будто лавочники...

Мама еще долго ворчала, а Дина была счастлива. Так 
покойно, так тихо ей никогда не случалось ощущать собст
венного счастья, и это новое ощущение представлялось со
кровищем, пред которым меркли все ценности и все радости 
мира.

— Я заеду за тобой,— сказала она.
Уже следовало спешить на работу, но Дина еще успела 

проскользнуть в спальню, поцеловать Владимира и убежать 
от него. А он, сразу проснувшись, наспех проглотил кофе 
и тоже ушел, тоже пообещав заехать.

А три часа спустя во входной двери по-хозяйски щелкнул 
ключ и вошла истинная владелица квартиры в сопровож
дении таксиста, тащившего два увесистых чемодана.

— Вы к Диночке или к Володе?
— К себе самой,— хозяйка сунула деньги шоферу.— От

везите эту старушку. И зеркало это, кошмар этот,— вон, вон.
Шофер потоптался, намереваясь что-то сказать, но про

молчал. Взял старое зеркало в самодельной раме и вышел.
— Что это вы, что? — беспомощно замахала руками 

Елизавета Степановна, растерянно и недоверчиво улыбаясь 
при этом.— Это ихний дом, ихний. Диночка — дочка моя, 
старшая, а Володя...

— Вас разыграли, понятно? Мне очень жаль, но шутка 
зашла так далеко, что я более и часу не проживу с этой 
почтальоншей. Слышали бы вы, как она храпит. Где ваши 
вещи? Такси отвезет вас на мое место. Короткая рокировка, 
как говорит мой зять.

— Кто говорит?
Подавленная, растерянная, окончательно переставшая 

что-либо соображать Елизавета Степановна спросила только 
потому, что уловила едва ли не единственно понятное слово.

— Зять, значит, муж моей дочери,— профессорша уже 
деловито собирала чужие вещи.— Вы что, в халате поедете? 
Нет? Так переоденьтесь, у такси, между прочим, счетчик 
щелкает.

— Зачем вы? — почти шепотом спросила Елизавета Сте
пановна, опускаясь на тахту, потому что ее уже не держали 
ноги.— Кто вы? Зачем выгоняете? Я не понимаю, не пони
маю... Пусть придет Дина. Тут живет моя дочь, она ждет 
ребенка...

— Динка ждет ребенка? Ой, оставьте, она уж столько 
раз их ждала...
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— Не смеете! — вдруг громко воскликнула Елизавета 
Степановна, вскочив и замахав сухоньким кулачком.— Вы 
не смеете так, не смеете! Дина научная аспирантка, а вы... 
вы лгунья!

— Я лгунья? А ваша Дина знаете кто? Динамит, всей 
Москве известна. Нас с вами Динамитом никто не назовет, 
а Динка в этих делах не аспирантка, а настоящий профес
сор... Что это с вами? Может, валидольчику?

У/подъезда стояло такси, в которое шофер долго пытался 
запихнуть зеркало. Открывал сразу все дверцы, наклонял, 
просил прохожих помочь, но все напрасно. Тогда он пере
тащил негабаритный груз в подъезд, прислонил к стене и 
поднялся в квартиру.

Здесь было тихо. У дверей на стуле сидела белая как 
снег и словно бы заледеневшая пожилая женщина, а вто
рая — та, которую он привез,— стоя на коленях, надевала 
на ее ноги суконные старушечьи боты.

— Не влезает зеркало.
— И черт с ним. Помогите.
Хозяйка закончила с ботами, подняла Елизавету Степа

новну со стула. Вдвоем с шофером они одели ее.
— Больная она,— сказал таксист.— Куда же ее?
— Где меня брал, в ту квартиру. Как договаривались.
Елизавета Степановна не произнесла более ни слова. Ей

все разъяснили, объяснили и поведали, и, оглушенная, при
давленная всем услышанным, она не имела сил даже на 
слезы.

— Вещи ее возьмите.
Явно недовольный происходящим таксист потащил ве

щи. Профессорша, вежливо поддерживая, довела до лифта 
скорбно примолкшую Елизавету Степановну, спустилась в 
подъезд.

— Счастливо вам, дорогая. А зеркало вечером Владимир 
привезет.

Елизавета Степановна не отозвалась, не шевельнулась. 
Когда машина выруливала со двора, сказала глухо:

— На поезд надо.
— Далеко ли?
— Пермь.
— Пермь? — шофер глянул в зеркало.— А билет есть, 

мамаша?
Елизавета Степановна молча протянула сумку. Таксист 

притормозил, покопался в ней, нашел билет.
— Точно, Пермь. Ну помчались, мамаша.
Владимир освободился первым. Настроение его было бы 

почти прекрасным, если бы не смутная неуютность, вызван-
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ная безумной ночью. Он радовался, что «короткая роки
ровка» подходит к концу, но беспокоился, как встретится с 
Диной и, главное, как расстанется...

Тусклое зеркало в гулком подъезде насторожило его, но 
он ничего еще не сообразил. А сообразил, услышав рыдания 
Ирины и гневные вопли тещи:

— Старуха все рассказала, негодяй! Ты допустил, чтобы 
эта потаскуха залезла в твою постель? Ты нарочно приду
мал эту скотскую рокировку...

Он хотел уйти от криков, от истерик, но ощутил такую 
виноватую опустошенность, что ничего не сказал. Теща 
стащила с него куртку, впихнула в комнату, где отчаянно 
рыдала Ирина.

— Проси прощения, подлец. На коленях!
Через несколько минут прибежала Дина и спросила от

рывисто:
— Где мама?
— У Полины. Иди, иди отсюда, мы знаем все ваши дела.
Хозяйка буквально вытесняла ее, да Дина и не со

противлялась. До отхода поезда оставалось совсем немного, 
а впрочем... Ей все стало безразличным — даже то, что 
скажет мама.

И как на грех, никак не попадалось свободного такси, а 
частники не обращали внимания на ее отчаянные призывы. 
Пока поймала машину, пока доехала до Полины Андреевны, 
пока выяснила, что мама там не появлялась вообще, пока 
домчалась до вокзала, поезд на Пермь уже скрылся за 
выходным светофором.

Вот и вся история о Дине. Никто с того дня ни разу ее 
не видал. Может, она куда-нибудь уехала, может, по-преж
нему живет в Москве, а мы просто не догадываемся, что 
она и есть — Дина, может... Все может быть.
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КРАСНЫЕ ЖЕМЧУГА

«Грешно живешь, мать, грешно!..— сердито кри
чал муж.— Ты на нас глянь, на нас!..»

Он сидел за столом, но не с торца, не в красном углу, 
а спиной к окну, и сыновья строго молчали по обе его 
стороны. Все трое были в гимнастерках, с провальными, 
невидящими глазами, и рот у отца тоже был черным, про
вальным, без губ и без языка и открывался будто совсем 
не для тех слов, которые она слышала.

«Грешно живешь!..»
«Да не то ведь, не то сказать-то хочешь,— шептала она, 

давясь слезами от тоски и жалости.— Ты землю, землю изо 
рта-то выплюнь, отец, выплюнь, тогда и скажется заветное. 
А вы, сыночки, вы чего молчите? Вы отцу помогите, помо
гите ему. Гриша, Шурка, что же вы-то молчите, что?.. Ай, 
да вам ведь тоже рты землею забило. Сырою землею мо
гильною... Сыночки вы мои, помогла бы, да где искать-то 
вас? В каких странах, каких государствах?..»

— И-и-и!..
Вскинулась старуха, ломая тонкий предутренний сон. 

Пропали муж, сыновья, провальные пустые глазницы, про
вальные пустые рты. А визг остался.

— И-и-и!..
Каждое утро будили ее этим истошным воплем три 

раскормленных заматерелых борова. Будили еще до того, 
как она начинала видеть сны, а сегодня то ли родные 
привиделись раньше, то ли свиньи запоздали и теперь на
верстывали, голосили на все выселки, на все их Красные 
Жемчуга. И старуха, кое-как накинув юбку и лица не 
сполоснув, босиком пошлепала в сени, где стоял бак с 
приготовленным пойлом. А опомнилась, только когда свиньи 
с довольным урчаньем и чавканьем начали жрать, отпихивая 
ДРУГ друга крутыми, налитыми салом и силой боками.

Третий раз снились ей муж и сыновья, сгинувшие на 
бессчетных фронтах войны: отец — в сорок втором под Се-
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милуками, а Гриша и Шурка, братья-погодки, один за дру
гим — в сорок пятом в чужих краях за тридевять земель. 
Всю жизнь снились урывками и порознь, а тут — вместе, и 
когда это случилось впервой, старуха очень обрадовалась, 
а второй — запечалилась и всплакнула во сне. Но сегодня 
дорогой этот сон, это чудом даренное ей свидание с родными 
не принесло ни радости, ни светлой печали, а принесло 
тревогу, которая уж и не оставляла ее. И, невидяще глядя 
на жрущих свиней, не чувствуя ни утренней свежести, ни 
холода, старуха долго стояла у закута, ощущая смущенной 
душой непонятное беспокойство. «Господи, да почему греш- 
но-то живу, почему? — почти с отчаянием думалось ей о так 
ясно услышанных во сне словах мужа.— Да в чем грех-то 
мой, отец, в чем?..»

Бесконечно задавая то себе, то покойному мужу этот 
тревоживший ее вопрос, старуха вернулась в избу, умылась, 
оделась, положила из чугуна в миску холодной картошки, 
достала хлеб, лук и соль и села к столу. Она уже давно — 
с той поры, как младшая дочь Светлана вышла замуж и 
уехала в город,— ничего себе не готовила. Чистила варен
ную в мундире картошку, макала в соль, закусывала луком 
и хлебом, долго, старательно жевала уцелевшими зубами, а 
в голове неотвязно стучало: «За что же он упрекнул-то 
меня, в чем грех-то увидел? Ведь жили-то как, господи! 
Никакой бабе такое счастье и не снилось, как мы жили...»

В двадцать шестом, что ли... Да, в двадцать шестом — 
Шурка маленький был, грудной — еще колхозов никаких 
нигде не существовало, еще и слова-то такого никто не 
знал, а ее муж, бывший красноармеец и член партии боль
шевиков, сам предложил организовать коммуну, чтобы все 
было общим. Собрал бедноту, демобилизованных бойцов, 
сочувствующих и понимающих, провел митинг, но село было 
большим и богатым и не приняло этого, а город еще ничем 
и никак не мог помочь, и решили тогда они, первые ком
мунары, выселиться, уйти и от старого мира, и из старого 
мира. И отселились с красным флагом и гармошкой, от
строились на взгорье у речной излучины, и дома у всех 
были одинаково новыми и одинаково радостными, потому 
что строили их сообща, дружно строили, всей коммуной, со 
щами из общего котла. А как отстроили последний дом, 
объявили праздник, которого давно, ох, как давно ждали и 
желали, и назвали этот свой первый праздник, что случился 
у них через два года после отселения, Днем Красных Крес
тин нового поселка. И начали с красного флага, гармошки 
и митинга: как назвать? Каждый свое предлагал: кто — 
революционное, кто — привычное, кто — ласковое, кто — с
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шуточкой, а потом поднялся ее муж, первый председатель 
их коммуны, и сказал:

— В гражданскую войну, в двадцатом годе, наш ге
ройский крестьянский полк поймал вредного попа, который 
бежать навострился с награбленным народным добром. Три 
сундука при нем было, и как открыли мы один, так будто 
ослепли: одежи там лежали церковные, и все сплошь в 
каменьях такой красоты, какая простому люду и во сне не 
приснится. И играли те камешки, ровно как наше светлое 
будущее, почему и предлагаю категорически назвать наши 
выселки — Жемчуга. А чтоб ясно всем было, что не попов
ские то жемчуга, а нарядное будущее наше, то добавить 
обязательное слово «красные». Красные Жемчуга — вот как 
назовем мы свои новые выселки, чтоб дети и внуки наши 
жили в денечках радостных и праздничных, как те камеш
ки-жемчуга!

Так и назвали: Красные Жемчуга. И везде-везде — во 
всех бумагах и картах и на почте так называлось, и при
езжающие всегда радостно удивлялись, что такой у них 
поселок, где каждый дом, как у соседа: жемчуг к жемчугу.

Старуха... да какая она тогда была старуха: не старуха, 
а молодуха!., с двумя малыми здесь жизнь начинала, с 
Гришей и Шуркой, а потом еще двух девок родила — Полю 
и Свету. Тесно стало в доме: шутка ли — четверо детей, да 
и сами не стары еще, не запечные тараканы! — но в со
роковом году муж первым в районе большой орден получил 
за бессменную свою председательскую работу, за бойкие дни 
да бессонные ночи, и местные власти заодно с колхозом 
решили за этот труд отстроить ему новый дом. И отстроили, 
и в субботу новоселье закатили на всю округу — сам сек
ретарь райкома приезжал и речь говорил! — а в воскресенье 
война началась. Мужья ушли первыми, за ними сыновья 
потянулись, а там и доченьки, если возраст подходил. Ухо
дили люди, а приходили похоронки; вой стоял над Красными 
Жемчугами денно и нощно, и самой горькой была тогда 
должность почтальона: Полюшка ее чужим горем опилась, 
да и своего хватило. Потускнели их Жемчуга.

— Договорились мы с властями, что будет у нас в наших 
Красных Жемчугах своя советская лавка,— говорил в День 
Красных Крестин муж на общем митинге.— Будут привозить 
нам всякие нужные товары, но давайте, дорогие товарищи, 
дорогие мои братья и сестры, твердо решим, что водки 
никогда у нас не будет. Царская это отрава, продукт раз
ложения, товарищи коммунары, и пускай ее буржуи пьют! 
А у нас что ни день, то праздник, зачем же нам водка? 
Водка тому нужна, у кого праздников нет!
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Как же он тогда правильно сказал, муж-то ее: у кого 
праздник, тому водка не нужна. А в войну не стало празд
ников, и потекли слезы да водочка, водка да слезоньки.

А Полюшка в сорок шестом померла, и восемнадцати не 
исполнилось. На чужом да своем горе, на общем да своем 
труде все жилочки надорвала и зачахла, как цветок. И от 
всей семьи в четверо детей при отце с матерью оставила 
война ее да Светку. Мать и дочь.

Господи, откуда же тоска эта да тревога?..
Светка умной росла, старательной: лучше всех школу 

закончила, и колхоз — это при тогдашней-то нищете! — на 
свой кошт послал ее в райцентр доучиваться до среднего 
образования. За питание и жилье деньги переводил и даже 
два раза в год школьной формой вроде как премировал. 
И за личные успехи, и за сиротство, и за труды и заслуги 
ее отца, основателя Красных Жемчугов и бессменного — до 
самой войны — председателя их колхоза. И хоть многое уже 
изменилось, и хоть не осталось ни одной семьи, какую бы 
война не перепахала, а помнили его, уважали и чтили, и 
на дочь это уважение падало. И Света все понимала, очень 
старалась, закончила свое образование и вышла замуж в 
райцентре. А через четыре года мужа в область перевели, 
и она туда перебралась, навсегда отрезав и родной колхоз, 
и отцовскую память, и материнскую старость.

А может, из-за Светки муж и говорил ей: грешно, мол, 
живешь?.. Ах, кабы понять его, безъязыко кричащего ртом, 
землей забитым, ах, кабы понять... Терзала себя старуха, 
тыркалась по огромной, пустой, гулкой избе своей, места в 
ней на находя. И маета в душе давила, и тоска ее грызла, 
и мысль, одна мысль изводила: в чем грешна-то, в чем, 
господи?.. А ведь грешна, коли покойники покою не знают 
и из братских могил ночами встают, сквозь другие тела 
продираясь.

Думая о словах мужа, так ясно услышанных ею, и о 
непонятном грехе своем, в котором он ее обвинял, старуха 
пыталась что-то делать, чем-то заняться, но все сегодня 
валилось у нее из рук. Только привычное, не требовавшее 
как бы и самого присутствия ее, а лишь проросших в памяти 
движений, было ей доступно: она варила картошку для 
свиней и для себя, рубила сечкой лебеду с крапивой, за
паривала пойло в печи — и все, как машина, будто и не 
она это, и все с тревожной думой: какого же откровения, 
какого покаяния требовал от нее муж, убитый полвека назад 
под Семилуками? Мысли эти терзали ее, не отпуская ни на 
секунду, не давая отдыха, звеня в ней натянутой струной, 
изматывая и изматывая. «Господи! — в отчаянии простонала
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она.— Хоть ты подскажи, в чем грех-то мой, господи!..» 
И вдруг затихло все в душе ее, замерло в ясном, на
пряженном ожидании, и она поняла, отчетливо поняла, прон
зительно и просто, что ей необходима молитва. Все равно 
кому — богу ли, святому ли какому, чудотворцу или божьей 
матери, а только надо, надо не для чуда, а для себя, для 
своего спокойствия и света совести своей.

Господи, да как же просто все оказалось! Она впервые 
несмело улыбнулась, впервые присела, впервые оглянулась 
и увидела, что на улице ясно и солнечно и что гроздья у 
рябины, которую посадили под окном Гриша и Шурка, давно 
уже налиты краснотой, а лист пожух и свернулся. Все она 
увидела и все постигла — прозрачную ясность и тишину 
осени, вечный покой мира и собственную суетность, шорох 
пожухлой листвы и свое уходящее время. И еще то, что 
давно не молилась, с юности, с цвета своего, и что позабыла 
уже все молитвы. «Это ничего, ничего,— спокойно думалось 
ей.— Это пустяк, я ведь от чистого сердца, от совести своей, 
а значит, поймут, если даже и не по правилам. Вот встану 
на колени и...»

И оглянулась в растерянности. Огромной была изба, 
гулкой, нежилой, а потому студеной и в самый жаркий 
июльский полдень, как бывает студеным лесной одичалый 
ключ. Стол, две лавки, четыре стула, шкафчик, да полки, 
да огромная деревянная кровать, на которой давно уже 
никто не спал. Два выцветших плаката на стенах, фо
тографии под стеклом да четыре Почетные грамоты — три 
мужа и одна ее. С десяток запыленных книг на полке, 
старый календарь, несколько пожелтевших картинок из 
«Огонька», что еще Светка прикрепила, и... И все. Икон не 
было ни в углу, ни на стенах, ни в сундуках, ни в 
подполе.

Не было вообще: их не взяли из старой жизни в новые 
Красные Жемчуга. Не было икон, и не перед чем было 
молиться, встать на колени, открыть душу свою и получить 
облегчение. В молитве можно было обойтись без книжных 
слов, можно было заменить их своими — лишь бы от сердца 
шли! — но лишить молитву обращения было невозможно. 
Она вдруг отчетливо вспомнила строгие темные лики, прон
зительно глядящие прямо в душу, и поняла, что не успоко
ится, не найдет себе места, доколе не увидит этих ликов 
еще раз, не падет перед ними на колени, не поведает им 
смущения своего. А решив так, не стала тратить времени: 
надела темную жакетку, строгий вдовий платок и пошла по 
Красным Жемчугам.

Многое здесь изменилось с послевоенного времени. Ис-
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чезли целые семьи с повыбитыми кормильцами, переехали 
к родственникам одинокие вдовы и матери; кто перебрался 
в город, кто продал свой дом и ушел неведомо куда; и даже 
колхоза тут больше не было, а была ферма при совхозе, 
центральная усадьба которого располагалась в том самом 
селе, откуда они когда-то уходили с гармошкой и красным 
флагом. Старуха жила по-деревенски замкнуто, новых сосе
дей не знала и шла сейчас в те три-четыре избы, где еще 
держался коммунарский дух Красных Жемчугов. И первой 
на этом пути была старая Тихоновна, когда-то громкая и 
смешливая старухина подружка.

— Икону?..
В отличие от сухонькой старухи Тихоновна была гро

моздка, тяжела и басовита. Муж ее погиб все в том же 
сорок втором, но единственный сын уцелел, отдав войне 
руку по самое плечо, и бригадирствовал, пока не спился 
окончательно и не помер в одночасье. Однако до этого успел 
жениться (выбор был в деревнях в ту пору — хоть из трид
цати!) и нарожал столько, что и по сей день не все еще 
успели разбежаться по чужим краям и городам, почему 
Тихоновна и считалась самой счастливой в Красных Жем
чугах и была таковой на самом деле.

— Наши с тобой ведь мужики в День Красных Крестин 
со всех дворов силой иконы собрали, сложили в кучу да и 
сожгли. Вспомнила теперь тот костер? Все в нем горело — 
и материнские благословения, и отцовские наставления, и 
семейные укрепы. Да, подружка. Силой, помнится, наши 
покойнички — царствие им небесное! — иконки-то из рук 
рвали, будто у лютых врагов. А оно вона как обернулось: 
и лба перед смертью перекрестить не на что.

— Не на что,— робким эхом откликнулась старуха.
Тихоновна долго глядела на нее выцветшими, влажными,

как у коровы, глазами. Пожевала толстыми размякшими 
губами, сказала строго:

— А бога-то ведь нет. Нету его, подружка моя, потому 
как если бы он был, он бы не допустил. Совершенно бы не 
допустил.

— Чего не допустил?
— А всего этого. Чтоб, скажем, пили. Чтоб воровали. 

Чтоб все абы как, а себе — хоть рупь, и тот на водку. 
Помнишь, как мы за твоим-то шли, подружка? Он впереди 
с красным флагом, а мы за ним с детям и на руках да все 
семнадцать верст. Идем и поем, поем и идем, и радость 
такая... Такая... Ты помнишь, подружка, радость ту нашу? 
Где она сейчас, наша радость, а?

— Где?..— зазвенело вроде или показалось так старухе,
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а только опять она увидела стол, сынов и мужа посередке 
с черными, забитыми землей ртами.— Фашист нашу радость 
стоптал.

— Ну коли один фашист, так тебе и молиться не надо. 
Коли нашла виноватого, то на тебе и греха нет, зачем же 
тебе икона?

— Грех? — обмерла старуха.— Стало быть, полагаешь 
так, что есть он, грех-то?

— Есть,— важно сказала Тихоновна.— Бога нет, а грех 
есть. И у каждого — свой. Вот ты свой-то грех и отыщи, и 
тебе полегчает. А бога все одно нет, не верю я, не верю, 
что мог до такого нас допустить. Сами мы во всем виноваты, 
нечего на бога кивать: грех есть, а бога нет. Вот как я 
считаю.

Обе подруги долго молчали, одинаково жуя то ли зака
менелые слова, то ли кусочки размягших мыслей и одина
ково горестно кивая усталыми головами.

— Помолиться надо бы, хочется мне помолиться,— по- 
детски беспомощно вздохнула старуха.— Будто горит во 
мне, жажда будто, и ничего, кроме чистой воды, душа не 
примет.

— Да, подружка. Брели мы через жаркую пустыню, а 
куда брели, то и поводырям нашим неведомо. С песнями 
брели, только где теперь теи песни и теи поводыри? — 
Тихоновна скорбно помолчала и неожиданно деловито за
кончила:— К Лукерье зайди. Она всю жизнь хитрюще жила, 
всю жизнь ужой скользила, так, может, припрятала где-нито 
иконку, а? Ужой жила, ужой из всех рук выскальзывала, и 
тогда могла выскользнуть. Уж если кто и мог тогда вы
скользнуть, так только она.

Лукерья была худой, скрюченной и злющей. Маленькие 
глазки глядели на все с подозрением: на людей, на скотину, 
на стены, на само солнце. Она больше не верила никому и 
ничему, не ждала от других ни доброго слова, ни доброго 
дела и жила так, словно все кругом только того и желали, 
как бы половчее обмануть да покруче повернуть.

— Молитву тебе? — злорадно протянула она.— Икону 
тебе? Бога тебе? И все — тебе? А где же — нам? Раныые-то, 
забыла, что ли? Раныые-то, прежде-то, при молодых мужи
ках наших, что орали? А то орали, что все ам да ам, нам 
да нам. А теперь, значит, другого лазаря запели: мне? 
А «мне» давно в дерьме, слыхала? Наше все. На-ше. Земля 
наша, вода наша, сеялки-веялки, закон и правда — все наше. 
Уря! Ну, жри это «наше», жри, давись, покуда не разорвет 
тебя. А, невкусно? На чужом горе в рай въехать хотели, а 
того не скумекали, что в рай ворота узки, вот друг дружку
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и подушили. А хочешь знать, почему так все, а? А потому, 
что нельзя дорогу в рай пожарами освещать. У бога времени 
много, у него век что миг, а, однако, и он не стерпел да и 
вдарил. Под самый корешок вдарил: сколько от твоего-то 
племени уцелело? Один внучок, да и тот дурачок? А у меня 
и того нету. И таких, как я, почитай, вся Россия. Так икону 
тебе после этого? Доску гробовую размалюй да и молись 
на нее, чтоб было кому глаза закрыть да в гроб положить. 
Или так надеешься, что тебя дочка с зятем из города 
хоронить приедут?

— Не приедут,— вздохнула старуха.— Тоска меня гло
жет, Лукерья, такая тоска...

Лукерья зло пялилась маленькими колючими глазками...
— Пойду я, а? — несмело спросила старуха, помолчав.
— Чего? — тяжело очнулась Лукерья.— А, старая? Спа

стись хочешь? Не спасешься. Нет, не спасешься. И никто 
не спасется, все ответят. Все!..

Спастись? Нет, она совсем не думала о спасении, да и 
о собственной ответственности тоже не думала. Ее грызла 
тоска, горькая и безнадежная тоска старого и никому не 
нужного на свете человека, разбуженная привидевшимся 
сном, нахлынувшими воспоминаниями и нетерпеливым же
ланием выложить перед кем-то, кто поймет и простит, все, 
что наболело. Вывернуть душу, очистить ее, проветрить, 
омыть, а там уж и доживать с новым запасом терпения, 
сострадания, понимания и добра. Не в спасении после смер
ти тут было дело, а в утолении духовной жажды при жизни, 
сейчас, как можно скорее. А для этого нужна икона, как 
свидетель, пред лицом которого не солжешь и не выкру
тишься. Нужна икона, истовость и правда без утайки и 
лукавства, но главное все-таки — икона. Как зеркало, в 
котором видишь все без прикрас: морщины и седину, дряб
лость кожи, тусклый взгляд и мешки под глазами, и люди, 
вероятно, для того и писали их, эти иконы, чтоб они вечно 
служили зеркалами душ человеческих, переходя из рук в 
руки от матери к дочери и от отца к сыну.

А их сожгли. Ходили веселые, шумные из дома в дом и 
с шутками да прибаутками рвали из рук те считанные 
семейные реликвии, которые пронесли бабы из старого села 
в Красные Жемчуга в тряпье да за семнадцать верст. Играла 
гармошка, пели песни, хором кричали лозунги и водили 
хоровод с частушками вокруг костра, в котором корчились 
божьи матери, спасы нерукотворные и крестьянские заступ
ники Николы: «Сеялка-веялка, молотилка-трактор! Сеялка- 
веялка, молотилка-трактор!..»

А первой продавщицей была учительница начальной
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школы, открытой в Красных Жемчугах одновременно с но
вой лавкой, Мария Сергеевна. Она очень этого не хотела, 
краснела и отказывалась, но ее уговорили как шибко гра
мотную. Временно и на общественных началах. Эта Мария 
Сергеевна и учила ее детей: Гришу и Шурку, Полюшку и 
Светку. А своих у нее не было, муж пропал без вести в 
сорок третьем, и старая учительница доживала свой век в 
маленькой квартирке при школе, с трудом передвигаясь на 
распухших ногах. А школы уже не было, в ее здании 
располагалось общежитие механизаторов, а десяток ребяти
шек, что оставались еще в Красных Жемчугах, возили 
теперь машиной в старое село.

Вспомнив об учительнице, старуха вдруг засуетилась, 
потому что давно не навещала, а учительница была сильно 
плоха. Да заодно и поговорить хотелось, и старуха, не 
перекусив толком, натянула жакетку и пошла, посеменила, 
с горечью размышляя, что и такая вот забывчивость друг 
друга и есть грех, и совсем не перед богом, а перед людьми 
и, главное, перед собой. Перед совестью своей, что точила 
ее с утра, как червь.

— Да, да, совесть,— задумчиво подтвердила учительни
ца.— Толстой Лев Николаевич считал, что бог есть совесть 
и что полной душевной гармонии следует добиваться не с 
помощью церкви, а посредством праведной жизни. И из 
всего Евангелия взял пять постулатов: не гневись, не блуди, 
не клянись, не противься злому, не воюй. Как будто в этом 
ожесточенном мире можно обойтись проповедью и личным 
примером. Нет, правильно сказал наш поэт: добро должно 
быть с кулаками.

Мария Сергеевна говорила много, трудно, с тяжкой 
одышкой и никак не могла остановиться. Она жила со
вершенно одна уж много лет, за стеною в бывшей школе 
вместо бушующей детской жизни со всеми страстями, сле
зами, смехом, озорством и шумом рождались совсем иные 
шумы в свинцовых водочных парах, а старая учительница 
могла лишь выползти на крыльцо в теплые вечера.

Запас невысказанных слов все рос и теперь прорвался 
естественно и облегченно.

Старуха слушала с покорным терпением, хотя ничего не 
понимала. Она не знала, кто такой Лев Толстой, а уж о его 
учении и слыхом не слыхивала, да и не разобралась бы в 
нем, если бы и попытались объяснить. На время она вообще 
перестала слышать голос учительницы, а потом спросила, 
прерывая счастливое и самозабвенное бормотание:

— Чего это я не пойму, Мария Сергеевна, зачем же 
добру кулаки? Чего это я не пойму никак...
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— Для борьбы,— тотчас, хотя и с некоторым раздраже
нием, откликнулась старая хозяйка.— Необходимо защищать 
свои принципы, свою правду всегда и везде, а не пасовать 
перед...

— Что же это за правда, коли она сама себя защитить 
не может? А уж коли кулаки в ход, то при чем тут правда? 
Ведь кулаками и неправду вколотить очень даже просто, 
очень даже, Мария Сергеевна.

— Это в тебе христианское начало говорит, христиан
ское,— уже сердясь и тыча пальцем, зачастила учительни
ца.— Мы создали абсолютно новое творческое учение, ко
торое вызывает лютую злобу наших закоренелых врагов, и 
в этих исторических условиях непримиримая борьба...

И старуха неожиданно вздохнула:
— Помолиться бы тебе, Мария Сергеевна. Глядишь, и 

полегчало бы на душе, отмякло бы все в ней.
Сказала, а сама испугалась: подумала, что обидела учи

тельницу, что рассердится та и начнет отчитывать. Но Ма
рия Сергеевна не закричала, не выругала, а, помолчав, 
улыбнулась:

— Странно, странно. Глубоко, значит, сидит в тебе ста
рое, очень глубоко, хотя муж твой, между прочим, был 
первым коммунистом и основателем Красных Жемчугов. 
Правильно, значит, твоих родителей: из села — да на пере
ковку. А внук твой... ну, Светланы сын.

— Внучек-то? Ларик.
— Ларик этот твой тоже заражен. Гены. В прошлом году, 

когда тебя навещал, ко мне заглянул и все допытывался, у 
кого тут иконы могут быть. В тебя пошел, не в деда: иконы 
его, видите ли, интересуют...

Об иконах внучек спрашивал, иконами интересовался?.. 
Старуха не знала об этом, новость была ошеломляющей, и, 
задавая последний корм орущей, хватающей, жрущей, чав
кающей ораве, она неотступно думала о Ларике. Об един
ственном внуке своем, последнем зеленом листочке... Конеч
но, Светлана могла бы еще рожать да рожать: молода, 
здорова, квартира есть, муж аккуратный и с положением, 
достаток, какой старухе и не снился-то никогда за все 
времена. Трижды она к дочери приступала («Чего не рожа
ешь, доченька? Рожай, покуда силы в тебе...»), а потом 
зареклась, потому что ответ был всегда одинаков:

— Это ты в нас счастье видела, а я — в другом. Куль
тура возросла, мама, и уважают нас теперь не за детей, а 
за общественно полезное дело. Я это поняла, родила одного 
для здоровья и буду честно трудиться на общее благо. И так 
все, мама, не я одна. Жить надо в полное удовольствие.
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Полное удовольствие — квартира, машина, цветной теле- 
визор и обязательный сентябрь у теплого моря. Старуха 
никогда у моря не была, плохо представляла, что это такое 
и зачем к нему надо ездить каждый год осенью, но и дочь, 
и зять, и внук только улыбались на ее недоумения. 
И зять — самостоятельный, представительный, которого она 
всю жизнь звала только по имени и отчеству — Эдуардом 
Леонтьевичем,— говорил покровительственно:

— Отдых, мамаша, он с культурой человека связан. Ко
му — водки бутылку да сутки сна, кому — пятипудовый рюкзак 
да тайга с комарьем, а кому — и все блага цивилизации.

А Ларик добавлял:
— Сочи-бич, бабулька, как в лучших домах!
Сочи-бич было еще непонятнее моря, но самой загадоч

ной оказалась новость, открытая Марией Сергеевной: Ларик, 
оказывается, искал иконы. И старуха полночи ворочалась 
без сна, размышляя о том, что внучек ее тоже, видно, мается 
душою, жаждет откровения и покоя, если уж всюду ищет 
икон, как она сама. Ей было жалко его и жалко себя, и она 
два раза поплакала, но слезы не принесли облегчения. 
А под утро вдруг поняла, что должна сделать, испугалась 
собственной смелости, но все же твердо решила исполнить 
задуманное.

Накормив свою вечно голодную ораву, старуха снова 
кинулась к Тихоновне: без ее помощи невозможно было 
осуществить замысел, пришедший в голову среди ночи.

— Ладно, покормлю твое стадо,— согласилась Тихонов
на.— Только за это мое одолжение ты мне чаю привези. 
Я уж полгода как чаю-то настоящего не пила.

— Привезу, подруга моя, непременное дело привезу.
— Ох и заругают тебя! — вздохнула на прощанье Тихо

новна.
Но старуха и не расслышала этого прощального вздоха. 

Идея, которая внезапно осенила ее, была проста: поехать в 
город и попросить внука помочь достать иконку.

Она бывала в городе ежегодно, а причина заключалась 
в том, что в середине декабря к ней в Красные Жемчуга 
непременно приезжал зять — иногда с Лариком, чаще один, 
но всегда с остро отточенным немецким кинжальным шты
ком в чемодане. Этим штыком он самолично колол от
кормленных свиней, умело разделывал туши, а потом при
стойно пил три дня под свежую убоину. Он ценил весь 
процесс — от неистового предсмертного вопля до жареного 
ливера,— но колоть все же любил больше всего. Спозаранку, 
когда еще только кипятилась вода, заготовлялись тазы и 
ведра, он пребывал в приподнятом настроении, напевал,
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подправлял на оселке штык и шел в закут, шагом торже
ственным и неспешным. И колол артистически, с одного 
удара пронзая свинячье сердце; ловко подвешивал тушу на 
балку, перерезал горло, спуская кровь, и начинал азартно, 
с почти чувственным наслаждением разделывать, ловко 
швыряя по тазам и ведрам ливер, сало, куски мяса. В этот 
момент бесцветные глаза его словно загорались изнутри, 
окровавленные руки работали с вдохновением и точностью 
хирурга, и ликующий смешок, похожий то ли на страстный 
всхлип, то ли на довольный клекот, сам собой рвался из 
груди. Работал он без перерыва и помощников до изнемо
жения, но не покидал закута, пока не заканчивал разделки. 
Потом шел в истопленную тещей баньку, долго парился, 
возвращался тихим и умиротворенным и выпивал в три 
приема бутылку под свежий ливер. А на следующий день 
все повторялось, и так как старуха ежегодно выкармливала 
троих, то все и укладывалось в три дня неимоверной работы, 
неимоверного торжества и неимоверного наслаждения. А по
том мясо грузили в «Ниву», зять сажал тещу в машину и 
вез в город, где она и продавала свежую свининку на рынке 
аккурат перед самыми новогодними праздниками. И жила у 
дочери, пока не распродавала всего, после чего ее отправ
ляли назад на машине, в которой заодно подбрасывали и 
корм на будущую партию: жмых или комбикорм, гнилую 
муку или отруби, заранее насушенные сухари и все, что 
только удавалось достать. Неделю, а то дней десять старуха 
отдыхала, а потом зять привозил новую троицу розовых, 
визжащих поросят, которым через десять-одиннадцать меся
цев надлежало стать предметом рыночной торговли, и цикл 
начинался заново. И все к этому привыкли, все в это 
втянулись; старуха выкармливала, зять колол, дочка где-то 
работала, Ларик где-то учился, а теперь, как вдруг выясни
лось, затосковал по ликам святым.

Собралась старуха быстро, да и что было ей особо со
бираться: не невеста, не молодка, да и нарядов-то — ровно 
один, в котором на рынке торговала. Ей очень хотелось 
привезти хоть каких-нибудь гостинцев последней своей род
не, но в огромном пустом ее доме давно уже ничего не 
водилось, кроме того, без чего невозможно было обойтись в 
хозяйстве. Она прекрасно знала об этом и все же зачем-то 
рылась в сундуке, перебирая старое, никому не нужное 
тряпье. На самом дне под тряпками лежала деревянная 
шкатулка, которую когда-то — давным-давно! — сделал ей, 
невесте, ее будущий муж: там хранились редкие письма с 
фронта — пять от мужа да по два от сынков, похоронки, 
какие-то старые справки, бумажки, документы, осоавиахи-
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мовский билет Шурика и орден Отечественной войны мужа, 
который вручили ей в сельсовете на вечное хранение уже 
после войны. И сейчас, наткнувшись, развернула и долго 
глядела, потому что вспомнила вдруг сон, безгласые, заби
тые землею рты и черные провалы вместо глаз. Орден был 
ее единственной ценностью, и старуха ясно представляла 
себе и то, что это ценность, и то, что она у нее единствен
ная. И что если ее украдут, пока она будет в городе, то 
украдут не орден, не вещь, а саму память о муже, реликвию, 
нечто столь же святое, как икона. Старуха завернула орден 
в тряпочку и спрятала на груди под кофтой, будто натель
ный крест, который ее заставил снять собственный муж еще 
в те времена, когда жег последние иконы.

С утра зарядил дождь, и старуха добиралась от Красных 
Жемчугов до родного села долго и тягостно. Сперва ее 
подвез тракторист, ехавший на молочную ферму. Далее 
поплелась пешком, а дождь не утихал, и она порядком 
промокла, когда ее нагнал грузовик.

— Садись, мать!
Шофер оказался пожилым, добродушным и разговорчи

вым. Был он из местных, из села, но старуха его не знала, 
а он быстро выяснил, кто она и откуда. И почему-то очень 
обрадовался:

— Значит, это твой бедноту на выселки увел? Ну, ис
тория, нам об этом еще в школе рассказывали! И все 
мужики в войну полегли? Вот оно, значит, как дело-то в 
Жемчугах обернулось. Что же, мать, до автобуса еще часа 
три, никак не меньше, так я тебя пока к своей мамане 
отвезу. Обсушишься, обогреешься, чайку попьешь.

Шоферская маманя оказалась помладше старухи, и ста
руха ее не помнила. А маманя старуху помнила, и мужа ее 
помнила, и митинг тот, на котором беднота решила отсе
литься ради новой жизни, и сам исход их из села — с 
красным флагом, гармошкой да песнями: тогда она, сегод
няшняя шоферская маманя и бабка двоим внукам, была 
девчонкой-подростком, все замечала, все видела и все уло
жила в памяти своей.

— Помнишь, твой-то сказал, что революция, мол, всех 
поменяла и теперь тот хозяин, кто вчера рабом был, а тот, 
кто был хозяин, тот сегодня раб? А я помню, все помню! 
И еще так: это рабы, говорил, ждут от жизни милостей, а 
мы хозяева, мы сами возьмем милости эти. Вот постановим, 
что через пять лет будет у нас счастливая жизнь, и выпол
ним такое свое постановление.

Уласканная, согретая и обсушенная, старуха наслажда
лась чаем и воспоминаниями о собственной молодости. Ее
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память, надорванная четырехкратными потерями в войну, 
многое уже утратила, многое в ней истерлось и померкло, 
а у хозяйки голова была ясной, воспоминала она с удив
ленным восторгом, и старуха испытывала теплую благо
дарность и радость на душе.

— И тебя помню, ой помню! Все бабоньки в красных 
платочках, а ты — в белом. Под красным флагом шла рядом 
с мужем, ребеночек на руках, и пела звончей всех, а пла
точек на тебе — белый.

— Белый, белый, точно ты говоришь, милая,— беззубо 
улыбалась старуха.— А знаешь, почему белый-то? А потому, 
что забежала я к отцу своему, к батюшке родному, благосло
вения на уход получить, а он меня за волосья да по всей избе, 
да по всему двору! Уж не знамо как вырвалась простоволосая 
из родительского дома: а косынка красная да полкосы там и 
остались, в руках у батюшки. И больно мне, и совестно, и 
реву я, и задами к тетке своей, к Степаниде Мироновне: 
помнишь ее? В проулке за лабазом купца Дергунова жила, 
мужа у ей в гражданскую убили? Вот она мне свой платочек- 
то и дала. Драную батюшкой родным голову покрыть.

— Ай, помню Мироновну, помню! — обрадовалась хозяй
ка и даже руками всплеснула.— Она все песни знала, и 
голос у нее был звонок, и ее на все свадьбы приглашали. 
И на моей она тоже песни играла и глядела, чтоб все по 
закону было, как положено, и по обычаю.

— Вот, вот, она самая, тетка моя,— бормотала старуха, 
улыбаясь и утирая обильные слезы.— Вот, вот, значит, бе
лый платочек...

Обсушили, обогрели, чайком напоили, и старуха три часа 
тряслась в автобусе с улыбкой. Дождь моросил, грязь под 
колесами хлюпала, из ухабов фонтанами била до самых 
окон, небо серое и низкое, и ветер, и дорожка районная — 
только зубы поспевай считать, у кого они есть! — а старуха 
улыбалась до самой станции.

Правду сказать, так не дальний путь и не пересадки ее 
беспокоили. Для нее все было простым и естественным, и 
никакие сложности жизни, никакие трудности бытия и быта 
не могли ни испугать, ни насторожить, ни даже удивить ее. 
И боялась она не встречи с ними, с трудностями, а встречи 
с «самим». С мужем единственной дочери, с отцом единст
венного внука, с зятем Эдуардом Леонтьевичем, который с 
таким виртуозным мастерством, с таким восторженным на
слаждением колол и разделывал свиней. И очень страшилась 
предстоящей встречи и особо — объяснений, как смела по
кинуть свиней, которых откармливала по лично составлен
ному «самим» рациону и режиму.
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— Наши хрюши на месяц раньше государственных со
зревают! — восторгался он, заедая водку жареной кровью.— 
Так держать, мамаша!..

Когда села в поезд, тревога достигла вершины. Старухе 
уже не сиделось и не дремалось: она ерзала на жесткой 
скамье, вздыхала, вставала, ходила, снова садилась, беспо
коя попутчиков. Она терзалась и ехала, ехала и терзалась, 
до ужаса пугаясь предстоящей встречи с «самим». И чем 
ближе подъезжала она к городу, тем все нетерпимее стано
вилась тревога и все большим — ужас. И, приехав, старуха 
два часа сидела на вокзале, чтобы уж наверняка «сам» 
оказался на работе.

— Ты что это, мам? Погорела или хрюшки заболели?
Светлана была стройной полноватой женщиной, ведущей

тяжкую войну с весом, талией, бедрами и модой. Любила 
ходить в гости, принимать у себя, вкусно готовить и долго, 
уютно пить чай, а потом бегала в группе здоровья, маялась 
в сауне, страдала в руках массажистки, но непременно 
упаковывалась в тот размер, который считался оптимальным 
для ее возраста. Этой борьбой, по сути, и была заполнена 
вся ее жизнь, потому что должность методиста при Доме 
медработника являлась скорее престижной, учитывая сво
бодный рабочий день, неясный круг обязанностей и малень
кую зарплату. Кроме того, это был если не ход, то лаз к 
медицинским светилам, способ добывать дефицитные ле
карства и путевки на вожделенное Черное море; правда, у 
мужа в этом смысле имелись более весомые возможности, 
но одно не только не исключало другое, но и создавало 
различные варианты: «Иван Петрович, дорогой, не желаешь 
ли с нами на солнечный юг косточки погреть?» А Иван 
Петрович — гастроном, ателье мод или станция техобслужи
вания. Все свершалось по законам круга, который они счи
тали своим и который их считал своими: визиты, звонки, 
поздравления, шутки, подарки, одолжения, совместные по
ездки на курорт, на рыбалку, на дни рождения, на пикники 
с шашлыками и так далее и тому подобное...

— Свиньи заболели? Подохли? Пали? Ну, чего молчишь?
— Нет, Светочка, нет, слава богу, слава богу все.
Прочастила старуха, пролепетала и примолкла, потому

что до сей поры, до свидания с дочерью, так и не подумала, 
что же сказать-то ей с порога, как объяснить необъяснимое: 
почему бросила свиней и вдруг, без разрешения, без пре
дупреждения даже прикатила в город. «Здрасте!» Выклады
вать сразу про икону, что казалось таким простым и есте
ственным дома, здесь было явно не к месту.

— Измучилась я с головой, доченька, прямо спасу нет.
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Все кружится, все плывет, особо по утрам. Может, думаю, 
порошков мне каких?

— Из-за этого хозяйство бросать да ехать с пересадка
ми? — недовольно проворчала дочь.— Могла бы и в письме 
описать свои кружения, а я бы выслала что требуется: мне 
же только по телефону позвонить, и всю аптеку на дом 
принесут. Ну да ладно, раз уж приехала. Поди в ванну 
залезь, погрейся, а потом чайку попьем, у меня тортик 
остался. Погоди, халат дам, полотенце. Спасибо скажи, отгул 
у меня сегодня, а то поторчала бы ты на лестнице!

Светлана была недовольна ее самовольством, но не до 
крика, и старуху это ободрило. На нее всегда все ворчали, 
и она уже свыклась с этим ворчаньем. Смиренное молчание 
ее действовало не то чтобы умиротворяюще, а, скорее, как 
прекращение подачи горючего, огонь угасал, и наступала 
тишина. И старуха тихо радовалась, что открыла такой 
простой и безотказный способ восстановления мира в соб
ственном доме, способ, в основе которого лежало все то же 
терпение. И, приняв ванну с дороги, покойно сидела за 
кухонным столом, чинно и неспешно пила чай, пробовала 
торт и конфеты и слушала свою ненаглядную и последнюю, 
которая к тому времени уже отошла и от удивления, и от 
неудовольствия.

— Трудно стало жить, мама, ой как трудно, вы там, в 
деревне, и не представляете себе. У моего какие-то не
приятности, начальника сменили, что ли: разве ж он скажет? 
Он все про себя переживает, ходит да молчит и даже 
телевизор не смотрит, а по ночам вздыхает и ворочается и 
меня отталкивает, представляешь? А уж это признак вер
ный, что служебные у него неприятности. Да и у меня на 
работе строгостей навели — ну, будто у станка я, ей-богу! 
Представляешь, на минуту отлучиться нельзя: изволь рас
писываться в книге, во сколько явилась да на сколько 
отлучилась. А нервы мои, которые я на них потратила, так 
это никто не считает. Это так, в порядке вещей: Светочка, 
сделайте это, Светочка, сделайте то, Светочка, организуйте 
выставку, Светочка, проверните юбилей. И Светочка вер
тится, Светочка проворачивает, Светочка ночей не спит, а 
им, видите ли, жалко, что я на часок в магазин сбегаю. Вот 
жизнь проклятая, не то что у вас, в деревне...

Старуха не могла оценить всей горечи этих жалоб, 
слушала вполуха, но одно уловила, потому что царапнуло 
ее: «у вас, в деревне». «У нас, в деревне,— ей все время 
хотелось поправить,— у нас, Светочка, ты же деревенская, 
то же родина твоя, зачем же ты так-то, будто чужая ты 
нам?»
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— Тебе учительница Мария Сергеевна кланяться веле
ла,— невпопад сказала она.

— Ну и что ей надо?
— Ничего.
— A-а. Жива еще? Старая ведь, страх.
— Ну как? Маленько меня помлаже будет. Я уж бабой 

была, родила уж, а она еще только...
Светлана весело рассмеялась:
— Ты, что ли, молодая? И ты, как говорится, прогноз — 

склероз да на воз. Остроумно, правда? Это у нас знакомый 
один так говорит, невропатолог. Заметный медик, перспек
тивный. Чаю еще налить? Ты торт бери, пока дают, в 
деревне такого ни за какие шиши не купишь. Чаек, между 
прочим, из настоящей индийской банки, мне по знакомству 
достали. Теперь ведь давно уже не покупают, теперь только 
достают, потому что то, что можно купить, то нельзя носить, 
а что хочется носить, то нужно доставать. Дефицит, слыхала 
Райкина? Ох и наживаются же на нем некоторые, ты, мама, 
и представить себе не можешь! Что там ваши деревенские 
лавочники да кулаки — мелочь пузатая, им такие доходы и 
не снились, как у наших у некоторых...

Заверещал телефонный звонок, и Светлана бросилась в 
комнату. А старуха обиделась, но совсем уже не на то, на 
что прежде, не за свои Красные Жемчуга, а на то, что 
Светлана, дочь единственная, сказала про ее возраст да еще 
смеялась при этом нехорошо.

Светлана не возвращалась, время шло, и старуха пома
леньку успокоилась. Слов из комнаты не доносилось, но тон 
слышался, и по этому тону она поняла, что дочь виновато 
оправдывается. Старуха допила чай, помыла посуду и со 
стола убрала, когда Светлана явилась расстроенной и оза
боченной. Молча достала сигареты, прикурила, села напро
тив и стала глядеть сердито. Явно ждала, чтобы ее спросили, 
а она бы в ответ могла выкричаться; старуха это поняла 
сразу и спросила, хотя ей страсть как не хотелось ни о чем 
спрашивать:

— Сам звонил?
— Сам, сам! — с подготовленной обидой закричала 

дочь.— Он своего нового завсектором в ресторан еле-еле 
уговорил, а тут тебя нелегкая принесла! Ну что мне с тобой 
делать, что? И назад, в деревню вашу вонючую, не от
правишь, и здесь никого из родственничков. Может, в Дом 
медика тебя, а? Там сегодня лекция...

— Лучше я, дочка, тут посижу,— вздохнула старуха: 
резануло ей слух «вонючей деревней».— Пугливы мы, стало 
быть, деревенские, куда уж нам на люди-то.
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Но дочь не слышала, да и не слушала ее. Моложавое, 
ухоженное, упитанное кремами лицо ее словно осело, словно 
состарилось вдруг, на глазах, а всегда старательно припод
нятые уголки губ горько опустились. Не сказав ни слова, 
прошла в комнату; там было тихо, и старуха, любопытствуя 
и чуточку пугаясь за дочь, заглянула через открытую дверь: 
Светлана сидела перед телефоном, опустив плечи и как-то 
безнадежно ссутулившись.

— Ты что это? — спросила старуха, входя.— Может, слу
чилось что, беда какая?

— Вот,— Светлана потыкала в телефон.— По телефону 
через приятелей общаемся — красиво, да? Вот до чего род
ной сыночек довел.

— Да неужто?
— А из-за чего все началось, знаешь? — не слушая ее, 

продолжала дочь, и в голосе ее слышались слезы.— Пона
чалу, как в институте он начал учиться, все нормально шло, 
обыкновенно, как у людей: ну, приятели там, магнитофоны 
эти, диски, девочки знакомые, танцульки, в кафе когда 
сходят или дома пошумят. А потом вдруг — на тебе, заду
мался! Старых друзей всех — побоку, курить бросил, мол
чаливый стал, нервный какой-то. Раз спрашивает: вы, го
ворит, как, консервы или еще хоть что-то живое в вас 
осталось? Ну, отец, конечно, на смех все перевел, на шутку: 
мы, говорит, тебя, дурака, одеваем, обуваем, кормим да 
поим — что может быть живее? А сынок, представляешь, 
мам, берет из серванта вот этого набор хрустальный — 
шесть фужеров и шесть рюмок в фирменной коробке — да 
как шмякнет его об пол! Звон, брызги, осколки! Окаменели 
мы, а он и говорит: ну, говорит, докажите, что вы — люди. 
Ну, отец, конечно: сейчас, говорит, я тебе докажу. И ударил. 
Раза два, что ли, или три.

— Ударил, значит,— повторила старуха, словно уточняя.
— А наш отец как бы поступил, если бы Гриша или 

Шурка дорогое что-нибудь нарочно об пол треснули?
— А что у нас было-то, кроме совести?
— Ну, знаешь, это все демагогия, все в глаза этим 

тычут, вот и сын тоже. Ну и получил, чего заслужил, так 
хоть прощения попроси, правда? А он ни словечка не сказал, 
только побелел весь, повернулся да и ушел. И полгода глаз 
не кажет: если и забежит на минутку, когда отца дома нет, 
схватит свои книги — и тут же за дверь. Даже со мной не 
говорит: «да», «нет» — вот и весь его разговор с матерью. 
Где живет — неизвестно, где спит — неизвестно, как учит
ся — тоже неизвестно. Да что там: что ест, и то мне, родной 
матери, неизвестно! Телефон какой-то странный дал и велел
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по нему только одно говорить, если я его увидеть захочу: 
когда отца дома не будет. Представляешь? И я говорю. 
Говорю!

Она поспешно, точно ^оясь передумать, набрала номер. 
Он оказался занятым, но Светлана упорно набирала его раз 
за разом, пока не прорвалась.

— Это кто, Толя? — голос ее сразу же сделался медото
чивым.— Извиняюсь, это сын мне ваш телефон... Что? Да-да, 
Ларик, можно его позвать? Нельзя? А почему нельзя? А вы 
скажите, что мать просит. Все равно не может подойти? Ну, 
хорошо, хорошо, вы передайте тогда, что бабка его приеха
ла, а нас с отцом весь вечер дома не будет. Не забудете? 
Значит, никого не

видимо, там положили трубку, потому что Светлана
оборвала разговор. Глянула на старуху злыми глазами:

— Не может подойти, когда мать просит, видела?
Дочь говорила что-то, но старуха уже не слышала. Она

вдруг как бы очнулась, когда заговорили о внуке, который 
где-то там учился, что ли, а тосковал по иконам, по чистоте 
и откровению, по спасению души своей, как она поняла со 
слов старой учительницы Марии Сергеевны.

— Ничего не признает и никакого уважения не имеет 
ни к старшим, ни к дому, ни к должности,— продолжала 
тем временем Светлана, и в самоуверенном тоне ее появи
лись нотки не столько горькие, сколько растерянные.— 
А Ларька за ней как нитка за иголкой: Дашка да Дашка. 
А в Дашке, как говорится, ни кожи ни рожи: тоща да так 
вежлива, что прямо хоть вой. «Извините», «пожалуйста», 
«будьте так добры» — совсем мне парня испортила...

Не переставая ворчать, дочь распахнула шкаф и теперь 
металась от него к большому зеркалу и обратно, прикидывая 
то очередной костюмчик, то кофточку, то платье. А старуха 
и не пыталась вникнуть в дочкины ворчанья про внучка и 
неизвестную ей Дашку, но радовалась, потому что эта об
щая, женская, семейная, родственная неприятность сблизила 
их, как давно уж ничего не сближало. Дочь, занятая под
бором вечернего наряда, перестала напускать на себя важ
ность и значительность, стала по-бабьи жаловаться на сына 
и его новую подружку, превратившись в нормальную, в меру 
раздражительную, в меру усталую женщину, мать, жену и 
хозяйку. И старуха поняла, что все усиленные подчеркива
ния «вашей деревни» — все напускное, чужое, нахватанное. 
И поначалу старуху обрадовало, что эта городская пена, 
газировка эта не дала корней и ростков, но потом подумала, 
что и прежних-то, деревенских корней в ее Светлане нету 
более, и сильно огорчилась, потому что дочь представилась
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совсем уж перекати-полем, совсем уж вырванным из земли 
кустом, обреченным на гибель безо всякого проку. С дочери 
мысли ее перекинулись на зятя, на «самого», столь само
забвенно коловшего свиней, и в нем она тоже не нашла ни 
единого корешка, как у камня, не способного дать продление 
жизни, или выкорчеванного пня, обреченного на медленное 
гниение и распад. И только Ларик, внучек ее, представлялся 
укоренившимся, устойчивым, способным думать не об одних 
лишь удовольствиях и приморском отдыхе, но и о душе. 
И поэтому она очень ждала Ларика и немножко побаивалась 
какой-то Дарьи, за которой, по словам дочери, он ходил 
следом, как телок.

Но тут приехал «сам». Один: гость задерживался на 
работе, и за ним еще предстояло вернуться. Эдуард Леон
тьевич был очень возбужден, непривычно суетлив и озабо
чен, что не помешало ему, однако, ворваться в кухню весьма 
агрессивно:

— А рацион? Режим? Откорм? Ты что, мамаша, строну- 
лась-сдвинулась? Почему все бросила, на кого? Подумаешь, 
голова у нее кружится! У всех голова кружится, а мы, между 
прочим, работаем. И себя не щадим. Завтра же порошки 
получишь, и давай к свинкам. К свинкам, мамаша, к свин
кам, не срывай мне процесс. Я, понимаешь, посильно помо
гаю выполнять Продовольственную программу, а ты де
зертируешь с трудового фронта. Немедленно назад, поняла? 
Светлана, добудь все лекарства, проконсультируйся с кем 
требуется,— и на вокзал. На вокзал, мамаша, на вокзал без 
промедлений и задержек. Животину, понимаешь, любить 
надо не на словах, а на деле. Так что в декабре, мамаша, 
увидимся, а поужинаешь сегодня одна. Ты уж не обижайся, 
сама понимаешь, какая у нас ситуация и какого ответст
венного товарища угощаем. Светлана, я вскорости заеду, 
чтоб готова была, как штык, понимаешь. А еще лучше, если 
к подъезду спустишься, чтоб такси зря не стояло. Лады?

Ринулся к дверям, а старуха — возьми да и спроси:
— А Ларик как же теперь?
— Что? — хозяин остановился.— Я в его возрасте, зна

ешь, дрова на станции грузил, а он с жиру бесится. А хозяин 
здесь я, понятно? И пока он прощения не попросит...

— А коли в деда он? — вздохнула бабка.— Которые в 
деда, такие не попросят.

— Ничего, и таких заставим. Экономически прижмем, 
чтоб и не пикнули, поняла, старая? И все, и не встревай в 
наши дела!

И умчался, дверь за собою защелкнув.
— Хлопотун,— сказала старуха; тон был нейтральным:

266



понимай как хочешь. И добавила, помолчав: — Эдуард Ле
онтьевич свиней колоть большой спец. Приехала бы, погля
дела.

— Это в декабре? Да ты что, мам, соображаешь? По
следний месяц: творческие отчеты, научные дискуссии, 
встречи по интересам. Это же все организовать требуется, 
провести на должном уровне, а кто проведет? Светочка 
проведет: кого упросит, кого умаслит, а перед кем и глаз
ками поиграет. Действует! Сразу: «Светочка, Светочка!..»

Светлана гордо посмеялась, тряхнув в меру подкрашен
ными, в меру подвитыми волосами, до сей поры еще пыш
ными и красивыми. А старуха глянула удивленно:

— Это, стало быть, ты у них — Светочка? Бабе к полста 
годам, а все — будто девчонка. Так вот и кличут — Светкой?

— Светочкой, а не Светкой,— несокрушимо улыбаясь, 
поправила дочь.— А возраст для настоящей женщины — 
миллион загадок. Я такое наобещать могу, что никакой 
девчонке и в голову не придет, а0 ученые, мам, они все 
дураки страшные в этом смысле. Вот мой Эдуард, к примеру, 
мужик! Его на глазках не проведешь, он всякой бабе цену 
знает. А профессора всякие...— она весело расхохоталась.— 
Лопухи. Уши развесят, губы распустят, и делай с ними, что 
требуется по обстоятельствам.

— А что требуется? — спросила старуха с некоторым 
стеснением.

— Да не то, что у вас там на сеновале, не то! Я своему 
не изменяла и не изменяю, надо очень. А если ученый, 
допустим, из Норвегии приехал, должна я его уломать перед 
коллегами с отчетом о поездке выступить? Обязана, мне за 
это деньги платят, а как я это проверну — моя забота. 
Служба у меня такая, мама.

— А чего о тебе думают? — вздохнула старуха.
— А что обо всех женщинах, то и обо мне. Обо мне 

даже лучше, потому что я со всеми кокетничаю и на виду, 
не то что некоторые.

— Светочкой, значит, зовут,— зачем-то еще раз уточни
ла старуха и вздохнула.— А мне твой отец и братья часто 
снятся. Будто, значит, сидят они и молчат, а глаз у них 
нету.

— Мистика это, мама,— дочь тоже вздохнула.— А про
шлого Девятого мая... Нет, седьмого, на вечере Дня Победы, 
обо мне директор нашего Дома медиков говорил. Что я — 
солдатская дочь и солдатская сестра, и потому я так ответ
ственно отношусь к своим обязанностям.

— О тебе, значит, говорили? Это хорошо. А об отце, о 
братьях твоих Грише да Шурке?
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— Ну откуда кто о них знает? Это я в своей автобио
графии всегда пишу, что солдатская дочь, что потеряла на 
фронте отца и обоих братьев.

Продолжая без умолку болтать, Светлана сосредоточен
но, без спешки и суеты занималась собой. Оделась, сама 
себе со вкусом и любовью сделала эффектную и очень к 
лицу прическу, умело наложила тон, подвела глаза, под
красила реснички и губы. Посмотрелась в зеркало, что-то 
подправила, победно глянула на мать.

— Ну, как я тебе нравлюсь?
— Красивая ты баба,— с гордостью за нее улыбнулась 

старуха.
— Баба! — недовольно фыркнула дочь.— Скажешь тоже. 

Не баба, а цветущая женщина. Бабы — это которые навоз 
вилами ворочают, а женщина — высшее творение природы, 
как у нас один профессор говорит. Вы, говорит, Светочка, 
венец природы, высшее ее творение. Чудак!

— Почему же чудак? Это ведь ты — чудак,— тихо ска
зала старуха, ощутив вдруг ранящую обиду за дочь, которой 
смеялись в глаза, а она этого не желала понимать.— Какой 
уж там венец, когда ты под ним свое двадцать пять годков 
тому назад отстояла.

— Темнота! — дочь расхохоталась скорее нервно, чем 
звонко, глянула на часы и заторопилась, хотя торопиться 
было еще рано.— Ларика чаем угостишь, там еще торт 
остался и конфеты. Новую коробку не открывай, она для 
другого предназначена.

— А коли он голодный?
— Сам отыщет, что надо, не маленький. Я же тебе не 

о еде объясняю, а об угощении, а это две большие разницы, 
как в Одессе говорят. Ну все, кажется. Все. Побежала я.— 
Надела шубку, остановилась в дверях, сказала не глядя: — 
Смотри, чтоб Ларик не позже одиннадцати ушел, ладно? 
А то, не дай бог, с отцом столкнется — достанется тогда 
нам с тобой.

— За что? — с хитроватой наивностью спросила старуха, 
хотя сама отлично знала, за что именно им достанется от 
хозяина.

— Ладно тебе,— хмуро сказала Светлана: ей не понра
вилась лукавая материнская наивность.— Чтоб не позже 
одиннадцати исчез: мой особо горласт с выпивки-то, поняла? 
Ну, тогда поцеловались.

Махнула рукой и вышла, так и не поцеловав мать, 
которая уже с готовностью двинулась было к ней. Дверь 
захлопнулась перед самым носом, старуха остановилась, 
вздохнула невесело и поплелась на кухню.
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Она оказалась одна в квартире, где ей никогда одной 
оставаться не случалось и где она, кроме кухни, ничего 
толком не видела. Ни спальни дочери с зятем, ни комнаты 
Ларика, да и в большую-то — то ли гостиную, то ли столо
вую — она всегда заглядывала мельком, наспех, стесняясь 
Светланы, а особенно «самого», хоть ей и случалось ноче
вать там на диване при ежегодных рыночных распродажах. 
Ей совсем не чуждо было нормальное женское любопытство; 
наоборот, ей очень хотелось не только все увидеть, но и 
все детально рассмотреть, подержать в руках, потрогать и 
пощупать. Однако природная скромность и чувство посто
янной внутренней оглядки на зятя не позволили ей делать 
этого без хозяев, и старуха терпеливо сидела на кухне, хотя 
ей очень хотелось пройтись — просто хотя бы пройтись! — 
по всей дочкиной квартире. «Нет, не отвыкла Светлана от 
нас,— думала она о дочери.— Не отвыкла, а отрубилась. 
А отрубленная ветка коли уж и зацветет, так ни плодов не 
даст, и корней не пустит. Вот и выходит, что дочь моя — 
ни в деревне овца, ни в городе коза, как отец ее говорил. 
Обсевок людской. Родная дочь, а — обсевок, вон оно, значит, 
как получается, когда без веры, без истины в себе человек 
жить начинает».

Думала старуха о судьбе дочери горько, но спокойно, 
уже как бы признав саму справедливость такой судьбы, как 
бы приладившись к ней. Однако тревога все же копошилась 
в глубине ее существа, потому что утонула она в своих 
невеселых раздумьях и не расслышала, как повернулся в 
дверях ключ, как приоткрылись эти двери. А вынырнула из 
мыслей своих, услышав:

— Бабуля?..
Опомниться не успела, как взлетела в воздух, оказав

шись в объятьях, как чмокнули ее звонко в обе пергамент
ные щеки, как захохотали вдруг весело, громко и искренне. 
От души.

— Бабуля приехала! Бабуин мой! Баобаб! Бабуля-ба- 
рабуля!

— Ларик... Внучек.
Заплакала старуха. Потекли слезы по загрубелым, как 

шрамы, морщинам, но то были добрые слезы, и морщины 
смягчились, растягиваясь в улыбку:

— Внучек...
— Я, бабуин. Предков нет?
— Чего?
— Тихо, сейчас будет тебе сюрприз. Приготовились? — 

прошел к дверям, маня за собой старуху, взялся за ручку.— 
Раз, два... Три!
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И распахнул дверь. А в проеме ее, как в раме, оказалась 
худенькая, очень стройная девушка с разбросанными по 
плечам длинными волосами. Девушка улыбнулась старухе, 
а старуха, сразу все припомнив и все поняв, улыбнулась в 
ответ. И сказала:

— Ну проходи, что же ты? Через порог не знакомятся.
Девушка шагнула в прихожую, прикрыв за собой дверь.

Ларик обнял ее, прижал к себе, сказал каким-то совсем 
особым, чуть вздрогнувшим голосом:

— Знакомься, бабуля. Это Дашка моя.
И старуха сразу вспомнила, сразу узнала этот приглу

шенный, особый, как бы чуть споткнувшийся голос: и ей 
когда-то доводилось слышать его, как и всякой женщине, 
если повезло той женщине с любовью. И поэтому бабуля- 
барабуля, улыбнувшись еще мягче и теплее, сказала тем не 
менее ворчливо:

— Неправда твоя, никакая это не Дашка. Это Дашенька 
твоя, внучек. Дашенька, понял?

— Понял, бабуин! — радостно засмеялся Ларик.— И все 
ты замечательно правильно говоришь, потому что Дашенька 
уж пять дней как моя законная супруга.

И воцарилось некоторое молчание, замеченное, впрочем, 
только старухой да Дашей; Ларик так его и не ощутил, 
потому что пребывал в состоянии приподнятом, шумном и 
восторженном.

— Законная, значит? — тихо переспросила старуха.
Ее смущало, что свадьба, брак этот или как там теперь 

венчанье называется, прошла без родителей, без их благо
словения и даже присутствия.

— Да,— Даша тоже почему-то смутилась.— Знаете, вы 
нас должны понять.

— А чего же выкаешь, коли родственница? — строго 
спросила старуха.— Я тебе родная бабка теперь, вот, какая 
есть. Так что давай уж поцелуемся.

Они торжественно поцеловались, а Ларик, радостно за
вопив: «Бабуин, ты — гений!» — кинулся в столовую. Пока 
Даша снимала курточку, пока причесывалась, пока бабка 
провела ее на кухню, он чем-то звенел и гремел. А потом 
притащил бутылку шампанского и три бокала.

— Без спросу?
— А! — Ларик махнул рукой.— Ты, бабуля, точно ска

зала, что родная нам, вот и чокнемся по такому случаю. 
У Дашк... то есть у Дашеньки, тоже фактически никого 
близкого в этом городе, как и у меня, и получается, что ты 
для нас — единственная родственница во всем мире.

Он говорил действуя: искал в холодильнике еду, выта-
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скивал ее, доставал из стенных шкафчиков посуду. Старуха 
слушала не перебивая, но губы ее стали сами собой под
жиматься в строгую ниточку.

— Это как же так — единственная? У тебя мать есть. 
И отец. Родители, значит, вот как это называется испокон 
веку.

— Испокон это, конечно, называется, а теперь, бабуля- 
барабуля, все по-другому,— без тени огорчения сказал Ла- 
рик.— Садитесь к столу, дорогие мои дамы.

— И теперь они тебе — тоже родители,— непримиримо 
проворчала старуха, садясь.

— А вот это, бабуленька, ошибочное утверждение: те
перь они мне — Штирлицы, а никакие не родители. Думают 
одно, говорят другое, а делают третье — вот какая ин
тересная произошла с ними метаморфоза. Живут в собст
венной стране как шпионы: врут всем да каждому, со всех 
сторон в дом волокут, что выпросят, сопрут или на «я — 
тебе, ты — мне» выменяют, обещания да клятвы раздают 
направо и налево, а сами только о себе и думают. И спо
собны думать только о себе, о куске потолще, о квартире 
побольше, о солнце посолнечней, а над остальными — да 
хоть всемирный потоп!

Начав в тоне озорном, почти легкомысленно шутливом, 
Ларик незаметно увлекся собственными обличениями, оже
сточился и закончил горестно и серьезно. И вздохнул:

— Слиняли мои предки, баобаб, с красного на розовень- 
кое в полосочку да еще с оборочками и кружавчиками, чтоб 
красивенько выглядело. Красное на прекрасное сменять — 
вот в чем вопрос современности.

Женщины молчали; старуха пыталась понять, а Даша 
пока просто наблюдала. Негромко хлопнула пробка, Ларик 
разлил шампанское и улыбнулся:

— Тебе слово, бабуля-барабуля. Ты для нас с Дашк... с 
Дашенькой не просто старшая — ты земля наша, то, на что 
еще опереться можно, чтоб не поплыть на брюхе, куда 
течением сносит.

Старухе очень редко приходилось пить, а шампанского 
вообще не доводилось еще пробовать. Но дело заключалось 
не в вине, а в ритуале, в обычае, в благословении, которое 
внук с молоденькой женой не желали получать от собст
венных родителей, но хотели получить от нее. Она созна
вала все значение того, что ей предстояло сказать, но 
готовиться и размышлять не умела, всю жизнь полагаясь 
на собственное сердце.

— Благословляю вас на мир и дружбу, дорогие дети 
мои,— тихо и просто сказала она, и Даша тут же встала, а
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затем вскочил Ларик, и они крепко взялись за руки.— 
Любовь — свет, а дружба — тепло: без света жить хотя и 
скучно, а можно, но без тепла застынет ваша семья и сами 
вы застынете, льдом покроетесь и в себя самих уйдете, для 
себя самих жить станете. А дед твой, Ларик... нет, ваш дед, 
внуки мои дорогие, говорил всегда, что одно есть на свете 
счастье — доброе дело для людей делать. Вот и вы доброе 
делайте, и будет в душе у вас свет, то самое, значит, что 
люди счастьем зовут. Вот за это я и пригублю рюмочку.

— Нет уж, бабуля, за такой тост шампанское до дна 
пьют.

— И в  горле щиплет, и в нос шибает,— удивилась ста
руха, допив тем не менее бокал до дна.— Чудно вино пью.

— Ларик мне рассказывал, что ваш муж... ну, то есть 
дедушка,— Даша смутилась, но выправилась.— Дедушка со
брал молодых, которым надоела неправда, и увел их из села 
на новое место.

— Красные Жемчуга! — с гордостью уточнила старуха.
— Красные Жемчуга! — повторила Даша и вздохнула.— 

Вы — счастливая, бабушка, вы удивительно счастливая: у 
вас были свои Красные Жемчуга. Вот и мы хотим, чтобы 
и у нас оказались свои Красные Жемчуга. А что для этого 
нужно? Для этого нужно смело и решительно отказаться от 
всего, что неправедно и жадно нажили нам наши заботливые 
родители, и стать свободными, как вы.

— Свободными от их барахла,— нахмурившись, пояснил 
Ларик.— От квартир, которые они выпросили, от стекляшек, 
над которыми всю жизнь как припадочные тряслись, от 
свиней, на которые машины покупались.

— Сильно же вы родителей своих не любите,— не
одобрительно вздохнула старуха.— Нехорошо это, дети. Ро
дители ведь для вас стараются, не для себя только.

— Для нас надо страну благоустраивать, а не собствен
ную хату, бабуин.

— Значит, плохие у вас родители, так получается?
— Почему же — плохие родители? — негромко переспро

сила Даша.— Консервы, например, бывают хорошими, а все 
равно они — консервы. Вот и мои, например, родители — 
консервы, бабушка, понимаете? Закатали в них определен
ное содержание на вечное хранение, и вся жизнь для них 
как бы и существовать перестала. И нам они вместо теплых 
мыслей консервы в собственном соку вперед на всю жизнь 
предлагают. А мы не хотим их законсервированным духом 
дышать, мы лучше все с нуля начнем, понимаете? Вы же с 
нуля начинали, почему же нам ваш путь не повторить?

— Да уж начали мы, если честно,— негромко и непри-
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вычно серьезно сказал Ларик.— Даша из института в мед
училище перешла, чтобы скорее закончить и получить спе
циальность, а я тоже институт бросил, бабуля. Добровольно 
отказался от высшего образования, оплаченного папочкой с 
мамочкой да твоей каторгой со свиньями, и учусь сейчас на 
курсах шоферов-механиков. Закончим мы почти одновре
менно, летом, и поедем туда, где от нас реальная польза 
будет. Не халтура, не галочка, не вышибание планов во что 
бы то ни стало, а нормальная, нужная людям работа. Вот, 
бабуин, что мы решили с Дашк... с Дашенькой и сделаем 
так, как решили.

— Господи, где же вы живете-то сейчас? — ахнула ста
руха, вдруг сообразив.— Где кормитесь-то?

— В столовой,— сказала Даша.— Рядом с нами очень 
приличная столовая, и сравнительно недорогая.

— А чего же сама не готовишь? Или не научили?
— Научусь, когда к плите пустят. А пока, бабушка, меня 

к ней не подпускают: хозяйка нам комнату сдала с условием, 
чтобы мы дома не готовили.

— О хозяйке ты напомнила исключительно своевремен
но,— сказал Ларик, вставая.— Вы поболтайте, а я книги 
свои пошурую, нечего им мертвым капиталом на полках 
пылиться.

С этими словами он прошел в комнаты, и женщины — 
старая и совсем еще юная — остались одни. Шампанское 
было уже выпито, и только у старухи вторично налитая ей 
рюмка искрилась нетронутой: бабка не имела привычки к 
напиткам вообще, а это шипучее вино показалось ей не
вкусным. Молодая нравилась ей («Добрая, видать, и забот
ливая, да еще неумеха»), и старуха разглядывала ее в упор, 
без стеснения, как разглядывают дети.

— Груди чтой-то у тебя — с кулачок. Не вызрели вовсе.
— Почему? — Даша чуть покраснела.— Все нормально.
— А детей чем кормить будешь? Этим, чего в магазинах 

продают, или, может, вообще их не родите, как теперь 
водится?

— Дети у нас обязательно будут,— сказала Даша; раз
говор этот смущал ее, и чтобы скрыть смущение, она начала 
убирать со стола тарелки и ставить чашки.

— Грудь свою кормить надо, холить, в удобстве со
держать,— ворчливо сказала старуха.— Это девки так счи
тают, будто груди им для красоты дадены,— сама девкой 
была, помню, как напоказ-то топорщилась. А ты — баба 
теперь, ты понимать должна, что не твоя это красота, а 
деток твоих здоровье. Мать-то кто у тебя будет?

— Они с отцом разошлись, когда я еще маленькая бы-
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ла,— как-то невпопад ответила Даша.— Сначала я с нею 
жила, а потом она меня назад к отцу отправила. Мешала 
я ей, что ли.

— И больше не виделись?
— Она замуж вышла и в другой город переехала.
— А отец, поди, женился,— догадливо вздохнула ста

руха.— Мужики без баб недолго живут. Вот и осталась 
ты сиротинушкой при живых-то родителях, так получа
ется?

— Не в том дело, бабушка, сейчас каждый второй, если 
не двое из трех,— сироты при живых родителях: когда они 
видят-то их? И главное, какими? Если не пьяными, то 
раздраженными, если не раздраженными, то обиженными, 
если не обиженными, то либо обманутыми, либо обманув
шими. И непременно всегда, во всем — лгущими. Лгущими 
и врущими и в большом и в малом без всякого смущения!— 
Дашенька раскраснелась от волнения, похорошела, и ста
руха сейчас любовалась ею.— У меня мама... ну, то есть 
мачеха, хотя она потребовала, чтобы я ее мамой называла,— 
хороший хирург, золотые, говорят, руки, к ней с горем да 
бедой не только город — вся область едет. Нет-нет, никаких 
денег она не берет, что вы, что вы, у нас ведь бесплатное 
медицинское обслуживание! Но если вы в ее квартире одно 
несчастье свое оставили, а не хрустальную вазу или анти
квариат, ею любимый, то операцию она делать не станет. 
Она сразу же по горло занятой окажется, прямо невероятно 
занятой, и резать будут ее ассистенты. А вот если вы 
догадливы, щедры и при этом рассеянны — от горя, разу
меется, от беды, что на вас свалилась! — тогда времени у 
нее хватит. Как только за вами дверь захлопнется, она тут 
же при мне и при отце к оставленному вами ринется. «Ну-с, 
любопытно, что же это нам сегодня забыли?..» Вот как она 
приговаривает и руки потирает при этом, представляете? 
И все будет сделано в полном соответствии со стоимостью 
забытого. Все! И больной будет спасен, потому что руки у 
нее действительно золотые, и такие забытые подарки она 
отрабатывает на совесть, если о ее совести вообще можно 
упоминать. Я еще в десятом первый скандал закатила, а 
она мне знаешь, бабушка, что сказала? Ты, говорит, дочень
ка, у меня там, на Западе, имела бы виллу, яхту, голубой 
«мерседес» и ходила бы в мехах и бриллиантах, потому что 
я людей с того света вытаскиваю. Вот какая у нее фило
софия, и я бы ушла сразу, если бы могла, но тогда я не 
смогла. Я только ревела да бунтовала, пока Ларика не 
встретила, а когда узнала, что и у него родители — кон
сервы, «Штирлицы в собственной стране», как он их назы-
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вает, тогда ушла. Как стояла, так и ушла, потому что мы 
с Лариком твердо решили, что так, как живут наши роди
тели, жить не будем. Ни за что не будем, ни за какие 
коврижки!

— Стало быть, это ты научила Ларика рюмки об пол 
грохнуть? А зачем так научила?

— А чтобы проверить, болтун он или человек,— Даша 
рассмеялась.— Пошутила я тогда, если честно, а он — 
грохнул.

— Проверила, значит? — хитро заулыбалась старуха.— 
Ну и как?

— Все сомнения мои в том хрустальном грохоте развея
лись, вот, бабушка, что из шутки получилось. То получи
лось, что, когда он мне предложение сделал, я ни секунды 
не колебалась. И вы бы тоже не колебались, правда?

Старуха ничего не успела ответить — ни согласиться, ни 
пожурить за шуточку, ни удивиться, как вошел Ларик, неся 
огромную стопку книг в ярких глянцевых суперобложках. 
Положить их на стол он не смог — нижнюю держал двумя 
руками, а верхнюю прижимал подбородком, и Даша стала 
помогать. Она снимала книги по одной и клала на стол; 
старуха суетливо раздвигала чашки, очищая место, и полу
чилось так, что как раз перед нею легла толстая и, видно, 
очень дорогая книжка, с обложки которой тепло полыхнуло 
золотом нимбов и венцов.

— Никак икона?
— Владимирская божья матерь,— пояснил Ларик.— Эта 

книжка хоть и про древнерусское искусство, а издана в 
Италии, и репродукции в ней — первый класс. Мать отку
да-то приволокла — может, взятку сунули по обмену «ты — 
мне, я — тебе» — и мне подарила великодушно на прошлый 
день рождения.

С помощью Даши он переложил все книги на стол и 
теперь взял ту, с божьей матерью, и веером пролистал перед 
бабкой. И старуха обмерла, когда замелькали перед нею 
иконы. Большие, маленькие, средние. Божьи матери, спасы, 
угодники и мученики. Скромные и многоцветные, житийные 
и простые, в лик, в рост, поясные... Столько икон она видела 
только однажды: когда их жгли, а бабы боялись плакать, 
водили вокруг того костра хоровод и надрывно, заглушая 
внутренний вопль, орали: «Сеялка-веялка, молотилка-трак
тор! Сеялка-веялка, молотилка-трактор!..»

— Святых-то у тебя, Ларик, святых-то,— благоговейно 
вздохнула она и, помолчав, призналась в том, что трево
жило: — А мы своих сожгли.

— Слыхал, старуха учительница рассказывала. Я ей: как
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же вы, культурный человек, допустили такое варварство? 
А она как завопит! — он весело рассмеялся.— Оказалась до 
сей поры воинствующей безбожницей, абсолютные консервы 
в собственном соку.

— Сожгли мы свои иконы,— не слушая, горько повто
рила старуха, но обратилась уже не к внуку, а к Дашеньке.

— Я же говорю: варвары. Это ведь, бабуин, не принад
лежность религии, это народное искусство. Причем уникаль
ное, а учительнице, чтоб поняла, напомнил, что искусство — 
это еще и стоимость. Мол, стоимость вы тогда жгли, если 
попросту — деньги. И при жуткой бедности своей сожгли 
целую кучу денег. Нет, ты только представь, Дашенька, ту 
нищету и ту темноту...

Ларик болтал, а старуха вспоминала тот костер, в ко
торый сама добровольно положила тайно унесенную из дома 
иконку, еще бабушкино благословение, бабушки-покойницы. 
Загодя, за неделю завернула в свои рубашки да юбки и 
вынесла к тетке Степаниде, потому что хотя и жила с 
молодым мужем отдельно от родителей, а иконки той у нее 
не было, поскольку муж запретил. И хранилась та ее иконка, 
бабушкино благословение, в материнском сундуке да в от
цовском доме, пока не утащила она ее оттуда, чтобы самой 
же положить в общее пламя.

— Может, не столько в темноте тогдашней дело, сколько 
в решимости? — предположила Даша, бережно разглядывая 
другие книги.— Когда люди решаются порвать с прошлым, 
они забывают о его стоимости, им тогда ничего не жалко. 
Вот нам с тобой, например...— она вдруг вздохнула.— Нам 
жалко, что такие книжки продавать приходится.

— А что делать? — он нахмурился и тоже вздохнул.— 
Больше у нас с тобой ценностей нет, а долги отдавать надо, 
пока нас на улицу не выбросили.

Старуха и слышала, и не слышала, о чем они говорят, 
не в силах оторвать взгляда от икон. И почему так видятся, 
почему так светятся? Вроде и не портреты, а живее живых; 
вроде листок бумажный, картинка, а от глаз никуда не 
денешься; вроде старики с бородами, а взор грозен и суров, 
но нет страха перед взором, а есть трепет и признание за 
ними силы и правоты. И ведь хоть в книге, хоть вроде как 
фотография, что ли, а все равно истина. Истина перед 
тобою, сама истина в очи тебе глядит, сама истина твоего 
ответа требует. Да, пред этим станешь на колени, этому 
поклонишься, а главное — не солжешь, как Дашенька-то 
говорила. Это живому можно солгать, мертвому — так во
обще лгать принято: мол, какой был и как же мы теперь 
без тебя, а вот этим ликам, этим глазам, что насквозь все
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видят — и что перед тобою видят, и что за тобой тоже 
видят,— им не солжешь никак. Им всю правду...

— Внучек, Ларик, дай ты мне, христа ради, иконку 
какую ни есть плохонькую из книжки этой, а?

Ларик что-то говорил Дашеньке, а тут будто словом 
поперхнулся. Помолчал, почти весело оглядев свою бабку, 
сказал:

— Ну, баобаб, ты и выступила!
— Дай, а? — В ее просьбе был детский страх, что непре

менно откажут, безмерное отчаяние от мысли, что отказ 
неминуем, и боязнь замолчать, оборвать просьбу: все каза
лось, что мало у нее слов.— Одна я, Ларик, помру ведь 
скоро, а одной помирать ой как страшно. Так ты дай мне 
иконку-то, дай, чтоб не одна я была, чтоб хоть кто-то еще 
в пустом дому. А ты с душой, внучек, ты вона иконы в 
книжках собрал, о вечном думаешь, стало быть, поймешь и 
меня, что нельзя, невозможно без святого жить, без глаз 
таких вот... А у тебя их вона сколько, целая книжка, так 
неужто родной своей бабке в одном-единственном листочке 
откажешь?

— Да погоди, погоди! — Ларик замахал руками, беспо
мощно глядя на молчаливую жену.— Даш, это что она, а? 
Это ведь никакие не иконы, это репродукции, бабуля! На
учный труд по искусству. Отпечатано на бумаге, видишь, и 
ничего святого нет в них и быть не может. Репродукции, 
бабуин, одно слово: репродукции! Да еще итальянского про
изводства, а ты говоришь — листочек тебе. Для нас это — 
единственный капитал.

И опять старуха не слушала его, а что слышала — не 
понимала. Ясно было одно: отказал Ларик, наотрез отказал, 
и не будет у нее теперь иконки.

— Дед твой всю жизнь с капиталом воевал, а ты... Эх, 
Ларик, Ларик, деда бы хоть постеснялся.

— Был бы дед жив, я, может, и по-другому бы жил. Как 
знать, что бы было, если бы чего-то не было.

— Ты памяти его светлой посовестись...
— Он же шутит, бабушка! — вдруг громко сказала Да

ша, шагнула к старухе, обняла ее за плечи.— Он просто 
очень глупо шутит, вот и все. А книжку с иконами он давно 
вам подарил. Он специально ее сюда принес и перед вами 
положил. Правда ведь, Ларик?

— Ой, Дашка, я же до сих пор подонка по каплям из 
себя выдавливаю,— со вздохом признался Ларик.— Скотина 
я, да?

— Есть немножко,— улыбнулась жена.— Проси проще
ния, пока не поздно.
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Ларик взял со стола книгу, подошел к бабке, стал на 
колени и протянул ей:

— От нас с Дашенькой, бабуля. Ты уж прости меня за 
глупые шуточки. Это так, знаешь, от игривости. Отец родной 
во мне заговорил вместо деда, но я ему больше слова не 
дам. Никогда!

— Ларик, Дашенька, внучонки вы мои родные, деточки 
вы мои...

Старуха отчаянно всхлипнула, но Ларик сразу же начал 
весело болтать, смеяться, и она заулыбалась всем своим 
счастливым, залитым слезами лицом. А тут и Даша при
гласила к чаю; они чинно сели за стол и чинно, как того 
требовала бабкина неспешная душа, пили настоящий, души
стый, крепкий чай, от которого старуха уже отвыкла. 
И сразу вспомнила о просьбе Тихоновны.

— Мы к поезду принесем,— сказала Даша.— Не беспо
койтесь, бабушка, будет у вас настоящий индийский чай.

— Интересно, а что вы с дедом в Красных Жемчугах 
пили? — спросил Ларик.

— Мы новый мир строили, а когда строят, тут не до 
еды,— с некоторым вызывающим озорством сказала ста
руха.— Вот когда построят, тогда и поесть можно, и чайку 
попить. А мы ничего еще построить не успели, потому что 
война началась.

И как-то незаметно, за чаем слово за слово рассказала 
старуха молодым то, что до сей поры бережно и строго 
хранила ее память. Рассказывала она неторопливо, часто 
отвлекаясь, припоминая мелочи и теряя порою нить собст
венных воспоминаний, но слушали ее серьезно, не переби
вали, хоть часто и переспрашивали, и это живое участие 
внуков в давно отшумевшей, но для нее вечно звонкой 
судьбе мужа делало ее бесконечно счастливой. Настолько 
счастливой, что она порою прерывала рассказ и торопливо 
шептала про себя: «Господи, не сплю ли я? Господи, может, 
опять заорут свиньи и кончится сон этот, счастье мое кон
чится?..» Но рассказы ее, которые грели ее и трогали душу, 
потому что их слушали, оборвались не свиным визгом, а 
бархатным боем больших часов, что стояли в столовой. 
Пробило одиннадцать, и молодые заторопились. Скоро, в 
четыре руки убрали со стола, перемыли посуду, не давая 
ей ни к чему притронуться, и старуха умильно утирала 
слезы, прижимая к груди тяжелую книгу с репродукциями 
самых святых и чтимых русских икон.

— Ты на всякий случай им про книгу не говори,— 
сказал Ларик.— Спрячь от греха, знаешь.

— Завтра, бабушка, в поезде встретимся,— сказала Да-
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ша, целуя старуху на прощанье.— А за чай не беспокойтесь, 
у меня железная банка индийского к свадьбе припрятана.

— Так для свадьбы же, Дашенька.
— А мы свадьбу в Красных Жемчугах отпразднуем,— 

улыбнулась Даша.— Вот приедем в июне на последние ка
никулы и отпразднуем.

Молодые ушли, а вскоре шумно ввалились старшие. 
«Сам» был под веселым хмельком и что-то напевал, а 
Светлана беспричинно хохотала и все рассказывала, как с 
соседних столиков на нее пялились мужчины, как пригла
шали танцевать и как новый начальник, ради которого и 
был затеян поход в дорогой ресторан, лично «глаз положил».

— Чувствую, мам, ну прямо по трепету чувствую: поло
жил!

Они говорили на кухне: хозяин плескался в ванной. 
Говорили приглушенно — собственно, говорила одна дочь, 
мать слушала, и это таинственное пришептывание очень 
старухе не нравилось.

— А Ларик-то не один приходил,— ввернула она, как 
только дочь чуть примолкла.— Он с Дашенькой приходил.

— С фрей этой? — Светлана брезгливо сморщилась.— 
Мать у нее большую силу набрала, а то бы поплясала у 
меня эта девка.

— Девка? — старухе сразу расхотелось рассказывать о 
тайной свадьбе, о любви, которую поняла и почувствовала, 
о смелых, хотя и полудетских, планах молодой семьи; вздох
нула, покачала головой: — Не опоздай к счастью, Светлана, 
это ведь не к пирогу опаздывать.

— Нам бы поутру к профессору не опоздать,— резко 
сказала дочь.— Ложись-ка спать, поздно уже. А Ларика я 
от этой...— она выразительно помолчала,— все равно уведу.

«Не уведешь! — почему-то с веселым торжеством поду
мала старуха, устраиваясь спать опять на диване в столо
вой.— Там-то и посильнее, и поумнее, а главное, подобрее 
тебя сердечко-то бьется. Куда твоего подобрее... А Ларик — 
он в деда. В деда весь вызрел, вот что чудесно. И значит, 
жизнь его хоть и трудная будет, но счастливая, потому что 
для людей он ее проживет, как дед его прожил...»

И тут мысли ее прервались, потому что, раздеваясь ко 
сну, наткнулась она на орден, что был завернут в чистую 
тряпочку и висел на шее на манер нательного креста. И то, 
что думы ее о сходстве собственного внука с собственным 
мужем так странно подтвердились вдруг посмертной на
градой, поразило ее до глубины души. «Знамение это,— 
смятенно подумалось ей.— Знамение господне, что орден 
этот геройский Лариону передать следует. Из рук в руки
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на вечное хранение и вечную его совесть». И хотя понятие 
«вечная совесть» ей и самой было не очень понятно, она 
упрямо повторила его: «вечная совесть», ибо верила, что 
говорила сейчас как бы не свои мысли, а подсказанные ей 
свыше. И торжественно перекрестилась, хотя давно уже не 
крестилась ни перед сном, ни по утрам. И спала крепко и 
спокойно, как ребенок.

На следующий день старуху отправили домой с вечерним 
поездом. Днем Светлана успела показать ее какому-то ме
дицинскому светиле и раздобыть предписанные светилом 
лекарства, а весьма раздражительный с похмелья Эдуард 
Леонтьевич — отругать перед отъездом на вокзал:

— Чтоб впредь без самодеятельности у меня, мамаша!
На вокзал приехали загодя, минут за сорок до отправ

ления, но Светлана до вагона старуху провожать не стала. 
Остановилась вдруг посреди перрона и вещи поставила:

— Вот они, твои провожающие.
Впереди виднелись Даша и Ларик. Светлана нахмури

лась, сухо простилась, даже поцеловала, будто чужую:
— Ну, счастливо, мам. Не болей. И попусту к нам не 

езди, мой не любит этого. Почта на то имеется, чтобы 
лекарства пересылать, поняла?

Еще раз коснулась губами щеки и пошла к выходу, 
стараясь, чтобы спина выглядела значительно и надменно, 
и ни разу не оглянувшись. Старуха проводила ее глазами, 
смахнула слезинки, а вещи поднять не успела, внуки с двух 
сторон подошли, с двух сторон обняли и повели в вагон.

— Вот вам чай,— сказала Даша в вагоне) доставая же
лезную банку с диковинными зверями и птицами.— Пейте 
на здоровье.

— Опять выкаешь,— строго попрекнула старуха.— А я 
что велела?

— Приедем, поживем — и привыкну!
— И еще тебе презент к чаю, баобаб,— сказал Ларик и 

сунул в старушечью сумку коробку шоколадных конфет.
— Спасибо вам, дорогие вы мои,— ласково прослезилась 

старуха.— Уж так вы жизнь мою под конец украсили, так 
украсили.

— Почему это — под конец? — строго спросил внук.— 
Мы к тебе на каникулы собираемся, а там поглядим и...— 
он помолчал, глянул на Дашу.— Признаваться?

— Непременно,— сказала жена.
— Мы там, в Красных Жемчугах, оглядимся и, может, 

туда и назначение попросим. Медсестра да шофер-меха- 
ник — где не нужны? А там — ты, жить вместе будем, за 
тобой приглядим.
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По старухиному лицу текли слезы, но она их не заме
чала. Она была счастлива, так счастлива, какой давно уж 
не ощущала себя. Горло ее перехватывали спазмы, говорить 
она не могла, а только улыбалась, и Даша своим платочком 
промокала ей слезы.

— Только свиней всех раздадим к чертовой матери, пока 
не сожрали они нас! — засмеялся Ларик.— Что, бабуля, при
мешь таких постояльцев?

— Родня,— с трудом выдавила бабка.— Какие же вы 
постояльцы? Вы — внуки мои, и мы с дедом...

Она вдруг осеклась, замолчала, посерьезнела, расстегну
ла кофту, достала из-за пазухи белую тряпочку, согретую 
на высохшей груди, и протянула Ларику:

— Тебе это. Храни и береги. Детям передашь.
— А что это?
Старуха молчала строго и торжественно. Ларик раз

вернул тряпочку: тусклое золото ордена весомо сверкнуло 
в вагонном сумраке. Молодые долго, бережно разглядывали 
орден Отечественной войны, а старуха торжественно мол
чала, радуясь, что догадалась взять с собой боевую награду 
мужа и передать ее тому, у кого она и должна была вечно 
храниться.

— Первой степени,— с уважением сказал Ларик.— Де
душкин?

— Его. Сыну передашь, когда вырастет. Ну, детки мои 
милые, давайте прощаться. Пора уж, лучше в окошко мне 
помашете, как положено.

Не очень-то ласковой была встреча, но проводы получи
лись куда теплее, и старуха тихо улыбалась на возвратном 
пути. Правильно, очень правильно она сделала, что отдала 
боевой орден мужа, выданный ей на вечное хранение вла
стями, единственному законному наследнику. А теперь он 
на месте, в путных и честных руках, а у нее то, о чем 
мечтала, что так вдруг потребовалось ей для спокойствия: 
иконы. Тут, правда, ее охватывало некоторое смущение, так 
как не ясно ей было, действуют ли книжные иконы так же, 
как настоящие, но старуха в утешение все помнила, что 
зато их много, целая толстая книга. И к концу своего 
длинного, с трясками да пересадками путешествия, часто 
прерываемого то ли дремотой, то ли забытьем, старуха 
твердо уверовала, что так оно и есть, да еще получилось 
целых два подарка: сперва внук ей иконы подарил, а потом 
она ему — боевой орден покойного мужа. Эта версия была 
достойна и ее, и внука, и героя-мужа, и Дашеньки, и всех 
икон разом, что только были в книге, и старуха с удоволь
ствием и массой подробностей пересказала ее Тихоновне,
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которую отблагодарила кулечком настоящего чаю и с ко
торой вместе выпили несчетное количество стаканов под 
никогда не виданные ею шоколадные конфеты в нарядной 
коробке.

— И все он, Ларик, все он да Дашенька его! — умильно 
приговаривала старуха, а сама уже подумывала, когда же 
уйдет Тихоновна, когда же наконец даст ей возможность в 
благоговейном одиночестве поведать иконам свои самые со
кровенные мысли.

Наконец Тихоновна перевернула вверх дном стакан, 
трижды, как положено, отказалась от всякого угощения и, 
немного посидев для приличия, распрощалась. А старуха, 
едва проводив ее, заметалась по огромной, гулкой и; сырой 
своей избе, не зная, с чего начать то, чего так жаждала. За 
весь вечер она ни словом не обмолвилась о нетерпеливом 
своем желании сегодня же, тотчас же приступить к молитве.

Достав книгу, старуха благоговейно приложилась к ней, 
а затем, прижав к груди, долго ходила, прикидывая, куда и 
как ее разместить и на что надо взбираться, чтобы поставить 
ее повыше. Слабая лампочка без абажура висела над ку
хонным столом — в том месте, которое ограничивалось уг
лом печи да выцветшей занавеской, потому что дощатую 
перегородку разобрали на подтопку еще в войну, и свет еле 
проникал в огромную комнату — залу, где стоял почернев
ший от времени (или от горя?) стол, за которым никто не 
сидел вот уже почти полвека. А угол над столом, рас
терявшим и хозяина, и наследников, тот угол, красный, где 
должны были висеть иконы, был темным и пустым, как 
дыра.

Нет, ничего туда нельзя было ни класть, ни ставить. Там 
сперва прибрать следовало, вымыть да просветлить, и ста
руха, подумав, поставила книгу в центре семейного стола, 
за которым никто не сидел, подперев ее пожелтевшими 
учебниками Светланы и «Кратким курсом истории ВКП(б)», 
который муж два года учил наизусть и все-таки выучил. 
Лика божьей матери на суперобложке не было видно со
вершенно; старуха вспомнила, что в церквах всегда горели 
свечи, пожалела, что вовремя не сообразила купить их, и 
принесла из сеней фонарь «летучую мышь», с которым в 
сумерках ходила в закут кормить свиней. Поставила рядом 
с книгой, зажгла; божья матерь осветилась, по комнате 
поплыла керосиновая вонь, но старуха обрадовалась. Все 
теперь было готово к таинству; осталось подготовиться 
самой.

Теперь негоже было спешить, теперь следовало думать, 
вспоминать, считать свои грехи, расспрашивая совесть, и

282



старуха готовилась неторопливо и основательно. Убрав со 
стола, достала из сундука чистую рубаху и тщательно умы
лась в сенях. Мылась она горячей водой, распарилась и, 
надев чистую рубаху, кофту решила не надевать, в рубахе 
было и тепло, и торжественно. И, все аккуратно прибрав, 
старуха сполоснула руки, медленно вошла в провонявшую 
керосином залу и медленно опустилась на колени перед 
тускло освещенной книгой.

— Матерь божья милосердная...— начала она и замолча
ла в смущении.

В пустой комнате голос прозвучал глухо и сыро, а слова 
казались фальшивыми и не от сердца. Старуха сперва ре
шила, что ложь идет от нее самой, изнутри, и опечалилась, 
но потом сообразила, что ее искренность превращается в 
ложь совсем не по ее вине, а потому, что звучит в мире 
пустом и темном. «Про себя надо, про себя»,— подумала она 
и успокоилась. Сосредоточенно вгляделась в керосиновые 
блики, тускло играющие на чистых красках суперобложки, 
отпечатанной в безвестной ей Италии, и начала снова, но 
уже не вслух, а в душе. Про себя.

«Пресвятая матерь божья, муж мне виделся и сыновья, 
убитые фашистами уж сколько годов. Сейчас они, сыны мои, 
уж не то что отцами, а и дедами уж были бы, кабы не 
гибель, и дочка Полюшка, старшенькая, тоже, поди, бабкою 
бы стала, кабы не война та проклятая да не горе то на
родное горькое. И остались от меня и от мужа всего-то в 
жизни на земле один листочек, да и тот пожух да пожелтел: 
Светлана, дочка моя, а что сын ее Ларион, хоть и добрый 
сам, для народа сделает, то мне неведомо, да и ему, боюсь, 
тоже неведомо, а ведомо только жене его Дашеньке, потому 
что свет от нее идет. Стало быть, не засохнет корень мой, 
да и за что, за что ему засыхать, когда не грешна я, не 
грех на мне, а судьба такая. А муж вот о грехе все говорил, 
так неужто и вправду грешна я все-таки, пресвятая бо
городица? Всю жизнь свою я работала, детей рожала да 
ростила, исполняла все, что велено было, так в чем же мой 
грех? Я жизнь свою по ниточке перебрала, все искала, в 
чем вина моя, где ошибка, а где грех, да не нашла ничего. 
Я болела, когда все болели, я голодала, когда все голодали, 
я песни пела, когда все веселились, я иконы жгла, когда 
все жгли,— неужто за это, за костер тот, а? — нет, я же как 
все, как все, так и я. Ты же знаешь, ни муж мой покойный, 
ни я никогда, ни разу ничего для себя — все для всех. Все! 
А дом, в котором я век свой доживаю, так он ведь тоже 
общественный: его колхоз как премию нам построил, потому 
что уж очень мы тесно жили. Мы всю жизнь свою тесно
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жили, только вот помираем просторно. А жили тесно и 
отдавали, ничего не утаивали, все отдавали: и труд свой, и 
хлеб свой, и здоровье, и жизни свои. Так в чем же грехи 
наши? А если и было что, так неужто не искупили мы того, 
что свершили второпях да ненароком, смертями, пожарами, 
голодом да холодом?»

Дергаясь, тускло и неровно светил фонарь, керосиновая 
вонь заполняла избу, лик божьей матери на глянцевой об
ложке дрожал в отсветах. И не было покоя в душе старухи, 
но не было и тревоги, а было острое желание рассказать 
все этой мудрой и спокойной женщине, которая родила 
людям сына на муки крестные. Все рассказать, всю правду: 
как жили и как умирали, как надрывались и как надеялись, 
как радовались и как рыдали, как...

«Ты знаешь, что такое похоронка? Знаешь, помнишь, 
такое матери не забывают, а ты на своего сына тоже 
похоронку получила. Ты — на одного, а я — на двоих, да 
еще на мужа, да еще Полюшка померла, помощница моя. 
Ты не серчай, не считаюсь я, не корю, я одно хочу: чтоб 
ты на нас глянула. Вон Лукерья говорит, что для бога, мол, 
век — что миг один, будто моргнуть, а ты ведь — мать, ты 
подскажи ему, мол, глянь на Россию хоть разок...»

Тут старуха запнулась, сообразив, что давно уже не мо
лится, не считает грехов своих, а жалуется божьей матери и 
укоряет самого бога. Нет, не годилось так, нельзя было с 
ожесточенной душой беседу вести, и старуха совестливо вздох
нула, помолчала, собираясь с мыслями, и начала виновато:

«Ты прости меня, дуру старую, что жалуюсь я, да душа 
моя изболелась. Конечно, не обиды и не боли должно счи
тать, а грехи, но вразуми ты меня, что грехом-то называ
ется? Не учили нас грехам, не считали мы их, не страши
лись, так откуда же знать нам, что же это такое — грех 
людской? Что батюшку я своего ослушалась и ушла из дома 
его и из села ушла — это грех? Что иконы жгла с частуш
ками — тоже грех?., нет, ты ответь мне, пресвятая матерь 
божья, знак подай, потому что я до утра о таких грехах 
тебе рассказывать могу. Накопилось их у нас столько, что 
все уже спуталось. Все спуталось. Все... А он кричал: греш
но, мол, живу...»

Слабенький желтый язычок пламени стал вдруг расти и 
яснеть, чистым белым светом заливая избу, и старуха уви
дела мужа. Не черного, не с провальными глазами, не с 
набитым землею ртом и даже не в солдатской гимнастерке, 
а молодого, светлоглазого, в ситцевой рубахе, которую она 
сама ему сшила. Рубаха была перехвачена узеньким ре
мешком, а поверх муж набросил старый пиджак и сейчас
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деловито щелкал барабаном револьвера, проверяя, во всех 
ли гнездах сидят патроны.

— Кулачье идем трясти, мать,— весело сказал он.— Хва
тит, попили они нашего поту.

В своих Красных Жемчугах они не слышали ни мужских 
проклятий, ни бабьего воя, ни детских рыданий: у них 
кулаков не было, никто никого не тряс, никто не сводил 
старых счетов ни за кровь, ни за пот. Правда, говорили об 
этом, но одно дело видеть, как раскулачивают, и слышать, 
как рыдают, а другое — шепот платок к платку, потому что 
жалеть запрещалось, сострадать запрещалось и даже взды
хать запрещалось. Полагалось радоваться и торжествовать 
победу над лютым врагом, и все торжествовали. Все. И надо 
было и быть, как все, и радоваться, как все.

Муж пришел под утро, усталый и возбужденный. Дети еще 
спали; она сливала ему у крыльца, держа в левой руке длинное 
суровое полотенце. Он взял его, вытерся, весело подмигнул.

— Ну все. Дурную траву — с поля вон!
Прошел в избу — не в эту, в прежнюю: маленькую, 

тесную, в то время совсем еще новенькую. Она налила ему 
щей, села напротив.

— И куда же их теперь?
— А в Соловки,— ответил ыуж, жадно хлебая: сутки 

почти что не ел ни крошки.— Твоих тоже, между прочим, 
из села наладили.

— Как моих? — задохнулась.— Отца с маменькой? Так 
какие же они кулаки, какие?..

— Да их не в Соловки, не боись,— улыбнулся он.— 
Нынче дележ точный: свой, чужой и — середка, которая всю 
жизнь и нашим и вашим. И своим — вся власть, чужим — 
в Соловки, а гнилую эту середку — на принудработы, ги
ганты индустрии поднимать и себя перековывать социали
стическим трудом. Перекуются — вернутся.

Не вернулись.
«Не вернулись мои батюшка с матушкой, отец,— сказала 

она про себя, и ясный, светлый, чистый муж ее стал темнеть 
на глазах. Темнело лицо его, темнела рубашка, исчезали, 
проваливались глаза, и в широко разинутый рот уже сыпа
лась земля.— Отец! — закричала она.— Не уходи, отец, я не 
буду, не буду про тех, не черней, не буду».

Кажется, спасла, остановила тлен его: муж начал светлеть, 
словно возвращаясь из тьмы. Выплюнул землю, сказал хрипло:

— Не было этого. Не было этого, ничего не было. Не 
было, не было, не было!..

— Не было,— покорно согласилась она.— Все равно уж 
не воротишь ведь их.
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А сама подумала, что ее отказ от родителей, от самой 
памяти об их судьбе и есть грех, который никогда ей не 
простится. Никогда. И заплакала.

Догорал, потрескивая, фонарь йа черном огромном, как 
надгробие, столе. Керосиновый чад стлался по зале, а на 
полу перед столом с еле различимой книгой, неудобно скор
чившись, лежала старуха. То ли во сне, то ли в забытьи, 
и слезы катились по ее серому морщинистому лицу.

«Не гневи ты его, не гневи,— вдруг ясно послышалось 
ей.— Радости нет у него, так ты поспеши не с гневом — с 
радостью поспеши».

Голос был женским, добрым и ласковым, и старуха сразу 
поняла, кто ей шепчет, и поспешно стала вспоминать ра
достное. Радости в жизни своей...

«Сеялка-веялка, молотилка-трактор! Сеялка-веялка, мо
лотилка-трактор!..»

За столько лет все частушки стерлись из памяти, а 
припевка, которую озорно что есть мочи орали хором, ос
талась. Они мечтали об этих машинах — о сеялках, веялках, 
молотилках и уж совершенно в ту пору неведомых им 
тракторах — и поэтому так часто и так громко пели о них. 
Просто выкрикивали названия, как дикари, веря, что до
кричатся, допоются, допросятся.

Господи, ведь заклинала же ее богородица не расстраи
вать мужа. Заклинала о радостном, о светлом вспоминать. 
Только о светлом и только о радостном. Только было ли 
оно в жизни, это светлое и радостное? Может, это была 
просто мечта, так и оставшаяся мечтой?.. Нет, было, было, 
ведь уходили же они из старого мира, в котором батюшка 
в последний раз и в последний день успел за волосья ее 
оттаскать. И она оказалась в белом платочке среди красных 
косынок, как ромашка средь маков... И семнадцать верст 
счастья с грудным Шуриком на руках, а годовалого Гришу 
усадили в бричку вместе с остальными малолетками: русые 
головенки торчали из-за бортов, подпрыгивали, раскачива
лись, смеялись и плакали. А впереди всех шел ее муж с 
красным флагом, рядом — гармонист, и песни — всю дорогу. 
И пришли на голый берег и на все общее. Молоко для 
детишек — общее, щи для мужиков — общие, котлы — об
щие, миски — общие: и огонь общий в кострах, и труд общий 
на стропилах. И работа без перерывов, без сна, без отдыха: 
«Ты устал, товарищ? Отдыхай, где твой топор? Я иду на 
твое место». И звон топоров не прекращался ни на минуту: 
они успели поставить избы до морозов. Маленькие, тесные, 
зато одинаковые и всем. У всех одинаковые, потому что по 
ТРУДУ> а ТРУД — это когда все всем. Все, что есть в тебе,
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всем на пользу. Сила, ловкость, сноровка, уменье, пот, кровь 
и сама жизнь — все тем, кто рядом, кто вместе с тобой ушел 
из старого мира строить новую жизнь в Красных Жемчугах.

— И наши Красные Жемчуга станут ярким примером 
для всего трудового народа, дорогие мои братья и сестры! — 
говорил через три года ее муж и первый председатель их 
колхоза на празднике 1 Мая.— Мы всем докажем, что че
ловек может и должен быть счастлив в стране, сбросившей 
иго царя и капитала. Мы начали новую, совсем иную 
жизнь — жизнь без обмана, без эксплуатации, без неравен
ства, без лжи, без воровства, пьянства, распутства, без 
«мое — твое — богово», без всех тех кандалов, что веками 
сковывали свободный дух человека. Теперь мы — свободные 
и гордые, мы сами себе хозяева и должны жить одной 
семьей, одной радостью, одним счастьем, одной целью и 
одной правдой!..

Старуха снова видела своего мужа молодым, счастливым, 
веселым, со светлым лицом и светлой улыбкой. И на той 
трибуне, с которой громко и радостно говорил он о новой 
жизни, по обе стороны от него появились сыновья Гриша и 
Шурка, рослые, светлые, плечистые, а отец нисколько не 
постарел и казался сейчас не отцом им, матерым мужиком, 
а — братом...

«Пресвятая богородица! — вдруг всполошилась стару
ха.— Что же это я — все про мужа да про мужа? Дай хоть 
на сыночков полюбоваться, позволь хоть словцом перемол
виться, голоса их услышать...»

Старуха недвижно лежала на полу. По лицу ее по- 
прежнему медленно текли слезы, но лицо это уже робко 
светилось изнутри, уже радовалось увиденному, уже ждало 
чего-то, чуда ждало. Чадил, угасая, фонарь, глухая осенняя 
темь заливала огромную пустую избу, и лик божьей матери 
больше не виделся на черном надгробье семейного стола.

А сыновья сажали под окном рябину. Была осень сорок 
второго, уже пришла похоронка на отца и повестка из 
военкомата. И они сажали рябину.

Нет, нет, не о войне, только не о войне! О тех светлых 
да счастливых денечках, когда все еще были живы. Все?.. 
А твои родители на строительстве Челябинского трактор
ного? Они еще месили босыми ногами бетон, еще получали 
пайки, если выполняли норму, еще валялись на нарах в 
дощатых, еле-еле согреваемых буржуйками бараках. Нет, 
они не были заключенными, они числились мобилизованны
ми, но смерти ведь все едино, по какой графе распределяет 
людей жизнь. Нет, нет, пусть уж лучше сыны сажают под 
окном рябину.
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— Ладно ли, мама?
— Ладно, Гриша. Полейте отцовскую рябину да ступайте 

в избу.
Вошли. И встали у порога. И Гриша сказал:
— Мама, не пускай Шурку на войну.
А тут отец вдруг вошел в той же ситцевой рубахе, в 

которой выступал 1 Мая. Светлый, улыбчивый.
— Тяжело тебе, мать, одной-то, но ты терпи: нет на тебе 

греха.
Шурка рванулся тут к ней, будто обнять хотел, будто 

сказать что-то. Открыл рот...
— И-и-и!..
Очнулась старуха. Пропали сыны ее, пропал муж — пу

стой изба осталась. Погас фонарь на столе, ленивый пред
рассветный полумрак нехотя вползал в оконце. Уже угады
вался стол, лавки, книга на столе, подпертая другими кни
гами, угол давно не беленной печки. И вместе с этой 
блеклой осенней просинью рвался в избу истошный визг:

— И-и-и!..
Старуха слышала его, но никуда не торопилась. Тихо и 

ласково было сегодня на душе ее, даже нисколечко не 
ломило тело, хотя она всю ночь пролежала в забытьи на 
холодном полу. Не обращая внимания на требовательные 
вопли свиней, она поклонилась и сказала:

— Спасибо тебе, матерь божья, утешила ты меня. Я ду
шу свою успокоила, потому что нет на мне греха.

Она благоговейно приложилась к глянцевой супероблож
ке и, сохраняя на лице тихую, задумчивую улыбку, прошла 
на свою кухоньку, к печи. Надела кофту, выволокла бак со 
свинячьим хлёбовом, налила доверху большие ведра и, изо
гнувшись, с трудом поволокла их голодной животине. «Ишь 
орут-то как,— думалось ей.— Видно, поленилась вчера Ти
хоновна, недокормила маленько». Добравшись до закута, 
старуха поставила ведра и в полутьме стала приглядывать
ся, где же корыто, куда следовало перелить пойло. Свиньи, 
нетерпеливо визжа, толкались возле самой стенки. Старуха 
кое-как отпихнула их и увидела корыто: его отбросили 
рылами в глубь закута. Сначала надо было подтащить его 
к загородке, а уж потом выливать ведра. Старуха потяну
лась за ним, сильно перегнувшись через загородку, и в этот 
миг что-то нестерпимо яркое вспыхнуло в глазах ее, свинцом 
налилась голова, и она рухнула в закут, не успев ухватиться 
за доски ослабевшими вдруг руками...
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10 Б. Васильев, т. 3





ГИБЕЛЬ БОГИНЬ

«Плохо твое дело, девочка...»
Чьи это слова, чьи, чьи? Надя пыталась что-то вспом

нить, что-то понять, на чем-то сосредоточиться, но в голове 
только гулко звучали эти четыре слова: «Плохо твое дело, 
девочка. Плохо твое дело, девочка. Плохо твое дело...» 
Потом кто-то прошел мимо, оставив распахнутой дверь в 
большую комнату. Оттуда тянуло прохладой, там летали 
длинные легкие шторы...

Голос вдруг смолк, и за мгновение перед тем, как встать 
и шагнуть, Надя отчетливо и ясно увидела весь тот, по
следний день собственного мира и покоя. Не только увидела, 
но и успела разложить его по минутам и по мелочам и 
умилиться этим мелочам, потому что в них тоже заключа
лось ее такое обыкновенное, такое ясное женское счастье.

Утром того дня Сергей Алексеевич был так ласков, 
внимателен и чуток, что она, уже избалованная его нежно
стью, это запомнила: он словно предчувствовал что-то. 
А она ничего не предчувствовала, нет, ничего решительно: 
в то мгновение Надя старательно перетрясла все секундочки 
той последней безмятежной ночи и того последнего безмя
тежного утра. Как всегда, прикидывалась сонной девчушкой: 
сопела, вздыхала, тыкалась носом, шептала глупости, пре
красно зная, что ее муж — седой, суровый, с фронтовым 
шрамом на груди и ответственностью за огромный заводи
ще — теряет голову от любви. В эти короткие утренние 
минуты у него можно ,было просить все — и он бы сделал 
все,— но Надя никогда ни о чем не просила. Просто знала 
свое утреннее могущество и упивалась им: для полного 
счастья оказалось достаточно одной уверенности в себе.

Потом он лежал на спине, а она, прижавшись щекой к 
его плечу, слушала, как медленно затихает бешеный стук 
сердца. Сергей Алексеевич был на двадцать два года старше, 
но в эти минуты старшей становилась Надя. И, уловив, что
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ритм правилен, а частота ослабевает, чуть касалась губами 
голубоватых жилок на виске и выскальзывала из-под одеяла.

А он приоткрывал глаза. Это выглядело странно: шесть 
лет они были женаты, и шесть лет он подглядывал за нею. 
И Надя знала, что он подглядывает, но делала вид, что 
ничего не замечает, и одевалась так, будто он крепко спит. 
Но именно оттого, что она знала, как он сейчас на нее 
смотрит, в ее движениях появлялась особая женская гиб
кость. Даже в таком обыденном деле, как утреннее одевание, 
Надя была сосредоточенной и разной: по-девчоночьи — спе
реди, а не сзади — застегивала лифчик и сердилась на кол
готки; по-женски ловко управлялась с платьем. Отбросив за 
спину густые светлые волосы — дважды в месяц она мыла 
их с подсушенным черным хлебом,— улыбалась его при
щуренным глазам и уходила на кухню. И этим кончалась 
ночь.

Сидели за завтраком, пока за Сергеем Алексеевичем не 
приходила служебная машина. Надя поправляла ему гал
стук, проверяла, взял ли он чистый носовой платок, очки, 
записную книжку, и целовала на пороге. А когда машина 
отъезжала, из своей комнаты появлялась Ленка.

Девочке было около пяти, когда при вторых родах умер
ла ее мать, и Сергей Алексеевич долго испытывал неискуп- 
ное чувство вины. А через десять лет без удержу влюбился 
в машинистку из московского главка. И Надя сразу все 
поняла, мудро не претендуя ни на память, ни на особые 
привилегии, что и позволило ей вскоре стать если не близ
кой подружкой, то доброй приятельницей своей падчерицы, 
которая была всего-то на восемь лет младше.

В тот день, накормив Ленку завтраком и спровадив ее 
в институт, Надя пошла в химчистку и по магазинам; встре
чала знакомых, болтала ни о чем. Вернувшись, поставила 
обед, и тут к ней ввалилась трещотка Наталья — соседка 
по лестничной площадке — с автрийскими туфлями, которые 
прислал Наташке брат, а у нее располнели ноги. Они ме
рили туфли и даже лили в них водку, но туфли все равно 
Наталье на ноги не налезали. Очень приличные туфельки, 
модные, удлиненные, с удобным каблучком, и сидели на 
Надиных ножках будто влитые, но Наталья не предлагала 
и все пыталась запихать в них свои сороковые. И тут 
позвонил Сергей Алексеевич.

— Приехал товарищ из московского НИИ. Нет, не Фе
дор Иванович, Федора Ивановича уже с почетом на пенсию 
проводили. Другой товарищ на связи с нами, приготовь 
что-нибудь к ужину.

Нет, и тогда еще не кончилось счастье. Она готовилась
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встретить гостя со всем старанием молодой хозяйки и лю
бимой жены: сочиняла салаты, больше сообразуясь с собст
венным вдохновением, чем с кулинарной книгой; испекла 
пирог по такому же методу; навела красоту и надела то 
платье, которое нравилось мужу. И с открытой улыбкой 
рванулась к дверям, когда позвонили.

— Дорогая, позволь представить тебе Игоря Антоновича.
И Надина улыбка окаменела: перед нею стоял Гога.

Сколько лет они не виделись? Семь? Восемь? Нет, нет, семь. 
Семь с половиной, если быть точной. А он погрузнел, по
солиднел, кажется, чуть полысел, ведь ему за сорок. Нажил 
брюшко, степенность, усталый взгляд и положение, раз при
слали вместо Федора Ивановича. Сердце замерло, она что-то 
бормотала, не слыша собственных слов, и очнулась, заметив 
едва уловимое: он и прежде чуть подмигивал левым глазом: 
«Порядок, девочка, не суетись...»

— Очень рада,— повторила она.— Прошу, Игорь Анто
нович.

И тут же сбежала на кухню, сославшись на хозяйские 
хлопоты. Надо было оценить внезапное появление этого 
гостя в ее степенном семейном доме, понять, как следует 
вести себя, как успеть первой сознаться в знакомстве, если 
гость вдруг решит предаться воспоминаниям. Хотя вряд ли: 
он подмигнул, обещая хранить тайны. А Гога умел хра
нить их, так и не похваставшись никому, что был ее 
любовником.

Только окончательно успокоившись и продумав, как ве
сти застольную беседу, Надя решилась вернуться. Заставив 
себя улыбаться самой обворожительной из хозяйских улы
бок, вошла, готовая говорить что-то необязательное, но 
мужчины вели деловой разговор, и Надя с огромным облег
чением начала накрывать на стол.

— Вы — головное НИИ, и согласно договору наш завод 
обязан обеспечивать вас производственной базой.— Сергей 
Алексеевич говорил спокойно, и только Надя могла уловить 
чуть слышный металл в его голосе.— Не следует останав
ливаться на том, что зафиксировано документом,— это не 
подлежит обсуждению. А вот предложенный вами агрегат — 
подлежит, и тут наши эксперты не только могут, но и 
обязаны сказать свое слово.

— Сказали уже,— криво усмехнулся гость.— Вы, естест
венно, читали их заключение? Это же смертный приговор 
нашей годичной работе: на улице — октябрь, и мы физиче
ски не сможем переделать проект в этом году.

— Его нельзя переделывать. Его надо делать заново, от 
нуля.
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— И это говорит руководитель! — театрально восклик
нул Игорь Антонович.— А план? Обязательства? Соревно
вание? Премиальные, тринадцатая зарплата, начисления за 
освоение новой техники? Вы же одним росчерком пера 
лишаете нас всего!

— Извините,— сказал хозяин.— Я должен помочь жене.
Сергей Алексеевич полагал, что ушел от неприятного

разговора, но Надя хорошо знала бульдожью хватку Гоги. 
Он всегда добивался своего, он и ее-то добился только 
потому, что обладал упорством, перед которым трудно было 
устоять. И сейчас выжидающе поддакивал, слушая рассказы 
о местных достопримечательностях, а когда выпили, усмех
нулся так, будто его вдруг осенило:

— А ведь я понял истинную причину вашего отказа, 
Сергей Алексеевич. Наш агрегат требует высокой точности, 
с которой вам не хочется связываться.

— Ваш агрегат — вчерашний день,— резче, чем соби
рался, сказал директор.— Вас обязали в соответствии с ре
шением пленума, а вы, не долго думая, скопировали изделие 
западных немцев, не потрудившись даже узнать, по какой 
причине немцы сами прекратили производство. Если НИИ 
нужна справка на сей предмет, завтра же мои работники ее 
подготовят.

— НИИ небходимо запустить свою работу в производ
ство не позднее первого января следующего года,— негромко 
сказал Игорь Антонович, в упор глядя при этом на Надю.— 
Мы готовы подписать обязательство о доводке конструкции, 
но запустить нас в производство надо этим годом, иначе вся 
наша программа окажется под откосом...

Господи, почему он смотрит на нее? Надя опустила 
ресницы, вновь вскинула и вновь встретила его изучающий 
взгляд. На какое-то мгновение ей вдруг стало страшно, но 
она пересилила себя и улыбнулась.

— Вы не пробовали этот салат, Игорь Антонович.
— Благодарю, это очень вкусно,— гость говорил сухо и 

напряженно.— В будущем году нашему шефу стукнет шесть 
десятков: хорошенький юбилей вы ему устроите, Сергей 
Алексеевич.

— Поймите, Игорь Антонович, это же невозможно! — 
хозяин отбросил скомканную салфетку.— Запустить в произ
водство заведомо негодную конструкцию только потому, что 
вашему шефу исполнится шестьдесят, извините, это... Это 
безнравственно.

— Безнравственно? — точно вслушиваясь в звучание, 
протянул гость и неожиданно улыбнулся.— Вы тоже счита
ете, что это безнравственно, Надежда Васильевна?
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— Извините, я не следила за вашим спором,— сказала 
Надя, поспешно вставая.— Позвольте я переменю тарелки.

Она ухаживала машинально: все силы уходили на то, 
чтобы не покраснеть. В ушах стоял звон, все плыло перед 
глазами, но она справилась, не покраснела и расслышала 
голос Игоря Антоновича. Кажется, он уже перестал уго
варивать хозяина, болтал о чем-то совсем ином; легко бол
тал, непринужденно, а к ней обратился вдруг и вроде бы 
ни с того ни с сего:

— Сергей Алексеевич говорил, что вы учились в Москве, 
в ГИТИСе, Надежда Васильевна? Вы не знавали случайно 
Николая Мироновича Кудряшова? Нет? Жаль, очень любо
пытный товарищ этот «папа Коля», как его называла по
следняя пассия...

Господи, все-таки на свете есть еще чудо: зазвонил те
лефон, и Надя ринулась в прихожую. «Зачем? Зачем он 
вспоминает давно ушедшее? И зачем она, дурачась, так 
часто называла мужа «папа Сережа»...»

— Не ушел еще гость? — болтала тем временем по 
телефону Ленка.— Надь, я у Машки, звони, если ослож
нения.

Надя заставила себя вернуться в комнату, заставила 
улыбаться. А сама с ужасом думала, что еще успел сказать 
Гога, пока она говорила с Ленкой.

— Барин, жуир, эрудит — словом, у него было чем кру
жить головы двадцатилетним дурешкам,— как ни в чем не 
бывало продолжал Игорь Антонович.— Для него это была 
игра, спорт, способ самоутверждения: он за вечер отбивал 
девчонку у любого. И представляете, этот любимец женщин 
и баловень судьбы влюбляется в свои пятьдесят, как в 
восемнадцать.

Сергей Алексеевич слушал вежливо, но ему было неин
тересно: Надя поняла это и обрадовалась, как школьница. 
Зря, Гога, зря ты плетешь сеточку: хозяин не слышит, о 
чем ты токуешь.

— ...он называл ее Богиней. Она и в самом деле была 
хороша — с белой кожей, чудной фигуркой и теми бесеня- 
тами в глазах, мимо которых не в силах пройти ни один 
мужчина. И Кудряшов — режиссер с мировым именем, на
родный артист...

О, как хорошо она помнила день, когда познакомилась 
с этим артистом! Не только потому, что твердо рассчиты
вала на его помощь, но и потому, что это было престижно: 
Николай Миронович одним своим появлением в ее коро
тенькой пустенькой жизни возносил ее в иную, высшую 
элитную группу. Она сама пришла в кафе, куда он обычно
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заглядывал, сумела отбиться от жаждущих усесться за ее 
столик и, увидев его в дверях, отчаянно замахала рукой.

— В чем дело, малыш? Так машут тонущие в море 
проходящему мимо кораблю.

— А я и есть тонущий в море, и мне страшно, если 
корабль пройдет мимо.

Она улыбнулась самой белоснежной из всех своих обе
щающих улыбок, и Кудряшов сел за ее столик. Сердце Нади 
билось с невероятной частотой, но она так просто и есте
ственно повела разговор, что Николай Миронович ни в тот 
день, ни в последующие уже не отходил от нее ни на шаг.

— Смешно, но ты — моя последняя любовь. Это сильнее, 
чем первая, поверь: расставшись с первой, мужчина со
храняет уверенность, но теряя последнюю, он теряет все. 
Смысл жизни, веру в себя, радость существования...

Она многое перенесла, многое перетерпела и многое 
передумала, когда Кудряшов оставил ее. Пусть по ее вине, 
но оставил сразу, вдруг, посреди улицы. Ушел, не оглянув
шись, и она тоже ушла из того мира, сменила профессию, 
устроилась на работу и через шесть лет после того ужаса 
на улице сумела добиться, чтобы еще раз услышать:

— Вы — моя последняя любовь, Надя.
Так сказал Сергей Алексеевич, предлагая руку, а не горь

коватый статус любовницы. В нем было то, в чем так нужда
лась она всю свою жизнь: надежность. Истинная мужская 
надежность, о которой мечтают все женщины мира. И она 
стала женой, преданной, бесконечно благодарной женой и 
другом его взрослой дочери. Так что давай, Гога, трепись, 
намекай, посмеивайся: здесь не пройдут твои номера.

— Николай Миронович любил, например, утверждать, 
что человечество все способно переварить: агрессию, транс
грессию, революцию, контрреволюцию, атомные бомбы и 
демографические взрывы. Но унификация женщин для не
го — смерть. Общество развивалось миллионолетия, начала 
его в такой седой дремучести, куда никто никогда не за
глянет. И если уж человек духовный четко определил, что 
женщины делятся на Матерей и Богинь, то за этим стоит 
природное естество, а отнюдь не социальное неравенство. 
Как вам нравится тезис, Сергей Алексеевич?

— Я далек от подобных проблем.
— Но именно эта проблема имеет самое непосредствен

ное отношение к нравственности. В самом деле, чем из
мерить нравственность? Процентом уголовных преступле
ний? Абсурд, это — за чертой. Вы скажете: честностью, до
бросовестностью, трудолюбием и так далее, но ведь это 
все — вторичные признаки.
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— Не думаю, чтобы честность и трудолюбие являлись 
вторичными признаками нравственности.

— А не кажется ли вам, что в основе нравственности 
лежит отношение к женщине? Если общество ставит Мать 
и Любовь на недосягаемые пьедесталы — я уверен в его 
нравственности. Но если имя матери человеческой пре
вращено в пьяную брань, а на любовь указывают пальцем, 
я начинаю мечтать о машине времени...

О, Надя наизусть знала то, что излагал Игорь Антонович: 
Кудряшов любил витийствовать. Но она никак не могла 
понять, зачем Гога преподносит эту болтовню вежливо ску
чающему хозяину, и совсем успокоилась, хотя какая-то до
садная ссадина все же осталась в душе. А на следующий 
день раздался телефонный звонок, и вкрадчивый, до омер
зения знакомый голос сказал:

— Ну здравствуй, Богиня. Рад был видеть тебя красивой, 
любимой и, кажется, счастливой. Я не ошибся на сей счет? 
Что же ты молчишь?

— Да,— перехваченным голосом сказала она и опусти
лась на стул.

Из своей комнаты выглянула полуголая Ленка: отец был 
на работе, и она остывала после ванны.

— Тебе плохо?
Надя отчаянно затрясла головой, изобразила улыбку, и 

Ленка, к счастью, скрылась. А Гога продолжал с нарастаю
щим нажимом:

— Не рвешься повидаться? Ну, ну, перестань изображать 
раздумья, мы так хорошо понимали друг друга. Нет, ты мне 
не нужна как женщина, не беспокойся. Ты мне нужна 
исключительно как друг, товарищ и брательник.

— Это невозможно,— тихо сказала она, прикрыв трубку 
рукой.

— Придумай, у тебя это неплохо получалось. Мой но
мер — триста девятнадцатый. Жду звонка.

Единственное место — кафе-мороженое, потому что от
казаться от свидания опасно: черт его знает, что еще ляпнет 
Гога. Значит, кафе: Надя иногда заходила в него, и ее 
появление не должно привлечь внимания. А Гоге следует 
появиться чуть погодя, будто бы случайно. Увидеть ее и 
громко удивиться. Надя продумала все, уже одеваясь и 
наводя красоту. Позвонила по автомату, уточнила время; 
Гога появился точно, как появлялся когда-то. Он громко 
удивился, громко испросил разрешения сесть за ее столик 
и заказал шампанское.

— Помнится, ты любила его. Интересно, счастливое за
мужество меняет вкусы?
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— Безусловно. Мне, например, совсем не хочется видеть 
тебя.

— Благодарю за откровенность,— он улыбнулся.— Сна
чала выпьем, как говорится, со свиданьицем, а затем я тебе 
кое-что изложу. За тебя.

Он залпом осушил бокал, Надя к своему не притрону
лась. «Что ему нужно? — думала она, стараясь сохранить на 
лице безмятежную улыбку.— Надеется переспать? Или что- 
то потребовалось Кудряшову? Что?..»

— Хочу сразу признаться, что женился, остепенился, 
продвигаюсь по служебному эскалатору и весьма это це
ню,— начал он, потомив неизвестностью.— Шеф оказал мне 
гигантское доверие, откомандировав сюда: замечаешь, я пру 
к цели, как бык на тореро? Тебя это не удивляет?

— Настораживает,— сказала она.— Ты всегда предпочи
тал исподтишка подкладывать свинью ближнему.

— Вспомнила о рожках папы Коли? — он рассмеялся.— 
Это внушает мне уверенность в нашем благотворном со
трудничестве.

— С тобой?
— Со мной. Твой супруг упрям, как мул, и мне одному 

с ним не совладать.
— Всего доброго,— Надя встала.— Рада была повидать 

тебя и выражаю твердую уверенность, что более никогда не 
увижу.

— Не спеши,— он понизил голос.— Не в твоих инте
ресах ссориться со мной.

— Не пугай, я не боюсь тебя.
— А зачем же меня бояться? Я человек мирный, семей

ный, подающий надежды кандидат технаук. Ты не меня 
бойся, ты себя бойся. Знаешь, когда богини гибнут? Когда 
спотыкаются. Шалила богиня, шалила и шлепнулась в 
грязь — забавный вариант, правда? Шлеп, и нет никакой 
богини, а есть грязная баба. Садись.

Он сказал тихо, но Надя сразу села, ощутив слабость во 
всем теле. Будто распахнули настежь и вынули все силы.

— Что тебе надо?
— Для начала, чтобы ты выпила и обрела способность 

трезво взвешивать обстоятельства.
Она покорно выпила и даже заставила себя улыбнуться. 

Только улыбка вышла мелкой и чуть заискивающей. И 
повторила слово в слово:

— Что тебе надо?
— Лично мне — ничего,— Гога разлил шампанское.— 

А вот НИИ нужно закрыть план, отчитаться с максималь
ной помпой и получить полновесные премии, прогрессивки
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и прочие виды финансовой поддержки преуспевающей ин
теллигенции.

— Я не понимаю, о чем ты, совершенно не понимаю. 
То есть соображаю, что нагло шантажируешь, но цель? 
Должна же существовать хоть какая-то цель.

— Объясняю для общего развития. Родимый коллектив 
получил задание разработать и внедрить — учти, внед
рить! — некую хреновину для сельских тружеников. Мы 
разработали, но внедрить, увы, может только твой миляга 
старикан, поскольку он — директор завода. А он заартачил
ся, и все пойдет прахом, а я слечу на пару ступенек...

— Надя?
Надежда вздрогнула: к их столику шла Ленка с подругой. 

Игорь Антонович замолчал, улыбаясь самой добродушней
шей из своих улыбок.

— Ленка? — Надя всеми силами старалась скрыть рас
терянность.— А почему ты не на занятиях?

— Никуда институт не убежит, особенно если он при 
заводе.— Ленка во все глаза разглядывала Гогу.— Вот мы 
с Машкой и решили угостить себя мороженым.

— Один момент! — радостно воскликнул Игорь Антоно
вич.— Присаживайтесь, девочки.

И сам ринулся разыскивать официантку: видно, ему тоже 
требовалось осмыслить ситуацию. Подружки сели, Ленка 
недовольно поинтересовалась:

— Это что еще за тип?
Командированный,— почти спокойно сказала Надеж

да.— Он вчера был у нас в гостях.
Девочки угощались мороженым, Игорь Антонович не

принужденно болтал, а Надя то решала немедленно встать 
и уйти, то включалась в общий разговор, страшась оставлять 
Гогу с глазу на глаз с дочерью собственного мужа. Так и 
проколебалась, пока девочки не заторопились в институт.

— Я с вами, Ленка.
Игорь Антонович вежливо распрощался, многозначитель

но сказав:
— Стало быть, с вашего разрешения я позвоню, Надежда 

Васильевна.
Немного проводив Ленку с подружкой, Надя сразу же 

бросилась домой: боялась, что Гога позвонит, когда Сергей 
Алексеевич придет на обед. Муж приехал вовремя; она 
кормила его, что-то болтала, смеялась, а сама все время 
ожидала, что вот-вот зазвонит телефон. Но звонка не по
следовало, обед прошел, Сергей Алексеевич уехал на рабо
ту, и Надя вдруг успокоилась. Ну что, что может рассказать 
Гога ее мужу? Что она была любовницей Кудряшова? Да
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она рассмеется в ответ на эти слова, и тогда мы еще 
поглядим, кому поверит муж: горячо любимой жене или 
случайному командированному...

— А ведь и правда! — рассмеялся Гога, когда она выпа
лила эти доводы ему по телефону.— Ты умна, как никогда 
ранее. Только как по-твоему, откуда я знаю, что у тебя на 
левой грудке — родимое пятнышко? Подглядел на пляже? 
Допустим. А откуда мне известно, как ты щуришься в самые 
горячие мгновения, как закидываешь руки и какие именно 
слова шепчешь при этом?

— Подлец! — крикнула она, швырнув трубку на рычаг.
И заплакала горько и бессильно. Здесь уж она никак не

могла рассмеяться, сказать: «Он лжет, Сергей!» — потому 
что и вправду совершенно по-особому щурилась, забрасыва
ла руки за голову, теребя собственные волосы, и всегда 
шептала одни и те же слова, которые так нравились Сергею 
Алексеевичу. А телефон не умолкал, она знала, что это — 
Гога, не брала трубку и отчаянно рыдала. Потом кое-как 
успокоилась и взяла трубку.

— Еще раз бросишь трубку — позвоню супругу. Все по
няла?

Она молчала, осторожно, чтобы он не услышал, всхли
пывая й утирая слезы.

— Не реви,— вдруг мягко сказал он.— Я совсем не хочу 
причинять тебе неприятностей, поверь. Мне нужно только, 
чтобы твой муж отдал приказ о запуске опытной серии, вот 
и все. И я исчезну навсегда.

— Но как, как я могу уговорить его, как? — почти со 
стоном выкрикнула она.

— Ой, Надежда, не надо строить из себя замужнюю 
скромницу. У тебя высшее женское образование, а обая
ния — на триста тридцать обыкновенных баб. Включай все 
свое искусство, доводи старика до кондиции, а в награду 
требуй приказ.

— Но это же невозможно, Гога, это невозможно! Откуда 
мне известно о ваших делах, почему я вдруг прошу о 
приказе? Нет, нет, это невозможно!

— Ночь на размышление,— сухо сказал он, помолчав.— 
Завтра в двенадцать жду в гостинице.

— Это немыслимо. Меня знают...
— Ровно в двенадцать ты стучишь в мой номер. Мы 

разрабатываем диспозицию, за ночь ты добиваешься резуль
тата, а послезавтра я отчаливаю. Привет.

Всю ночь она не закрывала глаз, впервые с облегчением 
подумав, что педантизм мужа, порою так огорчавший ее, 
обернулся вдруг доброй стороной: Сергей Алексеевич свято
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соблюдал режим и наведывался в спальню жены через два 
дня на третий. И все же Надя боялась зажечь свет или 
громко вздохнуть, чтобы ненароком не привлечь внимания 
храпевшего в соседней комнате мужа. Глядела в черный 
потолок, тихо вытирала слезы, беззвучно вздыхала и все 
время думала, что же, в сущности, произошло и почему 
именно ей выпало рассчитываться за всех.

А как безоблачно начиналась жизнь! Детство на далекой 
заставе, где она — Надя, Наденька, Надюшенька — была 
единственным ребенком, которого баловали все от матери 
до солдатского повара. Братья ее уже жили в интернате, а 
ее учили музыке, стихам и танцам стосковавшиеся по соб
ственным детям офицерские жены: их дети тоже пересели
лись в интернат, так как школы при заставе не было. Надя 
с детства боялась этого неминуемого переселения, но ей и 
тут повезло: отца вдруг перевели в городишко, где имелась 
нормальная школа. Там Надя ее и закончила, оставшись 
всеобщей любимицей, баловницей, красавицей и примером, 
поскольку умела петь, танцевать сутки напролет, двигаться, 
не касаясь земли, и смеяться всем своим существом од
новременно. «Наша Наденька непременно станет артист
кой»,— единодушно утверждал чувствительный зал Дома 
офицеров, где она вела все концерты и вечера, пела и 
танцевала, читала Щипачева и Есенина и играла все за
главные роли. Вокруг с девятого класса уже роились моло
дые лейтенанты, но Надя, с упоением кокетничая, ясно 
представляла, что роль офицерской жены не для нее, что 
ее доля — театр, восторги публики и вся Москва у ног. 
И, закончив школу с золотой медалью, сломя голову помча
лась на московский поезд.

То ли от природы, то ли оттого что выросла она в 
замкнутом мирке, где чувствам придавалось преувеличенное 
значение, а мужчин всегда было заведомо больше, Надя 
обладала повышенной реакцией на взгляды и редкостным 
умением безошибочно расшифровывать их. Именно в этом 
заключался ее талант, именно в этом она была на семь 
голов выше сверстниц и, когда провалилась на третьем, 
решающем туре, не ударилась в рев, а уловила взгляд 
немолодого метра.

«Плохи твои дела, девочка,-^ сказал он, когда Надя до
ждалась его у подъезда.— Может быть, обсудим возможности 
за ужином?»

— «Конечно!» — изо всех сил улыбнулась она.
Ночи, проведенные в чужой постели, основательно по

знакомили ее с чувством омерзения, но зато Надя благопо
лучно была допущена, сдала экзамены и стала студенткой.
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«За все надо платить» — таков был первый постулат, вы
ученный ею, и она платила. Но мечта сбылась, в далеком 
военном городке искренне радовались родные и знакомые, 
и все складывалось прекрасно. Только от занятия к занятию 
мастер все дальше и дальше отодвигал Надю, сначала давая 
ей второстепенные роли, потом — эпизодические, а затем 
твердо закрепив за нею амплуа «кушать подано». Но рань
ше, чем это произошло, Надя ясно поняла, что никакая она 
не актриса, что природная живость и даже ее редкое жен
ское обаяние столь же далеки от истинного таланта, сколь 
далек был простодушный мир военного городка от общежи
тия на Трифоновской, где судили по гамбургскому счету. 
«Значит, придется платить дороже»,— уже без особых пере
живаний решила она, но никакая плата не могла обеспечить 
ей места в столичном театре. В провинцию Надя ехать не 
пожелала, ушла на свободный диплом, пробавляясь случай
ными заработками на радио и телевидении, и именно в то 
трудное и обидное время с ослепляющей улыбкой замахала 
рукой Николаю Мироновичу Кудряшову.

— Девочка,— сказал он, когда она впервые переступила 
порог его холостяцкой квартиры.— Прежде, чем что-то про
изойдет, я хочу, чтобы ты усвоила две аксиомы. Первое, я 
никогда на тебе не женюсь, потому что на таких не женятся. 
И второе, если ты хоть раз предпочтешь меня кому бы то 
ни было, мы расстанемся сразу.

«Не женятся? — Надя только улыбнулась.— На «та
ких» — да, но на мне ты женишься. И женишься, и устро
ишь в театр, и сделаешь все, что я захочу». Для этой 
программы предстояло влюбить в себя Кудряшова, и она 
влюбила, и стала Богиней, но дальше цветов, ужинов, по
дарков и поклонения дело не шло. «Ты прелестна, Богиня, 
но тебе нечего делать в театре, а краснеть за тебя я не 
хочу». Никакое кокетство, никакие безумства и нежности 
не могли поколебать его решения: он любил театр больше, 
чем ее. С трудом осознав это, Надя отплакалась и ринулась 
в бой за семейное благополучие. И здесь прозвучало столь 
же твердое «Нет», и тогда она назло уступила Гоге. Там, 
в Суздале, но про Суздаль Кудряшов или не узнал, или 
сделал вид, что не узнал, но когда они с Гогой рискнули 
продолжить свои отношения в Москве, в семь утра Николай 
Миронович позвонил в дверь квартиры, которую снимал для 
нее. Естественно, она не открыла, все было кончено сразу 
и навсегда.

Это был самый страшный год в ее жизни: у нее уже не 
оставалось сил, чтобы начинать все сначала. Пометавшись, 
пошла на курсы, нигде не появлялась и через три месяца
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оказалась совсем в иной среде: в главке министерства, где 
ее никто не мог знать и где можно было придумать себе 
любую биографию. Она придумала, нырнула в новую жизнь, 
и эта новая жизнь в конце концов вознаградила ее любовью, 
семьей, прочным положением и полным ощущением счастья. 
И вдруг появился Гога, и сейчас, лежа без сна, Надя с 
бессильным отчаянием думала, что страшным был не год — 
страшным будет день. И начинала метаться в скомканных 
простынях, все время помня, что нельзя зареветь в голос, 
застонать или просто попросить помощи у ничего не по
дозревавшего мужа, чей покойный храп доносился из сосед
ней комнаты. «Но почему, почему именно Гога оказался 
тут? Это какая-то чушь, это неправда, этого не может 
быть!...» Но Надя сама же глушила свой внутренний вопль, 
потому что из всех знакомых Кудряшова в этом далеком 
от Москвы городе мог оказаться только он, Гога, Игорь 
Антонович. Он был единственным технарем в их компании 
и вечно ремонтировал, регулировал и подкрашивал «Волгу» 
Николая Мироновича. И возил его Богиню по комиссионкам, 
пока однажды не увез в Суздаль... Она-то, идиотка, была 
убеждена, что ушла от прошлого, а прошлое, оказывается, 
все время шло по пятам...

К утру она кое-как забылась, впервые не проводила 
мужа на работу, а проснувшись, решила идти к Наталье. 
В конце концов не на одних же тряпках основывается друж
ба: Надя очень рассчитывала если не на совет — что уж тут 
посоветуешь? — то хотя бы на сочувствие и, может быть, 
даже помощь, если она все же решится кое-что рассказать 
своему Сергею Алексеевичу. И она сама напросилась к 
Наталье, не успев сообразить, что этим настораживает ее: 
неофициальный, но весьма чтимый этикет требовал, чтобы 
жена начальника цеха напрашивалась в гости к супруге 
директора завода, где подобные начальники исчислялись 
десятками. И Наталья сразу раскудахталась, замельтешила, 
кинулась варить кофе и даже достала коньяк, приберегае
мый для особых гостей.

— Знаешь, Наденька, когда мой был простым сменным 
инженером, мы еле сводили концы с концами, а времени 
хватало и на концерты, и на литературу, и на гостей. 
Конечно, я не сравниваю, ни в коем случае не сравниваю, 
но вы как-то выкраиваете время, к вам ходят гости...

Из такого начала следовало, что Наталья засекла появ
ление Игоря Антоновича и сгорает от любопытства. Но Надя 
не обратила внимания на это остренькое любопытство, при
няла разговор буквально, ощутив в нем желание понять ее 
растерянность, посочувствовать, помочь, и тут же стала
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рассказывать, как была поражена, узнав в московском ко
мандированном свидетеля юных лет.

— У тебя с ним было что, было, да? — зачастила На
талья.— Ой, я тебя понимаю, так понимаю! И долго у вас 
тянулось? Это ужасно, ужасно! Он что же, в женихах ходил 
или вы так, по согласию? Знаешь, теперь такое — сплошь 
да рядом. Вот моя двоюродная сестра...

Надя почувствовала не интонацию, а взгляд. Пронзи
тельный, игольчатый взгляд, в котором не было ничего, 
кроме нетерпеливого любопытства. И еще — торжества, что 
ли. Она была не очень-то умна, эта Наташка, и ее уже 
трясло от сенсации, от факта, что с этого часа она стано
вится доверенным лицом, ближайшей подругой и наперсни
цей жены самого директора. От возможностей, какие обе
щала ей такая интимная доверительность, захватывало дух.

— Встретить бывшего мальчика в нашем с тобой поло
жении — это кошмар. Кошмар, Наденька, я тебя понимаяю, 
и у меня есть...

— Что? — тяжело, тупо переспросила Надежда.— Какой 
мальчик, какие кошмары? — Встала, пошла к дверям; уже 
держась за ручку, обернулась, сказала весомо: — Твое сча
стье, что Сергей Алексеевич не слышал твоих намеков* 
А если услышит?

Как ей ни было тяжело, она не имела права ставить 
служебный и человеческий авторитет директора завода в 
зависимость от болтовни соседок. Это было недопустимо, 
немыслимо, и Надя благодарила судьбу, что вовремя спох
ватилась, заметив сухонько засверкавшие глазки, и ругала 
себя, что потеряла голову, чудом не выболтала то, что 
никто, ни одна живая душа не должна была знать. И еще 
поняла, что осталась одна, что во всем заводском поселке 
нет ни одного человека, с которым она могла бы посовето
ваться, поделиться, вместе поплакать, наконец. Ледяным 
холодом обдало ее от этого открытия, но тут та великая 
богиня, имя которой она носила, шепнула: «А Ленка? От
цовская любимица, умница Ленка...» Все это пронеслось в 
голове, пока Надя шла через лестничную площадку. Мель
кнуло разом, озарило и успокоило: Ленка! И Надя открыла 
дверь с истинной верой, что нашла наконец-таки якорь 
спасения.

И Ленка была еще дома: раскрытая сумка валялась на 
подзеркальнике. Надя сочла это добрым знаком и крикнула 
почти весело, почти как сутки назад:

— Ленок!
— Не выходит у меня из головы этот тип в кафе,— 

тотчас же откликнулась Ленка, появляясь в дверях своей
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комнаты.— Этакий столичный пошляк, согласна? Он же бук
вально ползал по тебе глазами, а ты... Он что, знал тебя 
раньше?

— Нет, что ты,— поспешно отреклась Надя, опять ошу- 
тив ледяную волну безысходности.— Он папин знакомый 
из...

Она замолчала, не желая наводить Ленку на мысли о 
московском периоде своей жизни. Но Ленка не заметила 
заминки: она обличала и была чрезвычайно довольно своей 
принципиальной позицией.

— Гадостная какая физиономия, так бы и влепила по
щечину. Таких нужно сразу ставить на место, а ты распи
ваешь с ним шампанское. И где? В кафе, где каждый знает 
папу!

— Да, да,— упавшим голосом забормотала Надя.— Ты 
совершенно права, я виновата, я...

— Ты извини,— мягко сказала Ленка и ткнулась лбом 
в плечо.— Ну, пожалуйста. Я не хотела тебя обидеть, просто 
я здесь выросла, знаю, как тут обожают всяческие слухи, а 
мне очень дорого папино имя. Я помчалась в институт,— 
она чмокнула Надю, схватила сумку.— А он все равно 
отвратительный тип!

Она и вправду умчалась, взвихрив покой прихожей, а 
Надежда рухнула на стул и разрыдалась в голос впервые 
за эти проклятые сутки. «Что делать? Что делать? Что мне 
делать? — жалобно шептала она, перекатываясь лбом по 
холодному полированному подзеркальнику.— Господи, если 
бы я умела молиться. Что хочешь возьми, господи, только 
спаси меня, спаси, спаси меня!..» Часы в большой комнате 
гулко пробили один раз, половину, и она сразу опомнилась. 
Испуганно глянула на свои электронные — подарок мужа к 
дню рождения. Было ровно половина двенадцатого, и На
дежда, сразу забыв о слезах и молитвах, ринулась в ванную 
умываться и наводить красоту.

Она ворвалась в вестибюль гостиницы с разбега, со всей 
быстротой, на какую только была способна. Лифта внизу не 
оказалось, и Надя помчалась на четвертый этаж, не касаясь 
ступенек. И без стука распахнула дверь его номера.

— Ты непривычно пунктуальна, но прекрасна, как всег
да,— улыбнулся Игорь Антонович.

Он был в рубашке без галстука и грел кипятильником 
воду в эмалированной кружке. На столе лежала московская 
коробка конфет, стояла бутылка сухого вина и два стакана. 
«Ждал,— Надя мгновенно оценила обстановку.— Не терпит
ся, Гога? Ну ладненько, хоть и противно, потом отыгра
емся...»
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— Располагайся, я заварю чаек. Скромное угощение ко
мандированного.

«Отыграемся,— зло повторила она про себя.— Ты у меня 
из постели позвонишь Сергею и скажешь, что не имеешь к 
нему никаких претензий». Все правильно, все до отвращения 
банально, и хорошо, что она подсознательно предусмотрела 
и такой вариант. Платье само падало к ногам, стоило только 
«чиркнуть» молнией. Рубашек Надя никогда не носила, даже 
в лютые морозы; когда Гога оглянулся, она стояла посреди 
комнаты, подрагивая коленками и непривычно торопясь рас
стегивала лифчик. Встретив его взгляд, улыбнулась, пытаясь 
воспроизвести былую завлекательную бесшабашность, но 
улыбка вышла гипсовой, как у манекена.

— Ну-ка, помогай,— как можно отчаяннее сказала она, а 
голос сфальшивил.— Или ты разучился раздевать женщин?

— До чего же ты хороша, чертовка,— невесело вздохнул 
Гога.— Меня тащит с такой силой, что еще секунда, и ноги 
сами заскользят к тебе. И если бы я решал личные проб
лемы... Э, да что говорить! Одевайся. Немедленно!

Отвернулся к окну, закурил, и вся его напряженная 
спина вбирала, впитывала в себя эту полураздетую женщи
ну: даже плечи свело. Но он не оглянулся, хотя Надя 
медлила, не желая верить, что ее отвергли, что вся ее сила, 
ее всесокрушающая мощь сегодня выпалила вхолостую.

— Ладно, дай закурить,— тускло сказала она наконец.
Тогда он оглянулся: Надя сидела в кресле, закинув ногу

на ногу и раскачивая носком туфли. Все на ней было в 
порядке, и Гога, облегченно вздохнув, сел напротив и про
тянул сигареты.

— Мне показалось, что ты уже не куришь.
— Бросила пять лет назад,— она прикурила, откинулась 

к спинке кресла.— Чего же ты хочешь, Гога?
— Для себя ничего решительно.— Он тоже закурил и 

говорил неторопливо и обдуманно.— Мне очень жаль, что 
получилось так, но я говорю правду. Я не просто хорошо 
к тебе отношусь, я нежно отношусь, поверь. Но ты должна 
понять и помочь. Понять и помочь: я не имею права вер
нуться несолоно хлебавши.

Он сделал паузу, но Надя промолчала. Гога налил вина, 
она выпила залпом и снова схватилась за сигарету. Она уже 
отвыкла от дыма, голова ее кружилась, но сигарета отвле
кала и делала ее как бы независимой.

— Хочешь чаю?
— Нет. Вина.
Он снова налил, и она снова выпила залпом. Он усмех

нулся:
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— Мечтаешь забалдеть и отключиться?
— Мечтаю понять, за что.
— Да пойми же ты, что я не хочу причинять тебе 

никаких неприятностей! — заорал он почти в отчаянии.— 
Ты никак не желаешь стать на мое место, а мне еле-еле 
простили грешки молодости. Да, да, что ты смотришь сини
ми брызгами? За все приходится платить.

— И ты хочешь, что я оплатила все твои грехи и 
удовольствия? Всю жизнь вы пользовались мной, всю мою 
проклятую жизнь!

Она заплакала, некрасиво всхлипывая, размазывая по
текшую тушь. Гога долго смотрел на нее, брезгливо под
бирая губы.

— Ты пьяна.
— Это какая-то ошибка, какая-то ерунда, я ничего не 

понимаю. Тебе велел это сделать Кудряшов? О, я бы ни
сколечко не удивилась, если бы ты признался...

— Он мертв.
— Что? — она сразу перестала всхлипывать.
— Он врезался в самосвал. «Волга» в гармошку, тело 

пришлось извлекать автогеном. Мне все кажется, что он 
убегал от тебя.

Надя больше не плакала. Сидела не шевелясь, тупо 
глядя в пол, на щеках подсыхала размазанная тушь.

— Когда это случилось?
— Надо читать «Советскую культуру».
— Мы выписываем «Социалистическую индустрию». 

Впрочем, мне все равно.
— Ну, тогда пойди умойся.
— Что? — она медленно подняла голову.— Ну, а ты-то 

за что меня, а? Что я сделала тебе плохого?
— Ты идиотка? — закричал он.— Я все время толкую, 

что мне лично, мне, Гоге, ничего от тебя не нужно. Ничего, 
усекла? Нужно для дела, для программы, для родного НИИ, 
чтоб он сгорел. Обществу это нужно, выражаясь высоким 
стилем. Заруби это в мозгу и топай умываться.

— Значит, Кудряшов разбился,— Надя вздохнула.— 
А знаешь, мне не жалко. Да, не жалко! Он вдосталь по
пользовался мной, но так и не предложил выйти замуж. «На 
таких не женятся»! Теперь он в могиле, а я счастлива. 
Я впервые люблю, слышишь, ты, подонок? Впервые!

— Врешь,— он улыбнулся.— Ты любишь давно, любишь 
со дня рождения — саму себя. Свое обаяние, свое тело, свой 
темперамент и, главное, свои удовольствия. Ты — безгреш
ная грешница, Надежда, недаром покойный Кудряшов на
зывал тебя Богиней. Строго говоря, ты не изменяла ему со
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мной, хотя он нас и застукал. И теперь ты толкуешь о 
любви? Окстись, ты просто неспособна существовать без 
трех любовников одновременно...

Стакан с остатками вина ударил в лицо, острый оско
лок врезался в щеку. Гога схватил полотенце, бросился в 
ванную.

— Психопатка! — кричал он, перекрывая шум воды.— 
Сходи к дежурной и приволоки лейкопластырь!

— Обойдешься.
Швырнув стакан, она вдруг успокоилась. Не пытаясь 

понять, почему пришло успокоение, а просто с огромным 
облегчением ощущая его, достала из сумочки зеркальце и 
начала наводить красоту. И руки ни разу не вздрогнули, 
когда она привычно подкрашивала ресницы.

Вскоре вернулся Гога. Рубашка была в бурых пятнах — 
то ли от вина, то ли от крови. На щеке под глазом — 
глубокий порез. Он все время прикладывал к нему мокрое 
полотенце.

— Ты рассадила мне щеку.
— Бедненький,— Надя кончиком языка тронула свеже- 

подкрашенные губы.— Возвращайся к жене, она залижет 
твои раны. Кстати, можешь сообщить ей, как я смеюсь в 
постели и где у меня родинки.

— Я сообщу об этом твоему мужу.
— Сделай милость, не смеши. Ты проиграл, Гога, я уже 

все ему рассказала, и он ни за что не подпишет теперь твои 
паршивые бумажки. И твое родное НИИ вместо премии 
получит хорошую выволочку от министерства. Уж это я 
тебе устрою.

— Ты врешь, Надежда,— с ноткой беспокойства ска
зал он.

— Ну-ну. Блажен, кто верует.
Надя врала, но врала артистически, вдохновенно и зло, 

хотя ее трясло от суеверного ужаса, что этим враньем она 
непременно накликает беду. Но в этом ей виделся последний 
способ удержать Гогу.

— Ты врешь,— повторил он, испытующе глядя на нее.— 
Но даже если это и так, ничего не меняется. Завтра в 
одиннадцать сорок я приглашен к твоему супругу на про
щальную беседу. Если он не вручит мне приказа о запуске 
нашей телеги в производство, я потрачу все драгоценные 
минуты на восторженный рассказ о его прелестной жене. 
А сейчас уходи. Уходи, если не хочешь скандала в гости
нице.

Надя молча пошла к дверям, из последних сил стараясь 
идти легко, хотя коленки у нее подгибались.
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— У тебя есть шанс,— сказал он в спину.— Повторяю: 
включай все свое искусство и вытяни из старика приказ. 
Ты можешь, если захочешь. Если очень захочешь.

Остаток дня тащился, как в дурном сне. Она не пошла 
домой к перерыву, не кормила мужа обедом, а бесцельно 
шаталась по улицам, где с нею здоровался каждый третий, 
что-то отвечая, бездумно улыбаясь, заходя в магазины без 
всякой цели. В голове было отчаянно пусто; она ни о чем 
не могла думать, и ей все время хотелось курить: казалось, 
что стоит взять в руки сигарету, как голова обретет ясность. 
Но покупать сигареты в заводском поселке, где ее знали 
как некурящую образцовую супругу, было почти немыслимо. 
«Почти» — Надя все время учитывала это допущение, ра
зыскивая табачный киоск подальше от людных кварталов. 
Но найти ничего не удалось, и она пошла в новый киноте
атр, где работал буфет. Дождавшись звонка на сеанс, во
ровато купила три пачки тугих безвкусных сигарет и целый 
час курила в дамском туалете. Накурившись до тошноты, 
успокоилась, внушив себе, что Гога просто запугивает, что 
хочет держать ее на крючке для каких-то завтрашних целей, 
что не посмеет он рисковать только-только завязанными 
отношениями и с заводом, и с его директором, от которого 
здесь зависело все. Нет, Гога не дурак; Гога — подлец, но 
свои интересы блюсти будет всегда, а потому и не скажет. 
Ничего не скажет, не посмеет, не пойдет дальше намеков, 
до разгадывания которых никогда не унизится ее Сергей 
Алексеевич. «Нет, этого не может быть, не может!» — почти 
кричала Надя. А выйдя на улицу, поняла вдруг, что ей не 
просто не хочется — ей невозможно встречаться сегодня с 
мужем. И даже остановилась, не зная, как быть, но вовремя 
сообразила, что сегодня четверг, а по четвергам — бюро, на 
котором обязан присутствовать директор, и что вернется он 
поэтому поздно. И придя домой — слава богу, Ленка опять 
слушала диски у подружки! — поспешно нырнула в постель 
и притворилась спящей. Этого не случалось прежде никогда, 
ни разу не случалось, и Надя очень боялась, что муж 
удивится, станет допытываться, не заболела ли, но Сергей 
Алексеевич лишь приоткрыл дверь, поглядел на нее и тихо 
прошел в свою комнату. И Надя опять беззвучно заплакала, 
давясь слезами и задыхаясь от сжимавшего сердце чувства 
обреченности. Ведь еще ничего не произошло, ничего ре
шительно, а ее прекрасная семейная жизнь так перемени
лась, что впору было заподозрить любовные шашни. Чтобы 
отвлечься, забыться, успокоиться, она стала вспоминать, как 
удивительно нежно и дружно жили они, пока в один про
клятый день на пороге не возник Игорь Антонович, Гога,
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будто и впрямь был командирован не из Москвы, а из 
прошлого по ее душу.

Забылась она на какое-то очень короткое время, про
снувшись от безумного необъяснимого страха. Села, глядя 
расширенными глазами в серую мглу городской подсвечен
ной ночи, и сразу поняла: «Скажет!» Все доложит доверчи
вому, чистому, беспредельно верящему ей Сергею Алексее
вичу. И тогда...

— Надюша, в нашей жизни должно быть соблюдено одно 
непременное условие,— сказал он, как только ввел ее в свой 
дом.— Мы здесь — под увеличительным стеклом, на нас 
смотрят со всех сторон, и об этом приходится помнить 
постоянно, потому что никакой тени не может быть на 
нашей семье.

Никакой тени, а завтра Гога с подробностями расскажет 
о родинках, о смехе, о привычке закидывать руки — он 
расскажет все. Все огни и воды и медные трубы, которые 
прошла она с удовольствием и талантом, и тогда та робкая 
сказочка, которую сочинила она для Сергея Алексеевича 
еще в главке, из безвинной выдумки об обманутой женщине 
разом превратится в доказательство ее лживости. И она 
рухнет с пьедестала, на который женщину возводит не труд, 
не талант, не слава — возводит уважение мужчины. Богиня 
шлепнется в грязь, из которой ей уже не выбраться никогда. 
«Господи, ну, что делать, что делать, что делать?!..»

Осторожно, боясь скрипнуть кроватью, Надя вылезла из 
постели, босиком прокралась в большую комнату, служив
шую гостиной, столовой и даже примерочной, когда прихо
дила портниха и начинался милый женский переполох. Ах, 
как давно это было, как давно и было ли вообще? Ощупью 
открыла бар, нашарила коньяк, но бутылка оказалась заку
поренной, и пришлось, давясь, глотать теплую водку. Ту 
самую, которую совсем недавно они с Натальей лили в 
тесные туфли и хохотали до слез, как девчонки, а теперь... 
Надя хотела объяснить самой себе, зачем пьет среди ночи, 
и не смогла: вдруг показалось, что станет легче, что отпу
стит сердце, что придет покой и сон, а утром все разрешится 
само собой. Она сделала три глотка, поставила бутылку на 
место, закрыла бар и, продолжая судорожно глотать, пошла 
на кухню. Выпила воды, отдышалась, но легче не стало. 
Тогда достала из сумочки сигареты и спички, заперлась в 
ванной и закурила. «Плохо твое дело, девочка, плохо твое 
дело...— повторяла она.— Плохо твое дело...» Откуда эта 
фраза? Ах да, семнадцать лет, провал на конкурсе, ужин в 
ресторане, пыльная квартира, из которой, казалось, полчаса 
назад выехала законная жена, и потные руки на своих
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коленках. Вот тогда она и твердила его фразу себе самой: 
«Плохо твое дело, девочка». Твердила, а ее раздевали, и 
было до ужаса противно и мерзко, но разве могла она, 
звезда военного городка, «наша артистка», как ее называли, 
вернуться в ту жуткую гарнизонную дыру? И был только 
один выход, и она использовала его, и поступила, и закон
чила, и... Как называла ее супруга унылого начфина, мать 
двух тонконосых девиц, на которых не зарились даже сол
даты второго года службы? «Артистка погорелого театра»? 
Глупо, а так оно и вышло. И опять — рестораны, ужины и 
чужие постели, которые всегда кажутся липкими. И — Куд
ряшов. Да, он разбился. Он бежал от нее, как сказал Гога, 
и это правда, от нее трудно убежать. Бездарная актриса? 
Как бы не так! Она всю жизнь играла влюбленных по уши 
юных дурешек, играла искренне, с удовольствием, и ей 
верили, если она хотела, чтобы ей верили, ибо один талант 
у нее все же есть. Талант от бога: женское обещающее 
обаяние. Огромной мощи обаяние, и никому еще не удава
лось устоять, когда она бросала его в бой. С его помощью 
она всегда добивалась, чего хотела, всегда... Стоп, об этом 
говорил Гога.

Стоп, Богиня! Надо погасить сигарету, глянуться в зер
кало. Нет, нет, никакого грима, чуть-чуть духов. Холодная? 
И прекрасно: заплакать, прижаться, попросить, чтоб согрел. 
Правда, сегодня не та ночь, это нарушение режима, который 
неукоснительно... Но к черту все режимы!..

— Надюша?
— Мне страшно. Мне страшно, па... Сережа, родной, мне 

так страшно и так холодно...
По лицу текли слезы. Он растроганно целовал ее, а 

она, по-детски всхлипывая, копошилась, устраиваясь по
удобнее, прижимаясь застывшим телом. Полдела сделано: 
она — в постели, он не успел сообразить, не успел уди
виться. Теперь чуть ласки: рассеянной, будто случайной, 
будто ненароком. Потом еще, потом — целая серия, безум
ства, страсть, порыв. И...

И Надя тихо плакала в ванной, так и не тронувшись с 
места. Она поняла, ясно, до жути отчетливо поняла, что 
никогда не сделает этого, что не может, не смеет опошлить 
свою любовь, превратить ее в игру, в ложь, в способ дости
жения цели хотя бы на одну ночь. Это средство не подхо
дило: теперь Надя знала, что значит любить.

Она так и не уснула, но в то утро встала раньше 
обычного, долго скрывала свою тревожную бессонницу уме
лыми тенями, нежно — нежнее, чем всегда,— разбудила му
жа, а на кухне за завтраком спросила:
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— А что за машинку предлагал тебе этот, как его... 
Игорь Антонович, кажется?

Она спросила со всей женской безмятежностью, посколь
ку дело касалось сугубо мужских интересов. Сергей Алек
сеевич не уловил ее особого любопытства и ответил кратко:

— Халтура.
— Халтура? — Она ненатурально засмеялась.— Значит, 

она бывает не только в искусстве? Знаешь, он такой про
тивный, этот Игорь Антонович, он так не понравился нашей 
Ленке...

Господи, но ведь Ленки не было дома, когда приходил 
Гога! Надю бросило в жар, она захихикала, залопотала 
нечто совсем уж несообразное. Только бы он не заметил 
оговорки, только бы не начал расспрашивать!

— Видишь ли, Надюша, это скорее вопрос обществен
ный, нежели личный,— я имею в виду злосчастный агрегат, 
который Игорь Антонович настойчиво навязывает нашему 
заводу. Отсутствие ответственности, стремление во что бы 
то ни стало сделать работу ранее намеченного срока, пре
вратилось уже в некое социальное зло. И дело тут вовсе 
не в Игоре Антоновиче, дело в безнравственном отношении 
к труду, к жизни, ко всему нашему обществу...

Он говорил и говорил очень важные, нужные слова, а 
она ничего не понимала, и от этого в душе ее копилось 
отчаяние.

— А я? — вдруг переполненным слезами голосом спро
сила она.— Это для государства, для дела, для завода, а для 
меня — что для меня? Для меня, маленькой, никому не 
нужной,— что же для меня-то остается?

— Что с тобой? — обеспокоенно спросил он.
— Сделай для меня один пустяк,— она неожиданно опу

стилась на колени рядом со стулом, на котором он сидел, 
снизу вверх глядя на него огромными тревожными глаза
ми.— Отпусти этого Игоря Антоновича с богом, подпиши 
приказ. Я — дура, я твоя несчастная идиотка, но я загадала. 
Если ты подпишешь, я... я рожу тебе сына. Я загадала...

— Надюша, родная! — Он поднял ее с пола, прижал к 
себе.— Относительно ребенка — это что, у тебя есть при
знаки? Или так...

— Да, да,— она отчаянно врала, а потому почти кричала 
это «да», словно стремясь поскорее избавиться от него.— 
И я загадала, понимаешь? Я уже не так молода, а это — 
первые роды, а у тебя первая жена умерла именно от родов, 
и я загадала...

— Надюша! — он счастливо смеялся, целуя ее.— Ты мое 
чудо, ты моя богиня...
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— Нет! — она прижала ладонь к его губам.— Не надо 
называть меня так. Никогда, слышишь? Это... Это дурная 
примета.

— Что с тобой, родная? Успокойся...
— Я прошу тебя, прошу,— как в бреду бормотала она, 

давясь слезами и целуя его руки.— Подпиши приказ, под
пиши. Я никогда ни о чем не просила, но сейчас...

— Прекрати глупости.— Он вырвал руки, и она медлен
но села на пол.— Это... Это все странно. Да, странно! Про
изводственные вопросы не решаются слезами на кухне, а 
протежировать халтуре, извини, аморально. Да, аморально! 
Закончим на этом разговор раз и навсегда. И потом,— он 
подозрительно посмотрел на нее — съежившуюся, жалкую,— 
ты, кажется, курила?

Надя вдруг начала икать. Сидела на полу возле стула, 
всхлипывала и икала. Сергей Алексеевич поднял ее, поцеловал.

— Ты замерзла, родная, иди в постель. Я подам чай, 
согреешься.

— Сережа! Сережа! — Она вцепилась в лацканы пиджа
ка, в отчаянии затрясла его.— Я потеряю тебя, потеряю, 
слышишь?!

— Это все нервы,— он улыбнулся.— Ложись, потеплее 
укройся, а я накапаю тебе валерьянки.

Он уложил ее, заставил выпить валерьянку, подал го
рячий чай. Он был заботлив, нежен и внимателен, а Надя 
воспринимала все так, будто это уже однажды случилось: и 
ее слезы, и отчаяние, и его ласковые утешения, и, главное, 
чувство полной безысходности. Согрелась, перестала икать 
и всхлипывать, но это был не покой, а усталое равнодушие, 
почти оцепенение. Она не осознавала, о чем спрашивает 
муж, отвечала, не слыша собственного голоса, и ни о чем 
уже не думала.

Сергей Алексеевич уехал на завод, и тут же, как и было 
заведено, из своей комнаты вылетела Ленка. Тараторила, 
глотала горячий кофе, пританцовывая от нетерпения,— Надя 
и ей отвечала, не зная, что именно Ленка спрашивает и 
правильно ли она ей отвечает. А потом Ленка убежала в 
институт, Надя забылась и очнулась от резкого телефонного 
звонка. Решив почему-то, что это — Гога, и даже успев 
подумать, как он скажет: «Ну что, Надежда, хорошо я тебя 
купил? Извини за глупую шутку...» — она рванулась к те
лефону прямо из-под одеяла.

— Надежда Васильевна? Это Вера говорит. Стекла пора 
мыть, октябрь на дворе. Мне прийти сегодня?

— Да, да, конечно,— плохо соображая, какая Вера, какие 
стекла, сказала Надя.— Приходите. Я дома.
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Впервые за много лет, а может быть, и вообще впервые в 
жизни ей ничего не хотелось. Ни умываться, ни убирать 
постель, ни завтракать, ни даже одеваться. Сидела в на
брошенном на ночную рубашку халате перед телефоном, 
глядя в пол, и курила сигарету за сигаретой. И только когда 
часы в большой комнате пробили девять, очнулась. Сняла 
трубку, набрала номер: «Господи, только бы он не ушел...»

— Слушаю.
— Гога, милый, не губи меня,— торопливо сказала она, 

а сердце заплясало в таком ритме, что пришлось заглаты
вать воздух после каждого слова.— Я только начинаю жить, 
понимаешь? До сих пор я не жила, я играла, что живу, а 
теперь — живу. Я — живая, я стала сама собой. Я люблю, 
я хочу родить ему ребенка, не губи меня, Гога.

— Значит, ты не говорила с супругом,— вздохнул Игорь 
Антонович.— Жаль, Надежда, но я — тоже живой. Я тоже 
стал иным, я стал нормальным советским специалистом, и 
я не могу не думать о родном коллективе. Такова се ля ви. 
Либо твоя семейная идиллия, либо общественное благо: 
третьего не дано.

— Гога!..
Она крикнула изо всех сил, но из трубки уже неслись 

короткие гудки. Надя дала отбой, тут же лихорадочно («Гос
поди, спаси меня, господи, спаси...») набрала номер. Трубку 
никто не брал, но Надежда держала ее, держала, еще во 
что-то веря, еще на что-то надеясь. Потом положила рядом 
с аппаратом и снова закурила, а трубка продолжала монотон
но гудеть. Тикали часы в большой комнате, гудела трубка, 
дымилась сигарета, а время, кажется, уже не существовало. 
Оно словно замерло, остановилось и начало двигаться только 
тогда, когда в дверь позвонила Вера. Пожилая одинокая 
женщина, подрабатывающая недельной уборкой директор
ской квартиры да осенне-весенними оконными авралами. Она 
растерянно посмотрела на сигарету, на неприбранную квар
тиру и неприбранную хозяйку, но сказала по делу:

— Я с большой комнаты начну, Надежда Васильевна.
Надя молча кивнула. Сегодня не было обычного пригла

шения начать с чашки кофе, с разговоров, и Вера, надев 
рабочий халат, взяла тазик с водой, тряпки, бумагу, порошок 
и прошла в большую комнату, с некоторым беспокойством 
поглядывая на гудевшую телефонную трубку. Сноровисто 
развинтив створки окон, она распахнула их настежь — благо 
стояла ясная и теплая для октября погода,— стараясь делать 
все как можно тише, будто в квартире лежал тяжелоболь
ной. Еще раз пробили часы, но хозяйка не изменила позы, 
и все так же настойчиво гудела телефонная трубка.
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— А денек-то, денек сегодня прямо чудо! — не выдер
жав, прокричала сердобольная Вера.— Вы слышите, Надеж
да Васильевна? Я говорю, денек-то выдался, а? Недаром 
говорят, что бабье лето вернулось.

— Да, да,— механически отозвалась Надя; ей потребо
валось прикурить, но спички кончились, и она напрасно 
шарила по карманам халата.— День замечательный. Заме
чательный.

Она вышла из транса, услышала гудки и положила труб
ку на рычаг. Смолкло гудение, вносящее непонятную тре
вогу, и Вера с облегчением вздохнула. И тут же заговорила 
про соседей, про девочку Оленьку, которая уже такая лас
ковая, что к ней — как к родной. И мальчик у них тоже 
хороший, вежливый и всегда здоровается. Хозяйка не отве
чала, но Вера продолжала говорить, поскольку убедилась, 
что это помогает: ведь вывели же ее слова хозяйку из 
оцепенения и про телефон сразу вспомнила.

Надя воспринимала не слова, а голос. Голос живого 
человека, который работал в большой комнате, а сама Надя 
была на кухне и все еще искала спички: в семье никто не 
курил, а электроплита спичек не требовала. И Надежда 
рылась по всем ящикам и полочкам, а потом включила 
плиту и прикурила от раскалившейся конфорки. И тут опять 
пробили часы — один раз, половину чего-то,— а Вера все 
говорила и говорила, и Надя вернулась в переднюю и села 
на прежнее место возле переполненной окурками пепельни
цы, которую держали для гостей.

— ...ну, бывает, заиграется — ребенок ведь, понятное де
ло. На той неделе уж телевизор закончился, время — две
надцать без двадцати.

«Двенадцать без двадцати — одиннадцать сорок,— про
неслось в Надиной голове.— Часы пробили половину, зна
чит... Значит, сейчас Гога входит в кабинет». Она схватила 
трубку, лихорадочно набрала прямой номер мужа, но тут 
же отключилась. «Зачем? Что я скажу ему, что? Богиня 
чужих постелей...» Она застонала, изо всех сил, до скрипа 
стиснув зубы, чтобы заглушить этот стон. Потом опять 
набрала номер — уже не прямой, а секретарши, мобилизовав 
все для того, чтобы заговорить обычным приветливо-уве
ренным тоном счастливой жены. Занято: короткие гудки. 
Положила трубку, затянулась...

— Вы звоните куда? — крикнула Вера.— А я разболта
лась...

— Ничего, ничего! — поспешно отозвалась Надя и снова 
набрала номер.— Мне не мешает...

Трубку долго не брали. Наконец ответили...
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— Дирекция.
— Здравствуйте, Инна Павловна,— почти обычным, поч

ти легким тоном сказала Надя.— Что-то никак до Сергея 
Алексеевича не доберусь. Он очень занят?

— Да, Надежда Васильевна. Только что просил ни с кем 
не соединять, у него серьезный разговор с товарищем из 
московского НИИ. Но вас я, конечно...

— Ни в коем случае! — Кажется, она крикнула.— Пус
тяки, Инна Павловна.

— Я передам, что вы звонили, как только Сергей Алек
сеевич освободится.

Как только освободится. Как только Гога отпустит его, 
рассказав о родинке, о смехе, о Кудряшове. Сейчас, именно 
сейчас он докладывает ее жизнь во всех подробностях. 
«Плохо твое дело, девочка, плохо твое дело...» Ей вдруг 
стало нестерпимо жарко, будто в ней взорвался вулкан: тело 
полыхало, противно намокла тонкая ночная рубашка.

«Плохо твое дело, девочка...»
— ...только воду сменю.
Вера прошла мимо с тазиком, оставив распахнутой дверь 

в большую комнату. Оттуда тянуло прохладой, там летали 
длинные легкие шторы...

«Плохо твое дело, девочка...»
Надя шла к этому свежему, чистому миру как к 

спасению, протянув руки и распахнув халат: сквозняк 
приятно обдувал горячее тело. И шагнула в тихую и 
грустную прозрачность бабьего лета с подоконника шестого 
этажа...

— Вы абсолютно правы, абсолютно,— говорил Игорь Ан
тонович, прощаясь с директором.— Я надеюсь, вы простите 
мне тот максимализм, с которым я поначалу отстаивал 
детище нашего института. Поразмыслив, я понял, что дети
ще оказалось мертворожденным, и приношу вам свои изви
нения. Мы в корне пересмотрим...

Директор слушал московского гостя с большим облегче
нием: назревавший конфликт с НИИ рассасывался сам со
бой. И этот симпатичный, поначалу столь рьяно защищав
ший агрегат молодой инженер, видимо, понял, что ради дела, 
ради общего всегда следует поступаться личным. Нет, с 
таким представителем завод сработается: он умеет искать 
общий язык.

— Я доложу позицию завода, но — маленькая просьба,— 
продолжал Игорь Антонович.— Я — человек новый, неопыт
ный: поддержите меня официальным письмом на имя моего 
руководства. Знаете, жизнь есть жизнь.
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— Непременно,— заверил Сергей Алексеевич, пожимая 
руку гостю.— Сегодня же отдам распоряжение об этом.

«Жизнь есть жизнь,— думал Гога, не переставая об
ворожительно улыбаться.— И Надежда будет мне до гроба 
благодарна за мое молчание: когда-нибудь и это пригодит
ся». И сказал:

— Благодарю. Кланяйтесь вашей очаровательной...
Распахнулась дверь, и вошла секретарша. Лицо ее было

белым, несмотря на умелую косметику, и держалась она 
как-то неестественно прямо.

— Вас ждет машина, Сергей Алексеевич,— напряженным 
голосом сказала она.

— Меня? — удивился директор.— Куда машина? Зачем?
— Вас ждет машина у подъезда,— повторила она.— Шо

фер все знает. Умоляю, не задерживайтесь.
И посторонилась, пропуская Сергея Алексеевича.









РОСЛИК ПРОПАЛ

Главк был заурядным. Те же кабинеты, те же 
коридоры, те же столы, те же стулья. Те же зануды и те 
же живчики, те же красотки и те же нравоблюстительницы, 
те же часы работы, входящие-исходящие, столовая под не
официальным названием «У Сальери» и ковер, на который 
кое-кого кое-когда вызывали. Все было как у всех, и тем 
не менее не только замы, но и сам министр любил ритори
чески удивляться:

— А почему у Ткаченко этого нет?
Или, скажем, есть — не в этом дело, а в том, что имелся 

сам Сергей Степанович Ткаченко. И если внешне в главке 
все было как у всех, то внутренне...

— Значит, Ткаченко может, а вы не можете?
Сергей Степанович не делал из своего метода никакого 

секрета. Он не искал ни дешевой популярности у подчинен
ных, ни особого авторитета наверху. Просто ему, как он 
сам объяснял, повезло с воспитанием:

— У всех вас преподаватели да родители: два вектора 
развития. А у меня один воспитатель, то есть одно направ
ление. Я в детдоме с одиннадцати. С ноября сорок первого.

— Упрощаешь, Сергей Степанович.
— Нисколько. Знаешь основной закон, на котором наш 

детдом стоял? Простой закон: делай, как я. Вот введи его 
в своем управлении, соблюдай неукоснительно, и все будет 
как надо.

В своей работе Сергей Степанович проводил этот закон 
с особой принципиальностью. Никто из сотрудников не мог 
припомнить, чтобы начальник когда-либо опоздал на минуту 
или ушел на секунду раньше, чтобы он по собственной воле 
не пошел на первомайскую демонстрацию, не явился на 
субботник или позволил бы провести торжественный митинг 
до окончания рабочего дня. Эти прекрасные качества весьма 
импонировали подчиненным, но параллельно уживались и 
иные, которые подчиненным совсем не импонировали. На-

П  Б Баси..юз, т 3 321



чальник никого не отпускал с работы, если дело не касалось 
здоровья, никому не давал ни дня за собственный счет, гонял 
курильщиков в коридорах, не позволял вязать и решать 
кроссворды и надменно не замечал ни особых улыбок, ни 
длинных волос, ни коротких юбок...

— Закрытый он, девочки. Как собственный сейф. Хоть 
взламывай.

— А ты жену его видела?
— Красотка?
— Мегера! Я случайно с ними в театре Маяковского 

столкнулась, и пришлось ему меня знакомить: «Моя супруга 
Ника Семеновна». Жуть!

— Ника? Это что же — Николая, что ли?
— Я же говорю: жуть, девочки!
Так щебетали многочисленные секретарши, машинист

ки, хранительницы архивов, справочная служба — все то 
пестрое, что когда-то (правда, давно, но очень точно) 
называлось «пишбарышнями». Вне зависимости от возраста 
и семейного положения все они отличались повышенной 
обидчивостью, памятливостью, усидчивостью и наблюда
тельностью, что и позволило им первым уловить перемену 
в усовершенствованном почти до автоматизма служебном 
поведении Сергея Степановича. А уловив, обсудить при
знаки, увязать с деятельностью, умножить на интуицию и 
поставить диагноз:

— Влюбился!
— Бросьте, девочки. У него же эта... своя мегера.
— Вот потому-то и влюбился. Ну, что-то будет, девочки, 

что-то будет!
— Что будет, что будет. Романчик скрутит, вот и все.
— Ну уж нет, такие романов не крутят. Такие типы все 

делают исключительно всерьез. Исключительно!
Так судачили в главке во всех дамских отделах и угол

ках, ожидая, обмирая и замирая, а их начальник Сергей 
Степанович Ткаченко в то февральское метельное время и 
вправду переживал период вьюг, похолоданий и поисков 
дорог.

Но все началось раньше. Все всегда начинается раньше, 
чем происходит,— таково уж свойство событий. Сергей Сте
панович знал об этом свойстве, но поскольку упрямо пред
почитал действия бессмысленным анализам, то и отнес на
чало в далекую уже молодость, прочно замкнув его на 
собственной жене Нике Семеновне.

Ника родилась у лишенных юмора родителей, свидетель
ством чего явилось ее имя, которое хоть и значилось в 
святцах, но в жизни не попадалось то ли по ассоциации с
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футбольным призом, то ли потому, что уж очень смахивало 
на мальчишеское. Сергей Степанович достиг кресла весьма 
перспективного руководителя, когда к нему в отдел пришла 
на практику загадочно-молчаливая девушка с этим непри
вычным именем. Имя мало тронуло уже тогда сдержанного 
Сергея Степановича, но молчаливость выгодно выделяла 
студентку среди трещоток-подруг. Он неспешно пригляделся, 
заговорил раз-другой, сделал так, чтобы загадочная отчиты
валась в практике лично перед ним, и в скором времени 
начал встречаться не только по работе. Ходили в театр, в 
зал Чайковского, два или три раза в кино, и в конце концов 
Ника пригласила его к себе для официального знакомства 
с родителями. К тому субботнему вечеру он готовился с 
утра, радостно полагая, что смуглая молчальница заглотала 
наживку, но вскоре выяснилось, что наживка предназнача
лась для него. Взрослого, опытного, доселе неженатого, с 
будущим и без родственников.

Вероятно, Ника точно выбрала время, когда его пригла
сить: Сергей Степанович уже не сводил с нее глаз, не 
замечая остального. А остальным были папа и мама, ли
шенные юмора, но обладающие способностью просчитывать 
жизнь на несколько ходов вперед, взвешивая активы и 
пассивы, дебеты и кредиты и, главное, проценты с завт
рашних оборотов, а они-то и представлялись обоим бухгал
терам (папе и маме) весьма и весьма значительными.

— Что от нас требуется? От нас требуется пунктуальная 
исполнительность и работа с оптимальной прибылью,— ве
сомо разглагольствовал папа.— Вы, Сергей Степанович, пер
спективный, я бы даже сказал, растущий руководитель, но 
мы с матерью являемся представителями, призванными не 
только контролировать финансовую дисциплину, но и прак
тическую основу всей вашей деятельности...

Как он тогда не уловил самодовольного, чудовищно огра
ниченного краснобайства в этом первом разговоре, как не 
понял («не проинтуичил», как любили выражаться его кол
леги), что перед ним сидит тетерев! Дремучий, самозабвенно 
токующий, выучивший определенное число пунктов и пара
графов и оценивающий жизнь и людей только с высоты той 
ветки, до которой еле-еле добрался сам. И слащавая го
ворливость матери — это ведь была завтрашняя Ника, как 
же он-то этого не заметил! — не насторожила его, не пре
достерегла. Да, и здесь он «не проинтуичил», потому что 
был ослеплен темными, чуть раскосыми глазами, казавши
мися такими глубокими, оглушен молчаливостью, казав
шейся столь многозначительной...

Через полгода они поженились. У него была одноком-
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натная квартира. Ника оказалась неплохой хозяйкой, и для 
Сергея Степановича — детдомовца, всю жизнь прожившего 
в шумном и суетливом одиночестве на людях,— наступил 
истинный рай. Домашний уют и домашние обеды, тепло и 
забота, милые хлопоты и вдруг ставшие важными мелочи — 
все так грело, трогало и умиляло. Он спешил с работы и 
понимал, что его совсем еще немногочисленные по тому 
положению сотрудники тоже спешат домой к таким славным 
женам, к такому ласковому вниманию.

— Милый, ты хотел бы ребенка?
— Ника, это серьезно? Ника, родная...
— Троим нам будет тесно в одной комнате, ты не на

ходишь? Договариваемся так: ты нам обеспечиваешь двух
комнатную квартиру, я тебе — ребенка.

Даже эта торговля его не предостерегла: так он был 
влюблен, может быть, не столько в саму Нику, сколько в 
ту атмосферу мягкого тепла, которую она принесла ему. 
И хотя смертельно не любил надоедать начальству по пу
стякам (а особенно личным), унял гордыню, пошел, вы
просил, выторговал поудобнее район, переехал и...

— Теперь моя очередь,— улыбнулась Ника и тотчас же 
оставила институт, хотя была уже на последнем курсе.

Здесь он, кажется, чуточку поспорил. Она промолчала и 
выпустила на него мать. Полную, крашеную, молодящуюся 
и непонятно раздражающую его самим своим присутствием. 
Запахом духов, что ли. Или помады.

— Дорогой мой, оставим эмансипацию: жена должна сле
дить за домом, ухаживать за мужем и воспитывать ребенка. 
Ты не согласен?

— Не совсем. Ребенка-то ведь еще нет.
— Это для тебя еще нет, а для нее уже есть. И надо 

сделать все возможное, чтобы она растила его в покое, а 
не нервничала из-за завтрашних экзаменов. Родит, там бу
дет видно, а пока пусть берет академический отпуск.

Он вынужден был согласится. Академический отпуск пе
рерос в бессрочный, но это не было самым неожиданным, 
к этому повороту он внутренне уже был готов. А вот к 
тому, что томность превратится в истерическую требова
тельность, а загадочная молчаливость обернется агрессив
ным эгоизмом для двоих: для себя и для сына — он как бы 
выпадал из их системы,— Сергей Степанович оказался не
подготовленным. Неготовым к тому, что его функция отны
не — обеспечивать их существование, только и всего.

— Мы с сынулей — двойная звезда, а ты — наш спут
ник,— подобные разговоры стали теперь признаком ее от
личного настроения.— А тройных звезд не бывает, мой ми-
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лый, бывают трехкомнатные квартиры. Подумай об этом, 
пока мы с сынулей растем и крепнем.

Сынулю назвали столь же претенциозно, как когда-то 
его мать: Русланом. У отца даже не спросили согласия, и 
он попытался, фигурально выражаясь, стукнуть кулаком по 
столу:

— Идиотское имя! Как ты могла без меня...
В ответ — лихорадочный набор телефонного номера:
— Мама, приезжай немедленно! Он сошел с ума! Он 

сейчас ударит меня!..
— Дура.
И ушел, впервые подумав, что жили они как-то непра

вильно: не нажили новых друзей, а старых растеряли, по
тому что он сменил не только место работы и жительства, 
но и сам стиль своей жизни...

Все менялось очень незаметно, в том числе и его от
ношения с подчиненными. Он рос, восходя по крутым сту
пеням нелегкой и совсем непростой профессии руководите
ля, а точнее было бы сказать: координатора десятков авто
номно существующих систем. Менялись ступени, менялись 
и подчиненные; в том ранге, которого он достиг собственной 
волей, настойчивостью, энергией и целеустремленностью, 
употреблять понятие «сослуживцы» было уже неуместно. Но 
все оплачивается, и если раньше он был улыбчив и разго
ворчив, то теперь по законам оплаты выигрыша в одном 
проигрышем в другом стал не только не понимать, как это 
люди могут торопиться к своим семьям, но и не верить в 
это и раздраженно удивляться.

— Ты бы в командировку съездил, что ли,— посоветовал 
единственный друг, сохранившийся от добрых детдомовских 
времен.

Друга звали Константином Игнатьевичем. Он работал 
где-то очень высоко, чаще молчал, чем говорил, но совето
вал всегда дельные вещи: просто хорошо знал Сергея Сте
пановича и хорошо к нему относился.

И он поехал. В Свердловск, куда обычно посылал своего 
заместителя.

В день приезда — самолет прилетел днем, и с учетом 
двухчасовой временной разницы Сергей Степанович попал 
на завод за час до окончания первой смены — Ткаченко 
встречало заводское руководство.

— 6  делах завтра,— сказал главный инженер, как-то 
особо глянув на директора.— Сергей Степанович отдохнет, 
акклиматизируется, оценит наше уральское могущество, по
тенциальные возможности и гостеприимство.
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Сергея Степановича проводили в его временную рези
денцию, оказавшуюся отдельной трехкомнатной квартирой 
в тихом тупичке на окраине заводского массива.

— Завтра утром за вами заедет наш работник,— сказал 
директор.— Введет в курс дела, покажет завод, ознакомит 
с документацией, а если пожелаете, то и с городом.

То ли оттого, что Сергей Степанович давно не выезжал 
в командировки, то ли от некоторого временного смещения 
сон никак не желал приходить. За окнами, выходящими в 
заводской парк, стояла непривычная для москвича тишина, 
в пустой квартире было свежо и уютно, никакие заботы 
пока еще не тревожили командировочную душу, а сна не 
было ни в одном глазу. Сергей Степанович никогда не 
жаловался на бессонницу, засыпал как ребенок и просыпался 
с фанфарным маршем в душе, а здесь в прохладной тишине 
заводской квартиры глядел в потолок, думал о сыне и 
удивлялся, что никак не может уснуть.

Конечно, он мало уделял ему внимания, но ведь внима
ние требует времени, а где он мог его взять?.. Его времени 
хватало только на то, чтобы шагать в ногу со стремительно 
набирающим темп техническим прогрессом; в этом прежде 
всего состоял его долг как руководителя и гражданина. 
Сергей Степанович органически не воспринимал паллиати
вов, каждое дело стремился делать со всей возможной пол
нотой и ответственностью и полагал, что нет лучшего вос
питания, чем воспитание личным примером. А попытка со
вместить работу с прописными рекомендациями типа «отец 
должен стать другом... совместные посещения... общность 
интересов...» и тому подобное казалась ему несолидной и в 
конечном счете вредной суетой. «Ответственное исполнение 
своего долга» — вот что должен был вынести сын из еже
дневного контакта с отцом: так представлялась Сергею Сте
пановичу его отцовская функция.

А в жизни все происходило куда сложнее. Нет, Рослик не 
превратился в маменькиного сынка, хотя проводил с матерью 
несравненно больше времени. Вот Ника Семеновна в полном 
соответствии с модным поветрием таскалась с сыном по раз
ного рода зрелищам, игрищам и даже турпоходам, пока Рус
лан не вырос и не заявил об этом во всеуслышание: «Хватит 
висеть у меня на хвосте, поняла? Уже не только ребята, уже 
девчонки смеются!» Мать ударилась в слезы, а отец возрадо
вался: сын показывал мужской характер...

Любопытно все же, почему так долго не спалось в ту 
первую свердловскую ночь? Отвык от самолетов, от пере
мены времени и мест, что ли? А может, уже предчувствовал, 
что...
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Нет, все куда проще: вдруг вспомнил о сыне, потянулась 
ниточка и увела от сна. Даже не столько о сыне, сколько 
о себе: сын — повод, предлог, точка соприкосновения их 
рук — его и Ники, а заодно и вечный камень преткновения. 
Своего рода испытательный полигон и ринг одновременно. 
Ринг, на котором он всегда проигрывал по очкам.

Если уж откровенно, то, каждый раз сдавая позиции, он 
уверял себя, что сдает их в последний раз. На некоторое 
время его оставляли в покое; он успокаивался, он почти 
был доволен собой. Но наступал момент, и все начиналось 
сначала: в последнем случае причина заключалась в пре
стижном институте. Он-то полагал, что сын займется цвет
ным литьем, повторив отцовский путь: здесь имелись все 
возможности, дело было перспективным, знакомства проч
ными, а отцовский авторитет высок и надежен. Самому 
Рослику было абсолютно все едино, где учиться (а лучше 
всего не учиться нигде), но Ника Семеновна мечтала только 
о престижном институте.

Он устроил. Позвонил Константину Игнатьевичу, прези
рая себя за лепет по телефону. В конце концов Руслана 
протащили в институт.

Кажется, он так и уснул с огорчающей думой о сыне. 
Спал недолго, но крепко, проснулся в точно назначенный 
самому себе час с привычно ясной головой и нетерпеливой 
бодростью в теле. В холодильнике была еда, в кухонном 
шкафчике он обнаружил кофе; когда готовился засыпать его 
в джезве, вспомнил, что за ним должен заехать сотрудник, 
хотел было и на него заварить кофе, но раздумал: нечего 
баловать.

Приехали на четверть часа раньше; он еще пил кофе, 
когда позвонили в дверь. Шел открывать со строгой и очень 
недовольной миной: приезжать надо в точно оговоренное 
время, как того требует служебная этика.

— Доброе утро, Сергей Степанович. Я Елена Ивановна 
Круглова, ваш временный помощник, гид и секретарь.

Он не рискнул признать ее красавицей ни в тот момент, 
ни позже. Потому что женская красота может быть либо 
абсолютной, то есть для всех, либо относительной, то есть 
для избранного. И, еще ничего не осознав, Сергей Степа
нович ощутил себя этим избранным, впился взглядом в 
серые глаза, не желая ничего более видеть, долго, не
прилично долго смотрел в них, а опомнившись, сказал рас
терянно:

— Хотите кофе?
— С удовольствием.— Она сняла плащ.— Машина при

дет только через полчаса, и на улице дождик. Сегодня вы
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бы, наверно, не прилетели, хотя аэропорт Москву прини
мает.

Она разговаривала странно, часто соединяя в одной фра
зе абсолютно разные понятия. Это совсем не затрудняло ее, 
говорила она легко и свободно, из чего Сергей Степанович 
сделал вывод, что эта странность есть присущая ей особен
ность, манера, а не манерность. Может быть, поэтому раз
говоры первого дня ему и не запомнились: его занимала 
сама манера, от которой все время хотелось улыбаться. 
Потом пришла машина, и они выехали.

Елена быстро и толково ознакомила его с заводом, по
казав вроде бы все, но в то же время сосредоточив его 
внимание на том, что непосредственно касалось его главка. 
Потом они пообедали в столовой технологического корпуса, 
где их уже ждала группа специалистов во главе с главным 
инженером.

— Благодарю, Елена Ивановна, вы свободны,— вежливо 
сказал главный инженер.

Так продолжалось изо дня в день почти без вариантов: 
Елена заезжала за ним, знакомила с необходимыми ма
териалами, передавала с рук на руки узким специалистам 
и отправлялась по своим делам. Он ждал ее утренних 
появлений и перестал готовить кофе: его теперь варила 
Елена на двоих. Но после обеда неизменно исчезала; он 
проводил все вечера в мужской компании, все чаще думая 
о молодой женщине и все более угрюмея при этом. И злясь 
на себя. «Ну что за глупость, честное слово! У нее — муж, 
семья, ребенок, любовь и счастье»,— думал он, но в то же 
время эгоистично желал своему временному помощнику пол
ного отсутствия семейных радостей.

— В принципе вы меня убедили, но подпишем бумаги в 
понедельник,— сказал он директору.— Пожалуйста, распо
рядитесь о билете во вторую половину дня.

— Если нет возражений, можно подписать и сейчас. Все 
документы готовы.

— В понедельник. Хочу два дня подумать.
— Добро. На субботу и воскресенье можем обеспечить 

загородной поездкой, рыбалкой, уральскими пельменями.
— Благодарю, мне ничего не нужно. Люблю бродить по 

незнакомым городам.
— Тогда необходим гид,— улыбнулся директор.
Сергей Степанович промолчал, строго глядя в окно. Соб

ственно, ради этого директорского вывода он и отказался 
поставить свою подпись в пятницу, но сказать напрямик, 
что хочет провести два свободных дня в обществе Елены 
Ивановны, все же не решился.
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— Я пришлю Круглову в субботу на два часа позже. 
Пусть отоспится.

— Благодарю,— официально сказал Сергей Степанович, 
но не удержался: — Надеюсь, ее родные не будут возражать.

— У нее нет родных.— Директор включил селектор.— 
Ирина Петровна, передайте Кругловой, что в субботу и 
воскресенье она работает с двухчасовым сдвигом. То же 
касается шофера закрепленной за нашим гостем машины.

Если Кругловой дирекция приплюсовала два часа к суб
ботнему утру, то Сергей Степанович, наоборот, встал на два 
часа раньше. Медленно принимал душ, медленно брился, 
медленно выбирал рубашку и галстук и все время ирони
зировал: «Влюбился, старый осел. Седина в бороду, бес в 
ребро». Он волновался, чувствовал это волнение и радовал
ся, что чувствует его.

— Погода отличная, и я отпустила машину. Впрочем, 
если вы хотите покататься втроем...

— Я хочу гулять вдвоем,— улыбнулся он и тут же сму
тился и нахмурился, подумав, сколь пошло должна звучать 
эта фраза в устах пятидесятилетнего женатого начальника 
главка.

— В нашем городе не планировали гуляний.— Елена уже 
принялась привычно готовить кофе, а он дисциплинированно 
уселся за стол.— Здесь обитали приваловские миллионы, 
которые гуляли исключительно за столом. Между прочим, 
я вам готовлю кофе по-петербуржски. Этому способу меня 
научила мама. А маму — бабушка.

Елена налила кофе, села напротив. Ему нравилось, как 
она садится: аккуратно и чинно, как школьница.

— Бабушка осталась на Пискаревке, а мама эвакуиро
валась в Свердловск. Пережила войну, поработала на на
шем заводе, родила меня и умерла семь лет назад. Я толь
ко поступила в Политех, пришлось перебираться в ве
черний.

— А отец?
— Я его не знаю. Вероятно, в Свердловске слишком 

много скопилось эвакуированных...
Сергей Степанович осмелился наконец задать весьма ин

тересующий его вопрос, затратив, правда, известное усилие:
— Вы замужем? Простите за бестактность.
— Почему? Естественный вопрос двадцатишестилетней 

женщине. Тем более что вы попали в точку: я была замужем 
целых три года. И если у вас более нет вопросов, то нам, 
кажется, самое время пойти погулять.

У него были вопросы, но он не рискнул задавать их в 
то утро. А они сидели в нем, беспокоили, как гвозди в
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сапоге, и никакое шатание по городу уже не могло их 
заглушить...

В тот вечер они расстались рано. Сергей Степанович 
сидел в пустой казенной квартире, пытался читать, смотреть 
телевизор, слушать радио, но вместо этого мыкался из ком
наты в комнату и ждал утра. Наконец дождался, оживился, 
они опять вдвоем пили кофе.

— Дирекция настаивает, чтобы я показала высокому 
гостю озеро Шарташ.

— Шарташ так Шарташ. А что бы хотелось вам, Елена 
Ивановна?

— Я выскажу свое желание, когда мы вернемся с этой 
краеведческой экскурсии.

Сергей Степанович так стремился узнать ее желание, 
что вообще не заметил диковатых красот Шарташа. Погу
ляли, посмотрели, но Елена в этот день была на редкость 
молчалива, и ему тоже не хотелось разговаривать. К тому 
же с воды потянуло холодком, и он предложил вернуться в 
город.

— Строителей, три,— сказала она шоферу, садясь в за
водскую машину.— Это по дороге на «Уралмаш», Юра.

Ехали молча. У дома три по улице Строителей шофер 
остановил, они вылезли, и Елена отпустила машину. Сергей 
Степанович с ожиданием посмотрел на нее.

— Мы сегодня обедаем на третьем этаже.— Елена улыб
нулась.— Соседи с семи утра лепят пельмени.

— У вас есть соседи? — Он был несколько разочарован.
— И слава богу. Соседи бывают либо к ненастью, либо 

к счастью, и мне повезло.
Соседи — мать с дочерью — Сергею Степановичу понра

вились тоже, потому как сразу объявили, что званы в гости, 
и еле-еле согласились угоститься пельменями собственного 
производства. А вежливо поклевав их, тотчас же и ушли; 
Елена провожала, тихо смеялась в прихожей. Потом хлоп
нула входная дверь, все стихло, и она вернулась. Села на 
место, положила на тарелку пельмени и начала с сосредо-* 
точенной задумчивостью ковырять их вилкой. И он тоже 
молчал, чувствуя, как застучало вдруг сердце, радуясь этому 
и одновременно пугаясь.

— Наверное, я должен о чем-то говорить,— мучительно 
выдавил он.

— Зачем? Если вас не тянет изливать душу, то и не 
изливайте, а когда мне захочется, я заговорю сама.

— А сейчас вам хочется есть.
— Мне хочется, чтобы вы называли меня Леной и го

ворили мне «ты» хотя бы до завтрашнего утра...
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— До завтрашнего...
Вероятно, у него был глупый вид, потому что она вдруг 

рассмеялась.
— В вас живет очень беспомощный и какой-то 

очень заброшенный ребенок. А я очень хочу утром 
сварить кофе не в служебной квартире. Оказывается, 
перед тем, как проститься с вами, по всей вероятности, 
навсегда, мне просто позарез необходимо покормить вас 
завтраком.

— Лена...
Дальнейшее на какое-то время заглушил согласный гро

хот их сердец. Сергей Степанович еще не мог разобраться 
в себе, еще задыхался от нежности и умиления — чувств, о 
которых знал скорее понаслышке, а тут они проснулись, 
потому что рядом — совсем рядом, прижавшись — лежала 
та, которая воскресила в нем и нежность, и умиление, и... 
Он хотел добавить «любовь», но пока не решался даже 
подумать об этом.

— Лена...
— Обними меня и молчи. Я сейчас счастлива, а нет 

ничего легче, чем разбить женское счастье, потому что оно 
всегда с трещиной. Ведь ваше представление о счастье — 
вечный старт, а наше — единственный финиш, после ко
торого некуда бежать.

— Лена, мне за полсотни, я двадцать лет женат, у меня 
взрослый сын и работа, которую я никогда не брошу. Я хо
чу, чтобы ты...

— Мне двадцать шесть, я была замужем, хотела ребенка 
и получила его. И ни о чем не желаю больше думать.

— Думать буду я.
Она не ответила, да он и не ожидал ответа. Ему было 

так просто с ней, так уютно и хорошо, как не случалось 
еще никогда, ни с одной женщиной...

— Знаешь, почему ты здесь? Наши души потянулись 
друг к другу, а не тела, и в этом нет никакого идеализма, 
а есть стремление к гармонии. А общая гармония женщины 
и мужчины — это весы, где одна чаша не должна переве
шивать другую. И поэтому от скверных, тяжелых, чуждых 
тебе душ надо вовремя уходить, иначе они перевесят твое 
«я» и непременно перекроят тебя на свой лад. Я вышла по 
любви, но очень скоро поняла, что должна уйти от мужа, 
иначе он заразит меня своей мерой всего на свете, своей 
шкалой ценностей. Я непонятно говорю?

— Я понимаю без слов.
Он и впрямь ощущал не только тепло, идущее от нее, 

но и что-то еще, что успокаивало его, очищало, наполняло
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силой и верой. Да, да, эта юная прекрасная женщина мудра, 
как жизнь: человек способен заражаться душою, и великое 
счастье, если он заражается любовью, верой и надеждой, а 
не скепсисом, иронией и презрением к людям...

Сергей Степанович улетел на следующий день. Неделю 
мучился, пропадал на работе, избегал жены, семьи и родных, 
метался, звонил без нужды в Свердловск, но так и не 
решился попросить к телефону Елену Ивановну Круглову. 
А потом проснулся среди ночи и ясно понял, что больше 
не может так жить. Просто не может, и все.

— ...Влюбился? Или так, от скуки?
Константин Игнатьевич был неунывающим, общитель

ным, на редкость памятливым не только на дела, но и на 
людей и с детдомовской комсомольской работы как-то само 
собой ушел на партийную. Он знал Сергея Степановича с 
детства и ймел право спрашивать так, как спрашивал.

— Я ведь не из любопытства интересуюсь, Сергей. На 
руководителях глаз людской фокусируется: по тому, как вы 
себя ведете, обо всех одним чохом судят.

— Слова этого... ну, насчет любви, никогда не говорил. 
Никому. А ей скажу, как только увижу, понимаешь? Чув
ствую, что могу, что обязан, что хочу сказать. Это все очень 
серьезно, вот основной вопрос.

— Вижу.— Константин Игнатьевич вздохнул, помолчал.
— Не могу больше без Елены,— угрюмо признался Сер

гей Степанович.— Ни на секунду из головы не выходит. Ни 
на секунду, это ты представляешь?

— Представляю,— вздохнул друг.— Но тут необходимо, 
чтобы все это абсолютно ясно представил себе еще один 
человек: твоя законная супруга.

— Я уйду от нее.
— Куда? Квартиру тебе не разменяют, пока не разве

дешься, да и при этом я бы тебе категорически не советовал 
что-либо брать с собою, кроме чистой рубашки.

— Я не могу без нее,— вдруг нелогично и беспомощно 
пролепетал Сергей Степанович, и Константин Игнатьевич 
окончательно уверовал, что его друга настигла первая лю
бовь.

Однако какова бы ни была любовь, она всегда обязана 
подчиняться определенным правилам. Правда, легкомыслие 
молодости видит в правилах только посягательство на соб
ственные свободы, а не способ естественного сосуществова
ния, чем в известной степени и объясняются скоропалитель
ные свадьбы и стремительные разводы. Но то, что хоть 
как-то прощается молодым по молодости, никогда не сходит 
с рук по достижении хотя бы одним из влюбленных опре-
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деленного возрастного ценза и служебного положения. Но 
Константин Игнатьевич мог и не предупреждать затосковав
шего Сергея Степановича: при всей искренней увлеченности 
Ткаченко четко представлял все параграфы и пункты непи
саного «Положения об уходах главы семьи к другой жен
щине по собственному желанию». И первым там значилось 
объяснение с женой.

Сергей Степанович неторопливо и очень старательно 
продумал предстоящий разговор. Больше всего он опасался 
криков, слез и истерик, а потому особый упор делал не на 
причине ухода, а на его, главы семьи, абсолютном бес
корыстии. Только это могло удержать Нику Семеновну от 
нежелательных звонков в министерство; Константин Игнать
евич был абсолютно прав, напомнив, что уходить от жены, 
с которой прожил два десятка лет, следует, взяв с собою 
лишь чистую рубашку, но Сергей Степанович пошел еще 
дальше. Он перевел на имя Ники Семеновны дачу и маши
ну, и даже этого ему показалось недостаточно: необходимо 
было найти место, куда бы он мог отступить, нору, в ко
торую мог бы спрятаться на первое, самое тревожное и 
нервное время.

Квартиру подыскал все тот же Константин Игнатьевич. 
Сразу поверив в искренность близкого друга, он теперь 
делал все, чтобы облегчить ему жизнь. И случайно через 
других знакомых набрел на семью врачей, которые на три 
года уезжали работать за границу и искали бездетную семью 
для собственной квартиры.

— Полный порядок, старик. Я снял тебе двухкомнатную 
с телефоном и кое-какой мебелью аж на три года.

— Костя, это правда? Нет, серьезно? Не знаю, как бла
годарить тебя, Костя.

Сергей Степанович лепетал, изо всех сил изображая 
необыкновенную радость, а на самом-то деле холодея от 
страха. Завтра, максимум послезавтра ему предстоял тяже
лейший разговор с женой...

Он решил загодя занять квартиру командированных за 
рубеж врачей и незаметно в несколько приемов перевез в 
нее те вещи, без которых ему было бы трудно обойтись: 
бритву, галстуки, запонки, рубашки, два костюма, книги, 
старые записи и прочие мелочи, которые с годами налипают 
на человека, как ракушки на морское судно.

Накануне им самим назначенного «Дня Икс» их наве
стила теща. Собственно, навещала она дочь, но Сергей 
Степанович не знал, что она заявится, и пришел, когда изо 
всех сил молодящаяся дама еще торчала в квартире. 
В обычные дни он обратил бы внимание и на обиженную
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надутость жены, и на какие-то необычно заостренные глазки 
ее матушки, но здесь «не проинтуичил»: голова была занята 
предстоящим объяснением, разрывом, уходом...

— Как съездил?
— Нормально.
— Появились новые знакомые?
— Я был в командировке.
— Ну, мужчины и в командировках не теряются.
Он промолчал, внутренне насторожившись. А Ника ска

зала с какой-то непонятной ему обидой:
— Оставь его, мама.
— А ты не будь рохлей! — внезапно вскипела мать.— 

Когда исчезает дебет, люди открывают кредит.
Он ничего не понял из этого профессионального заклю

чения, теща вскоре ушла, жена продолжала сосредоточенно 
молчать, и Сергей Степанович тихо взрадовался. Постарался 
лечь спать раньше жены (тем более что она необычно долго 
разговаривала в тот вечер с собственной матушкой по те
лефону, словно не наговорилась с глазу на глаз), в сотый 
раз начал продумывать завтрашнее объяснение, но испугал
ся, что разволнуется и не уснет. Вообще-то он никогда не 
прибегал к снотворным, спал, как солдат, но тут решил 
принять. Разыскал какую-то таблетку, проглотил и быстро 
уснул, не расслышав, когда в спальню пришла жена. Про
снулся мгновенно: не оттого, что выспался, не от шума, не 
от толчка, а от чего-то необычайно волнующего, прижав
шегося, привычного, горячего и прохладного одновременно.

— Что?.. Ника?.. Зачем...
— Это я, я.— Ему тут же закрыли рот поцелуем.— Род

ной, что с тобой, а? Ты так кричал. Не бойся, я с тобой, я 
рядом, я совсем рядом, чувствуешь? Это же я, твоя Ника, я...

Он чувствовал и не успел еще проснуться. А Ника была 
гибкой и нежной, и, самое главное, своей, собственной, 
знакомой всем его чувствам одновременно. И еще она была 
зрелой, опытной, желавшей и все сейчас понимающей. Все, 
без всяких слов...

— Ну вот мы и опять вместе,— удовлетворенно и спо
койно констатировала она, когда кончилось это полусонное 
безумие...

Более мерзким, чем в эти мгновения, он не ощущал себя 
никогда. В голове терзались какие-то обрывки: любовь, оп
леванная им же самим; пельмени и Елена; снятая на три 
года квартира и тайком перевезенные вещи...

Он резко вскочил.
— Куда же ты, милый? — томно протянула жена, не 

открывая глаз.
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— На работу.— Он набросил одеяло на раскинувшее
ся довольное тело.— Может быть, пого... то есть ты вста
нешь?

— Ты меня так измучил,— кокетливо вздохнула Ника 
Семеновна.— Я хочу только спать, спать, спать.

— А я хочу...
Сергей Степанович вдруг замолчал, поняв, что не просто 

не может, но и не имеет права говорить об окончательном 
разрыве женщине, которую только что ласкал со всей раз
буженной мужской страстью. Что это в конце концов подло, 
гадко, что так может поступить мерзавец, подлец без чести 
и совести... «Я позвоню,— спасительно подумал он.— Да, да 
позвоню, извинюсь и скажу все, без утайки. Скажу и никогда 
более не вернусь в эту квартиру...»

По телефону позвонить он так и не решился, а вместо 
этого написал пространное письмо. Когда закончил, поду
мал, что завтра же все телефоны раскалятся от беспрерыв
ных звонков Ники Семеновны, ее мамаши, подруг Ники 
Семеновны и подруг мамаши, общих знакомых и... И тогда 
решительно позвонил своему прямому начальнику Ивану 
Алексеевичу и попросил разрешения догулять две недели, 
которые не использовал еще в прошлом году.

— Неподходящее ты выбрал время, Сергей Степано
вич,— вздохнуло начальство.

— По семейным обстоятельствам, Иван Алексеевич.
— Каким таким?
— Чрезвычайным. Ну, надо мне, необходимо. Я понятно 

выражаюсь?
— Куда уж понятнее,— еще раз вздохнула трубка.— 

Ладно, пиши заявление. В порядке исключения, понял?
— С завтрашнего дня, Иван Алексеевич.
Он написал это заявление, подписал еще целый ворох 

приказов и распоряжений, сообщил своим заместителям об 
уходе в двухнедельный отпуск, попрощался с ближайшими 
сотрудниками и отбыл домой, ощущая во внутреннем кар
мане толстое письмо.

— Обожди меня,— сказал он шоферу у собственного 
дома.

Вошел в подъезд, достал из кармана письмо, хотел по
звонить в квартиру, передать в дверях жене и тут же 
сбежать, но раздумал. Опустил конверт в почтовую ячейку 
с номером собственной... бывшей собственной квартиры и 
поспешно вышел.

— А теперь домой,— встретил удивленный взгляд шо
фера, улыбнулся.— На Ленинский проспект. Помнишь, че-

335



моданы с тобой перевозили? Туда отныне и будешь за мной 
заезжать. Через две недели.

Возле нового, хоть и временного своего жилья Сергей 
Степанович распрощался с шофером и поднялся к себе на 
шестой этаж. Открыл врученным ему хозяйским ключом 
дверь и вошел в просторную двухкомнатную квартиру, ка
завшуюся пустой, потому что в ней не жили. Уже не жили 
постоянные жильцы, и еще не обжил ее он, хозяин времен
ный. Правда, обживать было особо нечего: мебель и вся 
необходимая посуда достались ему, так сказать, напрокат; 
кое-какое постельное белье он тайно переправил сюда зара
нее и загодя же купил необходимые продукты. Под рукой 
имелось все, чтобы спокойно отсидеться, но сидеть-то он 
как раз и не мог. Да и не собирался: побрился, переоделся, 
сунул в портфель умывальные принадлежности, бритву и 
чистую рубашку, закрыл квартиру, спустился, вышел на 
Ленинский и поймал такси:

— Аэропорт Домодедово...
Он вылетел в Свердловск первым же рейсом. Прилетел 

ночью, но пока разыскал такси, начало светать. Сел, назвал 
адрес: «Строителей, три. Это по дороге на «Уралмаш» (он 
запомнил слово в слово, как она говорила).

Дверь открылась, когда он еще давил на кнопку, и звонок 
гремел в спящей квартире. Перед ним в поспешно набро
шенном на плечи халатике стояла Елена. Розовая со сна, 
теплая, растрепанная и очень серьезная.

— Это я,— растерянно сказал он.
— Я знаю,— тихо, без улыбки сказала она.— Еще рано, 

еще все спят.
— Мне обождать на улице?
Сергей Степанович спросил совершенно серьезно, и 

впрямь намереваясь спуститься во двор. Он был так взвол
нован и так счастлив, что ни о чем не мог думать, все 
воспринимал так, как есть, и если бы Елена сказала сейчас, 
что ему надо обождать на улице, потому что она не одна, 
он бы послушно пошел ждать ее. Но она молча взяла его 
за руку и потянула в квартиру; не отпуская руки, заперла 
входную дверь, провела Сергея Степановича к себе, и там, 
в своей комнате, как только за ними закрылась дверь, 
обняла и прижалась.

— Ты сумасшедший.
— Собирайся. Поехали.
— Куда?
— В Москву.
Собрались через три дня: надо было уволиться (слава 

богу, дирекция пошла навстречу!), распрощаться, уложить
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вещи. Правда, вещей у Елены оказалось, на удивление, 
немного: ящик с книгами да огромный старинный нелепей
ший чемодан.

— Купим новый, Лена. Зачем же тащить в Москву эту 
музейную рухлядь?

— Он спас маму.— Елена улыбнулась и нежно погладила 
исцарапанный, оббитый, покоробленный чемоданище.— Ма
ма называла его «спутником эвакуированной женщины».

— Но ведь ты же не эвакуируешься. Ты просто пере
езжаешь. К мужу.

На последнем слове он чуть запнулся, и она быстро 
глянула на него.

— Как знать,— и улыбнулась загадочно и грустно.— 
Женщины эвакуируются не от войны, а от беды.

— Какой еще беды? — Сергей Степанович был недово
лен собой.

— Нашей. Рядом с каждой женщиной непременно бродит 
Беда: так мне говорила мама. Беда — тень женщины, и она 
особенно четко рисуется, когда женщину греет солнце.

Елена улыбалась, и Сергей Степанович так и не понял, 
шутит она или говорит серьезно. И поэтому не стал ни в 
чем ее разубеждать. Помог шоферу такси кое-как затолкать 
этого чемоданного урода в машину, и они поехали в аэро
порт Кольцово, чтобы навсегда покинуть город Свердловск.

С той поры минуло более полугода. Сергей Степанович 
развелся с Никой Семеновной, подал заявление о регист
рации нового брака с Еленой Ивановной Кругловой, пережил 
звонки и слезы, звонки и ругань, звонки и угрозы и снова 
звонки и звонки. Все постепенно успокоилось, муть, подня
тая созданным им житейским смерчем, осела; Сергей Сте
панович аккуратно выплачивал алименты, Елена работала. 
Ника Семеновна продолжала тихо страдать, теща — тихо 
шипеть, а Рослик — скверно учиться в престижном инсти
туте. Все же остальное шло как обычно, если не считать, 
что Сергей Степанович начал спешить домой, улыбался 
сотрудницам, калякал с сотрудниками, и теперь редко кто 
именовал его Занудой.

— Ну, что же вы хотите? Он ведь молодую жену привез 
из командировки. Молодую!

— Везет же некоторым!
Так судачили женщины, и вопрос, кому именно везет, 

мог толковаться как угодно: женщины объясняются чаще 
всего не словами, а интонацией. Как птицы.

Утром того дня... Нет, накануне того дня Сергею Сте
пановичу позвонил Константин Игнатьевич. Ткаченко к то-
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му времени и думать позабыл о своем проекте жесткой 
централизации управления в системе собственного хозяйст
ва, но, узнав знакомый голос, тотчас же вспомнил:

— Зарезали проектик?
— Сочли несвоевременным,— сказал Константин Игна

тьевич.— Однако инициативу отметили, а это, прямо тебе 
скажу, сейчас больше всяких прожектов.

— Почему же, интересно?
Трубка помолчала, точно там, на другом конце провода, 

размышляли, стоит ли говорить, а если стоит, то как именно.
— Алло, Константин!
— У тебя с личными делами чисто? — неожиданно спро

сил Константин Игнатьевич.— Ну, сам знаешь, что имею в 
виду.

— Я официально разведен с первой женой, алименты на 
Руслана выплачиваю по договоренности.

— А с  Еленой?
— Подали заявление, ждем. А к чему все эти расспросы?
— К чему? Да просто так. Иван Алексеевич на пенсию 

собирается, слыхал?
Иван Алексеевич много лет был заместителем министра 

и прямым начальником Ткаченко. Сергей Степанович сразу 
понял и значение этого звонка, и странные вопросы старого 
друга.

— Это точно?
— Я тебе ничего не сказал, а ты все понял, правда? 

Привет Елене.
Новость была ошеломляющей. Сергей Степанович всего 

три года назад принял главк, навел в нем порядок, соот
ветствующий собственному характеру и объективным тре
бованиям, увидел провинциальную громоздкость и рутину, 
предложил идею резкого сокращения как цепочки, так и 
штатов, но на столь высокий пост, как заместитель ми
нистра, не смел рассчитывать и в сладких мечтах. Но сле
довало пока помалкивать: слишком уж недосягаемо высокой 
представлялась ему эта должность, слишком уж многих 
кандидатов взвешивали чьи-то весы. И поэтому, придя до
мой, он не обмолвился ни единым словом, но собственного 
радостного оживления скрыть не мог.

— А у тебя приятная неожиданность,— улыбнулась Еле
на.— Я права?

— Как всегда.— Он мягко привлек ее и поцеловал.— Ты 
для меня — самая большая и самая счастливая неожидан
ность в жизни.

— Не говори об этом. Пожалуйста. Я верю, когда бе
регут счастье, и перестаю верить, когда говорят о нем.
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— Значит, будем беречь.— Он улыбнулся.— У нас сегод
ня праздник сбережения счастья. Ты согласна?

Она благодарно прижалась к нему, по-детски — она всег
да так делала — спрятав лицо на его груди. Сергей Степа
нович обнял ее, они долго молчали, и им было хорошо. 
Очень спокойно и очень хорошо, как бывает только между 
другом-женщиной и другом-мужчиной, для которых близость 
есть лишь высшее единение, совместный взлет родственных 
душ, а не цель, не результат, не развлечение.

— Помнишь, в Свердловске я сказала, что мужское сча
стье — старт, а женское — финиш?

Он не вспомнил, но кивнул. Она по-прежнему стояла, 
спрятав лицо на его груди, но поняла и улыбнулась.

— Не помнишь. Мужчина не способен запомнить то, что 
не касается его работы, и в этом не должно заключаться 
ничего обидного для нас. Просто вы другие, вот и все. 
Я, например, на всю жизнь запомнила, какой на тебе был 
галстук в день нашего знакомства, а ты — готова спорить 
на что угодно — не знаешь, как называются мои любимые 
духи, хотя каждый день вдыхаешь их запах.

— Леночка, ты прости, но...
— Подожди.— Она высвободилась и прижала руку к его 

губам.— Это же великое счастье, что ты такой, какой ты 
есть. Я бы никогда не смогла полюбить мужчину, который 
выбирал бы мне платья, толковал о прическах, заглядывал 
в кастрюльки или способен был бы поступиться собственным 
достоинством даже под угрозой гибели. Ты заметил, сколько 
здоровенных мужиков околачивается в магазинах?

— Лена, какие магазины? — Он вздохнул.— Я плохо 
представляю, как они устроены, ты уж извини.

— А волосатые пальцы в перстнях разбрасывают по 
прилавкам дамское белье, выбирая последние фасоны бюст
гальтеров. Мы много говорим, что женщины стали похожи 
на мужчин, но ведь страшна иная картина: мужики обаби
лись настолько, что начали суетиться. Покупать, продавать, 
доставать, следить за модами, знать, что, где, когда да почем 
именно. Ими движет не честолюбие, свойственное мужчи
нам, и даже не тщеславие, которым заражены многие жен
щины: их изматывает жажда устроиться. Устроиться — зна
чит устроить себя: квартиру, гараж, жену, устроить супругу 
к модной портнихе, дочку — к перспективному свекру, те
щу — в Дом кино, а сына — минимум в институт иностран
ных языков.

Это был камешек в его огород: он никогда не говорил 
Елене, каких унизительных звонков, уговоров, разговоров и 
прочей суеты стоило ему устройство собственного оболтуса
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в престижный институт. Руслан на редкость не подходил к 
той будущей профессии, которую ему суетливо обеспечивал 
отец: был разболтан, чудовищно поверхностен и легкомыс
лен. Но Ника Семеновна поставила устройство сына решаю
щим условием их мирного сосуществования, и он согласился, 
не раздумывая особо. А сейчас ему показалось, что Елена 
откуда-то знает об этом. Отстранился, сказал суховато:

— Считай, что я проявил слабость.
— О чем ты? — Она неуверенно улыбнулась.— Я что-то 

не то ляпнула?
— Нет, что ты, что ты! — Он вновь привлек ее к себе, 

сообразив, что она и ведать не ведает о его унизительной 
мельтешне с устройством собственного сына.— Если тебе 
необходимо мое определение счастья, то оно коротко и 
однозначно: мое счастье — это ты.

— И тебя заразило это всеобщее бабство! — полушутя- 
полусерьезно рассердилась Елена и высвободилась из его 
объятий весьма решительно.— Счастье — понятие сугубо 
женсхое, и поэтому я буду определять его. А ты будешь 
любить меня, пока я тебе не надоем, заниматься своим 
делом и никогда, ни при каких обстоятельствах не терять 
мужского достоинства. И если ты мне сейчас даешь слово, 
что так и будет, то я объявлю сегодня счастливый вечер.

— Даю торжественное обязательство,— сказал он.
Каким счастливым был он в тот последний вечер! И по

том, позднее, когда вспоминал о нем, то ощущал не просто 
тоску, а глухую, ноющую боль, от которой хотелось выть. 
Выть и ломать все вокруг, но он не делал ни того, ни 
другого, потому что вновь стал благонравным, солидным, 
безупречным и глубоко несчастным человеком.

А она знала, что тот вечер может оказаться последним 
вечером ее семейной жизни, обретенного счастья и надежд? 
Может быть, ее что-то царапнуло, что-то предостерегло, 
что-то шевельнулось в чуткой женской душе? Нет, ничего 
не случилось заранее, ничего не прозвучало, не насторожи
ло, не вспыхнуло вдруг тревожным красным светом: «Будь 
внимательна, за поворотом — Беда». И не только потому, 
что происшедшее оказалось столь нелепо невероятным, не
ожиданным и нелогичным, а и потому, что была она Еленой 
Кругловой и иной быть не могла...

Лена росла очень самостоятельной девочкой, с детства 
усвоившей, что за нее никто ничего и никогда решать не 
будет, потому что у нее не было не только отца, но не было 
и семьи, а была надломленная войной, смертями, голодом, 
одиночеством и вечным страхом за единственного ребенка 
мама. Когда Лена вспоминала ее, ей всегда казалось, что
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мама вечно оставалась в том возрасте, в котором когда- 
то — давным-давно, еще в сорок первом — рассталась с соб
ственной матерью на пороге голодного и холодного блокад
ного Ленинграда. А было тогда маме всего семь лет, впереди 
лежала ледовая Дорога жизни, а в кузове насквозь проду
того и промерзшего грузовичка старинный урод — чемодан, 
в котором, как в волшебном сундучке, хранилась робкая 
надежда на спасение. Хранилось то, что ее мама еще не 
успела проесть, обменять, променять: отрезы и шали, отцов
ские костюмы и шелковые платья, дедушкины часы и пра
бабушкин кулон.

— Если бы бабушка оставила это себе, она бы не
пременно выжила,— говорила Лене мама, вытирая с чемо
дана пыль, а со щек слезы.— Но она, вероятно, чувствовала, 
что у меня появишься ты, доченька, и пожертвовала собою 
за нас двоих.

Мама всю жизнь прожила тихо и незаметно, словно в 
мире все еще продолжалась война, а вокруг — блокада. Она 
работала с пятнадцати лет, начав санитаркой в городской 
больнице и закончив там же старшей сестрой. Она никогда 
никуда не опаздывала, никогда ни с кем не спорила, никуда 
не выезжала из Свердловска и даже девочку родила так 
незаметно, тихо и кротко, что никому — ни соседям, ни 
сослуживцам — и в  голову не пришло поинтересоваться, кто 
Он, где Он и был ли Он вообще. И Лена тоже никогда не 
спрашивала, кто ее отец и где он находится, поскольку 
очень рано — она считала, что еще в детском саду,— сде
лала для себя единственно правильный вывод: решать 
придется самой. И решала, потому что единственное, 
чему научила ее мама,— это варить кофе так, как когда-то 
варила его бабушка; всему остальному Лена сама выучи
лась.

Тот день пришел, никого не оповестив о своем наступ
лении. На работе он прошел незамеченным. Мало того, 
Сергей Степанович имел основания полагать его обещаю
щим, поскольку получил еще одно — и уже с другой сторо
ны — известие, что его начальник Иван Алексеевич и 
впрямь собирается на заслуженный отдых. Это косвенно 
подтверждало прозрачные намеки Константина Игнатьевича, 
и Ткаченко спешил домой в настроении не просто припод
нятом, но почти праздничном. И в нетерпении не стал 
открывать двери своим ключом, а просто нажал на кнопку 
звонка и не отпускал ее, пока Лена не открыла. Как тогда, 
в Свердловске. На заре.

— А это я!
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Он сказал, дурачась, ожидая улыбки. Но она не улыб
нулась.

— Твоя бывшая супруга обрывает телефон.
— Что ей надо от меня?
— Спроси у нее.
Лена была если и не раздражена, то порядком взвинчена, 

и Сергей Степанович убрал неуместную улыбку. Не разде
ваясь, прошел к телефону, позвонил. Долго слушал длинные 
гудки, дал отбой, набрал номер снова. И снова долго слушал.

— Там никто не берет трубку.
Елена молча пожала плечами. Он, уже безотчетно вол

нуясь, опять набрал номер своей бывшей квартиры. Слушал, 
до боли вжимая мембрану в ухо. Потом медленно положил 
трубку на аппарат.

Он был так растерян, что Елена сразу забыла обо всех 
обидах. О том, что с нею упорно не разговаривают бывшие 
родственники Сергея Степановича, что не замечают ее, иг
норируют и, вероятно, считают глубоко испорченной, эго
истичной хищницей. Все это показалось ей сейчас такой 
ерундой по сравнению с детской растерянностью любимого, 
что она сразу ощутила свою силу, свое могущество, свою 
обязанность всегда быть опорой, другом и советчиком. По
дошла, обняла, нежно погладила по щеке, прикоснулась 
губами.

— Для волнений нет ровно никаких оснований. Поверь, 
если бы...

В дверь отчаянно застучали кулаками. Это было непри
вычно и неожиданно, и они сначала просто не сообразили, 
что стучат во входную дверь, где имеется стандартный 
звонок. Но в двери грохотали без перерыва, дробно, двумя 
кулаками, и Елена опомнилась первой. Подошла, поспешно 
открыла.

— Рослик пропал!..
Ника Семеновна ворвалась в квартиру, оттолкнув хозяй

ку, безумными глазами глядя на бывшего мужа. Заплакан
ное, с размытой косметикой лицо ее выглядело странно 
оплывшим и постаревшим, косынка сползла, всегда ста
рательно уложенные волосы растрепались. Сергей Степано
вич с непонятным страхом глядел на нее и молчал.

— Наш сын пропал, сын! — Бывшая жена вдруг схвати
ла бывшего мужа за отвороты пиджака, энергично затряс
ла.— Ты слышишь? Слышишь?

— Успокойтесь,— робко начала Елена.
— А вы... вы молчите! — истерично выкрикнула Ника 

Семеновна.— Хоть сейчас-то не суйтесь, оставьте в покое 
несчастных отца с матерью. Своих детей заведите, тогда...
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— Замолчи! — Сергей Степанович уже пришел в себя, и 
голос его звучал сдержанно и весомо.— Лена, принеси воды. 
А ты изволь говорить толком, и чтобы без истерик у меня. 
Без истерик!

Ника Семеновна, давясь, выпила принесенную Еленой 
воду. Окрик бывшего супруга подействовал на нее успока
ивающе, может быть, как раз потому, что Ткаченко никогда 
не повышал голоса. Робко всхлипывая, достала платок, вы
терла слезы.

— Что значит: Рослик пропал? Что конкретно? Только 
спокойно. Спокойно и последовательно. Где он?

— Не знаю. Вчера после института пошел к товарищу 
заниматься, сказал, что заночует у него. А час назад звонит 
этот товарищ: спасайте, говорит, Рослика, а то пропал. 
Рослик, наш Рослик пропал, ты это способен понять, чугун
ный человек?

— Нет. Нет, не способен, ничего не понимаю и не пойму, 
пока ты не объяснишь мне толком.

— Может быть, вы пройдете в комнату? — неуверенно 
предложила Елена.— Зачем же стоять в передней?

— Не ваше дело! Не ваше! — неожиданно зло взорва
лась Ника Семеновна.— Убери ее! Убери эту... эту женщину, 
слышишь?

Сергей Степанович взял бывшую супругу за плечи, почти 
силой втолкнул в комнату. Елена осталась в передней, не 
зная, следует ли ей войти вслед за ними или ее появление 
вновь вызовет приступ слепой ярости у Ники Семеновны. 
Постояв в нерешительности, прошла на кухню и села там, 
нервно поглаживая руки. Квартира была обычной и не 
загроможденной вещами, двери распахнуты, и до нее доле
тало каждое слово, сказанное в комнате.

— Успокойся. Ты способна рассуждать здраво?
— Рослик пропал. Рослик пропал, Сергей!..
— Что значит: пропал? Несчастный случай? Сбила ма

шина? Сбежал в Сочи? Что ты сама подразумеваешь под 
словом «пропал»?

Из комнаты донесся глубокий горестный вздох. Потом 
Ника Семеновна тихо и как бы несколько растерянно при
зналась:

— Не знаю.
Возникла некоторая пауза, во время которой Сергей 

Степанович, по всей вероятности, соображал, как понять 
ответ бывшей жены. Елена тоже слегка оторопела, услышав 
это чистосердечное и весьма наивное признание.

— Так. Какой у него телефон? — спросил наконец Тка
ченко.— Ну, у этого, у товарища?
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— Откуда же я знаю? — вновь истерично запричитала 
Ника Семеновна, и вновь в тоне ее послышалась непонятная 
обида.— Разве Рослик говорит мне о своих товарищах? Он 
ничего никогда не говорит. Ни куда идет, ни к кому идет, 
ни когда вернется. А ты — телефон товарища. Типичный 
мужской идиотизм. Сбежал к молодой бабе, поглупел, сва
лил на меня мальчика, а теперь требуешь телефон. Так не 
о себе надо было думать, не о своих скотских удовольствиях!

— Прекрати!
Сергей Степанович сказал всего одно слово, но так, что 

Ника Семеновна сразу примолкла и завсхлипывала. А Елена 
торжествующе улыбнулась, почувствовав, как ее неожидан
но кинуло в какой-то счастливый, радостный жар: это к ней, 
к ней, к «молодой бабе», ушел этот удивительный человек, 
который мог одним коротким словом, сказанным негромко 
и увесисто, оборвать полубезумную бабскую истерику.

— Сначала исключим самое страшное.— Сергей Степа
нович прошел в переднюю, взял телефон, перенес его в 
комнату: Елена слышала, как он набирает очень короткий 
номер.— Дежурного по городу. Дежурный? С вами гово
рит...— кажется, он чуть замялся, но тем не менее продол
жал твердо и властно: — Говорит заместитель министра Тка
ченко. Срочно проверьте, не зарегистрирован ли у вас не
счастный случай с моим сыном Русланом? Руслан Сергеевич 
Ткаченко, девятнадцати лет, высокий, темно-русый, спор
тивного вида. Одет? Минуточку. В чем он одет, Ника?

«Зачем же он назвался заместителем министра? — не
приязненно подумала Елена.— В этом есть какая-то... нечи
стота, что ли. Нечистота.— Ей хотелось назвать это нечи
стоплотностью, но она упорно твердила: — Нечистота. Не
чистота. Нечистота...»

— В сводках по городу не значится? Нет? На всякий 
случай обзвонить морги? Диктуйте телефоны, я звоню с 
квартиры. Так, записываю. Благодарю.

Стукнула положенная на рычаг трубка, и сразу же пла
чуще запричитала Ника Семеновна:

— Только не в морг! Только не в морг, Сергей! Это 
ужасно, я не выдержу, не вынесу, не...

— Не мешай.
Снова зажужжал телефонный диск, снова до Елены 

стали доноситься стандартные описания: «Руслан... девят
надцать... джинсы...» Но ее не столько тревожило ожидание 
страшного ответа, сколько то, что Ткаченко во всех без 
исключения случаях представлялся теперь заместителем 
министра. «Зачем? — тоскливо думалось ей.— Ну зачем же 
так, зачем?»
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— Ну, вот и все,— с огромным облегчением сказал Тка
ченко, в последний раз положив трубку на рычаг.— Среди 
пострадавших в катастрофах и неопознанных трупов наш 
сын не числится. Вот и все, а ты, глупенькая, боялась.

«Глупенькая?.. Это же я глупенькая! — В Елене все вдруг 
вскричало, но она тут же поспешно стала внушать себе: — 
Он не заметил. Он просто так сказал, автоматически, от 
волнения. Это стереотип, сработавший от огромной тревоги, 
вот и все. Просто стереотип. Стереотип». Она словно за
клинала саму себя, она глушила в себе воспоминания той 
интонации, с которой Сергей Степанович произнес слово 
«глупенькая», но заклинания плохо помогали ей.

— Теперь — в общежитие института,— уверенно сказал 
он.— Там узнаем адрес товарища, который тебе звонил, и 
все будет ясно. Одевайся.

Послышались шаги, прошуршали одежды, и коротко 
щелкнула входная дверь. Все стихло, в квартире никого 
больше не было, а Елена все еще сидела на кухне, как 
сидела, когда они говорили в комнате, когда он звонил в 
милицию и в московские морги. У нее вдруг не стало сил 
не только на то, чтобы перейти в комнату, но даже на то, 
чтобы хоть о чем-то подумать: в ушах стоял последний 
сухой щелчок замка резко захлопнувшейся двери.

Сергей Степанович не только не заглянул к ней и даже 
не только не крикнул с порога, что уходит. Он просто забыл, 
что она сидит на кухне. Забыл о самом ее существовании 
и, уйдя, словно унес с собою все ее силы.

Ни Ника Семеновна, ни тем более Сергей Степанович 
не знали, где находится общежитие института, в котором 
учился их единственный и куда-то неожиданно сгинувший 
сын. Шофер такси тоже не знал, но, покрутившись по городу 
и порасспросив, все же разыскал это общежитие.

— Руслан Ткаченко? — удивленно спросил сонный па^ 
рень, которого они бесцеремонно подняли с постели.— Это 
какой же? На каком он факультете?

Странно, но и этот вопрос застал родителей врасплох. 
Сергей Степанович, скрепя сердце устроив сына в институт, 
не вспоминал более о собственном неблаговидном поступке, 
а Ника Семеновна знала только, что ее ненаглядный будет 
работать за границей, но о том, что в институте существуют, 
оказывается, разные факультеты, услышала сегодня впер
вые. Однако смутить ее было немыслимо, и она сбивчиво 
сумела растолковать, кого именно разыскивает.

— Ах, Суслика! — Парень длинно, со всхлипом зев
нул.— Извините, две ночи зубрил, как проклятый. Не бы
вает здесь ваш Суслик.

345



— Позвольте, почему Суслик? — нахмурился Ткачен
ко.— Его зовут Русланом, нашего сына.

— Кому как,— неясно буркнул парень.— Не бывает, и 
не ищите.

— А товарищ его? — умоляюще начала Ника Семеновна.
— И товарищи его здесь тоже не бывают,— не дослушав, 

перебил сонный студент.— Они москвичи, своя компания.
В слове «москвичи» Ткаченко расслышал не столько 

признак определенного местожительства, сколько откровен
ное презрение провинциального паренька к некоей среде 
или группе. Это обижало, но Сергей Степанович промолчал, 
а Ника Семеновна начала длинно и путано рассказывать 
про таинственный звонок, обильно прослезившись при соче
тании «Рослик пропал». Студент похмурился, подумал, 
дважды с огромным усилием проглотил зевки и сказал:

— Тут за углом общежитие девчонок-лимитчиц. Узнайте 
у них, там эта команда ошивалась.

— Какая команда?
— Грызунов,— пояснил студент, вызывающе глядя на 

Ткаченко,— сусликов, крыс, мышей и прочих захребетников.
— А ты нахал,— сдерживаясь, сказал Ткаченко.
— Так это же естественно, у меня папы нет,— хлад

нокровно пояснил парень и, не удержавшись, отчаянно зев
нул.— Воспитывать некому было.

— Как ты смеешь? — закричала тоненьким голоском Ни
ка Семеновна.— Ты с кем разговариваешь? Ты с замести
телем...

— Ладно, идем,— решительно перебил Сергей Степано
вич.— Идем, Ника!

Такси они не отпускали, но ехать было недалеко, и ждать 
второй раз шофер отказался наотрез («Мне план гнать 
надо!..»). Сергей Степанович рассчитался, они быстро оты
скали вход в общежитие девушек, но далее их не пустила 
суровая вахтерша:

— Говорите толком, кто нужен-то?
— Нам старшую. Есть же, наверное, какая-то старшая 

в общежитии?
— А зачем это? Время позднее, девочкам на работу 

завтра, а вы даже не знаете, к кому идете. Нет, не пущу 
я вас. Не пущу, и все тут.

— Позовите старшую.
— И Тамару не позову. Если всякие будут...
— Я не всякий! — закричал вдруг Сергей Степанович, 

густо заливаясь краской.— Я не всякий, слышите? Я заме
ститель министра, я сейчас в милицию, я вашего директора 
или кого еще там...
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— Ладно, ладно, не шумите и не пугайте,— проворчала 
старая вахтерша, достав из застекленного шкафчика 
ключ.— Позову я вам Тамару, так уж и быть, а там сами 
разбирайтесь. В красном уголке обождите пока.

Старуха отперла комнату, именуемую красным уголком, 
впустила их и ушла, ворча и грустно шаркая подошвами. 
В комнате стояли магнитофон, цветной телевизор, проиг
рыватель, стулья вдоль стен и полки, на которых было куда 
больше пластинок, чем книг. Ника Семеновна сразу села, а 
Сергей Степанович ходил большими шагами по комнате и 
все никак не мог успокоиться. Его мучило и то, что он 
неожиданно для себя сорвался и заорал на старого человека, 
повинного только в том, что человек этот честно исполнял 
свой долг, и то, что орал он не те слова и не тем тоном. 
Все это бередило его душу, раздражало, вызывая мучитель
ное и, увы, неосуществимое желание отмотать назад весь 
приход в общежитие и повторить заново без всякого крика, 
но зато с ядовитой насмешкой.

— Господи, чего мы тут сидим? — с тоской вздохнула 
бывшая жена.— Не мог сюда наш Рослик ходить, никак 
не мог.

— Почему не мог? А если мог?
— У него запросы.
— А тут девицы.— Ткаченко раздраженно ткнул паль

цем в объявление, висевшее на стене.— Видишь, какая лек
ция? «Береги честь смолоду» называется. Очень актуальная 
тематика.

Они оглянулись на скрипнувшую дверь, но заглянула не 
таинственная Тамара, а старая вахтерша.

— Одевается, спала уже,— недовольно сообщила она.— 
Тут рабочие женщины живут.

Сказав это, она втянула голову в коридор и тихо при
крыла дверь. Сергей Степанович перестал метаться, поче
му-то старательно одернул пиджак и поправил галстук, а 
Ника Семеновна заметила со вздохом:

— Запугали они всех рабочим классом. А зачем? Будто 
девчонки за этим в Москву едут. Девчонки едут, чтоб за 
москвича замуж выйти, вот тебе и вся их работа.

— Да? — озадаченно переспросил он.
Кажется, он хотел спросить что-то еще, развить именно 

эту тему, уточнить ее и углубить, но тут открылась дверь 
и вошли две девушки. Первая была несколько полноватой, 
спокойно красивой, но выглядела вроде бы флегматичной, 
если не просто сонной. Вторая — помельче, пожестче, по
некрасивее — смотрела прямо, решительно и строго.

— Ткаченко.— Сергей Степанович чуть поклонился жен-
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ственной сонуле.— Извините, что побеспокоили, Тамара... 
Как по отчеству?

— Я Тамара,— резко перебила вторая.— Это Ольга. 
Бытсектор. Слушаем вас.

— Собственно, дело сугубо личное.— Сергей Степанович 
смешался не потому, что ошибся, а потому, что от бытсек- 
тора веяло обволакивающей женственностью.— Видите ли, 
мы родители, а наш сын...

— Разнежился? — презрительно перебила Ника Семе
новна: она тоже ощутила излучаемое Ольгой прирожденное 
обаяние, но реагировала на него по-иному: «вот из-за та
ких-то все зло...» — Мы действительно родители, и это един
ственное разумное слово, которое сумел произнести мой 
муж.— «Бывший муж», тут же поправила она себя, но вслух 
еще упрямее повторила: — Мой муж бывает мямлей, как и 
все мужчины, и поэтому вы уж извините, но существо 
изложу я. Нам сказали, что наш сын в свое время был 
вовлечен...

— Фамилия? — мгновенно, даже грубовато перебила Та
мара.

— Что? — растерялась Ника Семеновна: она не привык
ла отдавать инициативу объяснений, это обезоруживало ее, 
лишало наступательного порыва, заменяющего для нее все 
иные аргументы.

— Руслан Ткаченко, я не ошиблась?
Родители переглянулись. Их не столько озадачило без

ошибочное определение, кого именно они разыскивают, 
сколько глухая и какая-то презрительная ненависть, ко
торую и не пыталась скрывать Тамара.

— Да, я Ткаченко,— как можно весомее сказал Сергей 
Степанович.— Руслан действительно наш сын, и мы очень 
обеспокоены...

— Не поздно ли? — сонным голосом осведомилась Ольга 
и, не удержавшись, сладко зевнула.

— Простите.— Ткаченко смущенно улыбнулся.— Конеч
но, сейчас поздно, но поймите наше состояние.

— Ольга другое имела в виду,— нехотя пояснила Та
мара.

— Рослик пропал,— торопливо, но пока еще без ис
терики заговорила Ника Семеновна.— Понимаете, наш сын 
пропал, и мы умоляем, если вы, конечно, знаете...

— А как же, хорошо знаем,— на сей раз перебила Та
мара: девочки вообще вели себя необъяснимо агрессивно.— 
Привык, что все гадости сходят с рук. Но на этот раз ничего 
у него не выйдет, это я вам говорю.

— Слушайте, ваша манера все время перебивать,— на-
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чал Сергей Степанович, но тут же изменил разговор.— Есть 
здесь старшие?

— Бабушка на вахте,—с лукавым простодушием сказала 
Ольга.— Позвать?

— Не зубоскальте, девушка, я вполне серьезно спраши
ваю, где ваши старшие?

— По званию, что ли? — насмешливо улыбнулась Та
мара.— Или по занимаемой должности? Так по званию мы с 
Олей — советские люди, а по занимаемой должности — пред
ставители рабочего класса. Вам этого достаточно, надеюсь?

— Нахалка,— почти с удивлением протянула Ника Се
меновна.— Ну и нахальная же ты девица! Не удивлюсь, 
когда выяснится, что именно такие заманивают наших сы
новей, которые мечтают...

— Ваш Рослик мечтать не способен,— доверительно объ
яснила Ольга.— Он способен только хотеть.

— О, вы еще издеваетесь? — сдавленно спросил Ткачен
ко.— У нас пропал сын, а вы... Вы за это ответите. Ответите!

— Ответим,— согласилась Тамара.— Ваш Рослик, если 
хотите знать, и вправду пропал: он сделал ребенка девочке, 
у которой никого нет на свете, кроме нас, и уж мы-то с 
него спросим. Будьте уверены.

— Сделал ребенка? — ошарашенно переспросил Сергей 
Степанович, пропустив остальное мимо ушей.— Как пони
мать «сделал»? Что это значит — «сделал»?

— А то значит, что, когда она ему призналась, что ждет 
ребенка, ваш сынуля избил ее.

— Клевета! — истерически закричала Ника Семенов
на.— Вранье, не верю, этого не может быть! Заманили, 
развратили — вы, вы ответите за это, слышите меня? Отве
тите! Рослик — интеллигентный мальчик, первый разряд по 
фигурному катанию...

— Оставь, Ника, при чем тут фигурное катание? — Сер
гей Степанович вмиг стал серьезным, строгим, деловито 
озабоченным.— То, что вы сказали, это ужасно. Ужасно и 
ни в коей мере не свойственно нашему сыну. Ни в коей 
мере. Подобные обвинения требуют неопровержимых дока
зательств. Неопровержимых, уважаемая товарищ староста, 
или кто там вы еще.

— Требуют,— согласилась Тамара.— Ольга, приведи сю
да доказательства. Неопровержимые, как сказал гражданин 
отец.

Еще раз сладко зевнув, Ольга послушно вышла. Тамара 
уселась в кресло, приготовилась к долгому ожиданию, а 
родители переглянулись, и в их взглядах, как в зеркалах, 
отразился напряженный ужас.
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— Послушайте, Тамара, а где же все-таки Руслан?
Тамара очень серьезно посмотрела в чуть растерянные

глаза Сергея Степановича, хотела ответить резко, но сдер
жалась:

— Не беспокойтесь, он жив и здоров. И, главное, он в 
надежных руках.

— Что значит, в надежных руках? Почему вы говорите 
загадками?

— Это мой сын! — не дав Тамаре ответить, запричитала 
вдруг Ника Семеновна.— Единственный мой, милый, домаш
ний мальчик...

— Замолчи, Ника! — решительно прикрикнул Ткаченко.
Она отчаянно замахала рукой и полезла за платком.

Тамара молча следила, как аккуратно вытирает она обиль
ные слезы, но на серьезном лице ее ровно ничего не отража
лось. Ни жалости, ни сострадания, ни любопытства или 
злорадства, и Ткаченко подумал, что у старшей по девичь
ему общежитию редкостное самообладание, достаточно воли, 
выдержки и здравого смысла. Поэтому он и остановил при
читания бывшей супруги: это оружие здесь сработать не 
могло.

— Надеюсь, вы понимаете чувства матери...
— Нет,— отрезала Тамара.— Все хорошо своевременно, 

и я решительно не понимаю чувств матери, когда поезд 
ушел.

Открылась дверь, и Ольга ввела в красный уголок ма
ленькую, очень худенькую девушку, скорее подростка в 
коротеньком халатике, который уже приметно оттопыри
вался на животе. Именно ввела, держа за оба плеча и чуть 
подталкивая перед собой.

— Вот наша Аля,— объявила она, поставив перепуган
ную девочку посреди комнаты.

Наступило довольно длительное молчание, во время ко
торого мать с отцом беззастенчиво и откровенно разгляды
вали девушку. «Нашел, называется! — раздраженно думала 
Ника Семеновна.— Ни кожи, ни рожи. Напоили, подсунули, 
а теперь качают права всем рабочим коллективом. Шантаж, 
вот как это все называется. Шантаж!» Сергей Степанович 
не был столь категоричен, поскольку сразу же уловил лас
ковую, почти беспомощную покорность и податливость этого 
полуребенка, понял, как жадно жаждет она любви, как 
готова верить, боготворить и подчиняться. «Жертва первого 
встречного поганца,— решил он.— Руслан не просто вос
пользовался беззащитностью. Руслан упивался властью, вот 
в чем вся мерзость».
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Маленькая, жалкая, угасшая девочка стояла под изуча
ющими взглядами незнакомых взрослых людей безмолвно и 
обреченно. Ей уже не было стыдно, ей было нестерпимо 
больно, и в этой душевной боли тонули сейчас и стыд, и 
свойственная ей живость.

— Обманула? — негромко и почти ласково спросила на
конец Ника Семеновна и улыбнулась.— Знаю, знаю, не стес
няйся, я — женщина. Приглядела, нацелилась, подпоила и... 
Ну, что же ты молчишь? Разве я не права? Признайся, как 
оно все там происходило, а тогда будем решать, что делать 
теперь.

«А ведь Ника выбрала верную тактику,— с некоторым 
удивлением подумал Сергей Степанович.— Дура дурой, но 
когда речь заходит о защите сына...»

— Хорошая беседа, задушевная,— улыбнулась Тамара.— 
Включай магнитофон, Ольга, запишем девочкам в назидание.

Спокойная Ольга, оставив тискавшую на груди халатик 
Алю, молча прошла к полке, где стоял магнитофон. Мик
рофонов нигде видно не было, но Ткаченко решил вдруг, 
что пришла пора не только вмешаться, но и атаковать, 
крушить жалкую оборону, заставить робкую девчонку при
знаться, что она сама во всем виновата, что соблазняла и 
опаивала тихого интеллигентного мальчика, что...

— А ну признавайся! — Он рявкнул так, что Аля испу
ганно качнулась. Тамара бросилась к ней, а Ольга сразу 
забыла про игру в магнитофонную запись.— Знаю я вас! 
Развели тут, понимаете ли, Художественный театр, а дело-то 
выеденного яйца не стоит. Выеденного яйца. Что, московская 
прописка потребовалась? Отвечай! Да таких, как ты...

— Спокойно, папаша, спокойно и, уж пожалуйста, без 
оскорблений,— медленно и как-то очень уж странно сказала 
Тамара.— Я ведь тоже грамотная, а свидетелей у меня — 
зал не вместит. Сейчас Ольга поднимет всех девочек, и мы 
при них продолжим эту интересную беседу.

— Молчать! — Ткаченко настолько был возмущен этой 
много о себе думающей Тамарой, что не смог сдержаться.— 
Да знаешь ли ты, кто я такой? Знаешь?

— Знаю: вы — повзрослевший Рослик,— тем же голосом 
продолжала Тамара.— А вот кто я, вы не знаете. Я — 
комсомолка, это вам понятно? И куда идти, найду безоши
бочно, можете не представляться.

— С чем идти? С чем?..— Ткаченко задрожавшей рукой 
потыкал в маленькую Алю.— С этой, что ли?

— С этой самой. Аля, расстегнись. Да чего ты стесня
ешься, это же не люди перед тобой. Это просто-напросто 
любящие родители, только и всего.
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— Не надо.— Аля затряслась, завсхлипывала.— Тома, не 
надо, пожалуйста.

— Надо, Аленька.
Тамара силой оторвала худенькие руки, вцепившиеся в 

отвороты халатика, чуть распахнула сам халатик, и роди
тели увидели сине-багровые пятна на шее, на плечах, на 
груди.

— Красиво? Для мамаши можем и животик показать: 
сыночек по нему ногами бил. Кроссовками фирмы «Адидас». 
Не вы покупали?

— Не верю! — отчаянно выкрикнула Ника Семеновна.— 
Не верю, не верю! Мой сын не мог, вы слышите, не мог!

— Не кричите,— сказала Ольга.— А то я магнитофон 
включу.

— Нам суд и без всякого магнитофона поверит.— Та
мара аккуратно застегнула халатик на беззвучно плачущей 
Але.— Во-первых, существует акт судебно-медицинского ос
мотра, а во-вторых, сегодня вашего Рослика арестовали.

«Душою тоже можно заразиться, можно заразиться,— 
повторяла про себя Елена, бесцельно слоняясь по пустой 
квартире.— И зараза таится в человеке, а он даже и не 
подозревает, что она живет в нем. Но при каких-то обсто
ятельствах язва вскрывается, и человек неожиданно начи
нает говорить и действовать совсем не так, как говорил и 
действовал до сей поры. Он начинает действовать вопреки 
всему. Вопреки им же самим провозглашенным принципам, 
потому что душою тоже можно заразиться...»

Елена ненавидела эти мысли. Они не только терзали ее, 
не только лишали спокойной уверенности — они разрушали 
сам фундамент существования: веру в НЕГО. Ту безогляд
ную веру в избранника, которая делает влюбленную жен
щину счастливой, сильной и беспредельно преданной. И со
мнения, которые зашевелились в ней, посягали не просто 
на ее покой, но и на сам смысл ее женского бытия. И она 
старательно гнала эти мысли, усилием давила грызущих ее 
червей, все время пытаясь сосредоточиться на чем-то самом 
лучшем, простом, недвусмысленном, что только происходило 
в ее очень короткой жизни с Сергеем.

Она старательно вспоминала первые дни их знакомства: 
те дни, когда она, инженер Елена Круглова, приказом дирек
тора была прикреплена к московскому высокому гостю в 
качестве... В каком качестве? Консультанта, референта, гида 
по заводу, наконец? Допустим, но почему, почему дирекция 
выбрала именно молодого специалиста, имеющего некоторый 
опыт работы, в то время как на заводе полно было куда
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более эрудированных, опытных, знающих, просто способных 
инженеров? Почему же выбрали именно ее, за какие заслу
ги? Какие?.. Неужели только за молодость, хорошую фи
гурку, живой язычок да смазливую мордашку? Но это же... 
«Господи.— Елена прижала холодные ладони к запылавшим 
щекам.— Командировочным из центра гостеприимные хозя
ева непременно устраивают нечто приятное: рыбалку или 
охоту, уральские пельмени или горячую сауну с холодным 
пивом. Сергей равнодушен к охоте и рыбалке, равнодушен 
к выпивке и бане, и тогда... Господи, тогда ему подсунули 
ее, так, что ли, получается? Подсунули... как... как...»

Елена даже про себя не смогла произнести того, до 
чего вдруг додумалась. Почему-то защемило сердце, стало 
так обидно и так больно, что захотелось заплакать, за
реветь в голос, но она сдержалась. Внушая себе «спокойно, 
дура, спокойно», прошла на кухню, медленно выпила це
лый стакан нестерпимо холодного боржоми из холодильни
ка. Пить ей совершенно не хотелось, зубы ломило от боли, 
глоталось с трудом, но она заставила себя допить воду до 
дна, потому что это — она верила — могло успокоить и 
отвлечь.

«Все мы, бабы, трясогузки и канальи,— она невесело 
усмехнулась.— У нас гипертрофированное самолюбие и про
тивная способность зарывать самих себя в собственных до
мыслах. Во-первых, все совершенно не так, абсолютно не 
так, как мне налезло в голову, а во-вторых... Во-вторых, 
спасибо судьбе и директору, что они поручили ей тогда 
высокого московского гостя. Спасибо, но об этом все же 
лучше не вспоминать. И не думать. Лучше не думать.

А о чем думать? Что же это за совместная жизнь — 
пусть короткая, пусть полуворованная и уж, во всяком 
случае, полулегальная,— если на ее пути все время попа
даются мины, готовые взорваться при малейшем прикосно
вении? Нет, нет, все идеально, все, все. Ведь не она же 
завлекала его в Свердловск: он прилетел сам, по доброй 
воле и в первый, и во второй раз. Правда, между этими 
прилетами была та короткая ночь... но он же не наивный 
мальчик, впервые ощутивший женщину? Она ведь не ста
вила никаких условий, абсолютно никаких: Сергей Степа
нович не просто понравился ей, а, сам того не подозревая, 
вскружил голову настолько, что Елена уже не могла, не 
находила сил отпустить его без той короткой, ни к чему 
решительно не обязывающей ночи. Не могла, не имела сил, 
может быть, даже умерла, если бы не те ночные объятия. 
Ну, не умерла бы, конечно, от этого не умирают, но стра
дают долго, очень долго, порою всю жизнь. Тем более те
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женщины, которые успели не только побывать замужем, но 
и разочароваться в этом.

«Душою тоже можно заразиться. Душою...»
Хватит: ни к чему хорошему эта идиотская история тебя 

не привела. Твоему замужеству завидовали подруги: муж — 
умница, хорош собой, не пьет и не курит, любит жену и 
спорт. Что еще нужно для обыкновенного счастья? Да ни
чего... Нет, неправда: чуть-чуть терпения. Терпения и... Как 
там у Чехова? Да, да, Душечка. И тебе для счастья просто- 
напросто не хватило Душечкиного великого таланта раст
воряться в любви своей. Нет, как можно, мы такие само
стоятельные, такие образованные, такие эмансипированные! 
И каждая вот такая эмансипированная дура, растерявшая 
драгоценнейшие свойства женской души, взамен утерянного 
выдумывает некое безликое мудрствование, некое науко
образное обоснование собственного неумения любить со всей 
женской безоглядностью. А причина-то проста настолько, 
что проще и некуда: не тому поклонялась в детстве. Не 
будущей женщине и матери, а будущему специалисту, кан
дидату наук, пропагандисту НТР, вожаку инертных масс, то 
есть чему-то настолько бесполому, настолько абстрактному, 
холодному, как висячий замок, что ничего доброго это по
родить в жизни не могло, кроме слез и разводов. Ведь не 
научившись любить мужчину, женщина начинает любить 
себя: сердце пустым оставаться не желает и не может. 
Любить до самозабвения, до растворения в себе самой...

Так думать было приятно: Елене хотелось во всем об
винять себя. Это представлялось ей справедливым, и, глав
ное, это отвлекало от реально свершившегося. От его «глу
пенькая», сказанного не ей, от его забывчивости, от сухого 
последнего щелчка закрывшейся двери и собственного от
чаянного бессилия. И она со сладострастным наслаждением 
ковырялась в себе, находя все больше и больше ошибок и 
промахов, наслаждаясь отболевшей болью только потому, 
что отболевшая боль сейчас, в этот пустой и такой длинный, 
такой тягостный вечер прикрывала боль свежую. Старые 
боли отвлекали от боли сегодняшней, реальной, сущей, и 
она старалась вспоминать. Ей казалось, что еще немного 
воспоминаний, еще чуточку усилий, и она обретет то пре
красное равновесие духа, в котором так нуждалась.

Но вспоминался почему-то только Свердловск. Точнее, 
не сам Свердловск, а он, Сергей Степанович Ткаченко, в 
Свердловске, ее Сергей, Сережа. Ее?.. А почему же тогда 
упорно не вспоминается Москва? Ведь он любит ее, свою 
Елену, Леночку, по-настоящему, спокойно, уверенно и серь
езно, а где они вдвоем были за эти месяцы? Два раза в
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театрах... нет, три раза, но тот, третий, лучше не вспоминать 
не потому что он оказался последним, а потому, что до сей 
поры она ясно видит, как в нижнем фойе вахтанговского 
театра Ткаченко, торопливо и скованно шепнув: «извини», 
вдруг оставил ее, отошел, но далеко отойти не успел, и 
отраженный полукружьем стен голос отчетливо доносился 
до внезапно оставленной Елены.

— Иван Алексеевич? Вот уж где не ожидал увидеть.
— Да вот, супружница настояла. Она у меня тайком в 

Ланового влюблена. Ты с Никой? Сейчас моя подойдет...
— Нет, нет, дело в том, что... Я не совсем.
Елена до сих пор вздрагивает, как в ознобе, вспоминая 

это беспомощное бормотание, это «не совсем». И понимаю
щий, мужской, барско-покровительственный смешок собесед
ника:

— Все понял, все. Разбежались по этажам.
Больше в театр они не ходили. Она не заговаривала об 

этом, все время надеясь, что заговорит он, а Сергей Степа
нович все чаще начал толковать про усталость, про то, как 
ему приятно торчать дома, как он любит и ценит разговоры 
с нею. А потом приволок огромный цветной телевизор, и 
Елена не удержалась. Кажется, впервые в их совместной 
жизни.

— Тебе начали надоедать разговоры со мной?
— Что ты! — Ткаченко улыбнулся, но улыбка и тогда 

показалась ей дежурной.— Знаешь, мир тесен...
— Но все почему-то сталкиваются в нем только под 

фонарями. Ты это хотел сказать мне?
— Я хотел просить. Я уже давно мысленно умоляю тебя, 

но не решаюсь сказать.
Он умолял не только словами, не только тоном, а всем 

существом своим. И она невесело улыбнулась:
— Надо обождать с выходом в свет?
— Да.— С каким облегчением он выпалил это «да»! — 

Официальная регистрация нашего брака сразу же...
— Не надо ничего объяснять.— Елена постаралась улыб

нуться, хотя ей было совсем не до улыбок.— Ты притащил 
телевизор, чтобы я не скучала по вечерам? Как это мило...

Боже мой, ну зачем, зачем она вспомнила сейчас об 
этом? Ведь все и в самом деле было так замечательно, так 
прекрасно, так...

Пока не пропал Руслан. А вдруг он и вправду как-то 
там пропал, исчез, а она позволяет себе изнемогать из-за 
глупейших уколов надуманной ревности? Какая чушь, какая 
глупость, как же ей не стыдно думать-то о таких мелочах, 
когда жизнь его единственного сына, его ребенка, возможно,
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находится под угрозой. Руслан пропал — в конце-то концов 
что же может быть серьезнее и страшнее этого факта?!

В передней по-хозяйски щелкнул язычок замка, и Елена 
рванулась на этот такой знакомый, такой хозяйский, такой 
родной поворот ключа. И резко остановилась, услышав:

— Прошу, девочки. Проходите, раздевайтесь.

Боже ты мой, чего Сергею Степановичу стоило уговорить 
Алю приехать к нему на Ленинский в столь позднее время! 
Обычно сдержанно-суховатый, Ткаченко неожиданно обна
ружил в себе горячего и — что удивительно — почти иск
реннего оратора, трибуна, обольстителя: все вместе и все, 
не исключая, а дополняя друг друга.

Да, сначала ему было стыдно, мучительно, до жара стыд
но, а потом он привык. Ко всему человек привыкает в конце 
концов. Адаптируется, как теперь принято говорить, и Тка
ченко скоро садаптировался в полном соответствии с новыми 
жизненными обстоятельствами.

А тогда, поздним вечером в комнате девичьего общежи
тия, именуемой почему-то красным уголком, он не успел 
адаптироваться. Он только успел испугаться, испугаться за 
всю свою жизнь, а вот садаптироваться не успел. Но шок 
от известия, что сын арестован по уголовному обвинению, 
у него прошел куда быстрее, чем у Ники Семеновны.

— Мерзавец,— сказал он.— Почему он не пришел ко 
мне, к матери, к вам, Тамара, наконец? Почему гадости 
пытаются спрятать, утаить, хотя давно всем известно, что 
сделать это еще никому не удавалось? Подлость и трусость 
неразделимы, они есть всего-навсего две стороны одной 
медали...

Сергей Степанович не помнил, что тогда наговорил. Он 
с таким брезгливым презрением, с таким темпераментным 
негодованием обрушился на собственного сына, что девочки 
растерялись. До сей поры нападающей стороной были они: 
это давало им не только силы, но и право быть правыми в 
каждом слове своем. Теперь у них перехватили инициативу, 
теперь право негодовать и возмущаться оказалось у других; 
из обвинителей они превращались в зрителей, в аудиторию, 
перед которой выступал немолодой и весьма авторитетный 
человек, имеющий опыт руководства, управления и выступ
лений и отлично усвоивший правило номер один: ошело
мить. И Ткаченко ошеломлял столь вдохновенно, что первой 
не выдержала до онемения перепуганная Ника.

— Как ты можешь, как? Это же твой сын!
— Молчать! — гаркнул он.— Это подлец, а не мой сын. 

Трусливый пакостник, чуть было не натворивший не-
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поправимой беды. Посягнуть на материнство, на святая свя
тых! Рожать! Вы обязаны родить ребенка, Аля, и ни о чем 
больше не беспокойтесь. Не знаю, будет ли у вашего дитя 
отец, но дед с бабкой у него уже есть...

Верил ли он в то, что говорил? Он настолько старательно 
избегал вспоминать об этой сцене, о своем пафосе, о ска
занных словах, что никогда и не задавал себе подобного 
вопроса. Да если бы и задал, вряд ли смог ответить на него: 
в нем уже одновременно действовали тогда как бы два 
существа, только одно думало, а другое говорило. Начальник 
главка Ткаченко, которому на днях практически пообещали 
заветное повышение, пришел в ужас от того, что узнал 
вдруг о собственном сыне. Летела карьера, доброе имя, 
авторитет, служебное положение — даже само членство в 
партии могло оказаться под вопросом. Перед пропастью 
такой глубины ему еще не приходилось балансировать, и 
тренированный многолетней гибкостью мозг сейчас просчи
тывал варианты, ходы, возможности и последствия этих 
возможностей. Просчитывал быстро и хладнокровно, словно 
сам Ткаченко стал компьютером высшего порядка, перестав 
быть живым человеком и уж тем паче отцом натворившего 
неприятностей подонка.

Но этот отец, которого, как и человека-компьютера, тоже 
звали Сергеем Степановичем Ткаченко, тоже присутствовал 
здесь. Это он метал громы и молнии, это он просил и 
умолял, это он извергал гражданский пафос и отцовский 
гнев, это он обещал, клялся, ругался и чуть ли не падал 
на колени перед растерянными девочками.

— Молчать, Ника! Отныне ты, Аля, будешь жить у нас 
вне зависимости от того, как наш закон поступит с моим 
сыном и что этот подонок — да, подонок наш с тобой сын, 
подонок, и давай называть вещи своими именами!..— ре
шит после того, как понесет справедливое наказание. Ты 
будешь растить моего внука, жить, учиться или работать, 
а он...

Сергей Степанович говорил не умолкая: нельзя было 
умолкнуть, сделать паузу, дать им возможность прийти в 
себя. Он взмок от невероятного напряжения, он уморился 
от собственного темперамента, он начинал путаться в сло
вах, повторяться, пробуксовывать, но сидевший в нем трезво 
мыслящий человек-компьютер неустанно приказывал одно: 
отколоть. Отколоть девчонку от энергичных подруг, от кол
лектива, увезти из этого общежития. Она робка и послушна, 
она ничто без поддержки деловитой старшей по общежитию 
и уверенного в себе бытсектора, без пронзительной старухи 
вахтерши и невидимых подружек, которые готовятся ко сну
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или уже спят в многочисленных комнатах этого дома. Толь
ко бы увезти...

Странно, но недалекая Ника быстро сообразила, куда он 
гнет. Не лезла в разговор, горестно всхлипывала и даже 
несколько раз с боязливой нежностью погладила притихшую 
девчонку в мятом-перемятом (спит она в нем, что ли?..) 
халатике с обвислыми, оттянутыми отворотами. Что нашел 
в ней этот идиот Руслан? Покорность, столь необходимую 
ему для самоутверждения? Инфантилизм, отвечающий его 
запросам? Неопрятное бесстыдство полудетства? А может 
быть, нечто вроде духовного пластилина, из которого ле
пится все, что только придет в голову?

Это размышлял холодный, спокойный, внутренне моби
лизованный для беспощадной борьбы за собственное спасе
ние человек-компьютер. Он слышал каждое слово своего 
двойника (слова были мелкими, сентиментальными, пусты
ми, тон захлебывающийся и даже заискивающий, и компь- 
ютеру-Ткаченко все это было до крайности противно), видел 
каждую девушку в отдельности — как слушает, как смотрит, 
что может сказать или сделать — и уже был убежден, что 
почти контролирует ситуацию. «Осталось дожать.— Он мыс
ленно отдал приказ.— Ника, если ты сейчас же не вклю
чишься, эти лидерши опомнятся, и все пойдет насмарку. 
Ника, пойми, почувствуй, перехвати разговор. Речь идет о 
спасении твоего сына, психопатка!..»

Тут он почему-то отвлекся от попытки телепатически 
воздействовать на бывшую супругу, выпустил ситуацию из- 
под контроля и вспомнил вдруг, что его Рослик еще с 
далеких, совсем младенческих лет частенько (если не еже
дневно) возвращался с улицы в слезах и обидах. Громко 
ревел, когда его жалели, и громко рассказывал, кто именно 
его толкнул или ударил, кто над ним смеялся, кто дразнил, 
а кто просто не принял в игру. Он вечно на всех жаловался 
и вечно скулил; Сергея Степановича раздражала эта куль
тивируемая матерью и бабкой манера, но он никогда не 
вмешивался. И времени не было, и желания не было, да и 
Ника Семеновна вкупе с маменькой занимали в вопросах 
воспитания такую агрессивную позицию, что он, однажды 
попробовав вмешаться, зарекся это делать на всю жизнь. 
Да, сын рос не лидером: обидно, но что же делать, не всем 
же рождаться коноводами. И махнул рукой на сына, а сейчас 
вдруг понял: когда плохо отмытая девчонка готова изобра
зить рабыню, нелидер тут же превращается в повелителя. 
И щедро обещает при этом все, чтобы только рабыня не 
опомнилась, не прозрела, не сбежала к другому: женитьбу, 
московскую прописку, отца с матерью и комнату в про-
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сторной квартире. Так холодно вспоминал, думал и анали
зировал Ткаченко-руководитель: Ткаченко-отец продолжал 
вещать и обещать...

— ...все удобства... ни о чем не беспокойся... твое де
ло — здоровье ребенка... внук — это больше, чем сын...

«Ника, дожми их.— Ткаченко вновь весь сконцентри
ровался на приказе бывшей супруге, развесившей уши не 
хуже этих девчонок.— Осталось немного, Ника, неужели ты 
не чувствуешь, куда клонится разговор?..»

— Девочки, я верю, верю, что вы поймете меня,— отча
янно всхлипнув, неожиданно выпалила Ника Семеновна.— 
Я мать, всего-навсего любящая мать. Я пришла защищать 
своего единственного сына, это же так естественно. Но когда 
мне сказали, что я скоро стану бабушкой, во мне пере
вернулась душа. Девочка моя!..— Она бросилась к испуганно 
вздрогнувшей Але.— Доченька моя, все будет хорошо, за
веряю тебя. Отныне ты будешь жить с нами, только с 
нами — ведь мы не оставим ее здесь, правда, Сергей? Нет, 
нет, немедленно собирай свои вещи и...

— Подождет с вещами,— сердито перебила Тамара: она 
не ожидала столь бурной радости со стороны родителей 
этого мерзавца Рослика.— Завтра. Мы тут поговорим, обсу
дим, а там решим.

— Вы решите? — В голосе Ники Семеновны прозвучало 
вполне искреннее недоумение.— Это она должна решать, 
она, Аля. И мы. Извините, девочки, но это — семейное дело. 
Отныне это — наше общее семейное дело. Правда, Аленька?

— Правда,— еле слышно подтвердила заплаканная де
вушка.

Ах, как дорого стоило сейчас именно это слово! Ткаченко 
с трудом сдержал ликование: первый раунд был выигран 
чисто и стремительно. А второй... Второй будет с глазу на 
глаз, без этих общежитейских активисток.

— Смотри, Алька,— почти равнодушно, почти с зевком 
сказала Ольга.— Не пришлось бы потом локти кусать.

— Она едет в свой дом,— с горьким пафосом пояснила 
Ника Семеновна.— Какие там локти?

— Без вещей,— решительно объявила Тамара.— Все ве
щи мы сами привезем Але завтра. Скажите нам точный 
адрес.

— Ника, покажи девочкам паспорт.
Почему Сергей Степанович сказал именно так: «покажи 

паспорт»? Не «скажи девочкам адрес», а «покажи девочкам 
паспорт»? Да потому, что за него эти слова произнес рассу
дительный, ни на миг не потерявший способности анали
зировать обстановку опытный руководитель Ткаченко: пусть
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девочки переписывают адрес Ники Семеновны — он все рав
но увезет Алю к себе на Ленинский. А потом разберемся, 
где она будет жить: скорее всего вообще не в Москве. Во 
всяком случае, он приложит все усилия, чтобы она исчезла 
навсегда, затерявшись в бесчисленных российских провин
циях.

— Вот, девочки, пожалуйста.
Тамара внимательно проверила паспорт, переписала ад

рес. Сурово глянула на Алю:
— Значит, решила ехать прямо сейчас?
— А как же Рослик?
— Руслан получит то, что заслужил,— с суровой не

преклонностью сказал Сергей Степанович.— И только 
после этого придет просить у тебя прощения, если ты 
захочешь.

— Он ведь от растерянности,— неуверенно пробормотала 
Аля.— А вообще он... слабый.

— Ладно,— оборвала Тамара.— Ступай, переоденься и в 
порядок себя приведи.

А когда несмело заулыбавшаяся Аля ушла, добавила:
— Мы ее так не оставим, учтите. Мы следить будем, вы 

уж не обижайтесь. У нее ни отца, ни матери, одна бабка 
глухая.

— Ради бога! — с огромным облегчением воскликнул 
Сергей Степанович.— Ради бога, девочки, приходите, на
вещайте...

— Прошу, девочки. Проходите, раздевайтесь.
Так сказал Ткаченко, когда Елена рванулась в переднюю 

на знакомый звук отпираемого замка. И остановилась: вме
сто ожидаемого нашествия неизвестных девочек в квартиру 
несмело прошли худышка в коротковатом пальтишке и Ника 
Семеновна. И больше никто не вошел, из чего Елена немед
ленно сделала вывод, что дружеское «девочки», сказанное 
Сергеем Степановичем как-то особенно по-домашнему, отно
силось заодно и к его бывшей жене. Это сразу остановило ее 
на пороге: она загораживала проход в комнату и ничего при 
этом не могла сказать. Просто смотрела, как они — неизве
стная и Ника Семеновна — раздеваются в ее квартире. А по
том встретилась глазами с настороженной, казавшейся испу
ганной девицей, которая шепотом сказала ей:

— Здравствуйте.
— Это? — почему-то очень поспешно, на редкость бес

тактно, неуклюже как-то спросил Ткаченко.— Это все по
том. Лена, пожалуйста, пройди на кухню и... поставь пока 
чайник, что ли. Нам надо поговорить.
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— По-семейному,— кротко пояснила Ника.
Елена молча прошла на кухню. В голове ее шумело, 

мысли рвались и крутились, и она никак не могла остано
вить их, сосредоточиться, подумать, понять. Автоматически 
налила чайник, поставила его на плиту, но газ так и не 
зажгла. Опустилась на табурет, на котором сидела всегда, 
когда кормила Сергея Степановича завтраками, уронила на 
колени ставшие вдруг неимоверно тяжелыми руки и замерла 
в неподвижности, ничего не видя и ничего не слыша, словно 
впала вдруг в бессознательное состояние, сохранив при этом 
способность сидеть, тупо глядя в одну точку.

«Проходите, девочки». «Девочки». «Это все потом». 
«Поставь чайник». «Пройди на кухню». «Нам надо пого
ворить». «По-семейному». Им надо поговорить по-семейно
му. Без нее.

Эти обрывки фраз и мыслей все время вертелись в ее 
голове. Вертелись совершенно самостоятельно, потому что 
Елена ни о чем не могла думать, не могла сосредоточиться, 
не могла даже понять, что произошло и почему ее опять 
выставили на кухню.

Неизвестно, сколько времени она просидела так: ее не 
звали, к ней не обращались, от нее даже не требовали 
подать чай. О ней просто забыли, потому что дела, которые 
решались сейчас в комнате, были куда важнее самого ее 
существования в этой квартире.

А потом как-то все успокоилось. Прекратилась круго
верть в голове, Елена увидела знакомую кухню, выдраенные 
кастрюльки и сковородки, дверцы антресолей над входом в 
кухню: они плотно не закрывались, потому что там стоял 
ее знаменитый урод-чемоданище. Мамин спаситель, сначала 
переехавший из блокадного Ленинграда в суровый Сверд
ловск, а теперь совершивший путешествие из Свердловска 
в Москву. В потертых фибровых боках было что-то близкое, 
родное, мамино и даже бабушкино, и, увидев выглядываю
щий торец его с давно отвалившимся нижним треугольни
ком, Елена окончательно пришла в себя. Настолько, что 
сразу же услышала голос: Сергей Степанович опять забыл 
закрыть дверь в комнату.

— ...дать письменное заявление.
— Зачем же? Зачем?
— Это же отец твоего ребенка. Ты что, хочешь упрятать 

его в тюрьму? И прекрати рев!
— Она прекратит,— сказал Ткаченко.— Она умная де

вушка и понимает, что нельзя губить собственную семейную 
жизнь собственным упрямством. Ника, дай ей бумагу и 
ручку. Пиши то, что я буду диктовать. Готова? В... оставь
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место для номера... отделение милиции города Москвы. От 
гражданки Али...

— Я Александра,— тихо всхлипнула девчонка.— Можно 
не так быстро? Не поспеваю я, рука дрожит.

— Рука дрожит! — с возмущенным презрением повто
рила Ника Семеновна.— Небось, когда отправляла Рослика 
в тюрьму, руки не дрожали.

— Хватит,— строго оборвал Сергей Степанович.— Пи
ши дальше. Заявление. Чистосердечно признаюсь в том, 
что я оклеветала гражданина Ткаченко Руслана Сергееви
ча в нанесении мне побоев. Он никогда и пальцем меня не 
тронул...

— Нет!..— вдруг отчаянно выкрикнула Аля, и Елена ус
лышала, как упала на пол ручка.— Нет, нет, нет! Он бил 
меня, бил! И в грудь даже, и в живот, и за волосы таскал. 
А в живот ногами, ногами!..

Девушка глухо зарыдала, и, кроме ее рыданий, долгое 
время ничего не было слышно: видно, родители тихо пере
говаривались да переглядывались. Потом зажурчал вкрад
чивый голос Ники Семеновны:

— Ну, успокойся, милая, успокойся. Ты просто непра
вильно поняла Сергея Степановича, вот и все. Это же только 
для твоего блага, понимаешь? Это ложь во спасение... Сер
гей, принеси воды.

Услышав шаги Сергея Степановича, Елена внутренне 
подобралась, поспешно отерла лицо и встретила его взгля
дом еще в дверях.

— Что происходит? Кто эта девушка?
— А! — он досадливо отмахнулся.— Не до тебя, уж из

вини. Дай воды.
— Вот кран, перед тобой,— помедлив, холодно сказала 

она.— Стаканы в шкафчике.
Ткаченко не обратил внимания на ее холодность. Достал 

стакан, открыл кран, сливая нагревшуюся воду. Елена 
вспомнила о бутылке боржоми в холодильнике, но промол
чала: у них были теперь свои дела.

— Современная девица,— вдруг усмехнулся он.— Такие 
не за червонец, а за московскую прописку в постель 
падают.

— Ты имеешь в виду меня? — как м*ожно безразличнее 
спросила она.

— Что? — Ткаченко уставился на нее: вода лилась через 
край стакана.— Знаешь, давай без шпилек, а? Эта тихоня 
моего сына года на два в тюрьму закатает, меня с таким 
приданым с работы попрут, а ты будешь упражняться в 
остротах, да? Спасаться надо, понимаешь?
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И вышел из кухни. «Спасаться? — подумала Елена.— 
Единственное правдивое, единственное точное слово за весь 
вечер. И на том спасибо».

— ...не буду,— всхлипывая, говорила Аля.— Не хочу, не 
буду. Отпустите меня.

— Успокойся. Успокойся.— Тон Ники Семеновны был 
скорее тревожным, чем ласковым.— Ну, приди в себя, выпей 
воды и давай порассуждаем. Мы же не настаиваем, чтобы 
ты жила с Русланом: это — ваше дело. Но родить от аресто
ванного — уж извини. Извини! Он прежде всего отец твоего 
ребенка, прежде всего. Вот о чем надо сейчас думать, а не 
о личных обидах. Ну, ударил сгоряча, ну, не сдержался: с 
кем не бывает? Это жизнь, Аля. И надо уметь прощать. Да, 
да, это великое свойство любящей женщины. Ты ведь лю
бишь Рослика, правда?

— Прощать? — тихо, но уже без всяких всхлипываний и 
слез спросила Аля.— Это как же так? Это ведь смотря что 
прощать. Когда бьют, нельзя прощать. Сил у меня таких 
нет, чтобы его прощать.

— Значит, не любишь ты его, не любишь. Когда жен
щина любит...

— Значит, не Руслан — отец ребенка! — неожиданно 
гаркнул Ткаченко.— Ревешь? Крутишь? Комедии ломаешь? 
Врешь! Все врешь! Я — взрослый мужик, моя жена — взрос
лая женщина, мы знаем, что такое любовь. Знаем! За любовь 
русские бабы на каторгу шли! И не сметь больше врать, 
слышишь? Тут либо — либо. Любишь — пиши заявление в 
милицию и вытаскивай любимого, а не желаешь писать — 
значит, не любишь. И хватит крутить!

Вероятно, именно на этом срыве Ткаченко и кончились 
для Александры все иллюзии. До сей поры они не то, чтобы 
жили в ней — она сама всеми силами поддерживала их 
существование. Поверив скорее от отчаяния там, в обще
житии, всем уговорам, заверениям и обещаниям, Александра 
поехала только для того, чтобы укрепить в себе эту веру, 
чтобы окончательно разрушить все сомнения, чтобы заглу
шить в собственной душе ту слащавую фальшь, которую 
расслышала в тоне не только Ники Семеновны, но и Сергея 
Степановича. Несмотря на все оскорбления и обиды, она 
по-своему все еще любила Руслана, но вместо того, чтобы 
поддержать в ней эту любовь, родители начали сразу же 
спекулировать ею, понукать и взнуздывать, напрочь позабыв 
при этом о ней, об Александре, и помня только о нем, о 
своем Рослике. От нее требовали лишь слепого подчинения, 
но подчиняться она могла одному Руслану да и то до 
известных пределов, и поэтому чрезмерный нажим должен
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был вызвать и в конце концов вызвал обратную реакцию. 
Кроме того, Александра была сейчас одна, без привычных, 
хорошо ей знакомых и весьма деятельных подруг, это об
стоятельство все время держало ее в напряжении, мобили
зовало все силы и обостряло внимание.

— Не люблю,— помолчав, негромко, но очень веско и 
обдуманно сказала она.— Извиняюсь, конечно, ошиблась по 
дурости. А как ударил, так сразу и поняла: таких учить 
надо. Я тоже виновата, я с себя вины ни капелечки не 
снимаю, но таких, как ваш Руслан, надо перевоспитывать. 
Чтобы они другим жизней не портили.

И опять наступила мертвая пауза: видно, там, в комнате 
взрослые привыкали к новой Але-Александре. Не зареван
ной тихоне, которая, по их убеждению, проливала слезы не 
потому, что ее оскорбили, а потому, что ее бросили, а 
человеку негромкому, неопытному, совсем неактивному, 
но — человеку. Женщине, которую уже трудно было назы
вать легкомысленным полуименем-полукличкой «Аля», а хо
телось невольно именовать Александрой.

— Комедию ломаешь?
— Ничего я не ломаю,— она вздохнула.— Я верила, по

нимаете? Мне мама, когда еще жива была, верить наказы
вала. Всем дочерям матери «не верь» говорят — я знаю, 
девочки рассказывали — а мне: «верь, доченька». Непремен
но, говорила, обманут тебя, может, и не раз еще обманут, 
а ты все равно верь. Верь, иначе счастья тебе не видать. 
Счастье только с верой к женщине приходит.

— Ты демагогию тут не разводи...
Ткаченко бормотал как бы по инерции: начав сурово и 

требовательно, сам же и замолчал, так и не закончив фразы. 
А девушка продолжала все тем же негромким голосом, будто 
и не расслышала этих его слов:

— Вот я и поверила, что влюбилась. Это теперь-то я 
такая умная, а тогда верила. Ваш Руслан чего только не 
обещал — всему верила, потому что считала: вот она, лю
бовь моя. И ревела-то, и три дня на работу не ходила не 
потому совсем, что избил он меня, а потому, что сама я 
упала.

— Вот! — закричала Ника Семеновна.— Вот и напиши, 
что сама упала. С лестницы...

— Не с лестницы — с высоты. Мама еще говорила, что 
любовь обязательно поднимает женщину, что парит она над 
землей, как на крыльях, и что только тогда и рождаются у 
нее здоровые и веселые ребятишки. Вот я и взлетела... в 
мечтах, а в жизни — о землю хлопнулась. Что, путано го
ворю? Да я и сама-то толком не разобралась еще ни в том,
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что случилось, ни в себе самой. Одно только знаю твердо: 
пусть вашего Руслана накажут. Как можно строже пусть 
накажут, чтоб он боялся девушек обижать.

— Как ты можешь?..— плачуще начала Ника Семенов
на.— Как ты можешь, дрянь ты бесчувственная, мне, матери, 
такое говорить?

— Зачем ты с нами поехала? — спросил Ткаченко.— 
Зачем ты дурочку валяла, если у тебя такая продуманная 
программа: верить, вершина, взлет... Чего же ты там-то при 
своих активистках этого нам не изложила, чего ревела, 
заикалась, придуривалась чего?

— Не знаю,— чистосердечно призналась Александра.— 
Ревела-то я сперва от обиды — это как вас увидела. А по
том... Потом жалко мне вас стало, не поняла я по своей 
глупости, что все неправда, все слова, которые говорите, и 
что обманываете вы меня почище вашего Рослика.

— Вон! — истерически закричала Ника Семеновна.— 
Стерва! Хамка! Чтоб духу твоего...

— Замолчи!
Кажется, Ткаченко-руководитель вновь лихорадочно 

включал свой компьютер, пытаясь как можно быстрее про
считать варианты, проанализировать возникшую ситуацию 
и выдать единственно правильное решение. Но мобилизация 
сил проходила замедленно, с трудом, потому что он, посчи
тав дело выигранным, расслабился и как бы распустил на 
отдых своих самых опытных помощников. «Ошибаться на
чал,— невесело думалось ему.— Старею, что ли? Или эти, 
новые, другого подхода требуют?.. А ведь и вправду другого: 
непуганые они, и страха в них нет. Страха они не ведают, 
вот оно что...» И спросил:

— Рожать не страшно будет?
— Нет.
— Без мужа?
— Без Руслана,— уточнила она.— У меня специальность, 

и девочки всегда помогут.
— А мы, выходит, уже и ни при чем? — горестно всхлип

нула Ника Семеновна.— Мы, дед с бабкой.
— А мы не дед с бабкой,— с расстановкой сказал, даже 

не сказал, а как бы отчеканил каждое слово Ткаченко.— 
У нее этих дедок да бабок... А ты не боишься, что завтра 
к тебе в родной коллектив письмо придет, в котором два 
десятка мужиков расскажут, как за червонец в подъездах 
делали с тобой что хотели?

— Пишите,— равнодушно сказала Александра.— Это да
же интересно будет.

— Да тебя по всем инстанциям...
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— Это вас — по инстанциям, а меня родной коллектив 
знает. Так что пишите. Почитаем.

— Да ты знаешь, кто я такой? — В голосе Ткаченко уже 
слышалось отчаяние, он исчерпал все аргументы, а девушка 
с каждой секундой становилась все увереннее и спокойнее.— 
Один мой звонок куда следует, и тебя выпрут из столицы 
в двадцать четыре часа.

— И там люди живут. Ну, время позднее, а мне до
бираться долго. Так что пора.

Александра прошла в переднюю, и Ткаченко с Никой 
Семеновной послушно и даже несколько ошарашенно после
довали за нею. И молча глядели, как она надевает свое 
пальтишко.

— Ладно, заберу я свою жалобу,— внезапно решила она 
и невесело, очень по-взрослому улыбнулась.— Только не 
потому, что мне Руслана жалко, а потому, что вас мне 
жалко. Ездили, уговаривали, суетились. Ладно уж.

И вышла не попрощавшись. А бывшие супруги еще долго 
стояли в прихожей, стараясь не смотреть друг на друга. 
Потом Ника Семеновна сказала:

— Слава богу, что с Росликом обошлось.
— Что? — тупо переспросил Ткаченко.— Да. Обошлось.
— Можно у тебя заночевать? Я боюсь ехать, второй час 

ночи.
— Конечно.— Тут он вспомнил о Елене, вспомнил вдруг, 

потому что до этого мгновения она абсолютно не присут
ствовала в его жизни. И позвал: — Лена!

Никто не отозвался. Ткаченко прошел на кухню и оста
новился на пороге, ничего не понимая. Все оставалось на 
своих местах, холодный чайник стоял на плите, а Елены не 
было. Он не понял, что ее нет, и даже почему-то потрогал 
пустую табуретку, на которой она сидела по утрам, когда 
кормила его завтраками. И снова окликнул, хотя понимал, 
что Елена не могла пройти в комнату незамеченной:

— Лена! Лена, где ты?
И опять никто не отозвался. Из прихожей пришла Ника 

Семеновна, странно посмотрела на него. Он отвел глаза, 
поднял голову и увидел настежь распахнутые дверцы антре
солей.

Чего-то там не хватало. Чего-то очень привычного. Он 
присмотрелся и понял, что там нет огромного старого че
модана. И неожиданно отчаянно закричал:

— Елена!..







СУД ДА ДЕЛО,

Скулов

— Двадцать восьмого сентября сего года гражда
нин Скулов Антон Филимонович, тысяча девятьсот двадца
того года рождения, русский, ранее не судимый, участник 
войны, имеющий фронтовую инвалидность, проживающий в 
лично ему принадлежащем доме по Заовражной улице, сем
надцать...

Монотонный приевшийся голос следователя гулко отда
вался от каменных стен, забранного решеткой, навечно за
мазанного оконца, цементного пола и тяжелой, обитой же
лезом двери, и Скулов привычно не воспринимал слов. Он 
неподвижно сидел на холодном, влитом в бетон железном 
стуле и думал о том, чтобы не качаться, хотя ему очень 
хотелось качаться взад и вперед в такт монотонному чте
нию. Так всегда качался тренер киевской футбольной ко
манды «Динамо» Лобановский. А Скулов когда-то — дав
ным-давно, ох как давно! — болел за киевлян и старался 
смотреть по телевизору все матчи. Но следователь раздра
жался, когда Скулов начинал раскачиваться, и Антон Фи
лимонович не хотел огорчать его в последнее — он знал, 
что оно последнее,— свидание.

— ...выстрелом в упор из охотничьего ружья шестнад
цатого калибра убил гражданина Вешнева Эдуарда Аркадье
вича. Означенный гражданин Вешнев скончался на месте 
преступления.

Скончался означенный. А мог и не означенный: все они 
что-то орали тогда. А он стрелял четыре раза, и этот 
выстрел был последним. Только бы не закачаться. Почему 
же — означенный?

— Короче говоря, вы, Антон Филимонович, обвиняетесь 
в умышленном убийстве без отягчающих обстоятельств со
гласно статье сто три УК РСФСР. Осознаете?

— Где подписать?
— Да вы уже сознались в преступлении, сознались, по-
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том подпишете. Я спрашиваю, осознаете ли всю тяжесть 
содеянного?

— Убил, не отрицаю.
Следователь был молод — первое серьезное дело! — не 

растратился еще, не привык и возмутился:
— С олимпийским спокойствием, так, да? С олимпий

ским спокойствием!
— Не отрицаю, убил,— ясно, безо всяких интонаций по

вторил Скулов, но закачался.
— Ну, хорошо, прочитайте и распишитесь,— вяло вздох

нул следователь.— Ему десять лет в решетку светит, а он 
знай себе качается.

Скулов подписал, не читая. Расслышал слова, усилием 
заставил себя замереть, а потому и ручку клал медленно, 
будто в кино.

— Упорный вы, гражданин Скулов, упорный. Принци
пиально не читаете, принципиально от защиты отказывае
тесь, а непохоже, чтобы осознали.— Следователь убрал все 
бумаги, завязал тесемки на папках, но уходить не торопился 
и конвой не вызывал.— Следствие закончено, но признаюсь, 
сильно на вас удивляюсь, Антон Филимонович. Возраст у 
вас — аюшки, а если крутанут вам полную десятку, на что 
рассчитываете? Помереть в колонии? Глупо. Я с вами не 
как следователь, я по-человечески хочу, понимаете? У меня 
оба деда в войну погибли, я без стариков рос, может, потому 
психологически душа ваша для меня — терра инкогнита. Ну, 
застрелили, тяжкое преступление, но ведь сколько вариан
тов, а? Тут и превышение пределов необходимой обороны, 
статья сто пять, и состояние сильного нервного волнения, 
статья сто четыре, да и простая неосторожность — статья 
сто шесть, наконец; вы же все отмели. Все, и поволокли на 
себя чистую сто три: умышленное убийство. Зачем?

Зачем?.. Скулов задумался, в себя заглянул и не заметил, 
как опять закачался. Молодой следователь, энергичный, хо
роший, наверно, парень, а двух вещей никак понять не 
хочет. Во-первых, жить-то зачем? А что, во-вторых, он на 
суде скажет, если смягчать вздумают? А звучать будет так: 
три раза Скулов в воздух стрелял, четвертый — в него. 
В означенного. И если бы промахнулся, снова бы пере
зарядил, а все равно бы в него. И тогда бы уж дуплетом. 
Тогда бы уж — залп. Вот на суде этот залп и громыхнет, а 
следователь о статьях толкует.

— Это я вам, гражданин Скулов, к тому говорю, что 
если рассчитываете разжалобить, так не надейтесь. Все ре
шают факты. Так что проникнитесь...

Проникнитесь. Нелепое слово. Проникновение — это по-
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нятно. Или — проникающее. Проникающее ранение... И чего 
ребенка тогда не взяли, чего испугались? Все-таки за моги
лой бы ухаживал, а так пропадет могилка. И место пропа
дет, не лежать ему рядом. А коли так — пусть побольше. 
Пусть полную катушку, как следователь выражается. Чтобы 
уйти и не вернуться.

А как же Аня?..
Скулов все сильнее и сильнее раскачивался на непо

движном стуле, уже не только не слушая, но ни слова не 
слыша, о чем там говорит следователь, а мечтая лишь, 
чтобы отпустил он его поскорее. Чтобы вернуться в свою 
камеру, сесть на табурет, качаться и вспоминать. Вспоми
нать об Ане, и о себе, и опять об Ане, все время об Ане, 
с первого дня, с первого часа их знакомства и до последнего 
мига ее жизни. Больше ничего не осталось: ни сожаления, 
ни жалости, ни страха — только эти воспоминания, в ко
торые никто, ни один человек не мог проникнуть. Это было 
его царство, его земля обетованная, его бесконечная, каждый 
раз по-новому, по-особому проживаемая жизнь.

— ...Фронтовик, ордена вон. Это как понять все, Антон 
Филимонович? Я постичь хочу вашу психологию: человек в 
войну жизни своей не щадил, а тут взял да и застрелил. 
Вы же за него, за этого парня, кровь проливали, а что 
получилось? Как мне понять? А я хочу понять, гражданин 
Скулов, хочу вникнуть: может, я что-то недоучитываю 
как следователь, недопонимаю, как молодой работник. 
Подскажите, помогите. Себя не жалеете, так хоть мне 
помогите...

«Помогите! Помогите!..» — это он кричал, и опять крик 
этот, стократно усиленный прожитым, ворвался в его па
мять, высветив все до мельчайших подробностей. Мокрую 
весну, мокрый лес с вывороченными стволами, изломанными 
сучьями — марсианский какой-то лес без ветвей и листвы. 
И он — с перебитой ногой, которая волочилась за ним по 
перепаханной танками поляне... Нет, уже не волочилась: 
Аня отрезала ее ножом, чтобы не волочилась, потому что 
сама его волокла. «Миленький, потерпи, родименький, вот 
только через поляночку». А тут — минный налет, вой, скре
жет, и ее теплое тело на нем, грудь к груди, лицо к лицу, 
будто в жаркой любви, а не в бою. «Не бойся, миленький, 
они мимо все, мимо...» И забилась вдруг, без вскрика заби
лась, молча приняв в себя все осколки, что им двоим немцы 
предназначили. И отяжелела, обмякла, а он кричал: «Ты 
что, сестренка, ты что?..» И сквозь гимнастерку, сквозь 
белье, сквозь грохот, и бой, и время, и судьбу — сквозь все 
до сегодняшнего мгновения кровь ее просочилась. Теплая,
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родная: он всем телом ощутил ее тогда и запомнил. 
И закричал: «Помогите!» — не себе помощи прося — ей.

Помогли.
— ...Вернулись вы с боевыми заслугами, с тяжким ра

нением, только не домой вы вернулись, гражданин Скулов. 
А поехали из госпиталя в город Сызрань и жили там на 
вокзале, пока из тамошнего госпиталя не выписали вашу 
фронтовую подругу Ефремову Анну Свиридовну. И тут вы 
не к законной семье поехали, а вместе с гражданкой Еф
ремовой к ее брату в наш город. Да что это я вам вашу 
биографию рассказываю! Я просто понять хочу: любовь? 
А чего тогда с прежней женой не развелись? Почему с новой 
брак не зарегистрировали? Все вопросы. Столько в вашей 
жизни вопросов скопилось — пять лет разбираться надо. Ну, 
к примеру, почему же насчет брака, а?

Почему? Аня запретила, вот почему: «Не сироти детей, 
Тоша. Своих у нас не будет, знаешь, вырезанная я вся, а 
потому не сироти. Надоем, другую встретишь — слова не 
скажу: то — твоя воля. А дети не твоя воля, а твоя доля, 
Тошенька...» Вот потому и со старой не развелся, и с новой 
не расписался.

— ...Я официально своего коллегу уполномочил допро
сить вашу законную супругу по месту ее жительства для 
более полного освещения вашей характеристики. Но мне 
лично интересно знать, почему ваша законная жена тоже 
не ставила вопрос...

— Устал я,— резко сказал Скулов: невыносим ему был 
разговор о жене, бывшей жене, хоть и законной.— Устал, 
нога мозжит, в камеру хочу.

— Я же понять пытался,— расстроенно вздохнул следо
ватель.— Последняя возможность...

И вызвал конвой.

Следователь

— А вы что пьете? Ничего? Ну не может быть! 
Ну тогда бутылку шампанского,— сказал следователь, ли
хорадочно соображая, хватит ли у него денег.— Шампанское 
заморозьте!

Последние слова он прокричал на весь ресторан, с ши
ком, тут же быстро зыркнув на корреспондентку. Но кор
респондентка рассеянно оглядывала зал, чуть приоткрыв 
пухлые подкрашенные губки. «Ох и целуется, поди! — вос
торженно подумал он.— Неужто в номер не пригласит? Го
ворить надо, говорить, чего замолк, дубина деревенская?...»
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— С утомления даже врачи иногда рекомендуют. А во
обще, конечно, в моей следственной практике алкоголь та
кая деталь, что...

Московская корреспондентка отодвинула стул и положи
ла ногу на ногу. Широкая юбка, спадая тяжелыми складка
ми, обтянула бедро; следователь поперхнулся: «Черт возьми, 
ну и ножки! А все-таки хорошо, что она в юбке. И юбка — 
как колокольчик. И блузка на ней — ну, сила, ну, приоде
лась. Может, для встречи, для меня, может?.. Ну дурак буду, 
если такую упущу. Нет, говорить надо, рассказывать. Мо
жет, тот случай? Пикантно и с намеком».

— Да, алкоголь исключительно влияет на некоторые 
сферы,— откашлявшись, начал он.— Прошлой весной, к 
примеру, под Первое мая двое юнцов подпоили девушку и 
воспользовались ее беспомощным состоянием.

— Ну и как же это они воспользовались? — лениво спро
сила корреспондентка.

— Как? Что значит — как? Изнасилование. Статья сто 
семнадцатая УК РСФСР.

— Что вы говорите! — Девица улыбнулась, всплеснув 
руками.— Она долго отбивалась, пострадавшая невинность 
ваша?

— В том-то и дело, что алкоголь.
— Вся в синяках и платье в лоскуты?.. Тоже мне, сле

дователь. Да женщина бывает пьяной только тогда, когда 
сама этого хочет; эта аксиома вам известна?

Ленивый и в то же время покровительственный цинизм 
москвички больно бил по мужскому самолюбию, но следо
ватель никак не мог преодолеть провинциального комплекса, 
тихо потел, заранее мучился бессилием и изо всех сил 
боролся с желанием удрать. Он редко бывал в ресторанах, 
а если и случалось, то в тени, за спиной умелого организа
тора, ограничиваясь участием в пиршестве да платежах. 
Официант, исчезнув, не появлялся, и следователь не знал, 
надо его звать или так положено; скатерть была мятой, в 
пятнах и крошках, и он гадал: в какой момент на это 
следует указать и не упустил ли он этот момент? Эти 
беспокойства рассеивали внимание, мешали сосредоточиться 
на том, ради чего он и пришел сюда, сковывали не только 
его самого, но и его язык, который вобще-то был неплохо 
подвешен.

— Может, чего желаете?
Это прозвучало так беспомощно, что гостья впервые 

посмотрела на него с мягким женским пониманием.
— Да не суетитесь вы, все нормально. Отдохнем, рас

слабитесь, и поговорим.
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— Безусловно.— Он жалко улыбнулся, ненавидя себя за 
эту улыбку.— Знаете, переутомился. Целый день с убийцей. 
Ну, со Скуловым этим, который вас интересует.

Корреспондентка положила ладокь на его руку.
— Все будет о’кей, верьте мне. И о Скулове поговорим, 

и об убийстве, и вообще.
«Вообще? Что — вообще? Намекает? А если болтает про

сто или манера такая?.. И что значит — расслабьтесь? Ведет 
себя будто старшая, а сама лет на десять младше. Не-ет, с 
такими ухо востро держать надо, а то враз дурака сдела
ют...»

— Да не бойтесь вы меня.— Она словно читала его 
мысли.— Ну, хотите, я вами покомандую, пока вы в себя 
не придете? Годится?

— Годится,— с облегчением вздохнул он и осторожно 
промокнул платком взмокший лоб.

— Учтите, что я — корреспондент и поэтому всегда на 
работе. Следовательно, здесь пьем только соки и минералку. 
Шампанское — в номер, под него и поговорим. Танцуете?

— Вообще-то...
— Не вообще, а конкретно?
— Конкретно нет,— сказал следователь, хотя танцевать 

умел и любил, но боялся, что не то любил и не так умел.
— Не ревнуйте, когда меня начнут приглашать.— Она 

улыбнулась.— Меня всегда приглашают, чувствуют, что я — 
современная. А вы чувствуете?

— От вас флюиды, знаете...— Он опять промокнул лоб 
сложенным вчетверо платком: будто пресс-папье прока
тил.— Как фонтан.

— Ого! — Она вскинула голову и прищурилась.— Ка
жется, помаленьку приходим в себя, а?

Наконец появился официант. Встряхнул скатерть, в ко
торый уж раз застилая ее наизнанку, что только увеличи
ло количество пятен. Принес закуску, какая сыскалась, 
воду, шампанское, виноградный сок. Следователь тотчас же 
налил его, пробормотал: «За наше знакомство!» — и по
спешно выпил, надеясь исполнить рекомендацию москов
ской гостьи и расслабиться. Сделать этого ему, однако, не 
удалось, но некую мертвую точку он все же преодолел, и 
вечер наконец-таки начался. Следователь бормотал де
журные комплименты, промокал лоб и уговаривал выпить 
шампанское здесь.

— Ну надо же, а? За знакомство и вообще. А?
Корреспондентка смеялась, закидывая голову, и следова

тель начинал судорожно вытирать пот. С каждой минутой 
его собеседница становилась все соблазнительнее, а когда
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начал играть оркестр, ее и в самом деле наперебой выта
скивали танцевать. Следователь цепко смотрел, как ловко 
она скачет, пламенел еще больше и с надеждой поглядывал 
на шампанское, которое он гордо приказал заморозить и 
которое, естественно, никто замораживать не стал.

Все-таки она вытащила его на первом же «белом» танце. 
Он хорошо чувствовал ритм, но все время думал, как бы 
половчее дернуться, взмахнуть рукой или лихо прищелкнуть 
пальцами, и это лишало его естественности. Да еще на ногах 
гирями висели неуклюжие сапоги с суконным верхом и 
обрезиненной подошвой, давно именуемые «прощай моло
дость». Дома были вполне современные, но он же не думал 
утром, что угодит в ресторан; он шел в следственный изо
лятор, в сырые, холодные казематы с бетонными полами, 
от которых у него начинали отчаянно ныть застуженные на 
зимней рыбалке ноги. И он всегда надевал в тюрьму эти 
коты, и они спасали его, но скакать в них под современные 
ритмы оказалось совсем нелегко. Все сегодня было против 
него, все наваливалось, стесняло, осложняло и утяжеляло; 
иными словами, все обостряло и без того достаточно ощу
тимый им комплекс неполноценности. А партнерша то взле
тала, как птица, то изгибалась, как змея, и широченная 
юбка металась, как парус на ветру.

— Ну все, сматываемся,— объявила она после этого бе
шеного танца.— На меня глаз положили, пора отрываться. 
Расплачивайтесь, и двинем.

Он не знал, полагается ему проверять счет или это не 
принято. Внутренне он физически ощущал, сколько у него 
денег и где они лежат, и до ужаса боялся, а вдруг не хватит. 
И косил глазами, когда официант бегал карандашиком по 
бумажке, стремясь усечь итоговую сумму. А когда усек, 
вздохнул с облегчением.

— Перепрыгали, что ли? — удивилась гостья.
— Есть немного,— согласился он.— Все, знаете, дела. 

Практики танцевальной маловато.
На радостях он отвалил пятерку «на чай», а потом долго 

маялся, что много. И не столько ему было жалко денег, 
сколько совестно перед официантом, взгляд которого уловил, 
а уважения в нем не почувствовал. Да что там уважения: 
презрением облили, как из шланга. И он волок на себе это 
холуйское пренебрежение за чрезмерные чаевые, и ощуще
ние потливого бессилия уже не покидало его. А тут еще 
приходилось подниматься по лестнице на шестой этаж, пря
таться в углах и бесшумно перебегать по знакам опытной 
девицы, ибо горничные, талантливо рассаженные в пунктах 
наилучшей обзорности, из всех своих обязанностей с рве-
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нием исполняли лишь одну: следили, кто когда и с кем 
пришел в свой номер. И следователь взмок и выдохся, пока 
мышью юркнул к корреспондентке.

— Идиотская у вас гостиница,— шепотом сказала она, 
беззвучно повернув ключ.— Все просматривается, как на 
стадионе.

Провела в комнату, усадила в кресло. Закрыв дверь в 
тамбур, осмелела и говорила почти нормальным голосом:

— Снимайте пиджак, галстук, а главное, расслабьтесь. 
Я только душ приму: перепрыгала.

Ловко выхватив что-то из шкафа, москвичка исчезла в 
ванной, откуда тотчас же послышался тугой шум душа. 
А следователь пиджак снять не решился, потому что носил 
подтяжки и считал, что показывать их неудобно. Галстук 
он все же ослабил и расстегнул промокший ворот рубашки, 
но облегчения не почувствовал, поскольку в голове в разных 
вариантах вертелась одна и та же мысль: ох, напрасно! 
«А вдруг нагишом выскочит? — уже почти с ужасом дума
лось ему.— Сама же сказала, что современная, знаем мы 
этих современных. Выйдет после душа в чем мама родила, 
хватанет шампанского, намекнет, а мне что делать?»

Следователь решил было немедленно уйти, пока хозяйка 
заманчиво повизгивала в ванной. Но успел только затянуть 
галстук, и тут вышла корреспондентка в коротком, отчаян
ной смелости халатике, в шлепанцах и в нейлоновом чеп
чике, с которого капала вода. На свежем, очень радостном 
лице ее не было никакой косметики, и поэтому вся она 
казалась куда моложе и куда недоступнее.

— Что это вы будто на приеме? — Она плюхнулась в 
кресло, нимало не заботясь, что полы халатика распахну
лись.— Уф, обожаю ледяной душ! Сейчас выпьем, и вы 
расскажете это дельце с убийством допризывника в день 
проводов в армию.

— Ну нельзя сказать, что допризывника, и вовсе не в 
день проводов, и вообще окончательно решать будет суд,— 
забормотал он, стараясь не глядеть на белые колени.— 
Формально следствие закончено, но еще не закрыто, по
скольку я еще не оформил...

— Да будет вам,— безмятежно перебила она, стянула 
мокрый чепчик, тряхнула головой, рассыпая волосы по 
плечам.— Журналистику не сенсации интересуют, а проб
лемы, и моя первая крупная публикация должна быть 
взрывной.

— Но так же нельзя: рассказывать до завершения...
— Открывайте шампанское, Шерлок Холмс!
Он послушно открыл шампанское — слава богу, не облил
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ничего,— налил, чтобы пена поднялась шапкой, сказал: «За 
вас!» — а подумал: «Ну до чего же соблазнительная баба!»

— Ну? — нетерпеливо сказала она.— Давайте выпьем 
и — к рассказу. С подробностями и деталями.

— Успеем с деталями,— ненатурально засмеялся он.— 
За нашу встречу.

А сам думал: «Не так надо, не так! Надо на брудершафт 
предложить, губы ее поймать и рукой... А она — по морде. 
Может случиться такой вариант? Вполне. В Москве, поди, 
ни на какие брудершафты не пьют, уж забыли, как пить-то 
на этот брудершафт. Нет, говорить придется, а там видно 
будет, говорить...»

— И выстрелил в упор? — деловито выпытывала она.— 
Значит, из-за цветочка, который уходящий в армию Ромео хотел 
преподнести своей Джульетте, старик всадил в него пулю?

— Ну зачем же. Мотивы поступка потерпевшего не рас
следовались, и мы не можем утверждать...

— Но какая деталь: убийство из-за цветка. Потрясающе! 
И — ни тени раскаяния?

— Возможно, он еще не осознает.— Следователю стало 
неуютно.— Он до сих пор как бы в шоке. Качается, молчит.

— Шок! Скажете тоже. Хладнокровное убийство на по
чве собственнических интересов. Кулак ваш Скулов. Кулак 
новой формации.

Ни за что бы он ни слова не сказал ей, если бы не 
коленки!

— Ну, ну, успокойтесь, поцелуи оставим на завтра. Спа
сибо за пулевой материал и — до завтра. До завтра, мой 
Шерлок Холмс, вы поняли? Чао. Мимо дежурной — быстро 
и сосредоточенно. Ясно?

Дверь захлопнулась, щелкнул язычок замка. Следователь 
быстро и сосредоточенно прошел не только мимо дежурной, 
но и весь путь до собственного дома, и в голове у него 
празднично гремело: «Завтра! Завтра, завтра!..»

На другой день он явился ровнехонько в договоренное 
время, сунулся в номер, но дверь ему открыл совершенно 
незнакомый мужчина: корреспондентка вылетела в Москву 
утренним самолетом...

Сны

Делопроизводство шло своими путями, Скулова 
никто не беспокоил, и он был почти счастлив. Сидеть ему 
не возбранялось, и он сидел, качаясь в свое удовольствие.
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Качался и думал постоянно об одном — об Ане, доводя себя 
в конце концов до снов наяву, до видений настолько четких 
и реальных, что уплывали стены, камера, тюрьма и само 
время поворачивало туда, куда он хотел его повернуть. Вот 
бы следователь удивился, узнав: ни разу еще родные его 
подопечному Антону Филимоновичу Скулову не привиде
лись — ни законная жена, ни законные дети. Только неза
конная, одна незаконная, исключительно и постоянно — она, 
нерасписанная «фронтовая любовница», как про нее во всех 
жалобах писали, когда еще надеялись вернуть его с по
мощью парткомов, завкомов или милиции. Нерасписанная 
его Анна Свиридовна Ефремова, будто любовь расписать 
можно, вернуть можно или прогнать можно, если обществен
ность такое решение примет.

— Слушай, Антон Филимонович, у тебя, оказывает
ся, жена есть? Живет с двумя детьми в Саратовской 
области.

— Моя жена — Анна Ефремова, что в заводской поли
клинике работает медицинской сестрой. И больше никого. 
Никого, понятно?

— Погоди, товарищ Скулов, не лезь в бутылку. Ты — 
член партии, я — твой секретарь, тобою же, между прочим, 
и выбранный. И приходит письмо.— Секретарь резко ударил 
ладонью по столу, папки подпрыгнули, чернильница: тогда 
принято было, чтоб чернильницы на партийных столах сто
яли.— «Помогите работнице нашей фабрики стахановке Ни
нель Павловне Скуловой вернуть мужа» — вот какое пись
мо. И ты мне объясни ситуацию, дорогой товарищ, помоги 
разобраться, а не бери на глотку.

«Помоги разобраться». Всю жизнь он эту просьбу слышал 
и никому не помогал: в чем разбираться-то? За что один 
человек другого любит? Ну как это объяснить? Вот за что 
не любит — это пожалуйста, это хоть сразу, хоть подумав, 
за что он свою законную не любит. А вот за что незаконную 
Аню любит, это никак невозможно объяснить. Это и объяс- 
нять-то грешно, ненужно, нескромно как-то. И тот морячок 
из победного сорок пятого, тот, без обеих ног, что на 
сызранском вокзале с ним рядом на тележке сам себя по 
земле перекатывал, обрубок-человек, полчеловека, тот сразу 
все понял. Тот все сообразил, без вопросов.

— Пофартило тебе, браток, поздравляю. Любовь — мо
тор, понял? Есть любовь — значит, есть мотор, значит, жи
вешь еще, фронтовая душа!

— Знаешь, братишка, я в лицо-то могу ее не узнать. 
Скоро выписка, выйдет она, а я — мимо.

— Не боись, кореш, все устроим,— улыбнулся моря-
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чок.— Аня Ефремова, так? Ну все, первым к ней подкачу, 
а ты — за мной, понял?

— Дело,— с облегчением заулыбался Скулов, в то время 
звавшийся просто Антоном среди наводнивших Сызрань ин
валидов, хотя был постарше многих и войну закончил ка
питаном.— А дальше как? Ни кола ни двора, две шинели — 
весь достаток.

— Вот — главный вопрос,— вздохнул морячок-обру
бок.— Но не боись, я — севастополец, понял?

Через три дня после этого вокзального разговора к не
суразно длинному, с еще дореволюционной коридорной си
стемой дому, что стоял за паровыми мельницами, двигалась 
странная процессия. Впереди с визгом и скрежетом ехал на 
роликовой тележке безногий черноморский морячок, а за 
ним вереницей тащились одноногие и однорукие, слепые и 
глухие, трясущиеся и скорбно молчащие, потерявшие спо
собность говорить вместе с вырванным пулей языком. Оку
лова не было в этой инвалидной колонне: он торчал в 
госпитале, обмениваясь с Аней записками, лишенный воз
можности хоть раз увидеть ее, поскольку в женский госпи
таль мужчины не допускались по настоятельному требова
нию искалеченных фронтовичек. Но простым и прекрасным 
было братство изуродованных войной совсем еще молодых 
людей.

— Ты не трогай нас, милиция,— сказал на первом же 
перекрестке морячок, поскольку шествие было сразу же 
остановлено.— Мы к Родионихе идем просить ее по-хо
рошему помочь сестренке-фронтовичке. Идем с нами, мили
ция, ежели сомневаешься.

— Давай руку, земляк,— сказал милиционер.
Он взял морячка за руку и пошел посреди улицы, а 

морячок катился за ним на буксире. И остальные прибавили 
шагу, и вся эта инвалидная команда остановилась во дворе 
того длинного кирпичного несуразного дома, где коридорная 
система процветала еще при старом режиме. И сразу вы
сыпали все жильцы, ибо обуглены были сердца тех лет.

— К тебе делегация, Родионова,— сказал милиционер 
известной кладбищенской нищенке, которую сам же не раз 
забирал в отделение за пьяные вопли и истерики.

Так сказал немолодой усталый милиционер, у которого 
было два ранения и четверо иждивенческих ртов и который 
уж столько лет не мог позволить себе не только выпить — 
лишнего куска хлеба позволить себе не мог. А вперед 
выкатился морячок... Как его звали?.. Забыл Скулов, как 
его звали. Выкатился этот морячок на своих роликах, ку
лаками отталкиваясь от родимой земли. Подкатился к на-

379



хмуренной, не успевшей в то утро прохмелиться Родионихе 
и глянул на нее снизу вверх, как на матерь божию.

— Здравствуй, мать,— сказал.— Прости, что поклонить
ся тебе не могу, но все равно прими ты поклон мой за муки 
твои. Двоих сынов отдала ты, солдатская мама, и подвиг 
твой никто не забудет. Но не ради этих справедливых слов 
пришли мы сегодня к тебе. Через неделю из госпиталя 
выписывается девушка-фронтовичка, а у нее в Сызрани ни 
угла, ни знакомых, а в кармане и рубля медяками не 
наскребешь: фронтовые санитарки, мать, за спасибо под 
пули лезли. И вот мы просим тебя, вот все мы, калеки, 
сыны твои, не за-ради Христа — за солдатское твое сердце 
просим пустить к себе нашу фронтовую сестренку Аню 
Ефремову.

Говорили потом, что такой истерики давно с Родионихой 
не случалось. Два часа билась, землю грызла, голосила, 
патлы на себе рвала, два часа ее соседки отпаивали. А ми
лиционер «скорую» вызвал, будто и впрямь солдатская мать 
Родионова еще раз в один день две похоронки получила, 
как три года назад...

Скулов улыбался, качаясь в своей одиночке, и слезы 
текли по небритым щекам, а он и не знал, что они текут. 
Только сейчас, только убив человека, только пройдя до
просы и засев в одиночной камере, он сыскал время огля
нуться, по косточкам разобрать свою молодость и заплакать 
от счастья. Какая удивительная, какая чистая и счастливая 
судьба выпала на его долю, столкнув с фронтом и Аней, с 
Аней и фронтовиками, с братством и Аней, с Аней и друж
бой, с любовью и Аней, верностью и Аней, радостью и Аней. 
Да что они понимают сегодня о счастье, эти молодые? 
Счастье набраться? Переспать? Накуриться до одури? Шта
ны с наклейкой приобрести? Деньжат урвать побольше?.. Да 
разве это счастье, бедные вы люди! Счастье — это из боя 
живым выйти, молча, плечом к плечу с теми покурить, кто 
рядом был в том бою. Счастье законной своей фронтовой 
выпить без слов, тех помянув, которые из боя не вышли, 
на которых тебе похоронки писать и чью долю ты пьешь 
за помин их душ. Счастье — хлеба сухого кусок, когда не 
жрал трое суток, когда уж не голод, не боль, когда тоска 
в животе, по живому тоска, по себе самому, потому что 
живот твой от тебя тайком тебя же и переваривает. А ты 
ему — хлебушка, туда, в нутро, в тоску сосущую, в чрево 
свое, да не сразу, не давясь, а пожевать сперва, ощущением 
еды каждую клеточку согреть, и проглотить не спеша, и 
ждать, пока он идет, этот кусок, по горлу, по пищеводу в 
тебя идет, как подмога, как боевая помощь идет. Сча-
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стье — воды полкотелка, когда день на жаре под бомбежкой 
пролежал мордой в сухую землю, которую грыз от ужаса, 
в которую лез, ногти до крови срывая. И ком в глотке стоял 
такой, будто ежа проволочного в тебя вбили да еще и солью 
присыпали, и не глотается уже, и дерет гортань, и потеть 
нечем, кроме как солью одной, и соль эта коростой на 
плечах твоих и на груди. И вот тогда — полкотелка. Меньше 
нельзя, жажды не уймешь, и больше нельзя — вырвет тебя, 
желчью вывернет вместе с той пылью и гарью, что глотал 
ты, когда «юнкерсы» полосовали тебя и вдоль, и поперек, 
и без перерыва. Ах ты, водичка ты моя фронтовая, пополам 
с кровью, с порохом, с чадом, с пылью и слезами солдат
скими. И пьешь ты ее, сперва задыхаясь, булькая, гукая, со 
стоном пьешь такими глотками, что болью в голове отдает. 
А потом отдышишься, передохнешь и остаток медленно 
цедишь, как вино, как самый дорогой коньяк, или что там 
еще вроде этого. И пьянеешь от этой воды — вот счастье...

Улыбался Скулов, раскачиваясь в свое удовольствие и 
по-прежнему не замечая слез, что путались в тюремной его 
небритости. Он имел право и на улыбку и на слезы, потому 
что был счастлив. Всеми чувствами, которые только есть у 
человека, всеми был счастлив одновременно, и каждое чув
ство в отдельности счастливо было. Был счастлив. Это ведь 
мало кто про себя сказать может, а он и не говорил даже: 
он твердо знал, что был счастлив.

Загрохотали дверью, залязгали железом, и Скулов опом
нился. Встал торопливо, руками отер лицо и в дверь взгля
дом уперся. Она открылась без скрипа, и вошел хмурый 
сержант — выводящий. Скулов знал его: сержант не раз 
сопровождал на допросы, и почему-то был уверен, что сер
жант добрый и отзывчивый, а хмурится, потому что такая 
должность.

— Адвокат тебя требует.
— Я отказываюсь от защиты.
— Положено, раз требует. Мое дело — отвести да назад 

привести.
Гулко залязгало, загремело железо, и Скулов — руки 

назад — медленно побрел, скрипя протезом, длиннющими 
коридорами старого тюремного здания, крыло которого ис
пользовалось под следственный изолятор. Дорога эта была 
знакома ему до мелочей, до выщербленки в плитах пола, и 
он давно уже привык думать не о ней и не о том, куда и 
зачем его ведут, а о себе. О своем ушедшем, в которое 
стремился каждое мгновение, даже во сне стремился.

Да, так о счастье. Оно началось в тот день, когда они 
с морячком-коротышкой ждали в вестибюле госпиталя, от-
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куда Скулов столько дней передавал передачи и записки. 
Ждать ответов всегда приходилось долго: то ли нянечки не 
спешили, то ли сама Аня. Она писала очень мало — одну- 
две строчки, всегда на «вы» и всегда так, будто и не знает, 
кто такой Скулов, почему он ей носит передачи и должна 
ли она принимать их и отвечать ему. Об этом он сбивчи
во — волновался тогда так, как ни в одном бою не волно
вался! — рассказывал морячку-севастопольцу... господи, как 
же все-таки звали-то его?., когда открылась дверь и вышла 
госпитальная нянечка с девочкой-подростком в платочке и 
больничном бумазеевом халате. Он мельком глянул: нянечка 
была незнакомой, девочка — тем более, и продолжал го
ворить...

— Кто тут за Ефремовой? — громко спросила нянечка, 
оглядываясь.— Говорили, будто муж встречает.

— Ты?..— Он обогнал инвалида на каталке, держал Аню 
за маленькие, худые-худые руки и громко кричал: — Это 
ты? Ты?..

Аня смотрела в упор огромными глазами, из которых 
безостановочно текли слезы, и робко, но настойчиво тянула 
свои руки из его лапищ. А он не отпускал, зачем-то все 
время встряхивал их и твердил:

— Да, да, это я за Ефремовой, я, Скулов Антон Фили
монович, муж, значит...

Он вел Аню через город, а вот ехал ли за ними морячок 
на своей тележке, не мог вспомнить, как ни пытался. По
мнил отчетливо, до цветочков помнил многократно сти
ранный госпитальный халат, который был Ане так велик, 
что она почти дважды в него заворачивалась, и полы схо
дились на спине. Помнил белую косыночку на стриженой 
голове и маленький узелок с жалкими пожитками, который 
Аня всю дорогу бережно прижимала к животу двумя руками. 
Помнил, как высыпали во двор несуразного того дома жен
щины, как целовали они Аню, как кричали и плакали, 
потому что не было в том дворе семьи, у которой война не 
выбила или не искалечила саму надежду ее, смысл, ради 
чего она создавалась, символ любви и жизни — ее детей. 
А Аня стояла как закаменевшая, ничего не понимая и пу
гаясь, и он постарался увести ее поскорее в комнату, где 
торжественно ждала Родиониха, но и там — со стуком и без 
стука — то и дело распахивалась дверь, и темные, в сорок 
лет состарившиеся женщины несли израненной девчонке все, 
чем богаты были: платьишки, оставшиеся от уже выросших 
или уже погибших дочерей, старые туфли, кофты, платки, 
теплые рейтузы, чудом не проеденные шелковые комбина
ции, которые сберегали для так и не вернувшихся мужей.
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Дареное складывалось на кровать, все целовали Аню, ува
жительно жали руку Скулову и тотчас же уходили, чтоб не 
мешать чужому счастью, чтоб не бросить ненароком тень 
своего черного горя на этих двух уцелевших. Ах, люди, 
люди, как же вы радовались нашей радости...

Остановился Скулов.
— Чего встал? — строго спросил конвоир.— Давай впе

ред, не положено тебе останавливаться.
Слезами, как пленкой, глаза застлало, поэтому он и 

остановился: руки за спиной, не утрешься. Но сержанту 
объяснять ничего не хотелось, и, кое-как проморгавшись, 
Скулов снова побрел по гулким лестницам, с трудом разли
чая ступени. Шел медленно, надеясь, что слезы просохнут 
и что войдет он к адвокату без всяких следов слабости, 
хотя и не слабость это вовсе была, а, наоборот, сила, 
единственная сила, лично ему принадлежащая, и какое им 
всем дело, что выражается она в слезах. Так он думал, пока 
не остановился перед дверью камеры, где обычно допросы 
снимали; глаза к этому времени просохли и проморгались, 
он вошел и... Вот не думал, что способен еще чему-то 
удивляться, такое повидав, такое совершив и столько отси
дев: адвокат показался знакомым. Если уж честно, Скулов 
вообще не хотел, чтоб его кто-то защищал, но воспринимал 
это как должное: положено по закону, и все, и...

— ...Я буду осуществлять вашу защиту.
К тому времени конвойный ушел, адвокат представился, 

Скулов на стул сел, в пол влитый на веки вечные, и даже 
чуть покачался, но в меру, себя контролируя. Адвокат что-то 
говорил, но до Скулова ничего не доходило, кроме последней 
фразы насчет защиты. Тут он как бы очнулся, вынырнул, 
что ли, и впервые внимательно разглядел своего защитника.

За столом сидел рыхлый, задыхающийся даже в разго
воре его возраста мужчина в толстых притемненных очках 
на крючковатом мясистом носу, в аккуратно отглаженном, 
далеко не новом костюме, с остатками некогда буйных, а 
теперь реденьких и совершнно белых волос на круглой 
голове с большими обвислыми ушами. Перед ним лежали 
выписки из «Дела» — много листков, клочков каких-то,— 
которые он медленно переворачивал, просматривая и зада
вая вопросы. Вопросы касались деталей, мелких обстоя
тельств, и Скулов отвечал не задумываясь, потому что как 
уперся в защитника взглядом, так и не отрывал этого 
взгляда. Не от самого рыхлого мужчины, а от его немодного, 
залоснившегося на локтях пиджака, на котором в три ряда 
шли орденские планки. И Скулов, привычно скользнув 
взглядом влево от медали за участие в Великой Отечест-
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венной войне, безошибочно определил орден Красной Звез
ды, две медали «За отвагу» и одну — «За боевые заслуги» — 
«забезе», как говорили на фронте, и понял, что перед ним — 
солдат.

— Уточнили,— сказал адвокат.— Это, следовательно, мы 
уточнили.

Он снял очки, задумчиво постучал ими по страницам 
своих заметок, и Скулова поразили глаза: без ресниц, с 
огромными, навыкате белками, в красных прожилках и с 
таким тоскливым, как бы внутрь, в себя обращенным взгля
дом, что у Скулова екнуло сердце: «Что же ты, фронтовичок, 
братишка, и тебе, видать, несладко выходит?»

— Скажите мне, Скулов, скажите, бога ради, откровен
но — очень мне правда нужна, понимаете? — скажите, по
чему вы выстрелили в человека?

Скулов упорно смотрел на планки, на рыхлую, задыха
ющуюся солдатскую грудь, которая прикрыла Родину сорок 
лет назад, рядом с ним прикрыла, с безногим морячком... 
господи, да как же звали-то его?., рядом с Аней, и, может, 
у него тоже своя Аня была, которая, плача в голос от страха 
и слабости, выволакивала его на себе под сплошным пере
крестным, трижды проклятым огнем. А теперь он правды 
от него, от Скулова, требует, и не «за так», поди: кто тут 
«за так»-то надсаживается, в тюряге этой?.. И сказал грубо, 
с вызовом:

— Правду тебе? Так на мне не заработаешь, вот и вся 
правда.

— Я сюда не за деньгами хожу.
— Брось заливать, солдат! Кто упал, с того сперва семь 

шкур дерут, а уж потом топчут, покуда не надоест.
— Да нет, знаете, у нас лежачего не бьют,— с обидой 

сказал адвокат.
«Лежачего не бьют!..» — вспыхнуло вдруг в Скулове — 

то ли в голове, то ли в сердце; жарко стало, нестерпимо 
жарко от стыда, как от пламени. «Лежачего не бьют» — так 
говорил его, Скулова, защитник на том, старом, давно про
шедшем процессе, когда он работал директором рынка и его 
ловко подвели под монастырь. И адвокат — вот этот же 
самый, теперь-то Антон Филимонович узнал его точно, хоть 
и изменился тот неузнаваемо. Да, это был он, он; «лежачего 
не бьют» все говорил и отстоял его, Скулова, доказав, что 
виною доверчивость бывшего директора, а не преступная 
корысть. Он! Как же раныне-то Скулов его не узнал, как 
посмел, позволил себе не узнать?!
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Адвокат

Угадал Скулов: была у адвоката своя Аня, ко
торую звали Беллой. Она служила, правда, не санитаркой, 
а радисткой, познакомились они в Берлине за неделю до 
Победы и вернулись на родину мужем и женой. Родные 
Беллы — все до единого — погибли в Бабьем Яру, у него — 
во рвах Краснодара; специальности не было, угла не было, 
вещей не было, денег не было, и даже образование и у 
одного и у другого было прервано войной. И Белла сказала:

— Я пойду в дворники, и мы получим комнату. Я буду 
мыть подъезды, а ты сможешь учиться.

— Почему я, а не ты? Объясни, почему именно я? Нет, 
учиться пойдешь ты, а я пойду на завод...

— Не спорь, я уже решила. Только обещай, что будешь 
адвокатом, ведь ты так красиво говоришь. Ой, эти твои 
слова... Я на минуточку развесила уши и так и не заметила, 
как это мы очутились в кустах. Нет, знаешь, кто ты? Ты — 
Цицерон, и ты пойдешь учиться!

Так и случилось: она чистила улицы, а он учился на 
Цицерона. Тогда еще не было сына Володи, а была полу
подвальная комната, заваленный книгами канцелярский 
стол, выпрошенный Беллой в домоуправлении, да огромный 
пружинный матрас на кирпичах, на котором он каждое утро 
просыпался один, слушая, как где-то совсем рядом, над 
головой, шваркает об асфальт ее метла. Он всегда завтракал 
в одиночестве и бежал в институт, а звук метлы слышался 
ему постоянно, и поэтому он учился изо всех сил. Да и вся 
его группа, ходившая в офицерских кителях или солдатских 
гимнастерках с нашивками за ранения, переросла студенче
ские годы не возрастом, а фронтом и потому занималась 
очень старательно. А вскоре он закончил, получил назна
чение в этот городок, был принят в аспирантуру, Белла 
родила сына, и началось такое долгожданное, такое выстра
данное счастье.

Уважаемый человек, фронтовик, известный адвокат. Ува
жаемая работница ткацкой фабфики, бригадир лучшей 
бригады, награжденная за работу орденом, депутат район
ного Совета. Молодой инженер той же фабрики, с блеском 
окончивший московский институт, красивый парень, мечта 
многих — и не только фабричных — девчат. Ну и о чем же 
прикажете мечтать? И вся мечта лопнула, как мыльный 
пузырь.

— Дорогие мои родители, я очень надеюсь, что вы пой
мете меня. Я вас бесконечно люблю, я горжусь вами, я вам
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всем обязан, но я, увы, вырос. Пришла моя пора, я должен 
устраивать свою жизнь.

— Ты собрался жениться? — радостно спросила Белла.
А вот он и не подумал о женитьбе сына: женитьба не

требует таких преамбул. Кажется, вот тогда-то у него впер
вые сжало сердце, а заболело не оно, а спина. Под лопаткой.

— Я решил уехать. От вас требуется письменное под
тверждение, что...

Он до сей поры помнил, как на глазах в считанные 
секунды изменилась его жена. Из веселой, способной и в 
пенсионном возрасте хохотать до слез, уверенной в себе, 
семье и друзьях женщины она превратилась в сутулую, 
носатую старуху. Будто выпустили воздух... Нет, не воздух 
из нее выпустили — из нее жизнь вынули. Душу ее бес
смертную.

— Уверяю вас, это не легкомыслие, не порыв...
Господи, какой старой, какой дряхлой стала его Белла!

Она вдруг все забыла: детство, школу, фронт, работу, на
грады, уважение и почет. Она запричитала с такими инто
нациями, что он вынужден был закричать. Впервые в жизни 
закричать на свою Беллу. И когда она замолчала, сказал 
почти спокойно:

— Ни я, ни моя супруга не имеем к тебе никаких 
имущественных, финансовых и прочих претензий.

Что было потом? Слезы, уговоры, ссоры, объяснения. 
Потом подошел срок депутатских полномочий, и Белла от
казалась баллотироваться, сославшись на здоровье. По
том — отъезд сына, инфаркт отца и пенсия матери. Спасибо 
врачам: вытащили.

— Нет, все, все. Мы получили большое спасибо от сына, 
чего ты еще ждешь? Еще одного инфаркта и венка от Совета 
ветеранов? Ну так послушай меня, как слушал всегда, и 
оставь адвокатскую практику.

— Но ты же называла меня Цицероном. Или ты всю 
жизнь шутила?

— Это не я шутила всю жизнь. Это жизнь шутит всю 
жизнь.

Он понимал, что жена права, что за его старой, совсем 
согнувшейся спиной нетерпеливо перебирает копытами но
вая смена в лице молодого стажера, мечтающего о его 
практике и его славе. Он понимал, что теперь его держат 
на плаву только тяжелые солдатские медали, понимал, что 
любая оплошность, любой срыв могут перевесить чашу ве
сов, и тогда ему не помогут даже фронтовые ранения: 
пенсионный возраст есть пенсионный возраст. Он все по
нимал прекрасно и удивлялся, что друзья и жена не пони-
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мают главного. Самого основного не понимают: он шел в 
адвокатуру не за гонорарами, не за славой, не ради само
утверждения и даже не потому, что так хотелось Белле. От 
природы он был застенчив, и никакая тренировка, никакая 
профессиональная выучка ничего поделать не могли: он 
говорил скверно, скучно, слушать его не любили, но у него 
всегда было чувство исполненного долга. Он говорил за тех, 
кто не мог говорить, не мог строго логически вычерчивать 
линию собственной защиты, не мог искать следствий у 
причин и причин у следствий: их голосом, их логикой, их 
криком о спасении был он, и взгляд из-за барьера, с той 
скамьи был для него дороже его адвокатского гонорара. Он 
сам выбрал продолжение своей юности, сделав свою жизнь 
борьбой во имя справедливости, а каждый процесс — боем 
за справедливость, и поэтому избегал громких дел, предпо
читая скромные гражданские иски, разделы имуществ, мел
кие, идущие от доверчивости или ротозейства растраты. 
Здесь судьба обрушивалась на безвинных или просто слабых, 
и он был той единственной опорой, которая не позволяла 
покачнувшемуся упасть. И, перестрадав и переболев, он 
ничего не стал менять в своей судьбе, по-прежнему скри
пучим голосом доказывая правоту доверчивых девчонок, 
оскорбленных стариков или разобиженных старух.

— Я понимаю, ты хочешь умереть стоя,— вздыхала Бел
ла — старая, сварливая, разучившаяся готовить его Белла.— 
Все хотят умереть стоя, но скольких валят благодарные 
сыновья. И тебя свалят тоже, верь мне, как верил всегда. 
В нашем возрасте лучше всего давать советы. Сидеть себе 
в консультации за столом, давать советы и выписывать 
квитанции.

— Да, да, ты права, абсолютно права, Беллочка, но я 
еще поработаю именно так, как столько лет работал. Еще 
чуть, полгодика.

Он знал дело Скулова, но не хотел браться за него. 
Во-первых, не его это был профиль, а во-вторых, уж больно 
шумели в городе, спорили, обсуждали, негодовали. Но что-то 
засело в нем, что-то не давало покоя, что-то, как заноза в 
ладони, все время напоминало: Скулов. Лет десять, а то и 
все пятнадцать назад этот самый Скулов был директором 
рынка, и на него накрутили такое, что греметь бы этому 
Скулову за решетку, если бы не усилия защиты. Он со 
стажером провел собственное следствие, обнаружил допол
нительные факты, свидетелей и такие документы, что суд 
освободил Скулова из-под стражи в зале суда за отсутствием 
состава преступления. Но не из-за того Скулов сидел в нем 
занозой, что когда-то был его подзащитным, совсем не из-за
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того. И он думал о Скулове и об убийстве, много думал, а 
потом вдруг взял его дело по первому предложению суда.

— Ты сошел с ума, да? Нет, ты сошел с ума. Или ты 
с позором проиграешь процесс, или... Да какое или, какое? 
И так, и сяк, и этак под тебя подведут пенсионную книжку!

— Успокойся, Беллочка, не трепли себе нервы. Я должен 
выиграть это дело, потому что Скулов не может быть убий
цей. Такие не убивают, Беллочка, таких убивают. И пусть 
меня отправят на пенсию — я должен, понимаешь? Должен 
прикрыть солдата.

А солдат ему — сапогом в душу.
Однако он задушил в себе антипатию: юрист не имеет 

права руководствоваться личными чувствами, эдак недолго 
и до предвзятости. И Скулов, видимо, тоже кое-что осознал 
и хотя и твердил по-прежнему, что не желает никакой 
помощи, но относился виновато, вежливо и предупредитель
но. Адвокат не нажимал, действуя осторожно, и постепенно 
отношения с подзащитным выровнялись, вошли в норму, и 
хмурый, сам себя заперевший на все замки обвиняемый стал 
не просто отвечать, но — рассказывать, с каждым свиданием 
открываясь и шире и глубже. И старый адвокат уже намечал 
линию, уже уловил главное — мотив, и был убежден, что на 
этом мотиве безусловно выиграет очередной бой за спра
ведливость, ибо верил, что Скулов не хотел никого убивать.

Вскоре определился день судебного разбирательства и 
состав суда, и защитник порадовался, потому что хорошо 
знал Ирину Андреевну Голубову как человека исключитель
но аккуратного, дотошного, честного и порядочного. Именно 
такой судья и должен был вершить суд в юридически очень 
сложном деле Скулова, сложном не по запутанности, а по 
внешней простоте и внутренней многослойности переплетен
ных в тугой узел причин и следствий. Он высказал свое 
удовлетворение Ирине Андреевне, когда еще до процесса 
зашел по служебной необходимости, и она поняла его и 
улыбнулась, хотя о самом Скулове они не обмолвились ни 
единым словом. А выходя из суда, встретил народную за- 
седательницу Лиду Егоркину, которую знал не столько по 
совместным процессам, сколько как знакомую жены, много 
лет проработавшую в ее бригаде на ткацкой. Лида была 
озабочена и, наспех справившись о Белле, оттеснила его в 
угол.

— Дело проигрышное, и зазря вы в него ввязались, 
права Белла.

— А я, представьте себе, напротив, считаю, что все 
отлично.

— А я знаю, что говорю,— недовольно зашептала Егор-
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кина.— Вы святой какой-то, ей-богу. На земле живем, а на 
земле чего только не бывает. Ураганы, потопы, наводнения 
и даже землетрясения, поняли меня? Ничего больше не 
скажу, но сделайте вывод. Белле привет.

Ушла, а он призадумался. И всю дорогу думал, и дома 
думал, потому что знал, что Лида Егоркина в прогнозах 
ошибается редко. И на всякий случай испросил разрешения 
вести дело вдвоем с бывшим стажером, и суд удовлетворил 
его просьбу в порядке исключения по состоянию здоровья.

Лида Егоркина

Лида Егоркина родилась под победные салюты 
сорок пятого и во все верила. В тосты и передовицы, в 
телевизор и справедливость, в надгробные признания и в 
слова вообще. Она свято была убеждена, что слова сами по 
себе имеют ценность, некую таинственную силу, не завися
щую от того, кто говорит, где говорит, кому говорит и 
почему говорит.

— Я никогда не читала и не слыхала о научных трудах 
этого так называемого ученого, но я твердо убеждена, что 
его бесталанная клевета несовместима с высоким званием 
нашего научного деятеля.

Или:
— Я, к счастью, незнакома с этим называющим себя 

комсомольцем, но я твердо убеждена, что он не имел права 
бросать жену.

Или:
— Я не смотрела этого фильма и не собираюсь его 

смотреть, но думаю, что выражаю мнение очень многих 
женщин, категорически требуя запрещения показа подобных 
картин.

Лида могла вечером проклинать то, чему утром покло
нялась, не потому, что была подла и коварна, а потому, что 
была искренна. Она никогда никого не обманывала, глядела 
на мир широко раскрытыми честными глазами, и ее очень 
ценило начальство. Но за помощью к ней обращались не
охотно, ибо она, охотно оказывая ее, не щадила себя для 
других, но и не щадила других ради общества.

— Все мужики — свиньи, а бабы — кошки,— утверждала 
Егоркина не со зла и не в обиду, а с присущей ей прямо
линейной честностью, когда вопрос касался любви без штам
па в паспорте.

Подобная категоричность основывалась на личном опыте. 
В двадцать Лида влюбилась, с восторгом обнаружив, что
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способна терять голову как всякая нормальная женщина. Но 
в итоге торжествовать случилось не ей, поскольку объект 
ее любви не терял времени, когда она теряла голову, вслед
ствие чего довольно быстро потерял к ней всякий интерес. 
Лида отрыдалась и ринулась за помощью в комсомольские 
и общественные инстанции. А там первым делом спросили 
документ. Такового не оказалось, объект вернуть не удалось, 
но Лида Егоркина вынесла из этого испытания железное 
правило: с документом бросать нельзя. Для себя она тоже 
не делала более никаких послаблений, отныне твердо на
стаивая на штампе в паспорте задолго до потери головы. 
Однако ставить штамп на таких условиях никто не рвался, 
количество мужчин вокруг неизменно сокращалось, и Лида 
осталась практически одинокой, не достигнув тридцатиле
тия, неуклонно демонстрируя гордое превосходство духа над 
плотью и не замечая, как иссушается и черствеет ее соб
ственная душа.

Не столько утратив возможность устройства личной жиз
ни, сколько добровольно отказавшись от нее, Егоркина ком
пенсировала образовавшийся вакуум делами общественны
ми, окунувшись в них с той страстью, которую надо же 
было как-то истратить. Она первой рвалась в колхоз и на 
субботники, в шефскую поездку и на собрания, в очередную 
компанию и на текущую общественную работу. Делала она 
все горячо и самозабвенно и вскоре стала известной и 
незаменимой.

Скулова Лида возненавидела, еще не ведая, что окажется 
в составе суда, еще загодя, еще не вникая в подробности, 
причины и детали. Во-первых, он был не просто убийцей, 
а убийцей молодого человека, комсомольца, допризывника, 
что придавало его и без того тяжкой вине свинцовую ок
раску социального преступления. Во-вторых, он был част- 
новладельцем, то есть представителем какого-то полузакон- 
ного-полулегального и заведомо антиобщественного сектора 
нашей жизни. В-третьих, частник нагло бросил законную 
жену с двумя детьми; правда, он аккуратно платил алимен
ты, что признавала честная натура Егоркиной, но сам факт 
бросания отнюдь не способствовал украшению его личности. 
И наконец, неверный муж и подлый отец открыто жил с 
любовницей. Все это вместе делало фигуру Антона Скулова 
заведомо грешной, мрачной и антиобщественной.

А вот адвоката Егоркина любила. Он был для нее не 
только борцом против неправды, не только законным суп
ругом Беллы, с которой Лида до сей поры сохраняла почти 
дочерние отношения,— он был безвинной жертвой каприза. 
С привычным максимализмом переложив все черное на сы-
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на, Лида оставила на долю стариков лишь ослепительно 
белый мертвый цвет. Она регулярно навещала Беллу, до
ставала лекарства и продукты и каждую субботу мыла у 
них полы, несмотря на сердитые протесты адвоката. И очень 
боялась за него, понимая, что любая неприятность может 
обернуться не уходом на пенсию, а вторым инфарктом.

Узнав, что адвокат взял дело Скулова, Лида ринулась 
упреждать возможные осложнения. В бесхитростности ее ни 
у кого сомнений не возникало, и многие пользовались этим, 
чтобы Лидиными устами и с Лидиным пафосом передать то, 
что считали нужным. И на сей раз доброжелатели заранее 
предупреждали старого адвоката, что процесс предрешен, и 
нечего ему трепать нервы по этому поводу.

Так говорил и так считал весь город.
А Скулов сидел себе в своей одиночке, качался и вспо

минал об Ане. Только об Ане, будто она была жива и ждала 
его там, за решетками.

Аня

Я умерла, меня нет на этой земле, но голос мой 
еще звучит в душах тех, кто знал и любил меня, а это 
значит, что какая-то моя частичка еще живет среди вас и 
будет жить, пока мой голос не заглохнет в памяти знавших 
и любивших. И еще это значит, что я существую в их 
душах, говорю с ними, спорю или соглашаюсь, и они сове
туются со мной. А я ничего не могу им рассказать, кроме 
того, что было, кроме прошлого, потому что у голоса — того 
единственного, что осталось от меня на земле,— нет ни 
настоящего, ни будущего, а есть только прошлое. И я буду 
говорить о прошлом.

Тоша очень меня любил. Не знаю, за что, не знаю, как 
это случилось, а помню, что поначалу я не понимала, что 
он меня любит, и думала, что виноватым себя чувствует, 
потом — что благодарным, что вроде как рассчитаться хочет, 
и только постепенно поняла, что я — счастливая, самая, 
наверно, счастливая из всех женщин, что только есть: меня 
любят. Не за удовольствия свои, не за то, что детей нарожу, 
а меня, меня лично: кто из женщин еще такое счастье 
ощущал? Всегда ведь думаешь: а за что? За так просто 
никому ведь из девчонок не верится. Хочется, конечно, чтоб 
«за так просто любил», и — не верится, и каждая прикиды
вает, что у него на уме, если он о любви заговорил. Разве 
не правда?

А может, я ошибаюсь? Мне ведь поначалу так не повез-
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ло, что и вспоминать не хочется. Я в семнадцать курсы 
кончила и сначала работала в госпитале, а потом попроси
лась на фронт. Просьбу мою уважили и направили в часть, 
что стояла на формировке. Я туда в платьице приехала, 
потому что в госпитале вольнонаемной числилась. При- 
ехать-то приехала, а где моя часть, никто не говорит, потому 
что я — девчонка в гражданском. Все-таки нашла, у ворот 
какого-то сержанта встретила, он документы потребовал, 
расспросил и говорит: «Надо форму получить. Идем на 
склад». Привел в какой-то подвал, где было много шинелей, 
и... А потом сказал, что это — совершенно секретная часть 
и что если узнают, что я тут была, то меня сразу арестуют, 
и выгнал меня через дырку в заборе. А я молчала все время, 
я испугалась, так испугалась, что разделась сама, когда он 
велел. Там, в подвале...

Ну да ладно, не умерла ведь, не избили, не заболела — 
и хватит об этом.

Вот так я без всякой любви и вздохов узнала, чего хочет 
мужчина от женщины. И будто отрезало мне чувства, будто 
не девчонка я: ни с кем не могла не то что поцеловаться — 
обнять себя позволить не могла. И я, наверно, единственной 
санитаркой была, у которой ни романа, ни дружка, ни 
женишка — ну, никого не было. Но каждый раз ведь не 
отобьешься, правда? Вот я и придумала, что у меня жених 
в госпитале лежит, и что о нем сам командир полка в курсе, 
и что как только он поправится, так его сразу же сюда и 
направят. Вот в это верили, и меня очень все уважали и 
берегли даже до смешного: ефрейтор один из пополнения 
как-то рукам волю дал, а я заорала, и ему ребята так рожу 
почистили, что его снова в санбат отправлять пришлось.

А Тошу Скулова я тогда совсем не знала. Он ведь уже 
капитаном был и командиром батальона, правда, не нашего, 
а второго, и мы с ним как бы на разных этажах обитали. 
До шестого марта сорок пятого, до того проклятого боя, 
когда фашисты атаковали севернее озера Балатон. Из-под 
танков-то я его вытащила — на позициях батальона танки 
уже были, а капитан Скулов и на шаг не отступил. Вот. 
Да, так из-под танков, значит, я его выволокла, в лесок 
оттащила — одни стволы торчат, помню, одни стволы без 
сучьев, а дальше не помню. Помню* что бой кругом, но 
через лесок танки не шли, а дальше уже он мне рассказы
вал. Немцы минометами лесок утюжить начали, и я легла 
на Тошу, чтоб они раненого не добили. Легла и будто 
провалилась, даже боли не почувствовала, и очнулась-то 
уже после первичной обработки в поезде. Вся в бинтах 
очнулась...
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Ох, сколько же их было, госпиталей, поездов да опе
раций! Я в шинели тогда была, дура, шинель пожалела: 
пропадет, думаю, а мне только-только ее по фигурке подо
гнали. Вот и полезла в шинели, а шинель — в меня вместе 
с осколками, и оказалась я вся набита сукном да железом. 
И это все гнило во мне, приходилось чистить, подрезать да 
вырезать да заново штопать. Я сперва в Москве лежала, 
пока из меня не вырезали все, а тогда уж в Сызрань на 
долечивание отправили: был там специальный госпиталь для 
женщин-калек, и второго мая — наши Берлин взяли, по
мню,— я туда и прибыла.

Тут надо сказать, что одна я осталась. Родные все в 
оккупации погибли, брат без вести пропал, и я на фронте 
только от раненых да от подружек письма получала. И в 
госпитале то же самое: даже плакала, так обидно мне было, 
ей-богу. Всем письма идут, записки, посылки, а я одна-оди- 
нешенька, лежи да слезу роняй.

И вдруг... Нет, это ведь не объяснишь, не расскажешь, 
что это вдруг означает!.. Вдруг приносит мне нянечка по
сылочку и записку. В посылке, как сейчас помню, клубника 
была — только пошла, первая самая! — шоколад американ
ский, галеты немецкие и семь кусочков сахару. А в записке 
сказано, что долго, мол, искал, насилу нашел и теперь уж 
не потеряет. Что ждать меня будет, что навещать каждый 
день будет, что готов всю жизнь на меня положить, какая 
осталась, но то не ему одному решать, а мне одной, потому 
что если есть у меня любимый человек, то он все понимает 
и просит, чтоб только помогать позволила. А подписано 
было так: «Командир 2-го батальона 436 сп капитан Скулов 
Антон, которому ты жизнь спасла 6.03 сорок пятого года в 
лесу тридцать семь километров севернее озера Балатон. 
Дождь еще с утра шел, помнишь?»

Всю ночь я тогда не спала и все вспоминала, кто он 
такой, капитан Скулов? Шестое марта помнила, дождь 
помнила, танковый прорыв, атаку, бой без перерыва, без 
передыху бой, ад какой-то — и то помнила. И что я в том 
бою восьмерым, что ли, помощь оказала, а какой из них 
капитаном Скуловым оказался — вот это я никак не могла 
вспомнить. И когда назавтра он опять пришел, так и 
написала: не помню, мол, и не ошибаетесь ли вы насчет 
меня, товарищ капитан? А он ответил, что восьмым был. 
Последним.

Вот так и началось, и ходил он каждый день и записки 
через санитарок передавал, и я ему отвечала, а сама и 
представить не могла, какой же он из себя, и подумать 
боялась, какая я. Ну что ноги у него нет, это я знала, это
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он в подробностях описал, но мужчина без ноги это ведь 
совсем ничего. Разве не правда?

Это я потом узнала, что он на вокзале жил, ночным 
сторожем работал, подрабатывал где мог, на себе экономил, 
ел через день, чтобы мне — клубнику с базара. Потом уж, 
а тогда ничего не знала, ничего не понимала и в собственное 
счастье не верила, долго не верила, очень боялась верить. 
А потом поверила и такая счастливая была, такая счастли
вая...

Пока не выписали. Вывела меня нянечка в вестибюль, 
а у меня и одежды-то никакой, в халате вышла. Стоим, 
никто на нас не смотрит, а я вижу — офицер демобилизо
ванный на протезе с палочкой, и знаю, что он это, Скулов, 
который мужем моим себя считал с моего на то счастливого 
разрешения. И когда он понял, что я — это я, Аня Ефремова, 
он ко мне бросился и палочку уронил. Схватил за руки, 
говорил что-то, руки тряс — а я обмерла. Обмерла, и все 
во мне погибло, перевернулось все.

Подвал вспомнила...
И ужас такой перед ночами во мне поднимался, что 

думала, не пересилю. Не пересилю, не отблагодарю его за 
доброту, за то, что все он мне отдал, все, что имел. А ему 
ведь тоже нелегко было: он ведь поначалу не от любви шел, 
а от ума, от внушения, что обязан мне, я-то чувствовала, 
женщину не обманешь. Да и что кроме двадцати лет было-то 
у меня после госпиталя? Вот так и шли друг к другу: я — 
от ненависти через пропасть, он — от совести через насилие 
над собой. А как пришли,— не привыкли друг к другу, нет, 
и не думайте так-то! — как влюбились друг в дружку, пар
нишка в подружку, так и полной вершины достигли. Мед
ленно шли, будто ощупью, а как доползли, так все в один 
миг уложилось, будто прозрели, будто пелена с глаз. Бро
сились, обнялись, я в голос реву, а он кричит: «Анечка моя, 
Анечка моя...» Вот когда медовый-то месяц нас нашел: через 
три года после первой ночи. Долго шли, и пути наши не 
сравнить никак, потому что он первым пришел, он ждал 
меня, он быстро влюбился: я это сразу почувствовала, жен
щину ведь не обманешь.

Да что это я — все про любовь да про чувства. Суду 
ведь не чувства нужны, а факты. Показания, а не признания.

А факты такие, что Тоша был женат и от законной своей 
супруги Нинели Павловны имел дочь Майю сорок первого 
года рождения и сына Виктора сорок четвертого. Не поду
майте чего: в начале сорок третьего Тошу второй раз ра
нило, он после госпиталя отпуск получил, к жене съездил 
и жил в своей семье целых пять дней, почему и мальчик
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родился. Но он того мальчика никогда не видел, потому что 
в марте сорок пятого нас судьба свела, и все он ради меня 
из души вычеркнул, даже детей. Осуждаете? Осуждайте, 
ваше полное право.

Ну, а что касается жизни, то мы вскоре от Родионовны 
ушли. Надолго ее не хватило, опять пить начала, безобраз
ничать, и мы ушли в общежитие кожзавода, на котором 
Тоша экспедитором устроился. Конечно, комнаты нам не 
дали, но Сеня — морячок безногий, севастополец, который 
меня вместе с Тошей встречал, Сеня нам бывшую кладовку 
выпросил в пять квадратных метров без окна. А потом я 
немного окрепла, в заводскую поликлинику пошла работать. 
Тоша повышение получил, его в президиумы стали выбирать 
как хорошего работника и заслуженного фронтовика, и ди
ректор нам жилплощадь гарантировал, как двум инвалидам 
войны. И не случись нечаянной радости, жили бы мы в 
Сызрани и по сей день, и не было бы ни домика по 
Заовражной, семнадцать, ни моих цветов, ни Тошиной дву
стволки. Вот ведь как оно бывает: несчастье мне любовь 
принесло, вершину жизни, а счастье с той вершины сбросило 
в пропасть.

Меня разыскал родимый брат Иван. Он младше меня на 
целых семь лет, и, когда я на курсы уехала, он с родителями 
оставался, а потом, когда немцы наступление повели, бежал, 
а родители растерялись и погибли под оккупантами. А Ване 
тогда десять было, бродяжничал он и тоже бы, наверно, 
погиб, да подобрала его очень хорошая женщина Александра 
Петровна Ковальчук и усыновила: детей у нее не было, а 
мужа на фронте убили. И вот они нас разыскали, приехали 
и — уговорили. И оставили мы завод и свою каморку без 
окон и переехали сюда, на Заовражную, семнадцать. Это 
теперь — город, а тогда был дачный поселок, и дом при
надлежал Александре Петровне. Участок при доме имелся 
небольшой, но ухоженный: тогда кормились с них, с участ
ков. Александра Петровна на железной дороге работала, 
Ваня еще в школе учился, никого больше не было, и мы 
впервые по-человечески зажили. И так этой человеческой 
жизни обрадовались, так отвыкли от нее, что сразу две 
ошибки сделали. Первая: Тоша не на завод работать пошел, 
а механиком гаража, чтоб к дому поближе, а вторая — я. 
От земли я никак оторваться не могла. Вожусь во дворе от 
зари до зари и плачу от счастья. И тогда Александра 
Петровна сказала, чтоб никуда я работать не шла: корми, 
говорит, нас всех, коли так землю любишь. И я обрадовалась 
ужасно и все там устроила, на участке, все принарядила, 
прихорошила и цветов понасажала, где хоть пятак свободной
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землицы был. И пятак тот все рос, потому что жить мы 
стали лучше, в огороде особой потребности уже не было, а 
с цветами я никак не могла остановиться, тем более что 
всем это нравилось и все меня поддерживали и мне помо
гали. Так и жили: уж Александра Петровна на пенсию ушла, 
Ваня в Москве учился, мой Тоша завгаром стал, а я все в 
земле вожусь. Из земли мы вышли, и тянет она нас сквозь 
асфальт, бетон и годы...

Ваня так в Москве и остался, в большие люди вышел, 
за границу ездит. Женился, квартиру получил и к нам 
только раз приехал — на похороны Александры Петровны, 
названой матери. Домик по закону к нему перейти должен 
был, но он оформил дарственную на меня и опять уехал. 
В Бельгию, что ли. А мы с Тошей стали нежданно-негаданно 
владельцами участка и дома. К тому времени город уж в 
этот дачный поселок ворвался, кругом дома понастроили, 
но нашу улицу не тронули, только участки обрезали. И ока
зались мы в городе, в собственном доме с участочком, на 
котором грядка умещалась, крыжовник со смородиной и — 
цветы. Уж такие я цветы к тому времени развела, что даже 
на выставке в Москве медаль получила. За новый сорт 
гладиолусов «Александра Петровна». Так он, этот сорт, и 
в каталоге значится, хотя его долго утверждать не хотели 
и меня упрашивали, чтобы просто «Александра» назвала, 
без отчества. Но я настояла, чтобы с отчеством, и очень 
радовалась, а тут Тоша приходит с работы и говорит, что 
ему, как коммунисту и фронтовику, предлагают директором 
рынка и что он уже дал принципиальное согласие, потому 
что там оклад повыше, а нам дом ремонтировать надо, а 
денег — одна Тошина зарплата. И я согласилась, и это есть 
моя самая главная ошибка, из-за которой и начались все 
наши страдания. И если призовут меня на самый Высший 
Суд, я скажу, что одна во всем виновата, потому что если 
женщина любит, то она должна любить за двоих, за троих, 
за весь мир должна любить и все предвидеть.

Только он как лучше хотел. Он видел, что вся я в этом 
клочке земли, вся — в цветах да в счастье, а дом скрипит, 
течет и разваливается, а материалы ой сколько стоят. И по
шел на эту должность, а через три года его забрали. Гос
поди, в чем только его не обвиняли, каких только на него 
грехов не вешали! Но спасибо, адвокат нам достался очень 
хороший: фронтовик, с головой и с совестью, и все доказал 
неопровержимо. Тошу освободили, но на рынок не вернули 
за излишнюю его доверчивость и выговор по партии вынес
ли. А устроили инженером стадиона — совсем уж работа 
непонятная, как он говорил, но он очень старался, чтоб
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выговор сняли, а как сняли, тут же и на пенсию ушел. 
И стали мы с ним вдвоем цветы выращивать.

Недолго, правда. Сперва нам забор сломали, потом в 
парничке все стекла камнями вышибли, а позже собаку 
отравили, Найду мою. Она на руках у меня умерла, а я 
заболела. Ноги у меня отнялись, и Тоша еще целых полгода 
со мной мучился.

А потом я умерла. Я уже знала, что умерла, что мертвая 
я, что рука моя в его ладонях холодеет, а он не знал: 
мертвые умнее живых. А когда понял, так закричал, что я 
крик его расслышала. Далекий-далекий, будто с того берега:

— Аня!..

Судья

Муж вернулся поздно, был тих, задумчив, от него 
попахивало вином и еще чем-то — чем именно, Ирина уга
дывать тогда не решилась, но потом долго помнила: пахло 
чужими духами, другой женщиной, иным теплом. Она ни о 
чем не спрашивала и без конца почему-то говорила о сво
ем — о Скулове, о грядущем процессе, а он молчал, хмурил 
широкие брови и беспрестанно курил на кухне.

— Случилось что-нибудь?
— Что? — Он точно очнулся.— Иди ложись. Поздно уже.
Ночь принадлежит женщине — эту истину не преподно

сят ни в книгах, ни в школах, но об этом знает любая 
девчонка. И когда муж, внезапной замкнутости которого 
немного испугалась Ирина, сказал, чтобы шла спать, она 
усмотрела в этом знак обещающий. И, надев самую соблаз
нительную ночную рубашку, долго читала, разметав по по
душкам пышные волосы и прислушиваясь к шагам. А потом 
как-то незаметно уснула и проснулась оттого, что ощутила 
взгляд. Открыла глаза, увидела мужа в сером рассвете, 
потянулась к нему теплыми руками, но заметила, что он в 
костюме и рубашке с галстуком.

— Почему ты одет как на прием? Сколько времени?
— Подожди.— Он остановил ее руку, которая уже тяну

лась к выключателю.— Поговорим. Надо поговорить, пони
маешь?

— Считаешь, что в темноте разговаривать легче?
Еще ничего не зная, она уже все поняла. О господи, да 

есть ли создания трусливее мужчин? Почему нельзя объяс
ниться спокойно, трезво, логично? Почему они всегда но
ровят сбежать в сумерках?

— Что же ты молчишь? Пороху не хватает?
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— Извини, я закурю?
Метнулся к светлому прямоугольнику окна, под приот

крытую форточку, закурил, чиркнув зажигалкой. Ирина при
вычно хотела сказать, чтобы ушел из-под форточки, чтобы 
поберегся. Совсем было рванулись из нее эти слова, но она 
вовремя опомнилась: не ей принадлежал собственный муж, 
не ей принадлежало его здоровье и вообще не ее собствен
ность курила под форточкой. И поэтому она сказала не то, 
что хотела:

— Отвернись, я встану.
В принципе ей было безразлично, отвернется он или нет, 

и даже (если уж честно) хотелось, чтобы не только не 
отворачивался — чтобы глаза пялил. Но слово «отвернись» 
для женщины означает не физическое действие, а психоло
гическое отрицание, качественный сдвиг отношений. А он и 
вправду отвернулся, и это окончательно убедило ее, что 
чемоданы его сложены. И> вспоминая совсем недавнее и 
внутренне нервно усмехаясь от этих воспоминаний, Ирина 
не ограничилась наброшенным халатиком, а оделась осно
вательно, неторопливо все натянув, застегнув и приладив. 
А потом достала из шкафа деловой костюм, в котором 
появлялась только на процессах, надела его, запахнула теп
лую постель и зажгла полный свет.

— Можешь обернуться.
Одевалась она, все время думая, что подобная ситуация 

уже была однажды: четыре года назад. Были сумерки — 
только не утренние, а вечерние,— были два заранее со
бранных чемодана, был тот же аккуратный мужчина при 
галстуке, и только женщина была другой. Женщина была 
смятой, растерянной, жалкой: у нее вдруг так некрасиво и 
так некстати заболел живот, и он — такой весь «при гал
стуке» — рассказывал об этом ей, Ирине. Кажется, они 
даже смеялись оба: какая мерзость... И вот теперь настал 
ее черед: «Мне отмщение, и аз воздам» — эпиграф к «Анне 
Карениной», но откуда взяты слова? «Мне отмщение, и аз 
воздам» — точно, воздал. Тьфу, какая мерзость: неужели 
они смеялись над чужим горем?.. Так. Теперь запахнуть 
постель с теплыми вмятинами тела и зажечь полный 
свет.

— Можешь обернуться.
Повернулся, даже в глаза глянул — правда, ненадолго. 

Но с духом собрался и так боялся, что мало его, духу-то 
этого, что вот-вот уйдет он, исчезнет, растворится без ос
татка, что сам начал говорить. Торопливо и уже не ожидая 
наводящих вопросов.

— Ира, ты умная, современная, прекрасная женщина.
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Я убежден, что ты все поймешь. Чувства не поддаются 
статьям и параграфам, они живые. Они рождаются, живут 
и умирают, это естественный процесс, и ты, как человек 
образованный, это понимаешь и... Это диалектика души, это 
ее поиск, высшее требование к себе самому. Честность. 
Нечестность. Справедливость. Несправедливость...

Журчал голос/ Уже не в комнате журчал, а, казалось, 
где-то вне, в ином измерении, а потому и воспринимался 
отчужденно. И хотя Ирине было нестерпимо обидно, больно 
и горько, она не плакала, не спорила, не умоляла — она 
думала, механически продолжая слушать журчание почти 
неузнаваемого, почти уже чужого голоса.

Что же такое — любовь мужчины? Переход из одной 
теплой постели в другую, столь же теплую? А любовь 
женщины? Увлечь, заманить, затащить, превратить лихого 
кочевника в оседлую рабочую скотинку? Значит, все осно
вано на голом зверином инстинкте: брать, хватать, покорять, 
подчинять? Не отдавать, а брать, не жертвовать собой, а 
жертвовать той, третьей? А потом, когда пройдет первая 
боль, она вспомнит о справедливости, непременно, обяза
тельно вспомнит. Почему же мы вспоминаем о справедли
вости тогда, когда нам больно? Не тогда, когда мы причи
няем боль, а когда нам причиняют боль... Стоп, стоп, ты — 
судья, ты заговорила о справедливости. Это важно, это 
почему-то очень важно, не теряй нить...

— ...И мы подходим друг к другу. Ты извини, что я об 
этом, но мне необходимо, чтобы ты поняла...

«Подходим друг к другу», он сказал? Любопытно: не 
«подходим друг другу», а «подходим друг к другу». Как ключ 
к замку, как кофта к юбке, как вещи, механизмы, детали, 
а не людские души: те — подходят друг другу. Подходят — 
значит, дополняют друг друга, помогают друг другу, под
держивают, радуют друг друга. Вероятно, это и есть любовь. 
Очень просто: друг другу, без всякого «к». Отдавать друг 
другу. Не брать, а отдавать. И радоваться, и быть счастли
вой оттого, что отдаешь... И все это — мимо, мимо, а до
стаются одни бездушные автоматы, деловито подбирающие 
друг к другу отмычки. Подбирающие пару до комплектности, 
что ли: сравнение, может быть, и не совсем удачное, но оно 
точно передает этот смысл, который ныне вкладывают в 
понятие «любовь»...

— ...Совсем не потому я решился на этот шаг, что 
Наташа... Извини, она еще студентка, и нам будет неимо
верно трудно жить, особенно когда родится ребенок...

— Что? Ты успел обзавестись ребенком от собственной 
студентки? Так вот чего ты боишься: карьерка рискует
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треснуть? А когда лез в постель к девчонке, не боялся? 
И совесть помалкивала? А теперь вдруг заговорила?

Господи, куда ее понесло? Обвинять, выяснять, срываться 
на крик — как все пошло. И как противно: увлечь свою же 
студентку, заморочить ей голову. А потом — животик: девоч
ка оказалась дурой. Или — совсем не дурой. И товарищ до
цент, кандидат наук затрясся, как нашкодивший мальчишка.

— Ты собрал свои вещи? Ничего не забыл? Ключи на 
стол и выкатывайся.

— Но я бы хотел, Ира, чтобы наши отношения...
— У нас нет более никаких отношений. Ключи на стол.
— Ира...
— Убирайся вон!..
Хлопнула дверь, и она разрыдалась. От боли, от обиды, 

от унижения, от одиночества, наступившего с этой минуты. 
«Ничего, ничего,— твердила она себе.— Женщины плачут 
во спасение собственных нервов, только и всего. Это — 
разрядка, снятие стрессовых напряжений, переключение 
эмоций, как у детей. И я плачу сейчас, как девочка, которая 
вдруг обнаружила, что ее любимая кукла — всего-навсего 
тряпка, набитая опилками...» Она изо всех сил старалась не 
думать о наступающем одиночестве, о пустоте в доме и 
пустоте в сердце; она любила мужа, но сейчас, в это первое 
утро его ухода, почему-то ни разу не вспомнила о любви. 
Может быть, это происходило помимо ее сознания, может 
быть, некий спасительный механизм не позволял ей со
средоточиваться на потере, потому что именно сегодня ей 
предстоял громкий процесс, о котором давно и много го
ворили в город. И она старательно стала думать о другом, 
внутренне прекрасно осознавая, что то, связанное с мужем, 
с ее любовью, с милыми хлопотами, привычкой кормить 
завтраком и ужином,— то, что так определяло всю ее жен
скую жизнь, не забыто, не отринуто, а лишь отложено до 
поры. До того времени, когда она, перестав принадлежать 
обществу, станет вновь принадлежать себе, вновь, как обо
ротень, превратившись в женщину, способную выть, рвать 
на себе волосы и кататься по полу от потери, которую ничем 
уже не восполнишь.

Значит, так. О любви думать не будем: ее нет и не может 
быть. Она существует лишь в книгах, песнях, театре, кино, 
но в нормальной, обыденной жизни абсурдна сама мысль о 
ее возможности. Есть тела, созданные природой так, чтобы 
они подходили друг к другу. Либо — не подходили... Стоп, 
думать надо не об этом, совсем не об этом. Что-то ведь 
мелькало, что-то очень важное, что следовало не забыть, 
чтобы додумать... Спокойно, Ирка, спокойно, тебе — три-
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дцать пять, и твой поезд ушел. Только что, кстати, ушел, 
еще и дым от него не рассеялся, еще чуть слоится по 
комнате.. Хватит!

Ирина решительно встала, сняла деловой костюм, ак
куратно повесила его, разделась и прошла в ванную. Долго 
стояла под сильным душем, делая его то нестерпимо го
рячим, то нестерпимо холодным. Потом завернулась в бан
ную простыню, вернулась в комнату и села в кресло, отды
хая. Отдохнув, неторопливо оделась, прошла на кухню и 
долго стояла в растерянности, обнаружив, что ей совсем не 
хочется ничего готовить. Наспех сварила кофе и потащилась 
с ним в комнату, может быть, потому, что с мужем они 
всегда завтракали на кухне.

«Да, справедливость! — неожиданно вспомнилось ей.— 
Справедливость и несправедливость — Сцилла и Харибда че
ловеческого бытия». Это почему-то хотелось не забывать: в 
связи с предстоящим процессом, что ли? Справедливость и 
несправедливость. Что же именно следует помнить при этом?

Получается, что мы начинаем взывать к справедливости, 
ощутив собственную боль. Вот тогда мы вспоминаем, что 
справедливость должна существовать, что справедливость 
гарантирована государственными законами и, следовательно, 
обязана поддерживать меня в минуту трудную. Существует 
такая форма обращения к справедливости? Безусловно: 
это — справедливость эгоизма. Не личная справедливость, 
а эгоистическая: она ведь может оказаться и не личной, она 
может представлять каких-то людей, какие-то группы заин
тересованных лиц, даже слои населения, и все равно оста
ваться эгоистической в сути своей. Ибо она есть антипод 
справедливости человеческой, всеобщей, присущей абсолют
ному большинству.

Господи, кажется, что заново открываются Америки, а 
всего-то бабу обидели. «Женщина плачет, муж ушел к 
другой...» Нет, нет, дело не в том, что тебе дали по носу, 
а в том, чтобы оградить людей от зла несправедливости, не 
позволить этому злу торжествовать. Нет, опять запуталась: 
это же и есть функция суда. Люди создали институт суда 
для того, чтобы он — и только он! — решал, что справед
ливо, а что несправедливо для данного конкретного случая... 
«Но я же о другом, совсем о другом, но о чем же, о чем? 
О том, что суд призван нести высшую справедливость, а 
это предусматривает прежде всего его авторитет. Авторитет 
суда — основа веры в его непогрешимость и, следовательно, 
в справедливость вообще... Кажется, я додумалась до сме
лого утверждения, что лошади едят овес и сено.

И все эти размышления только из-за того, что муж ушел
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к другой? — Ирина невесело усмехнулась.— Смешно, но это 
так и есть. Если бы мы только представить могли, насколько 
сложен жизненный путь каждого, насколько перепутаны на
ши отношения с миром, с себе подобными, с обществом, его 
учреждениями и институтами, с семьей, основанной не толь
ко на любви, но и на законах человеческого общения, а 
закон есть идеальная формула справедливости. Так плетется 
сеть, многоосевая система координат, в которой существует 
человеческая личность, и если нарушить равновесность этих 
координат... К чему это я? Ах да, когда-то хотела написать 
статью об этом, но отговорили: сор из йзбы. Хорошая хо
зяйка выметает сор из избы, а не прячет его под ковром... 
Любопытно, что больше всех тогда отговаривал муж. То 
есть бывший муж, ныне ушедший с двумя чемоданами. 
Он — большой специалист в вопросах, что можно, а чего 
нельзя, он всю жизнь провел между этими пограничными 
понятиями, всю жизнь нарушал их демаркационные линии 
и всю жизнь страшно боялся этих нарушений: он и сегодня 
удрал не от любви, а от страха... От страха — вот любо
пытный аспект нашего общественного поведения: мы куда 
чаще совершаем поступки не из любви к ближнему, а из 
страха перед обществом. Своеобразное антирыцарство, рас
цветшее в двадцатом веке, суть которого элементарна, как 
ругательство: наказание стало неизмеримо страшнее пре
ступления. Настолько страшнее, что мы очень многие пре
ступления как бы изъяли из восприятия: они заменены 
страхом и сами по себе без страха наказания уже как бы 
и не существуют. Ну, например, можно обмануть девчонку, 
и если сошло с рук, это не порок, это — доблесть, ею 
бравируют. Можно стянуть с завода моток провода: не пой
мали, значит, это просто практичность. Можно ударить ре
бенка, изругать последними словами женщину, сбить с ног 
старика — это не преступления, если не схватили за руку. 
Господи, как же велик он, этот страшный перечень того, 
что наш повседневный быт уже перестал считать преступ
лением! А ведь еще совсем недавно считал, и мы знаем, 
что считал, тому есть масса доказательств. Еще до войны, 
например, многие предприятия не имели охраны, а ведь 
никому не приходило в голову таскать дрожжи, пряжу или 
лекарства. Что же случилось с нами? А ничего, просто муж 
ушел к другой...»

Ирина усмехнулась: господи, опять — муж. Странно все 
же устроена пресловутая женская логика: она узорна, в 
отличие от прямолинейной логики мужчин. Она плетет вязь 
из тысяч нитей, три четверти которых давно бы отбросил 
привыкший все упрощать сильный пол. Но ведь сколько раз
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именно многоконцовая вязь женской логики оказывалась 
куда содержательнее искусственно упрощенной логики муж
чины. И в данном случае то, что муж ушел к другой, 
вылилось в ткань рассуждений отнюдь не от обиды: ведь 
все с чего-то начинается и чем-то заканчивается. Все имеет 
свои начала и свои концы.

Давно известно, что невозможно заставить человека со
вершить преступление под гипнозом. Человека можно при
вести в сомнамбулическое состояние, но в тот миг, когда 
будет отдан приказ совершить нечто противозаконное, гип
ноз перестанет действовать. Это проверено многократно, и 
вывод звучит аксиомой: границы нарушения закона опре
деляются нравственным багажом личности. Не знанием уго
ловного кодекса — профессиональные преступники знают 
УК не хуже любого юриста! — а необъяснимым, невидимым, 
но так легко ощущаемым порогом нравственности. И по
этому то, что муж ушел к другой, имеет самое непосред
ственное отношение к вопросам преступления и наказания. 
Все начинается с первого шага — и путь на Джомолунгму, 
и дорога на эшафот. Например, у этого... да, у Скулова 
тоже был когда-то первый шаг.

Кстати, пора в суд. Пора прятать личное, теплое, жен
ское под строгим деловым костюмом: сегодня Ирина Анд
реевна Голубова судит убийцу.

Суд

— ...Признаете себя виновным в...
— Признаю.
Даже стандартную формулировку договорить не дал: 

так ему тягомотно было, так хотелось поскорее в камеру, 
от людей подальше. Эх, дали бы Скулову такое право: 
признаться, попросить самого тягчайшего наказания — и 
все, кто по домам, кто по камерам. Судья, например,— 
молоденькая, но что-то уж слишком на себя суровость 
напускающая — от радости, что отпустили, поди, впри
прыжку бы домой помчалась, к мужу и к деткам. Да и все 
бы обрадовались, кроме разве что публики. Эти ведь зре
лища жаждут, подробностей, последних слов и предсмерт
ных хрипов.

Кого-то вызывают, кто-то встает, кто-то плачет, говорят 
какие-то слова, читают какие-то списки. Зачем все это? 
Зачем же столько времени, столько процедур тягостных, 
люди? Что тут разбирать, что проверять, что уточнять, когда 
все давным-давно ясно. Ну убил, не отрицает же этого
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Скулов? Нет, не отрицает, все точно, еще хоть двадцать раз 
готов подписать.

— Ничего не имею. Ни отводов, ни вопросов, ни поже
ланий.

Плохо, что всякий раз вставать приходится. Как отве
чать, так и вставать, а нога болит. Не эта, здоровая, а та, 
которой нет. Которая в Венгрии осталась, в сапоге и в 
шерстяном носке: он портянку перед боем накрутить не 
успел, больно уж быстро все произошло. Вот и валяется она 
без портянки в тридцати семи километрах севернее озера 
Балатон, а мозжит здесь, проклятая. Видать, потому, что 
без портянки...

Скулов поудобнее, половчее пристроил свой обрубок и 
огляделся, но никого в переполненном зале не увидел. Ни 
одного лица в отдельности, а просто — лица. Лица, лица, 
лица...

Ну, теперь фотографии затеяли разглядывать. Видал их 
Скулов, объяснял следователю, что помнил: где стоял, когда 
именно ружье схватил, кто куда прыгал да кто куда падал. 
Хватит уж, насмотрелся. А они — смотрят, обсуждают, спо
рят чего-то, а про него пока забыли, и то ладно. Уши, 
жалко, не заткнешь, а глаза закрыть можно.

Он закрыл глаза, на мгновение всполохи увидел и по
думал: «Трассирующими бьют...» И тут Аня все заслонила, 
заулыбалась ему, заулыбалась...

Очнулся вдруг:
— ...в присутствии гражданки Коробовой Ольги Серге

евны, а также граждан Трайнина Игоря Александровича, 
Самохи Виктора Ивановича и Русакова Дениса Радиевича 
выстрелом из охотничьего ружья...

Какая там еще Ольга Коробова? Вот эта, молоденькая? 
Не было ее там, ей-ей, не было, и следователь о ней ничего 
не спрашивал. А она, оказывается, свидетель...

— Где вы стояли, свидетельница?
— На дороге.
— Одна?
— Нет. С Игорьком... То есть с Трайниным.
— Расскажите по порядку, как было дело. Что вы ви

дели, что слышали.
— Ну мы от Русаковых возвращались, часов одиннадцать 

вечера, что ли, было. Я впереди шла с Игорьком... то есть с 
Трайниным. Тут Эдик догоняет и говорит: хочешь, говорит, 
я тебе цветы преподнесу? Невиданной, говорит, красоты...

Невиданной красоты. Махровые розовые хризантемы, 
еще не занесенные ни в какой каталог. Последний сорт, 
который начала выводить Аня, а заканчивал он. Неумело
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заканчивал, трудно, но очень старался, очень хотел — и 
вывел. Невиданной красоты розовые махровые хризантемы. 
Аня мечтала показать их на выставке в Москве и назвать 
«Антон». Он тоже хотел показать их и послал заявку: 
«Розовые махровые хризантемы с изменчивой окраской ле
пестков от густо-красного в центре соцветия до нежно
розового на концах. Наименование сорта: «Аня». Вот в этом 
единственном он нарушил ее волю, потому что в центре 
соцветия были темно-красными, как ее кровь там, тридцать 
семь километров севернее озера Балатон...

— У меня вопрос.— Адвокат карандаш поднял.— Скажи
те, свидетельница, вы пили у гражданина Русакова?

— Я рюмки две выпила, не больше.
— Не больше?
— Ну, три, какая разница...
— А мужчины по сколько рюмок выпили?
— Прошу данный вопрос снять,— поспешно вклинился 

прокурор.
— Суд снимает вопрос. Прошу защиту задавать вопросы, 

касающиеся свидетельницы непосредственно.
— Извините.— Адвокат улыбнулся почти с торжест

вом.— Значит, вы находились на дороге вместе со свидете
лем Трайниным. И что же вы делали?

— Ну... Ну как то есть, что делала?
— Повторяю вопрос. Что вы делали на дороге вместе с 

Трайниным, когда остались одни?
— Ну, это. Целовались, что же еще?
По замершему залу прошелестел шумок. Где-то глупо 

захихикали девчонки, но сразу же смущенно примолкли.
— А потерпевший Эдуард Вешнев любил вас? — вы

держав паузу, негромко спросил адвокат.
— Эдик-то? — Ольга Коробова шмыгнула носом, но от 

слез удержалась.— Ну, говорил. Даже письмо такое прислал.
— Значит, любил вас Вешнев, а целовались вы с Трай

ниным,— как бы в задумчивости повторил адвокат.— А где 
был в это время потерпевший?

— Как где? — неприязненно переспросила свидетельни
ца.— За цветами полез, говорила уже.

— Конкретнее, пожалуйста. Вы видели его?
— Видела. И слышала. Они... Ну, это, сам Эдик, значит, 

и Самоха с Дениской колючую проволоку рвали.
— Вопрос! — тотчас же ворвался прокурор.— Какую ко

лючую проволоку?
— Которая поверх забора натянута была, чтоб никто 

перелазить не мог. Эдик полез да напоролся и ругаться стал. 
Сидит на заборе и ругается, а остальные...
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Все точно: сидел на заборе и крыл во всю глотку матом, 
а под забором, выходит, стояла его любимая, которую Ску- 
лов и не видел, но ради которой этот... потерпевший, так, 
что ли?., и полез за цветами. Будущего сорта «Аня»... Нет, 
не будет, никогда уже не будет такого сорта. Как это 
пелось — Аня еще этот романс любила — «Отцвели уж дав
но хризантемы в саду...».

— Сидел на заборе и нецензурно выражался?
Вопрос был задан незнакомым хриплым, даже каким-то 

угрюмым голосом, и Скулов вынырнул из своего блиндажа: 
из воспоминаний. И с некоторым интересом поглядел на 
обладателя этого недружелюбного голоса: коренастый мужик 
в тесноватом немодном костюме лет под пятьдесят. Лицо 
крупное, тяжелое, малоподвижное: второй заседатель. А воп
рос, оказывается, задан уже не девчонке: на ее месте перед 
судом стоит молодой парень.

— Что значит цензурно или нецензурно? Эдик руку 
раскровенил о колючку, которую этот кулак...

— Замолчите, Трайнин! — Ого, каким металлом прозве
нел голос судьи! — Отвечайте только на вопросы.

— Не слышал я никакого мата, вот и все.
Не слышал, значит. Крик такой стоял, что у соседей во 

всех окнах свет со страху зажгли, а он — не слышал. Хотя, 
может, и вправду не слышал: он ведь целовался тогда. С той 
девчонкой. Скулов неожиданно улыбнулся: что ж, это вполне 
даже может быть.

Когда любишь, это нормально. Нормально...
Он не слушал, даже старался не слушать, что там проис

ходило в суде, что говорили, что спрашивали, что отвечали. 
Он воспринимал процесс как необходимую, но очень не
приятную процедуру, в результате которой определится его 
судьба, но поскольку собственная судьба Скулова совер
шенно не интересовала, то его не интересовал и суд. И не 
просто не интересовал, а раздражал публичностью, выво
рачиванием наизнанку, дотошностью и мелочным копанием. 
Менялись свидетели, не умолкая, звучали голоса: вопро
сы — ответы, ответы — вопросы. И так до бесконечности, 
до глухого раздражения, до звенящей, как струна, мечты: 
скорей бы уж! Скорее бы уж кончилось все, скорее снова 
в камеру на знакомый табурет, чтобы качаться на нем и, 
качаясь, плыть в счастливую даль: к Ане. Вспоминать о ней, 
видеть ее, слышать, осязать, обонять, чувствовать всю и в 
целом и по мелочам, и главное, может быть, именно по 
мелочам, потому что сам человек забывает те мелочи, ко
торые творит на каждом шагу, а другие помнят. И Скулову 
всегда казалось, что, вспоминая мелочи, он как бы подска-
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зывает Ане о них, а она — радуется. И улыбается ему, как 
всегда: глаза в глаза, не моргая.

И тут вспомнилось ему, как они однажды ходили в театр. 
Давно, правда: тогда еще в их городе театра не было, а 
был Дворец культуры при фабрике, и в этот Дворец приехал 
самый настоящий театр, из Москвы. Кажется, по Чехову 
Антону Павловичу постановку давал, «Три сестры», что ли, 
и уж очень Ане пойти хотелось. Трудно было с билетами, 
но он все же достал, как инвалид войны. И Аня очень 
радовалась, неделю к этому культпоходу готовилась и даже 
в парикмахерской прическу сделала. А еще надела новое 
платье — синее у нее такое платье было, с белым ворот
ничком — и новые туфли на шпильках: тогда шпильки но
сили, и ей Ваня из Москвы туфли в подарок прислал, а она 
их ни разу не надевала. А куда наденешь-то на Заовражной? 
А тут — надела, и они пошли. За час пришли, еще не 
пускали никого. Потом пустили, и они долго гуляли в фойе, 
и Аня такая счастливая была, так ей все нравилось, что 
задержались они на какой-то выставке «Наша продукция»: 
ткани разглядывали. В зал вошли перед самым началом и 
протискивались на свои места уже в темноте да через людей, 
бочком протискивались. Ну, посмотрели, хорошая была по
становка, а в антракте он глянул: Аня в слезах. «Ты че
го?» — «Переживаю,— говорит,— иди в буфет, пива выпей, 
а я тут посижу». Пошел Скулов в буфет, пива выпил, 
вернулся, опять постановку смотрели. Потом конец, свет 
зажгли, захлопали артистам, вставать с мест начали. А Аня 
сидит. Улыбается, хлопает, и слезы уж высохли. Уж публика 
почти разошлась, а она знай себе в ладоши бьет. А потом 
покраснела и шепчет: «Ой, Тоша, да я же каблук сломала, 
как в темноте на места протискивались...» Он так широко 
и так некстати заулыбался, вспомнив об этом, что в суде 
кто-то примолк в изумлении. А конвойный шепнул сердито:

— А ну прекрати! Не в театре, понимаешь. В зал вон 
погляди, на людей.

Несколько раз мельком глянув, Скулов избегал смотреть 
в зал, поняв, что зал все время разглядывает его. Изучает, 
какой он, как сидит, встает, как ведет себя, как реагирует 
на свидетелей, что думает при этом и что отвечает. Это 
постоянное липкое наблюдение мучительно ощущалось им: 
он все время ловил себя на том, что стремится пригнуться, 
спрятаться, уйти за барьер, которым была отгорожена его 
скамья, и это угнетало его. Но порой — не из любопытства, 
нет! — он не выдерживал и текучим, невидящим взором 
проходил по рядам, не замечая людей, не фиксируя лиц. 
И во время этого обзора, этой усталой панорамы всегда
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ощущал, будто наталкивается глазами на некую преграду. 
Он не понимал, что это за преграда, не видел ее, да и не 
стремился увидеть, но когда столкновения приобрели некую 
закономерность, когда он понял, что преграда существует в 
действительности, а не в воображении, он — еще не всмот
ревшись, не увидев еще! — сообразил вдруг: они. Его суп
руга Нинель Павловна, дочь Майя и сын Виктор.

Открытие было сродни озарению: он даже привстал, что
бы разглядеть, и конвоир тут же предупреждающе положил 
руку на его плечо. Скулов сел, но продолжал уже не 
вскользь, а осмысленно, ищуще рассматривать публику. 
И наконец увидел полную женщину в темном платке на 
седой голове, а по обе стороны — мужчину и женщину. И не 
узнал, а просто понял, что это и есть его законная жена 
Нинель, но никак не мог понять, что по обе стороны ее 
сидят его дети: они казались слишком взрослыми, чтобы 
быть детьми. Но это были они, теперь он уже не сомневался, 
что это — они, и глядел. И они тоже глядели на него: сын — 
изредка и колюче, дочь — подольше, но с укором, а жена 
все время не отрываясь и как-то странно, словно сожалея, 
скорбя словно: даже платочек к глазам поднимала. И Скулов 
не мог понять, зачем все это: ведь игра же все, ведь забыла 
уж, как он выглядит, так зачем же скорбь с платочком 
демонстрировать? Зачем? И, не поняв, расстроился и твердо 
решил не смотреть больше в их сторону, хотя очень хоте
лось смотреть.

— ...Давно знаете подсудимого, свидетель Ковальчук?
— С тысяча девятьсот пятидесятого года.
Какой еще там Ковальчук знает его с пятидесятого? 

Скулов глянул: Ваня. Ваня, Ванька, Ванечка, родной брат 
Ани, Иван Свиридович, а Ковальчук потому, что Александра 
Петровна его усыновила по закону и свою фамилию дала. 
Ах ты, родной ты мой, братик ты мой... Слезами застлало 
глаза, Скулов долго утирал их и — слушал.

— ...Знаю Антона Филимоновича как исключительно по
рядочного, честного человека, коммуниста, фронтовика, тру
женика...

Ах, Ванечка, Ванечка, спасибо тебе, родной. Из самой 
Москвы приехал, времени не пожалел, чтобы здесь, на суде 
этом, хоть раз доброе слово прозвучало. И по гроб жизни 
Скулов тебе благодарен за это и низко кланяется.

— Очень хорошо, но это не имеет прямого отношения 
к делу,— недовольно сказал прокурор.— Я задал вопрос: 
увлекался ли Скулов охотой?

— Разумеется, нет. Скулов потерял на фронте ногу, 
какая уж тут охота?
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— А зачем он вступил в общество охотников и рыбо
ловов?

— Не могу знать,— сокрушенно вздохнул Иван Сви- 
ридович.— !^то произошло после моего отъезда.

— А вам не кажется, что Скулов вступил в это общество 
с единственной целью: получить право на приобретение и 
хранение огнестрельного оружия и патронов к нему? Вы 
знали, что у Скулова имеется охотничье ружье?

— Относительно охотничьего ружья я ничего не знаю,— 
с чуть заметной заминкой произнес свидетель.

Знаешь ты об этом ружье, Ванечка, чего уж греха таить. 
Приезжал на похороны Александры Петровны — помнится, 
что из Англии только-только вернулся и много рассказывал 
об Англии этой. А слушал мало... Да и что слушать-то 
было? Как приемная мать Александра Петровна помирала 
или как им в первый раз забор сломали? Ну, выслушал, 
посочувствовал, посокрушался, Англию опять вспомнил: 
«У англичан закон «Мой дом — моя крепость» имеет бук
вальное значение, представляешь, Аня? То есть владелец 
обладает правом защищать свою собственность вплоть до 
применения оружия в ее границах...» А на другой день вдруг 
достал ружье и патроны к нему.

— Это мама Александра Петровна мне подарила, когда 
я школу закончил: ружье ей от покойного мужа досталось. 
Я на антресолях его прятал, в Москве оно мне ни к чему, 
так что берите в подарок. Зарегистрируй его, дядя Тоша, а 
если кто снова за цветами полезет, пальни в воздух для 
острастки.

И уехал. А Скулов не хотел вступать ни в какие обще
ства, а хотел опять это ружье на антресоли определить, да 
Аня настояла. Не потому, что воров боялась или цветы так 
уж жалела, а потому, что боялась соседей: заметят, доне
сут — неприятностей не оберешься. А с соседями неладно 
жили, что уж там... Это с прежними — душа в душу, а с 
новыми — вразнотык. Новые у прежних дом купили и впер
вые к ним с Аней в гости пришли. Ну, думали, познако
миться люди хотят.

— Анечка, собери на стол...
А они — в дверях, шапок не сняв:
— На вашем участке у самого забора береза растет. 

Так вы ее спилите, потому что она из нашей земли соки 
тянет. Либо спилите, либо пересадите, что ли, уж будьте 
любезны.

Спилил Скулов березку, вот так и познакомились. Куд
рявая березка была, стройная — Аня очень ее любила. Но 
сама же и велела, чтоб спилил, его же покой оберегая...
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— ...Значит, вы подтверждаете, что обвиняемый торговал 
цветами из своего сада по спекулятивной цене?

Так спросил прокурор. Скулов очнулся от воспоминаний: 
соседка давала показания. Вовремя, значит, она ему при
виделась.

— Подтверждаю, конечно, подтверждаю. Он, Скулов, этот...
— Вопрос! — Адвокатский карандаш уперся в свидетель

ницу.— Где именно обвиняемый торговал цветами?
— Как это, где именно?
— Дома? На улицах города? У вокзала?
— Зачем? На рынке он торговал, в рядах. Там у него и 

место постоянное было, там с трудящихся и тянул денежки.
— Тогда прошу отметить в протоколе, что Скулов про

давал лично выращенные им цветы не по спекулятивным, 
а по рыночным ценам.

Судья пошепталась с соседями, склоняя голову то впра
во — к мужчине-заседателю, то влево — к женщине. 
И громко решила:

— Занести в протокол: «Продавал лично им выращенные 
цветы по рыночным ценам».

Потом опять его, Скулова, допрашивали. Сразу ли с 
ружьем вышел или сперва без ружья; где стоял, что делал, 
какие слова сказал, стрелял ли в воздух и сколько именно 
раз. Долго его вопросами мурыжили — то прокурор, то ад
вокат, то заседатели, то судья. А он думал, что ответы его 
слышат и законная жена Нинель Павловна, и дочь Майя, 
и сын Виктор, и ему было очень муторно: получалось, что 
он вроде бы именно перед ними ответ держит, им объясняет, 
как дело-то было, а объясняя, оправдывается. И Скулову 
было невыразимо тошно оттого, что он вынужден оправды
ваться не только перед судом, но и перед ними. А тут еще 
стоять все время приходится, и сильно ноги разболелись — 
и та, которая есть, разболелась, и та, которой нет, тоже. Та 
уж так заныла вдруг, что аж взмок Скулов. По-дурному 
заныла, по-прошлому...

Но, к счастью, к радости, к облегчению великому, про
звучал тут решительный голос молодой, красивой, счастли
вой, видать, судьи:

— Объявляется перерыв судебного заседания.

Второй народный заседатель

Единственными людьми, кто не торопился поки
нуть здание народного суда в тот день, были судья Ирина 
Андреевна и народный заседатель Юрий Иванович Конопа-
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тов. Ирине до отчаяния не хотелось возвращаться в пустую 
квартиру, где все еще витал запах сигарет, где в передней 
стояли мужские лыжи, а в ванной лежал забытый крем для 
бритья. И поэтому она неторопливо возилась в совещатель
ной комнате, где они обычно оставляли свои вещи, то с 
женской дотошностью принимаясь перебирать содержимое 
сумочки,* то листая сделанные во время заседания записи, 
то чем-то себя занимая, а сама уголком глаза косилась на 
Юрия Ивановича, втайне удивляясь, почему он-то никуда 
не спешит.

Народный заседатель с неблагозвучной фамилией — не
молодой и некрасивый — не спешил домой вовсе не из-за 
веявшего от судьи женского обаяния. Хлебнувший в жизни 
соленого до слез, заседатель был приучен к нелегкому хлебу 
и далеко не развеселой жизни, но не жаловался даже себе 
самому в тихие минуты отчаяния. Только перестал торо
питься домой, как торопился еще недавно.

Еще полгода назад они мирно жили в заводской двух
комнатной квартире: жена, дочь-десятиклассница и он, 
Юрий Иванович Конопатов, мастер участка термической 
обработки. Была налаженная жизнь, тапки и телевизор, 
ужины и завтраки, трудности по хозяйству и обычные раз
молвки с женой. И война дочери за личную свободу: за 
джинсы и сапоги, прозрачные блузки и глубокие разрезы на 
юбках, за право слушать современную музыку непременно 
при современной громкости, ходить в дискотеку и красить 
ногти, губы и ресницы хотя бы по воскресеньям. Он пони
мал, что аналогичные войны ведут все дочери, относился к 
этому, в общем, добродушно, зная, что победителем не 
будет, и постепенно сдавая позиции. И все вдруг сломалось.

У жены была мать (его, следовательно, теща), которой 
он никогда не видел: она всю жизнь прожила с младшим 
сыном, помогая нянчить двоих детей. Регулярно переписы
вались, жена ездила в гости, обменивались поздравлениями, 
открытками, посылками. А потом брат прислал письмо: 
«Хватит, мы содержали ее всю жизнь...» Жена тут же собра
лась, поехала и привезла тещу. Выяснилось, что у тещи 
отнялись ноги, но это было еще ничего, а месяца через 
полтора с ней что-то приключилось, и недвижимо лежащая 
в кровати старуха приобрела вдруг хрипатый мужской голос 
и неодолимую потребность петь жизнерадостные песни.

Теперь их семья жила в одной комнате: он с женой и 
взрослая дочь, которой надо было готовить уроки, слушать 
музыку, болтать с подругами, мечтать о мальчиках, нарядах 
и счастье. А жена не могла бросить работу, потому что 
одной его зарплаты никак не хватало на четверых, теща
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целыми днями лежала одна, и в квартире хрипло звучали 
слова набивших оскомину песен. Дочь приходила только 
ночевать, появляясь дома все позже и позже; где она делала 
уроки, он не знал: дочь уверяла, что у подруги, жена трижды 
находила у нее сигареты, а он как-то вечером отчетливо 
уловил коньячный аромат.

— Дочка? — От растерянности он заговорил шепотом.— 
Ты что это, дочка?

— А что такое? — с вызовом спросила она и так ше
вельнула туго обтянутым джинсами бедром, что у него 
потемнело в глазах.— Подумаешь!

А из-за плотно прикрытых дверей комнаты, которая 
некогда принадлежала дочери, неслось на весь пятиэтажный 
панельный дом:

Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка...

Да, Юрий Иванович не торопился домой. Понимал, что 
поступает скверно, несправедливо, эгоистично, что надо хотя 
бы своим присутствием поддержать совершенно измотав
шуюся жену, но не мог. И мечтал не о другом доме, не о 
другой женщине, не о другом тепле — мечтал передохнуть. 
Хоть два, от силы — три часа. И поэтому неожиданно сказал 
и испугался:

— Вы очень спешите, Ирина Андреевна? Может...
Он подавленно и очень виновато замолчал, и эта вино

ватость теплой волной омыла обожженное сердце Ирины. 
Она тоже не рискнула поднять глаз, но сказала с при
вычным женским уменьем направлять идеи в знакомые 
русла:

— Что ж, я с удовольствием.
В кафе предложили столик на двоих, никто не мешал, 

но им все равно было неуютно. Односложно спрашивали, 
односложно отвечали, нехотя потягивали кислый рислинг в 
ожидании ромштексов и, кажется, мечтали разбежаться. 
Юрий Иванович сделался еще угрюмее, на Ирину вдруг 
нахлынули ностальгические воспоминания; разговор не вя
зался, и вечер явно рисковал оказаться испорченным.

— Знаете, я человек малоинтересный,— через силу, точ
но преодолевая чудовищно возросшую за время молчания 
инерцию, сказал Конопатов.— Обхождению не обучен, вырос 
в детдоме. Сироты все угрюмы.

— Ну, это не правило.
— Правило.— Юрий Иванович упрямо мотнул заметно 

поседевшей головой.— Вот если, к примеру, две параллель
ные линии проложить: своей жизни и... ну, дочки, чтоб яснее,
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и сравнить, какое соответствие. Вот мне — десять, и ей — 
десять, мне пятнадцать, и ей...

— Неправомерное сравнение,— по-судейски безапелля
ционно перебила Ирина.— Вы, мужчина, сравниваете свое 
становление, развитие со становлением девочки, а это аб
солютно недопустимая параллель. Это два параллельно су
ществующих, но непараллельно развивающихся мира, Юрий 
Иванович, поверьте женщине.

— Допускаю,— подумав, согласился он.— Что ж, возь
мем двух мужчин. Возьмем обвиняемого Скулова и его 
жертву — Вешнева, Эдика этого... Хотя нет, не надо их 
сравнивать, суд еще не кончился.

— А я сравню не обвиняемого и жертву, а инвалида 
войны с... с одним человеком.— Ирина нахмурилась и реши
тельно тряхнула тяжелыми кольцами чуть подвитых во
лос.— Параллель: Скулов — Икс. Десяти лет от роду бес
призорник Скулов погибает от голода в Сумах — десяти лет 
Икс учится в английской и музыкальной школах одно
временно. Пятнадцать лет: Скулов работает на заводе и 
учится в вечерней школе — Икс получает от папы магни
тофон за второе место на школьном конкурсе пианистов. 
Восемнадцать: Скулов, экстерном сдав за семилетку, посту
пает в пехотное училище — Икс с блеском выдерживает 
конкурсные экзамены в университет. Двадцать: Скулов же
нится на зоотехнике Нинель Павловне — Икс обманывает 
девчонок, считаясь только с собственными желаниями. Двад
цать три: Скулов второй раз тяжело ранен — Икс заканчи
вает университет и остается в аспирантуре. Двадцать пять: 
Скулов в бою теряет ногу — Икс досрочно защищает дис
сертацию. Тридцать: Скулов переезжает в наш город вместе 
с Анной Ефремовой — Икс женится на своей студентке Ла
рисе. Тридцать пять: Скулов работает в гараже — Икс бро
сает Ларису ради... скажем Елены. Тридцать восемь: Скулов 
проходит в суде по обвинению в служебном разгильдяйст
ве — Икс бросает Елену ради студентки Наташи. Это со
поставимо по всем параметрам, а судьбы настолько различ
ны, будто линии их тянутся из разных миров.

— Трудностей бы им,— сказал Юрий Иванович.— Уж 
больно гладенько все, уж больно дорожки мы перед ними 
вылизываем. А если когда и заговорим о закалке, так уж 
непременно о закалке тела, а не души, обратили внимание? 
А ведь душу-то закалять не только важнее, но и труднее, 
а где вы о закалке души слыхали? Я, к примеру, нигде не 
слыхал, будто и нету ее у нас, души, значит. Одно тело 
осталось, а душу искоренили: так оно получается? Потому 
и закалка — только для тела, и удовольствия — для тела, и
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всякие там игрища, соревнования, состязания — все для не
го, для тела нашего, для мускульной радости да утоления 
всяких потребностей. И так в этом разрезе мы поусердство
вали, что душа давно уж в тени у нас, давно на второй 
план отошла, на задворки жизни, что ли. И что же мы 
получили, кроме того, что штангу высоко поднимаем да 
шайбы в хоккее заколачиваем? А то, что лезет парень 
цветочек сорвать, руку наколол — и ну матом крыть во всю 
ивановскую! И это при девушке, которой цветочек препод
нести собирался.

Угрюмый молчун Юрий Иванович неожиданно разгово
рился, и неизвестно, куда направился бы разговор, да ромш
тексы принесли не вовремя. Он начал есть их («Голод
ный»,— подумала Ирина), беседа оборвалась, а ей уже хо
телось его слушать. Он не пытался шутить, не сбивался на 
комплименты, не болтал ради болтовни — он говорил то, 
что его беспокоило, над чем он размышлял, из-за чего 
тревожился. А тут из-за этих пережаренных, жестких, как 
тротуар, ромштексов замолчал. И это огорчило ее.

— Закаливание душ человеческих? — Ирина вновь пыта
лась поджечь разговор, но не очень ясно представляла, на что 
собеседник может отозваться очередной вспышкой искрен
ности.— Суды завалены делами о мелких кражах, мелком 
хулиганстве, мелком мошенничестве — можно подумать, что 
люди утратили элементарную поведенческую волю. Они раз
учились управлять своими желаниями, своими эмоциями, 
своими поступками, будто, приобретя возраст и образование, 
так и остались с понятиями о детских шалостях. Круг дозво
ленности начал терять точные границы, он размывается, и 
каждый вот-вот примется устанавливать его сам для себя.

— Принялся уже,— буркнул Юрий Иванович, старатель
но двигая челюстями.— Раньше дети баловались, озоровали, 
а теперь нет этого. Теперь они нас, старших, на вседозво
ленность проверяют. И так, и сяк, и этак. Не силу в себе 
пробуют, а слабинку в нас ищут, вот ведь как все пере
вернулось, Ирина Андреевна.

На этом, по сути, и закончился тогда их разговор. На
родный заседатель проводил до подъезда народного судью, 
кивнул на прощанье и пешком побрел домой, хотя путь был 
неблизким. Но он не торопился, вспоминая завывающий от 
восторга голос тещи. Теща являла День Вчерашний, а 
дочь — День Завтрашний: стремительный, резкий, свое
нравный, лохматый, в потертых джинсах и блузках без 
лифчиков. Эти дни, наглядно сосредоточенные в одной квар
тире, были несочетаемы. Дочь требовала доказательств, а 
не выводов, теорем, а не аксиом, самой истины, а не ее
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истолкования. Он не пытался примирить эти полярности, 
ясно представляя всю безнадежность и бессмысленность по
добной акции, но очень боялся за дочь и понимал, как ей 
тяжело сейчас... Нет, нет, хватит об этом, хватит. Надо о 
деле. Главное — Скулов. Вот о чем и...

— Оставить жену с двумя малолетними детьми! — про
звучал в памяти голос Егоркиной.— Бабник, по роже видно. 
Сладострастный тип. Вы «Семнадцать мгновений» смотрели 
по телевизору? Сколько лет Штирлиц у фашистов провел, 
а? А ведь не завел себе любовницу, жене законной верность 
хранил. Знаете, в том месте, где ему жену издалека пока
зывают, я всегда реву. А Скулов этот? Года потерпеть не 
мог. И это при двух-то детях, Юрий Иванович!

При двух, да. Нехорошо. У него вон один ребенок, и то 
из рук выкатывается, как колобок. Опасный возраст? Само
обман это, дело совершенно в ином. Что-то упустил он, как 
отец, что-то недоглядел, недопонял. А вместе — просчет вос
питания. Ведь воспитание — это воздействие... Воздействие. 
А что это такое? А это значит одно: пример действием. Не 
словами, не заклинаниями — действием. Поступками, так 
скажем.

Юрий Иванович остановился, потоптался, даже свернул 
в переулок, хотя надо было идти прямо. Свернул, чтобы 
путь продлить, чтобы додумать очень простую истину, ко
торую открыл для себя вдруг, потому что никогда не слу
чалось ему думать об этом: воспитывают твои действия, 
которые все время наблюдает ребенок. И чем естественнее 
эти действия, тем большее влияние они способны оказать 
на твоего детеныша, потому что малыши инстинктивно и 
абсолютно безошибочно отличают искренность от неиск
ренности, истину — от лжи. Значит, если твое естественное 
поведение нравственно — один пример, безнравственно — 
другой, только и всего. И не надо никого специально вос
питывать — надо просто быть самому естественно нравст
венным человеком. Естественно не для кого-то, не показно, 
не понарошку; ах, как же все просто, как просто!

Юрий Иванович еще куда-то свернул, чтобы удлинить 
путь, чтобы додумать, успеть понять, хотя, казалось бы, что 
тут понимать, и так все ясно. Но он старался быть предель
но честным и сейчас, неторопливо шагая по темному пере
улку, внимательно разглядывал свое собственное обычное 
поведение, изучал то, что дочь изучала всю жизнь, еще лежа 
в кроватке и не умея сказать «папа».

Значит, приходил он с работы, тапочки надевал, шел 
руки мыть. А всегда ли вовремя приходил? Нет, не всегда: 
то в цеху задержат, то к начальству вызовут, то с ребятами.
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Замечала это дочка? Ну, а как же? Собака и та точно знает, 
когда хозяин должен вернуться. Значит, сперва чувствовала, 
потом замечала, фиксировала его объяснения, а он никогда 
толком не объяснял, почему опоздал. А отсюда — пример, а 
из примера — вывод: допустимо быть неточной. Так, для 
начала неплохо, дальше пойдем. А дальше, скажем, такой 
факт. Застолье, гости. И он жене — рюмочку. Да с уго
ворами: «Выпей, подумаешь, делов-то...» А спор: отправлять 
старуху в дом престарелых или не отправлять, и он наста
ивал: «Отправлять» — и к доченьке адресовался за под
держкой, и доченька поддерживала, а жена плакала и причи
тала: «Не могу, мать она мне. Не могу, мать она мне...» 
Вот так из кусочков, из осколочков и складывается картина, 
а потом ищем, кто виноват, чье там тлетворное влияние... 
Ладно, ему еще с дочкой повезло, сильно повезло: толково 
учится, больше об институте мечтает, чем о тряпках, домой 
вовремя приходит... Приходила. Сейчас что-то задерживать
ся все чаще начала: у подруги, говорит, занимается, а 
телефона там нет. Ну, это понятно: не очень-то дома за 
уроками посидишь при таком звуковом оформлении, а у 
нее — десятый класс, экзамены, нагрузка: одних книжек с 
полтонны прочесть велели. Нет-нет, у него еще слава богу, 
как говорится. И даже сигареты, что мать нашла, то не 
дочкины оказались, а подружки, а что он как-то коньячок 
уловил, так дочь только вначале взъерошилась, а потом 
объяснила, что у родителей подружки было семейное тор
жество, и ей пришлось выпить глоток. Нет, повезло с доч
кой, повезло, не то что некоторым.

Как ни старался Юрий Иванович идти медленно, а до 
дома все же дошел. Поднялся на этаж — дом пятиэтажный, 
типовой, без лифта,— открыл своим ключом дверь. И сразу 
услышал, как горько и беспомощно плачет на кухне жена.

— Что случилось? — крикнул.— Что? С дочкой?..
— Не кричи, не надо. Просто... Не ночует она дома ни 

завтра, ни послезавтра.
— Как — не ночует? У подруги опять?
— Сказала так. У той, где телефона нет. Мол, родители 

той подруги на три дня уехали и просили ее поночевать.
— Это дочь так говорит?
— Мужчина еще звонил. Сказал, что он — папа этой 

подруги и что просит отпустить нашу к ней на три дня.
Юрий Иванович с облегчением улыбнулся, ласково по

гладил жену по голове. Как маленькую.
— Ну, и чего ревешь? Поночуют две девчонки, по

секретничают. У подруги ведь, не где-нибудь.
— У подруги? — Жена глянула странными, ушедшими в
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себя глазами.— Эта подруга только что была у нас. Никто 
у нее никуда не уезжает, и отец ее ни разу нам не звонил. 
И вообще доченька наша уже десять дней как в школу не 
ходит, поэтому подруга и прибежала.

Он молча, без сил и без дум опустился на жалобно 
скрипнувший табурет.

Секретарь суда

Лена третий год работала секретарем в народном 
суде и третий год с упорством обреченного подавала доку
менты в юридический институт. Ее регулярно допускали до 
сдачи экзаменов, но когда дело доходило до сочинения, Лена 
терялась настолько, что забывала буквы родного алфавита. 
Она знала тему сочинения, дома заранее и вполне грамотно 
писала его с обильными цитатами, но как только принима
лась переписывать это же сочинение в аудитории, ошибки 
начинали громоздиться друг на друга с неотвратимостью 
горного обвала.

— Плюнь,— говорил отец.
Он был кузнецом высокой квалификации, объяснялся 

кратко и только в пределах необходимости: «Разогрей», 
«Подай», «Доверни». От вечного огня и тяжелого грохота 
выглядел суровым сверх меры, съедал утром тарелку щей, 
вечером — две, смотрел телевизор и на всех ворчал. На 
хоккеистов и футболистов, на дикторов и комментаторов, 
на фильмы и спектакли, на международное положение, внут
ренние неурядицы и даже на саму Аллу Пугачеву. Впрочем, 
ворчал добродушно. Он был настолько силен, спокоен, добр 
и добродушен, что стеснялся, и поэтому всегда старался 
выглядеть ворчливым.

— Плюнь. И работай, как всем положено.
— Стаж зарабатывай,— уточняла мама.
Мама тоже старалась выглядеть, но дальше самого гла

гола дело у нее не сдвинулось. Выглядеть, и точка. И в 
этой точке умещалась вся ее философия, нравственность, 
мораль, вера, мировоззрение и даже сама работа, о которой 
мама говорила где угодно, только не в семье, представлялась 
Лене желанием выглядеть: мама работала администратором 
в заводском Дворце культуры, но упорно именовала себя 
ассистентом и очень любила изрекать нечто загадочное:

— Кто мы, артисты, в сущности? Боги искусства или 
рабы его?

Лена училась как все, читала как все, одевалась как все, 
смотрела как все, слушала как все и говорила как все.
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И когда закончила школу, оказалась нормальным витязем 
на распутье: уж что-что, а в какую сторону идти, ей было 
абсолютно все равно. Направо — учиться, прямо — работать 
или налево — бездельничать, хотя, честно говоря, налево 
хотелось меньше. Она была тихой, старательной, влюбчивой, 
но что-то в ней присутствовало такое... Нет, точнее будет 
сказать так: что-то в ней отсутствовало такое, что оставляло 
ее вне мужских взглядов. И все летело мимо, а с нею 
оставались слезы.

— Ты должна стать юристом,— объявила мама, то ли 
прочитав очередной детектив, то ли посмотрев очередных 
«Знатоков».

— Воров ловить? — заворчал отец.
— Судьей,— отрезала мама.— Для женщины это очень 

престижно. Очень, поверь.
И начались муки поступления. После первого провала 

возникла первая семейная разноголосица: мать всеми прав
дами и неправдами стремилась запихнуть дочь поближе к 
Фемиде, а отец настойчиво талдычил насчет ПТУ. Победи
ла, как всегда, мама. Лена в конце концов стала секретарем, 
но больше решительно ничего не изменилось. Ни мечта, 
ставшая еще более желанной от личных наблюдений 
(«Встать! Суд идет!» — и все встают. Даже генералы, чему 
Лена сама была свидетельницей); ни количество мужских 
глаз, к которым подружки восторженно применяли глагол 
«положил» («Он на меня глаз положил; представляешь?», а 
Лена и знать не знала, что это такое); ни количество ошибок 
в заученных назубок сочинениях.

— Подлецы, взяток ждут, потому и режут,— твердо ус
тановила мама.

— Не сметь! — Отец грохнул по столу своим кузнечным 
кулаком и ушел из дома ровно на сутки.

Такого еще не случалось, и мама притихла. Отец вер
нулся, все пошло, как шло всегда. Мама при отце подобных 
версий более не выдвигала. Зато отводила душу наедине с 
дочерью:

— Эта ваша судья, ну, молодая эта, вертихвостка...
— Ирина Андреевна?
— Ну? Думаешь, она способнее тебя? Да я на шести 

процессах была: баба как баба, с двадцатого ряда видать, 
что баба. Судья! А почему? А потому...

Мама подмигивала, выразительно шевелила пальцами, 
нисколько не задумываясь над тем, что из всех ее слов 
больнее всего ударили Лену «с двадцатого ряда видать». 
А Лену не было видно не только с двадцатого — ее в упор 
не было видно, и никакие взятки, на которые не переставала
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возлагать надежды мама, тут ничегошеньки поделать не 
могли. А время шло...

— Встать! Суд идет!
Так говорила Лена, а все вставали перед Ириной Анд

реевной Голубовой, и все видели в ней бабу с двадцатого 
ряда. И постепенно вместо удивления, недоумения, слез и 
растерянности в душе Лены стали проклевываться совсем 
иные ростки, которые регулярно и весьма плодотворно под
кармливала мама:

— Какая уж тут объективность, когда прокурор млеет? 
Представляю, что у них там, за кулисами, творится.

За кулисами ничего не творилось, и Лена отлично об 
этом знала, но... но то, что говорила мама, было приятно. 
Грустно и все же приятно, потому что объясняло, почему 
Лене так не везет, а вот некоторым... ну, например, Ирине 
Андреевне — так везет. И если поначалу Лена относилась 
к Голубовой с восторженной влюбленностью, то постепенно, 
исподволь, при активном воздействии маминого авторитета 
и ядовитых ростков восторженность сменилась болезненной 
завистью, а влюбленность — еще более болезненной нена
вистью.

— Только не выступай. Учитесь властвовать собой, по
няла?

И Лена училась властвовать собой раньше, чем постигать 
науки, отец махнул тяжелой ручищей, а мама решала проб
лему богов и рабов притворства (которое она упорно име
новала искусством) на собственной дочери. И вскоре сек
ретарь суда наловчилась, корректно улыбаясь, при малей
шей возможности подкладывать поросеночков Ирине Анд
реевне, о чем Голубова, естественно, и не догадывалась.

Суд

Шел четвертый день судебного разбирательства. 
Уже были рассмотрены все обстоятельства преступления, 
подтвержденные заключениями экспертов и показаниями 
свидетелей. Уже досконально были исследованы прямые и 
косвенные причины, по секундам рассчитано время жертвы 
и убийцы, прочерчен каждый шаг их вплоть до пересечения, 
до рокового того места и мига, когда прогремел выстрел в 
упор. И все уже казалось таким ясным и бесспорным, что 
не только публика, но и люди опытные, профессиональные, 
поднаторевшие в процессах недоуменно пожимали плечами, 
вспоминая о защите:

— Жаль старика. Единственно — искать смягчающие об-
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стоятельства, просить суд учесть былые заслуги. В целом, 
увы, жалобно и как-то... некорректно, что ли.

А защита встретила утро бодро, как никогда. Поцеловала 
свою Беллрчку, фальшиво промурлыкала «Но нам нужна 
одна победа...» и столь же энергично зашагала в суд. А за 
квартал до суда ждала Лида Егоркина.

— Поете?
— Лидочка? — обрадовался старый адвокат.— Вот уж не 

рассчитывал на встречу.
— Я получила точные намеки,— как всегда таинственно 

понизив голос, сказала заседательница.— Конкретно сооб
щить обещали позже, но я вас прошу быть осторожным. 
Быть очень осторожным!

— А в чем, собственно, дело?
Добиться от необычайно серьезной Егоркиной чего-либо 

определенного не удалось, но таинственные намеки возыме
ли определенное действие, и адвокат входил в здание суда 
совсем не в том азартном настроении, с каким выходил из 
собственной квартиры. Однако встретили его как обычно, и 
все шло заведенным порядком, и он успокоился, привычно 
заставив себя сосредоточиться на процессе. Но какая-то 
иголочка в нем все же застряла, потому что он — вдруг и 
сам не понимая почему! — испугался, узнав, что свидетель, 
которого уже однажды допрашивали, испросил специального 
разрешения дать дополнительные показания.

Этим свидетелем был Иван Свиридович Ковальчук. Един
ственный, кто знал о Скулове как о человеке все или почти 
все, относился к нему с любовью и уважением и должен был, 
обязан был уже уехать, вернуться в Москву, куда так то
ропился. Там ждало его какое-то весьма срочное дело, и 
поначалу он и приезжать-то на процесс не хотел, наме
реваясь ограничиться письменными показаниями. И внезапно 
вместо поспешного отъезда — дополнительные показания.

Нелегко Иван Свиридович добился этого исключитель
ного разрешения, и если бы адвокат знал о его особой 
настойчивости в то утро, он насторожился бы еще больше. 
Ковальчук прибежал за час до начала заседания, разыскал 
судью Голубову, долго упрашивал, доказывал, настаивал. 
Ирина Андреевна, молча все выслушав, сухо отказала:

— Вы уже исполнили свой гражданский долг. Не вижу 
необходимости исполнять его повторно.

— Ирина Андреевна, я умоляю, я обязан, как честный 
гражданин.

С чего это он так испугался?
— Повторяю, что не вижу необходимости в вашем по

вторном вызове в качестве свидетеля.
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Отказ был категорическим, но Ковальчук с ним не сми
рился, тут же бросившись к председателю районного суда. 
Что уж там он говорил, как доказывал — неизвестно, а 
только председатель успел до начала судебного заседания 
вызвать Ирину:

— Ковальчук написал официальное заявление. Прошу 
вас, Ирина Андреевна, рассмотреть вопрос о возможности 
его повторного вызова в качестве свидетеля.

— Ковальчук проходит только в связи с характеристикой 
подсудимого. Его показания никак не могут раскрыть новых 
обстоятельств преступления.

— И тем не менее. Он так настойчиво просил.
— Вот это-то меня и настораживает.
— В порядке исключения,— вздохнул председатель.— Он 

ведь непременно жаловаться побежит, если откажем.
Скулов, естественно, ничего не знал об этих затрудне

ниях. Он устал от публики, от бесконечных вопросов, от 
голосов, слов, звуков, дыхания людей и в особенности от 
их взглядов. А тут еще немыслимо разнылась нога, и он 
окончательно отупел, занятый этой болью и ответами, ко
торых от него все время требовали. Настолько отупел, что 
и на жену с детьми поглядывать перестал, и слышать начал 
плохо, и вопросы понимал не все, но отвечал не пере
спрашивая. Как выходило, так он и отвечал, потому что 
очень уж нога тревожила, й Скулов стал чувствовать, как 
время тянется, как ползет оно, проклятое, точно боль от 
пальцев, которые в Венгрии остались, в шерстяном носке, 
до самого сердца и жжет там угольком. А потом, что ему-то 
думать, как именно отвечать? Он ведь все признал, он ни 
о каком там смягчении и слышать не хочет — так не все 
ли равно, что говорить? Лишь бы время шло побыстрее — 
вот одна задача, которую решить осталось. Только как силы 
собрать для этого, как, когда ногу будто искрой простре
ливают, когда пальцы ноют, которых нет, когда в глазах 
все точки да точки, в ушах — звон и голова кругом кру
жится. Значит, одно остается: выключиться. Уйти в себя, 
внутрь, в свой каземат, закрыться в нем, забаррикадиро
ваться и — вспоминать. Об Ане, о счастье, о молодости, о... 
о том безногом морячке на тележке, имя которого Скулов 
позабыл, к великому и мучительному стыду своему...

А все-таки жалко, что нет загробной жизни. Была бы — 
он бы упросил, умолил бога или там маму его, чтобы 
позволили ему с Аней увидеться. Еще разочек, один-един- 
ственный, на секундочку, чтоб только прощения у нее по
просить. Объяснить ей, как все случилось, почему случилось 
и зачем он в живого человека выстрелил. Аня бы все
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поняла, потому что любила его, а какой суд тут может 
разобраться? Всех вон одно интересует: сколько да почем 
он цветы продавал. А кто спросил: хватало вам, Скулов, 
пенсии на двоих, на дом, на ремонт, на свет, на газ, на 
участок? Они ведь не деньгу к деньге подбирали, а цветок 
к цветку, а кому это теперь важно? Кто тут хоть раз 
спросил: сколько, мол, полкуба теса стоит, как его достать, 
где машины раздобыть да что с поездки шофер заломит?

— ...Проволоку я лично Антону Филимоновичу посове
товал. Я, лично, он тут и вовсе ни при чем.

Вынырнул Скулов из всех своих болей, обид, воспоми
наний. Услышал спокойный глуховатый голос, вгляделся: 
Митрофанов. Григорий Степанович Митрофанов, директор 
спортивного комплекса, в котором Скулов до пенсии работал 
на должности инженера стадиона. Строгий мужик, фронто- 
вичок, принципиальный товарищ: «Если ты, Скулов, ко мне 
кантоваться пришел, так давай лучше сразу — горшок об 
горшок». Потом сработались, нормально жили, в гости друг 
к другу захаживали. А когда Скулов на пенсию вышел, 
Григорий Степанович над ним что-то вроде шефства взял. 
Списанные доски — Скулову, списанное железо — Скулову, 
списанную колючую проволоку — тоже ему...

— У Скулова цветы воровали чуть ли не каждую ночь: 
участок-то у самой дороги. Вот я и привез ему списанную 
колючую проволоку и сам же натянул ее вдоль всего забора.

— Скажите, свидетель, а почему Скулов не заводил 
собак?

— Заводил,— вздохнул Митрофанов.— Лично я трех 
знаю, и все три не своей смертью погибли. Сперва Найду 
отравили — хорошая овчарка была, умная, медали имела. 
Она на руках у жены Скулова умерла.

— На руках у Анны Ефремовой, вы хотели сказать?
— Я всегда говорю то, что хочу сказать, товарищ за

щитник. Найда умерла на руках у жены Скулова Анны 
Свиридовны. И это так потрясло Аню, что...

— Простите, Григорий Степанович, сначала я бы хотел 
услышать о собаках. Вы сказали, что знаете трех?

— Совершенно верно, три. Найда, Курган и Дымка. Най
ду отравили, я уже докладывал. Кургана задавила машина, 
а Дымку...— Митрофанов трудно проглотил комок.— Дымку 
забили камнями, когда Скулов был на кладбище. Аню на
вещал.

— Когда это случилось, не припомните?
— Такое, товарищ защитник, не забудешь. Двадцать 

шестого сентября это случилось, за два дня до... до вы
стрела.

422



— Благодарю, Григорий Степанович. Защита больше не 
имеет вопросов.

Ай да адвокат, ай да старик! Каких раздобыл свидетелей, 
как ловко поставил вопросы, как поворачивает настроение 
зала... Даже прокурор восторгался сейчас изящным профес
сионализмом защиты. И только Скулову было все равно, 
хотя теплая волна благодарности к бывшему его начальнику 
Григорию Степановичу Митрофанову омыла и его обнажен
ную душу.

— Вопрос к свидетелю.— Как ни радовался прокурор за 
адвоката, долг оставался долгом.— Вы много и красочно 
говорили о своей помощи обвиняемому, перечисляли доски, 
железо, колючую проволоку. А не было ли среди этой 
номенклатуры водопроводных труб? Или хотя бы обрезков 
этих труб?

— Не было. У Скулова на участке был колодец, позднее 
им, как и всем на улице, провели водопровод, так что в 
трубах он не нуждался, и я ему их никогда не предлагал 
и не привозил.

— Значит, вы никаких труб или их обрезков у Скулова 
не видели?

— Повторяю...— металлическим голосом начал Митро
фанов.

— Благодарю вас, вопросов более не имею.
Какие еще трубы, откуда трубы, почему — трубы? Что-то 

вертелось в памяти Скулова, но он и не пытался припом
нить. Он вообще старался забыть, а ему все время напоми
нали, напоминали...

— В порядке исключения суд счел возможным повторно 
вызвать свидетеля Ковальчука Ивана Свиридовича.

Ваня. Нашел, значит, время, хотя — говорили тут — 
очень уж домой, в Москву, торопился. Ах, Ваня, Ванечка, 
последний родной человек на этой земле! Горло Скулова 
сдавило, непрошеная слеза выкатилась вдруг, он быстро и 
смущенно смахнул ее, а она снова выкатилась...

— Прежде, чем отвечать на вопросы, я с глубокйм и 
искренним сожалением должен попросить прощения у 
суда.

Четкий, какой-то продуманный, что ли, голос свидетеля 
защиты Ивана Ковальчука зазвучал в переполненном зале, 
заставил всех замереть, прорвался и сквозь воспоминания 
Скулова. Судья недоуменно переглянулась с заседателями 
и спросила, не сумев сдержать удивления:

— Вы просите прощения, свидетель? За что же вы про
сите суд простить вас?

— За то, что я ввел вас в заблуждение.— Свидетель
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держал голову очень прямо, как на смотру, глядя только в 
глаза судье и всеми силами стараясь ничего более не ви
деть.— Поддавшись внушенным мне с детства дружеским 
чувствам, я в корне неправильно осветил суду личность 
гражданина Скулова Антона Филимоновича, за что достоин 
сурового порицания.

Адвокат вскочил. Не встал, не приподнялся — вскочил с 
не свойственной ни его возрасту, ни положению, ни здо
ровью резвостью. Качнулся, открыл рот два раза, но так 
ничего и не сказал и рухнул на заскрипевший стул, маши
нально тиская правой рукой рыхлую грудь. К нему с бес
покойством склонился второй адвокат — молодой, уже на
ступающий на пятки, но еще искренне любящий старика,— 
а свидетель тем временем продолжал:

— Моя дорогая сестра, единственное родное существо, 
поскольку все остальные были зверски уничтожены фаши
стскими оккупантами за связь с партизанами, героиня Ве
ликой Отечественной войны Анна Свиридовна Ефремова 
получила свое последнее тяжелейшее ранение по вине быв
шего капитана Скулова, о чем неоднократно рассказывала 
как мне, так и моей приемной матери...

Антон Филимонович ничего не понимал: почему Аня 
была ранена по его вине? какая связь с партизанами? откуда 
Ваня — мальчонка в те года — знает то, чего не знали они 
с Аней, несмотря на все ее отчаянные письма и официаль
ные запросы о судьбе родных?

— ...Холодный расчетливый эгоизм — вот, пожалуй, ос
новная черта Скулова, если не считать его патологической 
скупости. Именно скупость определила то, что он, Скулов, 
запретил моей сестре — искалеченной по его же вине! — 
взять из детского дома ребенка на воспитание. Именно 
скупость... Да что там, если уж всю правду, так этому не 
скупость название, а кулацкая жадность!.. Так вот, жадность 
его отчетливо видна в том хотя бы факте, как он поступил 
с имуществом моей приемной матери Александры Петровны 
Ковальчук. Обманом выпросив у меня дарственную на до
мишко и участок, он не дал мне, ее единственному близкому 
человеку, платочка на память! Скулов — кулак, самый на
стоящий кулак сегодняшнего дня с кулацкой психологией, 
кулацкой моралью, кулацкой жестокостью и...

— Неправда!
Кто это так закричал? Скулов был до того потерян, до 

того ничего уже не соображал, что перестал верить собст
венным ушам, а теперь не верил и собственным глазам, 
увидев вставшую во весь рост посреди замершего зала 
собственную законную жену Нинель Павловну.
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— Неправда! Скулов никогда не был жадным, не мог 
быть жадным! Он сам из детдома, он...

— Гражданка Скулова, немедленно замолчите. Иначе я 
прикажу вывести вас из зала! — Судья с трудом справилась 
с волнением. Помолчала, сказала потухшим голосом: — Про
должайте, свидетель.

Нинель Павловна Скулова продолжала стоять посреди 
зала, точно выслушивая приговор. Слезы текли по ее не
здорово располневшему лицу, рассеченному загрубевшими 
морщинами. Дети — Майя и Виктор — с обеих сторон на
стойчиво тянули ее вниз, на место, дочь то и дело вставала 
и что-то шептала ей, но Нинель Павловна упорно продол
жала стоять. Пока судья негромко и мягко не попросила ее:

— Нинель Павловна, пожалуйста, сядьте на место. Вы 
отвлекаете суд.

— ...И еще одно деяние прекрасно характеризует Ску
лова, хотя об этом почему-то стыдливо умалчивали на 
процессе. Речь идет о продаже Скуловым автомашины марки 
«Москвич», которую он получил как инвалид войны, а про
дал по спекулятивной цене. На первом процессе — я имею 
в виду дело по обвинению Скулова в темных махинациях, 
когда он был директором рынка...

— Свидетель, придерживайтесь существа вопроса,— ска
зала Ирина Андреевна официальным голосом.

— Я полагал, что моральный облик обвиняемого в тяг
чайшем преступлении и есть существо...

— Повторяю, свидетель, придерживайтесь строго суще
ства дела,— с той же интонацией повторила Голубова.

Да, был инвалидный «Москвич», Ваня, был, все точно. 
И получил его Скулов без очереди, и продал за большие 
деньги — тоже верно: как раз за это и наложили на него 
партийное взыскание. Только что же ты о другом умалчи
ваешь, Ванечка? Вскоре после похорон Александры Пет
ровны Аня в саду упала в клумбу головой — ты еще уехать 
не успел, ты был тогда, вдвоем с тобою Аню-то в дом 
втаскивали, а ты за доктором бегал. Вот тогда доктор и 
сказал, что это, мол, первый звоночек, что лечить ее надо 
и что лекарство для этого заграничное требуется, швей
царское, что ли. А ты ведь знаешь, сколько они стоят, 
заграничные эти лекарства, ты за границей больше, чем 
дома, живешь. Вот и пошел тогда инвалидный «Москвич» в 
обмен на таблетки и строгий выговор по партийной линии: 
что же ты об этом-то, Ваня, а?..

— Я касаюсь истории со спекуляцией автомашиной по
тому...

— Суд не интересует история с проданной автомашиной,
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поскольку вопрос этот был соответствующим образом рас
смотрен и оценен. Суд настоятельно просит держаться толь
ко существа дела.

— Существо дела заключается в том, что сидящий на 
скамье подсудимых гражданин зверски застрелил комсо
мольца и будущего воина Советской Армии...

— Свидетель, подобные формулировки входят исключи
тельно в компетенцию суда,— отчеканила Ирина Андреевна, 
и по залу прошелестел уважительный шепот.— Отвечайте 
только на вопросы. Коротко и по существу. Защита?

Что-то тихо промямлил посеревший адвокат, дышавший 
трудно и часто. Второй защитник поспешно привстал со стула:

— Защита не имеет вопросов.
— Позвольте мне.
Прокурор поднялся, а вопрос задавать не спешил. Долго 

смотрел в лицо свидетелю, прежде чем спросить:
— Как прикажете понимать принципиальную разницу в 

ваших показаниях два дня назад и сегодня? Что послужило 
этому причиной?

— Конкретно? — Иван помолчал.— Моя гражданская со
весть, если угодно.

— Совесть? — словно бы с участием переспросил про- 
курор, и по залу отчетливо прошелестел смешок.— Похваль
но, но очень уж расплывчато. Вы ни с кем не встречались 
за истекшие сутки, не беседовали, не советовались?

— Я ни с кем не встречался.
— Вы звонили в Москву?
— Я ежедневно разговариваю с женой.
— Может быть, это она посоветовала вам принципиаль

но изменить показания?
— Нет. Я сам решил это сделать.
— Следовательно, вы не возражаете против моей фор

мулировки, что вы принципиально изменили свои пока
зания?

— Да, я принципиально...
— Когда же вы лгали суду, свидетель, два дня назад 

или сегодня?
Пауза была длинной, напряженной, тяжелой. Ковальчук 

подавил вздох и негромко сказал, впервые опустив глаза:
— Я отказываюсь отвечать на так сформулированный 

вопрос.
— А вы уже ответили,— усмехнулся прокурор и издале

ка чуть поклонился старому адвокату.— Я выполнил вашу 
миссию, коллега, во имя торжества справедливости.

Прокурор сел. Судья перешептывалась с заседателями, 
свидетель Ковальчук продолжал стоять, беспрестанно вы-
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тирая вдруг обильно хлынувший пот, и в зале возник 
легкий шум.

— В течение судебного разбирательства вы дали два 
взаимно исключающих друг друга показания,— сказал засе
датель Юрий Иванович Конопатов, и зал опять напряженно 
замер.— Какое из них соответствует истине?

— Второе, естественно.— Ковальчук заметно нервничал, 
все время промокая лоб.— То есть то, что я говорил сегодня.

— Значит, то, что вы говорили в первый раз, истиной 
не является?

— Я уже объяснил причины, побудившие меня... не со
всем объективно осветить некоторые факты из жизни обви
няемого, и попросил за это прощения.

— Здесь не детский сад, свидетель,— медленно, взвеши
вая каждое слово, сказал Конопатов.— Прежде чем дать вам 
слово, вас ознакомили со статьей закона, предусматриваю
щей уголовную ответственность за дачу ложных показаний. 
Вы дали расписку, что вас ознакомили с этой статьей?

— Дал. Но поймите же...
— Извиняюсь, я не закончил. Я буду настаивать на 

применении этой статьи к вам, свидетель Ковальчук.
— Правильно! — громко крикнула Нинель Павловна и 

снова вскочила, зааплодировав на весь зал.— Спасибо за 
справедливость! Спасибо!

— Гражданка Скулова, прошу вас немедленно покинуть 
зал! — крикнула Ирина Андреевна.

Майя вела мать по проходу, а Нинель Павловна все 
время оборачивалась и, всхлипывая, повторяла:

— Спасибо за справедливость! Спасибо! Спасибо за 
справедливость!

В зале возник шум, задвигали стульями, заскрипели, 
кто-то некстати засмеялся. Голубова стучала карандашом 
по графину, за ее спиной о чем-то спорили заседатели, 
свидетель по-прежнему стоял на своем месте, поскольку еще 
не был отпущен судом. И поначалу никто не заметил, как 
обмяк и начал сползать на пол старый адвокат. Заметил 
Скулов, все понял, вскочил, отбиваясь от обхвативших его 
конвоиров, и закричал:

— Врача! Скорее врача! Скорее!..

Перерыв судебного заседания

При всех железных правилах, которыми строго 
руководствовалась в жизни Лида Егоркина, подчас сама того 
не замечая, существовало нечто такое, что — правда, неча-
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сто — заставляло ее поступать вопреки логике, если принять 
за логику свод пуританских аксиом. Лида была совершенно 
беззащитна перед человеческим порывом, перед той вспыш
кой искренности, когда человек поступает наперекор пред
лагаемому, предначертанному, предопределенному. Такие 
внезапные поступки — идущие, как правило, во вред их 
совершающему и уж никак не в его пользу — всегда уми
ляли и трогали ее до долгой сладостной боли, от которой 
першило в горле. Иными словами, Лида Егоркина неосоз
нанно восторгалась тем, на что сама была способна в мо
лодости и что удушила в себе пыльным сводом житейских 
правил. Мы вообще часто восторгаемся именно тем, ростки 
чего сами же затоптали в душе своей. И поэтому когда 
Скулов закричал, а «скорая» увезла адвоката и судья вы
нужденно объявила перерыв на час раньше обычного, Егор
кина ринулась разыскивать Нинель Павловну.

Правда, вначале она все же исполнила одну обязанность, 
давно и добровольно взятую ею на себя и ставшую уже 
привычкой. Дело заключалось в том, что подсудимых не 
кормили в перерывах судебных заседаний, выдавая им по
ложенный обед в камере по возвращении из суда. Лида 
считала это неправильным и всегда давала деньги кому-либо 
из "конвойных, упрашивая купить что-нибудь — хоть бул
ку! — подсудимому. На этот раз конвой оказался сговорчи
вым, обещал доставить Скулову полный обед, и обрадован
ная Егоркина помчалась искать поразившую ее законную 
супругу подсудимого.

Она нашла всю семью в кафе-стекляшке: мать, дочь и 
сын молча пили кофе с пирожками. Нинель Павловна часто 
и трудно вздыхала, Майя встревоженно посматривала на 
нее, а Виктор сердито хмурился. Лида подошла, сказала: 
«Привет!» — объявила, кто она такая, обстоятельно пожала 
всем троим руки и потребовала:

— Расскажите-ка мне о Скулове. Письменный допрос 
ваш, Нинель Павловна, я как-то прослушала, выкриков с 
места не поняла, а понять хочу, потому что сегодня мы 
уйдем в совещательную комнату и выйдем оттуда уже с 
приговором.

— А что, собственно, вас интересует? — неприязненно 
спросил сын.— Все лезут, все расспрашивают.

Егоркину смутить было невозможно. Она молча выслу
шала молодого мужчину (такие почему-то сами собой как 
бы отмечались в ее голове, хотя она за это на себя серди
лась), щелкнула огромной старомодной сумкой, извлекла 
железный рубль и протянула ему:

— Виктор Антонович, я не ошиблась? Кофе с пи-
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рожком принесите мне. Боюсь, застрянем мы в совеща
тельной.

Виктор послушно взял рубль и пошел к стойке. Нинель 
Павловна строго молчала, а Майя грустно улыбнулась:

— Думаете, секрет для нас, что папа не мог просто так 
выстрелить? Он курицу зарезать не мог, мама рассказывала. 
Значит, довели.

— Но вы-то, вы-то? — сердито перебила Егоркина.— 
Я ничего понять не могу, Майя Антоновна, ничего реши
тельно. С отцом вы не жили, практически не видели его — 
Виктор Антонович, знаю, так и вообще не видел! — Связи 
не поддерживали, так ведь? И мне непонятно ваше решение 
присутствовать на этом процессе.

— Любопытно вам,— усмехнулась Майя: она часто ус
мехалась.— Ну, например, как вы думаете, почему этот 
Ковальчук так распинался? Сообразил за сорок восемь ча
сов, что есть возможность дарственную на дом аннули
ровать. Обманули его, подлеца, видите ли!

— Майя,— с привычной материнской строгостью сказала 
Нинель Павловна.— Нельзя думать о человеке плохое, пока 
нет доказательств.

— Есть, мама,— твердо сказала Майя.— Есть.
— Мы не знаем, почему он решил предать отца,— вздох

нула мать.— Мне почему-то кажется, что не из-за имуще
ства.

— Мне тоже,— ляпнула Егоркина.
Ей не следовало бы высказывать своих соображений, 

почему она сразу же и запнулась, но тут, по счастью, Виктор 
принес кофе и пирожки, и Лида с преувеличенным аппети
том накинулась на них.

— Юридически получается очень запутанное дело,— 
сказала она с набитым ртом.— С одной стороны, Ковальчук 
официально оформил дарственную в пользу сестры, но с 
другой — его сестра не была официально зарегистрирована 
в браке с гражданином Скуловым, то есть вашим отцом. 
После ее смерти Скулов, то есть ваш отец, стал владельцем 
де-факто, поскольку все знали, что он много лет прожил в 
этом доме с Анной Ефремовой и при этом не было встреч
ных претензий. А с третьей стороны, его все равно осудят, 
но переходит ли при этом его фактическое, но не юриди
ческое право...

— Не за правом мы приехали,— недружелюбно перебил 
Скулов-младший.

— Как? — растерялась Лида.— Вы — законные его дети.
— Нам сказали, что тут, на суде, за него слово замол

вить можно,— сказала Нинель Павловна.— Объяснить всем,
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если, конечно, позволят, что он за человек, наш отец Антон 
Филимонович, что таких добрых да совестливых людей те
перь уж, наверно, и не встретишь вовсе, теперь все свой 
интерес соблюдают, все к себе гребут, а остальные — хоть 
с голоду помирай.

— Как?..— второй раз оторопело переспросила Егоркина, 
перестав жевать.— Я ничего не понимаю.

— Чего вы не понимаете? — вздохнул Виктор.— Что ба
тя мой — честный человек, не понимаете? Что он не мог, 
права не имел Анну Свиридовну оставить, потому что она 
ему жизнь спасла? И нас забыть не мог, потому что всегда 
любил?

— Он рубли свои последние нам всю жизнь посылал,— 
дрогнувшим голосом подхватила Майя.— Пока учились, на 
всех посылал, на троих, а когда мы образование получили, 
выросли, свои семьи завели, он и тогда о маме не забывал 
и непременно три раза в год — к дню ее рождения, к Новому 
году и к Восьмому марта — деньги ей телеграфом переводил. 
На подарок. А про него этот тип сказал, будто он — кулак? 
Наш отец — кулак? Да я... Я ему глаза выцарапаю!

— Ничего я не понимаю! — с отчаянием выкрикнула 
вдруг Егоркина, от души треснув по столу огромной сумкой.

Вот подивился бы Скулов, если бы слышал этот разго
вор! И тому бы подивился, что дети его, оказывается, и 
помнят, и любят, и чтут, и уважают. И тому, что приехали 
они не на убийцу глазеть, а ему, отцу своему и мужу, 
помочь посильно, поддержать его как только возможно. Но 
больше всего он бы удивился, узнав, что три раза в год 
регулярно посылал деньги собственной жене: на день ее 
рождения, Новый год и к Восьмому марта. И наверняка бы 
не удержался, наверняка бы слезу уронил и прошептал бы 
потрясенно:

— Ах, Аня, Аня. Телеграфом, значит, посылала, чтоб 
почерка никто не узнал? Ах ты, Аня моя...

Но Скулов был далеко от кафе-стекляшки: в охраняемой 
зарешеченной комнате в здании суда. Он сидел за столом, 
и перед ним стоял давно остывший обед, который принесли 
из того же кафе на деньги Егоркиной и к которому он так 
и не притронулся. Он молча раскачивался на стуле, тупо 
глядя перед собой, пытаясь понять что-то очень важное, 
что-то нужное, просто позарез необходимое, но мысли его 
разбегались, сосредоточиться не удавалось, и он напрасно 
раскачивался на равномерно поскрипывающем стуле.

Что же это получилось? Что же это такое произошло, 
может, ослышался он или не разглядел, может. Нет, то не 
Ваня выступал, то совсем не Ваня, подменили Ваню, украли
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или уехал он, а это кто-то другой, под него загрими
рованный, как артист. Не может, не может, не может... Как 
так — Аня по его вине пострадала? Из-за него — да, из-за 
него, Скулова, он не спорит, но ведь война, Ваня, пойми, 
война, братишка, у нее свои законы, свой счет, своя правда. 
Он же ранен был тогда, и Аня не могла не прикрыть его 
своим телом... Нет, могла, конечно, могла и не прикрыть, 
только... Только это тогда бы не Аня была, вот в чем тут 
штука, Ванечка, вот в чем вся штука. А насчет того, что 
семью вашу фашисты расстреляли за связь с партизанами, 
это, Ваня, Скулову неизвестно. Скулову и Ане одно было 
известно: семья погибла в оккупации. Может, от голода, 
может, от болезни какой, может, при бомбежке или арт
обстреле, но никто ее вроде бы не расстреливал, и доку
ментов насчет этого Аня никогда не получала, а получала: 
«Ваши родители погибли во время оккупации». Вот и все. 
Три запроса в разные места они с Аней посылали, и три 
ответа — один в один — из всех трех мест. Откуда же пар
тизаны вдруг объявились, Ваня? Не надо так-то ошибаться, 
мертвые в славе не нуждаются.

Ну, а что Скулов с наследством тебя обманул, что себе 
все захапал, что жадность в нем кулацкая,— это, Ваня, 
твоей совести дело. Это ты ее спроси, пока еще время есть, 
потому что упустишь — и она тебя спросит. Ой как еще 
спросит! День и ночь допрашивать будет пожестче самого 
дотошного следователя, спать не даст, забыться не даст, в 
себя уйти не даст. Так что подумай сам, Ваня, большой 
уже, пора и самому думать. Подумай, пока не поздно, с 
совестью посоветуйся: Скулов на тебя не в обиде. Мало ли 
какие причины: может, жена твоя тебе так посоветовала 
или товарищи по работе. Может, ты сам испугался, что 
убийца Скулов тебе биографию попачкать может, и решил 
откреститься от него, а как — недодумал, и ну грязью по
ливать. Так-то оно, конечно, и проще и привычнее, и Скулов 
все понимает, только ведь тебя, Ваня, жалко. Родной ты 
мой человек, ведь пропадешь так-то, совесть ведь загрызет...

Скрипнула дверь, и конвоир пропустил в комнату суту
ловатого длинноволосого молодого человека, в котором Ску
лов скорее угадал, чем узнал второго адвоката. Адвокат был 
в плаще и шляпе, которую держал в руке; пришел к столу, 
сел напротив. Сказал, помолчав:

— Туман. Изморось, что ли. Нелетная погода. Вы почему 
не едите? Надо есть, есть.

Скулов ничего не ответил, да посетитель и не ждал 
ответа. Он был чем-то очень взволнован и озабочен, все 
время думал о чем-то ином, а его, Скулова, как бы и не

431



видел. Опять помолчал, глядя в пол и не удержавшись от 
вздоха.

— Старика в больницу отвезли, я сопровождал. Знаете, 
какой человек? Вымирающий. Уникум. А сейчас в реани
мации, и состояние, говорят, не очень. Но не инфаркт, нет. 
Пока — нет, так сказали. Всю жизнь чужим умом востор
гался, чужим талантом, чужой добротой: знаете, есть такие 
натуры, что чужими достоинствами только и живы. Вот и 
старик наш... А вот на чем защиту собирался строить, так 
и не сказал. Удивлю, говорит, и разгромлю. Труба, говорил, 
еще прогремит, я, говорил, ее иерихонской сделаю. Какая 
труба, не знаете? Вот и я не знаю. И вместо речи, боюсь, 
бормотать придется. Да вы ешьте, Антон Филимонович, 
перерыв скоро кончится.

Чтоб не смущать Скулова, молодой защитник встал, 
отошел к окну и начал разглядывать серую унылую погоду 
за решеткой. Туман и мелкий дождичек, мокрые крыши, 
мокрые улицы, машины, людей под зонтами. А Скулов 
послушно начал есть, то ли потому, что жалел старого 
адвоката, то ли потому, что молодой назвал его по имени 
и отчеству.

— Нелетная погодка, и ваш родственничек... Ну этот, 
свидетель Ковальчук. Нервничает.

— Нервничает? — с робкой надеждой переспросил Ску
лов.

Невольно это вырвалось: хотелось, очень хотелось ему 
услышать, что Ваня жалеет о том, как выступил, как осве
тил, обрисовал, что совестно ему, что...

— Что же это за труба, про которую старик говорил? — 
Молодой адвокат помолчал, повздыхал, спросил вдруг не
впопад: — Как считаете, Антон Филимонович, почему Ко
вальчук изменил вдруг свои показания?

— Не знаю.
— Застал я его, как говорится, на чемодане в связи с 

нелетной погодой,— усмехнулся адвокат.— Напомнил, что 
суд проступок его вряд ли без внимания оставит, за свои 
слова отвечать надо, разбаловались. А в ответ знаете, что 
услышал? В ответ услышал целую речь о вреде частной 
собственности, о кулацкой жестокости, о спекуляции на 
цветах.

Скулов отодвинул тарелку с остатками второго. Закачал
ся на стуле, заскрипел.

— Вот какой принципиальный товарищ. Родного отца 
готов во имя истины под трибунал подвести. А на по
верку — газетный набор слов. Именно газетный штамп, зна
ете, так и слышится. Правда, одно живое слово все же не
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утаил, сболтнул, не подумав. В Швецию, видите ли, он 
сейчас оформляется, в длительную командировку. Любопыт
но, Антон Филимонович?

— Вы не думайте так насчет Вани,— с трудом прого
ворил Скулов.— Он вообще-то...

— Вообще-то все мы — люди,— с неожиданной жестко
стью перебил молодой адвокат.— Одни честные, другие нече
стные, одни свое здоровье берегут пуще глаза, другие — 
чужое, так, Антон Филимонович? Знаю я, на что ваш инва
лидный «Москвич» ушел, мне о докторах да ценах на ле
карство Митрофанов Григорий Степанович справку дал. Ешь
те, давайте ешьте, теперь до вечера никакой еды не дадут.

Скулов молчал и больше к еде не притрагивался.
Адвокат пошел к дверям, взялся за ручку, обернулся 

вдруг:
— Администраторша в гостинице сказала, что Коваль

чука сегодня утром Москва по телефону вызывала. И разго
вор был, говорит, тридцать семь минут, очень длинный 
разговор. Вот почему он в нашем городе задержался, Антон 
Филимонович, и вот почему он показания изменил. Если 
что о трубах вспомните, не сочтите за труд сообщить.

Молодой адвокат вышел, а Скулов качался себе и ка
чался, так и не притронувшись больше к еде. Качался, как 
всегда, а думать о Ване уже не мог. Не мог, как ни старался, 
точно отключился вдруг Ваня от памяти его.

Следовало бы уже начаться завершающей стадии судеб
ного разбирательства, его последней части: речей прокурора, 
защитника и подсудимого. Публика толпилась перед входом 
в тесном коридорчике, но двери в зал были закрыты, а 
секретарь — некрасивая, скучная девица с постным лицом, 
взглядом и даже фигурой — ни в какие объяснения не всту
пала, хотя знала причину.

Дело заключалось в том, что перед началом заседания 
ее, Лену Грибову, разыскал свидетель Иван Свиридович 
Ковальчук. Он торопился на аэродром, был во всем загра
ничном, а Лене так хотелось насолить Ирине Андреевне, 
что она в нарушение всех правил проводила просителя к 
судье Голубовой.

— Поймите, я руководствовался родственными, внушен
ными мне буквально с детства отношениями,— журчал Иван 
Свиридович, когда нетерпеливая публика уже начала громко 
выражать недовольство.— Я поступил неправильно, опро
метчиво, я это осознаю и глубоко переживаю, но зачем же 
так сурово, Ирина Андреевна? Бога ради, отругайте меня, 
только не делайте тех опрометчивых выводов, на которые 
намекал этот... Заседатель Конопатов.

433



— Народный заседатель Конопатов руководствуется бук
вой закона,— холодно (ее возмутила демонстративная оп
лошность секретаря Лены), но пока терпеливо отвечала 
Голубова.— Определение о сознательном нарушении вами 
статьи, предусматривающей уголовную ответственность за 
дачу заведомо ложных показаний, может быть вынесено в 
соответствии с процессуальным кодексом. Кроме того...

— Ирина Андреевна, вы же...
— Кроме того, суд может вынести и частное определение 

о вашем поведении на процессе, которое будет направлено 
по месту вашей работы.

— Помилуйте, Ирина Андреевна, вы же губите всю мою 
будущность. Давайте начистоту, мы же интеллигентные лю
ди. Скулову ведь ничем уже не поможешь, так не все ли 
равно, как именно и почему именно выступали свидетели? 
Понимаете, в настоящее время я оформляюсь за рубеж...

Ковальчук замолчал, остро пожалев, что сболтнул лиш
него. Черт вынес его с этой заграницей...

— Конечно, это никакая не причина, я понимаю, это 
так, к слову...

— Сожалею,— резко перебила Ирина Андреевна.— Весь
ма сожалею, но вашу зарубежную поездку, видимо, придется 
отложить. Лена! Открой зал и дай звонок к началу.

— Ирина Андреевна, умоляю, войдите в мое положение...
— Извините, я и так задержала процесс.— Голубова бы

ла очень недовольна собой, что позволила себе позлорадст
вовать насчет зарубежной поездки, но уж так некстати 
ошибалась сегодня Лена.— Всего доброго. Повторяю, всего 
доброго. Надеюсь, вы не хотите, чтобы я вызвала милицей
ский наряд?

— Не хочу.— Ковальчук поклонился.— Будьте здоровы.
Судья пошла готовиться к началу заседания, публика

наполняла зал, а кипевший от негодования Ковальчук по
кинул помещение. К тому времени туман рассеялся окон
чательно, дождь перестал, и местный аэропорт принял пер
вый самолет из Москвы, доставивший срочные грузы, в том 
числе и тиражи сегодняшних столичных газет.

— Прошу встать,— привычно произнесла Лена.— Суд 
идет!

Совещательная комната

Впервые за четыре дня судебного разбирательства 
Скулов вдруг расслышал и сообразил, что в зале присут
ствуют отец и мать погибшего Эдуарда Вешнева. Вздрогнул,
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точно очнувшись, сразу нашел их среди публики и уже 
смотрел и смотрел не отрываясь, и ненависть в нем посте
пенно гасла, заменялась чем-то вроде сожаления, что ли. 
Нет, не пьяного Эдика с пьяным его матом пожалел он, а 
этих двух потухших, совсем еще не старых стариков, ко
торым, наверно, еще не было и пятидесяти и уже не было 
жизни. Поэтому он не слушал прокурора, не мог слушать, 
а думал о той ночи, о выстреле, о сыне этих несчастных и 
о собственном сыне, которого никогда не видел, и еще — о 
том ребенке, о котором всю жизнь мечтала Аня и которого 
у нее не было и не могло быть. «И чего тогда из детдома 
не взяли, чего испугались?..»

Он не слышал главного: чего прокурор требовал. Поздно 
очнулся от дум, смысла речи не уловил, но — по инерции, 
что ли,— начал слушать защитника. А защиту представлял 
молодой, тот, что заходил к нему в перерыв, о какой-то 
трубе спрашивал: для него это дело было первым, и он, 
растерянный и убитый несчастьем со своим патроном, не 
успел подготовиться, а потому и пробормотал свою речь 
неубедительно. Просил суд учесть прошлые заслуги, фрон
товую инвалидность, состояние здоровья обвиняемого, ниче
го уже не подвергая сомнению и во всем соглашаясь с 
обвинением. Слушали его без интереса, перешептывались, 
скрипели стульями и замерли только, когда суд представил 
последнее слово подсудимому.

— Вставай. Вставай, слышишь? — зашипел в ухо кон
воир и помог подняться.

Поднявшись, Скулов двумя руками вцепился в барьер и 
молча уставился в зал. Он хотел посмотреть и на детей — 
на Майку с Виктором — и на Нинель, которая так неожи
данно вступилась тут за него, очень хотел, но не смог. Не 
мог он оторвать глаз от двух нестарых стариков, от роди
телей, которых он состарил, лишил сына, смысла жизни, сил 
и желания жить. Смотрел и молчал, и пальцы у него 
побелели, до того он барьер стискивал. Судья дважды на
помнила, чтоб говорил, что ждут же все его последнего 
слова. И тогда Скулов понял, что не может он в глаза 
родителям убитого им парня сказать то, что задумал еще в 
камере: мол, три раза я в воздух стрелял, четвертый — в 
него. И если бы промахнулся или там осечка случилась, 
снова бы ружье перезарядил, а все равно бы — в него, в 
пьяного Эдика этого. И тогда бы уж — дуплетом, тогда бы 
уж — залпом, наповал, потому что он, Эдуард этот, Аню его 
покойную, единственную его Аню такими словами обозвал, 
что... Нет, не мог, оказывается, Скулов этим признанием 
суд над собою завершить и, не отрывая глаз от родителей
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погибшего Эдуарда Вешнева, сказал совсем не то, о чем 
думал и что собирался сказать:

— Единственно, перед кем вину чувствую, так это перед 
вами. Не перед ним, в которого выстрелил, не перед судом, 
не перед обществом вины не чувствую, хоть и виноват, знаю, 
а вот перед теми, кто родил, вскормил и вырастил, перед 
ними я виноват неоплатно.— Скулов низко, сколько барьер 
позволял, склонился, постоял в поклоне, а распрямившись, 
сказал жестко: — Прошу суд вынести мне самое тяжелое 
наказание. Самое тяжелое. Все. Больше говорить не буду.

Сел. В зале было тихо-тихо, даже стулья не скрипели, 
а Нинель Павловна всхлипывала осторожно, изо всех сил 
сдерживая себя. Судья пошепталась с заседателями и встала:

— Суд удаляется на совещание.
Все встали. Заседатели уже вышли, уже Скулова увели, 

и публика, переговариваясь, покидала зал, а Ирина Андре
евна все еще складывала разбросанные по столу бумажки.

— Вас к телефону.
Голубова подняла голову. Перед нею, улыбаясь, стояла 

секретарь Лена.
— Скажите, что я — в совещательной комнате.
— Муж.— Лена улыбнулась еще старательнее.— Очень 

просит, не могла солгать. Уж извините, пожалуйста.
Внутренне проклиная эту иезуитскую улыбку, Голубова 

прошла в кабинет. Там были люди, кто-то с нею здоровался, 
кто-то о чем-то расспрашивал: она коротко ответила и взяла 
трубку.

— Я слушаю.— Как всякая женщина, Ирина все время 
помнила, что в комнате она не одна, все время слышала и 
то, что говорит вчерашний муж, и то, что говорит она сама, 
контролируя не только слова, но и интонацию.— Зачем же 
такая спешка? А, извини, забыла. Да, полагается три месяца 
на размышление. Напиши заявление об особых обстоятель
ствах. Это абсолютно исключено именно потому, что я 
работаю в этой системе. Закон есть закон, придется его 
соблюдать. Всего хорошего.

Она положила трубку, но настроение было испорчено: 
нашел время напоминать о разводе, и Леночка эта назло 
рядом торчала со своей ухмылочкой. Конечно, студенточку 
не уговоришь потерпеть с родами, и товарищ доцент до 
смерти боится, что она родит до того, как он получит развод 
с Ириной и распишется с Наташей.

Ах, сильный пол, до чего же ты труслив и жалок...
— Опять — вас,— сказала Лена, протягивая трубку и 

улыбаясь уже почти с торжеством.— Женский голос. С ле
дяным оттенком.
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— Но я же в совещательной...
— Но вы же не в совещательной?
— Голубова слушает.— Она раздраженно, почти рывком 

взяла трубку, не успев сообразить, собраться с мыслями.— 
Нет. Нет, мы не получали центральных газет, и я ничего 
не читала. А какое это имеет значение? Что?.. Под назва
нием «Выстрел из прошлого»? Ну, и что же из этого сле
дует?.. Нет, я...

Ирина вдруг замолчала, уже не пытаясь вставить хотя 
бы слово в тот монолог, который слышала только она, 
сознавая, что происходит нечто непоправимое, хотя ничего 
еще не произошло. Но слишком уж многое свалилось на 
нее за эти четыре дня, слишком неожиданно прозвенел этот 
звонок, слишком неподготовленной, несобранной оказалась 
она; плечи ее поникли, спина сутулилась все ниже, сгибаясь 
над трубкой, будто эта телефонная трубка с каждым словом 
делалась все весомее, все тяжелее...

А тем временем в совещательной комнате Лида Егоркина 
первым делом включила чайник, достала заранее припасен
ные сахар и сдобные булочки. Они всегда обсуждали дела 
неторопливо и почти по-домашнему, за стаканом чая. А до 
того, как вскипит чайник, обычно занимались своими дела
ми, молчали — и думали, и поэтому, как правило, приговор 
после чая писался легко, споры гасли на корню, а особых 
мнений в их практике вообще еще не случалось. И сегодня 
Юрий Иванович прямиком направился к окну, возле ко
торого любил посоображать до чаепития, наблюдая за обыч
ной уличной суетой, когда вошла Ирина.

— Любящий супруг беспокоился? — с улыбкой поинтере
совалась Егоркина.

— Что? — Ирина дернулась, как от горячего, но тут же 
взяла себя в руки.— Да. Любящий.

— Чай пейте,— сказала Лида, разливая кипяток.— Я на
стоящего индийского две пачки раздобыла. Аромат — сдох
нуть можно!

— Язык у вас, Лида, будто у моей дочки,— Проворчал 
Конопатов, усаживаясь.— Та тоже то сдыхает, то отпадает, 
то ловит кайф. Ирина Андреевна, прошу.

— Что?..— Ирина села к столу, но к стакану не при
тронулась. Заторопилась вдруг, отсутствующе глядя мимо.— 
Вопрос мне кажется абсолютно ясным. Давайте коротко 
обменяемся мнениями, а после чая напишем все положенные 
документы. В том числе и определение о привлечении граж
данина Ковальчука к уголовной ответственности. Если, ко
нечно, вы продолжаете настаивать, Юрий Иванович.

В тоне ее слышалась такая злая мстительность, что
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Конопатов промолчал, соображая. Зато Егоркина энергично 
тряхнула головой:

— Поддерживаю. Никаких принципов у человека. Мужик 
называется.

— А если вернуться к сути?
— Это насчет Скулова, Юрий Иванович? Насчет Ску- 

лова я так думаю, что есть смягчающие обстоятельства. Но 
с другой стороны, убийство. Надо все учесть, то есть взве
сить. Если бы не этот сердечный приступ...

Все замолчали, продолжая пить чай, думая то ли о 
чем-то своем, то ли о старом адвокате, то ли о судьбе 
Скулова, которую им предстояло решить.

— Так...— как бы про себя, но очень решительно сказала 
Ирина Андреевна.— Дело ясное, остается квалифицировать 
преступление. Вот этим и предлагаю заняться.

— Господи! — Егоркина всплеснула руками.— Да ведь 
убил же он, убил и сам не отрицает, что убил.

— Дело далеко не ясное, Ирина Андреевна, далеко,— 
вздохнул Юрий Иванович.— Дело очень даже непростое, 
торопиться в нем — значит таких дров наломать, что самим 
себе всю жизнь не простим.

— У дела есть определенные сложности,— осторожно 
сказала Ирина Андреевна.— Но я не считаю его таким уж 
архисложным. Оно скорее спорное, чем сложное в юриди
ческом смысле, Юрий Иванович.

— Вы убеждены? — Конопатов прошел к канцелярскому 
столу, покопался в «Деле» Скулова, достал из подклеенного 
к нему конверта несколько фотографий.— Давайте сначала 
эти фото еще раз посмотрим, а? Как говорится, что застал 
следователь, но повнимательнее, чем во время заседания.

— Мертвяков боюсь кошмарно,— вздохнула Егоркина.
— Нет тут никаких мертвяков, Лида.
На фотографии был виден поваленный забор, рваные 

куски колючей проволоки, истоптанная, с вырванными и 
изломанными цветами клумба. Убитого Эдуарда Вешнева не 
было, но положение тела обрисовывала белая краска, нане
сенная кистью на сырой осенней земле.

— Обратите внимание: убитый лежал на земле, а за
бор — на убитом. В «Деле» еще схема имеется, там это 
отчетливо видно.

— Ну и что? — спросила Егоркина.— Какая разница?
— А такая, что Вешнев спрыгнул к Скулову на участок 

раньше, чем рухнул забор. Логично, Ирина Андреевна?
— И что же из этого вытекает?
— То, что вытекает, здесь не видать,— сказал Конопа

тов, разбирая снимки.— Вы не обратили внимания на одну
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деталь, а я эти фотографии три часа сквозь увеличительное 
стекло рассматривал. Вот! — Он положил снимок перед су
дьей.— Здесь другая точка съемки, и деталь видна отчетли
во. Что это лежит, как по-вашему?

И на этой фотографии не оказалось убитого, а имелся 
только абрис его тела. Ракурс был иным: сбоку, чуть позади 
и справа от того места, где когда-то лежал Вешнев, валялось 
что-то вроде...

— Что это? — спросила Ирина Андреевна.
— А, разглядели! Это обрезок трубы, которым он про

волоку рвал. Помните, свидетели говорили, что Вешнев 
первым спрыгнул на участок? Так он с этой трубой спрыг
нул, Ирина Андреевна: ни один свидетель не признал, что 
эта труба принадлежит Скулову. Значит, она принадлежит 
Вешневу, и он с нею прыгнул с забора, и видите, куда она 
откатилась, когда он упал? Следователь попался молодой, 
факта этого не оценил, не исследовал, следственного экс
перимента не провел, так что в «Деле» мы соответствую
щего заключения не имеем. Но и без всякого заключения 
на основании показаний свидетелей и этого фото видно, что 
Эдуард Вешнев был вооружен.

— Вооружен? — тихо и как-то растерянно переспросила 
Ирина.

— Ничего тут не видно.— Егоркина несогласно помотала 
головой.

— Видно, Лида, видно: на анализе этих фотографий 
старик хотел строить защиту, да вот несчастье помешало.— 
Конопатов неожиданно усмехнулся.— Как затрублю, гово
рит, я в эту трубу, так все, говорит, и рухнет, вот так-то. 
Ну как, впечатляет снимочек?

— Версия,— важно вздохнула Егоркина.
— А почему же Скулов молчал, что Вешнев оказался 

на его участке вооруженным обрезком трубы? — недовольно 
спросила Голубова.— Это же принципиально меняет дело.

— Скулов умереть хочет, зачем ему говорить.
— Из-за выстрела в упор?
— Я сперва тоже думал, что из-за пусть случайного, но 

все же убийства,— сказал Юрий Иванович.— А потом понял, 
что не из-за Вешнева, а из-за цветов.

— Каких ещё цветов, каких? — недовольно закричала Лида.
Ясное и простое дело начало на ее глазах усложняться,

становиться каким-то двусмысленным и вроде бы уже и не 
«Делом». Это выбивало из привычного всезнающего состо
яния, вселяло ненавистные сомнения, и Егоркина сердилась. 
А тут еще — цветы.

— Вот, дорогие женщины, клумба со всех сторон обсня-
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та, и все видно прекрасно. Нет на ней ни одного цветочка, 
ни единого. А где они и кто же их сорвал, какие с корнем, 
какие изломав? Сорвал их пострадавший Эдуард Веш- 
нев, и находились они в его руках: на фото этого, понятно, 
нет, потому что «скорая» увезла Вешнева вместе с 
цветами.

Женщины молчали, осознавая предложенную им новую 
точку зрения как трагедию. И то, что эту точку зрения, эту 
принципиально новую версию убийства (им уже не хотелось 
даже про себя говорить «убийство», а хотелось — «несча
стье») предложила не защита, а их же коллега, придавало 
ей особую убедительность. И все же настороженность, с 
которой исстари без всяких исключений встречается все 
новое, мешала, сердила и настораживала.

— Ну, чтоб из-за цветов, это вы загнули,— недовольно 
проворчала Лида.

— Анна Ефремова занималась выращиванием цветов не 
на продажу, хотя это и пытались навязать Скулову. Вспом
ните, в «Деле» есть свидетельства специалистов ВДНХ: 
Ефремову, оказывается, знали как видного любителя-селек- 
ционера. И есть сведения — лист «Дела» семьдесят шесть,— 
на которых не останавливался прокурор, но которые тоже 
хотел использовать наш старик: Скулов написал письмо на 
ВДНХ. В письме он сообщал о новом сорте поздних хризан
тем, названных им «Аня». В будущем году он намеревался 
представить хризантемы «Аня» на выставку, а тут, как 
говорится, «отцвели уж давно хризантемы в саду...».— Юрий 
Иванович виновато улыбнулся.— Прощения прошу. Глупо, 
конечно, романсы в суде распевать.

— Ну и зачем нам все это, зачем? — крикнула Лида, 
ощущая, что начинает жалеть Скулова, и считая эту жа
лость неправильной и даже опасной.— Он же молчит, этот 
Скулов, вот и разбирайтесь тут. А раз так, то надо одно 
иметь в виду: факты. Факты, как говорится, упрямая вещь, 
и они таковы, что Скулов взял да и всадил парню в живот 
заряд дроби.

— Всадил,— согласился Конопатов.— Вопрос, почему всадил?
— Не нам же это заново решать, не нам! — горячилась 

Егоркина.— Наше дело определить меру наказания, по
скольку преступление доказано. Вот и все.

— И судья тоже так считает?
— Жаль, не вовремя он заболел,— вздохнула Ирина, 

имея в виду старого адвоката.
Она замолчала. Конопатов удивленно посмотрел на нее, 

обождал, не скажет ли чего-нибудь в добавление, осторожно 
кашлянул:
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— Не возражаете, если попробую версию изложить? Во 
имя торжества справедливости?

Голубова промолчала, будто и не слышала его предло
жения. Но Егоркина тотчас же бурно закивала Конопатову, 
и заседатель приободрился.

— Для того чтобы понять, что именно заставило Скулова 
нажать на спусковой крючок, надо припомнить и то, что 
предшествовало трагедии,— обстоятельно начал он.— Пер
вое — конечно же смерть Анны Свиридовны Ефремовой, 
перевернувшая весь его мир: далее Скулов живет как бы 
по инерции, что ли, не для себя живет, а во имя ее памяти. 
Вспомните, он каждый день по два-три раза ходил на ее 
могилу, каждый день приносил цветы и сидел там часами: 
в «Деле» есть показания работницы кладбища. И второе: за 
два дня до того проклятого вечера, когда Скулов находился 
на кладбище, неизвестными лицами была зверски убита его 
собака. Они методически в течение трех часов кидали в нее 
камнями, а она никуда не могла скрыться, потому что была 
привязана: это показала соседка. Три, говорит, часа собака 
криком кричала.

— А соседка не могла на крыльцо выйти, заорать не 
могла? — сердито перебила Лида.

— Взрослые, говорит, парни собаку убивали, а соседка 
одна в доме оказалась, тут не до того, чтоб орать. Когда 
Скулов вернулся, собака уже не дышала, и так это его 
потрясло, что он ночевал не дома, а у Митрофанова Гри
гория Степановича, своего друга.

— Подбираетесь к смягчающим обстоятельствам? — по
нимающе улыбнулась Ирина.— От них до убийства... Не 
вижу ни связи, ни логики.

Она не принимала участия в разговоре, все время о 
чем-то напряженно размышляя, и внезапная улыбка ее была 
отсутствующей и вымученной. Юрий Иванович сбился, на
лил себе остывшего чая, отхлебнул. Сказал, помолчав:

— Есть и связь и логика. Скулов три раза в воздух 
стрелял, это все подтверждают. Значит, трижды — преду
преждение, а потом вдруг — в упор. Почему же вдруг?

— Что же, сильное душевное волнение? — деловито ос
ведомилась Егоркина.— Лично я против этой формулировки 
возражать не буду.

— Волнение — это безусловно, это — само собой.— Ко
нопатов опять прошел к столу, на котором лежали тома 
«Дела» и вещественные доказательства, полистал страни
цы.— Вот. Допрос свидетеля Самохи Виталия Ивановича. Он 
показал: «Потом Эдик с забора на участок спрыгнул и стал 
рвать цветы. Скулов в воздух стреляет, а Эдик рвет себе.
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А потом крепко выругался, и тут этот Скулов в него 
выстрелил, а под нами забор подломился, и мы — я и Ру
саков Денис — вместе с забором прямо на Эдика рухнули...» 
Так это зафиксировано следователем, а на процессе, если 
помните, адвокат попросил Самоху уточнить, как именно 
Вешнев обругал Скулова. Тот сказал, что нецензурно, и 
тогда старик попросил его написать эту брань на бумажке. 
Самоха написал, и вы, дорогие женщины, уполномочили 
меня прочитать эту бумажку вместе с защитой. Я прочитал, 
адвокат сжег записку, но я ее запомнил.

— Ругань запомнили? — усмехнулась Егоркина.
— Это, Лида, не ругань, это — действие, потому что после 

этих слов сразу же последовал выстрел. Подчеркиваю: сразу 
же. Потому что Вешнев грязно обругал Анну Ефремову.

— Вы говорили на процессе, в чей адрес была брань.
— Говорил, но тогда у меня еще никакой версии не 

существовало. Так, догадки, предположения. А теперь все 
сложилось, и я твердо убежден, что никакого умышленного 
убийства не было.

— Как не было? — вскинулась Егоркина.— Ну как же 
так не было, Ирина Андреевна?

Голубова промолчала.
— Повторяю, убийства не было. Было превышение пре

делов необходимой обороны.
— Ну, вы даете,— растерянно протянула Лида, глядя 

при этом на судью.
Ирина Андреевна продолжала молчать. Встала из-за стола, 

походила по комнате, полистала страницы пухлого «Дела».
— Знаете, как это выглядело? — спросил Конопатов, ко

торого настораживало это молчание.— Вешнев спрыгнул на 
участок, уже вооруженный обрезком трубы, и стал им от
гонять Скулова от клумбы. Скулов пятился и палил в 
воздух, а Вешнев преспокойно рвал и топтал цветы, по
скольку был абсолютно уверен, что такие, как этот несча
стный Скулов, в людей не стреляют. Скулов и бабахал в 
воздух и еще бы, наверно, бабахал, если бы Вешнев сам 
его под руку не подтолкнул.

— Как то есть подтолкнул? — резко спросила Ирина.
— Видно, придется ознакомить.— Юрий Иванович сму

щенно улыбнулся.— Во имя справедливости.
Он взял листок бумаги, написал фразу, сложил пополам 

и протянул Ирине Андреевне.
— Ради бога, извините.
Судья, развернув листок, сразу же начала краснеть. Егор

кина подскочила, с любопытством заглянула через плечо.
— Гадость какая!
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Конопатов взял из рук Голубовой бумажку, порвал на 
мелкие кусочки и выбросил в корзину. Ирина старательно 
отводила глаза, и краска еще не сошла с ее щек.

— Прощения прошу,— повторил Юрий Иванович.— Те
перь вы понимаете, почему Скулов, до того мгновения от
ступавший да стрелявший в воздух, вдруг, ни секунды не 
медля, выстрелил в упор. Он просто не мог не выстрелить, 
Ирина Андреевна, права морального не имел. Он то защи
щал, что дороже жизни для него было, дороже жизни самой 
в данный момент, и мы обязаны это учитывать. Довели 
мужика до ручки, что называется.

— Какая гадость! — продолжала возмущенно бормотать 
Егоркина.— Нет, это же надо: такое — о мертвой женщине!

— Умышленное убийство, совершенное в состоянии 
сильного душевного волнения, статья сто четыре,— привыч
но сформулировала Ирина Андреевна.— Но в этом случае 
у нас только один выход: отправить дело на доследование...

Не ожидая подтверждения заседателей, судья села к 
столу и начала писать официальные документы.

— Слушайте...— неожиданно прищурился Конопатов.— 
А надо это доследование Скулову?

— Лида,— перебила его Ирина.— Пожалуйста, возьмите 
сегодняшние газеты...

«Выстрел из прошлого»

Так называлась статья, опубликованная в одной 
из молодежных газет и попавшая в город с большим опоз
данием из-за нелетной погоды. Вот эта статья.

«Выстрел прогремел из двух стволов. Страшная сила 
отбросила молодое, полное жизни тело, и Эдуард Вешнев 
упал, как подкошенный колос, все еще сжимая в руке два 
белых цветочка. Последний подарок, который он хотел сде
лать любимой, ожидавшей его неподалеку, слышавшей и 
грохот рокового залпа, и последний возглас любимого:

— Мама!..
Нет, это не умещается в нашем сознании. В наши дни, 

на окраине большого индустриального города, обезумевшая 
от ненависти личность зверски убивает цветущую молодую 
жизнь. Убивает единственного сына, гордость родителей, 
друзей, школы, завода. Убивает юного Ромео, любящего и 
любимого, с которым столь же юная и чистая Джульетта 
еще три минуты назад упивалась волшебством Пушкина и 
Блока, Есенина и Евтушенко.

Что это — случайность? Нелепое стечение обстоятельств?
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Непоправимая трагическая оплошность? Не будем торопить
ся с выводами. Проследим две жизни, рассмотрим два пути 
до того рокового пересечения, где прозвучал выстрел.

Эдик Вешнев. Вспоминают, как он любил петь, как не 
расставался с гитарой и пел всегда и везде, пел громко и 
радостно, восторгаясь жизнью, собственной счастливой судь
бой и красотой любимой девушки. Он пел, как поет птица, 
и сам был похож на большую добрую птицу, заботливо 
хранящую любовь к отцу и матери, нежность к любимой и 
верность друзьям. «Отец, мое место — у станка»,— еще в 
школе решил он.

Именно там, в грохочущих цехах, родилась музыка его 
души, добрая потребность петь для других, веселиться с 
друзьями, читать волшебные строчки стихов любимой де
вушке. Да, в своей недолгой жизни он успел полюбить, 
успел ощутить взаимность, и это переполняло его ощуще
нием простого человеческого счастья. Они решили поже
ниться после того, как Эдик исполнит свой священный долг, 
отслужив в рядах Советской Армии, ибо они были воспи
таны в ясном представлении, что интересы общества всегда 
достойнее и выше интересов отдельного человека.

Антон Скулов. Безусловно, знакомство с ним никому не 
доставит радости, но чтобы оценить свет, надо познать мрак, 
чтобы увидеть вершину, надо заглянуть в бездну. Убийца и 
жертва — это не только контрапункты трагической развязки, 
это принципиально различные отношения к основным прин
ципам нашей жизни, это плюс и минус во всем, что бы мы 
ни рассматривали. Это маленькие, бегающие, глубоко спря
танные под нависшим тяжелым лбом недоверчивые глазки; 
это суетливое, рыночное потирание рук, будто все время 
считающих прибыль; это вечно заросшее неопрятной щети
ной лицо и привычка раскачиваться, считая про себя. Он 
считает всегда: кажется, его не учили читать книг, смотреть 
фильмы, слушать музыку — из всего, что дает человеку 
современная цивилизация, он добровольно избрал арифме
тику. Он складывает, вычитает, умножает, делит, но все-та
ки куда чаще — складывает. Сотня к сотне, десятка к де
сятке, рубль к рублю. Да, да, рубль к рублю — это не два 
рубля, не думайте. Рубль к рублю — это двойной выстрел 
в живот за два цветочка. Это цена человеческой жизни.

Увы, портрет Скулова будет неполон, если мы не по
тревожим светлую память героини Великой Отечественной 
войны Анны Свиридовны Ефремовой, родители которой бы
ли зверски замучены фашистами, когда она сама воевала 
на фронте. Ценой собственного здоровья она спасает Ску
лова; благодарный Скулов находит ее после войны, бросив
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на произвол судьбы собственную жену и двух малолетних 
детей. Молодая женщина счастлива, это так естественно, 
так понятно. Однако как же недолго длилось ее безоблачное 
счастье! Обманом завладев чужим участком, Скулов при
нуждает Анну Ефремову — инвалида Великой Отечествен
ной войны по его же милости! — бросить любимую работу 
и от зари до зари копаться в земле, выращивая цветы, 
которые он продает на местном рынке. Так осуществляется 
тайная мечта Скулова: он получает землю и бесплатного, 
безропотного, любящего его батрака. Так происходит не
поправимое изменение психологии, влекущее за собой из
менение общественного лица: бывший фронтовик Скулов 
превращается в ординарного кулака. Процесс необратим, он 
все более и более разрушает личность: собственность оже
сточает человека, искривляет простые и ясные представле
ния о добре и зле, о долге перед обществом, о совести и 
обязанностях перед близким человеком. Теперь все делается 
реальным, грубым, зримым: добро — то, что можно отложить 
на сберкнижку, долг — то, сколько я могу урвать с госу
дарства, совесть — колючая проволока да дробовик (ну, чем 
не кулацкий обрез!) в руках.

Двадцать восьмого сентября пересеклись не просто две 
судьбы, а две правды, если к неправедной жизни можно 
отнести это святое слово. Пересеклись два полярных, два 
взаимоисключающих представления о добре и зле, о любви 
и ненависти, о солнце и тьме. «Что подарить тебе перед 
долгой разлукой? — так, вероятно, подумалось юному Ро
мео.— Два цветочка не принесут урона владельцу: клумба 
велика. Обожди меня, любимая, я подарю тебе цветок...»

Это были последние слова, которые услышала юная Джуль
етта. Увы, у Скулова были сосчитаны все цветочки: кулацкая 
психология зиждется на патологической жадности и подпи
рается кулацким представлением о правах личной собственно
сти. «Товарищ, извините, что я сорвал у вас цветок, но я ухожу 
в армию, и меня ждет любимая»,— сказал Эдик.

В ответ загремели выстрелы».

«На доследование»,— писала Ирина Андреевна, не зная, 
что старый адвокат скончался тем же вечером от острой 
сердечной недостаточности. А Скулов ничего не просил и 
ничего не требовал. Наоборот, он даже обрадовался, потому 
что его опять отвели в камеру.
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ПОТРОШИТЕЛЬ МАТРАСОВ

Начал я службу в милиции в очень трудные 
времена: почти сразу после войны. Тогда, сами понимаете, 
особое сложилось положение: и с кадрами нехватка, и пре
ступный мир за войну обнаглел, и оружия неучтенного — и 
с фронта понавезли, и после оккупации осталось, да и 
амнистия, что на радостях после Победы объявили, тоже 
нам работенки прибавила, чего уж тут умалчивать. А в 
сорок шестом мне восемнадцать исполнилось, и пошел я по 
комсомольской путевке в органы Министерства внутренних 
дел. До сорок девятого служил, где приказывали: и посто
вым, и патрульным, и конвоиром, и сопровождающим — куда 
пошлют, как говорится. Сам я из Смоленска, * всю войну в 
родном городе пережил, всего насмотрелся. Отец у меня на 
фронте погиб, старшую сестру в облаве взяли, в Германию 
увезли и сгинула она там, я как-то уцелел. Прятаться 
научился, в развалинах ночевал, ну и дождался освобожде
ния. Вместе с матерью и теткой: они тогда еще живы были.

Это я к тому, что тетка у меня учительницей до войны 
работала. И под ее нажимом я в сорок девятом благополучно 
завершил в вечерней школе среднее образование, и тут же 
был направлен на курсы следователей в подмосковный го
родок. Год я там проучился, а перед самыми выпускными 
экзаменами у меня мама умерла. Мне дали десятидневный 
отпуск, я съездил в Смоленск, похоронил маму, а когда 
вернулся, то узнал, что весь наш набор уже получил на
значение, а у меня еще экзамены не сданы. Пришлось за 
них в одиночестве отчитываться. Отчитался, получил доку
мент об окончании и — назначение. Думаете, следователем? 
Никак нет: участковым в поселке по Северной железной 
дороге. А через некоторое время случился там такой эпи
зод...

— Я — следователь, товарищ старший лейтенант.
— Ты? Ты — салага, младший лейтенант Минин. А по 

фене если, то еле-еле шестерка, понял? Вот давай служи,
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проявляй рвение и заботу о вверенных тебе гражданах, ума 
набирайся, а там видно станет, кто ты есть по своей на
туральности.

Мой первый начальник старший лейтенант Сорокопут 
был одноглаз, ворчлив, малограмотен, но заботлив и много
опытен. Глаз он потерял еще до войны, за двадцать лет 
милицейской службы добрался до старшего лейтенанта, ру
ководил отделением, и ни о чем более не мечтал. Лишь об 
одном: чтобы в сфере деятельности его отделения не стря
слось чего-либо из ряда вон выходящего.

— Следователь он, здрасте вам, понимаешь. Почему 
Верка Звонарева третьи сутки дома не ночует? Вот и рас
следуй, успокой мамашу. Улица Жданова, три. Твой уча
сток, между прочим.

— Одна улица Жданова? — с надеждой, помню, спро
сил я.

— Все улицы по правую сторону полотна железной до
роги. И офицерский поселок напротив их, по левую. Соста
вишь схему, список проживающих и план мероприятий. Но 
сперва найдешь Верку: мать второй день у меня под окнами 
ревет. Все. Гуляй.

Так и сказал: «Гуляй». Как собаке, недаром начинал 
свою долгую службу в милиции проводником служебных 
собак. А мне было двадцать два от роду, я имел полное 
среднее и некое специальное образование и прямо-таки 
болезненное самолюбие. А тут вдруг — «Гуляй». Погулял я, 
конечно, однако, с обидой, раздражением и как бы сы
вороткой в душе. «Засиделись, обросли поросями да ого
родами»,— вот о чем думал я, нервно поскрипывая кирзо
выми сапогами по свеженькому снежку.

Стоял на редкость тихий, покойный первозимок: первый 
снежок, первые морозцы, первый скрип под ногами и первый 
румянец на щеках. День был рабочим, на припорошенных 
улицах поселка никого не просматривалось, и тут я затоп
тался, выглядывая, у кого бы спросить. Развернулся назад 
и лицом к лицу столкнулся с краснощекой девицей лет 
восемнадцати в белом шерстяном платке, тесноватом осен
нем пальтишке и коротких тупоносых ботиках. У девушки 
были сердитые глаза, очень надутые губы и старомодная 
потрепанная сумка. Все это (а главное — щеки) разом обру
шилось на мою неподготовленную душу, и у меня хватило 
дыхания только на короткий вопрос:

— Где Жданова, три?
— Мамочка нажаловалась? — почему-то с яростным пре

зрением спросила краснощекая.— Так вот она — я. И нечего 
зря, понятно?
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— Значит, вы — Вера Звонарева,— подумав, заключил я.
— А я в Москве ночевала, понятно? — с вызовом продол

жала Вера.— Что, нельзя? Можете у тетки справиться, у 
меня тетка в Сокольниках живет, и я у нее ночевала. Что, 
нельзя, да?

Должен сказать, что я был тогда абсолютно свободен, и 
мне очень хотелось влюбиться. Но не в кого-нибудь, а 
непременно вот в такую. Сердитую и краснощекую.

— Проверим,— весомо обронил я и достал из новенькой 
милицейской сумки совсем несерьезную школьную тетрадку 
в клеточку.— У тетки, говорите? Адрес, имя, отчество, фа
милия.

Мне совершенно ни к чему были эти записи: порученное 
первое розыскное задание решилось походя, само собой, без 
всякого моего участия, но краснощекая воображала, и мне 
понадобился вдруг адрес тетки. И я аккуратно записал 
продиктованные девушкой ответы и хмуро еще раз пообе
щал:

— Проверим, гражданка Звонарева.
Именно в этот момент, помнится, и появилось третье 

лицо. Это был большегубый смешной нескладный парнишка 
лет шестнадцати в широкой и длинной не по росту шинели, 
в разбитых латаных-перелатанныхсапогахи засаленной шап
ке-ушанке, сзади которой была нелепая белая заплатка. На 
меня он не обратил никакого внимания, а у Веры спросил 
требовательно:

— Дашь хрустик-то, дашь? Гони, обещалась, гони те
перь.

— Все? — спросила у меня Вера, не отреагировав ни на 
появление нового лица, ни на его требования.— Тогда при- 
ветик.

И пошла по улице, а следом заспешил парень, загребая 
при ходьбе левой ногой. Но я тогда смотрел не на него, а 
на девушку, потому что по причине молодости не встречал 
еще таких краснощеких. «Непременно, думал я, проверим. 
Знаем мы этих теток из Сокольников...»

Однако поразмыслив, я решил сначала освоить свой уча
сток, познакомиться с жителями, а потому и появился в 
доме номер три по улице Жданова в порядке очереди на 
четвертый, что ли день. К посещению этому я готовился 
специально, драил кирзачи и пуговицы, но зря, потому что 
Веры дома не оказалось. Оказалась мама — иссохшая сол
датская вдова, подтвердившая, что действительно имеет в 
Москве родную сестру, у которой Вера всегда ночует, если 
задерживается допоздна.

— Да по мне ночуй, коли хочется, не маленькая,—
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обиженно объявила она.— Ночуй, кобылица, но матери го
вори, куда идешь да когда обратно явишься.

— Нехорошо,— уныло поддакивал я.— Не по-товарище
ски это.

Через неделю после посещения Звонаревых и завертелся 
«эпизод».

Но сначала надо сознаться в некоем личном решении. 
Я решил вырабатывать в себе характер волевой и целе
устремленный, а потому положил за правило ежедневно в 
семь утра являться в отделение. Такого порядка там доселе 
не существовало: участковые жили далеко, никакого тран
спорта не имели, работали, сколько требовалось по обста
новке, и старший лейтенант Сорокопут к утреннему разбору 
никого являться не обязывал. Но из знакомства со своими 
подопечными гражданами я вынес твердое убеждение, что, 
к сожалению, очень еще молод то ли для них, то ли для 
должности. Возраст можно было — по моему тогдашнему 
разумению — компенсировать солидностью, а солидность 
требовала постоянства. И я твердо решил, что таковым 
будет мое ежеутреннее появление перед единственным оком 
ворчливого начальника. Не ради самой исполнительности, а 
только ради завоевания авторитета среди граждан (в том 
числе и слишком уж румяных) путем неслыханной служеб
ной аккуратности, рвения и мужского постоянства.

Пять дней я укреплял таким образом свой авторитет, а 
на шестой обнаружил в кабинете начальника опередившую 
меня почтальоншу Квасину Агнию Тимофеевну.

— Иду я, значит, по Офицерскому-то поселку — там 
ведь три семьи так и не съехали и газеты получают — глянь, 
а в доме, где этот, где адмирал, двери сорваны. Господи, 
думаю, неужто бандиты? И — туда. Осторожно так, чтоб, 
значит, себя не напугать раньше времени. Заглянула, а 
там — батюшки светы! От пуха белым-бело, ну, ровно тебе 
метель. Ровно вьюга какая.

— Пойдешь с Квасиной, осмотришь, доложишь,— Соро
копут отчаянно боролся с зевотой, нагло одолевающей его 
на посторонних глазах.— Должно, лыжники баловались. Ты 
лыжню проверь.

Офицерский поселок был еще очень молод. До сорок 
шестого на его месте располагался уютный лесок, а потом 
его отвели военному ведомству и порезали на дачные уча
стки для выходящих в отставку генералов и полковников. 
И вырос поселок в пять улиц: Суворовскую, Кутузовскую, 
Ушаковскую, Нахимовскую и Ворошиловскую. Летом он зве
нел голосами повзрослевших за войну дочек и подрастаю
щих внуков, а зимой замирал: отставники заколачивали окна
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и двери собственных дач и до весны переселялись в Москву. 
И только в трех дачах — по Ушаковской, Кутузовской и 
Ворошиловской — оставались упрямые зимовщики.

— Вот они, стало быть, и получают почту,— задыхаясь, 
тараторила Квасина.— Я к полковнику Потапову Мефодию 
Авдеевичу шла, он на Ворошиловской проживает, но к нему 
удобнее по Суворовской идти, а возле дачи адмирала — 
через проулок...

— У этого адмирала двери оказались взломанными?
— Ага, у него самого, у товарища Сицкого Павла Ма

каровича. А уж пуху-то, пуху!..
Адмирал Сицкий выстроил аккуратный домик с мезони

ном и застекленной верандой. Выходившие на Суворовскую 
ворота были заперты на солидный амбарный замок, а ка
литка распахнута настежь. От калитки к крыльцу дачи шла 
широкая полоса примятого снега, рловно из дома волокли 
что-то громоздкое и увесистое.

— Стойте тут, Квасина,— скомандовал я, радостно ощу
щая прилив нетерпеливого сыскного азарта.— Значит, так: 
что-то из дома волокли. Спрашивается, что именно? И чьи 
следы мы наблюдаем поверх направления волочения?

— Мои,— с готовностью призналась Агния Тимофеев
на.— Мои следы поверх этого... Поверх матраса.

— Какого матраса?
— А который волокли. Вон он, у тропки лежит.
Возле протоптанной в снегу тропинки и впрямь лежал

обычный' пружинный матрас, не совсем, впрочем, обычно 
выглядевший. Полосатый тик его был во всю длину вспорот 
ножом, разодран на две половинки, ватин вырван и разбро
сан вокруг, и из исковерканного нутра обнаженно и безза
щитно торчали голые пружины.

— На нем, поди, терзали,— шепотом всхлипнула поч
тальонша.

— Никого тут не терзали,— я тщательно осмотрел не 
только матрас, но и каждый его клочок в отдельности.— 
Сам матрас, правда, терзали. Садистски, можно сказать. 
А зачем?

— Может, на нем, это... кого снасильничали? — с робкой 
надеждой на сенсацию спросила Квасина.

— Ваша версия ничем решительно не подтверждается. 
Даже косвенно,— тут я цепко оглядел участок, осматривая 
его справа налево н поэтапно от ориентира к ориентиру, как 
учили на курсах, но кроме сорванной с петель двери ничего 
не обнаружил.— На крыльце имелись посторонние следы?

— Не знаю. Я так испугаться боялась, что ни на что и 
глядеть-то не могла. Кралась я.
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— Кралась,— я был очень недоволен тогда, очень.— Ну, 
пройдем туда. Попрошу строго за мной.

К даче я шел медленно (тоже как бы крался), изо всех 
сил вглядываясь в оставленную матрасом полосу, следы 
почтальонши и девственно чистый снег. Ничего нигде не 
было: ни лыжни, ни иных следов, ни каких-либо знаков или 
предметов. Пока все выглядело так, будто некто, преступ
ным путем проникнув на адмиральскую дачу, вытащил гро
моздкий пружинный матрас и зачем-то отволок его на ули
цу. А доперев до тропы, вдруг, ни с того ни с сего, можно 
сказать, озверел и загадочно искромсал семейную вещь ост
рым ножом.

— А в доме-то, в доме...— начала было Квасина.
— Попрошу пока не входить,— сурово отрезал я и реши

тельно шагнул в дом через скособоченную дверь.
Во всех комнатах и на кухне царил бессмысленный 

разгром. Все перины и подушки оказались изрезанными: 
облака пуха поднимались в воздух и долго не желали осе
дать при малейшем резком движении. Шкафы были рас
пахнуты настежь, содержимое их, равно как и содержимое 
трех чемоданов, вывернуто на пол. И никаких ни улик, ни 
смысла в этом погроме я так и не усмотрел при всей своей 
концентрированной старательности, а потому и не мог со
чинить никакой, даже самой беспомощной версии. Призван
ная на помощь Агния Тимофеевна тоже ничем помочь не 
могла: она бывала на адмиральской даче всего раза три, 
ничего не запомнила и упорно твердила, что злоумышлен
ники украли только пружинный матрас, «чтоб на нем, зна
чит, терзать...» И мне ничего не оставалось, как составить 
дотошнейший протокол осмотра места происшествия, худо
жественно описать истерзанный матрас, кое-как приладить 
сорванную дверь и отбыть в отделение с весьма бестолковым 
докладом.

— Вывод? — ворчливо потребовал Сорокопут.— Какие 
соображения?

— Соображения? — если честно признаться, то не было 
у меня тогда ровнехонько никаких соображений.— Обычный 
вандализм, товарищ старший лейтенант.

— Чего? — подозрительно переспросил начальник и, не 
дождавшись моего уточнения, решил по-своему.— Значит, 
списываешь на пьяное хулиганство? Похоже, Минин, если 
бы не парочка опечаточек.

Тут он выбрался из-за стола, прошел к старому канце
лярскому шкафу, извлек из него папку и смачно швырнул 
ее на стол передо мной. Я открыл: там были аккуратно 
подшиты три аналогичных донесения и протоколы опросов
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свидетелей. И заплавали передо мною те же вспоротые 
матрасы и тот же пух, выпущенный из перин и подушек.

— Первая опечаточка: на сегодняшний день мы имеем 
уже четвертый случай,— мрачно пояснил Сорокопут.— Три, 
как видишь, зафиксированы мною лично еще до твоего 
прибытия. И вторая опечаточка: матрас. За собой волокли. 
В трех предыдущих случаях в комнатах потрошили, а се
годня вдруг решили потрошить на воздухе. Зачем, спросил 
себя? А только затем, чтобы затереть следы волочением 
тяжелого предмета, поскольку в предыдущих случаях снега 
не было и следов тоже. Похоже на пьяных? Вот то-то и 
есть. А ты говоришь, этот...

— Я же говорю, типичный вандализм.
— Тут шурупить треба, понял? Вот и шурупь: дела я 

не закрываю, но пока и не открываю. Вызови пострадавших, 
выясни, может, месть то была, может, сперли чего ценного.

Приехавшие по вызову адмирал с супругой тоже ничего 
путного не сообщили. Супруга плакала да ахала, адмирал 
ее успокаивал, утверждая при этом, что никаких ценностей 
они на даче не хранили, ничего у них не пропало, а мстить 
им никто не мог: эту версию адмирал Сицкий отвел с 
некоторою даже брезгливостью.

— Считаю случившееся актом бессмысленного хулиган
ства, однако претензий ни к милиции, ни к кому-либо пока 
не имею. Задержите хулиганов, от души за других граждан 
порадуюсь.

На основании этого личного заявления Сорокопут уго
ловное дело возбуждать не стал, но обязал участкового 
Минина (то есть меня) усилить воспитательную работу сре
ди населения. Я усиливал ее изо дня в день (в основном, 
в районе улицы Жданова, дом три), а на пятые сутки меня 
самого нашли лыжники. Муж с женой, научные работники 
средних лет.

— Час назад мы проезжали Офицерским поселком по 
улице Ушакова. Дачи там сплошь заколочены, но в доме 
номер девять сорвана с петель входная дверь. Обратите 
внимание.

Всю дорогу я бежал, хотя это было нелегко. Взмок, 
запыхался, а остановился внезапно, наткнувшись у лыжни 
на развороченный пружинный матрас.

Адмиральская ситуация повторилась на генеральской да
че один к одному: взрезанный матрас, который трудолюбиво 
волокли от крыльца; сорванная входная дверь и полный 
разгром внутри.

— Пятый фактик имеем. Нет, Минин, это тебе не ван
дализм. Это тебе искали чего-то,— задумчиво изрек по-
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серьезневший начальник, лично осмотрев погром.— И я так 
мыслю, что и генерал от всех пропаж отречется, как тот 
адмирал. И потребует списать на хулиганство: ты мою 
мысль уцепил, младший лейтенант? А коли уцепил, так что 
делать думаешь?

Честно говоря, в то стартовое свое время я думать еще 
не умел. Мне еще только предстояло научиться искать 
логику чужих поступков, определять вероятные причины и 
следствия, строить версии и проверять их, не пропуская ни 
одного звена. Этого во мне еще не зародилось, этому еще 
следовало научиться, а вот необъяснимое предчувствие су
ществовало уже тогда.

— Надо бы хозяйку дачи допросить отдельно от мужа.
— Поговорить, Минин. Допрашивают преступников, а с 

людями говорят. Беседуют. Завтра я все ранее ограбленные 
дачки проанализирую, а ты выясни московский адрес по
страдавших да и мотай с утречка в Москву. Тот генерал — 
Симанчук его фамилия — должен в первую половину дня 
на работе быть.

Ранней электричкой я прибыл в Москву. Добрался до 
Хорошевского шоссе, отыскал дом, корпус, квартиру и ос
тановился перед дверью на площадке второго этажа. Ста
рательно, помню, одернул шинель под ремнем, фуражку 
поправил, позвонил. Дверь открыла сухощавая седая жен
щина в очках.

— Вы к Михаилу Семеновичу? Он на службе, зайдите 
вечером.

— Я к  вам, Евдокия Андреевна. Младший лейтенант 
Минин, участковый Офицерского поселка, вот удостове
рение.

— Что-нибудь случилось? — с беспокойством спросила 
она, мельком глянув в мои документы.— Спалили дачу? 
Я говорила Михаилу, предупреждала, но он упрям...

— Дача в порядке, не волнуйтесь.
— В порядке? — Евдокия Андреевна посмотрела на меня 

с недоверием.— Тогда зачем же вы пришли?
— Нам надо бы поговорить. О некоторых обстоятельст

вах.
Мы все еще разговаривали через порог и приоткрытую 

дверь, а мне во что бы то ни стало надо было пройти в 
квартиру, оглядеться, расположить хозяйку к неторопливой 
и необязательной беседе. Но тогда я еще и этого не умел: 
не зря полуграмотный, но весьма умудренный жизнью Со
рокопут втолковывал мне разницу между допросом и собе
седованием. Собеседования пока никак не получалось, а вот 
допрос мог возникнуть запросто.
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— О каких еще обстоятельствах?
— Евдокия Андреевна, это очень важно, поймите,— я 

вдруг замельтешил, заволновался, забормотал.— Вы окажете 
нам неоценимую услугу. Я — молодой милицейский работ
ник...

— А вы и вправду из милиции?
Второй раз документы мои изучались куда дольше и 

дотошнее. Затем хозяйка вернула мне удостоверение, нехотя 
сбросила дверную цепочку.

— Говорят, банда свирепствует. «Черная кошка» назы
вается.

Снимая в маленькой прихожей шинель, я спросил:
— А на даче о банде слухов не было?
Честно говоря, я убежден был, что меня проведут в 

комнату, где удастся оглядеться, прикинуть и сообразить, в 
какой мере хозяевам квартиры стоит опасаться грабителей. 
И если мера эта велика, то вполне вероятно, что кто-то 
мог предположить, что и на даче есть, чем поживиться.

— На кухню проходите.
Меня буквально вытеснили в небольшую кухню отдель

ной двухкомнатной квартиры. Здесь было сложно ориен
тироваться в общей сумме возможных семейных ценностей, 
и мне волей-неволей пришлось сосредоточиться на беседе с 
недоверчивой и неприветливой супругой генерала Симан- 
чука.

— Так как же насчет слухов на даче? Были, Евдокия 
Андреевна, такие слухи или же вовсе не было их?

— Слухи всегда бродят: в лесу живем. Развели, пони
маете, ворья, а теперь слухи собираете? Сажать надо, са
жать!

— Вы абсолютно правильно ставите вопрос,— я считал, 
что ставит-то она вопрос как раз и неправильно, но подда
кивал, чтоб хоть как-то разговориться.— Но чтобы сажать, 
надо сначала поймать. И я как раз проверяю различные 
слухи.

— Тогда доложу,— по-военному объявила она.— Мы съе
хали с дачи... да-да, двадцать третьего сентября: Михаил 
Семенович почти месяц оттуда на службу ездил. Каждый 
день электричкой в оба конца.

— А вы, следовательно, одна оставались.
— Одна. А темнеет-то рано: страх! А в воскресенье — 

мы, значит, в четверг переезжали, а то — в воскресенье — 
заходит к нам молодой человек в куртке-канадке. Пред
ставьте себе, такая пилотская куртка на меховой подстежке. 
Я еще удивилась: холодов нет, а он — в канадке.

— Как он выглядел?
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— Комсомольского, я бы сказала, вида. Бравый такой 
товарищ со значком мастера спорта.

— На куртке-канадке?
— Ну, зачем же так примитивно мыслить. Я же сказала, 

что было необычайно тепло и сухо. Вот он и расстегнулся,— 
она помолчала, точно припоминая что-то.— Знаете, он по
чему-то напомнил мне воспитанника войсковой части. Как- 
то на фронте мы с мужем — я ведь тоже воевала...

Я был чудовищно неопытен, нетерпелив и самонадеян 
тогда. Чудовищно! Увы, я еще не умел слушать собеседника, 
не умел выуживать из потока чуждых мне воспоминаний 
фактов, за которые следовало бы ухватиться хотя бы пото
му, что они легко проверялись. Нет, я тогда умел слушать 
только собственные соображения да и вообще только самого 
себя. И поэтому перебил генеральшу Симанчук в самом 
неподходящем месте:

— Как он выглядел? Ну, рост, телосложение, блондин 
он или брюнет? Имя не называл?

— Мне он не представлялся,— она явно была обижена, 
что я пренебрег ее воспоминаниями.— Они с мужем говори
ли, а я к переезду готовилась. Но запомнила точно: четверо, 
сказал, бандитов сбежали из тюрьмы. Представляют боль
шую угрозу мирным гражданам, и поэтому он, как работник 
райкома комсомола, специально ходит и предупреждает.

— О чем предупреждает?
— О бдительности, разумеется,— хозяйка пренебрежи

тельно повела плечом: ох уж эта бестолковая милиция! — 
Чтобы не открывали дверей незнакомым, чтобы опасались 
темного времени и чтобы, на всякий случай, держали наго
тове личное оружие.

— Какое оружие, вы сказали?
— Личное, молодой человек, личное.
— А у вас есть личное оружие?
— У нас?..— показалось мне или генеральша тогда и в 

самом деле смешалась?..— Нет, нет, что вы! Какое там 
оружие, это же не положено, что мы, не понимаем, что ли.

Оружие у генерала имелось, в этом я уже не сомневался. 
Следовало бы уточнить, какое именно — привезенный с 
фронта пистолет или охотничье ружье — но я вовремя со
образил, что этого мне никто не скажет.

— Значит, вас официально предупреждал работник рай
кома комсомола?

— Очень интеллигентного вида, должна вам заметить, 
но фамилии его я, к сожалению, на запомнила.

— А оружие вы тогда приготовили, как вам этот пред
ставитель рекомендовал?
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— Ну, это по мужниной части,— улыбнулась Евдокия 
Андреевна, но тут же спрятала улыбку, поняв, что прого
ворилась.— Нет у нас никакого оружия. Нет и никогда не 
было.

И встала, всем строгим видом указывая, что аудиенция 
закончена. Я тут же распрощался, сознательно ни словом 
не обмолвившись хозяйке о разгроме на ее даче. А пока 
ехал домой в холодной, разболтанной электричке, записал 
в свою несолидную тетрадочку всю беседу и наметил четыре 
вопроса:

1. Где генерал Симанчук хранил принадлежащее ему и, 
конечно же, официально незарегистрированное оружие?

2. Что это за оружие: боевое или охотничье?
3. Когда из тюрьмы бежали заключенные и что о них 

известно сейчас?
4. Какой райком комсомола уполномочивал своих работ

ников оповещать об этом население?
Обо всем — о беседе с генеральшей Симанчук и о своих 

вопросах я сразу же доложил своему непосредственному. 
Непосредственный выслушал молча и вроде бы даже рав
нодушно, а третий вопрос снял, как несоответствующий 
реальным событиям.

— Никто из тюрем в нашей области не бежал ни зимой, 
ни весной, ни летом, ни тем более осенью: я бы оперативку 
получил, понял? А коли так, то и с представителем райкома, 
который, заметь, гулял только по Офицерскому поселку, 
тоже все ясно: не было его. На всякий случай перепроверь, 
но на все сто уверен: если не бабский бред, то — наводчик. 
А коли он есть, наводчик, то тут, Минин, не хулиганством 
пахнет, а самовольными обысками в поисках оружия. Мысль 
уцепил?

— Зачем же оружие на даче оставлять, если сам в город 
переезжаешь?

— Правильный вопрос, однако версии он не закрывает. 
Я московских товарищей попрошу опросить всех владельцев 
дач на этот предмет, но в добровльные признания не верю: 
мысль уцепил?

— Нет,— надоел мне старший лейтенант со своим цеп- 
лянием мыслей.

— А мысль такая: если кто из отставников оружие здесь 
оставил, то после этой беседы он сюда двинет, если не дурак 
и знает, что ему причитается за нелегальное хранение. Вот 
ты мне наблюдение за Офицерским поселком и обеспечь. 
Сержанта Крючкова в помощь возьми, он мужик серьезный. 
Все уцепил?

А я главное тогда уцепил. Что старший лейтенант
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Сорокопут мудр и опытен. Что беседа подчас куда важнее 
допроса, потому что к допросу человек готовится, себя мо
билизует, вопросы — ответы репетирует, а в обычном раз
говоре нет у него ни контроля, ни реакции. И что, наконец, 
думать надо не о действиях милиции, а о действиях тех, 
кого милиция интересует: какие поступки они могут со
вершить после, скажем, посещения участкового уполномо
ченного и двух-трех его вопросов.

Начальник отделения Сорокопут попросил помощи у Мо
сквы, но осторожные опросы, проведенные столичными кол
легами, ясности не внесли. Никто не признался в нелегаль
ном хранении оружия, но зато почти все отставники, про
живавшие зимой на городских квартирах, в ближайшие два 
воскресенья побывали на своих заколоченных дачах. Мы с 
сержантом Крючковым вели учет этих посещений, но это 
ничего нам не дало: люди могли увезти с собою при
прятанное оружие, а могли и просто удостовериться в со
хранности окон и дверей. Зато другое мы установили: ни
каких представителей райком комсомола не посылал.

Между прочим, генерал Симанчук явился в милицию 
только через две недели. Генерал оказался хмурым и ста
рым, и нашим вызовом был крайне недоволен.

— Что за манера людей по пустякам беспокоить?
— У вас на даче ничего не пропало?
— Ничего.
Беседу вел сам Сорокопут. Я сидел в сторонке и помал

кивал. «Уцеплял мысль», как выражался мой непосредст
венный.

— Так уж и ничего?
— Ну матрас распатронили да подушки. Ерунда все это.
— Разрешите вопрос? — я встал и одернул мундир: 

очень уж волновался и даже робел перед боевым генера
лом.— У вас в доме, товарищ генерал, никогда не хранилось 
оружия?

— Какого еще оружия?
— Охотничьего ружья, например. Или личного боевого 

со времен войны.
— Личного боевого...— (показалось мне тогда или ге

нерал и вправду с трудом спрятал вздох?) — Личное боевое 
оружие положено сдавать при выходе в отставку, молодой 
человек.

— Да, конечно. Однако бывают случаи...
— Это все,— генерал Симанчук поднялся.— По пустякам 

прошу впредь не тревожить. Честь имею.
И вышел. Сорокопут недовольно покряхтел, покрутил 

папиросу.
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— Не привык он врать. А, похоже, пришлось.
— Так, может, нам...
— Ждать! — рявкнул начальник.— Я «дело» открыл, и 

ты мне его закрой. А пока жди. Но активно: мысль 
уцепил?

Я тогда еще не знал, что означает «ждать активно», но 
на всякий случай сказал: «Ясно». Я полагал, что после 
массового наезда дачевладельцев, после всех слухов, ко
торые расползлись по поселку, неизвестные злоумышленни
ки затаятся надолго, если не навсегда. Но события разви
вались не по моим предположениям, а по своим законам, в 
которых мне еще предстояло разбираться.

— Поймала! Поймала!
С таким воплем ранним утром вбежала в отделение 

почтальонша Агния Тимофеевна Квасина. Была она женщи
ной немолодой, и прокричав, рухнула на стул отдуваться. 
Начальник старший лейтенант Сорокопут еще не появился, 
в отделении тогда находились только мы с дежурным сер
жантом Крючковым. И пока Квасина отдувалась, мы пере
глядывались с молчаливым недоумением.

— А где...— начал сержант.
— Там,— почтальонша помахала рукой в направле

нии неопределенном.— Иду утречком по Ворошиловской, 
вдруг — глядь! — а он матрас волокет! Ну, я, конечно, 
кричать.

— Кто он-то? — в нетерпении перебил я.
— Вор! Увидал меня, матрас бросил и — деру.
— Какой он из себя? Как выглядит?
— Не знаю, милый. Я со страху в снег повалилась и 

голову спрятала. Сперва, значит, закричала, а потом голову 
спрятала.

С дежурным сержантом Крючковым мы оказались на 
Ворошиловской через двадцать три минуты после сообще
ния. Никого там, естественно, не было, но взломанная дверь 
и брошенный на полдороге к калитке пружинный матрас 
существовали в действительности. А заодно существовали и 
следы, ведущие через сад к изгороди, а за нею — на тро
пинку, где их обнаружить было уже невозможно.

— Странный след какой,— сказал сержант.— Гляди, буд
то он ногу волокет. Замечаешь?

— Погоди, парнишка в поселке левую ногу приволакива
ет. Вроде как загребает ею. Встречал такого?

— Так то ж Вовочка-дурачок! — обрадовался Крюч
ков.— Похоже, что и вправду его след.

Однако сразу же проверить свою догадку мы не смогли: 
Вовочки-дурачка или (официально) гражданина Пухова
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Владимира Пантелеймоновича по месту постоянного житель
ства (это, стало быть, у матери) в наличии не обнаружилось.

— Придется у вас его обождать.
Сержант привел Вовочку-дурачка быстро: замерзнув, 

парнишка побежал греться домой. Но греться ему пришлось 
в плохо отапливаемой комнате милиции, где он с ходу все 
решительно отрицал. Тупо, глупо и однообразно.

— Не-е.
— Справка у него,— вздохнул Сорокопут.— Никакой суд 

не поверит, если он сам не расколется, а мы не докажем.
Парнишка выглядел крайне запуганным. Это могло быть 

и следствием врожденного идиотизма, и боязнью наказания, 
и просто детским страхом перед милицейской формой. А я 
в тот день надел бушлат, и ничего форменного на мне не 
было.

— Вы уйдите,— шепнул я Сорокопуту.— Попробую не 
пугать.

Сорокопут соображал, и тут же вышел. Парнишка сидел, 
съежившись, беспрестанно шмыгал носом и глядел насто
роженно.

— А чего у тебя в карманах?
Я постарался говорить самым неофициальным, самым 

свойским, почти дружеским тоном. По контрасту со строгим 
начальником это должно было расслабить Вовочку-дурачка, 
уже уставшего от напряженного недоверия. Вовочка и впрямь 
не нашел в вопросе ничего опасного, вскочил и с детской 
готовностью стал выворачивать карманы, выкладывая на 
стол содержимое: какой-то ремешок и гвоздик, грязную 
тряпку и облепленный махоркой кусочек сахара, немецкую 
губную гармошку и остро отточенный сапожный нож.

— Хороший ножик,— уважительно сказал я.— Сам делал?
— Не-е.
Следовало сразу же спросить: кто делал, кто дал, зачем, 

когда, где. Но тогда бы опять начался допрос, и дурачок 
вновь испуганно бы замкнулся. Нет, нельзя было стращать 
его вопросами: я почувствовал это и спросил:

— На гармошке играешь?
— Люблю.
— Ну, сыграй.
Вовочка взял гармошку, старательно округлил глаза и 

фальшиво просвистал что-то, отдаленно напоминающее ро
манс. Не песню, не танцевальную мелодию, модную в те 
времена, а романс, которого знать не мог и которому его 
по всей вероятности обучил тот, кто подарил гармошку.

— Здорово! — восхитился я, соображая, что же это за 
романс.— А кто тебя научил?
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— Милор.
— Кто?
— Милор.
— Который гармошку подарил, да? А как зовут?
— Милор.
— Это фамилия такая или имя?
— Милор,— тупо повторил дурачок, начиная сердиться 

из-за слишком частых и однообразных вопросов.
Я и здесь скорее почувствовал, что стою у предельной 

черты, чем понял, как следует разговаривать с таким за
держанным далее. Моя бы воля, я бы отменил и допрос, но 
воля была не моя, гражданина Владимира Пухова опросили 
по всем официальным пунктам и — насторожили. Я чувст
вовал его настороженность и снова изменил тему разговора:

— Милор сам ножик точил?
— Сам.
— Хорошо наточил, молодец Милор. А как, не расска

зывал?
— Не-е.
— Хороший ножичек,— я еще раз восхитился и неожи

данно резко взмахнул им.— Тряпки порет — только шорох 
идет! Точно?

— Ага! — радостно засмеялся Володя.
— Потому ты и резал матрасы?
И тут мой Пухов сразу замкнулся. С его лица сошла не 

просто улыбка и даже не оживление — с него словно бы 
сошла сама жизнь. Оно омертвело и побелело, и мне вдруг 
подумалось, что дурачок куда больше боится сказать лишнее 
слово, чем всей милиции, вместе взятой. «Запуган! — со
образил я.— Он же до ужаса запуган!..» И тут же вдруг 
вспомнил, где впервые видел Вовочку-дурачка. Когда встре
тил Веру Звонареву: Вовочка приставал к ней, требуя рубль 
(«Хрустик дай...»). Причем требовал настойчиво, зная, что 
имеет на это право.

— Вера тебе долг отдала?
— Чего? — настороженно переспросил паренек.
— Ну, хрустик, хрустик.
— Не-е.
— Что же так?
— Вредная она,— Володька вдруг решил пожаловать

ся.— Сама говорит: куда ехать, я тебе хрустик дам. А потом 
не дала.

— Было бы правильно, она бы дала тебе хрустик. А ты 
ее обманул.

— Не обманул я! В семь часов на Центральном те
леграфе.

463



— Милор?
Пауза была такой длинной, что я успел догадаться о 

многом. И о том, что Вера зачем-то очень хотела встре
титься с таинственным Милором; и о том, что этот таинст
венный Милор подарил дурачку губную гармошку, какие не 
продаются в магазинах, вручил самодельный нож и приказал 
вспарывать матрасы на покинутых дачах; и о том, наконец, 
что он окончательно сломал волю несчастного парнишки, 
мертвевшего от ужаса при одной мысли о неминуемом на
казании за излишнюю болтливость.

— Милор тебе за матрасы хрустики платил?
— Не, не, не! — вдруг истерически закричал Володька.— 

Не-е!..
Владимира Пухова отправили домой. В опустевшей ком

нате на столе лежал ремешок и гвоздик, тряпка и огрызок 
сахара, губная гармошка, какой не было в продаже, и остро 
отточенный самодельный нож, мастерски изготовленный из 
ножовочного полотна.

— Им и резали,— невесело констатировал Сорокопут.— 
И экспертиза ни к чему. А вот зачем резали, Минин? Как 
мыслишь?

— А что мы имеем? — я взял лист бумаги и начал 
писать.— Первое: существует некий Милор, которого боится 
Володя Пухов.

— Милор — фамилия или кличка?
— А может быть, и имя. Есть такое революционное имя: 

Мэлор. Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция. 
У нас мальчишку во дворе так звали: Мэлор.

— А тут — Милор, и потому вопрос остается открытым.
— Второе: по всей вероятности этому Милору-Мэлору 

нужно, чтобы наш дурачок вспарывал генеральские перины 
и матрасы.

— А для чего? Цель должна быть? Поиски оружия? — 
старший лейтенант вздохнул.— Фактов у нас нет в этом 
направлении. Ни хвостика. Опять вопрос оставляем от
крытым.

— Третье,— продолжал я.— Судя во всему, Вера Зво
нарева с улицы Жданова зачем-то искала встречи с этим 
Милором.

— Потолкуй с ней.
— Потолкую. И четвертое. Милора можно встретить на 

Центральном телеграфе в семь часов.
— Утра или вечера? Ежедневно или по определенным 

дням?
— Все — икс и полная неизвестность. Но...
— Что — «но»?
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Сорокопут переспросил со значением, и мы со значением 
посмотрели друг на друга.

— Есть идея,— сказал я.— Если отлучусь с участка по 
делам службы? Ненадолго, а? Санкционируете?

— Придется,— вздохнул старший лейтенант.— Людей 
нет, а это — единственная возможность. Если, конечно, мы 
все уцепили правильно.

Поняли мы тогда друг друга с полуслова: так как никто 
нам не санкционирует допроса полуидиота Пухова, то един
ственной возможностью остается проследить за его поведе
нием. Паренек не мог не встревожиться приводом в мили
цию, но поскольку мести таинственного Милора он боится 
еще больше, то не исключено, что попытается предупредить 
своего хозяина, подарившего ему не только губную гармош
ку, но и остро отточенный нож. Не оброни Вовочка не
осторожной фразы о семи часах на Центральном телеграфе, 
ни у Сорокопута, ни у меня не появилось бы этой идеи.

Только через сутки паренек вышел из дома. Он не 
смотрел по сторонам, шел прямиком на станцию, но шел 
медленно, часто отдыхая, и я успел на ту же электричку.

Оставшись в тамбуре, ни на мгновение не терял Володю 
из виду. Ни его, ни рваного треуха с заплаткой из лоскутка 
белого меха.

В то время электрички — старые, с обычными, а не 
пневматическими дверями — ходили медленно и нечасто. 
Мы сели в пятом часу (уже заметно темнело), но уже к 
Лосинке вагон был набит до предела. Меня зажали в там
буре, и я, как ни старался, из-за голов и спин уже не видел 
Володю. При этом парнишка сидел в дальней от меня 
половине вагона и по логике должен был выходить вперед, 
по ходу поезда. Поэтому, как только электричка останови
лась у пригородных платформ Ярославского вокзала, я на
чал энергично прорываться к выходу. С изрядно помятыми 
боками я все же вовремя выбрался на платформу: как раз 
в этот момент людским напором Пухова вытолкнули из 
передней двери. Час пик был в самом разгаре, множество 
людей валом валило по всем направлениям и во все сто
роны, и я скоро опять потерял облезлую шапку с приметной 
заплаткой сзади. Пометавшись и потолкавшись, я так и не 
смог нигде обнаружить своего подопечного, и со всей воз
можной быстротой помчался в столь же переполненное мет
ро. Я спешил на Центральный телеграф, так как до семи 
оставалось совсем немного. Доехав до Охотного, бегом вбе
жал по эскалатору, поднялся к телеграфу и до семи гулял 
возле полукруглой его лестницы. Но ни Пухова, ни кого- 
либо подозрительного так и не обнаружил.
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— Провалил операцию! — громил меня поздним вечером 
старший лейтенант Сорокопут.— Пухов-то Володька спокой
ненько в полдесятого домой вернулся, пока ты сыщика там 
изображал!

— Я толкучки не предусмотрел. Час пик.
— Час буб! Сколько ты ночей не спал? Две? Приказы

ваю отправляться домой и спать ровно девять часов. Уцепил 
мысль?

Мысль я уцепил, однако подняли меня значительно рань
ше. В половине седьмого утра все та же почтальонша Агния 
Тимофеевна у насыпи железной дороги наткнулась на еще 
теплый труп поселкового дурачка Володьки Пухова.

— Смерть наступила не более часа назад,— сказал нам 
местный врач.— Причина: проникающее ранение черепа. 
Поскольку рана сквозная, определить, из чего именно стре
ляли, не берусь. Ищите пулю.

До приезда опергруппы из Москвы пулю искать мы не 
решились. И вообще к трупу не приближались и никого к 
нему не подпускали. Трудно передать мое состояние в то 
время: я бродил вокруг, осматривался, расспрашивал, а сам 
все время думал о собственной вине. Да и узнать ничего 
не узнал: выстрела никто не слышал, потому что в то же 
приблизительно время на Ярославль проследовал товарный 
состав.

Прибывшие работники областного управления конста
тировали только то, что и без них было очевидным: убий
ство, сквозное огнестрельное ранение черепа, труп распо
ложен на расстоянии пятидесяти семи метров от железно
дорожной насыпи. Ни пули, ни гильзы, ни места, откуда 
стреляли в несчастного паренька, не смогли разыскать и 
самые опытные профессионалы.

— Да причем тут матрасы! — с неудовольствием помор
щился руководивший оперативной группой капитан.— Где 
именье, где вода. Ну, отработайте эту версию своими сила
ми, а мы пока делами займемся. Значит, так: товарный 
состав, круг знакомств убитого, опрос жителей.

Я доложил ворчливому капитану все, что по моему разу
мению могло быть связано с убийством прямо или косвенно. 
Не только о потрошении матрасов, к чему капитан отнесся 
с явным пренебрежением, но и о таинственном представите
ле райкома, а также о поездке Владимира Пухова в Москву.

— Проверим. А что упустил — растяпа. Суетесь не в 
свое дело, шерлоки Холмсы.

— Я окончил курсы...
— Еще хуже,— отрезал капитан.— Полузнайство в на

шем деле хуже полного незнайства, понял? И вполне допу-
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скаю, что твои необдуманные, прямо скажем, топорные дей
ствия могли подтолкнуть убийцу. Могли, понял? И моя бы 
воля, я бы тебя выгнал из милиции в двадцать четыре часа. 
Но поскольку нет у меня такой воли, а ты в дело влип 
основательно, то так уж и быть, поковыряйся со своей 
матрасной идейкой. Через десять дней доложишь, вот тебе 
мой телефон.

Я был настолько выбит из колеи гибелью Володи и 
ощущением собственной вины, что напрочь забыл о Вере 
Звонаревой, трехдневной ее отлучке, «хрустиках», которые 
за что-то настойчиво требовал с нее покойный, тетке в 
Сокольниках и возможной встрече Веры с неизвестным Ми- 
лором. Я тогда был еще очень молод, абсолютно неопытен 
и не понимал, насколько вредит делу любительская само
деятельность доморощенных сыщиков, не имеющих ни на
выков, ни помощников, ни просто знаний для борьбы с 
неизвестным преступником, личный опыт которого, его ин
теллект, развитие могут значительно превосходить те же 
качества у одинокого сыщика-любителя. В сущности, это и 
произошло в данном и, увы, роковом случае; однако, созна
вая, что совершил оплошность, я не понимал, почему в 
результате этой моей промашки преступник решился на 
такую крайнюю меру, как убийство поселкового дурачка, 
показания которого даже не могли быть использованы в 
силу ограниченной дееспособности гражданина Пухова.

— Милор, он может быть...
— Проверим,— сухо отрезал капитан.— Матрасами за

нимайся, это тебе по плечу.
Не скажи неприветливый капитан последней фразы, я, 

может быть, и не закусил бы удила. Но меня весь тот день 
совали носом. Я невероятно обиделся и дал сам себе слово 
лично представить убийцу заносчивому капитану.

Опергруппа уехала, собрав ничтожные материалы об 
убийстве. Уже на следующий день в поселке появились 
неизвестные молодые люди. Я знал, что они ищут, но не 
помогал, помня категорическое предупреждение капитана. 
Отныне я должен был бы заниматься «матрасной версией», 
но упорно размышлял над иной проблемой.

Время выстрела, оборвавшего жизнь поселкового дурач
ка, было известно не только из предположений местного 
врача, но и из заключения экспертизы. Тогда на Ярославль 
шел товарный состав: об этом тоже было известно, и по
ездной бригадой занимались ребята из опергруппы капитана. 
А мне неожиданно пришло в голову не какое-то там откро
вение, а некое весьма недоказуемое соображение, что грохот 
проходящего товарняка и грохот выстрела совпали не слу-
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чайно, и именно поэтому собственно выстрела никто и не 
слыхал. А убийца мог стоять на насыпи: там не было снега, 
а следовательно и не осталось следов.

Однако после разноса капитана я не решался на само
стоятельные действия. Не потому, что боялся служебных 
неприятностей, а потому, что понял и на всю жизнь 
запомнил, сколь вредны и опасны личные розыски. Но 
идти даже к Сорокопуту со своими беспочвенными догад
ками я не рискнул, решив сначала посмотреть на поезд, 
который шел согласно расписанию в тот день так же, как 
во все прочие дни.

Я вышел к насыпи ранним утром еще до подхода то
варного состава и, значит, до убийства, если эти два события 
и впрямь накладывались друг на друга. Было еще очень 
темно, насыпь в этом месте пересекала низину и оказалась 
значительно выше тропинки, на которой нашли тело. Обла
стные работники еще тогда внимательно осмотрели насыпь, 
колею и тропинку, но не обнаружили ничего любопытного, 
а собака след не взяла. Я несколько раз прошелся вдоль 
полотна, но не потому, что рассчитывал найти что-либо, а 
чтобы представить, где мог стоять преступник. И выяснил, 
что в это время с насыпи тропинка еле-еле просматривается, 
а если учесть, что тело нашли в пятидесяти семи метрах 
от рельсов, то попасть при таком освещении и на таком 
расстоянии даже в белую заплатку шапки было практически 
невозможно. Это перечеркивало блеснувшую было идею, но 
я не успел разочароваться, так как показался поезд.

Я решил дождаться его на насыпи. Заранее стал твердо 
и устойчиво, ожидая, что мимо промчится грохочущая ма
хина, но в этом месте оказался незаметный для глаза, но 
ощутимый для поезда подъем: состав полз, грохоча и лязгая. 
Да, этот грохот способен был заглушить любой выстрел, но 
я не думал уже о выстреле: неожиданно для себя я рванулся, 
нагнал подножку, уцепился за поручень, подтянулся и ока
зался в проходящем составе.

— Не знаю, как преступник пришел к месту убийства, 
но точно знаю, как он с него ушел,— с торжеством сообщил 
я Сорокопуту.

Старший лейтенант Сорокопут получил хороший нагоняй 
за инициативу, выходящую за его права, обязанности и 
компетенцию. Теперь на его отделении висело убийство, и 
при всей симпатии ко мне он не хотел обсуждать со мной 
эту тему.

— Твоя задача — матрасы. В кратчайший срок выяснить. 
Все, можешь гулять.

— Я прошу разрешения на следственный эксперимент.
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— Я сказал все, Минин. Уцепил мысль?
Мысль уцепил пожилой сержант Крючков, слышавший 

этот разговор. Когда я вылетел из кабинета, он успел на
гнать меня.

— Что хочешь проверить?
— Ничего! — заорал я.— Я — дурак, все, точка!
— Не кричи,— улыбнулся сержант.— Молодо-зелено. 

Человека убили, а ты обижаешься. Нехорошо. А убийца, 
свободное дело, мог на том составе уехать. У следующей 
станции спрыгнул — и ищи ветра в поле. То, что следов 
нет, это ведь тоже след, лейтенант.

— Тогда он должен был стрелять с насыпи.
— Ну?
— А оттуда в это время еле-еле тропинка угадывается. 

Конечно, снег подсвечивает, силуэт виден, но ведь ему же 
не в силуэт, ему в затылок попали, и пуля неизвестно куда 
ушла. Я хотел сделать фанерную фигуру по размерам Пу
хова, поставить ее на место, где нашли тело, и пострелять 
в нее с насыпи.

— Молодой ты,— грустно усмехнулся Крючков.— А я 
так такой старый, что без всякого эксперимента скажу, что 
на полета метров голову насквозь прошить можно либо из 
нашего «ТТ», либо из немецкого парабеллума. Оба вы
брасывают гильзы, а их убийце подбирать некогда было, 
если он на товарняке уехал. Вот и не сходятся у нас концы 
с концами в этом пункте.

— Думаешь? — растерянно спросил я.
— Нет, случайности я не отрицаю. Все, конечно, в жизни 

бывает, но нам не стрелять нужно, а стреляную гильзу 
искать.

— Москвичи искали.
— Искали, да не нашли. А она скатиться могла, в снег 

либо в щебенку зарыться. Словом, надо найти. Обязательно 
даже надо.

Сержант служил в поселке чуть ли не всю жизнь и 
поиски гильзы организовал с размахом. Привел два старших 
класса местной школы, объяснил, как и что искать, разбил 
участок поисков на квадраты, но все оказалось напрасным. 
За три часа семь десятков глазастых ребят, не считая взрос
лых, в буквальном смысле прощупали каждый сантиметр 
насыпи, но гильзы так и не нашли.

— Значит, считай, что чего-то мы недоучли,— вздохнул 
Крючков.— Начни-ка ты сначала, лейтенант.

Тогда я еще не знал, сколько раз почти в каждом эпизоде 
мне придется снова и снова начинать все сначала. Как 
только заходила в тупик, обрывалась или оказывалась оши-
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бочной какая-либо из версий, оставалось возвращаться к 
исходной точке и вновь методически продумывать, а точ
нее — прощупывать весь ход рассуждений. Все это пришло 
позже, превратилось в привычку, в метод самоконтроля и 
поисков решений. Но толчком послужили слова старого 
милиционера: «Начни-ка ты сначала, лейтенант».

Я долго, мучительно долго не мог нащупать начало по 
той причине, что не знал тогда, как его искать. И искал 
интуитивно, хватаясь то за фразу, то за поступок, то за 
какой-то неуловимый намек, но все оказывалось случайным, 
а потому и не позволяло протянуть ниточку. И только 
порядком устав, с отчаяния начал искать наоборот: от убий
ства назад, а не из прошлого к убийству; именно этот способ 
анализа и позволил мне выстроить цепочку. Способ этакой 
отмотки событий назад и стал впоследствии основой моих 
логических размышлений, но в ту полубессонную ночь он 
возник интуитивно, от усталости и безнадежности. Я мыс
ленно пошел назад от убийства, не стремясь определить 
заранее, с чего же все началось. И день за днем отступая 
в прошлое, я в конце концов пришел к событию, за которым 
все обрывалось: вернулся в первое утро своей работы в этом 
поселке. «Ты Верку Звонареву найди,— в полудреме услы
шал я голос Сорокопута.— Три дня дома не ночевала...» 
Стоп, стоп, а причем же здесь краснощекая Вера Звонарева? 
Я тогда встретил ее на улице, очень обрадовался, что так 
легко выполнил первое задание начальника и... И к ней 
подошел Вовочка-дурачок и потребовал «хрустик». Именно 
потребовал: я хорошо помнил интонацию. Но главное не 
это, главное — начало: в тот день я впервые встретился с 
будущим потрошителем матрасов, погибшим насильственной 
смертью у полотна железной дороги в полумраке зимнего 
утра менее чем через полтора месяца.

Открыв для себя точку отсчета, я так обрадовался, что 
тотчас же и уснул. Проснулся рано, как всегда (я тогда 
все еще усиленно вырабатывал полезные привычки), и 
сразу вспомнил о Вере, первой встрече с покойным Пухо
вым и его странных претензиях на денежное вознагражде
ние («хрустик»). Пришел в отделение, но ничего начальни
ку говорить не стал, решив сначала потолковать с граж
данкой Звонаревой. Для беседы требовалась встреча, а для 
встречи — предлог; по счастью, таковой нашелся: Вера 
Звонарева нигде не училась и не работала, что вполне 
могло обеспокоить участкового младшего лейтенанта Ва
лерия Минина.

Все было учтено, только Веры дома не оказалось. Ока
залась мамаша, которая уже вернулась с ночной смены.
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— В Москве Верка,— сказала она.— На работу к нам 
оформляется, на завод, так что не беспокойся.

— И что это она в Москву зачастила? — спросил я, чтоб 
хоть что-нибудь спросить.

— Вот и я говорю: зачем суешься, раз у тебя парня 
отбили и ты доселе ревмя ревешь? Где, говорю, твоя жен
ская гордость, чего ты обратно к своей Люське лезешь?

— А мне говорила: мол, у тетки ночует.
— У Полины, сестры моей, все верно. А Люська — это 

соседка Полины, оторва — не дай бог, прямо тебе скажу. 
Моя дура своего парня с нею знакомит — похвастаться ре
шила, а перед кем! — та, подлюка, его тут же и сманивает. 
Сейчас парни в большой цене,— она выразительно глянула 
на меня и вздохнула.— Три дня моя дура вокруг голубков 
этих тогда суетилась — ну когда я к вам жаловаться бега
ла — тут ежедень ревела, а потом вдруг в Москву со
рвалась. «Куда, спрашиваю, дура ты чертова?» «Люське 
рассказать...» — И — вихрем на электричку.

— Это когда Володю Пухова убили? — спросил я, и серд
це мое замерло.

— Нет, это уже второй раз, а тогда Володька еще живой 
был. Арестовали вы его, что ли.

Почему Вере необходимо было сообщить счастливой со
пернице, что задержан местный дурачок? Задержан по пу
стячному делу, в сущности, хулиганству и отпущен по при
чине практической недееспособности? И тоже вдруг поехал 
в Москву, где я так бездарно потерял его. А не потому ли 
я его потерял, что Пухов в тот вечер спешил не на Цент
ральный телеграф, а в Сокольники? Милор, с которым был 
связан Вовочка-дурачок и, возможно, Вера: не его ли отбила 
коварная Люська?.. Все это мгновенно пронеслось у меня в 
голове, но спросил я об ином:

— Вера, поди, сильно переживала, когда Володю 
убили?

— Переживала,— вздохнула Звонарева.— Два дня реве
ла: за что, мол, за что? А правда, кто убил-то? Нашли?

— Случайность,— скорее по наитию, чем с какой-либо 
задней мыслью сказал я.— А Мэлор, значит, к Люське пере
метнулся?

— Кто?
— А парня Вериного разве не Мэлором звать? Неужто 

спутал?
— Юрием его звать,— почему-то с упреком сказала 

мать.— Выдумали Мэлора какого-то, а мы с иностранцами 
не водимся.

— Это какой же Юрий? Мастер спорта, что ли?
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— Чего не знаю, того не знаю. Может, и мастер, только 
мне не докладывал. Дурам докладывают, а не матерям.

На этом и кончилась наша беседа, но я почерпнул из 
нее многое. А главное, если таинственный Милор и впрямь 
был убийцей, то сделал он это из боязни, что Пухов наведет 
на него милицию: отсюда вытекало, что тогда меня засекли. 
Засекли и сразу же отсекли того, за кем я шел... А если 
предположить, что Милор и Юрий — одно и то же лицо, то 
Вера Звонарева остается теперь последней свидетельницей, 
которую предусмотрительный преступник постарается от
править вслед за Вовочкой-дурачком. Перехватить его тут, 
в поселке, невозможно, потому что неизвестно, кого хватать. 
Значит, следует познакомиться хотя бы с тем, кого отбила 
у доверчивой Веры коварная Люська...

И на этот раз я своему непосредственному начальнику 
докладывать не стал: Сорокопут окончательно разуверился 
в моих следовательских способностях, запретил заниматься 
чем-либо, кроме матрасов, которые больше никто не вспа
рывал, и я вместо объяснений подал ему рапорт с просьбой 
отпустить в Москву на консультацию с врачами («...страдаю 
хрипами»). Старший лейтенант Сорокопут прекрасно понял, 
чем страдает его подчиненный, но сделал вид, что во все 
поверил, и отпуск мне разрешил.

Еще в холодной полупустой электричке я с удивлением 
обнаружил, что с момента первого обнаружения бессмыслен
но расчлененного матраса непрестанно, днем и ночью думаю 
только о преступлении. Я вдруг открыл, что анализ преступ
ления, поиск, кому оно выгодно, почему и кем совершено и 
есть творчество следователя: все остальное — служба. От
резать пути отхода, окружить, обезоружить, взять — задача 
вторичная, плоды бессонных ночей следозателя, результат, 
а не процесс.

Если в холодном вагоне в мою голову пришли бы только 
эти горделивые соображения, о них не стоило бы и вспо
минать. Они не пришли — они промелькнули, а пришло 
другое, совсем другое: выстрел в предрассветной мгле с 
расстояния свыше полусотни метров точнехонько в затылок. 
А на затылке была растрепанная зимняя шапка — Володя 
Пухов всегда носил ее чуть сбитой назад. И сзади эта шапка 
имела снежно-белую заплатку из пушистой кроличьей шкур
ки: я сразу вспомнил, как высматривал эту белую заплатку 
в переполненном вагоне. Кто и когда пришил дурачку эту 
меточку, расположив ее точнб на затылке? Теперь я отчет
ливо видел это снежное пятнышко и отчетливо понимал, 
что именно оно и погубило Вовочку-дурачка, потому что 
убийца тоже видел белый лоскутик и целился в него с
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насыпи. С расстояния, превышающего полсотни метров. 
А чтобы попасть, надо ежедневно тренироваться. Ежеднев
но. У посетившего генеральскую чету Симанчуков предупре
дительного молодого человека в куртке-канадке имелся, 
правда, значок мастера спорта. Значит, надо просмотреть в 
спортобществах списки мастеров по всем видам стрельб, 
пятиборью и биатлону. Вряд ли это, конечно, что-либо 
даст — преступники редко приобретают столь заметные 
биографии — но проверить придется.

Можно допустить один шанс против ста, что гость ге
нерала Симанчука, а тем паче — убийца — не значатся в 
списках призовых стрелков, но стреляют превосходно. Где 
тогда они будут тренироваться? В подмосковных лесах? Вряд 
ли, там слишком людно, а стрельба всегда привлекает вни
мание. В тирах, к примеру...

Стоп, стоп, тиры. После войны в московских парках 
произошел форменный бум этих самых тиров. Мода войны, 
ее странные рецидивы, оставшиеся в народных развлечени
ях. И во всех тирах за точные попадания выдают премии. 
Значит, тот, некто, который обязан тренироваться, чтобы 
поддерживать себя в форме, наверняка выигрывал призы, 
если приходил с девушкой в тир. Ну, а если не приходил? 
Убийца предельно осторожен, если убивает дурачка только 
потому, что несчастный этот оказался в поле зрения мили
ции. Отличная стрельба всегда может стать уликой, и умный 
преступник не станет демонстрировать ее даже из мужского 
тщеславия. Такой тренировкой занимаются без свидетелей, 
на глазах у равнодушных заведующих этими стрелковыми 
точками и... мальчишек. Я и сам совсем еще недавно был 
мальчишкой, чтобы забыть тот совершенно особый азарт, 
который охватывает тебя, когда ты ловишь на мушку жел
тый кружок какого-нибудь ушастого фанерного зайца. И уж 
если кто попадает в подобную цель без промаха, тот надолго 
остается в потрясенной мальчишеской душе...

Мастер спорта — Милор — Юрий: один человек, два че
ловека или три? Милор — для убитого, Юрий — для Веры, 
мастер спорта — для владельцев вспоротых матрасов: где 
связь? Допустим, Вера и Вовочка-дурачок связывают Ми- 
лора с Юрием, допустим. Допустим также, что вспоротый 
матрас в определенной степени объединяет мастера спорта 
с Пуховым и его Милором. Опять допустим, но не более 
того. Это пока допущение, а не факты. А факты... Тут я 
достал сложенную пополам ученическую тетрадочку и за
писал, хотя в электричке трясло немилосердно:

«ЮРИЙ» — знает Пухова и Веру. Променял Веру на 
Люсю. Почему?
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«МИЛОР» — знает Пухова, подарил ему губную гармош
ку и, вероятно, обучил романсу. Заодно дал нож, запугал и 
велел зачем-то вскрывать матрасы.

«МАСТЕР СПОРТА» — ходил по дачам, пугал владель
цев уголовниками, рекомендовал подготовить оружие. За
чем? Чтобы по реакции определить, есть ли таковое на даче?

«ИКС» — отлично стреляет. С расстояния почти шести
десяти метров попал в заплатку на шапке Пухова. (Кстати, 
кто и по чьей просьбе пришил эту заплатку?) Ловок, силен, 
хладнокровен: после убийства вскочил на ходу в проходя
щий состав, что совсем не так просто. СКОЛЬКО ЗДЕСЬ 
РЕАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ?»

Именно последний вопрос представлялся мне решающим, 
почему я его и подчеркнул. Ответив на него, я ловил убийцу. 
И все же вначале надо было отыскать Веру. Она оставалась 
последним известным мне звеном между Юрием—Пухо
вым—Милором и, что важнее, последним возможным свиде
телем.

В метро мне пришло вдруг в голову, что как раз потому, 
что Вера Звонарева осталась последним свидетелем, мне и 
не следует открыто разыскивать ее. После убийства Володи 
Пухова уже нельзя было исключать, что преступник знает 
младшего лейтенанта Валерия Минина, и тогда мой повы
шенный интерес к Вере мог стать роковым. Точнее, еще раз 
стать роковым, и поэтому я, выйдя в Сокольниках из метро, 
пошел не по адресу тетки Полины, а прямиком в отделение 
милиции. Участковый — немолодой уже лейтенант — ока
зался человеком толковым, знающим и нелюбопытным.

— Полина Григорьевна Чупренко, которой ты интересу
ешься, есть солдатская вдова, женщина бездетная, но спо
койная. Работает в трамвайном парке, характеристики по
ложительные.

— А что за соседка?
— Трое у нее соседей: семейная пара, старуха с внуком 

и одинокая.
— Одинокую Люсей зовут?
— Людмилой,— поправил любивший точность лейте

нант.— Мызина Людмила Ивановна, тоже, между прочим, 
ни в чем не замечена.

— Красивая?
Я вспомнил краснощекую Веру, которая мне тогда очень 

даже понравилась. А спросил потому, что оставить Веру (по 
приведенным выше соображениям) можно было только из-за 
какой-нибудь совершенно выдающейся красотки.

— Это кому как,— улыбнулся участковый.— Хочешь сам 
поглядеть? У них аккурат через полчаса перерыв: успеем.
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Я не спросил, куда меня ведут. Торопясь использовать 
богатые знания участкового, я всю дорогу расспрашивал его 
о Вере, Юре, Милоре, мастерах спорта по стрельбе — даже 
о завсегдатаях тиров Сокольнического парка — но лейтенант 
на эти вопросы никаких ответов дать не мог.

— Пришли,— сказал он.— Вот это — факт, а не рекла
ма. Специально знакомить не буду, ты и так ее вычислишь.

Он вошел в сберегательную кассу, где не было ни одного 
посетителя, а за барьером изнывали четверо сотрудниц. Они 
обрадовались участковому, но я не вслушивался. Я всмат
ривался в аккуратно подкрашенную молодую женщину, си
девшую в отдельном застекленном отсеке с надписью «КАС
СА». Была она недурна, но я никак не мог понять, почему 
же все-таки тот Юрий променял Веру на нее.

— Чудак-человек, так Людмила Ивановна — женщина 
натуральная,— покровительственно улыбнулся лейтенант.— 
А твоя... Вера, говоришь? Так ей же — восемнадцать, так? 
Пигалица, считай. Да еще учти: дома у пигалицы — мама, 
здесь — тетка, а у Людмилы — отдельная комната, хоть и в 
коммуналке.

Московская поездка практически ничего не дала, и на 
обратном пути я прикидывал, как поступать далее. В Москве 
я захлопотался, не перекусил, а в электричке промерз и, 
сойдя на своей платформе, вдруг озорно решил, что пойду 
к Звонаревым и попрошу тарелку щей. И подивившись 
собственной наглости, пошел-таки в дом на Жданова, три. 
Не только за тарелкой щей — щами я сам от себя прикры
вался,— очень уж я хотел понять, как можно променять 
краснощекуто Верочку на смазливую, крашеную и такую 
немолодую блондинку.

Дверь открыла Вера. Я настолько не ожидал этого, что 
растерялся, неестественно похохотал и радостно брякнул:

— А ведь я к вам!
— Тети дома нет,— стоя на пороге, сухо пояснила Вера.
— Ну и хорошо, что нет. Мне вы нужны.
— Зачем?
— Я — лицо официальное, а вы меня на пороге держите.
Девушка неохотно посторонилась. Я прошел в малень

кую прихожую, снял бушлат, вытер сапоги. Я ждал, что 
меня пригласят пройти, но Вера молчала, и я прошел в 
комнату самостоятельно.

Комната была небольшой, тесно заставленной старой 
случайной мебелью. В нее же выходило и кафельное зеркало 
печи, от него несло теплом, а от комнаты — уютом, и я, 
голодный и продрогший, настолько осовел, что в ответ на 
молчаливый жест Веры присаживаться, спросил:
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— А щец у вас не найдется?
Вера молча вышла. Я сел к столу, мысленно проклиная 

себя за бесцеремонность, но — если уж начистоту — про
клиная весело, потому что мне было хорошо. Настолько, 
что я уж и не думал ни об убийстве, ни о Юрии, ни о 
таинственном Милоре: я просто отдыхал всем своим нахо
лодавшим существом.

Вера принесла миску квашеной капусты, хлеб. Отогнула 
угол ковровой скатерти, под которой оказалась потертая 
клеенка, поставила хлеб и капусту. Потом опять исчезла и 
вернулась с полной тарелкой горячих — прямо из печи — 
щей. Я облегченно вздохнул и схватил ложку; Вера не села 
к столу, а отошла к дверям и прислонилась к косяку.

— Отбивных нет. Кончились. Уж извините.
— Это вы меня,— расслабленно и невразумительно ска

зал я.— За восемь лет первый раз домашнего поел.
— За этим и шли?
— За этим стоит,— я улыбнулся, но она оставалась 

серьезной и неприветливой.— В Москве весь день про
торчал.

Я замолчал и не зря. Вера оттолкнулась от косяка, 
шагнула к столу и села напротив, с настороженным ожида
нием (так мне показалось) глядя на меня. И несмотря на 
некоторую размягченность, вызванную щами, теплом и се
рыми глазами, я сумел собраться и продолжил как можно 
безразличнее:

— Гармошка их интересовала.
— Почему?
Не спросила ни кого это «их», ни какая гармошка. 

Я понял, что беспокоит ее сейчас только то, чего она не 
знает: следовательно, о гармошке она знала все. И чья она, 
эта гармошка, и кто подарил...

— Так ведь немецкая гармошка-то,— специально под
черкнул я.— Немецкая губная гармошка, а таких в магази
нах не продают.

— Господи, да подарили ему! — неожиданно с раздра
жением вырвалось у Веры.

— Это дурачку-то? Кто же это, интересно, расщедрился?
— Кто? Милорд, вот кто,— с вызовом пояснила она.
Тут меня сразу бросило в жар: «Милорд, сказала она?..»

Я ведь мог и ослышаться, а потохму переспросил:
— Как вы сказали?
— Милорд,— ясно выговорила девушка.— Он требовал, 

чтобы Вовочка его милордом величал.
— Да кто он-то?
— Был тут один... гастролер,— она недобро усмехнулась
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и встала.— Кому — колечко, кому — словечко, кому — гар
мошку...

Вера злилась и расстраивалась одновременно: как ни 
молод я тогда был, а это двойственное отношение ощутил. 
Догадался и о причине: девичье увлечение уже перемеша
лось с женской обидой, но борьба в душе Верочки еще не 
закончилась. Я почувствовал эту борьбу, из которой вытекал 
единственный вывод: Милорд и Юрий были единым суще
ством, «гастролером», как обозначила Вера.

— А вам что досталось: словечко или колечко?
— А вот это милиции не касается. Поели-попили? Ну, 

а мне спать пора.
Я сразу вскочил, пробормотал «спасибо» и пошел к 

дверям. Но остановился, потому что девушка спросила сер
дито:

— Чего же не интересуетесь-то?
— Чем не интересуюсь?
— Ведь не ради же вчерашних щей девушку навещали? 

Ну так можете не волноваться: на работу я оформилась. 
Завтра с утра выхожу, так что вычеркните меня из вашего 
списка и — приветик.

С этими словами она подошла к большой никелирован
ной кровати и демонстративно вытащила из-под нее коврик, 
подчеркивая, что вот-вот уляжется спать и что мне пора 
уходить. А я смотрел на коврик и не двигался с места. Не 
мог двинуться: коврик оказался меховым. Из старого вы
тертого снежно-белого кролика.

— Вы шапку Пухова видели? — тихо спросил я.— В кро
ви кролик был. Потому что именно в него и целились.

— В него?..— она закрыла лицо руками, видно, предста
вив себе, как выглядела эта шапка после выстрела.

— Вы пришили Володе заплатку? Когда? Кто просил 
пришить?

— Просил сам Вовочка,— вздохнула Вера и вытерла слезы.— 
Осенью еще, до морозов. Принес шапку, говорит: дует мне...

Она задохнулась слезами, вновь закрыла лицо.
— Вовочку-дурачка жалко? — тихо спросил я.— Помни

те, он у вас хрустик просил. За что?
— Сказал, где Милорд меня ждать будет.
— На Центральном телеграфе в семь вечера?
— Все-то вы знаете. Даже неинтересно.
— Встретились?
— И расстались,— она невесело усмехнулась.— Он, как 

Люську увидел, так на меня — ноль внимания. Ну, пожа
луйста, ради бога! Та расфуфырилась, юбкой завертела. 
Только зря все.
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— Зря? Что зря?
— Отвалил,— Вера махнула рукой.— Две ночки рядыш

ком погрелся — и ищи теперь! Люська мне даже телеграмму 
отбила.

— Вот тогда-то вы в Москву и помчались,— догадливо 
сказал я.— Где искали Милорда?

— Никого я не искала, я эту дуру утешала,— вздохнула 
Вера.— Я же говорю: гастролер. Кому словечко, кому ко
лечко. Больше нет вопросов у милиции? Тогда, как го
ворится, пока.

Девушка помахала рукой и закрыла за мною дверь. Было 
это сделано в момент неподходящий: разговор складывался 
легко, я готовился, между прочим, узнать, что Вере известно 
о матрасной истории, нет ли у Юрия значка мастера спорта 
и канадской куртки, не хвастался ли он своей стрельбой, 
как он выглядит, наконец. Но дверь захлопнулась, слышно 
было, как рыдает за нею Вера, и тут уж стало не до 
вопросов.

Вырабатывание характера продолжалось, и на следую
щий день я вновь оказался первым в родимом отделении 
милиции. А следом вошел Сорокопут.

— Болезнь тебе отменяю,— с торжеством объявил он.— 
Вчера сверху звонили: взяли они убийцу Пухова. Глупое, 
понимаешь, дело: караульный с проходящего эшелона ба
бахнул. Показалось ему, дураку, будто лезет кто-то на 
охраняемый им вагон...

— А пятьдесят семь метров? — тихо перебил я.
— Не усложняй! — закричал начальник.— У караульно

го карабин со свежим нагаром, патрона в магазине недоста
ет, свидетели имеются и добровольное признание. Какого 
еще рожна тебе надо, Минин? Мало тебе, да?

— Мало,— я очень, помню, разозлился тогда.— Мне пя
тидесяти метров не хватает больше всех добровольных при
знаний.

— Все! Дело закрыто, приступай к своим обязанно
стям,— старший лейтенант сказал это уже, правда, без вся
кого торжества в голосе.— И без самодеятельности у меня, 
понял?

— Есть,— я пошел к дверям, постоял, вернулся к столу 
и тихо сказал: — По убийце они стреляли, караульные со 
свидетелями, это вы понимаете? Стреляли да промазали, а 
он спрыгнул и ушел. И все довольны: и бдительный ка
раульный, и свидетели, и областная милиция — «дело об 
убийстве» закрыли, кто за дурачка-то заступится, когда у 
него никого нет, кроме больной матери-подсобницы? И вы 
тоже довольны: «мокрое дело» с отделения сняли. Но знаете,

478



кто больше всех доволен? Тот, кто Вовку-дурачка убил, 
Веру Звонареву обманул и у Люськи два раза ночевал, а 
потом в Москве растворился. Уцепили мысль?

Я громил версию, которая устраивала Сорокопута как 
начальника отделения и не устраивала как недавнего и весь
ма опытного оперативника. Он молчал, хмурился, но сделал 
привычную, годами отработанную стойку на новое имя:

— Какая еще Люська?
— Людмила Ивановна Мызина, кассирша в сберкассе.
— Кассирша?..
Возникла пауза, во время которой я вдруг сел, а старший 

лейтенант встал. Походил по тесному, жарко натопленному 
кабинетику с подслеповатым деревенским окошком, подумал.

— С караульным, конечно, туфта, ты прав, Минин, но 
туфта удобная, и за нее зубами держаться будут. А тут, 
понимаешь, матрасы, кассирши, сберкассы: уцепил мысль? 
Ну и болей еще дня три и все — вокруг кассы. Вальсом, 
понимаешь, вальсом!

И опять я трясся в звонком холодном вагоне. Вчера — от 
обилия свежей информации, что ли? — я как-то не придал 
серьезного значения тому факту, что Людмила Ивановна 
Мызина, соседка Полины Григорьевны Чупренко, тетки Ве
ры Звонаревой, работает кассиршей в сберкассе на довольно- 
таки пустынной улочке. А ведь именно этот факт мог ока
заться тем решающим преимуществом, во имя которого ме
няют прехорошенькую восемнадцатилетнюю влюбленную по 
уши девицу на крашеную двадцатипятилетнюю женщину.

С Ярославского я позвонил в Сокольники знакомому 
участковому. Сберкасса была в полном порядке; я попросил 
приглядывать за нею, прикинул в вокзальной милиции ос
новные места расположения тиров и для начала поехал в 
Парк имени Горького.

Отсюда началась моя «тировая» эпопея: я одурел от 
пальбы, прицеливаний, напряжения, а особенно — от длин
ных обстоятельных разговоров, ради которых, собственно, и 
затевалась эта попытка. Завсегдатаев — и не только маль
чишек — в те времена хватало, потому что особых развле
чений не было, а любители пострелять еще не перевелись, 
не огрузли, не спились и даже не успели особенно повзрос
леть. В тирах не только существовали заманчивые призы, 
но и денежные пари, и полулегальные тотализаторы, ко
торые организовывали некие странноватые личности. Но я 
ходил в привычном для того времени полугражданском 
одеянии, спорщиками и держателями закладов «Руль за 
Федю мажу!..» не интересовался, а лишь осторожно, околь
ными путями выяснял имя местного чемпиона. Таковой,

479



естественно, имелся, но пока что-то на этом чемпионе не 
сходилось: то он оказывался слишком уж известным, то не 
Юрием, то вообще обладал массой примет, исключающих 
его из возможного круга. Но я пока не унывал.

Пальба стоила денег, приходилось «мазать», чтобы не 
выделяться, а зарплата моя в те времена была более чем 
скромной. Я уже начал пересчитывать, сколько у меня 
осталось до получки и от чего можно еще отказаться, как 
вдруг мне наконец-таки повезло: в тире Измайловского пар
ка я наткнулся на приз, который доселе не попадался мне 
ни в одной из обследованных точек. На самом видном месте 
висела немецкая губная гармошка — родная сестра той, ко
торую вытащил из кармана задержанный нами Вовочка- 
дурачок.

— Куда мне за эту гармошку целить? — спросил я, ста
раясь говорить как можно обычнее и равнодушнее.

— Дорогой призок,— сказал хозяин, именуемый заведу
ющим.— Двойной выстрел, понял? Я тебе заряжаю два ру
жья, и ты сперва попадаешь в этот вот желтый кружок. 
Коли попадешь, кружок упадет, и от тебя начнет уезжать 
вот этот красный кружочек. Тут ты хватаешь второе ружье 
и бьешь вдогон по красному.

Я просадил трояк, но в красный кружок так и не попал. 
В желтый попадать случалось; он тут же падал, но пока я 
хватал второе ружье, красный кружок успевал исчезнуть в 
плохо освещенной глубине тира. Но я стрелял и стрелял, 
разыгрывая азарт, а сам все время думал, что Милорд 
вышиб губную гармошку именно в этом тире. Кругом уже 
собрались болельщики, какая-то небритая личность уже «ма
зала» пятерку против рубля, что я ни за что не попаду; 
мальчишки бурно переживали промахи, а я испытывал со
стояние необъяснимого, граничащего с восторгом подъема. 
И подчиняясь скорее ему, чем логике и расчету, с возму
щением отбросил ружье.

— Специально заманиваешь, из него попасть невоз
можно!

— Возможно,— сказал хозяин.— Свидетели есть, что 
возможно, если кто стрелок, а не трепач.

— Кто ж это, интересно, такой стрелок?
Я разыгрывал громкое возмущение, не сдерживаясь ни 

в выражениях, ни в эмоциях. Мне нельзя было ни рас
спрашивать открыто, ни даже задавать наводящих вопросов: 
мне необходимо было услышать подтверждение собственной 
догадки со стороны. Публика и впрямь зашумела, и я готов 
был поклясться, что расслышал, как небритый пробормотал 
то ли соседу, то ли про себя:
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— За Юрашу я червонец хоть сейчас замажу...
Сказал он так на самом деле или мне просто хотелось

это услышать, сразу ведь не сообразишь, а ошибаться нель
зя. Поэтому я сделал вид, что ничего не расслышал, швыр
нул ружье и послал завтиром по-мужски. С расчетом послал, 
чтобы он разозлился, потому что разозлившийся, да еще 
лично оскорбленный человек слов своих как бы и не слышит 
и во всяком случае не контролирует их. Ну, получил я, 
естественно, отпасовку с еще более солидной приправой, но 
вместе с этой шелухой ясно донеслось до меня и то, чего 
я уже ждал:

— Да Юрий у меня на спор две гармошки сорвал!
— Это какой Юрка? — переспросил я.— Который в ка

надке, что ли? Ну так чего ж сравнивать, он ведь — мастер 
спорта.

— Насчет мастера он мне не докладывал, а стреляет 
классно,— признал завтиром.— И канадка у него имеется.

Тут уж меня не то, что в жар, меня в пот бросило: такое 
ощущение возникло, что укололся я об иголку в стоге сена. 
Я папиросы достал, мужиков угостил и начал им байки про 
армейскую службу заливать. Почему, спросите? А потому, 
что нельзя собеседников на своем интересе фиксировать, 
если хотите до истины докопаться. Не потому, конечно, что 
люди неискренни, а потому, что вас они не знают, а того, 
о ком вы расспрашиваете, могут знать, и ваша настырность 
их скорее насторожит, чем вызовет на откровение. Что я 
им там наплел, я уж и не помню, а только в конце сумел- 
таки вывести на тему:

— Чтоб так стрелять, каждый день тренироваться надо.
— Это точно,— говорит завтиром: я к нему в основном 

обращался, к нему да к пьянчуге небритому, что «мазать» 
всем предлагал.— Только что-то я давно уже Юрашу не 
вижу.

— Ну как давно? — спрашиваю как бы между прочим.
— Да с неделю, пожалуй.
— Вот это он зря.
Сказал я так, а сам думаю: смылся Юраша этот подаль

ше от тира, где его в лицо знают. Мог вообще из Москвы 
уехать, мог в другом районе обосноваться — ищи теперь 
заново. А чтобы искать, для начала хотя бы фамилия нужна. 
Ну, это я вам длинно рассказываю, а когда работаешь, у 
тебя в голове с такой скоростью процесс идет, что за тобой 
никакой компьютер не угонится.

— Это он зря,— вздыхаю.— Если человеку талант при
родой отпущен, он о нем забывать права не имеет.

Не знаю, что бы я еще набормотал, а только перебил
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меня голос из угла. Там парнишки — болельщики кучкой 
держались:

— А дядя Юра в отпуск уехал. На лосей охотиться.
Глянул я: мальчонка лет двенадцати. Серьезный такой,

остроглазый и, видать, умненький. И врать, кажется, не 
умеет. Прикинул я это и — сразу в лоб:

— Вот совпадение: и я в прошлое воскресенье лося 
завалил под Загорском.

— А он не в Загорск, он в Завидово всегда ездит.
— Где лучше, это еще вопрос...
Словом, завел я разговор об охоте, но так, чтобы в него 

мальца втянуть. О следах, о зверях, о загонах: я, когда еще 
на должности «куда пошлют» числился, раза три, что ли, 
начальство на охоту сопровождал. Болтаю, сам тем време
нем за выстрелы расплачиваюсь и тихо-тихо вместе с раз
говорами увожу этого мальца из тира. За нами трое или 
четверо его приятелей увязалось, что очень мне на руку 
было.

С мальчишками разговаривать просто, если держать их 
все время в неослабном интересе. И прошли-то мы всего от 
парка до метро, а я уже знал, что егеря, к которому часто 
ездит Юрий, зовут дядя Миша, что Юрий любит говорить 
по-английски («Милорд»!) и что живет он в переулке за 
Первомайской. Не узнал, правда, ни фамилии его, ни где 
он работает или учится, ни с кем проживает, но это все 
уже были мелочи. Я даже знал, что тащил он с собою 
рюкзак такого объема и веса, что мой серьезный малец по 
его просьбе вызывал этому охотнику такси.

А вот ружья при нем паренек не заметил. Ни в чехле, 
ни на плече, как говорится. Любопытно, правда? И не только 
в этом был вопрос: меня вообще смущала эта охотничья 
страсть предполагаемого убийцы Владимира Пухова. Не ук
ладывалась она в тот образ, который я себе уже создал. 
Образ убийцы — интеллигента, этакого образованного, раз
витого, эрудированного мерзавца, этакой «белой бестии» 
нашего общества. Такой пойдет на хладнокровное убийство, 
на тщательно продуманное и организованное ограбление 
сберкассы, инкассатора или даже банка, но за лосем по 
рыхлому снегу... Не должен он выносить, как мне казалось, 
трех вещей: пота, дурного запаха и крови. Издалека пулю 
всадить — это пожалуйста, но в упор ножом ударить — это 
уж извините. Вот какого противника я себе нарисовал, но 
главное заключалось не в том, какого, а в том, что на
рисовал я его для себя неожиданно. Вдруг и впервые, и с 
той поры это стало для меня законом: я обязательно созда
вал живой образ своего противника, прежде чем его брать,
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потому что способ, как его брать, впрямую зависит от его 
характера, привычек, уровня культуры, жизненного опыта и 
так далее. Всегда ли угадывал, спросите? Конечно, не всегда, 
но старался — всегда, и если угадывал, дело обходилось без 
пальбы, погони и мордобития. Я знал, кого беру, а потому 
знал и как его следует брать без шума и риска.

И вот здесь мне просто повезло: я встретил человека, 
который не только поверил мне, но и понял меня. А встреча 
состоялась потому, что я счел себя обязанным доложить о 
результатах своей самодеятельности, но пошел не в свое 
отделение и даже не к областному начальству, прикрывшему 
«дело»: я в МУР пошел и все рассказал полковнику Осипову 
Андрею Николаевичу, которого и считаю своим крестным. 
Он все точно уловил, принял все меры, чтобы люди не 
пострадали, а меня благословил действовать, как я наметил.

Думаете, я на квартиру к Милорду помчался или к егерю 
дяде Мише? Никак нет, я к гражданке Мызиной Людмиле 
Ивановне в Сокольники поспешил. Теперь уж я не прятался, 
объяснил, кто я и зачем явился, напомнил о суммах, которые 
вокруг нее ежедневно вращаются, и таким путем располо
жил ее к откровенности. И в полчаса выяснил, что Юрий, 
с которым ее познакомила Вера Звонарева, ночевал у нее, 
Мызиной, ровно две ночи, а потом сгинул в неизвестности. 
Но за эти две ночи он детально выяснил, как устроена 
сигнализация в сберкассах, охраняется ли в обеденный пере
рыв помещение и какова, в среднем, сумма, которой рас
полагает кассирша. Выяснил и исчез без следа, и именно 
это обстоятельство подтвердило для меня тот образ, который 
я себе создал. Милорд выяснил, как проще ограбить кассу, 
в той кассе, которую грабить не собирался.

Пока я этим занимался, наш подопечный вернулся с 
охоты с пустым рюкзаком.

— ...Придется тебе поохотиться,— вздохнув, сказал пол
ковник (к тому времени он уже добился, чтобы меня вре
менно прикомандировали к нему).— Выясни, чем занимался 
в Завидово наш подопечный и что именно он вез туда в 
своем рюкзаке.

Дядя Миша оказался этаким крепышом лет за сорок и 
типичным хитрованом. Знаете, есть такие, которые всеми 
правдами и неправдами подбирают себе не столько выгод
ную, сколько неконтролируемую работу, на которой можно 
не просто бездельничать, но и стричь с этого безделья 
купоны в виде бутылок, десяток и прочих необременитель
ных ^подношений. Частично в этом направлении меня про
светил Осипов, частично я сообразил сам, как только загля
нул в маленькие, хитренькие, благодушно-настороженные
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глазки. Такие глазки не любят ссор с законом, потому что 
кое в чем грешны, а это значит, что дядя Миша будет изо 
всех сил хитрить и изворачиваться. Допрос тут больше 
напортит, чем поможет, по душам с таким не поговоришь, 
и остается одно: действовать по наитию, учитывая, что ты 
знаешь, о чем спрашивать, а твой собеседник не знает, что 
именно тебя интересует.

— Это как же ты меня отыскал, парень?
Дядя Миша был несокрушимо улыбчив и столь же не

сокрушимо недоверчив. Он не спешил отказывать, но не 
торопился и приглашать и, как мне показалось, всеми си
лами избегал говорить что-либо определенное. К примеру, 
«да» или «нет».

— Через Юру, дядя Миша, через Юру,— говорю я, сразу 
же доставая бутылку: что поделаешь, коли ситуация скла
дывается не в пользу сухого закона.— Юра — мой старый 
кореш, вместе стрельбой занимаемся, в одной, так сказать, 
сборной. Чего сидишь, дядя? Капустку тащи, огурчиков, 
грибочков. Сейчас согреемся!

— Это мы мигом!
В мою задачу входило довести егеря до «теплой» конди

ции, но ни в коем случае не позволить ему перебрать: 
перебор зачастую приводит к агрессивной недоверчивости, 
а мне требовалась дружеская разговорчивость. Поэтому я 
налегал на капустку, похваливал грибочки и неспешно под
ливал дяде Мише, расспрашивая его пока о достопримеча
тельностях заказника.

— Грибов тут — что ты! Кабаны обжираются. Ягода, ко
нечно, всякая, бери — не хочу. Ну, зверь, конечное дело, 
жирует. Что лось, что кабан, что косуля. У тебя на кого 
лицензия-то?

— На Юрку! — смеюсь я.— Как он тогда с рюкзачком- 
то, а? Ведь я ему еле-еле тот рюкзак до электрички допер!

— Парень он крепкий...— задумался егерь (или мне по
казалось?).— Стрельбой, говоришь, вместе занимаетесь? Ру
ку набить, конечное дело, всегда пригодится. Это, как го
ворят, не помешает...

Он что-то еще мямлил и пил, а мне вдруг показалось, 
что он запуган. Запуган, как запуган был Вовочка-дурачок, 
и чтобы проверить эту свою догадку, я взял да и брякнул:

— А зря это Юрка: ну какой из него охотник? Бегать 
не любит, крови не любит...

— Боится! — шепотом перебил дядя Миша и, перегнув
шись через стол, схватил меня за руку.— Поверишь ли, я 
свежатины принес — ну, впервой, как познакомились тут! — 
хотел подарок ему. А она теплая, свежатинка-то, кровит.
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Так, поверишь ли, затрясся он, побелел и...— егерь перешел 
на совсем уж сдавленное сипенье,— револьвер вытащил. 
«Становись, говорит, к стенке!» Ну, конечное дело, я... Стал 
я. Где велел.

— Шутил он! — усмехнулся я, а у самого в голове такая 
пляска пошла: «кровь», «револьвер», «к стенке».— Давай 
выпьем, дядя Миша.

Всего ожидал, прямо скажу, но тогда, что случилось, и 
в бреду бы не предположил. Егерь вдруг поднялся, ткнул 
меня рукой, сказал с обидой: «Шутил, значит? Шутил, да?..» 
И, качнувшись, подошел к бревенчатой стене, на которой 
вразнобой висели вырезанные из «Огонька» картинки, встал 
под ними, глянул на меня и сорвал вдруг правой рукой 
аляповатую типографскую копию Суриковской «Боярыни 
Морозовой».

— А ну, поди сюда. Глянь, пока обратно не завесил!
Я подошел: в темном бревне отчетливо виднелась дырка. 

От пули. На уровне лба дяди Миши, покрытого сейчас 
крупными каплями пота.

— Во, как шутил,— он вздохнул и снова старательно 
завесил пулевое отверстие «Боярыней».— Веселый он у тебя 
парнишка.

Что-то он еще бормотал, я не вслушивался. Я воочию 
видел дырку в бревне, дырку от пули, и она казалась мне 
почему-то необычной. Не так-то много в те годы я повидал 
оружия, но все-таки кое-что представлял себе, и эта дырка 
не вписывалась в мое тогдашнее представление. И поэтому 
спросил егеря, прямо скажем, не о том — и глуповато:

— Один раз выстрелил?
— С меня хватит,— буркнул дядя Миша и пошел к 

столу.— Я на фронте пулеметчиком был, насмотрелся, как 
говорится, и наслушался. Но, чтоб зазря подыхать...

— Что он привез в рюкзаке? — спросил я.
Зря спросил, не подумав: опыта было маловато. Егерь 

медленно поднял тяжелую голову, повторил раздельно и 
трезво:

— Чтоб зазря подыхать?..
Тут я сообразил, что у него ко мне отношение двойст

венное. Он считает меня то приятелем Милорда, то его 
конкурентом, а то и врагом. Спьяну он пытался играть сразу 
на всех клавишах, но запутался, наболтал лишнего и, ка
жется, решил молчать вглухую. Это никак меня не устраи
вало, подливать дяде Мише было опасно: он мог восполь
зоваться этим и разыграть пьяного, и я решил открыться. 
Риск тут был: если дядя Миша успел по уши влезть в 
уголовные дела Юрия, он будет в лучшем случае отмалчи-
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ваться, если не попытается навсегда избавиться от меня: 
оружия у него достаточно, а лес глухой. Но кроме риска 
имелся и добрый шанс: он не только боялся Милорда, он 
его ненавидел. И действия его в случае, если я представлюсь 
ему официально, впрямую вытекали из борьбы этих двух 
крайностей: какая победит, за той он и пойдет.

Честно говоря, я стараюсь по возможности работать под 
любой крышей, кроме своей собственной. Дело не в том, 
любят у нас милицию или не любят: милиция — не девушка, 
ей не любовь нужна, а искренняя и четкая помощь. И вот 
в искренности я, честно говоря, сомневаюсь, потому что 
милиции побаиваются и связываться с нею избегают всеми 
силами. А какова гарантия искренности при таком отноше
нии? Нет никакой гарантии, поскольку люди пытаются уга
дать, что тебе хочется узнать да услышать, если дело, 
естественно, не касается преступления непосредственно. 
Мундир (а удостоверение — тот же мундир) невольно за
ставляет отвечать «так точно» да «никак нет» куда чаще, 
чем размышлять, высказывать свои предположения, сомне
ваться или, упаси бог, спорить. Такова объективная реаль
ность, которую следует учитывать, хотя и никоим образом 
не отрицаю и ценности свидетельских показаний, данных с 
полной искренностью человеку в мундире. У каждого — свой 
метод, и я, к примеру, изо всех сил избегаю официальных 
представлений, вопросов и допросов. Но в том конкретном 
случае раздвоенность в душе егеря заставляла меня от
брасывать привычные методы, хотя и не было еще у меня 
ничего привычного. Подумал я, покурил, дал дяде Мише 
успокоиться и положил перед ним милицейское удостове
рение. Он сперва долго глядел в него, потом взял в руки, 
повертел, во все печати всмотрелся, чуть ли не на зуб 
попробовал.

— Не врешь?
— Младший лейтенант милиции Валерий Минин. Удо

стоверение подлинное, я — тоже подлинный.
Могли бы вы его поведение предсказать? Человек не 

просто существо сложное — человек существо непредсказуе
мое. Понимаю, что преувеличиваю, только егерь дядя Миша 
заплакал. Здоровенный детина, хитрован, стригущий чер
вонцы, а то и сотенные с любого, кого бог пошлет, выпивоха 
и пулеметчик Великой Отечественной заплакал над моим 
удостоверением личности, и я даже испугался, что его слезы 
тушь в нем размоют. Да не пьяными слезами заплакал, 
которым грош цена в базарный день, а самыми что ни на 
есть искренними, облегчающими и очищающими. У меня 
даже руки задрожали, и я снова закурил, чтобы успокоиться.
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Курю, его не трогаю, а он шепчет: «Спасен. Слава тебе, 
господи, спасен...» Потом утерся, сказал, не глядя:

— Тут человека убить, что комара раздавить. Убил, 
зарыл, и никакая милиция тебя никогда не отыщет. А Юрка 
меня с осени на мушке держит: приезжает вдруг, выслежи
вает, расспрашивает. Может, и сейчас где затаился, только 
вдвоем мы теперь, поостережется.

— Что он в рюкзаке возит?
— Поверишь ли, лейтенант, консервы. Какие, сказать не 

могу: не видел я их, а щупал. Юрка до ветру вышел, ну, 
я и пощупал: банки. Похоже, тушенка.

— А куда прячет?
— Не знаю,— виновато вздохнул егерь.— Видно, тайник 

где-нибудь. Я следить не решился: оплошаешь — и пуля меж 
глаз. Без разговору и промаху.

— Сколько раз он привозил консервы?
— Раз шесть, что ли. Килограмм, я думаю, по двадцать 

зараз, если не все двадцать пять. Приезжает вечером без 
всякого предупреждения, ставит мне бутылку, а сам — ни- 
ни. Ни грамма. С рассветом надевает рюкзак, берет мои 
лыжи и — в лес. До обеда.

— Часов, значит, восемь пропадает?
— Выходит, что так. Возвращается пустой, ничего в 

рюкзаке. Пообедаем, и он сразу же идет на электричку.
Я считал. Восемь часов на два конца — четыре часа 

ходьбы: это если дойти, развернуться и — назад. Но, во- 
первых, ему надо рюкзак выгрузить, груз припрятать, воз
можно, и следы убрать. А во-вторых, туда и обратно силы 
у него неравны: туда — двадцать килограмм на горбу, об
ратно — налегке. Если все учесть, все факторы, то больше 
двух — двух с половиной часов на дорогу в один конец брать 
нельзя. Нереально: это ведь не эстафета, не биатлон. Это 
переброска груза на собственном горбу и не по лыжне, а 
по целине, по чистому снегу.

— С какой скоростью можно идти по лесу на лыжах?
— Ну километра четыре в час, и то взопреешь. И снег 

рыхлый, и лыжи у меня тяжелые.
Взопреешь... Нет, ничего подобного Милорд допустить не 

мог, как я считал. А из этого вытекало, что более трех 
километров в час он не делал. Трижды два — шесть, от 
силы — семь километров, ну пусть даже — семь с половиной. 
Я взял карту, которой снабдил меня Осипов, нашел домик 
егеря и отмерил от него два кольца: в пять с половиной и 
в семь с половиной километров. Где-то внутри этой двух
километровой «баранки» и должен был находиться тайник, 
в который зачем-то регулярно отвозит съестные припасы
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меткий стрелок Юрий. Это могло оказаться ямой, старой 
медвежьей берлогой, крутояром, еловым выворотнем, нако
нец: везде можно было организовать склад и замаскиро
вать его.

Да, но — цель? Зачем молодому парню, по натуре горо
жанину и «милорду», а отнюдь не лесному бирюку, хранить 
где-то в дебрях склад с консервами? С целью продать 
когда-нибудь? Но дешевая спекуляция — не Юрия дело. Он 
до этого не унизится. Тогда остается одно: он прятал еду 
для себя! Чтобы никому не быть обязанным, чтобы ни от 
кого не зависеть. А это означало, что он готовился на 
какое-то время затаиться. На какое же? Ответ однозначен: 
на время наиболее горячего розыска его после удачного и 
выгодного «дела». Ну, к примеру, возьмет он кассу или 
ограбит инкассатора с приличной суммой, оторвется от пре
следования, уйдет в эти дебри и заляжет, пока розыск не 
прекратит напрасных хлопот, пока не спишут «нераскрытое» 
в архив. А если рассуждения мои верны, то в тайнике 
должно быть не только место для тушенки, но и для самого 
хозяина. Значит, тайник может оказаться оборудованной 
землянкой, пещерой или, скажем, развалинами какого-либо 
солидного строения, в котором можно устроить бункер.

Пока я до этого вывода додумывался, дядя Миша окон
чательно пришел в себя и даже заметно протрезвел. Уже с 
чаем суетился, мед на стол тащил, стаканами гремел. По
дозвал я его, расстелил карту, показал «баранку», в которой 
надеялся отыскать тайник, объяснил, до чего додумался, и 
спросил его мнение. А он ткнул корявым пальцем в карту 
и говорит:

— Вот тут до войны дом лесника стоял. Добротный 
домина, с каменным погребом.

Вышли мы на поиски, когда рассвело: пошли вдвоем и 
потому, что дядя Миша дорогу к развалинам знал, и 
потому еще, что один он никак не хотел оставаться: 
Милорда побаивался. Дом егеря стоял на поляне, от него 
тропинка шла к дороге и к электричке. От дома тянулись 
следы от лыж, но то его самого были следы, он на них и 
внимания не обратил, а вот на громоздкую еловую ветку 
обратил:

— Юрий всегда с собой из леса привозит. Цепляет сзади 
и волочит, чтоб лыжню замести.

Сказал он так, а я сразу матрасы вспомнил: тот же 
способ заметания следов. Еще одна улика, но опять — кос
венная, а вот прямой пока ни одной у нас не было.

— Снежок во вторник сыпал, теперь уж и не поймешь, 
откуда и куда Юрий в понедельник шел,— говорил тем
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временем дядя Миша, оглядываясь.— Знаешь, лейтенант, 
как он стреляет?

— Лучше тебя.
— Ну так не дай нам бог в лесу с ним встретиться. 

И охнуть не даст.
Я этого разговора поддерживать не стал, хотя мог успо

коить егеря. А не успокаивал я дядю Мишу из тех со
ображений, что мне не покой его был нужен, а обостренное 
внимание. Мы искали, а не прогуливались, и шансов оты
скать тайник у егеря было куда больше, чем у меня. Он и 
места эти знал, и смотреть умел, и, кроме того, должен был 
находиться в состоянии полной готовности, а отнюдь не 
благодушия.

Шли мы неспешно, прислушивались да присматривались. 
В направлении егерь не ошибся, потому что в лесу, с 
километр от дома отойдя, мы наткнулись на припорошен
ную, но кое-как и кое-где еще заметную лыжню. Видно, 
надоело Милорду волочь за собою тяжелый еловый сук: не 
любил он пота, я правильно вычислил.

А развалины довоенного дома лесника оказались прямо 
в лесу: лес за эти годы вплотную к ним подобрался, и 
если не знать, где они находятся, эти развалины, на них 
только чудом можно было бы наткнуться. Мы постояли, 
поглядели, послушали, осторожно кругом обошли: все ведь 
могло случиться, правда? Но никаких свежих следов не 
обнаружили, а вот старая лыжня опять сквозь снежок в 
двух местах проглянула, и я окончательно уверовал, что 
шли мы не зря.

Все точно егерь сказал: в погребе тайник оказался. Если 
б мы не знали, где он должен быть, этот погреб, никогда 
бы не нашли: ловко его Юрий под развалины замаскировал, 
дверь завалил, а вход сделал совсем с неожиданной стороны. 
И когда нашли мы этот вход, я понял и то, зачем запугивал 
егеря Милорд, и то, что он непременно пристрелил бы его, 
прежде чем залечь в свою берлогу: дядя Миша был един
ственным, кто знал про это убежище.

Кстати, оно было отлично оборудовано: Юрий, конечно 
же, ходил сюда и напрямую, минуя егеря. Ходил, пока не 
выпал снег, пока лыжи не потребовались: таскал рюкзаки 
и оборудовал свою отсидку. Сделал топчан с двумя спаль
ными мешками, полки с консервами, сухарями, сахаром, стол 
с фонарем «летучая мышь», бидон керосина — всего и не 
перечислишь, если учесть, что он даже о книгах позаботил
ся, в том числе и на английском языке. А самой главной 
нашей находкой после систематического и очень тщатель
ного обыска был револьвер системы «наган», немецкий валь-
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тер, малокалиберка и куча патронов ко всем трем «иг
рушкам».

— Вот из него он меня пугал,— вздохнул дядя Миша и 
потыкал в наган.

— Он из него не только пугал...
Я сразу о Володе-дурачке вспомнил, как только наган 

увидел. Из него Милорд стрелял с насыпи под грохот то
варного состава, целясь в белую заплатку на шапке. В моз
жечок, почему пуля и ушла насквозь, а гильза осталась в 
барабане. Но трогать оружие я не стал и егерю не позволил: 
мы его аккуратно в тряпки завернули для экспертизы. От
печатки пальцев — это уже не косвенные, это прямое дока
зательство, а они вполне могли на рукоятках остаться, если, 
конечно, Милорд не протер эти рукоятки.

Вернулся я в Москву ночью, полковника Осипова с по
стели телефонным звонком поднял. Не потому, что похва
статься хотел, а потому, что действий Милорда боялся. 
Полковник так и понял: приехал сонный, но — улыбался. 
Я ему все рассказал (полковник тотчас же в лес опергруппу 
отрядил), и он мне все рассказал.

За это время выяснилось о Милорде многое. Дело не в 
фамилии, конечно, а в том, что работал Юрий переводчиком 
в серьезном научном учреждении, снимал комнату в Измай
лове, жил скромно, аккуратно и одиноко. В последнее время 
стал проявлять повышенный интерес к сберкассе в районе 
Щелковского шоссе, в глухом переулке: открыл там счет, 
несколько раз вносил понемножку денег и подолгу оформлял 
вклады, делая это всегда перед самым обедом.

— Оружия у него при себе нет,— сказал Осипов.— На
счет этого почти стопроцентно. Поэтому перед ограблением 
он обязательно должен поехать в Завидово, где его и накро
ют в тайнике с поличным.

— А если у него еще есть оружие, которое он прячет 
где-то в городе? — спросил я.— Должны мы учитывать та
кую возможность, как бы мала она ни была?

— И что же ты предлагаешь?
— Милорд — чистоплюй. Дайте мне фотографии трупа 

Володи Пухова, его губную гармошку и наган после того, 
как отпечатки снимут. Убежден, что не выдержат у него 
нервы, товарищ полковник, не могут выдержать, и выдаст 
он себя с головой.

Словом, уговорил я полковника Осипова. К полудню 
получили мы данные экспертизы: отпечатки на револьвере 
и вальтере оказались идентичными и, по всей вероятности, 
принадлежали Юрию. Взял я фотографии этих отпечатков, 
наган без патронов, губную гармошку Вовочки-дурачка и
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целую пачку снимков трупа, в том числе и один лицевой: 
то есть, того, что там после пули осталось. Жестокое фото, 
прямо скажу, и я его отдельно положил. Как козырной туз.

К семи вечера, когда Милорд вернулся домой, наши на 
всякий случай меня подстраховали, как могли. Я сознатель
но шел без оружия, знаете, все могло случиться: драка, свет 
погас, непредвиденные обстоятельства, и снабжать преступ
ника служебным пистолетом не следовало. Тогда я шел 
безоружным на свое первое задержание из этих соображе
ний, а потом постарался ввести это в принцип. Ничто так 
не провоцирует стрельбы, как размахивание пистолетом, это 
я вам, как профессионал, говорю. А хуже стрельбы в городе 
трудно себе что-либо представить по возможным последст
виям. Нет уж, если вы преступника правильно вычислили...

Кстати, вам известно, сколько, условно говоря, «порт
ретов» у человека, никогда над этим не задумывались? Ну, 
давайте считать: семейный — каков он в семье; служеб
ный — каков на службе; социальный — каков в обществе; 
словесный — как выглядит, рост, вес, цвет; еще мелочей на 
пять портретов наберется, но главное — духовный портрет 
преступника. Что, не нравится сочетание слова «духовный» 
с понятием «преступник»? А мы забудем словесные стерео
типы и глянем непредвзято. И тогда выяснится одна акси
ома: преступник — всегда человек. Всегда. А это значит, что 
к нему применим тот же анализ, что и к любому из нас: 
его можно, условно говоря, вычислить. Определить пределы 
его возможностей, четко представить, как он поведет себя 
в момент задержания, то есть в ситуации для него особо 
экстремальной. И продумать план задержания, исходя не 
столько из топографии местности, сколько из рельефа души: 
каковы там вершины и сколь глубоки пропасти.

Но это все потом пришло, позже, с ошибками и опытом. 
А тогда, повторяю, я пошел к Милорду безоружным, исходя 
совсем из иных соображений.

— К тебе, Юра! — с нервным восторгом пропела пре
дупрежденная нами хозяйка.— А я в магазин пошла!

И опрометью из квартиры, раньше, чем Милорд поин
тересовался, кто к нему пожаловал. Она выскочила на ле
стничную площадку, а я, для порядка, стукнув в дверь 
комнаты, открыл ее без приглашения и вошел туда, где жил 
Юрий. Милорд. Гражданин Икс.

Тут-то я впервые и увидел его. Тогда не было заведено 
съемок скрытой камерой, фотография, которую наши со
трудники изъяли из отдела кадров, была серой и нерезкой 
(возможно, специально нерезкой), и я видел того, кого так 
долго вычислял, воочию, в глаза, в первый раз. Передо мною
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стоял хорошо сложенный и, видимо, тренированный парень 
лет двадцати, с правильными и даже красивыми чертами 
лица, холеными, но и на вид сильными руками и — без глаз. 
Нет, они, естественно, существовали, но как бы без взгляда, 
без выражения, без души, какой бы она у него ни была. 
Его глаза скорее были похожи на отверстия в черепе, чем 
на орган зрения человека и, помню, это настолько меня 
поразило, что первым задал вопрос он, а не я, хотя иници
атива разговора должна была исходить от меня.

— В чем дело?
Это было крупной промашкой: я ее про себя отметил и 

больше никогда в жизни не повторял. Оказалось, что знать 
своего противника в лицо до встречи с ним просто необхо
димо, иначе рискуешь испытать нечто вроде того шока, 
который тогда испытал я. Объяснимо испытал, конечно: ведь 
я впервые в жизни встречался с убийцей, которого пресле
довал, настиг и сейчас должен был взять, но взять не 
физически, а морально, что ли. Заставить его растеряться, 
забыть о вечной настороженности, совершить ошибку, ко
торая принудит его сознаться как в содеянном, так и в 
запланированном преступлениях. А он перехватил меня и 
холодно поинтересовался:

— Так в чем же дело?
— Я вам привет привез,— не совсем по разработке (сби

ла меня с толку эта встреча лоб в лоб!) сказал я и сел к 
столу, но уже по плану: и чтобы между нами преграда 
оказалась, и чтобы он мимо меня к двери не рванул, хотя 
и ждали его там.

— Какой еще привет? — он сразу насторожился: по до
кументам ведь никаких родственников у него не числилось, 
он круглым сиротой проходил.— От кого? Вы, гражданин, 
адрес спутали.

— Да нет, не должно,— говорю я, все еще играя этакого 
наивного и старательного недотепу из провинции.

И положил на стол большой старый портфель: знаете, 
полуучительский, полупредседательский, в общем, потре
панный, пухлый и неофициальный. Мы специально такой 
мирный реквизит подобрали, чтобы наш подопечный как 
можно менее агрессивно держался: недотепы ведь расслабля
ют, замечали? А тут не только я — недотепа, но и портфель 
какой-то древний, и в квартире — полная тишина. А я что- 
то болтаю — про железные дороги, про погоду в Пензе, про 
дождь в Саратове и перекладываю из портфеля на стол 
сверток, роюсь, будто шахтер, и жду, когда он начнет вы
ходить из себя.

— Какого черта...

492



— Вот оно! — радостно воскликнул я тогда и подал ему 
очень тщательно упакованный пакет.

— От кого?
— Видать, внутри указано.
Он взял; на пакете стоял его адрес, имя, отчество, фа

милия. Марки имелись, штемпеля, печати — все, как поло
жено. Мы предполагали, что он все очень внимательно 
изучит, прежде чем вскрыть, и не ошиблись: долго он его 
вертел. Я за это время успел фразочку вставить. Тоже для 
его расслабления.

— Потом расписочку попрошу. Когда ознакомитесь.
— Расписочку?
Тут он начал пакет вскрывать: надо же хоть глянуть, 

за что с тебя расписку требуют. А пока он продирался 
сквозь все наши упаковки, я достал из кармана губную 
гармошку и пропиликал тот романс, который мне Вовочка- 
дурачок играл в нашем отделении милиции: «Я встретил 
вас, и все былое...»

Видели бы вы, как он дернулся! Смотрит на меня, глаза 
вытаращив, а я себе пиликаю и на него, как говорится, ноль 
внимания. Самозабвенно так, знаете, подвываю. Усердно. 
Чудак я, повзрослевший Вовочка-дурачок. Это его оконча
тельно вышибло из колеи, он снова пакет теребить начал, 
но уже по-иному. Руки выдавали, что его уже не так пакет 
интересует, как я со знакомой ему гармошкой и его же 
романсом: «Я встретил вас...»

Вскрыл он, наконец, последнюю обертку и все от себя 
отбросил, будто гадюку ему в конверте подсунули. Побелел, 
губы задрожали, и весь стол оказался усыпанным фотогра
фиями трупа у железнодорожной насыпи: мы их по три 
экземпляра ему в пакет положили. Тут я гармошку спрятал, 
достал ту, жестковатую фотографию, где остатки лица, пу
лей развороченного, и положил ее поверх остальных.

— Вот вам, Милорд, личный привет от Володи Пухова.
Признаться, думал, что за врачом бежать придется, так

его перевернуло. И что любопытно: не может он глаз от 
этого снимка отвести. Хочет и не может, вот какая психо
логическая гримаса. Смотрит, губами дергает, а по лбу пот 
ползет. Тот самый, которого он не любил, брезговал ко
торым. И пока он этой пытке подвергался (ей-богу, мне 
почти жалко его тогда стало, только я все время про Во- 
вочку-дурачка помнил), я наган достал и на стол положил.

— Из этого нагана, Милорд, вы и убили гражданина 
Пухова Владимира Пантелеймоновича. А это — фотографии 
отпечатков пальцев, оставленных вами на рукоятке револь
вера. Тайник в Завидовском лесу нами обнаружен, как вы
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уже догадались, дырка в стене дома егеря имеется, как и 
его показания. Относительно сберкассы мы вам обвинения 
не предъявляем, поскольку ограбить ее вы не успели, но в 
убийстве гражданина Пухова я вам сознаться советую. Легче 
будет. И нам волокиты меньше, и судом чистосердечное 
признание тоже может быть учтено.

Завыл этот супер-герой. Упал на стул, закрыл лицо и — 
завыл. Я полковника Осипова позвал, дали мы Юрию прийти 
в себя и подписал он чистосердечное признание в домашней 
обстановке за собственным столом. Тихо и аккуратно, без 
пальбы и беготни, как и положено при чистом задержании.

Ну, остальное — детали, как говорится. После этого эпи
зода взяли меня на работу в МУР, где и прослужил я свыше 
тридцати лет. И первым моим делом было найти владельцев 
личного оружия, обнаруженного в тайнике. Собственно, они 
нам стали известны из показаний Милорда: покойный Во- 
вочка-дурачок и вправду оружие на дачах разыскивал, а 
матрасы потрошил в поисках денег. Он был жаден, а Милорд 
наплел ему, что деньги всегда прячут в матрасах да подуш
ках. Наврал он с дальним прицелом, чтоб нас, милицию, 
этими матрасами запутать. Расчет у него был точный: 
припугнуть владельцев оружия уголовниками, заставить их 
вытащить это оружие из тайников, взять его руками запу
ганного дурачка и на сто процентов быть при этом уверен
ным, что потерпевшие в нелегальном хранении огнестрель
ного оружия никогда не сознаются. И расчет его, увы, почти 
оправдался: только генерал Пашнев признался, что старый 
офицерский наган, из которого был убит Владимир Пухов, 
принадлежит ему еще со времен гражданской войны. А вла
дельца вальтера найти так и не удалось: от него решительно 
отрекся весь Офицерский поселок.

Следствие мы провернули буквально в считанные дни, 
даже премии получили, а на последнем допросе — его, есте
ственно, не я вел, я только присутствовал, опыта набирал
ся — я все-таки спросил Милорда о цели, о так сказать, 
сверхидее, о мечте его, что ли. А она заключалась в том, 
чтобы взять по весне кассу, убрать егеря, уйти в тайник, где 
и отсидеться, пока милиции искать не надоест. Потом уехать 
на юг, затеряться, изображать из себя отдыхающего, раздо
быть побольше хороших книг, читать и никогда не работать. 
Вот вам и вся мечта, весь идеал: читать и не работать. И во 
имя этого он одного убил, другого намеревался убить, а 
скольких бы он при ограблении кассы на тот свет спровадил, 
это только предположить можно. И все ради того, чтобы 
только читать, путешествовать по югу, жить в полное удо
вольствие и — не работать. Не потеть...
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ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ШЕСТЕРКА

Кони мчались в густом сумраке. Ветви хлестали 
по лицам всадников, с лошадиных морд капала пена, и 
свежий нешоссейный ветер туго надувал рубашки. И ника
кие автомашины, никакие скутера, никакие мотоциклы не 
шли сейчас ни в какое сравнение с этой ночной скачкой 
без дорог.

— Хелло, Вэл!
— Хелло, Стас!
Пришпорь, Роки, своего скакуна! Погоня, погоня, погоня! 

У тебя заряжен винчестер, Дэн? Вперед, вперед, только 
вперед! Вперед, Вит, вперед, Эдди! Приготовь кольт и вонзи 
шпоры в бока: мы должны уйти от шерифа!

Что может быть лучше топота копыт и бешеной скачки 
в никуда? И что из того, что худым мальчишеским задам 
больно биться о костлявые хребты неоседланных лошадей? 
Что из того, что лошадиный галоп тяжел и неуверен? Что 
из того, что лошадиные сердца выламывают ребра, из 
пересохших глоток рвется надсадный хрип, а пена стала 
розовой от крови? Загнанных лошадей пристреливают, не 
правда ли?

— Стой! Да стой же, мустанг, тпру!.. Ребята, отсюда — 
через овраг. Дырка за читалкой, и мы — дома.

— Ты молодец, Роки.
— Да, клевое дельце.
— А что делать с лошадьми?
— Завтра еще покатаемся.
— Завтра — конец смены, Эдди.
— Ну так что? Автобусы наверняка придут после обеда!
Автобусы из города пришли за второй лагерной сменой

после завтрака. Водители торопили со сборами, демонстра
тивно сигналя. Вожатые отрядов нервничали, ругались, пере
считывали детей. И с огромным облегчением вздохнули, 
когда автобусы, рявкнув клаксонами, тронулись в путь.

— Прекрасная смена,— отметила начальник лагеря Кира
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Сергеевна.— Теперь можно и отдохнуть. Как там у нас с 
шашлыками?

Кира Сергеевна не говорила, а отмечала, не улыбалась, 
а выражала одобрение, не ругала, а воспитывала. Она была 
опытным руководителем: умела подбирать работников, снос
но кормить детей и избегать неприятностей. И всегда боро
лась. Боролась за первое место, за лучшую самодеятель
ность, за наглядную агитацию, за чистоту лагеря, чистоту 
помыслов и чистоту тел. Она была устремлена на борьбу, 
как обломок кирпича в нацеленной рогатке, и, кроме борьбы, 
ни о чем не желала думать: это был смысл всей ее жизни, 
ее реальный, лично ощутимый вклад в общенародное дело. 
Она не щадила ни себя, ни людей, требовала и убеждала, 
настаивала и утверждала и высшей наградой считала право 
отчитаться на бюро райкома как лучший руководитель пи
онерского лагеря минувшего сезона. Трижды она добивалась 
этой чести и не без оснований полагала, что и этот год не 
обманет ее надежд. И оценка «прекрасная смена» означала, 
что дети ничего не сломали, ничего не натворили, ничего 
не испортили, не разбежались и не подцепили заболеваний, 
из-за которых могли бы снизиться показатели ее лагеря. 
И она тут же выбросила из головы эту «прекрасную смену», 
потому что прибыла новая, третья смена и ее лагерь вступил 
в последний круг испытаний.

Через неделю после начала этого завершающего этапа 
в лагерь приехала милиция. Кира Сергеевна проверяла пи
щеблок, когда доложили. И это было настолько невероятно, 
настолько дико и нелепо применительно к ее лагерю, что 
Кира Сергеевна рассердилась.

— Наверняка из-за каких-то пустяков,— говорила она 
по пути в собственный кабинет.— А потом будут целый год 
упоминать, что наш лагерь посещала милиция. Вот так, 
мимоходом беспокоят людей, сеют слухи, кладут пятно.

— Да, да,— преданно поддакивала старшая пионерво
жатая с бюстом, самой природой предназначенным для на
град, а пока носившим алый галстук параллельно земле.— 
Вы абсолютно правы, абсолютно. Врываться в детское уч
реждение...

— Пригласите физрука,— распорядилась Кира Сергеев
на.— На всякий случай.

Покачивая галстуком, «бюст» бросился исполнять, а Кира 
Сергеевна остановилась перед собственным кабинетом, со
чиняя отповедь в адрес бестактных блюстителей порядка. 
Подготовив тезисы, оправила идеально закрытое, напомина
ющее форму темное платье и решительно распахнула дверь.

— В чем дело, товарищи? — строго начала она.— Без
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телефонного предупреждения врываетесь в детское учреж
дение...

— Извините.
У окна стоял милицейский лейтенант настолько юного 

вида, что Кира Сергеевна не удивилась бы, увидев его в 
составе первого звена старшего отряда. Лейтенант неуверен
но поклонился, глянув при этом на диван. Кира Сергеевна 
посмотрела туда же и с недоумением обнаружила малень
кого, худого, облезлого старичка в синтетической, застегну
той на все пуговицы рубашке. Тяжелый орден Отечествен
ной войны выглядел на этой рубашке столь нелепо, что 
Кира Сергеевна зажмурилась и потрясла головой в надежде 
все же увидеть на старике пиджак, а не только мятые штаны 
да легкую рубаху с увесистым боевым орденом. Но и при 
вторичном взгляде ничего в старике не изменилось, и на
чальник лагеря поспешно уселась в собственное кресло, 
дабы обрести вдруг утраченное равновесие духа.

— Вы — Кира Сергеевна? — спросил лейтенант.— Я уча
стковый инспектор, решил познакомиться. Конечно, раньше 
следовало, да все откладывал, а теперь...

Лейтенант старательно и негромко излагал причины сво
его появления, а Кира Сергеевна, слыша его, улавливала 
лишь отдельные слова: заслуженный фронтовик, списанное 
имущество, воспитание, лошади, дети. Она смотрела на ста
рого инвалида с орденом на рубашке, не понимая, зачем он 
тут, и чувствовала, что старик этот, в упор глядя беспре
станно моргающими глазками, не видит ее точно так же, 
как она сама не слышит милиционера. И это раздражало 
ее, выбивало из колеи, а потому пугало. И она боялась 
сейчас не чего-то определенного — не милиции, не старика, 
не новостей,— а того, что испугалась. Страх нарастал от 
сознания, что он возник, и Кира Сергеевна растерялась и 
даже хотела спросить, что это за старик, зачем он здесь и 
почему так смотрит. Но эти вопросы прозвучали бы слиш
ком по-женски, и Кира Сергеевна тут же задавила робко 
трепыхнувшиеся в ней слова. И с облегчением расслабилась, 
когда в кабинет вошли старшая пионервожатая и физрук.

— Повторите,— строго сказала она, заставив себя отве
сти глаза от свисающего с нейлоновой рубашки ордена.— 
Самую суть, коротко и доступно.

Лейтенант смешался. Достал платок, вытер лоб, повертел 
форменную фуражку.

— Собственно говоря, инвалид войны,— растерянно ска
зал он.

Кира Сергеевна сразу почувствовала эту растерянность, 
этот чужой страх, и ее собственная боязнь, ее собственная
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растерянность тут же исчезли без следа. Все отныне встало 
на место, и разговором теперь управляла она.

— Скудно выражаете мысли.
Милиционер посмотрел на нее, усмехнулся.
— Сейчас богаче изложу. У почетного колхозного пен

сионера, героя войны Петра Дементьевича Прокудова угна
ли шестерых лошадей. И по всем данным, угнали пионеры 
вашего лагеря.

Он замолчал, и молчали все. Новость была ошарашиваю
щей, грозила нешуточными осложнениями, даже неприятно
стями, и руководители лагеря думали сейчас, как бы увер
нуться, отвести обвинение, доказать чужую ошибку.

— Конечно, кони теперь без надобности,— вдруг забор
мотал старик, при каждом слове двигая большими ступня
ми.— Машины теперь по шаше, по воздуху и по телевизору. 
Конечно, отвыкли. Раньше вон мальчонка собственный ку
сок недоедал — коню нес. Он твой хлебушко хрумкает, а у 
тебя в животе урчит. С голодухи. А как же? Все есть хотят. 
Это машины не хотят, а кони хотят. А где же возьмут? Что 
дашь, то и едят.

Лейтенант невозмутимо выслушал это бормотание, но 
женщинам стало не по себе — даже физрук заметил. А был 
он человеком веселым, твердо знал, что дважды два — 
четыре, а потому и сохранял в здоровом теле здоровый дух. 
И всегда рвался защищать женщин.

— Чего мелешь-то, старина? — добродушно улыбнув
шись, сказал он.— «Шаше», «шаше»! Говорить бы сперва 
выучился.

— Он контуженый,— глядя в сторону, тихо пояснил лей
тенант.

— А мы не медкомиссия, товарищ лейтенант. Мы — 
детский оздоровительный комплекс,— внушительно сказал 
физрук.— Почему считаете, что наши ребята угнали лоша
дей? У нас современные дети, интересуются спортом, элект
роникой, машинами, а совсем не вашими одрами.

— Шестеро к деду ходили неоднократно. Называли друг 
друга иностранными именами, которые я записал со слов 
колхозных ребят...— Лейтенант достал блокнот, полистал.— 
Роки, Вел, Эдди, Ден. Есть такие?

— В первый раз...— внушительно начал физрук.
— Есть,— тихо прервала вожатая, начав буйно крас

неть.— Игорек, Валера, Андрей, Дениска. Это же велико
лепная шестерка наша, Кира Сергеевна.

— Этого быть не может,— твердо определила начальница.
— Конечно, бред! — тотчас подхватил физрук, адресуясь 

непосредственно к колхозному пенсионеру.— С похмелюги,
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отец, поблазнилось? Так с нас где сядешь, там и слезешь, 
понял?

— Перестаньте кричать на него,— негромко сказал лей
тенант.

— Поди, пропил коняг, а на нас отыграться хочешь? 
Я тебя сразу раскусил!

Старик вдруг затрясся, засучил ногами. Милиционер 
бросился к нему, не очень вежливо оттолкнув при этом 
вожатую.

— Где у вас уборная? Уборная где, спрашиваю, спазмы 
у него.

— В коридоре,— сказала Кира Сергеевна.— Возьмите 
ключ, это мой личный туалет.

Лейтенант взял ключ, помог старику подняться. На ди
ване, где сидел инвалид, осталось мокрое пятно. Старик 
дрожал, мелко переставлял ноги и повторял:

— Дай три рубля на помин, и господь с ними. Дай три 
рубля на помин...

— Не дам! — сурово отрезал милиционер, и оба вышли.
— Он алкоголик,— брезгливо сказала вожатая, стара

тельно повернувшись спиной к мокрому пятну на диване.— 
Конечно, прежде был герой, никто не умаляет, но теперь...— 
Она сокрушенно вздохнула.— Теперь алкоголик.

— А ребята и вправду лошадей брали,— тихо признался 
физрук.— Мне перед отъездом Валера сообщил. Что-то он 
еще тогда про лошадей говорил, да отозвали меня. Шаш
лыки готовить.

— Может быть, признаемся? — ледяным тоном поинтере
совалась Кира Сергеевна.— Провалим соревнование, поте
ряем знамя.— Подчиненные примолкли, и она сочла необ
ходимым пояснить: — Поймите, иное дело, если мальчики 
украли бы общественную собственность, но они же не ук
рали ее, не так ли? Они покатались и отпустили, следова
тельно, это всего лишь шалость. Обычная мальчишеская 
шалость, наша общая недоработка, а пятно с коллектива не 
смоешь. И прощай знамя.

— Ясно, Кира Сергеевна,— вздохнул физрук.— И не до
кажешь, что не верблюд.

— Надо объяснить им, что это за ребята,— сказала во
жатая.— Вы же недаром называли их великолепной шес
теркой, Кира Сергеевна.

— Хорошая мысль. Достаньте отзывы, протоколы, По
четные грамоты. Быстренько систематизируйте.

Когда лейтенант вместе с притихшим инвалидом верну
лись в кабинет, письменный стол ломился от раскрытых 
папок, Почетных грамот, графиков и схем.
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— Извините деда,— виновато сказал лейтенант.— Кон
тузия у него тяжелая.

— Ничего,— великодушно улыбнулась Кира Сергеев
на.— Мы тут обменялись пока. И считаем, что вы, товарищи, 
просто не в курсе, какие у нас ребята. Можно смело сказать: 
они — надежда двадцать первого века. И в частности, те, 
которые по абсолютному недоразумению попали в ваш по
зорный список, товарищ лейтенант.

Кира Сергеевна сделала паузу, дабы работник милиции 
и непонятно для чего привезенный им инвалид с так раздра
жающим ее орденом могли полностью уяснить, что глав
ное — в прекрасном будущем, а не в тех досадных исклю
чениях, которые пока еще кое-где встречаются у отдельных 
граждан. Но лейтенант терпеливо ждал, что последует да
лее, а старик, усевшись, вновь вперил тоскливый взор свой 
куда-то сквозь начальницу, сквозь стены и, кажется, сквозь 
само время. Это было неприятно, и Кира Сергеевна позво
лила себе пошутить:

— Бывают, знаете, пятна и на мраморе. Но ведь бла
городный мрамор остается благородным мрамором и тогда, 
когда на него падает тень. Сейчас мы покажем вам, то
варищи, на кого пытаются бросить тень.— Она зашуршала 
бумагами, разложенными на столе.— Вот, например... На
пример, Валера. Прекрасные математические данные, неод
нократный победитель математических олимпиад. Здесь ко
пии его Почетных грамот, можете ознакомиться. Далее, 
скажем, Славик...

— Второй Карпов! — решительно перебил физрук.— 
Блестящая глубина анализа, и в результате — первый раз
ряд. Надежда области, а возможно, и всего Союза — говорю 
вам как специалист.

— А Игорек? — робко вставила вожатая.— Поразитель
ное техническое чутье. Поразительное! Его показывали даже 
по телевизору.

— А наш изумительный полиглот Дениска? — подхвати
ла Кира Сергеевна, невольно заражаясь восторженностью 
подчиненных.— Он уже овладел тремя языками. Вы сколь
кими языками владеете, товарищ милиционер?

Лейтенант серьезно поглядел на начальницу, скромно 
кашлянул в кулак и тихо спросил:

— А ты сколькими «языками» овладел, дед? За шестого 
орден-то дали, так вроде?

Старик задумчиво кивнул, и весомый орден качнулся на 
впалой груди, отразив позолотой солнечный лучик. И опять 
наступила неуютная пауза, и Кира Сергеевна уточнила, 
чтобы прервать ее:
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— Товарищ фронтовик вам дедом приходится?,
— Он всем дедом приходится,— как-то нехотя пояснил 

лейтенант.— Старики да дети — всем родня: этому меня 
бабка еще в зыбке учила.

— Странно вы как-то объясняете,— строго заметила Ки
ра Сергеевна.— Мы понимаем, кто сидит перед нами, не 
беспокойтесь. Никто не забыт, и ничто не забыто.

— Мы каждую смену проводим торжественную линейку 
у обелиска павшим,— поспешно пояснила вожатая.— Возла
гаем цветы.

— Мероприятие, значит, такое?
— Да, мероприятие! — резко сказал физрук, решив 

опять защитить женщин.— Не понимаю, почему вы иронизи
руете над средствами воспитания патриотизма.

— Я, это... Я не иронизирую.— Лейтенант говорил не
громко и очень спокойно, и поэтому все в комнате злились. 
Кроме старого фронтовика.— Цветы, салюты — это все пра
вильно, конечно, только я не о том. Вот вы о мраморе 
говорили. Мрамор — это хорошо. Чисто всегда. И цветы 
класть удобно. А что вот с таким дедом делать, которого 
еще в мрамор не одели? Который за собой ухаживать не 
может, который в штаны, я извиняюсь, конечно... да к водке 
тянется, хоть ты связывай его! Чем он тех хуже, которые 
под мрамором? Тем, что помереть не успел?

— Простите, товарищ, даже странно слышать. А льготы 
инвалидам войны? А почет? Государство заботится...

— Вы, что ли, государство? Я же не о государстве, я о 
ваших пионерах говорю. И о вас.

— И все-таки! — Кира Сергеевна выразительно постуча
ла по столу карандашом.— И все-таки я настаиваю, чтобы 
вы изменили формулировку.

— Что изменил? — переспросил участковый.
— Формулировку. Как неправильную, вредную и даже 

аполитичную, если смотреть в корень.
— Даже? — переспросил милиционер и опять неприятно 

усмехнулся.
— Не понимаю, чего усмехаетесь? — пожал плечами 

физрук.— Доказательства есть? Нету. А у нас — есть. По
лучается, что клевету поддерживаете, а это знаете чем 
пахнет?

— Плохо пахнет,— согласился лейтенант.— Скоро по
чувствуете.

Он говорил с горечью, без всяких угроз и намеков, но 
тем, кому он это говорил, слышалась не горечь, а скрытые 
угрозы. Им представлялось, что участковый темнит, что-то 
сознательно недоговаривает, и поэтому они опять замолча-
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ли, лихорадочно соображая, какие козыри выкинет против
ник и чем эти козыри следует бить.

— Конь — он как человек,— неожиданно вклинился ста
рик и опять задвигал ногами.— Он только не говорит, он 
только понимает. Он меня спас, Кучум звать. Статный такой 
Кучум, гнедой. Счас, счас.

Инвалид встал и начал суетливо расстегивать пуговицы 
рубашки. Тяжелый орден, обвиснув, раскачивался на сколь
зкой ткани, а дед, бормоча «счас, счас», все еще возился с 
пуговицами.

— Он что, раздевается? — шепотом спросила старшая 
пионервожатая.— Скажите, чтоб перестал.

— Он вам второй орден покажет,— сказал лейтенант.— 
На спине.

Не совладав со всеми пуговицами, старик стащил ру
башку через голову и, не снимая с рук, повернулся. На 
худой, костлявой спине его под левым плечом был виден 
бурый полукруглый шрам.

— Это зубы его, зубы,— все еще стоя к ним спиной, 
говорил дел.— Кучума, значит. Контузило меня на пере
праве, так в воду оба и упали. Я, это, соображения не имел, 
а Кучум — вот. Зубами за гимнастерку да вместе с мясом, 
чтоб покрепше. И выволок. И упал сам. Осколком у него 
ребра выломало, и кишки за ним волочились.

— Какая гадость,— сказала вожатая, став пунцовой, как 
галстук.— Кира Сергеевна, что же это такое? Это же изде
вательство какое-то, Кира Сергеевна.

— Одевайся, дед,— вздохнул лейтенант, и опять никто не 
почувствовал его боли и заботы: все своей боли боялись.— 
Простудишься, так тебя никакой Кучум больше не вытащит.

— Ах, коник был, ах, коник! — Старик надел рубаху и 
повернулся, застегиваясь.— Мало живут они, вот беда. Все 
никак до добра дожить не могут. Не успевают.

Бормоча, он заталкивал рубаху в мятые штаны, улыбал
ся, а по морщинистому, покрытому седой щетиной лицу 
текли слезы. Желтые, безостановочные, лошадиные ка
кие-то.

— Одевайся, дедушка,— тихо сказал милиционер.— Дай 
я тебе пуговку застегну.

Он стал помогать, а инвалид благодарно уткнулся ему 
в плечо. Потерся и вздохнул, будто старая, усталая лошадь, 
так и не дожившая до добра.

— Ах, Коля, Коля, дал бы ты мне три рубля...
— Родственник! — вдруг торжествующе выкрикнула Ки

ра Сергеевна и резко хлопнула ладонью по столу.— Скры
вали, путали, а сами привели юродствующего родственника.
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С какой целью? Под фонарем ищете, чтобы виноватого 
обелить?

— Конечно же это ваш собственный дед! — тотчас под
хватил физрук.— Это ж видно. Невооруженным глазом, как 
говорится.

— Мой дед в братской под Харьковом лежит,— сказал 
участковый.— А это не мой, это колхозный дедушка. А ко
ни, которых ваша великолепная шестерка угнала, то его 
были кони. Колхоз их, коней этих, ему, Прокудову Петру 
Дементьевичу, передал.

— Насчет «угнали», как вы употребили, доказать еще 
придется,— внушительно отметила Кира Сергеевна.— Я не 
позволю чернить вверенный мне детский коллектив. Можете 
официально заводить «дело», можете, а сейчас немедленно 
покиньте мой кабинет. Я подчиняюсь непосредственно об
ласти и буду разговаривать не с вами и не с этим колхозным 
дедом, а с соответствующими компетентными товарищами.

— Вот, значит, и познакомились,— невесело усмехнулся 
лейтенант. Надел фуражку, помог старику подняться.— Пой
дем, дед, пойдем.

— Дал бы три рубля...
— Не дам! — отрезал участковый и обернулся к началь

нице.— Не беспокойтесь, не будет никакого дела. Кони были 
списаны с колхозного баланса, и иск предъявлять некому. 
Ничейные были кони.

— Ах, кони, коники,— завздыхал старик.— Теперь ма
шины ласкают, а коней бьют. И никак им теперь не дожить 
до жизни своей.

— Позвольте.— Кира Сергеевна растерялась едва ли не 
впервые в своей начальнической практике, поскольку посту
пок собеседника не укладывался ни в какие рамки.— Если 
нет никакого «дела», так зачем же...— Она медленно встала, 
вырастая над собственным столом.— Как вы смели? Это 
недостойное подозрение, это... У меня нет слов, но я так не 
оставлю. Я немедленно поставлю в известность вашего на
чальника, слышите? Немедленно.

— Ставьте в известность,— согласился лейтенант.— 
А потом пошлите кого-нибудь конские трупы зарыть. Они 
за оврагом, в роще.

— Ах, кони, коники! — опять заныл старик, и слезы 
капали на нейлоновую рубашку.

— Они, значит, что... умерли? — шепотом спросила во
жатая.

— Пали,— строго поправил лейтенант, глядя в доселе 
такие безмятежные глаза.— От голода и жажды. Ваши ре
бята, накатавшись, их к деревьям привязали, а сами уехали.
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По домам. Кони все объели, до чего дотянуться смогли: 
листву, кусты, кору древесную. А привязаны были высоко 
и коротко, так что и пасть им не удалось: висят там на 
уздечках.— Он достал из кармана несколько фотографий, 
положил на стол.— Туристы мне завезли. А я — вам. На 
память.

Женщины и физрук с ужасом смотрели на оскаленные, 
задранные к небу мертвые лошадиные морды с застывшими 
в глазницах слезами. Корявый дрожащий палец влез в поле 
их зрения, ласково провел по фотографиям.

— Вот он, Сивый. Старый меринок был, хворый, а глянь, 
только справа все обглодал. А почему? А потому, что слева 
Пулька была привязана, древняя такая кобылка. Так он ей 
оставлял. Кони, они жалеть умеют...

— Пойдем, дед! — звенящим голосом выкрикнул лейте
нант.— Что ты им объясняешь?!

Хлопнула дверь, затихло старческое бормотанье, скрип 
милицейских сапог, а они все еще никак не могли оторвать 
глаз от облепленных мухами лошадиных морд с навеки 
застывшими глазами. И только когда крупная слеза, со
рвавшись с ресниц, ударилась о глянцевую бумагу, Кира 
Сергеевна очнулась.

— Этих,— она потыкала в фотографии,— спрятать... то 
есть закопать поскорее, нечего зря детей травмировать.— 
Порылась в сумочке, достала десятку, протянула, не глядя, 
физруку.— Инвалиду передайте, он помянуть хотел, уважить 
надо. Только чтоб милиционер не заметил, а то... И намек
ните помягче, чтоб не болтал понапрасну.

— Не беспокойтесь, Кира Сергеевна,— заверил физрук 
и поспешно вышел.

— Я тоже пойду,— не поднимая головы, сказала вожа
тая.— Можно?

— Да, конечно, конечно.
Кира Сергеевна дождалась, когда затихнут шаги, прошла 

в личный туалет, заперлась там, изорвала фотографии, бро
сила клочки в унитаз и с огромным облегчением спустила 
воду.

А почетный пенсионер колхоза Петр Дементьевич Про- 
кудов, бывший разведчик кавкорпуса генерала Белова, тем 
же вечером умер. Он купил две бутылки водки и выпил их 
в зимней конюшне, где до сей поры так замечательно пахло 
лошадьми.

1979
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ЭКСПОНАТ №

Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. 
В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль- 
ноль, имея при себе...»

— Ложку да кружку, больше ничего не бери,— сказал 
сосед Володя.— Все равно либо потеряешь, либо сопрут, 
либо сам бросишь.

Володя был всего на два года старше, но уже успел 
повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя 
долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не 
было, только мама, и поэтому мужские советы давал быва
лый сосед:

— Ложку, главное, не забудь.
Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то 

раннее утро Игоря провожала мама да женщины их комму
налки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки 
ко рту. По щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за 
плеч выглядывали скорбные лица соседок. Неделей раньше 
ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не сму
щать, уже спустился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз 
по лестнице уходил на войну, и женщины в бессловесной 
тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый за
тылок, на мальчишескую гибкую спину, на мальчишеские 
узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой город 
Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять 
семей.

— Холодно,— гулко сказал снизу Володя.— Главное, не 
дрейфь, Игорек. Но пасаран.

Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъ
езде странно освещал маму, которая так хотела проводить 
его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что 
сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно 
стояла в дверях, отчаянно прижимая кулаки к безмолвному 
перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч 
страшными провальными глазами глядели соседки: по два
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лица за каждым плечом. Игорь оглянулся в конце первого 
лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок 
было в октябре того сорок первого. Но сказал, что все они 
тогда говорили:

— Я вернусь, мама.
Не вернулся.
И письмо Ацна Федотовна получила всего одно-единст- 

венное: от 17 декабря; остальные — если были они— либо 
не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, на
писанное второпях химическим карандашом на листочке из 
ученической тетрадки в линейку.

«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только 

клочья летят...»
И об этой великой радости, об этом великом солдатском 

торжестве — все письмо. Кроме нескольких строчек:
«...Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? 

Если не эвакуировалась, спроси, может, письмо мне напи
шет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно 
не с кем вести переписку...»

И еще, в самом конце:
«...Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то 

там одна, мамочка?»
И последняя фраза — после «до свидания», после «целую 

крепко, твой сын Игорь»:
«...Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»
Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. 

От сержанта Вадима Переплетчикова: «Уважаемая Анна 
Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! 
Ваш сын был...»

Был.
Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, 

школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться 
с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел 
дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. 
Очень хотел жить.

Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и ком
муналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже 
считал дни, что оставались до медкомиссии, ругался и не 
верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна 
Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.

Каждое утро — зимой и осенью еще затемно — она шла 
на Савеловский вокзал, где работала сцепщиком вагонов, и 
каждый вечер — зимой и осенью уже затемно — возвраща
лась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, 
но в сорок первом на железной дороге не хватало людей,
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и Анна Федотовна пошла туда добровольно да так потом 
там и осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой 
паек, а за усталой, рано ссутулившейся спиной стояла ком
муналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. 
И мужчин не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала 
всю свою железнодорожную надбавку и половину рабочей 
карточки.

— Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало 
глянь.

— Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и 
после войны не глянемся. Отгляделись.

Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, 
еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и 
вместительная кухня горько справляла коммунальные по
минки.

— Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа 
моего Волкова Трофима Авдеевича. Я патефон его преми
альный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. 
Поплачь и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.

— Не могу, Маша. Сгорели слезы мои.
А от Трофима Волкова трое «волчат» осталось. Трое, и 

старшему — девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не по
могут, тут только одно помочь способно: плечом к плечу. 
Живой женской стеной оградить от смерти детей. Валентина 
(мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой 
Розочкой в комнате, где прежде, еще при старом режиме, 
находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света 
не хватало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. 
А Полина — плечом к Маше Волковой, за которой — трое, 
а Маша — к Любе — аптекарше с близнецами Герой да 
Юрой: пятнадцать лет на двоих. А Люба — к Анне Федо
товне, а та — опять к Валентине, к другому ее плечу, и 
хоть некого ей было прикрывать, да дети — общие. Это 
матери у них разные и отцы, если живы, а сами дети — 
наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными 
под жилье ванными и кладовками, с заколоченными парад
ными подъездами еще с той, с гражданской войны, с общими 
коридорами и общцми кухнями, на которых в те годы со
бирались вместе чаще всего по одной причине.

— Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие,— 
давилась слезами Полина, обнимая свою всегда серьезную 
Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны 
окончательно превратили в Беляночку.— Муж мой Василий 
Антонович пал храброй смертью, а где могила его, того нам 
с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.

Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим сто-
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лом, шла к себе, стелила постель и, перед тем как уснуть, 
обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни 
складывались в недели, недели — в месяцы, месяцы — в го
ды; пришел с войны еще раз покалеченный Владимир, и это 
был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку 
на пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним 
вскоре пришла Победа, возвращались из эвакуации, с фрон
тов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе 
с ним коммуналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед 
Владимир женился на девушке Римме из соседнего подъезда.

— Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна 
Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу.— Ведь с нею 
Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..

— Прости нас, тетя Аня,— сказал Владимир и виновато 
вздохнул.— Мы все понимаем, только ты все-таки приди на 
свадьбу.

Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила 
на работу, а вечером читала письма. Сначала это было 
мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной 
обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей 
было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним не
пременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. 
С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.

Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым 
сном неторопливо перечитывала их, всматриваясь в каждую 
букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро 
ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. 
Тогда Анна Федотовна сама, одним пальцем перепечатала 
их у знакомой машинистки, с которой когда-то — давным- 
давно, еще с голоду двадцатых — вместе перебрались в Мо
скву. Подруга сама рвалась перепечатать пожелтевшие ли
сточки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело 
тюкала одним пальцем. Зато теперь у нее имелись отпеча
танные копии, а сами письма хранились в шкатулке, где 
лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его 
пионерского галстука, значок «Ворошиловский стрелок» ее 
мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько фо
тографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: 
читая их перед сном, она каждый раз надеялась, что ей 
приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.

Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. 
Но существовала и жизнь общая, сосредоточенная в общей 
кухне и общих газетах, в общей бедности и общих празд
никах, в общих печалях, общих воспоминаниях и общих 
шумах. В эту коммунальную квартиру не вернулся не только 
Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто
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старше ее сына — они оказались жизненнее его, успев дать 
поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала, смеялась и 
плакала в общей квартире. А после Игоря остались учеб
ники и старый велосипед на трех колесах, тетрадка, куда 
он переписывал любимые стихи и важные изречения, да 
альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, 
почерневшая и разучившаяся рыдать после похоронки. Нет, 
громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да 
общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне 
Федотовне, и она никогда не забывала о них, но темная ее 
сдержанность невольно приглушала звонкость подраставше
го поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знав
шего ее Игорька. Все было естественно, Анна Федотовна 
никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная 
неприятность едва не промелькнула черной кошкой за их 
коммунальным столом.

Случилось это, когда Римма благополучно разрешилась 
в роддоме первенцем. К тому времени умерла мать Влади
мира, отец еще в ноябре сорок первого погиб под Сходней 
в ополчении, и Владимир попросил Анну Федотовну быть 
вроде как посаженой матерью и бабкой на коммунальном 
торжестве. Анна Федотовна не просто сразу согласилась, но 
и обрадовалась — и потому, что не забыли о ней на чужих 
радостях, и потому, конечно, что знала Володю с детства, 
считала своим, почти родственником, дружила с его матерью 
и очень уважала отца. Но, радостно согласившись, тут же 
и почернела, и хотя ни слова не сказала, но Владимир 
понял, что подумала она при этом об Игоре. И вздохнул:

— Мы нашего парнишку Игорем назовем. Чтоб опять у 
нас в квартире Игорек был.

Анна Федотовна впервые за много лет улыбнулась, и 
коммунальное празднество по поводу появления на свет 
нового Игорька прошло дружно и весело. Анна Федотовна 
сидела во главе стола, составленного из пяти разнокали
берных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не 
только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, 
за названую бабку, и — стоя, конечно,— за светлую память 
ее сына, в честь которого и назвали только что родившегося 
гражданина.

А через неделю вернулась из роддома счастливая мать 
с младенцем на руках и с ходу объявила, что ни о каком 
Игоре и речи быть не может. Что, во-первых, она давно 
уже решила назвать своего первого Андреем в память по
гибшего на войне собственного отца, а во-вторых, имя Игорь 
теперь совершенно немодное. К счастью, все споры по этому 
поводу между Риммой и Владимиром происходили, когда
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Анна Федотовна была на работе; в конце концов, Римма, 
естественно, победила, но молодые родители, а заодно и 
соседи решили пока ничего не говорить Анне Федотовне. 
И дружно промолчали; спустя несколько дней Владимир 
зарегистрировал собственного сына как Андрея Владими
ровича, к вечеру опять устроили коммунальную складчину, 
на которой Римма и поведала Анне Федотовне о тайной 
записи и показала новенькое свидетельство о рождении. Но 
Анна Федотовна глядела не в свежие корочки, а в счаст
ливые глаза.

— А Игорек мой, он ведь любил тебя,— сказала.— Пе
реписываться мечтал.

— Да чего же переписываться, когда я в соседнем подъ
езде всю жизнь прожила? — улыбнулась Римма, но улыбка 
у нее получилась несмелой и почему-то виноватой.— И в 
школе мы одной учились, только он в десятом «Б», а я — 
в восьмом «А»...

— Будьте счастливы,— не дослушала Анна Федотовна.— 
И пусть сынок ваш никогда войны не узнает.

И ушла к себе.
Напрасно стучались, звали, просили — даже двери не 

открыла. И почти полгода с того вечера малыша старалась 
не замечать. А через полгода — суббота была — в глухую 
и, кажется, навеки притихшую комнату без стука ворвалась 
Римма с Андрейкой на руках.

— Тридцать девять у него! Володя на работе, а он — 
криком кричит. Я за «скорой» сбегаю, а вы пока с ним тут...

— Погоди.
Анна Федотовна распеленала ребенка, животик ему по

щупала, вкатила клизму. Когда доктор приехал, Андрейка 
уже грохотал погремушкой у не признававшей его названой 
бабки на руках.

— Не умеешь ты еще, Римма,— улыбнулась Анна Фе
дотовна, когда врач уехал.— Придется мне старое вспом
нить. Ну-ка показывай, где сын ест, где спит да чем играет.

И с этого дня стала самой настоящей бабкой. Сама 
забирала Андрейку из яслей (сдавала его Римма, ей по 
времени получалось удобнее), кормила, гуляла с ним, купа
ла, одевала и раздевала и учила молодую мамашу:

— Игрушек много не покупай, а то он всякий интерес 
потеряет. И на руки пореже бери. В крайнем случае только: 
пусть наш Андрейка к самостоятельности привыкает. Себя 
развлекать научиться — это, Римма, огромное дело.

— Анна Федотовна, бабушка наша дорогая, следующего 
мы непременно Игорьком назовем. Честное комсомольское!

Следующей родилась девочка, и назвали ее Валентиной
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в честь матери Владимира — на этом уж Анна Федотовна 
настояла. А сама все ждала и ждала, а ее очередь все не 
приходила и не приходила.

А время шло себе и шло. Росли дети — уже не просто 
названые, уже самые что ни на есть родные внуки Анны 
Федотовны Андрюша и Валечка; взрослели их родители 
Владимир Иванович и Римма Андреевна; старела, темнела, 
таяла на глазах и сама Анна Федотовна. Менялись жильцы 
в некогда плотно населенной коммунальной квартире: по
лучали отдельное жилье, менялись, уезжали и переезжали, 
и только две семьи — Владимира и Риммы да одинокой 
Анны Федотовны — не трогались с места. Владимир и Рим
ма понимали, что Анна Федотовна ни за что не уедет из 
той комнаты, порог которой навсегда переступил ее един
ственный сын, а дети — да и они сами — так привязались к 
осиротевшей старой женщине, что Владимир решительно 
отказывался от всех вариантов, настаивая дать им возмож
ность улучшить свои жилищные условия за счет освободив
шейся площади в этой же квартире. И к началу шестиде
сятых им в конце концов удалось заполучить всю пятиком
натную квартиру с учетом, что одну из комнат они вновь 
переделают в ванную, которой у них не было чуть ли не с 
гражданской войны, одна — большая — остается за Анной 
Федотовной, а три они получают на все свои четыре про
писанных головы. К тому времени, как было получено это 
разрешение, после всех перепланировок и ремонтов, связан
ных с восстановлением ванной комнаты, Анна Федотовна 
оформила пенсию, хотела пойти еще поработать и...

— А внуки? — строго спросил на семейном совете Вла
димир Иванович.— Андрейке — девять, Валюшке — пять: 
вот она, самая святая твоя работа, тетя Аня.

— А жить нам вместе сам бог велел,— подхватила Рим
ма.— У нас родители погибли, у вас — Игорек, так давайте 
всю вашу пенсию в один котел, и будем как одна семья.

— А мы и есть одна семья,— улыбнулся муж, и вопрос 
был решен.

Да, все менялось в жизни, менялось, в общем, к лучшему, 
но одно оставалось неизменным: письма. Письмо Игоря, 
сохранившее для нее не только его полудетский почерк, но 
и его голос; и письмо однополчанина и друга, звучавшее 
теперь как последний рассказ о сыне. Время коснулось и 
писем, но не только тленом, а как бы превратив слова в 
звуки: теперь она все чаще и чаще совершенно ясно слы
шала то, что аккуратно перечитывала перед сном. Знала 
наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно 
вглядывалась в каждую строчку и ни за что не смогла бы
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уснуть, если бы по какой-либо причине этот многолетний 
ритуал оказался бы нарушенным.

Два перепечатанных письма и похоронка, которую она 
тоже знала наизусть, но которая тем не менее всегда оста
валась безмолвной. В ней не звучало ни единого слова, да 
и не могло звучать, потому что похоронка всю жизнь во
спринималась Анной Федотовной копией могильной плиты 
ее сына, превращенной в листок казенной бумаги, но сохра
нившей при этом всю свою безмолвную гробовую тяжесть. 
И, читая ее каждый вечер, осиротевшая мать слышала 
только холодное безмолвие могилы.

А самая главная странность заключалась в том, что Анна 
Федотовна до сей поры так никому и не призналась в своей 
странной привычке. Сначала от острого чувства одиночества 
и не менее острого желания сберечь это одиночество, потому 
что совсем не одинока была она в горе своем в то черное, 
горькое время. Потом, когда притупилась первая боль, ее 
ровесницы-соседки — те, которые испытали то же, что ис
пытала она, у кого не вернулись сыновья или мужья,— уже 
успели либо помереть, либо переехать. В коммунальной 
квартире исчезали вдовы, а молодежи становилось все боль
ше, и потому все чаще звучал смех, все веселее становились 
голоса и громче — разговоры. Привычная родная коммунал
ка, из которой тусклым промозглым рассветом навсегда 
ушел ее Игорек, молодела на ее глазах, и Анна Федотовна 
уже не решалась признаться этой помолодевшей квартире 
в своей укоренившейся за это время привычке. А потом все 
это вместе стало ритуалом, почти священнодействием со 
своей уже сложившейся последовательностью, ритмом, тор
жественностью и только ею одной слышимыми голосами, и 
старая одинокая женщина уже вполне сознательно скрывала 
свою странность от шумного, звонкого, столь далекого от 
тех роковых сороковых подрастающего населения.

И так продолжалось из года в год. Жили в бывшей ком
мунальной квартире единой семьей: старшие работали, млад
шие учились. Анна Федотовна как могла помогала им рабо
тать и учиться, взяв на себя домашние хлопоты: сготовить, 
накормить, убрать. После ужина смотрела с Владимиром 
и Риммой телевизор — старенький, с крохотным экраном 
«КВН»,— а когда заканчивались передачи, уходила к себе, 
укладывалась в постель, доставала письма, и в ее сиротской 
комнате начинали звучать голоса сорок первого года...

«...Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник...»
В 1965-м, к юбилею Победы, по телевидению начали 

передавать множество фильмов о войне — художественных 
и документальных, смонтированных из военной хроники тех
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лет. Обычно Анна Федотовна никогда их не смотрела: еще 
шли титры, а она уже поднималась и уходила к себе. Не 
могла она заставить свое насквозь изъеденное тоской сердце 
обжигаться гибелью мальчиков, ровесников ее сына, даже 
если это был фильм художественный и наземь красиво 
падали красивые актеры. Для нее это было не столько 
свидетельством смерти, сколько знаком смерти, ненавистным 
ей реальным оттиском реального убийства ее единственного 
сына. И она уходила, ничего не объясняя, потому что и 
объяснять-то было некому: Владимир и Римма и без слов 
ее отлично понимали.

Только однажды задержалась она в комнате дольше 
обычного. Уже шел на крохотном кавээновском экране ка
кой-то фильм о войне — сам по себе, собственно, шел, никто 
его не смотрел. У одиннадцатилетней Валечки начало вдруг 
прогрессировать плоскостопие, ее срочно показали специа
листу, и тем вечером родители и Анна Федотовна горячо 
обсуждали рекомендации этого специалиста. И так этим 
увлеклись, что забыли про телевизор, на экране которого с 
приглушенным звуком (дети уже спали) демонстрировался 
какой-то документальный фильм.

Анна Федотовна совершенно случайно глянула на эк
ран — все ее помыслы вертелись тогда вокруг Валечкиного 
плоскостопия,— но глянула и увидела уходящую от нее 
узкую мальчишескую спину в грязной шинели, с винтовкой 
и тощим вещмешком за плечами.

— Игорек!.. Игорек, смотрите!..
Но Игорек (если это был он) снова ушел, как ушел 

почти четверть века назад — навсегда и без оглядки. И ни
кто не знал, что это был за фильм, как он назывался и в 
какой рубрике телепрограмм его следует искать. Ничего не 
было известно и ничего невозможно было узнать, и поэтому 
Анна Федотовна отныне целыми днями сидела у телевизора, 
придвигаясь почти вплотную к малюсенькому экрану, как 
только начинались военные передачи. Теперь она смотрела 
все, что касалось войны,— фильмы, хронику и даже теле
спектакли, потому что в любой момент могла мелькнуть на 
экране мальчишеская спина в грязной шинели с винтовкой 
и вещмешком. Пережаривались на кухне котлеты, выкипали 
супы, ревела Валечка из-за неглаженого фартука, хватал 
двойки уловивший вольготную полосу Андрейка, а Анна 
Федотовна, не отрываясь, все смотрела и смотрела ста
ренький громоздкий телевизор.

Не появлялась больше спина, ушедшая тревожной осе
нью сорок первого прикрывать Москву. А может, не его это 
была спина, не Игорька? Мало ли их, этих мальчишеских
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спин, ушло от нас навсегда, так и не оглянувшись ни разу? 
Это было вероятнее всего, это спокойно и рассудительно 
доказывал Владимир, об этом осторожно, исподволь нашеп
тывала Римма, но мать, не слушая доводов, упорно вгляды
валась в экран.

— Ну что ты смотришь, что ты смотришь, это же ста
линградская битва!

— Оставь ее, Володя. Тут наши уговоры не помогут.
Все вдруг изменилось в доме, но одно осталось без

изменения, как обещание возврата к прежнему размерен
ному покою, как надежда если не на светлое, то на 
привычное будущее. Не претерпел никаких новшеств еже
вечерний ритуал: целыми днями с небывалым напряжением 
вглядываясь в экран телевизора, Анна Федотовна по-преж
нему перечитывала перед сном заветные письма. Так же 
неторопливо, так же внимательно, так же слыша голоса 
двух из трех полученных ею весточек с войны: живший в 
ней голос Игорька и второй — его друга сержанта Вадима 
Переплетчикова, которого она никогда не видела и не 
слышала, но голос которого ясно звучал чистым мальчише
ским альтом. Они были очень похожи, эти два голоса: их 
объединяли молодость и дружба, война и опасность, общая 
жизнь и, как подозревала Анна Федотовна, общая смерть, 
которая настигла одного чуть раньше, другого — чуть поз
же, только и всего. И несмотря на полную братскую 
схожесть, она отчетливо разделяла эти голоса, потому что 
их более не существовало: они продолжали жить только в 
ее сердце.

Уже отметили юбилей Победы, уже телевидение начало 
резко сокращать количество военных передач, а Анна Фе
дотовна продолжала сидеть перед телеэкраном, все еще 
надеясь на чудо. Но чудес не существовало, и, может быть, 
именно поэтому она как-то впервые за много лет запнулась 
на письме друга. Должна была следовать фраза: «Ваш Игорь, 
дорогая Анна Федотовна, всегда являлся примером для всего 
нашего отделения...», а голос этой фразы не произнес. За
молк голос, оборвался, и Анна Федотовна растерялась: ри
туал неожиданно дал сбой. Вслушалась, но голос не возни
кал, и тогда она начала лихорадочно просматривать письмо 
сержанта, уже не надеясь на его голос и собственную па
мять. Напрягая зрение, она то приближала, то отдаляла от 
себя затертый листок с машинописным текстом, поправляла 
лампу, чтобы ярче высветить его, но все было напрасным. 
Она не видела ни одной буквы, слова сливались в строчки, 
строчки — в неясные черточки, и Анна Федотовна со стран
ным, зябким спокойствием поняла, что многодневные сиде-
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ния перед тусклым экраном телевизора не прошли для нее 
даром.

Она не испугалась, не растерялась и никому ничего не 
сказала: зачем зря беспокоить людей? Но на другой день, 
проводив детей в школу, собралась в районную поликлини
ку. Оделась, проверила, не забыла ли паспорт, вышла на 
улицу и, качнувшись, испуганно остановилась; все предметы 
казались размытыми, люди и машины возникали вдруг, точ
но из непроницаемого тумана. В квартире она не замечала 
ничего подобного, то ли потому, что все было знакомым и 
память корректировала ослабевшее зрение, то ли потому, 
что все расстояния были ограниченны. Ей пришлось посто
ять, чтобы хоть как-то свыкнуться с новым ударом, и до 
поликлиники она. не дошла, а доплелась.

Очки, которые прописал окулист, помогли ходить, но 
читать Анна Федотовна уже не могла. Но все равно каждый 
вечер перед сном она брала письма и неторопливо вгляды
валась в них, слушая голоса или вспоминая навечно вру
бившиеся в память строки: «...ваш сын рядовой Силантьев 
Игорь Иванович пал смертью храбрых...»

Это помогало, пока Анна Федотовна еще замечала хотя 
бы черточки строчек. Но год от года зрение все ухудшалось, 
мир тускнел, уходя в черноту, и хотя теперь в семье был 
новый телевизор с большим экраном, она и его не могла 
смотреть, и узкая мальчишеская спина вновь ушла от нее 
навсегда. Но это происходило постепенно, позволяя ей если 
не приспосабливаться, то примиряться, и Анна Федотовна 
воспринимала все с горечью неизбежности. Но когда в бес
ценных ее листочках стали исчезать последние штрихи, 
когда перед ее окончательно ослабевшими глазами оказа
лись вдруг однотонные серые листы бумаги, она испугалась 
по-настоящему. И впервые за все десятилетия рассказала о 
священном своем ритуале единственному человеку: Валечке. 
Не только потому, что Валя выросла на ее руках, звала 
бабушкой и считала таковой: к тому времени Валя уже 
стала студенткой Первого медицинского института, и это 
окончательно убедило Анну Федотовну, что доверить такую 
тайну можно только своей любимице. И хотя Вале не всегда 
удавалось читать ей письма регулярно — то отъезды, то 
ночные дежурства, то непредвиденные молодые обстоятель
ства,— привычная жизнь в общем своем потоке вернулась 
в свое русло.

И продолжала неумолимо нестись вперед. Женился и 
переехал к жене молодой инженер-строитель Андрей; Валя 
заново перепечатала тексты всех трех писем (оригиналы 
по-прежнему хранились в заветной шкатулке); в середине
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семидесятых скончался от старых фронтовых ран Владимир 
Иванович, Валентина без всякого замужества родила девоч
ку, и Анна Федотовна ослепла окончательно.

Но помощи ей почти не требовалось. Она свободно пере
двигалась по квартире, в которой практически прожила 
жизнь, знала, где что стоит да где что лежит, быстро 
научилась ухаживать за собой и продолжала стирать на всю 
семью. Вытянув руки и шаркая тапочками, бродила по быв
шей коммуналке, в которой опять остались одни женщины, 
и думала, как странно устроена жизнь, коли с таким упор
ством возвращает людей к тому, от чего они хотели бы 
убежать навсегда.

Но главной ее заботой, ее последней радостью и смыслом 
всего ее черного существования стала теперь голосистая 
безотцовщина Танечка. Анна Федотовна не могла дождать
ся, когда бабушка Римма приведет ее сначала из яслей, 
потом — из детского садика, а затем и из школы, тем более 
что вскоре школ оказалось две, поскольку Танечку парал
лельно заставили учиться еще и в музыкальной. Анна Фе
дотовна играла с ней куда больше, чем занятые работой, 
магазинами и хозяйством мать и родная бабка; рассказывала 
ей сказки, которые когда-то рассказывала своему сыну; от
вечала на бесчисленные «почему?», а в пять лет впервые 
познакомила с заветными письмами, показав не только ко
пии, но и оригиналы и подробнейшим образом растолковав 
разницу между этими бумажками. А еще через год Танечка 
научилась читать и заменила маму у постели Анны Федо
товны. Правда, из-за этого Анне Федотовне пришлось ло
житься раньше Танечки, но и это было к лучшему: она 
старела, начала быстро уставать, задыхаться, просыпаться 
до света и долго лежать без сна.

Она любила эти внезапные пробуждения среди ночи. 
Было как-то особенно тихо, потому что спала не только вся 
квартира, но и весь мир, а шум редких автомашин лишь 
скользил по стенам дома, касался стекол в окнах, заставляя 
их чуть вздрагивать, и исчезал вдали. Темнота, вечно окру
жавшая ее, делалась беззвучной и ощутимой, как бархат; 
Анне Федотовне становилось покойно и уютно, и она не
торопливо начинала думать о своем Игорьке.

Она вспоминала его совсем крохотным, беспомощным, 
целиком зависящим от ее тепла, внимания и ласки, от ее 
груди и ее рук — от нее, матери, будто их все еще соединяла 
пуповина, будто живые токи ее тела питали его и наливали 
силой и здоровьем для завтрашних невзгод. Вспоминала, как 
ежедневно купала его, и до сей поры ощущала то величай
шее счастье, которое испытывала тогда. Вспоминала, как он
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радостно таращил на нее круглые, доверчивые глаза, как 
отчаянно взбивал крепкими ножками воду в ванночке, с 
каким самозабвением колотил по ней кулачками и как при 
этом не любил и даже побаивался мыла.

Она вспоминала, как он начал сам вставать в кроватке, 
цепко хватаясь руками за перила. И как сделал... нет, не 
сделал — как совершил первый шаг и сразу упал, но не 
испугался, а засмеялся; она подняла его, и он тут же шагнул 
снова, снова шлепнулся и снова засмеялся. А потом зашагал, 
затопал, забегал, часто падая и расшибаясь, часто плача от 
боли, но сразу же забывая эту боль. Ах, сколько синяков и 
шишек он наставил себе в это время!

Ванночка уже не вмещала сына. Это было на прежней 
квартире; там всегда почему-то дуло, и она боялась, что 
простудит Игорька во время этих купаний. И все время 
хотела куда-нибудь переехать, разменяться с кем-либо на 
любой район и любую площадь.

Нет, не только потому она стремилась обменять комнату, 
что сын перестал умещаться в ванночке и его теперь прихо
дилось мыть по частям. Она решилась на этот обмен потому, 
что сын настолько вырос, что однажды задал вопрос, ко
торого она так ждала и так боялась:

— А где мой папа?
А они даже не были расписаны, и папа уехал навсегда, 

когда Игорьку исполнилось три года. И матери все время 
казалось, что сын помнит канувшего в небытие отца, что 
сама эта комната, соседи, вещи, стены — все рассказывает 
ему то, о чем не следовало бы знать. И как только сын 
заинтересовался отцом, Анна Федотовна тут же обменяла 
свою большую удобную комнату с балконом и оказалась в 
коммуналке, где сразу же объявила себя вдовой. Вот в этой 
самой комнате, из которой ушел Игорек и в которой ей, 
может быть, посчастливится окончить свою жизнь.

Школьный период в коротенькой биографии сына Анна 
Федотовна вспоминала реже. Нет, она отчетливо помнила 
все его рваные локти и сбитые коленки, все «очень плохо» 
и «очень хорошо», все радости и горести. Но тогда он уже 
не принадлежал ей одной, безраздельно; тогда школа уже 
вклинилась между нею и сыном, уже успела создать для 
него особый мир, в котором не оказалось места для нее: 
мир своих друзей и своих интересов, своих обид и своих 
надежд. Игорь-школьник принадлежал матери только напо
ловину, и поэтому она предпочитала помнить его малышом.

Правда, один случай любила вспоминать часто и в под
робностях и тогда, кажется, даже чуть улыбалась.

Игорек бежал в Испанию. Мальчики, обреченные на
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безотцовщину, растут либо отчаянными неслухами, либо 
тихонями, и ее сын склонялся к последнему типу. Тихони 
из дома не бегают, зато с удовольствием подчиняются тем, 
кто бегает, а в том испанском побеге коноводом был сосед
ский Володька, сын Валентины и Ивана Даниловича. Он 
рвался еще в Абиссинию защищать эфиопов от итальянских 
фашистов, но по полной географической необразованности 
запутался в направлении и опоздал. Потом начались испан
ские события, а в их квартире — строительство баррикад. 
Баррикады воздвигались совместно с Игорем, соседи руга
лись, потирая зашибленные места, а по всей коммуналке 
гремело звонкое «Но пасаран!».

Через год атмосфера в Испании накалилась настолько, 
что без Володьки республиканцы обойтись никак уже не 
могли. Одному двигаться было сложно (опять проклятая 
география!); Володька с трудом уломал Игорька смотаться 
в Мадрид, разгромить фашистов и вернуться к Майским 
праздникам в Москву. Однако бежали приятели почему-то 
через Белорусский вокзал, где их и обнаружил сосед Трофим 
Авдеевич, поскольку вся квартира была брошена на поиски, 
но повезло именно ему:

— Марш домой, огольцы!
Но каким бы Анна Федотовна ни представляла себе 

сына — беспомощным, ползающим, топающим, убегающим 
в Испанию или решающим непонятные ей задачи,— в конце 
концов он непременно вставал перед ней медленно спуска
ющимся с первого лестничного марша. И каждый вечер она 
видела его узкую мальчишескую спину и слышала одну и 
ту же фразу:

— Я вернусь, мама.
И еще она отчетливо помнила дыхание соседок за спи

ной, тогдашних солдаток, постепенно в порядке непонятной 
страшной очереди превращавшихся из солдаток во вдов. 
Перебирала в воспоминаниях коммунальные поминки, об
щую беду и общую бедность, серую лапшу с яичным порош
ком, карточки, лимитные книжки для коммерческих магази
нов, на которые никогда не хватало денег, и — огороды. 
У всех тогда были огороды: с них кормилась, на них под
нималась послевоенная Москва.

Участки распределялись предприятиями, но выращивали 
картошку всей коммуналкой сообща. Выходными, а то и 
просто вечерами по очереди ездили сажать, окучивать, ко
пать. И знали, чью картошку едят сегодня за общим столом: 
у Любы-аптекарши она поспевала раньше, у Маши была 
особенно рассыпчатой, а оладьи лучше всех получались у 
Валентины. Теперь нет такой картошки. Теперь есть только
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три сорта: рыночная, магазинная да какая-то кубинская. 
А тогда был только один: коммунальный. Один для всех, 
кто пережил войну.

Вот так в привычных дневных делах, вечернем чтении 
писем, предрассветных воспоминаниях и вечной непрогляд
ной тьме и проходила ее жизнь. Время текло с прежним 
безразличием к судьбам людским, равномерно отсчитывая 
падающие в никуда мгновения, но Анна Федотовна уже не 
замечала своего уходящего времени. Пережив где-то в 
шестьдесят прозрение в неизбежности скорого разрушения 
и скорого ухода из жизни,— то, что привычно именуется 
старостью,— она сохранила ясность ума и способность об
ходиться без посторонней помощи, потому что весь смысл 
ее жизни был в прошлом. Все настоящее было преходящим 
и быстротечным: тот небольшой объем домашней работы, 
который она оставила за собой; все истинное, то, ради чего 
еще стоило жить и терпеть, начиналось с вечернего чтения 
Танечки, короткого сна и заканчивалось бесконечно длин
ными и прекрасными воспоминаниями о сыне. Там, в этих 
воспоминаниях, она ощущала свое могущество: могла оста
навливать само время, поворачивать его вспять, вырывать 
из него любые куски и перетасовывать их по собственному 
желанию. Это было ее личное, всею жизнью выстраданное 
царство, и если к ней допустимо применить понятие счастье, 
то Анна Федотовна была счастлива именно сейчас, на глу
боком закате своей жизни.

Ей уже торжественно справили восьмидесятилетие, на 
которое собралась не только вся семья, но пришли сыновья 
и дочери тех, кто когда-то жил с нею бок о бок в голодной 
коммуналке. Кто если и не помнил, так по крайней мере 
мог хотя бы видеть живым ее Игорька, поскольку семенил, 
пищал и ползал в то первое военное лето. И поэтому им, 
практически уже незнакомым, посторонним людям она обра
довалась больше всего.

— Погоди, погоди...— проводила кончиками сухих неве
сомых пальцев по лицу, осторожно касалась волос.— Так. 
Полина дочка, что в ванной жила. Роза. Помню, помню.— 
Голова у Анны Федотовны уже заметно тряслась, но дер
жала она ее прямо и чуть выше обычного, как держат 
головы все слепые.— Ты без солнышка росла тут, недаром 
мы тебя Беляночкой звали. Замужем?

— Дайте руку, тетя Аня.— Бывшая Беляночка, а ныне 
весьма солидная дама взяла сухую старческую ладонь и 
приложила ее к щеке своего соседа.— Мой муж Андрей 
Никитич. Знакомьтесь.

— Здравствуй, Андрей. Детишки-то есть у вас?
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— Одна детишка со стройотрядом уехала, второй — в 
армии,— сказал муж.— Мы уж с Розой старики...

Жена сердито дернула его за рукав, и он сразу же 
виновато примолк. А Анна Федотовна без всякой горечи 
подумала, какая же тогда она древняя старуха, если дети 
детей служат в армии и уезжают в неведомые ей строй
отряды. Что служат и уезжают — это ничего, это хорошо 
даже, только бы войны не было. Только бы мальчики не 
уходили от матерей, медленно спускаясь по лестничным 
маршам навсегда.

Такие мысли частенько посещали ее: она принимала 
окружающую ее жизнь очень близко, потому что эта такая 
непонятная с виду, а по сути такая обыкновенная жизнь 
представлялась ей теперь вроде большой коммунальной 
квартиры. Где все рядом, где все свои, где горюют общим 
горем и радуются общим радостям, где едят общею картош
ку после общих трудов и откуда могут вдруг снова начать 
уходить сыновья. Вниз по лестнице в никуда. И до боли 
страдала за всех матерей.

— А меня узнаете, тетя Аня?
Бережно коснулась рукой:
— Гера. А Юрка где? Не пришел?
Напутала старая: Юрий стоял сейчас перед нею, а не 

Гера. Но никто не стал уточнять, только поулыбались. 
А Юрий неуверенно кашлянул и уверенно сказал:

— Юрка-то? Юрка, тетя Аня, гидростанции на П а
мире строит, привет вам просил передать. И поздрав
ления.

— За стол, ребята, за стол! — скомандовала Римма.— 
Ведите именинницу на почетное место.

За столом как расселись, так сразу и повели непре
рывные разговоры о том далеком времени. Гости вспоминали 
его и вместе и поодиночке, но вспоминали как-то очень уж 
общо, точно прочли несколько статей о Москве сорок пер
вого прежде, чем идти сюда. Но Анна Федотовна ничего 
этого не замечала и была бесконечно счастлива, а седая, 
располневшая, год назад ушедшая на пенсию Римма могла 
быть довольна и была довольна, потому что всех этих гостей 
она не просто привела на торжество, но и хорошенько 
проинструктировала. Она была очень умной женщиной, и 
Игорек недаром мечтал с нею переписываться. Она заранее 
подобрала в библиотеке книжки, но каждому гостю велела 
прочитать что-то одно, чтобы все вместе могли говорить о 
разном и даже спорить, а сама Римма, зная об Игоре все, 
лишь подправляла эти воспоминания вовремя уточненными 
деталями. И все тогда прошло замечательно: бывшая ком-
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муналка отметила восемь десятков осиротевшей женщины 
так, как редко кто отмечает.

А затем пришел 1985 год. Год сорокалетия великой 
Победы.

К празднику готовились, его ждали, им заслуженно гор
дились. И снова по телевидению — только теперь несравнен
но больше, чем двадцать и десять лет назад,— пошли филь
мы и хроника, песни и стихи, воспоминания и документы 
войны. И все, кроме Анны Федотовны, смотрели передачи 
цикла «Стратегия победы», а Анна Федотовна уходила к 
себе. Ей было больно и горько: только она, она одна могла 
узнать родную мальчишескую спину из далекого сорок пер
вого, но слепота навеки лишила ее этой возможности. Воз
можности последнего чуда: увидеть перед смертью давно 
погибшего сына.

А может, тогда, в шестьдесят пятом, и вправду мелькнул 
не ее Игорек? Тем более что видела она ту спину всего 
мгновение, видела неожиданно, не успела вглядеться... 
И внутренне, где-то очень, очень глубоко, почти тайком от 
себя самой, понимала, что это — не он. Не сын, не Игорек, 
но не хотела прислушиваться к трезвому голосу рассудка, 
а хотела верить, что Игорь хоть и погиб, но как бы не 
окончательно, как бы не весь, что ли. Не исчез бесследно, 
не истлел в братской могиле, не распался, а остался навеки 
в бледном отпечатке пленки, когда камера оператора сни
мала не его специально, а саму фронтовую жизнь, и в той 
фронтовой реальной жизни реально жил, двигался, сущест
вовал теперь уж навсегда ее сын. В это хотелось верить, в 
это цеобходимо было верить, и она верила. Только верила, 
не пытаясь ничего проверять.

— Бабуля, это к тебе,— громко и радостно объявила 
Танечка, входя в квартиру в сопровождении двух очень 
серьезных девочек и одного еще более серьезного мальчи
ка.— Ты покажи им все и расскажи, ладно? А я побежала, 
я в музыкальную школу опаздываю.— И умчалась.

А слепая Анна Федотовна осталась на пороге кухни, не 
видя, но точно зная, что трое ребятишек застенчиво жмутся 
у порога.

— Раздевайтесь,— сказала.— И проходите в комнату 
прямо по коридору. Я сейчас приду к вам.

Гости чинно проследовали в ее комнату, а она вернулась 
на кухню. Привычно домыла тарелки, с привычной ос
торожностью поставила их на сушилку и прошла к себе. 
Дети стояли у дверей, выстроившись в шеренгу; проходя, 
она легонько коснулась каждого пальцами, определяя, какие 
же они, ее внезапные гости, обнаружила, что стоявшая
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первой девочка выше и крепче очень серьезного мальчика, 
а последняя — маленькая и живая: она все время качалась, 
шепталась и переминалась с ноги на ногу, поскрипывая 
туфельками. «Значит, очень уж ей туфельки нравятся, на
верно, обновка,— подумала Анна Федотовна.— А высокая, 
видать, у них за старшую, потому-то парнишка и пыжится. 
Да еще и волнуется, лоб у него в испарине». И, сразу же 
выяснив все, села в кресло, которое досталось ей по наслед
ству от матери теперь уж тоже покойного Владимира.

— Садитесь, кому где удобнее. И говорите, зачем при
шли, по какому такому делу.

Кажется, дети так и не сели, но долго шушукались, 
подталкивая друг друга. Наконец мальчика, видать, вытол
кнули в ораторы.

— Ваша внучка Таня со своей музыкальной школой 
выступала на сборе нашей пионерской дружины. А мы взяли 
почин: «Нет неизвестных героев». А она тогда сказала, что 
у вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал 
письма.

Мальчик выпалил все единым духом и замолчал. Анна 
Федотовна обождала, но девочки молчали тоже, и тогда она 
уточнила:

— Игорь успел написать всего одно письмо. А второе 
написал после его смерти его товарищ Вадим Переплет
чиков.

Протянула руку, взяла с привычного места — с тумбочки 
у изголовья — папку и достала оттуда листы. Зачитанные и 
еще не очень зачитанные. Протянула высокой девочке — 
Анна Федотовна ясно представляла, где она стоит сейчас, 
эта самая главная девочка.

— Здесь еще уведомление о смерти.
Папку взяли и сразу же сгрудились над ней: Анне Фе

дотовне показалось даже, как при этом стукнулись все три 
лба, и она улыбнулась. Пионеры пошушукались, но недолго, 
и большая девочка сказала с нескрываемым недоверием:

— Это же все ненастоящее!
— Правильно, это копии, потому что настоящими пись

мами я очень дорожу,— пояснила Анна Федотовна, хотя ей 
не очень-то понравился тон.— Девочка... Та, которая ма
ленькая, ты стоишь возле комода. Правда?

— Правда,— растерянно подтвердила маленькая.— А ва
ша внучка говорила, что вы ослепли от горя.

— Я научилась чувствовать, кто где стоит,— улыбнулась 
Анна Федотовна.— Открой верхний левый ящик. Там есть 
деревянная шкатулка. Достань ее и передай мне.

Опять раздалось шушуканье, потом скрип выдвигаемого
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ящика, и тут же кто-то — Анна Федотовна определила, что 
мальчик,— положил на ее руки шкатулку.

— Идите все сюда.
Они сгрудились вокруг: она ощутила их дыхание, теплоту 

их тел и точно знала, кто где разместился. Открыла шка
тулку, бережно достала бесценные листочки.

— Вот, можете посмотреть. Здесь письмо моего сына 
Игоря, письмо его друга Вадима и... И похоронка. Так 
называлось тогда официальное уведомление о гибели чело
века на войне.

Дети долго разглядывали документы, шептались. Анна 
Федотовна слышала отдельные фразы: «А почему я? Ну 
почему? Ты — звеньевая...», «А потому, что у нее сын, а не 
дочь, понятно тебе? Если бы дочь, то я бы сама или Катя, 
а так ты должен...». Еле уловимый, но, видимо, горячий спор 
закончился тем, что мальчик нерешительно откашлялся и 
сказал:

— Вы должны передать эти документы нам. Пожалуйста.
— То есть как это? — почти весело удивилась она.— Эти 

письма касаются моего сына, почему же я должна передать 
их вам?

— Потому что у нас в школе организуется музей. Мы 
взяли торжественное обязательство к сорокалетию великой 
Победы.

— Я с удовольствием отдам вашему музею копии этих 
писем.

— А зачем нам ваши копии? — с вызывающей агрессией 
вклинилась вдруг звеньевая, и Анна Федотовна подивилась, 
каким официально-нечеловеческим может стать голос деся
тилетней девочки.— Нет, это даже очень интересно! Ведь 
копии — это же так просто, это же бумажка. В копии я могу 
написать, что моя бабушка — героиня «Молодой гвардии», 
ну и что? Возьмет такую копию музей?

— Не возьмет.— Анне Федотовне очень не понравился 
этот вызывающий, полный непонятной для нее претензии 
тон.— И вы не берите. И, пожалуйста, верните мне все 
документы.

Дети снова возбужденно зашептались. В обычном состо
янии для Анны Федотовны не составляло никакого труда 
расслышать, о чем это они там спорят, но сейчас она была 
расстроена и обижена и уже ни к чему не могла да и не 
хотела прислушиваться.

— Верните мне в руки документы.
— Бабушка,— впервые заговорила самая маленькая, и 

голосок у нее оказался совсем еще детским.— Вы ведь очень, 
очень старенькая, правда ведь? А нам предстоит жить и
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воспитываться на примерах. А вдруг вам станет нехорошо, 
и тогда все ваши патриотические примеры могут для нас 
пропасть.

— Вот когда помру, тогда и забирайте,— угрюмо сказала 
Анна Федотовна.— Давайте письма, долго еще вам гово
рить?

— А если вы не скоро...— опять задиристо начала боль
шая, но осеклась.— То есть я хочу сказать, что вы можете 
не успеть к сорокалетию великой Победы, а мы не можем. 
Мы взяли торжественное обязательство.

— Хочешь, значит, чтобы я до девятого мая померла? — 
усмехнулась Анна Федотовна.— Кто знает, кто знает. Толь
ко и тогда я не вам эти документы велю переслать, а в 
другую школу. Туда, где мой Игорь учился: там, поди, тоже 
музей организуют.

Они молча отдали ей письма и похоронку. Анна Федо
товна ощупала каждый листок, удостоверилась, что они 
подлинные, аккуратно сложила в шкатулку и сказала:

— Мальчик, поставь эту шкатулку в левый ящик комода. 
И плотно ящик задвинь. Плотно, чтобы я слышала.

Но слушала она сейчас плохо, потому что предыдущий 
разговор сильно обеспокоил ее, удивил и обидел. Это ведь 
была не детская безгрешная откровенность: ее совсем не 
по-детски, а крепко, по-взрослому прижимали к стене, тре
буя отдать ее единственное сокровище.

— Трус несчастный,— вдруг отчетливо, с невероятным 
презрением сказала большая девочка.— Только пикни у нас.

— Все равно нельзя. Все равно,— горячо и непонятно 
зашептал мальчик.

— Молчи лучше! — громко оборвала звеньевая.— А то 
мы тебе такое устроим, что наплачешься. Верно, Катя?

Но и этот громкий голос пролетел мимо сознания Анны 
Федотовны. Она ждала скрипа задвигаемого ящика, вся была 
сосредоточена на этом скрипе и, когда наконец он раздался, 
вздохнула с облегчением:

— Ступайте, дети. Я очень устала.
— До свидания,— три раза по очереди сказали пионеры 

и направились к дверям. И оттуда мальчик спросил: — 
Может быть, надо вызвать врача?

— Нет, спасибо тебе, ничего мне не надо.
Делегация молча удалилась.
Горечь и не очень понятная обида скоро оставили Анну 

Федотовну. «Да что с несмышленышей спрашивать,— дума
ла она.— Что хочется, то и говорится, души-то чистые». 
И, примирившись, опять перебралась на кухню, где теперь 
проходила вся ее деятельная жизнь: старалась не только
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мыть да прибирать, но и готовить, и была счастлива, когда 
все ее дружно хвалили. И не догадывалась, что Римма 
тайком перемывает всю посуду и как может улучшает сва
ренные ею супы и борщи. Но сегодня Римма с утра уехала 
к старшему сыну Андрею, у которого заболел один из 
сорванцов, и поэтому кулинарные творения Анны Федотов
ны никто не корректировал.

Конечно, виной ее теперешних промахов была не столько 
слепота, сколько возраст. Она забывала привычные дози
ровки и рецепты, сыпала много соли или не сыпала ее 
вообще, а однажды спутала кастрюли, одновременно кипев
шие на плите, и домашние получили довольно загадочное, 
но абсолютно несъедобное варево. Но старую женщину ни
кто не обижал, и она пребывала в счастливом заблуждении, 
что и до сей поры не только не обременяет своих, но и 
приносит им существенную пользу.

Она вскоре позабыла о визите старательных пионеров — 
она вообще часто забывала то, что только что происходило, 
но прошлое помнила ясно и цепко,— но чем ближе к вечеру 
скатывался этот день, тем все более явно ощущала она 
некую безадресную тревогу. И оттого, что тревога ощуща
лась безадресно, оттого, что Анна Федотовна никак не могла 
припомнить никакой даже косвенной ее причины, ей дела
лось все беспокойнее. Уже примчалась из музыкальной шко
лы Татьяна, уже Анна Федотовна старательно покормила 
ее, отправила заниматься, перемыла посуду, а тревожное 
беспокойство все нарастало в ней.

— Переутомление,— определила Римма, когда по воз
вращении услышала смутную жалобу Анны Федотовны.— 
Ложись в постель, я сейчас Таньку пришлю, чтоб почитала.

— Не трогай ты ее, Римма. Она только уроки учить 
села.

— Ну, сама почитаю. И о внуке расскажу. Простуда у 
него, в хоккей набегался, а панику развели...

К этому времени странность Анны Федотовны уже давно 
перестала быть тайной. То, чего она боялась, оказалось 
настолько тактично принятым всеми, что Анна Федотовна 
уже ничего не скрывала, а, наоборот, просила того, кто был 
посвободнее, десять минут почитать ей перед сном. Чаще 
всего это была Танечка, так как Валентина работала на 
полторы ставки, чтобы содержать семью с двумя пенсио
нерками и одной пионеркой, а Римма была по горло занята 
не только собственной семьей, но и вечно простуженными 
мальчишками Андрея, жившего в новом районе, как назло, 
довольно далеко от их квартиры.

— «Я здоров, все нормально, воюю как все,— читала
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Римма, тоже наизусть выучив все письма за эти длинные 
годы.— Как ты-то там одна, мамочка?..»

На этом месте с благоговейным спокойствием восприни
мавшая ритуальное это чтение седая старуха вдруг подняла 
руку, и Римма удивленно смолкла. Спросила после напря
женного странного молчания:

— Что случилось?
— Он чего-то не хотел, а они грозились,— невразуми

тельно пробормотала Анна Федотовна, то ли всматриваясь, 
то ли вслушиваясь в себя.

— Кто он-то?
— Мальчик. Мальчик не хотел, а девочка его пугала. 

Он вроде отказывался — «не буду, мол, не буду», а та — 
«трус, мол, только скажи...» Римма! — Анна Федотовна 
вдруг привстала с кровати.— Римма, загляни в шкатулку. 
Загляни в шкатулку...

Не очень еще понимая, но и не споря, Римма встала, 
выдвинула ящик комода, открыла шкатулку. Старуха на
пряженно ждала, подавшись вперед в судорожном напря
жении.

— Нету? Ну? Что ты молчишь?
— Нету,— тихо сказала Римма.— Похоронка на месте, 

фотографии, значки, а писем нет. Ни Игорька, ни второго, 
друга его. Только одна похоронка.

— Только одна похоронка...— прохрипела Анна Федо
товна, теряя сознание.

«Неотложка» приехала быстро, врачи вытащили Анну 
Федотовну из безвременья, объявили, что функции организ
ма, в общем, не нарушены, что больной следует с недельку 
полежать и все придет в норму. Анна Федотовна молчала, 
ни на что не жаловалась и глядела невидящими глазами не 
только сквозь врачей, сквозь Римму, сквозь оказавшую ей 
первую помощь Валентину и перепуганную Танечку, даже 
не только сквозь стены родной и вечно для нее коммуналь
ной квартиры, но казалось, и сквозь само время. Сквозь всю 
толщу лет, что отделяли ее сегодняшнюю от собственного 
сына.

— Я вернусь, мама.
Нет, не слышала она больше этих слов. Она ясно пом

нила, где, как и когда произнес их Игорь, но голос его более 
не звучал в ее душе.

— Идите,— с трудом, но вполне четко и осознанно про
изнесла она, по-прежнему строго глядя в существующую 
только для нее даль.— Я засну. Я отдохну. Идите.

— Может, почитать...— робко начала Римма, но дочь 
одернула ее: читать было нечего.
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Они выключили свет и тихо вышли из комнаты. Потом 
угасли шаги, голоса, проскрипели двери, и все стихло.

Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, затаила дыха
ние, напряженно прислушалась, но душа ее молчала, и голос 
сына более не звучал в ней. Он угас, умер, погиб вторично, 
и теперь уже погиб навсегда. И, поняв это, старая, почти 
на полстолетия пережившая смерть единственного сына мать 
ощутила вдруг на дряблых, изрубленных глубокими морщи
нами щеках что-то теплое. С трудом поднесла непослушную 
руку, коснулась щеки и поняла, что это — слезы. Первые 
слезы с того далекого, отступившего на добрых пять десят
ков лет дня получения похоронки. Официального клочка 
бумаги со штампом и печатью, бесстрастно удостоверяюще
го, что ее единственный сын действительно погиб, что нет 
более никаких надежд и что последнее, что еще осталось 
ей,— это память о нем.

А от всей памяти оставили только похоронку. Разумом 
Анна Федотовна еще понимала, что память нельзя украсть, 
но то — разум, а то — действительность, и в этой действи
тельности одновременно с исчезновением писем сына и его 
друга исчезли и их голоса. Они более не звучали в ней, 
как ни напрягала она свою память, как ни прислушива
лась, как ни умоляла сжалиться над нею и позволить еще 
хотя бы разочек, один-единственный раз услышать родной 
голос.

Но было глухо и пусто. Нет, письма, пользуясь ее сле
потой, вынули не из шкатулки — их вынули из ее души, и 
теперь ослепла и оглохла не только она, но и ее душа.

— Господи...
И вдруг отчетливо и громко зазвучал голос. Не сына, 

другой: официальный, сухой, без интонаций, тепла и грусти, 
не говоривший, а докладывающий:

— ...уведомляем, что ваш сын рядовой Силантьев Игорь 
Иванович пал смертью храбрых восемнадцатого декабря 
одна тысяча девятьсот сорок первого года в бою под де
ревней Ракитовка Клинского района Московской области.

«Нет! Нет! Нет! Не надо! Не хочу!» — беззвучно кричала 
она, но голос продолжал все нарастать и нарастать в ней, 
заглушая ее собственные беспомощные слова: «...что ваш 
сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храб
рых... что ваш сын Игорь пал...» Голос уже гремел в ней, 
а по морщинистым щекам без перерыва, точно стремясь 
наверстать упущенное, текли слезы.

И даже когда она умерла и перестала ощущать все 
живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее бездыхан
ном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по
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щекам. Официальный холодный голос смерти и беспомощ
ные теплые слезы матери.

А письма оказались в запаснике школьного музея. Пио
нерам вынесли благодарность за активный поиск, но места 
для их находки так и не нашлось, и письма Игоря и 
сержанта Переплетчикова отложили про запас, то есть по
просту сунули в долгий ящик.

Они и сейчас там, эти два письма с аккуратной пометкой: 
«ЭКСПОНАТ № ...» Лежат в ящике стола в красной папке 
с надписью: «ВТОРИЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ».

1986
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НЕ ИМЕЙ СТО РУБЛЕЙ

По окончании училища Галю Анисимову распре
делили в совхоз «Светлый путь». Район был глухоманным, 
и никто в него особо не рвался. Если сказать честно, то из 
города вообще никто не хотел уезжать: три девочки вышли 
замуж, еще трое куда-то пристроились, а одна так совсем 
поступила не по-комсомольски, взявшись торговать квасом. 
И как раз все они были из колхозов (те, кто устроился), а 
Галя — из города, но именно Галя проявила сознательность. 
Это ведь очень важно, что человек имеет, а чего — не имеет; 
так вот, Галя имела жилплощадь, комсомольский билет и 
две общие тетради: в одну она переписывала любимые 
стихи, в другую — важные мысли, и первой была записана 
такая: «ЧЕЛОВЕК — ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО». И поэтому 
Галя, проплакав ночь с мамой, утром получила документы 
и направление воспитательницей младших классов. Так ей 
и написали, потому что кончила она училище дошкольного 
воспитания, но детских садов в совхозе не было, а учителей 
не хватало, вот ей и написали в путевке такое хитрое 
назначение, что вроде она воспитатель, но вроде и учитель, 
и это Гале очень понравилось. И отцу понравилось:

— Молодец, дочка, так держать! Назад не верта- 
нешь?

— Ни за что!
— Ну, давай на полный ход.
От станции до центральной усадьбы совхоза ходил ав

тобус, и Галя отметила интересную деталь, что расписание 
его было согласовано с прибытием поездов. Такая забота о 
приезжающих ей очень понравилась, всякие страхи рассея
лись, и Галя прибыла к месту первой в своей жизни работы 
в состоянии улыбчивом. И сразу пошла к самому директору, 
потому что считала, что он тут всему голова. Перед дирек
торским кабинетом сидело много народа, но Галя показала 
чемодан, и ее пропустили без очереди.

— Здравствуйте. Я — Анисимова.
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Директор оказался на директора не похожим: был худ и 
очкаст. Молча выслушал, покрутил головой:

— Неужто добровольно?
— Я — комсомолка,— с достоинством сказала она.
— Ну, дуй тогда прямиком в школу, там сейчас энту

зиазм требуется.
В школе шел ремонт своими силами: белили, красили, 

клеили, чистили, мыли, и всем руководила директриса Ан
тонина Кондратьевна. Кроме нее в учительской бригаде 
трудились историчка Анна Петровна, литераторша Прас
ковья Ивановна, математичка Зоя Леонтьевна и физкуль
турница Алла. Галю встретили как родную: расспросили, 
накормили, устроили в комнате вместе с Аллой в пятиэтаж
ном доме и дали день на ознакомление. Галя оттащила 
вещи, распаковалась и пошла погулять по поселку. А в 
центре оказался магазин, в котором без всякой очереди, 
толкотни и знакомств продавались замечательные и сравни
тельно не очень дорогие сапожки. И Галя так была потря
сена первым днем, что вечером написала маме восторженное 
письмо: «Мамочка, это прямо праздник!»

— Мамочке, значит, строчишь,— отметила Алла, загля
нув через плечо.— А парня нет у тебя?

— Никого у меня нет,— с вызовом сказала Галя, но 
слегка покраснела.

— Значит, одна будешь по вечерам гулять,— вздохнула 
Алла.— По средам и пятницам с семи до одиннадцати.

— А почему такая точность?
— А потому, что ко мне исключительно точно приходит 

один человек.
— Ну и пусть приходит, а я в уголке почитаю.
— А потому, что он — женатый,— тем же очень против

ным тоном продолжала Алла, будто и не слышала о Галином 
намерении скромно почитать в уголке.

— Как ты можешь? — тихо спросила Галя.— Нет, как 
ты можешь, Алла? Ты же подрываешь семью, подрываешь 
нашу мораль, и вообще... И вообще, где твое человеческое 
и женское достоинство?

— Ты психичка? И откуда ты взялась такая? Да холо
стые либо в армии, либо на стройках, а кто тут за
держался, тот давно уж себе присмотрел кого-либо. А мне 
двадцать шесть, поняла? Вот и будешь гулять по средам и 
пятницам!

Выпалив, Алла вдруг разревелась, хотя ростом и трени
рованной фигурой совсем не подходила для этого. Ревела 
громко и горько, и жалостливая Галя тут же кинулась поить 
ее валерьянкой, уверяя, что непременно будет гулять по
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средам и пятницам. Потом и сама заплакала, и они славно 
поревели в четыре глаза и подружились.

— Знаешь, Аллочка, мне мама всегда говорила: «Не 
имей, Галя, сто рублей, а имей сто друзей». Вот съедутся 
учителя, будем у нас собираться, проводить диспуты, обсуж
дать книги любимых авторов.

— Директорша тебе пообсуждает,— усмехнулась Алла.— 
Знаешь, как ее в совхозе зовут? Царь-Кондратьевна. Как 
скажет, так и будет, и никаких тебе диспутов.

На другое утро они вместе побежали в школу, и Галя 
сразу включилась в работу, с некоторой опаской поглядывая 
на «царя». Но Антонина Кондратьевна не просто всем ука
зывала да приказывала, а сама бралась за самую тяжелую 
работу, первой приходила и последней уходила, и все ее 
слушались исключительно из уважения. Конечно же Алла 
сгущала краски, никакая Кондратьевна не царь, а буквально 
главная рабочая лошадь. Это Галя поняла быстро, перестала 
бояться и даже начала петь. Она очень любила комсомоль
ские песни, и голос у нее был как будто специально создан 
для таких песен. Да и сама Алла, между прочим, ни ка
пельки «царя» не боялась, а приставала больше всех, требуя 
денег на спортинвентарь.

— Ну не дает совхоз, Алла, не дает,— вздыхала Анто
нина Кондратьевна.— Вот уберутся...

— А вы потребуйте,— наседала Алла.— Стукните кула
ком по столу, покричите на директора.

— Ну ладно, ну потом, ну докрасим...
Потом наступила среда, и Алла выставила Галю ровне

хонько в половине седьмого. Вечер был теплым, Галя не
много погуляла, а когда стемнело, пошла в кино. Смотрела 
что-то про разведчиков, фильм кончился в двенадцатом 
часу, и она побежала домой. Алла лежала в постели, глядела 
в потолок и улыбалась.

— Уже спишь? — спросила Галя.
— Еще сплю.
— Как так — еще? Он... Ну, то есть... Не пришел, 

значит?
— Нет, ты все-таки психичка,— рассмеялась Алла.— 

Потому и сплю, что пришел.
Галя перестала расспрашивать и стала краснеть, потому 

что кое-что сообразила. Для нее любовь еще упрямо ассо
циировалась со вздохами на скамейке, поскольку в этом 
важном вопросе не имелось решительно никакого опыта. 
Она быстренько разделась, юркнула под одеяло, сказала: 
«Спокойной ночи!» — отвернулась к стенке и долго еще 
краснела.
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— Спокойной ночи, малыши! — громко сказала Алла, 
когда Галя еще продолжала краснеть, но уже начала засы
пать.— Ох, и посплю же я сегодня!

Она и вправду спала как убитая, а Галя вздыхала, 
ворочалась и думала. И чем больше думала, тем больше 
убеждалась, что обязана вмешаться. Что ее соседка по ком
нате, товарищ по комсомолу и работе в школе обманывает 
неизвестную женщину, обрекая ее на горе, а семью на 
распад. Но с Аллой говорить было бесполезно (Галя с 
трудом, но допускала, что физкультурница влюбилась), и, 
движимая благородным беспокойством, Галя решила позна
комиться с «ним» и спокойно, по-товарищески все ему объ
яснить, что это нехорошо и что пусть уж он лучше все 
откровенно расскажет жене и разведется, хотя развод — 
явление исключительное. Ну и еще обязательно про честь 
и достоинство женщины, имеющей абсолютно равные права.

В пятницу Алла опять выставила ее, но Галя на сей раз 
в кино не пошла, а, нагулявшись, стала кружить возле дома 
и действительно около одиннадцати заметила мужчину, вы
шмыгнувшего из их подъезда. Но она не рассчитала, ока
залась сзади, а он шагал широко, и настичь его не удалось. 
Но разведка прошла удачно, и Галя ждала следующей среды 
со все возрастающим охотничьим азартом.

А жизнь шла своим чередом. Ремонтировали, белили, 
красили, уставали, ворчали, но — делали, и, как всегда, 
неугомонная Царь-Кондратьевна делала больше всех, во
рочала больше всех, уставала больше всех, но никогда ни 
на что не жаловалась. И Галя в нее непременно бы влю
билась, если бы не эта история с разрушением семьи. Сна
чала следовало навести порядок, и это Галя ощущала как 
свой личный долг. И в очередную среду, промокнув под 
дождем и продрогнув под ветром, перехватила подлеца-двое- 
люба, ринулась навстречу да так с открытым ртом и ока
менела. А он обошел ее и поспешно затрусил дальше, 
пригнувшись и подняв воротник. А Галя со всех ног бро
силась в дом. Влетела в комнату, где опять тихо и расслаб
ленно блаженствовала в теплой постели Алла, и выпалила:

— Да он же... Он же старый! Ему же лет сорок!
— Он — мужчина,— странным тоном сказала Алла и так 

потянулась всем своим физкультурным телом, что Галю 
сразу же бросило в маков цвет.

Ей стало так стыдно и от слова «мужчина», и от того, 
как потянулась тугая физкультурница, что она разревелась. 
Ревела в голос, всхлипывала и кричала:

— Стыдно, стыдно! Да у него дочка, наверно, старше 
меня! Как ты можешь, где твоя девичья гордость, где твое
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женское достоинство! Нет, или ты немедленно порвешь с 
этим ужасным стариком, или я пойду к его жене. Или... или 
напишу в «Комсомолку»!

— Или получишь,— сказала Алла.— Спать, зануда!
И Галя тотчас же легла в постель, давясь слезами и 

тихонечко всхлипывая, потому что испугалась. То ли глаза 
у Аллы сверкнули, то ли кулак она сжала, то ли голос был 
обещающим, а только Галя затихла, как мышка. Долго 
жалобно вздыхала, думала, как же ей теперь бороться, а 
потом уснула. А слезы катились по спящему лицу.

Проснувшись, она сразу поняла, что с этого дня началась 
война: Алла ушла на работу одна. Огорченная Галя выпила 
чаю и побежала в школу, но в почтовом ящике обнаружила 
перевод. И сразу заулыбалась, подумав, какая у нее забот
ливая мама и как это она умудрилась изыскать эти сто 
рублей.

— По двадцать пять выдам,— сонно сказала девушка на 
почте.— Все равно других нет.

— Конечно, конечно! — обрадовалась Галя.
Ей очень нравились четвертные, потому что она никогда 

не держала их в руках. Впрочем, полусотенные и сотенные 
она тоже не держала, но считала, что все следует познавать 
постепенно. И, получив четыре двадцатипятирублевки, ста
рательно уложила их в маленький кармашек сумки и даже 
застегнула кармашек на булавку. И так волновалась, что 
забыла листок почтового перевода в окошке почты. А там 
мама сообщала, что очень за нее рада и что посылает деньги 
на сапожки, которых у Гали никогда в жизни еще не было.

В школе все работали, но объяснять ничего не пришлось, 
потому что не явилась сама Антонина Кондратьевна. Галя 
швырнула сумку, надела рабочий халатик и начала помо
гать. А вскоре пришла и сама Царь-Кондратьевна и с порога 
закричала:

— Не так, не так, мыть сперва надо! Господи, да подо
ждите, я покажу!

Забежала в комнату, переоделась, схватилась рабо
тать — только поспевай. И все схватились: Галю три раза 
к питьевому бачку за водой посылали. Все исправили, за
ново отмыли, а пока сохло, сошлись в чистой комнате 
передохнуть.

— И как это я про купорос забыла,— сокрушалась ис
торичка.

— Хорошо, я вовремя поспела,— улыбнулась директри
са.— Кручусь по кабинетам, а сердце не на месте. Ну да 
ладно, главное — выдали нам обещанное. Покупай, Алла, 
свои футболы.
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Полезла в свою огромную сумку и — замерла. И улыбка 
вдруг с лица сошла, руки судорожно закопошились, все в 
сумке переворачивая. Потом Антонина Кондратьевна руки 
вытащила, оглядела всех суровым взглядом и сказала:

— Анну Петровну, как профорга, прошу остаться. Ос
тальным выйти.

— А что случилось? — спросила Алла, которой только 
что пообещали долгожданные футболы.

— Я сказала, выйти! Буду вызывать, когда сочту 
нужным.

Все, толкаясь, вышли, и Галя подумала, что никогда еще 
не видела директрису такой сердитой. Алла шепталась с 
математичкой и литераторшей. Галю в разговор не вклю
чали, она выбралась во двор и села на скамейку. Ветра не 
было, солнышко грело вовсю: Галя сладко жмурилась и 
подставляла ноги, чтоб загорели. А потом Алла крикнула, 
что велено; Галя вошла вместе со всеми, но была раз
моренная и очень ласковая, а тут сразу спросили, сколько 
у нее при себе денег. Она растерялась, забыла про перевод 
и сказала:

— У меня с собой семнадцать рублей до получки.
Это она успела подумать, что, может, кто-нибудь остро 

нуждается, хотела по-товарищески помочь, но предупредила, 
что «до получки».

— Это твоя сумка? — спросила суровая Царь-Кондрать- 
евна.— Вытряси из нее все на стол.

Галя послушно раскрыла сумочку, перевернула ее и 
встряхнула. И первыми вылетели сто рублей четырьмя два
дцатипятирублевками. Галя очень удивилась: она хорошо 
помнила, что положила деньги в маленький кармашек и 
застегнула на булавку. И сказала:

— А почему они вывалились? Ведь я их спрятала.
— Ах, она спрятала! — громко объявила Анна Петров

на.— Прошу всех запомнить: она созналась, что прятала.
— Вот твои деньги, Алла,— вздохнула директриса.— На 

футболы и баскетболы.
И брезгливо, двумя пальцами взяла четвертные и про

тянула их Алле. А потом повернулась к Гале всем телом 
и молча стала на нее глядеть. Остальные тоже на нее 
глядели, и Галя, еще ничего не успев сообразить, покраснела 
и заплакала.

— Еще стыд есть,— вздохнула литераторша.
— Ну, Анисимова,— сказала Царь-Кондратьевна.— Что 

будем делать, Анисимова?
— Это мои деньги,— размазывая слезы, сказала Галя.— 

Мне мама прислала.
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— Врет,— сказала Алла.— Похвасталась бы, если бы 
прислали. Или ты такая богачка, что для тебя сто рублей — 
тьфу» Да? А еще морали мне читала!

— Эти сто рублей я сегодня получила в совхозной кас
се,— с похоронной торжественностью сказала Антонина 
Кондратьевна.— У меня есть свидетель — кассир, которые 
выдал мне четыре купюры. Вот эти самые. А у тебя есть 
свидетели, Анисмова?

— Мама,— начала Галя, со страху забыв про сонную 
девчонку на почте, про перевод и собственную расписку на 
нем.— Мама мне...

— Значит, ты — воровка,— убежденно сказала историчка 
Анна Петровна.— Вот, товарищи, какое пополнение получил 
наш коллектив, полюбуйтесь.

— Нет! — отчаянно закричала Галя.— Нет же, нет, нет!..
— Стыдится,— вздохнула литераторша Прасковья Ива

новна.— Не все еще потеряно.
— Ну в этом милиция лучше нас разберется,— сказала 

директриса.— Алла, сходи за участковым.
— Нет! Я умоляю! Я прошу, прошу, прошу! — Галя 

упала на колени, захлебываясь слезами.— Прошу!..
Интуитивно она чувствовала, что утверждать, будто это 

ее деньги, сейчас не только бессмысленно, но и опасно: все 
были твердо убеждены, что она украла эту несчастную 
сотню. Любое ее упорство еще больше обозлило бы их, и 
тогда они могли натворить ужасные вещи: потребовать, 
чтобы ее арестовали, уволили из школы, исключили бы из 
комсомола, с позором отдали бы под суд. И она только 
просила и плакала, плакала и просила, и они добрели на 
глазах.

— Нет, не все еще потеряно.
— Да, она очень искренна.
— Что вы хотите — девчонка. Взяла по глупости, как 

ребенок игрушку.
— Страдает.
— Можно взять на поруки. Как вы считаете?
— Тишина! — Антонина Кондратьевна постучала по сто

лу.— Выбирай, Анисимова, какой суд тебя устраивает: на
родный или наш, товарищеский.

— Ва-ваш,— захлебываясь в слезах, проговорила Галя.
— Как, товарищи, поступим? — обратилась к педагогам 

директриса.— Перед нами — факт хищения общественных 
денег, однако признание было добровольным.

— Учесть,— сказала математичка Зоя Леонтьевна.
— Простить,— вздохнула литераторша Прасковья Ива

новна.
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— Наказать, чтоб запомнила,— предложила историчка 
Анна Петровна.

— Алла, выведи подсудимую в коридор,— распорядилась 
Царь-Кондратьевна.

Дрожащая Галя и тихо торжествующая Алла вышли. 
Алла закрыла дверь комнаты, где совещались старшие, и 
яростно потрясла перед покрасневшим Галиным носом очень 
крепким кулачком.

— У, зануда! Моя бы воля — сдала бы в милицию, и 
пусть она сажает в тюрьму.

— Не надо,— всхлипывала преступница.— Что угодно, 
только не в милицию.

Совещание закончилось быстро, поскольку не возникло 
ни прений, ни сомнений. Антонина Кондратьевна велела 
войти и запереть дверь на крючок. Галя, робко всхлипывая, 
осталась у порога, глядя, как математичка и историчка 
деловито очищают длинный канцелярский стол. Когда все 
было готово, директриса коротко пояснила, сколь безнрав
ственно воровство, а в заключение сказала:

— По закону тебя следовало бы направить в исправи
тельную колонию. Однако учитывая твое прилежание, мо
лодость и, главное, то, что ты сразу же созналась в преступ
лении, мы сочли возможным ограничиться домашним нака
занием. Ты согласна на домашнее наказание, Анисимова?

— С-согласна...
— Тогда ложись на стол и подними халат. Каждая на

несет тебе десять ударов деревянной линейкой.
— Плашмя,— уточнила историчка.— Это символическое 

наказание.
А потом все пошли работать, и работали очень дружно, 

а под конец даже запели, и Галя несмело подпевала. Все 
оказалось сразу же забытым, и хотя Гале до слез было 
жалко мамины сто рублей, она считала, что поступила пра
вильно. «Ну что же делать, раз так вышло,— думала она, 
старательно помогая всем, кто просил и кто не просил.— 
Зато меня все теперь жалеют, а потом и полюбят. А гор
дячек никогда не любят ни в одном коллективе. И все уже 
кончилось, все страхи позади...»

Страхи и вправду были позади, но все кончилось совсем 
не так, как представлялось Гале, и об истинном конце знала 
одна Антонина Кондратьевна. Вечером того же дня, снимая 
перед сном увесистые потайные доспехи, в глубокой чаще 
лифа она обнаружила промокшие от пота сто рублей. Че
тыре купюры по двадцать пять.

— Господи, когда же это я их туда засунула? — обалдело 
сказала она, рыхло опускаясь на заскрипевшую кровать.
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— Ты меня? — крикнул из другой комнаты муж.
— Нет, нет, это я так!
Антонина Кондратьевна не спала до рассвета. Вздыхала, 

ворочалась, мешая спать мужу. Ее глодала одна мысль: 
когда же она сунула эти несчастные деньги в свой объеми
сты й бюстгальтер? Это представлялось самым главным: ка
залось, что стоит вспомнить, когда же она, аккуратно сложив 
пополам, заправляла купюры за вырез платья, как все ос
тальное осветится каким-то особым светом. Но она так и 
не смогла ничего припомнить. Ну, решительно ничего, вот 
кошмар!

К утру она кое-как успокоилась и поняла, что ни одна 
живая душа не должна знать об этом деле: авторитет ди
ректора школы диктовал лишь одно решение. И как только 
она приняла его, так тут же подумала, что соврет мужу 
насчет премии и купит лично себе люстру с блестящими 
звонкими подвесками.

Галя имела все основания считать себя прозорливой, ибо 
сама директриса, сама Царь-Кондратьевна очень ее полю
била. Строго-настрого запретила говорить о товарищеском 
суде («Кто проболтается, выгоню! Ты слышала, Алла?»), 
поддерживала советами, опекала и угощала сладеньким и 
даже один раз пригласила к себе отметить приобретение 
очень красивой люстры. А когда начался учебный год, по
могла составить план занятий и лично присутствовала на 
ее первом уроке.

Только вот сапожек Галя так и не купила и зиму про
бегала в туфлях. До школы еще ничего, а по средам и 
пятницам, прямо скажем, трудновато. Надо большую вы
держку иметь, силу воли и характер. И Галя очень горди
лась собой-
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«холодно, холодно...»

Издалека донесся глухой натужный стон. Он рос, 
выравнивался, наполнялся мощью, постепенно перерождаясь 
в строгий, выверенный рев сотен лошадиных сил. Тяжко 
задрожала земля, с придорожных елей посыпались иглы, 
смолкли птицы и звери, и из тумана показалась машина. 
Она не рвалась вперед, пожирая километры, не вздыхала, 
похрустывая от перегрузки,— она надвигалась солидно и 
неотвратимо, точно было явлением стихии, а не результатом 
человеческого труда. Тупое широкое рыло равнодушно взи
рало на мир зарешеченными глазницами фар, кабина напо
минала кафе, а за нею вырисовывалось огромное сооружение 
без окон и продухов, зашитое в алюминий и выкрашенное 
сверкающей серебристой краской.

Это был всего-навсего гигантский холодильник, а как-то 
не верилось, что такое чудовище может быть предназначено 
для мирной перевозки продуктов. Скорее можно было пред
положить, что это — передвижная бойня, цех по убийству 
скота, что в него не грузят замороженные туши, а сами 
туши — еще живые, теплые, еще умеющие страдать и бо
яться смерти — покорно идут в оцинкованное нутро, едва 
переступая дрожащими от ужаса ногами...

Рефрижератор показался из плотного мокрого тумана 
хмурым октябрьским вечером на пустынном шоссе. Маши
на двигалась неспешно, держась ближе к осевой' линии, 
но сразу притерлась к правой обочине, как только одино
кий пешеход неуверенно поднял руку. Это был солдат- 
первогодок в выгоревшем за лето мятом мундире. На 
обветренном лице кое-где и кое-как рос белый пушок, 
светлые глаза смотрели сквозь толстые очки с юношеской 
готовностью.

— Защитникам отечества! — весело приветствовал сол
дата шофер.— Далеко собрался?

— До Михнева не подвезете?
— Садись.
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Солдат живо взобрался на высокую подножку. Глянул на 
водителя, улыбнулся виновато:

— Знаете, у меня денег нет.
— Обижаешь.— Хлопнула дверца, заурчал, наращивая 

обороты, мотор.— Я так считаю, что дорога вообще должна 
быть бесплатной. А я еще и по соседу стосковался: на
парника моего аппендицит прихватил. Ну, сняли с рейса в 
больницу, вот шесть сотен кеме один и пилю. С непривычки 
петь начал, чтоб не заснуть. Напарник у меня — мировой 
мужик, мы с ним на этом крокодиле, считай, пол-Европы 
изъездили. А знаешь, где человека легче всего проверить? 
За кордоном, усек? Ежели он — дерьмо, так там сразу себя 
проявит. Жлобиться станет, пенензы считать, на спичках 
экономить — я таких не люблю. Надо все в меру, так, что 
ли? И напарник мой в этом плане в полном порядке. А в 
рейсе, я тебе прямо скажу, хорошо, когда справа от тебя 
стоящий мужик сидит: мало ли, что может случиться. Усек, 
солдат?

— Да, да, конечно. Вы правы.
Шофер был приветлив и добродушно словоохотлив; сол

дат поддакивал, но слушал вполуха. Он осторожно, искоса, 
но очень внимательно разглядывал водителя, и водитель 
нравился ему: сильный, уверенный в себе бывалый человек 
с кажущейся небрежностью вел тяжелую машину, и она 
покорно подчинялась каждому его движению. Юноша уми
лялся сноровке мастера, не подозревая, что сам он вызвал 
в мастере как раз обратные чувства. Шоферу не понрави
лось в солдате все: и толстые стекла очков, и беспомощные 
близорукие глаза, и мятый мундир, и сутуловатая, совсем 
не военная фигура. «Защитничек,— презрительно отметил 
он про себя.— Маменькин сынок, сразу видать». Но спросил 
вполне благожелательно:

— Мама, поди, тоже в очках?
— В очках,— почему-то обрадовался солдат.— Она биб

лиотекой заведует.
— А папа?
— Не знаю,— суховато сказал пассажир.— Он бросил 

нас. Давно, я его и не помню.
— Да, поездил я по Европам, поездил,— начал вдруг 

шофер, неуклюже пытаясь сгладить возникшую нелов
кость.— Сперва-то я на маршруте Варшава — Москва рабо
тал, а сейчас на длинный, на Афины — Стокгольм, перешел. 
Маршрут правильный: дороги отличные — раз, стран по
больше — два. У меня в Афинах приятель, в Стокгольме 
приятель: нормально живут, добротно. Я им — сувенирчик, 
они мне — сувенирчик. Юрген и Христо. Хорошие ребята, с
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пониманием, сами — шоферы-дальнорейсовики: сутки дома, 
семь — в пути. Да. Пятый год на сухомятке, а брюхо еще 
держится. У всех моих корешей язвы — ну вповалку! — а у 
меня — тьфу, тьфу! У меня докторишко знакомый, точнее 
даже — родственник. Ну, родня родней, а сувенирчик суве
нирчиком, точно? Все-таки загранрейсы — это возможности. 
Вот он меня и научил: первое, говорит, режим, второе — 
термос. Да не с чаем, там, не с кофеем: с бульончиком, 
усек? И я  — в полном порядке, и он — в полном порядке: 
сигареты «Кент» не переводятся. Да, режим — это главное 
дело... Во, как раз наше время. Ты как, солдат, насчет 
перекусона? Солдат спит — служба идет, солдат ест — служ
ба бежит, так, что ли? У меня и кофе найдется, не только 
бульон.

— Спасибо, я сыт.
— Ладно, помалкивай, дорога дружбой держится. А с 

солдатом куском не поделиться — это, брат, не по-нашенски, 
не по-рабочему.

Говоря без умолку, шофер плавно причалил к обочине. 
Вылез, обошел машину, привычно пнул ногой в скаты, 
проверил пломбы на воротах холодильной камеры. Солдат 
терпеливо ждал в машине.

— У меня тоже вроде как служба,— сказал водитель, 
взбираясь на место.— Я ведь не только рулило, я еще и 
охранник. Немного, правда, в этот рейс мяса, но и за ним 
надо приглядывать, верно, солдат?

Солдат издал нечто среднее между смешком и покашли
ванием. Он был застенчив, предпочитал помалкивать и всег
да соглашался.

— Сейчас свет включим, терпеть не могу в темноте 
жевать. Вроде как сам от себя тайком.

Зажглась лампочка, и случайные попутчики смогли впер
вые как следует рассмотреть друг друга. Солдат оказался 
совсем неказистым воином: худым, длинношеим, узкоплечим 
и чересчур уж тихим. А добродушно-болтливый шофер вы
глядел довольным жизнью плотным здоровяком, любившим, 
вероятно, вкусно поесть, сладко поспать и уютно поко
выряться в какой-нибудь несложной домашней технике. 
И если в солдате чувствовалось неуменье быстро завязывать 
знакомства, то водитель, наоборот, был чрезвычайно общи
телен. Они были противоположностью, но противоположно
стью не дополняющей друг друга, а как бы вычитающей 
что-то. И поэтому разговор не вязался, несмотря на об
щую еду.

— Ешь, ешь, нажимай,— скорее уже по привычке уго
щал водитель.— Солдату всегда жрать охота, по себе знаю.
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— Мне, знаете, хватает в армии.
— Хватает? — Шофер покосился.— В институт, что ли, 

срезался?
— Я вообще не сдавал.
— Что ж так? Хлипкий ты для рабочего человека. Тебе 

в интеллигенцию надо.
— Я в Суриковское хочу,— нехотя признался солдат.
— Кого же это из него выпускают?
— Там живописи учат. И ваянию.
— Живописи...— разочарованно повторил водитель.— 

А что же не сдавал, если живописи хочешь?
— Как вам сказать? — Солдат помолчал.— Чтобы тво

рить, надо многое знать. Не из книжек, а из жизни. 
Я, например, Попкова люблю: вот он знал, что писал.

— Кто такой?
— Виктор Попков. Художник.
— Художник,— протянул шофер.— От слова «худо», так, 

что ли? Да ты пей кофе, пей.
— Спасибо, не хочется. Вы как-то нехорошо сказали про 

Попкова. А он — серьезный художник, большой. И нет его 
уже, погиб.

— Да пустое это все,— проворчал шофер, убирая еду.— 
Художники, живописи. Сейчас техника все решает. Я, напри
мер, слайды уважаю, а пленку — нормальный «кодак», за
меть,— за кордоном беру. Кто — шмутье, а я — пленку Клас
сная пленочка! Выбрал видок, щелкнул — ну и какая живопись 
сравнится? Видел я этих художников: сидят целый день, срисо
вывают, срисовывают, а я щелк — и пожалуйста.

— Вы не правы.— Солдат сердито поправил очки и на
чал краснеть.— Вы совершенно, абсолютно не правы сейчас, 
извините.

— Что-то больно ты вежливый: извиняюсь да извиняюсь. 
Ты с рабочим человеком говоришь, нечего вежливостью 
пугать. Крой правду-матку: она и есть самая вежливая.

— Извините, я так не умею, но относительно вашей идеи 
заменить живопись слайдами все же скажу. Это очень наивное 
мнение, что художник пишет натуру как она есть. Это как 
раз слайды копируют природу, а живопись никогда копиро
ванием не занималась и не должна заниматься. Живопись...

— Ладно, живопись — это к примеру, не заводись. Ис
кусство служит народу, слыхал? Я с работы прихожу, так 
ты мне отдохнуть дай, отвлеки, юморок там, Леонова или 
Райкина. А то мы вкалываем как звери, а артисты эти для 
себя всякие трагедии в постановках разыгрывают. Знаешь, 
как это называется? Это называется искусство для искусст
ва, усек?
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— Извините, искусство для искусства — это же совсем 
иное. Это...

— Ну, будет, будет тебе баллон на меня катить,— реши
тельно перебил шофер.— Я ведь просто так сказал, со своей 
точки.

Разговор вел к взаимному охлаждению, а впереди ждала 
дорога, и старший первым забил отбой:

— Лучше расскажи, из-за кого в самоволку сорвался.
Солдат, строго нахмуренный, уже изготовившийся для

спора, заулыбался всем лицом, как улыбаются в любви и в 
детстве.

— А как вы угадали, что я в самоволке?
— А я, брат, Штирлиц,— засмеялся шофер.— Мундирчик 

на тебе хреноватый, в таком через капепе не выпустят. Так 
или не так?

— В общем, так. Знаете, удивительное сочетание обсто
ятельств: штаб считает, что я — в роте, а рота — что я в 
штабе лозунги к Октябрьским пишу. Раньше двух дней ни 
за что не хватятся, а я за это время Наташку повидаю и 
назад.

— Вот, значит, из-за кого солдаты через забор сигают,— 
усмехнулся водитель.— «Вы служите, мы вас подождем», 
так, что ли?

— Ну, как сказать,— засмущался солдат.— В общем, в 
школе учились вместе. Она способная девчонка, в медицин
ский с ходу поступила, а их курс как раз в Михнево на 
картошку послали. То-то удивится, когда появлюсь!

— Точно! — Водитель вздохнул.— У меня тоже Наташ
ка. Дочка. В прошлом году школу кончила да так без дела 
и болтается. Дурная молодежь пошла.

— Извините, а зачем же вы обобщаете? Молодежь разная.
— Разная? — Шофер покрутил головой.— Один кри

чит: неси, неси! Второй: вези, вези! Вот и вся разница. 
Я за кордоном воды стакан выпить не решаюсь, а ей все 
мало.

— Кому — ей? Молодежи?
— Ладно, кончили! — жестко отрубил шофер.— Все вы 

хороши, когда вам тряпки понадобятся.
Взревел мотор, машина плавно отвалила от обочины, 

расстилая в густеющем сумраке шлейф черного дыма. Она 
шла легко, играючи, подрагивая от избытка клокочущих в 
ней сил. А люди недружелюбно молчали, уже жалея, что 
судьба свела их на этой дороге.

— Хороший автомобиль,— неуверенно похвалил солдат 
только для того, чтобы хоть что-то сказать.

— Да, класс,— без особого энтузиазма отозвался шофер.
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И опять нависло молчание. Уютно урчал мотор, чуть 
покачивались сиденья, веяло расслабляющим теплом.

— А вы часто за границей бываете?
Солдату было не очень интересно, часто ли бывает шо

фер за границей: просто он испытывал большое неудобство 
от молчания и считал себя виноватым. И неожиданно вопрос 
его попал в точку: водитель довольно заулыбался, вновь 
благосклонно поглядев на пассажира.

— По графику положено два раза в месяц. Ну, я под
считал, прикинул возможности и предложил встречный план 
за счет увеличения средней скорости и сокращения стоянок. 
Приняли, назвали почином, и теперь за кордоном я уже три 
раза в месяц буду бывать. Вот так, усек? Не покумека
ешь — не подработаешь.

— Вы не шутите? — Солдат недоверчиво посмотрел на 
него.— Знаете, я первый раз живого инициатора вижу, не 
обижайтесь, пожалуйста. Вы, можно сказать, тот самый по
ложительный герой, которого я изучать должен, если хочу 
всерьез живописью заняться. А я хочу, потому что это не 
детское увлечение, а мечта всей жизни.

Юная горячность пассажира понравилась водителю. Он 
был человеком отходчивым и с готовностью откликнулся на 
искреннюю заинтересованность случайного спутника.

— Изучай, дело хорошее. Я тебе так скажу, что дураков 
много кругом. Болтают: за границей, мол, заработок. Ну, 
заработок — это точно, только за этот заработок там такую 
работенку требуют, что и лоб не утрешь. А наши крикуны 
о чем мечтают? О том, чтоб работать как при социализме, 
а получать как при капитализме. Нет, милый друг, хочешь 
хорошо получать — хорошо и повкалывай, так, что ли?

— Абсолютно с вами согласен! — с комсомольской го
товностью подтвердил солдат.

— Раньше-то и я дураком был: искал, как бы слов
чить,— с удовольствием продолжал шофер.— А потом понял: 
самое выгодное — это нормально работать. Ну, сперва, ко
нечно, пришлось повкалывать, поработать на авторитет: пе
ревыполнял, соревновался, на собраниях не отмалчивался, 
как некоторые, по общественной линии тоже. Трудный был 
период, ничего не скажу, зато теперь — полный порядочек. 
Теперь авторитет на меня работает, усек?

Говорил он с таким самодовольством, что солдату стало не 
по себе. Наивный энтузиазм его таял с каждой фразой собесед
ника, но юноша из деликатности изо всех сил улыбался.

— Да, конечно, конечно.
— И все нормально. Кому премия? Мне. Кому квартиру 

без очереди? Между прочим, на троих трехкомнатную дали,
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представляешь? Кому путевку на курорт, когда захочу? 
Обратно мне. И рейсы, заметь, я сам выбираю, и почин это** 
опять же. И им выгодно, и мне выгодно: на этом почине я 
полтора оклада буду иметь и, главное, дополнительную 
валюту, усек? В какой загранице ты такие блага получишь? 
Да ни в какой, ответственно тебе говорю. А что от меня 
требуется? Нормально работать да мораль соблюдать. Ну, 
там, не опаздывать, не халтурить, не пить, с женой, к 
примеру, чтоб все путем. Я все соблюдаю, и я — главней 
директора: тот место боится потерять, а я ни хрена не боюсь. 
Я — представитель рабочего класса, усек? Вот кем надо 
быть: представителем.

— Трудно, наверно.
— Да чего там! Конечно, сорваться боязно: среди пред

ставителей тоже, знаешь, конкурс. Как чуть оступился, так 
сразу шансы получаешь навылет просквозить. Народ злой 
стал, завистливый...

И опять между ними точно кошка мелькнула: солдат 
замкнулся, насупился, даже голову в плечи втянул. Его 
угнетали развязные откровения шофера: он считал его очень 
глупым, втайне удивляясь, как такого терпят на работе. 
А между тем водитель был далеко не глуп: он прошел 
превосходную школу и точно знал, с кем надо помолчать, 
кому — поддакнуть, а кого и анекдотом развеселить. Перед 
случайным попутчиком, который через полчаса сойдет с 
машины, не имело смысла играть. А вот похвастать перед 
ним уменьем жить, преподать, так сказать, урок хотелось, 
ибо его собственная дочь подобных уроков не выносила и 
тут же кричала: «Заткнись!» И в этом разговоре водитель 
брал реванш и за отбившуюся от рук дочь, и за пре
небрежение коллег, и за всю очкастую, хилую, никчемную 
интеллигенцию, которая куда чаще ставила трагедии для 
себя, чем комедии для него.

Однако даже сейчас, туманным октябрьским вечером, в 
разговоре со случайным попутчиком на пустынном шоссе 
шофер осторожничал. Роль, избранная им,— роль энтузи- 
аста-передовика, целиком и полностью разделяющего мне
ние начальства еще до того, как начальство само сформу
лирует это мнение,— требовала высшей дипломатии, иезу
итского притворства и крысиной приспособляемости' к 
обстоятельствам. Он давно уже выдрессировал самого себя, 
привыкнув не только слышать каждое свое слово, но и 
по-звериному чуять, как это слово воспринимает собеседник. 
И поэтому, чутко ощущая растущее неприятие солдата и 
получая от самоутверждения сладчайшее удовлетворение, не 
зарывался, вовремя выравнивая крен.
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— Вообще-то я, конечно, сгущаю, усек? Коллектив у нас 
здоровый, как говорится. Вон по спорту все призы взяли, я 
сам золотой значок имею. Ты спортом-то увлекаешься?

— Не очень, знаете,— нехотя признался солдат.— Прав
да, если международная встреча, то я смотрю.

— Болеешь, значит?
— Болею. За наших.
— А я — за «Спартачок». Но и сам занимаюсь. Спорт, он 

очень полезный и в смысле здоровья, и для самообороны. Лет 
десять назад случай был. Иду я вечером с работы и — трое 
под банкой. Дай закурить, то да се, ну, и накидали мне полное 
рыло. Думаешь, защитил кто? Милиция там, дружинники? 
Какое! Вот с той поры я и понял, что за меня только один 
человек вступится: я сам. Самбо изучил, штангу регулярно 
толкаю, зарядка каждый день. И — в форме: кто ко мне сейчас 
сунется и кто мне мои сорок семь даст? Не курю, выпиваю 
только по праздничкам, режимчик и — нормальный вид. Так 
что зря ты этим пренебрегаешь. Поверь, зря.

— Возможно.— Солдат пожал плечами.— Мама говорит, 
что сейчас все о теле заботятся, а о душе забыли. А прежде 
о душе больше думали.

— Чего?..— Шофер с искренним изумлением уставился 
на пассажира.— Да ты никак сектант, что ли? Что ты ме
лешь, какая душа...

Машина не ощутила сопротивления, не вздрогнув, не 
звякнув, солдат ничего не расслышал, и только водитель 
опытным ухом и чуть дернувшимся рулем уловил неладное. 
И сразу нажал на тормоз.

— Что такое?..
Вылез, хлопнув дверцей. Ровно урчал на холостых обо

ротах мотор. Солдат выглянул, но на пустынной, затянутой 
туманом дороге никого не было. Спрыгнул на асфальт, 
поеживаясь от пронзительной сырости.

— Где вы? Что-нибудь случилось?
Никто не отозвался, и звуков никаких не слышалось, 

только работал двигатель да по козырьку фуражки щелкали 
редкие и тяжелые дождевые капли. Солдат постоял, послу
шал и пошел вдоль огромного серебристого чрева рефри
жератора. Обогнул его и в нескольких шагах на шоссе 
увидел размытую туманом фигуру.

— Вот вы где! Я уж думал...
И замолчал: на мокром асфальте у ног водителя непод

вижно лежала девушка в светлом плаще. Рядом ручкой 
вверх валялся пестрый складной зонтик, чуть раскачиваясь 
то ли от ветерка, то ли еще по инерции.

— Что с ней?
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— Что?..— испуганно переспросил шофер.— Я не видел 
ее, не видел. Туман, ни хрена не видно. Я на тебя глядел, 
подонок ты, сволота, гад...

— Она... Она дышит...— Солдат стал на колени рядом с 
девушкой, не решаясь прикоснуться.— Она жива, она без 
сознания просто! — Он вскочил в крайнем возбуждении, в 
стремлении что-то немедленно делать, куда-то бежать, звать 
на помощь.— Ее надо в больницу. Немедленно в больницу, 
слышите?

— В больницу? — Водитель все еще находился в расте
рянности и все время переспрашивал.— Да, да, в больницу. 
А никого нет. Нет ведь никого.

— Так сами же и отвезем! — Солдат суетился, бегал 
вокруг девушки, дергал шофера за куртку.— Сами, сами 
отвезем, понимаете?

— Да. Сами. Сами отвезем,— бормотал шофер.— В ма
шину. В машину ее. Берись.

Они подняли девушку, неуклюже семеня и толкая друг 
друга, понесли к рефрижератору. У тупого, вагонного зада 
водитель остановился.

— Клади. Клади, говорю!
Растерянность его прошла, как только появилось дейст

вие. И действовал он быстро, точно зная, что должен делать. 
Они опустили девушку на дорогу, шофер сорвал пломбы, 
распахнул тяжелые ворота холодильной камеры. Внутри 
вспыхнула лампочка, нестерпимо ярко отразившись в осле
пительно белых стенах.

— Бери. За ноги ее, ну!
— Зачем?..— со страхом спросил солдат, увидев моро

женые туши и ощутив ледяной выдох холодильника.— Сюда 
нельзя, нельзя! Надо к вам в кабину, там диван, я видел...

— Дурак. Дурак ты.— Водитель зачем-то схватил его за 
мундир, затряс.— Она же помрет в кабине. Кровью изойдет, 
усек? А здесь — прохлада, врачи всегда травмы заморажи
вают, видал по телевизору? Бери, ну? Бери же!

Они опять подняли девушку, положили на розовые 
стылые глыбы мяса. В ярком свете солдат видел ее мерт
венно-белое лицо, залитое кровью платье, рассыпавшиеся 
волосы.

— Нельзя ей здесь,— приглушенным шепотом сказал он, 
и в голосе его послышалось готовое взорваться отчаяние.— 
Это мертвых замораживают, а не живых. Мертвых!

— А мы не виноваты, не виноваты! — вдруг истерически 
закричал шофер.— Это она во всем виновата, она! — Он бил 
машину кулаками, пинал, плевал на нее, продолжая вы
крикивать: — Сволочь! Гадина! Падла!..
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Потом угомонился. Стоял, упершись лбом в мокрую стену 
холодильника, громко всхлипывал, вздрагивая всем телом.

— Ехать надо,— сказал солдат.— Ну, что вы? Ну, будет 
вам, будет. Надо ее спасать. Спасать, слышите?

Водитель глубоко вздохнул, вытер ладонями лицо. По
смотрел на неподвижную девушку, старательно оправил 
сбившуюся на коленях юбку.

— Садись.
Захлопнул дверь камеры, задвинул засовы, сгорбившись, 

прошел на место. Не глядя на солдата, включил передачу.
— Тут больница должна быть. Недалеко тут.
Он разгонял машину, не щадя двигателя, точно бежал с 

того места, где тупое рыло рефрижератора зацепило не
нароком идущую по шоссе девушку. Видно, пожалела ту
фельки, не захотела месить грязь на обочине. А тут туман 
и дождь в лицо, и зонт, которым загораживалась она от 
дождя и из-за которого не видела дороги. Только ведь не 
объяснишь же все это суду, ничего не расскажешь и ничего 
не докажешь. Одно мгновение, миг один, и не вернуть его, 
не переиграть, не исправить. Господи, почему же тебя нету? 
Не знаю, что бы отдал, только бы не было этого беспомощ
ного тела на пустынном шоссе. Полжизни бы отдал. Пол
жизни...

Ехали молча, уставившись в прорезанную лучами фар 
призрачную мглу за ветровым стеклом. Выл, захлебываясь, 
мотор, машину било на невидимых ухабах, и при каждом 
толчке солдат судорожно жмурился, ясно представляя, как 
подпрыгивает на каменных заледенелых тушах беспомощное 
девичье тело. Но от того, что он жмурился, видения не 
исчезали, а шофер гнал и гнал, и все ревело сейчас в 
кабине. «Надо сказать, что нельзя ей там,— лихорадочно 
думал солдат.— Надо остановить, потребовать...» И ничего 
не говорил, не требовал, а лишь изо всех сил зажмуривал 
глаза...

— Я сойду! — не выдержав, крикнул он неожиданно для 
самого себя.— Остановите. Остановите!..

— Тебе в Михнево,— не глядя, буркнул шофер.— Рано 
еще. Сиди.

— А ее куда? Куда? Там же холодно. Холодно там, 
понимаете?

— В поликлинику,— тупо бормотал водитель.— В поли
клинике тепло, врачи. Скоро должен быть, я знаю, травмо
пункт.

Солдат заплакал. Он плакал по-детски, вслух, сняв сразу 
запотевшие очки и ладонями размазывая слезы. Плакал от 
ужаса, от не оставляющего его видения нежного тела на
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мороженом мясе, от беспомощности и жалости. И за слезами 
не заметил, как стих мотор и остановилась машина.

— Ну, чего ты, чего? — Водитель потряс его за плечи.— 
Утрись-ка. Страшно? Ну, тогда иди. Я сам ее сдам. Один. 
Иди.

Солдат глубоко вздохнул, достал платок, долго сморкал
ся, шепча что-то. Водитель сидел молча, уронив голову на 
скрещенные на руле руки.

— Холодно ей там. Холодно.
— Иди.— Шофер поднял голову, уставив на солдата 

странно отрешенный взгляд.— Иди, говорю.
— Да, да.— Солдат суетливо запихивал в карман пла

ток.— Я пойду. Я сейчас.
Он вылезал боком, нащупывая рукой выход и не решаясь 

оторвать глаз от тяжелого, оплывшего лица водителя. Вы
бравшись на шоссе, не захлопнул дверцы, а начал пятиться 
от машины, беспрестанно повторяя:

— Спасибо вам. До свидания. Спасибо вам. До свидания.
Вдруг повернулся и побежал, не оглядываясь, втянув

голову в узкие плечи. И сразу же закричал. Закричал еще 
до того, как шофер выпрыгнул из кабины.

Так они и бежали по шоссе, оставив позади приглушенно 
пофыркивающую машину с девушкой за двойными стенами 
холодильной камеры. Солдат кричал непрерывно, кричал не 
слова, а сам крик: «А-а-а!..» Кричал в смертельной тоске, 
уже ничего не соображая. А шофер бежал молча, и, заслы
шав его грузные шаги за спиной, солдат сам упал на 
обочину.

— Зачем же ты побежал, дурачок? Зачем? Ах, дурачок, 
дурачок...

Шофер неторопливо взял солдата за плечи, проволок по 
грязи и рывком сбросил в переполненный водой кювет. 
Солдат попытался встать, забился, и они оба оказались в 
воде. Но водитель был посильнее и потяжелее: пригнул 
солдата, запихал под воду, навалился. Обождал, когда с 
бульканьем выйдет воздух, когда окончательно перестанет 
содрогаться тело, и выбрался на шоссе.

— Ты зачем побежал? — задыхаясь, бормотал он.— Ты 
настучать на меня побежал? Ах ты, дурачок, дурачок...

Солдат лежал на дне кювета настолько мелкого, что из 
воды торчал обтянутый потертыми брюками худой мальчи
шеский зад, а носки сапог упирались в обочину. Беспре
станно бормоча, водитель снял башмаки, вылил из них воду, 
кое-как отжал мокрые штанины.

— Сейчас подружку тебе рядом положу. Под бочок, чтоб 
не скучно.
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Носком столкнул в воду отлетевшую фуражку, тяжело 
шаркая мокрыми ботинками, пошел к машине. Постоял у 
кормы, осмотрелся, прислушался и распахнул двухствор
чатые ворота.

И обмер: на мороженых тушах сидела девушка, су
дорожно кутаясь в перепачканный плащ. Синие губы ее 
мелко дрожали.

— Х-холодно,— с трудом выговорила она.— Холодно, хо
лодно, холодно...

Шофер с грохотом захлопнул створки ворот. Придавил 
всем телом, точно ожидая, что изнутри вот-вот начнут ло
миться.;

— Ы-ых!..
Никто не ломился в тяжелые ворота, и в холодильнике 

было глухо, как в склепе. Шофер обождал немного, тороп
ливо, сбивая в кровь руки, вогнал штыри в пазы затворов, 
тяжко, со стоном вздохнул. Постоял, долго и настороженно 
вслушиваясь в туман. Пустынно и тихо было на дороге.

Шофер еще раз осмотрел запоры, медленно побрел вдоль 
кювета. Остановился у мертвого солдата, долго тупо смотрел 
на него. Потом громко икнул и прошел на свое место. 
Хлопнула дверца.

Взревел мотор, и огромная серебристая машина, набирая 
скорость, скрылась в густых октябрьских сумерках. И только 
рев сотен лошадиных сил долго еще доносился из тумана, 
все слабея, переходя в стон и наконец замолкнув навсегда.
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КОРРИДА
В БОЛЬШОМ ПОРЯДКЕ

(Больничный рассказ)

Что это вы все так слепо телевидению верите? 
Ах, по телевизору то-то сказали, ох, по телевизору то-то 
показали... А вот однажды по этому самому телевизору 
объявили, будто быку что красное, что черное — все едино, 
лишь бы оно двигалось. Ну так ерунда это, псевдотеория, 
а практика — вот она, эта коечка, и я при ней. По теории-то 
я через два месяца священный долг должен исполнять, а на 
практике что вышло? А вышло то, что я в семнадцать лет 
десятилетку закончил, на экзаменах в институт срезался, и 
мама меня в деревню отправила к дальним родственникам. 
И оказался я в Большом Порядке.

Но сперва поясню, а то еще не так поймете. Большой 
Порядок — это так село наше называется. Когда-то два 
порядка были — Большой Порядок и Малый Порядок. Ну, 
Малый долго не продержался: родственник рассказывал, что 
продавщица там глупая попалась. За трезвость боролась в 
те еще времена, когда все чувство законной гордости испы
тывали. Ну и, конечно, упустила весь Малый Порядок. 
Разбежался он по иным точкам, и частично к нам, в Боль
шой. И с того времени во всей округе остался только 
Большой Порядок, а на месте Малого один бурьян да кра
пива под два метра.

Между прочим, на первой моей работе — меня для на
чала в мастерские определили — говорили, что от крапивы 
тоже балдеют, как от мака или конопли. Если, говорили, в 
баньке как следует напариться, а потом вместо озера голым 
в крапиву сигануть — сильное средство. Чумеешь и вы
рубаешься. Конечно, сейчас разные способы испытывают, 
так что удивляться нечему. У нас в мастерских один испы
татель ведро из-под мазута на голову, бывало, напялит и 
ходит часов пять, как пес-рыцарь. Потом падает и — балда 
балдой. Я лично убежден был, что не столько от мазута,
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сколько от грохота, но доказать не успел: меня в пастухи 
перевели. Мама, видите ли, решила, что я должен укреплять 
свое здоровье перед армией, и упросила нашего председа
теля перевести меня на природу. Тут еще родственничек 
наш помог, Сергей Владимирович — ну, о нем разговор осо
бый — и меня перекинули на скотину.

Это все как-то быстро произошло, и мне пришлось опыт 
насчет влияния грохота на организм ставить в коровьем 
обществе. И я его осуществил, и могу смело поспорить кое 
с кем. Я нормальное ржавое, правда, ведро надел и пошел 
коров пасти. Ну, что сказать? Во-первых, конечно, жарища, 
как в домне, а во-вторых, всякий звук возрастает в немыс
лимой степени. Овод в железо врежется, а у тебя — шары 
из глаз. Но я терпел ради опыта, пока на корову не налетел. 
А она мне — хвостом по кумполу. А на кумполе — ржавое 
ведро. Так я вам скажу, что никакого наркотика мне не 
потребовалось: я сразу свой кайф поймал и минут сорок из 
него не вылазил. Не мог никак, ведро сильно погнулось.

Ну я же не про то, не про кайф. Я про быков теперь 
теорию оспариваю, потому что имею все основания, исходя 
из практики. И когда мне официально по телевизору мозги 
пудрят, что быку, мол, что красное, что белое — без раз
ницы, что нету у него в глазах каких-то колбочек, а потому 
на цвет он и не реагирует, я это опровергаю всей своей 
искалеченной ногой.

А дело было так. Когда я, значит, опыт с ведром ставил, 
а корова мне его хвостом погнула, я, конечно, лег. Минут 
тридцать пять полежал в густой траве и балдении, а потом 
малость в себя вернулся и начал это погнутое ведро с башки 
свинчивать. В нем от коровьего удара вроде как резьба 
образовалась и напрямую оно уже никак не слезало. А в 
какую сторону вертеть, чтоб себя самого отвинтить? Непо
нятно, вот я с этим ведром и ковыряюсь, как медведь, а в 
мозгах от кайфа гудит, мысли, как сметана, бултыхаются, 
и я сам себя до хрипа заворачиваю. То ли путаю, то ли 
резьбу сорвало, а только хреновое получается похмелье. Не 
знаю, сколько бы времени я под этим ведром балдел, как 
вдруг рванули его с моей головы вместе с куском кожи, и 
сразу посветлело в природе. Проморгался, а надо мной — 
наш председатель Валентин Лукьянович.

— Чего ты, говорит, Салагаев, ржавое ведро нацепил? 
От армии прячешься?

Ну, я ему обстоятельно стал объяснять про мужика, 
который пес-рыцарь и про свой опыт, которым я надеялся 
опровергнуть. Только это я разошелся, а он:

— А коровы твои где?
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А коровы мои в рапсе. Не столько жрут, сколько топчут. 
Вскочил я, заорал, побегал, тоже рапсу потоптал: но — 
выгнал.

— Исправил, говорю, ошибку, Валентин Лукьянович.
Тут я должен сказать, что рапс этот нашему председа

телю навязали волевым решением, о чем он сам признался 
на общем собрании. Знаете, оно, конечно, перестройка, де
мократизация, гласность, но когда кому-то из поверхглядя- 
щих кукуруза понравится, вика с клевером или рапс — 
конец всякой демократии. Обязательно тебе эту монокуль
туру всучат, как бы ты ни брыкался. Вот нашему Валентину 
Лукьяновичу этот рапс и привязали к хвосту, как пустую 
банку собаке, и очень он с ним начал беспокоиться. Прямо 
аж зеленеет, когда с его навязанным рапсом какие-либо 
непорядки. И так мне говорит:

— А теперь, говорит, я исправлю свою ошибку и избав
лю несчастную эту скотину от твоих дурацких эксперимен
тов. Будешь числиться на временных работах, пока тебя 
какая-нибудь бригада к себе не пригласит. Хотя сомневаюсь, 
дураков в колхозе сильно убыло в связи с новой системой 
оплаты.

Вот как оно все обернулось. Конечно, надо бы опыт не 
в рабочее время ставить, это я потом понял. Или хотя бы 
подальше от рапса. Или от председателя Валентина Лукь
яновича. Но сделанного не воротишь: сдал я свое орудие 
производства — это кнут, значит,— и отбыл на скамейку 
запасных «куда пошлют и что велят».

На той запасной со мною еще двое профессиональных 
алкашей маялись, Толик и Ван Саныч. Толику было под 
пятьдесят и знал он одной лишь думы власть: где бы 
перехватить стакашек. Можно даже неполный. Перехватив, 
выпивал с трепетом, чмокал и тут же погружался в небытие 
на ближайших восемь часов. А Ван Саныч был вдвое мо
ложе, и, приняв дозу, не спал, ав куда-либо мчался. Не 
куда-либо вообще, а туда, где больше юбок: в правление, 
клуб, дискотеку, кружок вышивания или в магазин. Такая 
у него была потребность: повертеться. И вертелся, пока его 
не прогоняли.

Жуткая у меня началась полоса: ни друзей, ни плана, 
ни отдыха, ни зарплаты. Один день чего-то закапываем, 
другой — его же откапываем. В голове пусто, в душе — 
тоска, в животе — равнодушие. Стоишь до обеда, на лопату 
опершись, и понимаешь, что ты потерял вместе с коровами. 
Свободу ты потерял, радужность мыслей и экологию окру
жающей среды. То есть все, что имел, о чем мечтал и чего 
ничего не делал.
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Словом, совсем я изнемог на этой своей должности и с 
этими своими сотрудниками. Никто меня никуда не берет, 
но все посылают. И я постепенно постигаю, что так оно и 
будет всю оставшуюся жизнь, если я сам не приму мер. 
Мол, под лежачий камень... Все я взвесил, прикинул, про
считал и решил идти в правление и христом-богом молить, 
чтоб меня куда-нибудь.

А в правлении Валентина Лукьяновича нет, но суеты 
навалом. Девчата красные, глаза горят, чего-то пишут, репе
тируют, разучивают.

— Чего, говорю, девоньки, за радость такая? Или разом 
всю нашу армию демобилизовали?

— Глупости не болтай, говорят. Ишь чего захотел, па
цифист зеленый. Нет, у нас мероприятие серьезное: через 
неделю нашему Валентину Лукьяновичу сорок стукнет, как 
одна копейка! Включайся, говорят, в инициативную группу, 
может, он тебе твое ржавое ведро простит.

Юбилей! Сорок годков! Инициативная группа! Ну, ду
маю, землекоп, пробил твой час. Если не уцепишься за 
секундную стрелку — копать тебе канавы вкупе с Толиком 
и Ван Санычем до собственной могилы. Включайся, сочиняй 
стишата, малюй лозунги, разучивай трепака!..

Только хотел врубиться, да вовремя на девчат глянул. 
А они — хоть прикуривай. Хихикают да пируэты всякие — 
что тебе аэробика! Что тебе аэробика, когда председате
лю — всего сорок, ровеснички девчат наших все сплошь в 
священном долге на два года, а остальные либо женатики, 
либо уже лунатики вроде того, чокнутого с ведром. Нет, 
думаю, девоньки, мне средь вашего макового цвета что 
конскому щавелю: несъедобен я для председательского гла
за, а скорее даже наоборот. И сообразив, я тихо подался, а 
меня и не заметили.

Однако сорок лет. Добреет мужик в такой день, и если 
к нему с умом... Стоп, а где он, ум-то? Кто у нас в колхозе 
этим рудиментом похвастать может? Да зоотехник Сергей 
Владимирович, мой дальний родственничек, больше просто 
некому, хоть в соседнюю область беги.

Сергей Владимирович — человек исторический. Он всю 
нашу историю прожил, и ни разу его никуда не заносило. 
Лысенко с Мичуриным хвалить? Пожалуйста, со всех три
бун, прилагательных не жалея. Вейсманистов-морганистов 
клеймить вкупе с низкопоклонством перед растленным За
падом? Сколько угодно, на всех собраниях, снова прилага
тельных не щадя. Америку по молоку и мясу догонять? 
С полным нашим удовольствием. Квадратно-гнездовым са
жать? Спасибо, что надоумили. Кукурузу на завоевание
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Заполярья? Правильно, давно пора. Совнархозы? Точно со
вершенно, как сами до этого недодумались. Не надо сов-» 
нархозов? Точно совершенно, ну их... Коммунизм за двад
цать лет? Навались, братцы, аккурат к олимпиаде и от
кроем, Лысенко ругать? Да с радостью! Рапс организовы
вать, а Рапо сажать? Ах, наоборот! Простите старика, не
дослышал, но всегда готов. Всегда.

Вот каков был Сергей Владимирович. Всем очень нра
вился и все его награждали. При Сталине, при Хрущеве, 
при Брежневе всегда в пример ставили, как самого чуткого 
к прогрессу и политически активного товарища. И сейчас 
ставят тоже, хоть он малость что-то с чем-то путает, но 
человек нужный. Великий дока насчет всяких веяний. Рань
ше флюгера направление показывает. И не стареет при 
этом. Беркутом на трибуну взлетает...

— Почему у нас, товарищи, сельское хозяйство все вре
мя падает? Потому оно падает, что мы его очень часто 
поднимаем. Поднимем, подержим, сколько силенок хватит, 
в затылке почешем и обратно роняем. И так всю дорогу, 
весь тернистый путь. А те, которые там, на Диком Западе, 
те сельское свое хозяйство ни разу еще не поднимали. Оно 
у них до сих пор на земле стоит.

Вот какие речи он нам, трем землекопам, за свинофермой 
произносил. И стакан держал очень красиво. От плеча, как 
гусар.

— Так выпьем же за очередной подъем...
Ну, это, конечно, в узком кругу, со стаканом и без 

трибуны. А когда случалось наоборот, то и звучало в том 
же направлении:

— В свете новейших указаний нам всем стало ясно 
видно, дорогие товарищи, что старое название «дояр» есть 
полная абракадабра в век технического прогресса. Оператор 
машинного доения рогатого скота — вот что поднимет нас 
к новым высотам!..

Ну и в таком разрезе — еще минут двадцать, пока ауди
тория окончательно не обалдеет. Тогда замолкает, ему с 
радости — овацию, и он — опять на коне. Опять скачет вдоль 
истории и ни разу — поперек. Такой был уникальный чело
век. Пример селекционного отбора, как я всегда думал. Но 
выпить любил при всей своей селекции, а может, и благодаря 
ей. И тогда в благодарность давал дельные советы.

Ну, а где, спрашивается, эту самую благодарность раздо
быть, если у нас год назад в Большом Порядке первый за всю 
историю Государства Российского трезвый сход был? И — со 
злости, что ли? — постановил: пьянству — бой. И Сергей наш 
Владимирович тут же на трибуну спланировал.
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— Надоело, говорит, пьянство, товарищи! Правильно и 
очень даже своевременно указали нам, куда может завести 
нас пристрастие. В пропасть, у которой и дна нет, товарищи! 
Вот почему я категорически предлагаю с сей минуты начать 
строгую трезвую жизнь. Трезвость есть норма существова
ния белковых тел! И я горячо призываю дорогих моих 
односельчан сдать милиции все ненужные самогонные ап
параты. Покаемся, дорогие товарищи, и пусть земля горит 
под нашими ногами!

Покаялись. Сдали ненужные самогонные аппараты. Нуж
ные оставили. Акт был добровольным, все умилялись, и 
сдатчиков металлолома показывали по телевидению. И по
закрывали все питейные точки. Сперва возникла паника, но 
потом все само собой образовалось. Вместо двух гласных 
точек появилось восемь согласных: я, например, покупал 
нормальную казенную кашинского розлива исключительно 
по согласию в промтоварном магазине в отделе уцененной 
резиновой обуви.

Майя Ивановна продавала резиновые сапоги всем жела
ющим, но всовывать в них следовало не ногу, а руку, и 
всяк получал то, что желал. А сапог относил к служебному 
входу и клал его в ящик. И сапог тот таким образом вновь 
шел в дело, как упаковочный материал.

Нет, не подумайте, я не употребляю. Но, во-первых, 
учтите, что мои коллеги без стакана натощак и лопаты 
нащупать не могли, а во-вторых, возникают обстоятельства. 
Это у них — там, на Диком Западе — слыхал я, День Бла
годарения один раз в году, а у нас почти что круглогодично. 
Тракторист участок под картошку вскопал — благодарение. 
Бригадир навозу подбросил — еще благодарение. А там — 
дрова, комбикорм, рассады да разная хозяйственная мело
чишка — сплошные благодарения. Вот и бегают все к Майе 
Ивановне: «Майя Ивановна, кормилица, два резиновых са
пога нормального размера». И — десятку за каждый, условно 
говоря, сапог. Ровнехонько десятку, без сдачи: плата за риск. 
Жить трезво стало веселее в основном продавцам, потому 
как остальные трезво жить давно уже разучились. Их нужно 
сорок лет по безводной пустыне водить, как Моисей евреев, 
чтобы они окончательно протрезвели, и то — сомневаюсь. 
И времена не те, и Моисея нету, и сорок лет, боюсь, мы 
уже не продержимся.

Ну, это так, отступление, чтобы было понятно, где я в 
условиях свирепой борьбы за всенародную трезвость пол- 
литра кашинской надыбал. Пароль: «У вас продается рези
новый сапог?» Отзыв: «Размер обычный?» — потому что ино
гда бывает двойной. Редко, правда, в цене нынче обувка.
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Но за ценный совет я ничего не пожалею, а потому и 
потопал от Майи Ивановны к Сергею Владимировичу с 
кашинской у самого сердца.

— Кашинская — водка нашенская! — заорал историче
ский человек, потер руки и засуетился насчет закуски.

А я, признаться, приуныл. В мире, вспомнил вдруг, 
доллары вращаются, фунты, гульдены, франки всякие. Вра
щаются вместе с иенами и лирами и все вокруг себя 
вращают. И все идет путем. Богатство и безработица, 
процветание и коррупция, благоденствие и преступность. 
Потому что есть вращение, от которого все работает. А у 
нас — никакого вращения. У нас коловращение, после ко
торого единственная валюта наша вместе с бульканьем 
исчезает в утробах.

Пока я уныло размышлял о вращениях и коловращениях, 
Сергей Владимирович сотворил натюрморт. Русский, летний, 
конца двадцатого столетия — хлеб, соль, лук да какая-то 
никому неведомая рыба в томате.

— Что за беда? — спросил Сергей Владимирович, с чув
ством выкушав первую стопочку.

Я излагаю, как на духу. И что в армию осенью, и что 
изгнан из пастырского сословия в запсостав «куда пошлют», 
и что сижу без доходов и ем в кредит, и что, наконец, 
грядет сорокалетний юбилей, то есть, по моему разумению, 
время максимального доступа к сердцу. Пока я все это 
неторопливо рассказывал, Сергей Владимирович успел еще 
три стопаря опрокинуть, несъедобную тварь в томате дочи
ста подскрести — и подобреть тоже успел.

— Жалко тебя до слез, говорит. Надо искать справед
ливость. Что больше всего уважают в сорок лет?

А черт их знает, что они, сорокалетние то есть, уважают. 
Может, «Жигули», может, руководящее кресло, а может, и 
отдых с шашлыками. Я в этом возрасте не был, опыта у 
меня нет, а догадки — штука опасная в моем положении. 
Угадаешь — слава тебе! — а если не угадаешь? Я ж, собст
венно, сюда и пришел, чтоб самому не гадать.

— Не знаю, говорю. В этом возрасте не состоял.
— Мясо,— говорит Сергей Владимирович и очень значи

тельно поднимает палец.
Теперь-то я понял, почему он тогда о мясе заговорил. 

Когда в тебе четыре стопаря, так ничего важнее мяса и 
быть не может. В этом случае не человек управляет фер
ментами, а ферменты человеком. Но это я сейчас такой 
умный, когда к больничной койке прикован, а тогда, понят
ное дело, я ничего не соображал, а вбирал его мечты о 
жратве как откровение.
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— Мясо! — повторяет он со вздохом.— Свежее, парное, 
желательно непережаренное. При таком наличии не устоит. 
Дрогнет он.

— Ага! — говорю, хотя не вполне еще соображаю. — 
А где же его взять в нашем колхозе, это мясо?

— Оно мычит,— объявляет Сергей Владимирович и хле
щет еще стопочку.— И будет жрать наши корма, покуда 
будут эти корма. А когда они кончатся, мы займемся сверх
плановыми мясопоставками.

— К тому времени Валентину Лукьяновичу уж не сорок 
стукнет, а сорок с гаком.

— Исключительно трезвая мысль! — восторгается Сер
гей Владимирович и снова поднимает палец.— Но меня учи
ли не ждать милостей от природы, а тебя учили ждать, и 
ты не шурупишь.

— А что я должен шурупить?
Я, честно говоря, спросил уныло, потому что перегорел. 

Зря, думаю, я это затеял, зря последнюю десятку прохин- 
дею-родственничку скормил, зря время теряю. Но, как вы
яснилось, недоучел я его ума.

— Если мясо, которое покуда мычит и, значит, является 
частью природы, получает внешний дефект, я как зоотехник 
могу его со спокойной совестью из природы вычеркнуть. 
И тогда это уже не субъект инвентарного списка, а объект 
гастрономии.

Чего, думаю, он мне буровит? Объект, субъект, природа. 
Хитрит, старый черт, стажу в этом смысле у него — почти 
полвека. А у меня — нуль, и мне не аллегории нужны, а 
совет, чего мне делать, чтобы опять войти в милость. И по
этому я говорю с некоторым неудовольствием:

— Я,— говорю,— дорогой вождь и учитель, и сам с де
фектом. Но как мне этим своим дефектом корову заразить?

— Только не корову! — вскричала вдруг зоотехническая 
совесть.— Только не корову, так как корова для нас не 
столько мясо, сколько молоко. А бык — тот только мясо. 
Исключительно гора мяса, и я ее тебе, фигурально вы
ражаясь, дарю ради сорокалетия нашего председателя.

— То есть как так? — спрашиваю, поскольку слегка 
ошалеваю от такой щедрости.

— Просто,— говорит,— как два пальца. Есть у меня бы
чок, которого давно пора съесть, если рассуждать научно. 
Самое бы время его сейчас съесть всем миром, но — за
прещено, покуда имеются корма. А он жрет, паразит, за 
восемь коров и портит мне всю отчетность. И будет только 
справедливо, если мы из него сделаем бифштекс к со
рокалетию.
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— Так ведь нельзя же бифштекс,— говорю.
— Нельзя, покуда бычок цел и невредим. А если он сам 

себе чего повредит, то мы аккуратненько составим акт за 
тремя подписями и купим его сами у себя за наличный расчет.

— Ага,— говорю,— а как это он, интересно, сам себе 
что-нибудь повредит?

— А так повредит,— с презрением отвечает мне Сергей 
Владимирович,— так, значит, повредит, что ты возьмешь 
дрын и загонишь его на наше овощехранилище.

— Зачем?
— Затем,— говорит,— что на нашем овощехранилище не 

только что бычок — черт ногу сломит. И как только сломит, 
мы его тут же заактируем, как непригодного к дальнейшей 
жизни. Он отдельно содержится, в сарае, и замок там сроду 
не запирается. Возьмешь дрын, откроешь замок и погонишь 
того бычка спозаранку на крышу овощехранилища. Все 
понял? Тогда ступай. А я докушаю да спать лягу.

Сказал я «спасибо» и подался к выходу. Сергей Влади
мирович забулькал бутылкой и говорит мне вдогонку:

— Фугасом его зовут.
Вот тут бы мне, дураку, смикитить насчет фугаса, но я 

не смикитил. Не от тупости, а от радости, которая тоже 
есть тупость, если разобраться. А радость меня настигла 
потому, что уж больно простой, ну прямо гениально простой 
показалась мне диспозиция зоотехника и дальнего родствен
ника. В самом деле, я гоню бычка на крышу овощехрани
лища, он там проваливается, я по-тихому сматываюсь, а 
Сергей Владимирович списывает бычка на мясо. А потом 
во время застолья, когда наш сорокалетний юбиляр разом
леет от парного оковалка, Сергей Владимирович ему ласково 
укажет на меня. И намекнет, что негоже допризывнику 
торчать в резерве «куды пошлют» и лентяев. И тогда лас
ковый председатель Валентин Лукьянович призовет меня к 
столу и станет заботливо расспрашивать, в каких войсках 
и в каких краях я мечтаю нести армейскую службу. И уж 
тут все будет зависеть от меня, и дай, как говорится, мне 
боже красноречия на тот решающий момент.

Просто, правда? Гениально, если забыть, что бычка по
чему-то назвали Фугасом. А я — забыл. Напрочь из башки 
вылетело, потому что радость — первая ступенька тупости.

Дрын я загодя заготовил. И маршрут лично три раза 
прошел от загона, где бычок стоял, до овощехранилища, где 
он должен был пасть. Все изучил, все взвесил, все преду
смотрел, и в ночь перед операцией спал, как младенец. И на 
радостях, и в предвкушении проспал самый что ни на есть 
спозаранок, и вышел на дело с заметным опозданием.
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И вот тут самое время мне признаться о наиболее су
щественном моем промахе. За два дня до этого по телеви
зору про быков передача была, и я ее очень внимательно 
посмотрел для собственного развития. В этой передаче уча
ствовали Песков, Дроздов и еще пропасть разных специа
листов, и все они согласно утверждали, что бык есть до
машнее животное, а потому человека очень уважает еще с 
доисторических времен. Как наш Толик с полстакана. И что 
красный цвет на него абсолютно никак не влияет, потому 
что бык есть полный дальтоник от природы и реагирует 
только на размахивания перед носом. А хитрецы тореадоры 
на своих корридах употребляют красный цвет не для быка, 
а для публики. Очень авторитетные люди выступали, и я 
под их воздействием в тот боевой день надел красную 
рубаху. Мол, если быку все равно, а рубаха легкая, то лучше 
бегать в ней, чем в черной, но тяжелой. И поперся на 
свидание с будущим бифштексом с опозданием, но зато в 
красной рубахе и с дрыном поперек живота. Как канато
ходец.

Сергей Владимирович, дай бог ему чекушку каждый день, 
все объяснил точно, и я без осложнений нашел темницу, в 
которой томился сюрприз для председателя. Ржавый замок 
действительно отроду не запирался, но ворота оказались 
двустворчатыми, и я решил заранее, не тревожа бычка, 
обеспечить его выгон из привычного стойла в непривычный 
мир. С этой целью я прислонил дрын к стене и последова
тельно, одну за другой распахнул створки ворот. Мол, сейчас 
с дубиной зайду с тыла, огрею бычка по заду, и он рванет 
в ворота. А дальше, как говорится, дело техники: с коровами 
же я справлялся...

Это я так планировал, когда оттащил створку и начал 
открывать вторую. Внутри была полная тьма, створка кое- 
что все же весила, и я волок ее, не отвлекаясь. И уж почти 
доволок, когда совсем рядом ощутил горячее сопенье. И ог
лянулся.

Неперспективный бычок с дефектом? Возможно, я не 
увидел. Я увидел носорога килограммов на восемьсот, 
лоб — метр на ноль-пять, красные глазищи и, по-моему, 
пламя из ноздрей. За последнее не ручаюсь, потому что 
разглядывать времени не было: я с места рванул с рекордной 
скоростью, забыв об оружии, но зато в красной рубахе.

Царица небесная, как я летел! Я запросто побил все 
олимпийские и мировые рекорды на все дистанции разом, 
поскольку в сантиметре за моей спиной начинался лоб (метр 
на ноль-пять, ей-богу!) подарка к сорокалетию, и жар, ко
торый вылетал из его ноздрей, жег меня, как два сопла.
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И одна из немногих истин, которые я пока успел проверить 
личным опытом, вполне согласуема с современной наукой:* 
в человеческом организме таятся воистину непостижимые 
возможности.

Знаете, что такое экстремальные условия? Ну, в общих 
чертах все знают: заблудился в тайге, оказался посреди 
океана, попал в снежную лавину. Все, конечно, так, но не 
конкретно. Конкретно, это когда бык за спиной. А ты бе
жишь на полсантиметра от его восьмисот килограммов и 
почему-то терзаешься не страхом, а идиотским вопросом: 
«Как твоя, гад, фамилия?..» И вдруг припоминаешь, что 
фамилия этой скотине Фугас и что при такой фамилии 
существует только один финиш. И я в отличие от законов 
спорта бегу не к финишу, а от него.

Все-таки, если честно, телевидение в нашей культурной 
жизни играет роль. Даже кино с ним не сравнится по силе 
внушения, не говоря уже о театре. Ну где, скажите, в каком 
спектакле мне покажут португальскую корриду в самом 
натуральном виде? Да нигде, ведь это вам не два притопа — 
три прихлопа, не калинка с малинкой, а натуральная игра 
со смертью для всех, кто этого пожелает.

Как это у них происходит? Откармливают, не экономя 
на кормах, стадо быков, привозят в город и объявляют, что, 
мол, завтра состоится народная радость. Время оговарива
ется точно, нормальные люди, старики, женщины и дети 
сидят в своих домах возле окон, а на улице остаются 
любители острых ощущений. Быков злят всю ночь, а в 
назначенный час распахивают ворота, и все эти их Фугасы 
взрываются единовременно. И мчатся по улицам. А впереди 
летят португальские психи вроде меня, и все это, вместе 
взятое, называется древней национальной игрой. Корридой 
по-португальски.

Ну, это у них. Не в смысле, что у них — всегда лафа, 
а у нас — всегда почему-то кругом шестнадцать, а в смысле 
техники безопасности этого народного развлечения. Все, кто 
не готов драпать со скоростью, превышающей скорость разъ
яренной скотины, сидят дома и любуются на традицию. 
Бегают только те, кто знает, что будет бегать, и — глав
ное — знает, куда ему бежать. Маршрут разработан, путь 
расчищен, и в сторону быкам не свернуть: либо грузовиками 
все перекрыто, либо заборами огорожено. И вся эта экстре
мальная система мчит по уготованному ей направлению, где 
есть всякие спасительные боковые забегаловки в прямом 
смысле этого слова. Это, так сказать, коррида в коридоре.

А у нас коррида оказалась не в коридоре, а в Большом 
Порядке. Утром я проканителился, вышел с опозданием да
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еще с воротами навозился. И когда Фугас этот взорвался в 
благодарность за дарованную мной свободу, наш Большой 
Порядок проснулся, закопошился и начал неторопливо пере
мещаться к точкам приложения сил. И на улице оказались 
не португальские добровольцы, а наше мирное население, 
по многолетней привычке еще не очень-то соображающее 
со сна.

А тут — я. С Фугасом вместо реактивного двигателя.
Что было — описать слов не хватит. Серьезно все было 

в такой степени, что не только что ни одной шутки не 
прозвучало — вообще ничего не звучало. Все драпали с 
озабоченными лицами, в чем сказалось принципиальное от
личие темперамента жителей Большого Порядка от южной 
шумливости экспансивных португальцев. В экстремальных 
ситуациях мы молчим, как подпольщики.

А потом, честно говоря, я мало что видел. Я схватывал 
общее направление, чтобы мне с разбегу в какой-либо тупик 
не залететь, и целеустремленно слушал, как этот набор 
мышц пыхтит за моей спиной. Остальное фиксировал боко
вым зрением и боковым слухом, то есть урывками. Но 
поскольку я по Большому Порядку промчался ровнехонько 
четыре полных круга, то урывков накопилось достаточно.

Ну, о главном удивлении я потом расскажу, когда, так 
сказать, до него добегу. А сперва, помню, передо мною 
минут семь наш главный бухгалтер бежал. Петр Семенович 
Воропайко. Полный, даже я бы сказал, рыхлый был муж
чина, на сердце и на жену все время жаловался. Кто-то из 
них его жал, а кто-то — колол, но кто — что, я уже не 
помню. Да это и не существенно, потому что после того 
дня Петр Семенович похудел на восемь триста и больше 
ни на что уже не жалуется. Только радуется, что ноги унес.

А вот на втором круге в забег сам председатель Вален
тин Лукьянович включился. Как его под наш с Фугасом 
тандем поднесло, этого я сказать не могу, но два круга мы 
с ним сделали, как братья Знаменские. Он с кейсом бежал, 
и я ему крикнул, чтоб он этот свой кейс бросил к чертовой 
матери. Но он вместо этого ко мне повернулся и спросил 
в три приема: «Ты почему... канаву у конторы... не зарыл?..» 
Я эту свою промашку ему объяснять не стал, но во спасение 
его все время орал, чтобы он свернул, что ли, а я быка 
за собой уведу. Но он, не сворачивая, поинтересовался 
вдруг. «Тебе... когда... в армию?..» В ноябре!..— кричу. 
«Жалко, говорит. Еще квартал мучиться...»

Ну, тут его как-то отнесло, о плетень садануло, и мы с 
быком промчались мимо. И он, заметьте, меня в больнице 
ни разу не навестил, из чего я делаю вывод, что то был не

563



плетень, а бетонный забор, которым огорожен наш детский 
комплекс.

Дальше у меня — цветные пятна вместо конкретных вос
поминаний. Так думаю, что доконал бык мое первое дыха
ние, и некоторое время я лидировал без всяких вдохов и 
выдохов, пока не допер до второго дыхания. Открывалось 
оно во мне не сразу, и у меня на этот период не воспоми
нания, а видения. Какие-то очень серьезные девчата с ли
цами неприступными и целеустремленными. Знакомый зав- 
клубом с аккордеоном, два механизатора, библиотекарша 
Раиса Михайловна, кто-то еще... Все это возникало и пропа
дало, а я покуда еще существовал.

Но долго лидировать мне бы все равно не удалось: 
разные у меня с быком весовые категории. И если бы не 
луч света, то встретились бы мы с вами через неопреде
ленное время, но во вполне определенном месте. Ведь если 
все спокойно проанализировать и разложить по полочкам, 
то выяснится четкая картина: Фугас бежал исключительно 
за мной. Он напрочь игнорировал суету вокруг нашего 
забега, никого не желал замечать и держался точнехонько 
за моей спиной, хотя я ничего ему не успел еще сделать 
дурного. Наоборот, я лично выпустил его на свободу, но он 
об этом сразу же забыл и шпарил согласно своей собствен
ной идее-фикс. Почему, спросите? Да потому, что в тот день 
я оказался единственным жителем Большого Порядка в 
красной рубахе. Хорошенькой такой.

На четвертом круге я малость прозрел, поскольку от
крылся во мне вентиль второго дыхания. И воля моя здесь, 
честно говоря, совершенно ни при чем. Я напрочь растерял 
все человеческое и только держал дистанцию. И так думаю, 
что эта метаморфоза и спасла меня на четвертом этапе 
забега.

Но силы таяли, это я отчетливо соображал. То есть не 
это я соображал: я соображал, что мне полная хана, а силы 
исчезали без всякого осознания с моей стороны. Я понимал, 
что пятого круга мне ни за что не выиграть, потому что 
третьего дыхания нам не дано, и что паду я под рога и 
копыта весом в восемь центнеров. И так я все четко себе 
представил, что даже не паниковал. Сил у меня на панику 
уже не хватало, и собственную кончину я воспринимал как 
конец забега. Только и всего, хотите верьте, хотите нет. 
Кроток я стал, терпелив и покорен, потому что за мною не 
бык мчался, а рок, и при выходе на четвертый круг я это 
осознал всем существом. И даже подумывать стал, а не 
пасть ли мне добровольно? Все равно спасения нет, так чего 
зря мучиться?

564



К счастью, эта паническая идея не успела мною овла
деть. По той простой причине, что я среди остатков цветных 
вкраплений ясно разглядел, что на данном отрезке впереди 
меня драпает сам Сергей Владимирович. И тут вдруг меня 
осенило: овощехранилище! Овощехранилище, где сам черт 
ногу сломит! Ведь я должен был по диспозиции загнать туда 
этого бешеного Фугаса, чтобы он там... А я вместо этого, 
как последний псих, бегаю кругами по центральной усадьбе! 
Так уж коли не удалось мне быка загнать на овоще
хранилище с хвоста, то я наведу его туда с морды. Как 
ведущий ведомого!

Пронеслось это в моей голове во мгновение, но я все 
успел сообразить. Все, весь путь к спасению. И круто свер
нул прямиком к заветной крыше, которая начиналась прямо 
от земли, как шатер. Сделал я этот маневр для быка 
неожиданно: Фугас по инерции проскочил поворот. Но тут 
же развернулся и опять за мною ринулся, хотя на этом я 
кое-какое расстояние все же выиграл.

Вот эти полтора метра и позволили мне взлететь на 
крышу овощехранилища — крутизна все-таки. Взбежал я на
верх, подивился, почему это за спиной никто не провалива
ется и никто не сопит, обнаглел и оглянулся. И последнее, 
что я четко увидел, так то я увидел, что Фугас стоит перед 
крышей, как вкопанный, и на меня смотрит из-под своего 
лбища метр на ноль-пять плюс рога по бокам.

— Ага, скотина! — заорал я.— Сдрейфил?.. Шкуру свою 
бычиную спасаешь?..

И тут подо мною вдруг все затрещало, и я полетел вниз... 
Не знаю, сломит ли.черт ногу в нашем овощехранилище, 
но я сломал. В двух местах, почему и лежу вместе с вами 
в этой палате.

Вчера, если помните, меня Сергей Владимирович наве
щал. Фруктов принес и новость: наш председатель Валентин 
Лукьянович после этого забега Фугаса за валюту продал. 
В Португалию, что ли. Вот уж где португальцы побегают...
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ЖИВАЯ ОЧЕРЕДЬ

С зимнего солнцеворота прибавилось три минуты 
дню, но светлее не стало. Зима выдалась особо сырой и 
тягостной. Густые липкие туманы сползали в город каждое 
утро, волоча за собой хмарь и копоть всех окрестных пред
приятий, по улицам клубилось нечто зыбкое, промозглое и 
угольно-горькое на вкус. Старожилы не помнили такой по
годы.

— Климат-то как изменился.
— Это после Чернобыля. Точно говорю.
Да, сорок лет назад в этом самом городе был совсем 

иной климат.
— Помнишь, Лидочка?
— Помню, Ванечка. Все я помню, дорогой.
Лидия Петровна и Иван Степанович Костыревы пожени

лись, отвоевав и отлежавшись в госпиталях в среднем столь
ко, сколько выпало на долю всем уцелевшим фронтовикам. 
И случилось это ровно четыре десятилетия назад, и празд
новали они свою свадьбу в ночь под Новый 1948 год в 
общежитии технологического института, где и познакоми
лись. И на всю студенческую ораву, голодную и веселую, 
пришлось пять бутылок кагора «Араплы», шампанское, два 
торта и гора винегрета.

— Какой же праздник у нас счастливый был, Ванечка.
— И картошку в мундире ребята с третьего курса при

слали. Совсем незнакомые ребята. До чего же вкусная кар
тошка была! До чего вкусная...

Вздыхал Иван Степанович и грустно улыбался. Не по
тому, что закончить институт не довелось ни ему, ни жене: 
пошли дети, а родных война прибрала. И даже не потому, 
что годы их пролетели, дети разъехались, а сами они до
живали век пенсионерами при младшей дочери. Нет, иная 
тут имелась причина, которую Иван Степанович и не смог 
бы высказать, если бы кто-нибудь его спросил. Ну, конечно, 
если бы, допустим, местное телевидение, тогда, возможно,
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Костырев бы рискнул. Тогда бы он сказал для голубого 
экрана примерно так: ,

— Жалко что? Года? Чего же жалеть, природа это. 
Жалко, что вам, молодые вы мои друзья, никто котелка 
картошки вареной не подарит в день свадьбы. Последней 
своей картошечки, от собственного живота оторванной, ради 
чужого счастья. Вот чего мне очень даже жалко.

Но никто Ивана Степановича ни о чем не спрашивал, 
никто им не интересовался. Ни им, ни родной его Лидией 
Петровной, у которой как раз под этот Новый год испол
нялось ровно сорок лет счастливой семейной жизни. Старику 
Костыреву, естественно, то же исполнялось, но женщины 
такие даты куда больше ценят. Но туманному городу не 
было до их дат никакого дела: город слухи тревожили.

— Еще три точки закроют...
— После Нового года?
— Нет, до. Отчитаться им в нашей трезвости надо. Так 

что с наступающим вас, как говорится...
Иван Степанович эти слухи игнорировал. Во-первых, он 

привык все приветствовать, а во-вторых, к выпивке отно
сился с полным равнодушием. Детей у него было трое, а 
потому даже дешевое вино было всегда не то чтобы не по 
карману — в обрез. И Костыревы на это денег не тратили. 
По возможности, конечно, потому что все мы живем «по 
возможности» и навсегда приучены жить так.

А слухи катились, как утренний туман.
— По одной будут давать.
— Водки?
— По одной бутылке, понял? Водки, бормотухи, шам

панского — чего тебе выйдет. Хоть сгори, хоть утопись — 
такое распоряжение к наступающему.

— Но почему? Почему? Самоуправство какое-то!
— Область обязательства по трезвости желает перевы

полнить. Чтоб, значит, нос утереть всему Союзу.
Младшая дочь Татьяна, с которой жили старики, имела 

семилетнего сына, скромные алименты и профессию учи
тельницы начальных классов. Жили, в общем, дружно, хотя 
Татьяна порой и выдавала от всей застоявшейся невезуче- 
сти. Старики ее понимали, жалели, любили больше других 
и потихоньку баловали внука. И все катилось, как и поло
жено катиться, к известной станции назначения, до которой 
никто не знает, сколько ему еще осталось. Дни бежали, 
декабрь завалился на последнюю декаду, и в городе уже 
привычно слышалось:

— С наступающим!..
Уже открылись новогодние базары, уже Татьяна репе-

567



тировала праздничный концерт со своими второклашками, 
и на балконе хранилась елка, когда, проснувшись однажды 
ночью, Иван Степанович увидел, что его Лидочка смотрит 
в потолок.

— Свадьба мне наша приснилась, Ванечка. И сорок лет 
в этом году. Это ж еще десять лет, и мы с тобой — золотые 
жених да невеста.

— Да, Лидочка, это точно.
— И не заметишь, как пролетят...
Иван Степанович только головой покачал, но Татьяна, 

которой мать слово в слово сон пересказала, решила:
— Да отметьте вы свое сорокалетие! Это же и вправду 

праздник ваш, может, и мои занятые брат с сестрицей 
пожалуют. Отметьте, осилим как-нибудь.

Честно говоря, Ивану Степановичу не хотелось затевать 
этого праздника. Он намеревался устроить своей Лидочке 
небольшой сюрприз, поскольку тайком приобрел подарок на 
сэкономленные деньги. И улыбка, которой отблагодарила бы 
его Лидия Петровна, была бы во сто крат дороже той 
шумихи и суеты, которая неминуемо возникнет от самой 
подготовки их юбилея. Запланированная радость всегда пре
вращается в мероприятие: в этот закон Иван Степанович 
верил безусловно, поскольку прожил достаточно долгую и 
трудную жизнь в стране с непременным планированием всех 
праздников, торжеств и юбилеев. Но в данном случае он 
ничего не сказал, потому что очень уж Лидия Петровна 
обрадовалась возможному приезду остальных детей, которые 
редко баловали их посещениями.

— Может, дети приедут. Юрочка и Маришка.
— Так ведь картошки вареной все равно нам с тобой 

уж никто не пришлет,— улыбнулся муж.
— Не пришлет,— согласилась Лидия Петровна.— А того 

шампанского можно достать? И кагору бы. «Араплы» он 
назывался, я все помню!

— Сделаем,— сказал Иван Степанович.— Для такого 
случая, Лидочка, ничего не жалко.

Он хорошо знал все законы и постановления и неукос
нительно, с подчеркнутой старательностью соблюдал их во 
всех случаях жизни. Это был его собственный способ борьбы 
с повсеместно укоренившимся разгильдяйством и наглым 
ничегонеделанием: Иван Степанович личным примером как 
бы укорял и стыдил всех тех, кто позволял себе не испол
нять, нарушать и обманывать. И чуточку гордился этим 
своим личным вкладом в общее дело.

Но просьба жены требовала официальных разрешений, 
чтобы это не выглядело нарушением. Конечно, никто не
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объявлял сухого закона, и все же Иван Степанович терзался, 
не нарушает ли он тем самым... Но ответ могли дать только 
в официальном учреждении, и он, взяв старое, пожелтевшее 
свидетельство о браке, пришел в загс.

— Видите ли, тут такое деликатное дело. Мы с суп
ругой хотели бы отметить...

— Это сорок лет получается? — почему-то с невероятной 
брезгливостью спросила молодая сотрудница.— Ишь, чего 
захотели. Положено пятьдесят, и ждите.

— Но... десять лет ждать, могу и не дожить,— вдруг 
заискивающе сказал Иван Степанович, но девица перебила:

— Вот если кто из вас помрет, то по свидетельству о 
смерти могу дать разрешение на десять бутылок водки.

— Не нужна нам водка.— Иван Степанович чувствовал 
собственную угодливую интонацию, негодовал, но сменить 
ее не решался.— Нам бы шампанского и кагору «Араплы». 
Так, для памяти...

— Араплы! — презрительно повторила девица.— У нас 
нет никакого кагора с шампанским, а есть алкогольные 
единицы. Доживете до своей золотой, и я вам лично десять 
единиц...

— Я понял, понял, хорошо! — вдруг суетливо и виновато 
заговорил Иван Степанович, взял свидетельство и вышел из 
загса с большой поспешностью.

Конечно, его неприятно кольнуло, что сотрудница так 
бестактно намекала на их невеселый возраст, делая это с 
особо настырной бесцеремонностью. И все же не это было 
самым обидным. Зависимость — вот что оказалось нестер
пимо оскорбительным. Глупейшая зависимость от скверного 
настроения, каприза, дурного характера, сиюминутной обиды 
тех, от которых зависело, дать ему право исполнить просьбу 
жены или — не желаю, и все! — не давать такого права. 
«Господи, ведь я же и тогда непьющим был,— с глубокой 
обидой думал Иван Степанович.— А теперь к алкашам при
равняли. На пенсии, на старости лет...»

Да, никто больше не посылал последнюю свою картошку 
на чужой праздник. Никто...

А праздник все равно должен был состояться непременно 
таким, каким хотелось видеть его Лидочке — располневшей, 
усталой, одышливой. А хотелось ей, чтобы на праздничном 
столе в честь сорокалетней годовщины ее великой радости 
стояли две бутылки — бутылка шампанского и бутылка ка
гора «Араплы», которых ни она, ни ее Ванечка заведомо 
не тронут, поскольку это им давно уже запретили врачи. 
Но тронут их дети. По глоточку, как причастие. И непре
менно все трое.
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А идти было некуда. И жаловаться не на кого. Потоп
тался Иван Степанович возле загса, повздыхал, кое-как 
зализал ссадину в душе своей и решил сходить в последнюю 
инстанцию, которая еще занималась нуждами и правами 
фронтовиков.

— Ты что это, Костырев, постановление общего нашего 
собрания, которым мы на историческое решение откликну
лись, позабыл? — с упреком спросил его председатель го
родского Совета ветеранов.— Мы же единогласно решили, 
что негоже участникам Великой Отечественной войны без 
очереди получать водку. Не к лицу это нам, которые 
всегда, с ранней юности громко откликались. Да ты же 
помнишь!

— Помню,— удрученно согласился Иван Степанович.— 
Но тут такой случай. Сорокалетие свадьбы фронтовика с 
фронтовичкой. Может быть, в порядке исключения, а?

— Тем более! — воскликнул председатель.— Два фрон
товика вдвойне повышают ответственность, какие тебе еще 
исключения? Это ж позор, если вдуматься, а не исключение. 
Форменный позор всем тем, кто кровь свою...

— Верно, верно ты говоришь, правильно,— торопливо 
забормотал Костырев, вставая — Виноват, признаю свою 
ошибку. Счастливо оставаться.

Лидия Петровна и Иван Степанович числились «на за
служенном отдыхе», то есть с раннего утра стояли в разного 
рода очередях, таская в дом то, что удавалось выстоять, 
что, на их счастье, «выбросили» в продажу и что они успели 
ухватить. Их семье еще очень повезло, и все кругом зави
довали им тайно или явно. А повезло потому, что они имели 
два удостоверения ветеранов Великой Отечественной войны 
и хоть отпускали по этим удостоверениям мало, они и эту 
малость получали в двойном размере, а значит, в глазах 
всего многоквартирного блочного дома жили припеваючи, то 
есть так, как — в чем были уверены все жильцы — живут 
только в Москве. В той самой легендарной, ломящейся от 
продуктов Москве, из которой оказавшиеся там привозили 
сумки, набитые мороженым мясом, безвкусными сосисками 
и осклизлыми колбасами в целлофановой упаковке.

— Ну, Москва живет! — вздыхали.— Постоять, конечно, 
приходится, но сами-то москвичи в очередях не стоят. Им, 
говорят, заказы на дом развозят. Ну все, что только душа 
пожелает — на дом!..

Костыревы в Москву не ездили и разговоров подобных 
не опровергали, хотя относились к ним неодобрительно. 
А Иван Степанович имел собственную теорию, которая как
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бы сглаживала уж чересчур бросающуюся в глаза неспра
ведливость:

— В Москве иностранцев полно. Что они о нашей дер
жаве там у себя напишут, если в магазинах будет, как у 
нас? Клевету они напишут. И вот, чтобы не было у этих 
заграничных писак почвы для клеветы, мы и свозим в 
столицу все, что имеем.

А с винной эпопеей произошла какая-то странность. 
Поначалу практически все искренне приветствовали борьбу 
за трезвость и радовались, ощущая первые результаты этой 
борьбы. А они были: перестали пить на производстве, в 
подворотнях, на улицах и просто так. Прекратилось пьяное 
бахвальство, в парках, кинотеатрах и даже на танцплощад
ках стало вполне пристойно, и матери перестали дрожать 
за дочек. Город трезвел на глазах, милиция энергично хва
тала любого, от кого хоть чуточку попахивало, а по вечерам 
молодые женщины уже отваживались гулять по главной 
улице. Утихли вопли и драки, меньше стало матерщины, и 
городские власти с удовлетворением констатировали замет
ное снижение преступности. И это было правдой, но некий 
червячок уже начал подтачивать трезвое благополучие го
рода.

Беда заключалась в том, что резкое сокращение продажи 
винно-водочного веселья не могло не войти в конфликт с 
уже сложившимся стереотипом «хватай, пока дают». Бутыл
ка, приобретенная с невероятной затратой времени, как бы 
аккумулировала в себе это время, повышая собственную 
стоимость, пока не стала вполне осмысленной валютой. Ва
лютой, которой можно оплатить любую услугу, выгодно 
перепродать в часы, когда официальная продажа запреща
лась; которая никогда не теряла своей стоимости, а наобо
рот, неуклонно росла в цене, скромно спрятавшись в темном 
уголке кухонного шкафа. И поняв это, в очередь за «валю
той» встали не только отпетые алкоголики, но и вполне 
трезвомыслящие жители. И очереди стали расти изо дня в 
день, а вместе с ними росла и цифра абсолютного по
требления алкоголя городом. Росла, вместо того чтобы па
дать.

— Картину портим,— сокрушенно вздохнуло очень вли
ятельное лицо.— Подработайте этот вопрос.

Подработали. По городу поползли свинцовые слухи:
— Магазины закроют...
— Время продажи сократят...
— По одной в руки...
Позже, ког^а в торговую сеть города спустили распо

ряжения и указания, слухи стали более конкретными. Это
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не означает, что они перестали быть слухами, нет, никто 
ничего не объяснял, ни в одном магазине не появилось ни 
одного объявления и ни в одной газете — ни строчки ин
формации. Для горожан привычно соблюдалась тайна, и 
жители города привычно компенсировали ее фантастически
ми домыслами.

— Вообще все закроют...
— Не надо, Ванечка,— почему-то виновато вздохнула 

Лидия Петровна.— Бог с ним, с праздничком нашим.
Не скажи она «с праздничком нашим», Иван Степанович 

согласился бы — против жизни, как говорится, не попрешь. 
Но его жена думала о их наступающем сорокалетии как о 
празднике, и Костырев не мог допустить, чтобы этот празд
ник не состоялся. Слишком многое они пережили, слишком 
часто от многого отказывались, слишком мало сил осталось, 
слишком уж хотелось увидеть сына со старшей дочкой, 
чтобы рассудительно готовиться еще десять лет к точно 
такому же событию, но с иной, официально признанной 
датой.

— Надо! — строго и торжественно сказал муж, точно 
произнося клятву.— Будет и на нашей улице праздник, Ли
дочка.

— Так ведь очереди...
— Правильно отец сказал, мама,— вмешалась Татья

на.— Ну, постоит, может, как фронтовику...
— Как фронтовику не положено. Отказались мы от льгот 

в этом направлении.
— А вот назло! — непонятно, но горячо объявила дочь.— 

Обязательно даже, и все!
Продажа спиртного начиналась в два часа: это Иван 

Степанович знал из многочисленных объявлений в печати 
и по телевидению. Но поскольку сам он в этих очередях 
не стоял, то и понятия не имел, по скольку бутылок отпу
скают в одни руки. В этом вопросе он опирался только на 
слухи, а они авторитетно утверждали, что перед Новым 
годом есть распоряжение «ровнехонько одну на нос», а 
пессимисты поговаривали, что вполне возможна комбинация 
«одна на два носа». Как бы там ни было, а Иван Степанович 
здраво предполагал, что «одну на рыло» — распределение 
вполне реальное.

— Придется, Лидочка, выбирать: либо шампанское, либо 
кагор. Две сразу, так думаю, что не позволят.

— Гулять так гулять, Ванечка,— бесшабашно улыбну
лась Лидия Петровна.— Вместе мы с тобой жизнь прожили, 
вместе и за вином постоим. Назло, как Татьяна говорит.

— Точно, мама! — крикнула дочь из комнаты: — Чем
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больше запретов, тем дети злее: этот закон мне еще в 
педучилище растолковали.

— Постоим, Лидочка,— Иван Степанович озабоченно по
кивал.— Только ведь долго стоять придется, часа два, не 
меньше, говорят.

— Подменимся. Я постою — ты посидишь, а потом на
оборот. И выйдем пораньше: день-то рабочий, а мы с тобой 
пенсионеры.

Вышли они к одиннадцати, за три часа до начала, но от 
магазина «Вино» уже вилась длинная очередь, во многих 
местах обозначенная ящиками, перевернутыми ведрами и 
даже складными стульями.

— Люди это, люди,— сердитой скороговоркой пояснила 
сухонькая старушонка с колючими глазками.— Они все за
годя пришли, загодя, знаю.

— За час все явятся,— сказал полный мужчина далеко 
не пенсионного возраста, занявший очередь за ними.— У нас 
закон железный: за час до открытия не появился, значит, 
не стоял.

А люди все подходили и подходили, и очередь росла на 
глазах. Хвост ее удлинялся, шевелясь и изгибаясь, и от этого 
непрерывного шевеления она казалась живой сама по себе, 
автономно, вне зависимости от людей, и, глядя на нее, 
можно было бы, пожалуй, более точно понять выражение 
«зеленый змий», хотя змий был скорее скучно-серым. И еще 
он хрустел снегом, беспрестанно переступая сотнями ног.

— С наступающим!..
Стоявшие в очереди были людьми вежливыми, и пред

новогоднее приветствие парило над растущим змием. Хвост 
его уже завернул за угол, уже потерялся, пропал из поля 
зрения, но не мог пропасть из сознания, ибо каждый из 
стоявших в очереди ни на мгновение не переставал ощущать 
себя частичкой единого целого. У всех были равные воз
можности, единая цель и одинаковый способ ее достижения: 
по двадцатке в магазин. Двадцатку эту отсчитывали мили
ционеры, пропускали ее внутрь, к прилавку, а остальных 
задерживали, пока продавщица не кричала: «Давай следу
ющих!» Тогда определялась очередная двадцатка, очередь 
передвигалась на двадцать шагов и послушно замирала до 
следующего крика.

— Порядок,— подытожил полный, объяснявший Косты- 
реву технологию приобретения спиртного.— Конечно, если 
у кого знакомство, тогда другой коленкор. Тогда без очереди 
пригласят: мол, Сидор Иваныч, проходи.

— И никто не спорит? — скорее из вежливости, чем из 
любопытства, спросил Иван Степанович.
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— Себе дороже! Поспорь, попробуй, а она тебя спеку
лянтом объявит. Мол, ты уже сегодня покупал. И ори не 
ори — все равно милиция выведет. А то и привлечет. Сейчас 
те, кто на водке,— большая сила.

— С наступающим, граждане!
К ним подошли двое мужчин неуловимого возраста, не

уловимой профессии, неуловимого семейного положения: их 
различали только рост и масть. Один был черен и высок, 
другой — тощ, белес и мелковат. Ко времени их появления 
очередь уже разбилась на крохотные микрообщества из 
двух-трех особей, объединенных территориально, и эти двое 
шли сейчас вдоль очереди, перекатываясь от группы к 
группе.

— А, вот и знакомый! — радостно объявил чернявый, 
увидев полного.— Мы же за тобой занимали, точно?

— Точно, мужики,— без особого энтузиазма отозвался 
полный, стоявший за Костыревыми.— Че слыхать?

— А то слыхать, что народ всегда правду режет,— ска
зал, шикарно сплюнув, чернявый.— На Первомайской — ку- 
ку водяра, у трамвайного кольца — тоже ку-ку, а на Водо- 
пьяновской — переучет.

— Мордуют,— вздохнул полный.
— Вот! — Чернявый опять сплюнул.— И потому здесь 

сегодня не змея тебе, а удав будет.— Он сурово оглядел 
стариков Костыревых и неожиданно мягко добавил: — Ка
титесь отсюдова, старички, а особо ты, мамаша. Бока на
мнут, это я те точно говорю.

— Сорок лет нам, сынок,— почему-то с некоторым за
искиванием сказала Лидия Петровна.— Отметить хочется, 
дети приедут.

— Ну, гляди, мамаша. Я ведь от души.
И пошли, перекатываясь к следующим группам и везде 

завязывая разговор, везде находя если не знакомых, то 
завсегдатаев очередей. А старуха с пронзительными глазка
ми, что стояла впереди, пояснила:

— Нарочно пугают, нарочно. Чтоб, значит, на твое место 
впереться. А денег у них — куры не клюют. Потому-то и 
проспали.

— Не проспали, а ночь работали,— поправил ее пол
ный.— Это таксисты, у них смена по двенадцать часов.

— Спекулянты они, а не таксисты. Спекулянты! Я их 
тут...

— И я  тебя,— с угрюмой угрозой перебил мужчина.— 
Сколько мест в очереди заняла сегодня, старая карга? И за 
трояк каждое продаешь за час до открытия.

— Чего врешь, чего врешь-то...
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— Ладно, не егози, пока я про твое занятие людям не 
рассказал. А то ведь взашей вытолкают и очень даже пра
вильно сделают.

— Вытолкают...— вдруг тихо согласилась старуха, и сле
зы градом посыпались из воспаленных остреньких глазок.— 
А пенсию ты мою знаешь? Знаешь? Можно на нее жить, 
коли у меня дочка — инвалид полный с самого детства, а 
муж помер давно.

— Это у тебя-то муж помер? Ты мне баки-то не заливай, 
старая.

— Ну нету мужа, нету. А дочка-то есть? Есть. И всю 
свою жизнь — инвалид.— Она громко всхлипнула и обрати
лась непосредственно к Лидии Петровне.— Поверишь ли, 
милая моя, не накормишь, так и не поест. И в двадцать 
один годочек — все дитя дитей.

— А ты где ее заделывала, вспомни. При буфете на 
пристани за полбутылки с любым сезонником...

До сих пор старики Костыревы застенчиво помалкивали. 
Они не стояли в подобных очередях, не слыхали обычных 
для этих очередей перебранок, не привыкли к крепким 
выражениям. Им было так неуютно, что они старались не 
глядеть не только по сторонам, но и друг на друга. Но 
последнего заявления не выдержала Лидия Петровна.

— Постыдились бы,— негромко сказала она.— Гражда
ночка в матери вам годится, а вы...

— В матери? — вдруг озлобился полный мужчина.— 
Нужна мне...

— Ну, хватит, хватит,— миролюбиво и чуть заискиваю
ще зачастил Иван Степанович.— Не надо ругаться, не надо 
ссориться. Свои же люди, советские, в одной очереди стоим.

Воспользовавшись переключением внимания, старуха, 
шепнув Лидии Петровне: «Я на минуточку...», выскользнула 
из очереди бесшумно и незаметно, как мышка. А полный 
мужчина, занятый разговором с Костыревым, смущенно 
крякнул:

— Извиняюсь, конечно, просто достала она меня. И так 
обид у нас накопилось — на три Франции хватит, а тут эта...

— Мы понимаем, понимаем,— согласно закивал Иван 
Степанович.— Очень уж стояние в очередях нервы выматы
вает. И обидно, конечно, вы правы. Мы фашисту голову 
скрутили, двадцать миллионов жизней не пощадили, а оче
реди — больше довоенных. Может, вредительство какое?..— 
Он вдруг спохватился, что ляпнул нечто из прошлых фор
мулировок, испугался, потоптался немного и сказал 
вдруг: — Может, пойдем отсюда, а, Лидочка? Ну их, бутыл
ки эти.
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— Нет уж, Ванечка, столько стояли, а теперь — домой? 
Нет уж, достоим. Мы ведь с тобой и не такое выдерживали...

А очередь тем временем жила своей жизнью, жизнью 
отдельных людей, добровольно выстроившихся друг за дру
гом в стремлении к общей цели. Цель эта была равно 
достижима для каждого, и поэтому здесь не было ни особых 
ссор, ни сведения счетов, ни попыток поставить себя в 
положение исключительное. Нет, все добровольцы знали, на 
что они шли, а потому и запаслись достаточным терпением. 
И если очередь гудела — так сдержанно, если вздыхала — 
то разом, а если топталась, то на месте, только чтобы 
размять ноги. Она была несравненно больше обычных оче
редей за мясом, колбасой, сыром или маслом, но в отличие 
от них — женских, истерично крикливых, недоверчивых, су
етливых — обладала внутренним порядком, спокойной вы
держкой и даже известным достоинством. И когда Иван 
Степанович осознал эту разницу, удивился:

— Знаешь, Лидочка, люди-то у нас больно хороши. В та
кой очереди, а стоят себе смирно, покойно. И никакие не 
алкаши мы: просто судьба на нас всю жизнь сбоку глядит.

— Точно, Ванечка,— вздохнула жена,— сбоку, это точно.
— Ведет! — сказал полный, стоявший за ними.— А я что 

говорил?
К ним приближались оскорбленная старуха и солидный 

мужчина в дубленке. Лицо у мужчины было хмуро отре
шенным и одновременно брезгливым, точно он делал оче
реди невесть какое одолжение.

— Это вместо меня, значит,— поспешно сказала ста
руха.— Сосед мой. А мне и вина вашего не надо. Не надо!..

И поспешно засеменила прочь. А полный весело поин
тересовался:

— Эй, сосед, сколько бабуле за очередь отвалил?
— Вы ко мне? — дубленка с достоинством, всем телом 

повернулась.— А вам что за дело? Я же, кажется, у вас не 
спрашиваю?

— Чего, например? — грубовато отозвался мужчина.— 
Ты, дядя, тут не рыпайся, тут все равны, это тебе не в 
кабинете сидеть. Тут, чтоб ты знал, полная демократия с 
гласностью уже выполнены и перевыполнены.

— Но вы таким тоном спросили...
— Товарищи, пожалуйста, прошу, прошу,— зачастил ми

ролюбивый Иван Степанович.— Знаете, как-то даже неудоб
но, честное слово. За таким, можно сказать, продуктом 
стоим, дружно стоим, чинно и мирно.

Засмущались его соседи. Переглянулись, дубленка пол
ного сигаретой угостила, усмехнулись почти по-приятельски.
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— Я ведь только ценой за место поинтересовался.
— Три рубля,— вздохнула дубленка.— Думаете, я из-за 

этого трояка расстроился? Да наплевать, я из-за спекуляции 
расстроился. Сами же ее и порождаем, сами, добровольно! 
То, понимаете ли, дефицитом, то неритмичным снабжением, 
то вот такими не очень продуманными мерами по борьбе с 
пьянством накануне праздника.

— Тут они — мастаки,— угрюмо согласился полный.— 
Что им очередь наша, им ведь в ней не стоять: в спецбуфете 
либо в спецзаказе наверняка бутылек-другой подсунут.

— Чего не знаю, о том не говорю,— строго определила 
свою позицию дубленка.— Но ведь всем известно, что су
ществуют народные и государственные праздники, так за
чем же усложнять населению жизнь? Надо усложнять, 
когда нет никаких праздников, когда в очереди, как пра
вило, либо употребляющие регулярно, либо бездельники, 
либо спекулянты. Это был бы разумный государственный 
подход.

— Усложнять никогда не надо,— не согласился пол
ный.— Упрощать надо, и так все заусложняли — ни вздох
нуть, ни пер... Извиняюсь, мамаша, конечно, сорвалось.

Он пытался порою вовлечь в общий разговор застенчиво 
помалкивающих стариков. То ли симпатичны они ему были, 
то ли жалел он их, то ли, наоборот, с трудом выносил их 
инородные в этой очереди смущенные лица. Как бы там ни 
было, а обращался он к ним с неизменным грубоватым 
добродушием.

— А ведь раньше, до войны, не пили, правду я говорю, 
Ванечка? — сказала Лидия Петровна, даже в этой лишенной 
сентиментальности очереди не утратив привычного обраще
ния к мужу.— Это ведь вы, молодые, не помните, а мы 
помним.

— Дешевая тогда была водка — ну, прямо, копейки, — 
поддержал ее супруг.— Но чтоб так вот, как сейчас, или, 
особо если, как пять-шесть годков назад, так, конечно, не 
употребляли. Не было этого в привычке.

— А потом сто граммов наркомовских ввели — и сразу 
привычка образовалась? — насмешливо спросил мужчина в 
дубленке.— Упрощаете вы социальную нашу болезнь, ува
жаемые товарищи фронтовики.

— У нас это не социальная болезнь,— негромко, но с 
неколебимой уверенностью сказал Иван Степанович.— У нас 
не может быть социальных болезней, потому что у нас 
бесклассовое общество. У нас распущенность нравов из-за 
периода застоя.

— Опять в исключительность играем? — усмехнулась
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дубленка.— У них все пороки, у нас все добродетели. 
Удобно!

— Бред — ежу ясно,— поддержал его полный.— Лапшу 
на уши полвека людям вешают.

— Полвека полнейшей дезинформации и разухабистого 
вранья,— серьезно, даже строго сказал мужчина в дублен
ке.— Помните знаменитую рубрику «Их нравы»? А выясни
лось, что это заодно и наши нравы: и взяточничество, и 
преступность, и наркомания, и проституция, и алкоголизм, 
и казнокрадство, и даже, представьте себе, мафий разного 
рода у нас оказалось предостаточно. Вот ведь какова объ
ективная реальность, а вы и до сей поры, как страусы, 
головы в песок: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего 
и знать не хочу.

— Нельзя же огульно охаивать наши достижения,— ти
хо, но крайне твердо сказал Иван Степанович.— Мы, между 
прочим, фашизм разгромили..

— Милиция!..— вдруг прокатилось по очереди.— Мили
ция приехала! Становись в затылок друг другу! Становись 
в затылок!

— И никого не пускать! — закричало сразу несколько 
женских голосов.— Живая очередь! Живая!..

Очередь и впрямь ожила: задвигалась, загомонила, вы
страиваясь строго в затылок друг другу, прижимаясь к стене 
дома и от этого заметно отступая назад. Иван Степанович 
заботливо поставил перед собой Лидию Петровну. Она ока
залась за дубленкой, а за спиной самого Костырева сопел 
и ворочался полный мужчина:

— Через полчаса пускать начнут. Первую двадцатку.
— А почему через полчаса? — удивился Костырев.— До 

открытия всего десять минут осталось. Ровно десять: сейчас 
тринадцать пятьдесят.

— Разобраться должны,— прогудел полный.— Кому где 
стоять, кого куда пускать.

— Разобраться? — живо откликнулась дубленка.— Разо
брать, а не разобраться. Кому сколько бутылок сегодня 
принести поручено.

— А вы злой,— вздохнула Лидия Петровна и виновато 
улыбнулась.

— Я не злой. Прощать мне надоело, понимаете?
— И напрасно. Прощение — великая сила.
— Прощение — великое равнодушие. Вот когда все мы, 

весь народ, как в войну, научимся ничего никому не про
щать, тогда и случится то, что называется перестройкой. 
А будем прощать, как прощали, так и останемся на том же 
месте. Догнивать на передовых идеях.
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— Хана, мужики! Хана! Еще раз вздрючили, гады!..
С этими непонятными криками вдоль очереди семенили 

давешние знакомцы, которых полный мужчина назвал так
систами — черный и белесый. Вид у них был настолько 
взволнованный, что полный, не утерпев, схватил белесого 
за рукав:

— Здесь вы стоите, за мной. Чего орешь?
— А то, что водки в два раза меньше обычного, понял? 

Двадцать ящиков вместо полета!
— И вина тоже урезали,— возмущенно подтвердил чер

нявый.— Мы точно знаем, сами грузчиков спрашивали.
— Что хотят, то и делают. Ну, что хотят, то и делают!..
С этими патетическими возгласами оба таксиста стали

энергично втискиваться в уже чинно выстроившуюся очередь.
— Вы тут не стояли!
— Стояли! Вон, у мужика спроси! Мужик, поддержи!
— Стояли они, стояли,— подтвердил полный, потому что 

они влезали как раз за его спиной, и он не хотел напрасных 
осложнений.

— Не видела я их! Не видела! — истерично кричала 
женщина сзади.— Не пускайте их! Не пускайте, граждане, 
что ж это делается!..

— Молчи, тетка. Мы в разведку ходили.
— Милиция! Милицию позовите!..
Участок очереди, где смирно стояли Костыревы, вдруг 

ожил, зашевелился, задвигался, качаясь и выпучиваясь. Лю
ди испуганно хватали друг друга за одежду, за плечи, за 
пояса, чтобы только удержаться в строю, чтобы случаем не 
вылететь из него.

— Милиция!..
— Не пускайте никого! Не пускайте!..
— Держитесь друг за друга! Плотнее, плотнее!..
— Никого не пускать! Никого! Живая очередь! Живая!..
Очередь оживала все энергичнее, хотя таксистам уже

удалось в нее вклиниться, и они теперь тоже крепко дер
жались за соседей. Начавшаяся в этом месте суета, толкотня 
и неразбериха, перекатывалась в обе стороны: удав просы
пался, и дрожь его тела ощущалась во всех звеньях. И все 
цеплялись друг за друга, ворочаясь одновременно, слепо и 
бессмысленно. И чем дальше происходила подвижка от цент
ра возмущения, тем все больше она теряла конкретный 
смысл, заменяясь интересами всеобщими.

— В два раза меньше, говорят.
— Говорят! А в четыре не хотите?..
— Борьба за нашу трезвость. Лучше бы за свою по

боролись.
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— На скольких же сегодня хватит, а? Нам-то хоть до
станется?

— Может и не достаться.
— Как это то есть, может? Я четыре часа стою!..
— Эй, милиция! На сколько человек завезли?
— Продавца сюда! Давайте продавца, пусть объяснит!
— И пусть по одной бутылке в руки!..
— Это еще почему? А если у меня гости?..
— В порядке живой очереди!..
— Живой...
В это время открылась одна из створок магазинных 

дверей: вторая была заделана наглухо да еще дополнительно 
укреплена. Так было легче сдерживать напор очереди, легче 
бороться с попытками проникнуть в магазин сбоку, легче 
отсчитывать двадцатки счастливчиков, которых допускали 
внутрь. Это была вполне разумная мера, рассчитанная на 
спокойную, «мертвую» очередь, но сегодня очередь оказа
лась «живой».

— Открыли!..
Никто потом не мог объяснить, почему вдруг привыкшая 

к безмолвному послушанию, выстроенная строго в затылок 
друг другу очередь именно в этот миг безудержно устреми
лась вперед. Половина двустворчатых дверей была уже рас
пахнута настежь, двух милиционеров и продавщицу смели с 
порога, отбросили в тамбур, прижали к стене, и уже не 
очередь, а охваченная единым движением толпа повалила в 
магазин, в считанные секунды до отказа переполнив его. 
Затрещали прилавки, закричали женщины, зазвенели стекла.

— А-а-а-а!..
Рев возник сам собою, как выдох из множества зажатых, 

стиснутых, смятых грудных клеток. Звериный рев вместе с 
истошными, полными ужаса женскими криками, громоглас
ной матерщиной, треском ломаемых перегородок. Ни о ка
ких покупках, естественно, и речи идти не могло: распихи
вая окружающих, наиболее сильные прорывались за раз
громленные прилавки, хватали из ящиков столько бутылок, 
сколько успевали, и начинали тут же яростно прорываться 
к единственному выходу — к служебным подсобкам, где бы
ли двери на улицу. Уже кто-то кого-то ударил, уже вовсю 
работали кулаками, плечами, ногами, уже никого и ничего 
не видели, кроме заветных бутылок, и уже никто никого не 
жалел и не щадил.

— Что ж вы делаете, что де-е!..
— Тише!.. Тише!..
— Люди!..
— Спаси-и!..
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Гулко треснуло и со звоном вылетело витринное стекло. 
Кого-то бросали на него, кого-то прижимали к его осколкам: 
брызнула первая кровь, упали первые люди, но и по крови, 
и по людям неудержимо, с бессмысленной силой и яростью 
топали новые семенящие ноги. Конечно, большинство шло 
не по своему желанию и вопреки своей воле, но у толпы 
свои законы, не подчиняться которым не может ни один 
самый отчаянный одиночка: его сомнут и раздавят. С толпой 
есть лишь один способ борьбы: не допустить ее возникно
вения. Но здесь она уже вышла из-под контроля.

В тесном магазинчике — местные власти сделали все, 
чтобы затруднить жителям приобретение спиртного,— был 
ад. Кричали, дрались, топтали упавших, рвали за одежду, 
за волосы, визжали от ужаса, матерились и били, били, били, 
прорываясь то ли к ящикам с водкой, то ли просто на волю. 
Но улица, слыша вопли и топот, не представляла себе 
истинного положения дела, а если бы и представляла, уже 
ничего не смогла бы сделать. Массовый психоз, превращаю
щий нормальных, спокойных, даже выдержанных людей в 
одичавших громил, не знающих ни жалости, ни милосердия, 
уже поразил ее. Все стремились только к одной цели: по
пасть в магазин, и даже те немногие, которые уже не хотели 
этого, поделать ничего не могли. Они могли лишь подчи
ниться законам толпы, то есть идти туда, куда она вела...

— А-а-а!..
— Люди!.. Товарищи-и!..
— Лидочка!.. Лидочка, держись за дубленку товарища!.. 

Держись, Лидочка!..
Сам Иван Степанович за свою Лидочку держаться не 

решался. Он изо всех сил оберегал ее от толчков, и его 
мотало в толпе, как щепку. Старики все время пытались 
выбраться из очереди (бог с ним, с шампанским и кагором 
«Араплы»!), но чинная очередь давно сломалась, давно обра
зовала несколько параллельных рядов, а задние все нажи
мали и нажимали, и приходилось старательно семенить, 
чтобы не упасть, не споткнуться, не позволить оторвать себя 
от стены, вдоль которой они когда-то выстраивались, потому 
что с этой стороны никто не давил, не жал, не дергал.

— Лидочка, держись!..
— Ванечка, обопрись на меня. Ванечка, обопрись...
— Люди, опомнитесь! — кричала дубленка, покорно се

меня к входным дверям под напором сзади стоящих.— Что 
же вы делаете, люди?!.

Торопливо семенящая очередь — уже не в один, а в 
два-три ряда! — втягивалась в узкую дверь магазина, как в 
воронку. Вторая, наглухо заделанная створка, в которую
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беспрестанно ударялись то плечами, то грудью, то головами 
те, кого несло с перекосом, мимо открытой двери, вздраги
вала под этими ударами, но пока стояла несокрушимо, 
заблаговременно укрепленная железными полосами. Здесь 
было самое узкое место, резкий перепад, за которым сле
довал относительно свободный тамбур и еще одни дву
створчатые двери, ведущие непосредственно в магазин. Эти 
двери, ничем не укрепленные, были сметены первым же 
людским потоком, разбиты и распахнуты настежь. Таким 
образом, сразу же за узким выходом движение на некотором 
промежутке ускорялось, чтобы затем тупо упереться в не
разбериху, крики, стоны, слезы, матерщину, звон посуды и 
треск ломаемых переборок.

— Держись, Лидочка!..— отчаянно закричал Иван Сте
панович.

А закричал он, потому что сильным нажимом пристро
ившейся «незаконной» очереди его оторвало от Лидии Пет
ровны. Между ним и его женой вклинились широкие сукон
ные спины, кто-то локтем двинул Костырева в лицо, но он 
не почувствовал боли. Он весь был впереди, он думал только 
о ней, о своей Лидочке, унесенной человеческим потоком, 
пытался увидеть хотя бы ее платок, но Лидия Петровна 
была маленького роста, и суконные спины напрочь пере
крывали ее.

— Говорил, держись за старуху! — зло кричал над ухом 
полный, приклеившийся к Костыреву, как пластырь.— 
Скольких вперед пропустил, дерьмач старый!

— Лидочка!.. Лидочка!..— не слушая, надрывно кричал 
старик, покорно семеня к дверям в объятиях полного соседа.

Крик потонул в отчаянном женском вопле, полном боли 
и ужаса, и Костырев не то чтобы узнал — животный крик 
этот узнать было уже немыслимо,— Костырев, понял, кто 
это кричит.

— Лидочка!.. Тише!.. Прошу, товарищи, милые, прошу...
А впереди в узком проеме дверей творилось нечто не

понятное. Очередь вдруг заметалась, многие неожиданно 
начали подпрыгивать у самого порога, резко усилились кри
ки, но, кроме мата да отдельных междометий, ничего нельзя 
было разобрать.

— Лидочка!..
Костырева уже поднесло к двери, и он увидел ее. Свою 

жену, с которой прожил сорок лет без четырех дней, жен
щину, родившую ему троих детей. Боевого товарища, фрон
товую радистку, раненную за неделю до конца войны.

— Лидочка...
Она лежала ничком на самом пороге, платок сбился с
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седой головы, и на этой седине особенно ярко проступила 
кровь. Видно, ударило Лидию Петровну виском о косяк, 
видно, уронили ее те, кто давил сзади, видно, отшатнулся 
в естественном порыве тот, в дубленке, и она упала лицом 
вниз, а правая, неестественно вывернутая рука пересекла 
порог. И на какую-то долю секунды, сдержав чудовищный 
напор толпы собственным старческим телом, Иван Степа
нович с необычайной, неестественной ясностью увидел и 
окровавленную голову, и растоптанную откинутую руку, и 
тут силы покинули его, и он рухнул на ее тело...
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ЖУТКОЕ ДЕЛО

Начальник райотдела милиции майор Пронин чи
стил сапоги на служебном крыльце. Раньше он чистил их 
дома, но с той поры, как его жена начала выписывать 
журнал «Здоровье», ее измучила аллергия. И майор теперь 
драил обувь исключительно на службе.

Светило солнце. Город осторожно начинал трудиться. 
А только что заступивший на дежурство сержант милиции 
Николай Муховоз вслух читал свежие газеты:

«...но старший лейтенант мгновенно понял коварный за
мысел преступника. Прием, и матерый бандит взвыл от 
боли, лежа на земле...»

— Кто взвыл? — весело спросил зам по угро капитан 
Холмов.

— В Костроме старший лейтенант голыми руками реци
дивиста повязал, — вздохнул сержант.— Везет же людям.

Он был молод и мечтал о подвигах. А майор был в 
средних летах и мечтал, чтобы не было осложнений. Ника
ких, никогда, ни на службе, ни дома. И начал в этом смысле 
воспитывать подчиненного, когда в воротах появилась очень 
взволнованная дама средних лет и средней упитанности в 
кудряшках времен покорения целины.

— Здесь милиция?
С этого все и началось. И потом майор часто ловил себя 

на мысли, что тогда, в то солнечное утро не сделал эле
ментарного упреждающего выпада: не сказал солидной граж
данке, что никакая это не милиция...

Не сказал. С того все и началось. И через три минуты 
майор сурово слушал, капитан слушал жадно, а сержант 
протоколировал показания и потому слушал вполуха. Воз
никал —

ДОКУМЕНТ № 1
«Я, Корноухова Стелла Трофимовна, учительница ли

тературы и зоологии, прибыла вчера из совхоза «Подсол-
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нечный» для товарищеского обмена опытом, после которого 
опоздала на автобус и была доставлена сослуживцами в 
местную гостиницу для переночевания. И уже находясь в 
постели в процессе засыпания, совершенно ясно услышала 
разговор в соседнем номере:

— Ты сдала Пернатого мусорам? Молчать, девочка, твоя 
песня спета! Облом, сделай так, чтобы она исчезла без 
следа. Ты меня понял, Облом?

— Нет проблем, Пах Пахыч.
— Волоки ее в мою машину...»

Протокол не зафиксировал, что в этом месте со свиде
тельницей произошла легкая истерика. Однако, выпив воды 
и будучи дружески охлопанной майором Прониным лично, 
дама сумела взять себя в руки.

— Исчезай, говорит. А я, говорит, жду гостей.
Она вновь задохнулась, но майор вовремя охлопал ее.
— Ну, а дальше? Дальше?
— Дальше? Дальше отчетливо помню глухой стон, во

лочение тела. Подчеркиваю, женского.
— Его что, по-другому волокут? — спросил начугро 

Хохлов.
— Разный звук. Абсолютно разный, прошу зафиксиро

вать. Значит, волочение женского тела... Потом дверь хлоп
нула, потом... Потом я сидела, не шевелясь: знаете, какие 
замки в номерах? И если бы они услыхали мое дыхание, 
они бы...— Она вновь отерла слезы и завсхлипывала.— Это 
просто ужас, что я пережила, ужас.

— Дальше,— сурово разомкнул губы майор и опять хо
тел охлопать.

— Дальше машина отъехала. Дальше... Дальше тихо так 
стало, а я — вся внимание, вся внимание! И слышу за 
стеной — знаете, какие стены в номерах? — слышу приглу
шенные голоса, ничего не разберешь. А потом мужчина 
сказал: «С делом покончено». И опять хлопнула дверь и все 
стихло, а я до утра не спала, думала: вернутся — прикончат, 
только к утру задремала, а потом бегом к вам.

— Подпишите показания,— майор решительно скрипнул 
начищенными сапогами.— Сержант Муховоз, проводите 
гражданку на автобус и доставьте сюда ночную дежурную 
Дома колхозника... То есть ныне гостиницы «Ивушка пла
кучая».

— Да она поди спит.
— Разбудить!
Сержант и заплаканная дама вышли. Майор поскрипел 

сапогами и горестно вздохнул:
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— Вот и влипли. Радуйся, угро!
— Банда может быть проездом,— задумчиво сказал ка

питан.— Но девушка несомненно местная. Приезжали 
мстить. Закон мафии. Лев прыгнул. Считаю необходимым 
проверить, кто из девушек не ночевал дома.

— Сегодня, что ли? — недовольно переспросил началь
ник: ему не хотелось никаких расследований.

— На проверку уйдет дня три. Будем просить сообщать, 
кто находится в отсутствии. Вычислив девушку, установим 
ее связи, круг друзей и знакомых, и захлопнем капкан. Дело 
обещает быть весьма...

И вошла немолодая дежурная под конвоем сержанта.
— На вокзале взял,— пояснил сержант не без гор

дости.
— Не спала я, не спала! — с порога почти с нату

ральным возмущением закричала дежурная.— Я никогда на 
работе не сплю, разве что глаза закрываю.

— Спокойно, гражданка Бессонова,— сказал майор.— 
Отвечать будете только на вопросы. Сержант, веди про
токол.

Так появился —

ДОКУМЕНТ № 2
« Во п р о с .  Кто ночевал в гостинице в эту ночь?
О т в е т .  Мужчина. И женщина. Но в разных номерах, 

как положено.
В о п р о с .  Имена?
О т в е т .  Да что они, знакомились со мной, что ли?
В о п р о с .  Как записаны в регистрации: ФИО, паспорт

ные данные, откуда, куда, зачем, почему?
О т в е т .  Это... Не записывала я. На одну ночь, чего 

записывать-то? Вон, газеты критикуют.
Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  А денежки, 

небось, взяла.
О т в е т .  Не докажете.
В о п р о с .  Опишите наружность.
О т в е т .  Женщины, что ли? Полная, солидная, учитель

ница из совхоза Стелла Трофимовна. Так спешила, что 
хозяйственную сумку в номере оставила, и я ей ту сумку 
отнесла на автостанцию, а этот ваш...

В о п р о с .  Спокойно. Опишите мужчину.
О т в е т .  Не наш.
В о п р о с .  Почему так думаете?
О т в е т .  Одет во все заграничное.
Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  Вот!..
В о п р о с .  Словесный портрет.
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О т в е т .  У нас в коридоре портрета не видно. Мы элект
ричество экономим.

Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  Ну, роста, 
роста он какого?

О т в е т .  Снизу все они высокие.
В о п р о с .  Что значит снизу?
О т в е т .  Так ведь я сижу, а они стоят.
В о п р о с .  Один был мужчина?
О т в е т .  Один. Или два? Вроде за ним заходил кто-то.
Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  Спала!
О т в е т .  Не докажете. Я только сижу с закрытыми гла

зами, а так не сплю.
В о п р о с .  Ну, ладно, ладно. Когда мужчина ушел?
О т в е т .  Не знаю. Ночью, видать. Или заехали за ним. 

Я глаза открыла, а передо мною — ключ от номера.
Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  Сбежал? 

Ха! Вот работнички.
В о п р о с .  Прекрати.
О т в е т .  Глаза, только прикрыла. А все слышала.
В о п р о с .  Что именно?
О т в е т .  Значит, так. Перья какие-то сдавали. В мусор, 

что ли.
Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  Так-так- 

так! Дальше что?
О т в е т .  Песня, говорит, спета. Твоя. Обком, говорит, ты 

этакий.
В о п р о с .  Откуда шел голос?
О т в е т. Из номера. Из него. Который мужчина. А потом 

глаза открыла — батюшки, а ключ-то на столе!
Р е п л и к а  к а п и т а н а  т о  в. Х о л м о в а .  Трудовая 

дисциплина называется!
О т в е т .  Не докажете.
В о п р о с .  Хватит! Сколько времени было, когда слыша

ли голоса, и сколько, когда увидели ключ?
О т в е т .  У меня часов нету. А те, которые висят, те 

стоят.
В о п р о с .  Ясно. Подпиши и распишись. Тайну не раз

глашать, из города не отлучаться. Пока свободна.
О т в е т .  Пока?!.»

Подписав протокол, дежурная ушла. Все были в нервно 
приподнятом настроении. Хромовые сапоги майора источали 
аллергический дух.

— Значит, что получается,— сказал майор Пронин.— 
Дело открываем на основании двух идентичных показа
ний — это раз. Немедленно всеми наличными силами осу-
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ществляем наличие отсутствия молодых женщин — это два. 
Докладываем прокурору, райкому и наверх, поскольку дело 
жуткое — это три.

— Запрос! — воскликнул капитан.— Пернатый — кличка 
редкая, может, в прошлом летчик. Надо запросить, не про
ходил ли когда по мокрым делам.

— За работу, товарищи! Руководство операцией беру на 
себя. Капитану Холмову — поиски исчезнувшей жертвы и 
запрос о Пернатом. Две ниточки — это две наших вожжи! 
Сержанту Муховозу дежурить в отделении, покуда лично не 
отменю приказ. Вечером — совещание. Все.

И в спокойном районном центре, где отродясь никто 
никого... разве что колом по башке... завертелась бурная 
сыскная жизнь. Майор лично посетил прокурора, райком 
партии, школу и совхоз «Подсолнечный», из которого вер
нулся с особым скрипом сапог и иным запахом гуталина. 
Капитан Холмов тщательно осмотрел все четыре номера 
гостиницы «Ивушка плакучая» (быв. Дом колхозника), от
правил найденный окурок на экспертизу в Центр вместе с 
запросом о Пернатом и договорился с райкомом комсомола 
о помощи в поисках исчезнувшей жертвы. А бессменный 
дежурный сержант Муховоз пошел в городскую библиотеку, 
откуда на мотоцикле с коляской привез неполное Собрание 
Сочинений Героя Социалистического Труда и начал изучать 
его с первого тома, часто прикрывая глаза по рецепту 
дежурной Бессоновой.

— Идея! — вскричал капитан Холмов на вечернем засе
дании.— Где в нашей конкретной местности можно быстро 
и без труда спрятать убитый труп девушки? В озере Темном: 
глубокое, вокруг пустынно, а шоссе рядом. Прошу раз
решения опросить работников рыбнадзора.

— Это версия,— поддержал начальник.— Отрабатывать 
будем все версии, не считаясь со временем и затра
той сил.

На другой день начугро Холмов умчался в рыбнадзор на 
единственном служебном мотоцикле. Правда, рыбохрана не 
заметила ничего подозрительного, но, введенная в курс дела, 
обещала бдеть. Сержант Муховоз перешел ко второму тому, 
а майор вновь укатил в совхоз «Подсолнечный». На райко- 
мовской «Волге» вместе с прокурором и двумя березовыми 
вениками.

К вечеру следующего дня поступило официальное сооб
щение Центра. Там работали четко, и появился — 

ДОКУМЕНТ № 3
«На ваш иск. №... отвечаем, что кличка Пернатый в 

наших картотеках, а также в памяти ЭВМ не значится.

588



Для ориентировки сообщаем, что десять дней назад ор
ганами задержан известный рецидивист по кличке Патла
тый. Ведется следствие».

— Вот кого сдала нам несчастная,— майор Пронин горе
стно покачал головой.— Пернатый и Патлатый — одно лицо, 
это и ежу ясно. Просто бабы нечетко расслышали со сна.

— Свидетельница Корноухова не спала,— подчеркнул 
капитан.

— Она обмирает. Иногда,— загадочным голосом сказал 
начальник.

Наступило молчание, изредка прерываемое невразуми
тельным бормотанием. На диване спал бессменно дежуря
щий третьи сутки сержант Коля Муховоз, положив под 
голову тома сочинений.

— Не пришла ли пора задействовать прессу? — осто
рожно спросил начугро.

— И я  постоянно думаю о гласности,— сказал майор.— 
Только не о нашей, районной: делать — так по-большому. 
Свяжись с областью. Но аккуратно, чтобы местные то
варищи не сделали неправильных выводов.

Капитан связался. Майор опять уехал в совхоз «Подсол
нечный» («для отработки версии»). Сержант Муховоз, ко
торому теперь жена регулярно носила передачи, приступил 
к третьему тому.

А «дело» застопорилось. Никаких новых данных не по
ступало, но и старых никто не опровергал. Начугро ос
торожно намекнул, что дело обещает быть жутким, но об
ластная пресса отнеслась к этому намеку скептически:

— Вы сперва преступников поймайте.
В этом был резон и, трясясь из области на выделенном 

персонально ему КамАЗе, капитан детально рассматривал 
свои козыри. Их было не так-то много: два идентичных 
заявления, явно сданный милиции Патлатый, никому неиз
вестный Облом и еще менее известный главарь по кличке 
(или имени?) Пах Пахыч. «Пахом Пахомыч? — размышлял 
Холмов, подскакивая на ухабах.— А, может, Пал Палыч, 
переделанный для конспирации? Или уменьшительное от 
Пахан Паханович? Крепкий орешек...»

Так думалось начальнику угрозыска капитану Холмову 
после разговора с заместителем редактора областной газеты, 
на которую бумаги в стране всегда хватало. Заместитель 
проявил разумную осторожность, предложив сначала пой
мать бандитов. И трясущаяся от путешествия в пустом 
КамАЗе по районным дорогам голова капитана была целиком 
занята дедуктивным и индуктивным анализом обстановки.
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Дома, то бишь, в родном Отделе, ждала нечаянная ра
дость.

— Дружинники принесли,— расслабленно пояснил сер
жант Муховоз.— Достал меня классик...

Взгляд у него был мутноватый, голова плохо держалась 
на шее, язык с трудом оформлял мысли в некое подобие 
знакомых звуков. Но начугро презрел страдания подчинен
ного, сразу же цапнув бумагу.

ДОКУМЕНТ № 4
«Докладываю, что согласно донесениям в городе не но

чевали дома последние четыре дня по невыясненным при
чинам сто восемнадцать (118) гражданок в возрасте от 14 
до 32-х лет.

Начштаба Народной Дружины
(подпись неразборчива)

Комиссар штаба
(подпись неразборчива).

«Подтверждаю»
Участковый инспектор младший лейтенант 

Б Е Р Н А Д О Т Т »

— Сто восемнадцать,— с отчаянием прошептал капитан 
Холмов, тяжко опускаясь на стул.— В возрасте от четыр
надцати. Какое растление Западом...

— А у меня Востоком,— с усилием произнес сержант, 
прорабатывающий пятый том собрания сочинений (непол
ного).

Наступило отчаянное молчание, в котором беззвучно 
трещали две головы. Но тут распахнулась дверь, запахло 
гуталином, и знакомый голос оптимистично пропел:

— Ночевала тучка золотая на груди...— Начальник по
молчал, обвел взглядом подчиненных и запел иное: — Что 
ж вы, нули, все заснули? Шевелись, гляди! Вороные, удалые, 
гривачи мои! И-эх!..

Он сел за стол и с победным видом уставился на зама 
по угро. Капитан угнетенно молчал, а сержанта как раз в 
этот момент свалил приступ целительного сна.

— Бездельники,— констатировал начальник.— Один чи
тает третьи сутки, другой катается на казенных машинах. 
А я тем временем разработал версию, проверил цепочку, 
вышел на свидетелей, с их помощью опознал преступников 
и лично повязал после яростного сопротивления начальника 
рыбнадзора.

— Где?!.— капитан вскочил, опрокинув стул.
Сержант Муховоз, проснувшись от грохота, схватился за

книгу. Майор глядел на подчиненных победоносно и покро
вительственно.
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— Не мог же я их без охраны везти? Оставил в рыб
надзоре, вопреки капризам рыбинспектора. Он ведь...

— Сколько их? — нетерпеливо перебил Холмов.
— Двое. Работники леспромхоза. Характеризуются пока 

положительно и — не привлекались.
— А труп?
— Вот с него-то я и начал,— с удовольствием отметил 

майор.— Твоя догадка, что труп — в озере, послужила от
правной точкой. Раз озеро, так кто мог видеть момент 
утопления?

— Рыбнадзор,— капитан опять скис.— А они не видели.
— Они — нет, так другие — да. Что такое озеро? Вода 

с берегами, так? А какие берега у Темного озера? Земли 
совхоза «Подсолнечный». Значит, кто мог заметить? Пра
вильно, парочки, поскольку совхоз сдал клуб под общежи
тие ученым из области, которые у них второй месяц косят 
сено.

— Ну? — начугро не терпел отвлечений, когда вопрос 
касался профессии.— При чем тут ученые косари?

— Парочки. А раз парочки, то следует действовать через 
женщин,— майор почему-то закашлялся и сам себя постукал 
по спине.— Женщины наблюдательны, а учительницы ли
тературы и зоологии хорошо знают бывших воспитанниц. 
Дальнейшее — дело техники. Стеллоч... кхм... Стелла Тро
фимовна собрала четырнадцать возможных свидетельниц, 
объяснила им, что и почему мы ищем, и тут же девять 
человек припомнили все обстоятельства.

— Видели? — с замиранием сердца спросил капитан.
— Кто говорит, что троих, кто — двоих, но двое реаль

нее. Значит, двое. Ночью. Выгребли на лодке из кустов. 
Постояли. А затем тихо опустили в воду тяжелый предмет.

— Чесать! — заорал капитан.— Прощупать все озеро с 
целью обнаружения!

— Уже,— ухмыльнулся начальник.— Договорился с сов
хозным руководством, что завтра вместо уборки сена начнут 
чесать все озеро. А ты, капитан, бери мотоцикл и шпарь в 
рыбнадзор. И начинай допрашивать преступников, пока они 
еще тепленькие. Расколешь — покупай себе погоны с двумя 
просветами!

Капитан Холмов оседлал мотоцикл и с ревом умчался в 
густеющие сумерки. Сержант Коля Муховоз закончил оче
редной том и плаксиво запросился домой.

— Читай, читай,— майор вздохнул, и победоносная лег
кость покинула его.— Домой придется идти мне.

Задержанные оказались не столько тепленькими, сколько 
перепуганными. Рядом с богатырем мотористом и громилой
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рабочим рыбнадзора они выглядели неказисто. Сам инспек
тор рыбохраны принципиально ушел домой.

— Фамилия? — грозно спросил капитан, входя.
— Антиповы,— тихо сказал тот, что выглядел чуть по

плотнее.
— Оба — два?
— Вся деревня.
— Деревня... А числитесь в леспромхозе.
— Сучкорезы мы и пожогщики. Нам в армию осенью, 

подработать хотелось.
— Подработать?..— глаза начугро блеснули поисковым 

огнем.— Так-так. Увести этого.
Рыбнадзорные амбалы увели разговорчивого, капитан и 

мелковатый кандидат в убийцы остались тет-а-тет. Начугро 
посадил кандидата точно под лампой (жаль, настольной не 
было на тысячу свечей!), а сам оседлал стул напротив в 
глубокой тени. И наступило молчание.

— В молчанку играть будем? — спросил Холмов через 
сорок семь минут.

— Как скажете,— шепотом ответствовал Антипов-два.
— Где тело спрятали? — вдруг заорал капитан, подав

шись вперед и чудом не опрокинув стул, на котором сидел 
верхом.— Смотреть мне в глаза!

Хоть он и дослужился до чина и должности, но до
прашивать до сего случая ему приходилось только мелкую 
сошку. Скандальных баб, хулиганов районного звена да 
пьяных забулдыг. Но он много лет выписывал журнал «Со
ветская милиция» с приложением и очень вдумчиво их 
читал.

— Ты мне горбатого не лепи! — кричал он на онемев
шего от ужаса паренька.— Живую топили или мертвую? 
Отвечать!

— Чего? — еле слышно спросил преступник и всхлипнул, 
рукавом утерев слезы.— Нам бригадир рыбы велел нало
вить. И сеть дал. Чтоб тихо, говорит. А тут — моторка, и 
мы ту сеть утопили со страху.

— Утопили, значит? И не знаешь, мертвой она была или 
еще живой? Смотреть мне в глаза! Где душили — в машине 
Пах Пахыча или на берегу? Нам все известно! Исключи
тельной захотел? Смотреть мне в глаза, я сказал!

Через час, не ответив ни на один из вопросов, преступник 
зарыдал в голос. Капитан вытер обильный пот и позвал 
моториста.

— Срочно рву в область. Крепкие орешки, тертые ка
лачи. Профессионалы. Стеречь в оба и не давать сгова
риваться.

592



К началу работы начугро вновь предстал пред очами 
заместителя редактора областной газеты. Невыспавшийся, 
небритый, с глазами, сверкающими сыскным огнем.

— Задержали? От души поздравляю. И кем же они 
оказались?

— Профессиональные убийцы,— утомленно сказал ка
питан.— Я сел на хвост разветвленной преступной органи
зации, построенной по классическому примеру американ
ских мафиозных синдикатов. Естественно, я дожму хвост, 
но нас могут опередить. Как только Москве станет извест
но, сюда ринутся сотни борзописцев, и вы останетесь с 
носом. Вкопайте заявочный столб, а то столица все при
берет к рукам.

— Но ведь еще не было не только суда, но и следст
вия,— осторожно заметил зам.

— Преступление было? Было. Непосредственные испол
нители обезврежены? Обезврежены. Уличены в потоплении 
девушки, которую они на своем жаргоне обозначают 
«сеть»? В основе — да. Что вам еще нужно для заявочного 
столба?

— Так-то оно так...
— Москва стесняться не будет,— дожимал Холмов.— 

Знаете, какие там хваты? Примчатся Ваксберг, Щекочихин, 
братья Вайнеры, Ольга Чайковская...

— Так-то оно так...
— Поймите, это же в интересах области. Кто знает, к 

чему приведет раскрутка преступных цепочек в эпоху сенса
ционных коррумпированных разоблачений? Хотите оказаться 
в числе теневых заслонов? Да я сейчас в обком...

— Не надо! — встрепенулся зам.— Вот в обком не надо, 
сами разберемся. Идемте к редактору: если даст «добро», 
напишем вместе.

— Мне пока не следует фигурировать,— капитан отрекся 
от славы, но зарделся от удовольствия.

— А что, вовремя заявить тему — значит проявить пони
мание момента и журналистскую хватку,— сказал редактор, 
когда они ему рассказали о предполагаемых наметках.— 
Оперативно, откровенно, в духе гласности и плюрализма.

Сенсационную статью сварганили за два часа. Шеф чи
тал, одобрительно кивая.

Три дня капитан с начальником мотались по району, 
тралили совхозными силами озеро Темное, допрашивали 
вдвоем и поодиночке леспромхозовских сучкорезов. Тела 
обнаружить не удалось, но зато бригадир, на которого ссы
лались подозреваемые, категорически отверг само сущест
вование браконьерской сети:
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— Да чтобы я, советский человек...
Отсутствие сети служило веским доказательством неис

кренности сучкорезов-пожогщиков, а тут приспела областная 
газета с громким подвалом «ТАК ЛИ УЖ НАДЕЖНО 
СПРЯТАНЫ КОНЦЫ В ВОДУ?», и никто во всем районе 
более не сомневался, что двое таких тихих с виду допризыв
ников утопили в Темном озере неизвестную девушку. Розы
ски девушки взяла на себя прокуратура, ее тела — лично 
майор, а начугро неутомимо допрашивал подозреваемых оп
том и в розницу. Поскольку на работе поймать его было 
невозможно, заместитель редактора доверительно переслал 
запись телефонного разговора между обкомом и редактором:

ДОКУМЕНТ № 5
«— Зачем вы подняли волну?
— Сознательно. Теперь Москва собственными задами 

прочувствует состояние наших дорог.
— Хе-хе. Остроумный ход. Остроумный!..»
Начальник отдела майор Пронин не успел порадоваться 

такому резонансу, как и в его адрес поступила срочная 
телеграмма:

ДОКУМЕНТ № 6
«Просим считать материал убийства юной Джульетты 

собственностью киностудии имени Горького. В условиях но
вой модели советского кинематографа...»

— Утроим усилия! — воскликнул капитан.
Утроили. Район лихорадило, все спали урывками, а 

совхоз окончательно прекратил уборочную, бросив все си
лы на ежедневный борботаж озера Темного. А тут еще 
майору Пронину вздумалось устроить очную ставку пре
ступников со Стеллой Трофимовной. Естественно, она не 
видела их, но — слышала, и очная ставка была организо
вана как следственный эксперимент: учительница лите
ратуры и зоологии заперлась в том же номере гостиницы в 
присутствии понятых, а сучкорезов Антиповых заставили 
несколько десятков раз произнести зловещую фразу: «Нет 
проблем, Пах Пахыч». И к концу следственного экспе
римента Стелла Трофимовна безошибочно узнала оба го
лоса.

А на следующий день Холмов получил по почте увеси
стый пакет. Сопроводительная гласила:

ДОКУМЕНТ № 7
«Ув. тов. Холмов! Препровождаем Вам многочисленные 

письма трудящихся, со всею душою откликнувшихся на 
статью. Никогда доселе наша газета не получала столько
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сердечных граждански зрелых и плюралистически гневных 
писем читателей. «Сорную траву — с поля вон!» — едино
гласно требуют наши перестроившиеся люди. Наконец-то 
народ перестал безмолвствовать, и редакция областной га
зеты со всей душой присоединяется к этому чистому порыву.

С глубокой благодарностью в адрес нашей родной мили
ции.

Редактор
(подпись неразборчива).»

От нетерпения капитан прочел сопроводительную на поч
те, огласив ее работникам последнюю строчку. Но писем 
читать там не стал, решив насладиться совместно с началь
ником.

Однако майора в Отделе не оказалось: то ли искал тело, 
то ли уже нашел. Начугро слегка расстроился, но все же 
решил почитать граждански зрелые послания сержанту Му- 
ховозу.

— Потрясающие отклики простых советских,— начал он, 
высыпая на стол груду писем из толстенного пакета.— Глас 
народа, а народ, как известно, никогда не ошибается. Сейчас 
я тебе зачту...

— Классовый враг не дремлет,— замогильным голосом 
сказал сержант.— Необходимо беспощадно уничтожать. 
Всех.

— Всех?..— растерянно переспросил Холмов.
— Всех! — глаза Муховоза странно сверкнули.— Кула

ков и подкулачников. Гнилую интеллигенцию и оппортуни
стов. Шпионов и наймитов.

— Коля,— начугро торопливо налил стакан воды, на вся
кий случай отнес тяжелый графин в дальний угол, а уж 
потом подошел к Муховозу.— Коля, попей водички. Глотни, 
Коля.

Сержант жадно осушил стакан, Холмов подождал, пока 
он не проглотил остатки, и шепотом осведомился:

— Что, уже поступили указания?
— Восемь томов вопят о бдительности,— Коля нежно 

погладил книги.— Не будем терпеть врагов народа...
— Не будем, Коля, не будем,— начугро бережно уложил 

сержанта на диван.— Ты только поспи сперва. Сил подкопи.
Муховоз мгновенно провалился в горячий сон. Холмов 

дождался храпа, остервенело пнул ногой подвернувшийся 
том, сел к столу и развернул первое письмо.

Нет смысла пересказывать все послания. Надо эконо
мить время и бумагу, а потому сведем отдельные вы
держки в
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ДОКУМЕНТ № 8
«Мы, труженики районного отделения по учету, до глу

бины души возмущены отдельными коррумпированными 
элементами, перешедшими в атаку в период, когда вся наша 
страна от мала до велика...»

«Земля должна гореть под ногами убийц!
Общество «ТРЕЗВОСТЬ»

«Вот яркий пример, куда заводит преклонение перед 
сатанинской музыкой растленного Запада...

Ветераны.»

«Доколе?!.
Жильцы.»

«Вот вам реальности оголтелой травли Великого Вождя. 
Так вам, перестройщикам, и надо!

Без подписи.»

«Нет сомнений, что к этому зверскому убийству русской 
девушки приложили свою грязную лапу жидо-масоны. Рас
стрелять этих инородцев без суда и следствия, как бешеных 
собак!

ПАМЯТЬ.»

«Во всем виновато кино. Требуем категорического запре
та разлагающего фильма «Маленькая Вера» и сурового на
казания для актрисы!

Неформальное объединение «СИНИЙ ЧУЛОЧЕК.»

«...а в магазинах — хоть шаром покати...
Подпись неразборчива.»

«Дальше так жить нельзя!
Многодетные матери.»

«Меня в третий раз выпихнули из очереди на квартиру.
Водитель автобуса Пеле Карлушкин.»

«Призываю вспомнить забытый ныне глагол «бдеть»!
Персональный пенсионер.»

«Требуем закрыть все гостиницы, а заодно и рестораны, 
как рассадники...

Группа «ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН В ВОЗРАСТЕ.»

Всех писем капитан просмотреть не успел, поскольку 
открылась дверь и возник гуталиновый аромат. Вид у вла
дельца его был суров.

— Читаешь?
— Письма трудящих...
— Москва запросила «Дело» и преступников, а неза

вершенку отправлять — сам понимаешь.
— Дожму,— сурово обронил начугро.
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Новость была столь ошеломляющей, что капитан сразу 
же запихал письма в пакет, даже не предложив ознакомить
ся с ними своему непосредственному. Москва запросила, а 
что ей могли предложить сыщики районного звена? Догадки? 
Домыслы? Версии? На худой конец — показания двух жен
щин? Мало, мало и мало! Это для них — достаточно, а для 
САМОЙ столицы? Грош цена всей работе, если... Если она 
не будет подкреплена хотя бы личными признаниями суч
корезов.

И Холмов, взгромоздившись на мотоцикл, резанул в ры
боохрану, где содержались потенциальные убийцы без всяко
го оформления бумажек, чтобы не привлекать прокурорско
го глаза. Не в следственном изоляторе, не в отделении — так 
что, товарищ прокурор, в чем собственно дело? А?..

Инспектор рыбнадзора вел себя вызывающе. Сперва учи
нил скандал, что, мол, не позволит превращать погреб ры
боохраны в камеру предварительного заключения, а потом 
вообще взял отпуск и укатил в неизвестные края. Но ос
тался моторист — человек, понимающий тонкости, и глав
ное — крепыга-рабочий, запросто рвущий цепи голыми ру
ками, если светила поллитра. Вот на них-то, на их граж
данскую сознательность и полагался сейчас капитан Холмов.

— Сделаем,— сказал работяга.
Моторист был осторожнее. Подумал, поулыбался, под

мигнул:
— А насчет законности как осмыслим?
— А как хочешь?
— А бумажку. Есть бумажка — есть допрос, нет бумаж

ки — есть вопрос. Новое мышление, капитан.
Страсть, как не хотелось Холмову оставлять следы, но 

моториста уже просквозило новыми веяниями. И, подумав, 
намучившись и навздыхавшись, капитан сочинил

ДОКУМЕНТ № 9
«Сердечно прошу провести с задержанными для проверки 

гражданами Антиповыми работу о пользе признания в духе 
тех установок, когда человек человеку был друг, товарищ 
и брат.»

— Работу — письменно,— строго сказал он, передавая бу
магу.— Я — письменно, и вы — письменно. И вполне добро
вольно, чтоб, значит, без этого... Без следов, но искренне.

— А куды денутся? — с ленцой спросил амбал.— Хочь 
со следами, хочь нет.

— Хочь нет,— еще раз уточнил капитан.
Погано было на капитанской душе, когда она возвраща

лась домой. Так погано, что капитан, заглушив лживые
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доводы рассудка, решил выпасть. Аккуратно этак вывалить
ся из всей этой истории с госпитализацией на неделю, как 
минимум, а там видно будет. И вывалился, как только 
вырулил на шоссе и приметил вдали целое стадо КамАЗов.

— Помогите!..
Помогли. Доставили в больницу, где переломов не об

наружили (удачно выпал!), но зато обнаружили легкое со
трясение мозга и приказали лежать. «Теперь Москва по
вертится!» — злорадно подумал начугро сотрясенным моз
гом, засыпая здоровым сном на больничной койке.

На следующий день ближе к вечеру его посетил не
посредственный начальник. Спросил о самочувствии, но как- 
то мельком, словно бы отбывая повинность. А спросив, 
покивал головой и перешел на микшированные тона:

— Рыбнадзор вчера посещал?
— Сложно сказать,— капитан прикидывал с ходу.— 

С одной стороны, вроде бы — да, а с другой вроде бы — нет.
— Что значит, с одной да с другой! Ты не финти, а 

докладывай, я тебя по службе спрашиваю!
— Вот я и докладываю по службе,— вздохнул Холмов.— 

По службе-то я был, но во внеслужебном состоянии. 
С сотрясением мозга. Все — как в тумане: что говорил, кому 
говорил... Кажется, упрашивал сознаться для их же блага. 
И, это... даже плакал.

— Вот в чем причина! — с облегчением воскликнул май
ор.— Слезы их достали, Холмов. Когда милиция — и слезы 
горькие, редко, какой убийца устоит. Редко. И вот доказа
тельство.

И подал сотрясенному капитану
ДОКУМЕНТ № 10

«Сознаемся, что нанялись в убийцы с окладом в 120 рэ.»
Строчки прыгали перед глазами, читать было трудно. 

Кроме того, начугро упорно казалось, что мир населен 
людьми с исключительно сотрясенными мозгами. И вернул 
он «Искреннее признание» молча.

— Молодец! — с чувством сказал майор.— Покупай по
гоны с двумя просветами.

Через два дня капитана Холмова выписал лично глав
врач. Выписывал сердито, называя кого-то круглыми идио
тами, и на осторожные намеки начугро, что с невылеченным 
дефектом он не может, как должно, исполнять служебные 
обязанности, буркнул:

— От дефектов вас теперь начальство лечит. Во всесо
юзном масштабе.

Расстроенный таким оборотом капитан, помыкавшись до
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позднего времени, прокрался в родной Отдел. Расчет был 
тонок: в такое время начальник обычно уже пребывал в 
семейном гнездышке, а всякие подробности можно было 
выяснить у бессменного Муховоза.

— Здорово, серж...— бодро начал Холмов с порога, но 
осекся.

На диване не было ничего, кроме груды книг. А за 
столом сидел сам майор Пронин.

— Подлечили?
— Добровольно. Решил выйти для несения...
— Молодец! — начальник от души пожал руку капита

ну.— Сержанта Муховоза на «Скорой» в психиатричку от
правили. Нервное потрясение с синдромом классовой не
терпимости. Теперь, видишь, сам дежурю: вот-вот Москва 
должна позвонить. Отправили ей голубчиков под усиленным 
конвоем.

— А не?..— осторожно спросил Холмов.
Что-то его тревожило. Может быть, незалеченное со

трясение мозга.
— Не,— бодро улыбнулся майор.— Эпоха требует энер

гии. Будем ждать вместе или тебе постельный режим про
писан? Аккурат и полночь.

— Полночь,— начугро включил местную трансляцию и 
сел к столу напротив майора.

Он хотел заглушить голос начальника (уж слишком бод
ро звучал) и собственную тревогу. И жаждал легкой полу
ночной музыки, но динамик загадочно молчал.

— Непременно консультантом в кино пойду на нашу 
съемку,— мечтательно сказал начальник.— Может, за гра
ницей снимать будут.

— Это про нас-то — за границей?
— Ну и что, что про нас? Ведь «Мать» Горького 

снимают?
— Ее потому снимают, что у нас нигде трущоб не на

шли,— пояснил капитан.— А наше жуткое дело надо сни
мать на месте преступления с максимальным фактическим 
материалом.

— Не скажи,— упорствовал Пронин.— Там, понимаешь, 
мафия. Есть где развернуться.

Тут в динамике что-то закашляло, забулькало, заклоко
тало. А потом задушевный женский голос сообщил:

— Добрый вечер, дорогие друзья-радиослушатели! На
чинаем передачу для тружеников третьей смены. По мно
гочисленным просьбам трудящихся повторяем радиоспек
такль «Убийство на десерт». Роли исполняют артисты народ
ного театра.
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Опять хрюкнуло что-то в динамике, опять квакнуло. 
И наконец хриплый баритон угрожающе спросил:

ДОКУМЕНТ № 11
«— Ты сдала Пернатого мусорам? Молчать, девочка, 

твоя песня спета! Облом, сделай так, чтобы она исчезла без 
следа. Ты меня понял, Облом?

— Нет проблем, Пах Пахыч...»
Районные детективы сидели, боясь шевельнуться, точно 

надеялись наконец-то узнать, кто и кого убил. Потом майор 
сказал неодобрительно:

— Вот психи, а? Да у нас во всем районе вообще третьей 
смены нет, а они энергию тратят и спать не дают.

И, привстав, рванул шнур динамика на самом интересном 
месте...



ПОРОДА ТАКАЯ

Костя Солдаткин открыл глаза без четверти семь 
в смутном настроении. Понедельник, как известно, день 
тяжелый сам по себе, а тут еще зятек затеял в воскресенье 
отмечать День танкистов, хотя в их семье такого рода войск 
ни за кем не числилось. Оно конечно, этот зятек-Витек за 
любой род душу ополоснет, однако, как Костя подозревал, 
именно вчера заводилой оказалась родимая сестра Любка, 
а вовсе не ее муж. За Любкой тоже водилась слабость, но 
если зятек-Витек клевал на любую наживку, абы выпить, 
то супруга его и, стало быть, Костина сестра желала как 
можно скорее оженить единственного братца. Лишить его 
холостяцкой безмятежности, посадить на прикол, стреножить 
ребенком и тем успокоить себя, а заодно и его, поскольку 
после смерти родителей оставалась старшей и решала за 
всех разом. Но Костя до сей поры держался, на сестриных 
подружек не реагировал и всегда старался пить осмотри
тельно, чтобы, не дай бог, не прижать какую в углу. И все 
шло путем, подружки менялись, Костя пил задарма, а зя
тек-Витек льготно, и мужики были довольны. А вчера сест
ра такую длинноногую да губастую откопала, что Констан
тин слетел с тормозов. И пил, и длинноногой в глаза 
заглядывал, и в коридорчике ее малость пошуровал. Но — 
малость, больше не далась и при расставании простилась у 
подъезда.

— Все, Костик, все. Ко мне ни шагу, папочка с мамочкой 
не велят.

— Да что ты буровишь, Л арка!
— Чао, Костик!
Исчезла, зараза. Так исчезла, что Константин остался на 

улице дурак дураком, будто не был классным шоферюгой, 
не жил самостоятельно, не зарабатывал когда и повыше 
двух сотняг в месяц. И Костя уныло потянул в свою ком
нату, что от родителей ему досталась, да загудел по дороге 
то ли с досады, что отшила длинноногая, то ли с радости, 
что такая нашлась. В какой-то ресторан ломился, швейцару 
десятку совал, но проснулся дома. Без синяков, в полном 
комплекте — только минус сорок в кармане. И это мучило, 
как всякая загадка: ну ладно, червонец хрену в позументах
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отвалил, но где тридцатник? Ответа не было, и Костя стра
дал всю дорогу, хотя на работу прибыл вовремя.

— Что-то тебя, Константин, в общем наряде нет,— ска
зал диспетчер Иван Федорович.

Иван Федорович был из старых шоферов, три года назад 
кинул собственный КамАЗ в кювет, спасая нежные «Жигули», 
отделался инвалидностью и навсегда сменил баранку на дис
петчерское застекленное стойло. Быстро научился покрикивать, 
отбирал для своих выгодные маршруты (конечно, не за здорово 
живешь), Костю ценил, а тут — на тебе, прокололся.

— Это без меня провернулось. Иди к начальству.
Пошел Костя. Куда денешься-то?
— Слушай, как тебя... Солдаткин,— сказало с утра за

мотанное неразберихой начальство.— Значит, это... В суббо
ту комиссия городскую ТЭЦ шуровала, а там — полный 
бардак, как и везде. Главный ихний звонил: машина нужна. 
Мусор им срочно приказано вывезти, что ли.

— Ну, а меня-то за что? Я — на хорошем наряде, нор
мально работаю. Чего меня-то вычислили?

— Не гуди, Солдаткин. Невыгодная ездка, понимаю, но 
ты войди в мое положение.

— Да что я, спекулянт, что ли? Я — работяга, у меня 
тыщи в хате не валяются.

— А у ребят валяются? Дети у них валяются, а на этом 
мусоре потерь — полета в месяц, как ни гони. Но опять же 
я к совести твоей, Солдаткин, обращаюсь. Ты все-таки 
парень холостой, сознательный, ты родной коллектив не 
обижай. Договорились? Ну и порядок, ну, держи петуха, ну, 
без обиды, ну, крой на ТЭЦ.

Костя пожал начальственную пятерню и пошел к дис
петчеру, лелея по дороге скверные мысли. Мол, что же ты, 
олень, делаешь, я ли тебе трояков с наряда не сую? Но 
сказать ничего не успел, потому что Иван Федорович пере
хватил инициативу:

— Хреновая там дорога, Константин.
— Где — там? На централи, что ли?
— До свалки. Пилить тридцать восемь кеме по буграм 

да ямам.
— Ты мне это дельце подсуропил, Федорыч? Только не 

крути, свои люди, чего уж.
— Не я, Константин, совет трудового коллектива тебя 

вычислил, как холостяка. Понял? Я туда-сюда...
— Ладно, верю. Давай наряд.
— Рессоры береги. Много груза не хапай, лучше пару 

лишних ездок.
Совет этот настроения не исправил. Костя ехал на ТЭЦ 

злой, дороги не разбирал и грохотал пустым кузовом на всю 
округу. «Это ж надо так нарваться,— раздраженно думал 
он.— Совет родного коллектива... Сороковку вчера протряс, 
полста сегодня отстегнули. Это ж полполучки, мать их...»

С такими невеселыми размышлениями он подкатил к
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воротам ТЭЦ. На сигнал вышел мятый («С похмелюги, что 
ли?..») вахтер и после короткого препирательства согласился 
пропустить на подопечную территорию Костю, но без ма
шины. Машину не пропустил.

— Да что я, киловатты у вас сопру, что ли?
— Не положено в зону без особого.
— Наряд у меня, наряд. Или неграмотный?
— У тебя — наряд, а у меня — объект. Давай, давай, а 

то и пехом не пущу. Отгони машину на стоянку.
— Развели мы вас, охранничков, на свою голову! — 

заорал Костя, машину отгонять не стал, а, отодвинув мятого 
вохровца, вошел «в зону».

В административном здании его долго гоняли с этажа на 
этаж в поисках какого-то «товарища Храмцова». Никто то ли 
не хотел знать, то ли и вправду не знал о скопище мусора, 
специалистом по которому все считали означенного товарища.

— С дерьмом у нас однозначно,— хмуро заметил узкий 
специалист, когда Константин наконец-таки разыскал его.— 
Гадить — это природа, а убирать — товарищ Храмцов. И что 
получается? Получается, я — всегда крайний.

Храмцов пребывал в привычном недовольстве. И изливал 
это недовольство всю дорогу, а Костя шел молча.

— Уголь привезли — узнать бы, какая зараза его руба
ла. По виду — полный антрацит, только что не горит. Но 
ведь принимаешь по разнарядке, вагонами, а в этих ваго
нах — вот этой вот сволочной породы... Ну, отвалили мы 
ее в сторонку, а тут — комиссия, директору — выговорец, а 
с меня — премию. А что ему этот выговор? Сегодня вле
пили, завтра снимут, а я — на одной зарплате. А рубль, 
сам знаешь, сколько стоит на старые деньги. Столько же, 
сколько стоил — во, сколько напечатали. Всем зарплату 
повысили: кому — на рупь двадцать, а кому — ровно вдвое, 
сечешь, кто в стране главный? Сами себе врем всю дорогу 
до светлого будущего: бумажки вместо денег, порода вместо 
угля.

Тут он замолчал, не без эффекта ткнув в гору черными 
изломами играющих каменюг. Омытые недавними дождями, 
они сверкали антрацитовыми бликами столь убедительно, 
что Константин спросил недоверчиво:

— Липуху клеишь, спец?
— Порода такая,— удрученно вздохнул Храмцов.— Те- 

перь-то я насобачился, но ведь каждый вагон не перещу
паешь. Не веришь? Объясню.

Крайний по мусору взял первый попавшийся кусок и 
ювелирно завертел его перед Костей. Зеркальные блики то 
возникали, то пропадали, и Константин никак не мог со
образить, где тут игра природы, а где — рук Храмцова.

— Погоди ты. Не верти.
— Мертвый блик у нее,— с торжеством первооткрыва

теля пояснил специалист.— У антрацита он живой, а у этого 
дерьма — мертвый. Вот приглядись без суеты. Приглядись.



— Да хрен с ним.— Костя уже приглядывался не к 
частностям, а к целому.— Это же полмесяца возить.

— Пошустри, а я тебе пятнадцать смен хоть сейчас 
закрою. Ну что, гнать экскаватор? Топай за машиной, а 
вертухаю скажи: Храмцов, мол, велел.

Пока экскаватор искали, пока экскаваторщика уговари
вали, пока он грузил, дело к обеду подкатилось. Но Костя 
обедать не стал, а, посулив экскаваторщику на бутылку, 
коли дождется его возвращения, погнал на свалку.

Прав был Федотыч: дерьмовая дорога. Костю швыряло 
на ухабинах так, что вылетел бы в ветровое стекло, если 
бы не руль. В него он вцепился, как во спасение, вертел 
без передыху, выбирая поровнее, но скорость старался не 
сбавлять, помня о — это кровь из носу! — еще одной сегод
няшней ездке. «Распатронили, гады,— обиженно думал он.— 
Сороковку вчера да полета на вывозе этом, чтоб ему... 
Порода такая! А во сколько мне длинноногая встанет, об 
этом никто и не подумает...»

Злился, трясся за рулем, но рессоры, однако, сохранил: 
шофер был что надо. А живот довел до полного вакуума, 
аж засосало в нем. И пришлось на двадцать втором кило
метре свернуть к обочине у грязно-желтого домишки с 
надписью «БУФЕТ».

В супе, что дали, крупинка за крупинкой гонялась с 
дубинкой, но горячо было, и Костя свой вакуум ублаго
творил. Закусил макаронами с компотом и вышел на улицу, 
привычно нашаривая беломорину в измятой пачке (слава 
богу, сеструха на своей непыльной работенке могла не 
только супруга, но и брата папиросами снабжать при полном 
нынешнем бестабачьи). И встал у выхода, увидев, что в 
кузове его машины копошится какой-то старикан.

— Чего потерял, отец?
— Андрацыд! — громко возвестил неизвестный, любовно 

взвешивая на ладони добрый кусок породы.
— Ну? — настороженно сказал Костя, не отрицая, но и 

не подтверждая радостной догадки старика.
— Куда везешь? — Старик слез на землю, стукнул ла

донью о ладонь и отер их о старенький ватник.
— Куда следует.
— За сотнягу бы отдал?
— Ну? — с той же настороженностью повторил Кон

стантин.
— Цены заскакали, а чутье, видать, притупилось,— 

вздохнул собеседник.— Третьего дня такую машину за сто 
рублей купил, да не андрацыд. Не андрацыд, а жидкий такой 
уголек. Чаду много, а жару нет.

— Бывает,— заметил Костя, прикуривая.
— Обмишурился,— старик огорченно покивал.— Кабы 

знал, что тебя встречу.
— Следующий раз в оба гляди.
— Постой, слышишь? Я обмишурился, так то — я. А тут
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еще три бабки покуда наличествуют. Надо бы им помочь, 
а? Есть такая возможность?

— У шофера всегда возможность.
— Бабок жалко, совсем одинокие бабки при пенсии. От 

людей тепла им нету, пусть хоть от андрацыда, а?
— Крутишь, отец?
— Я, парень, не кручу.— Старик вздохнул.— Я этих ба

бок с детства знаю, росли вместе. Только я с войны пришел, 
а другие нет, только я, значит, женился, а другие в девках 
остались. Я их солдатскими невестами зову, соображаешь? 
И обидно мне за них, сильно обидно.

— Чего это я запутался.
— Подвези ты им андрацыду, а, парень? Прояви заботу 

о солдатских невестах.
— Так это ж...— Костя замялся, хохотнул.— Да... Не

удобно это, папаша.
— Чего тут неудобно, чего? Старым людям помочь не

удобно тебе? Где они в зиму тепла-то возьмут? У госу
дарства? Так бастует наше государство аккурат по угольной 
части. Так что окажи такую милость.

Что-то еще жужжал старик — Костя не слышал. Грыз
лись в нем сейчас два человека: один кричал: «Стольник 
вернешь!», второй что-то насчет какого-то там неудобства. 
Какого именно, Константин не хотел разбираться, но так 
выходило, что неудобство это вроде сапога, который жмет. 
Жмет, зараза, и жать будет... А, может, разносится?..

— Далеко?
Нехотя спросил, через силу. Себя перебарывая.
— Да за поселком направо, три километра. Я покажу, 

покажу!
Заботливый фронтовичок тут же вскарабкался в кабину, 

сияя беззубой улыбкой. Костю воротило от этой улыбки, но 
тот, что в душе вел спор настырнее, мигом подкинул: 
«А длинноногая во сколько станет? А дерьма там, на ТЭЦ, 
возить — не перевозить? А свалка — тридцать восемь кеме? 
А червончик каждый божий экскаваторщику, а то ведь враз 
сломается, гад? А...» Много, очень много таких «А» напло
дила жизнь за все Костины неполных четверть века.

— Ну кому повезет! — радовался шустрый фронтовик.— 
Какая первая на нас выбегет, той, значит, и андрацыд.

Первой выбегла рыхлая, с заметными усиками над стар
ческим ртом. Фронтовичок заорал, Костя притормозил.

— Здорово, Петровна, как живешь-можешь? Угольку те
бе нашуровал, понимаешь ли, андрацыду! Цени мои забо
ты-хлопоты.

Костя молчал, как утюг. Молчал, когда Петровна радо
валась, всплескивая рыхлыми руками. Молчал, когда о цене 
толковали («За сто он отдаст, отдаст! — кричал фронто
вик.— Он парень нашенский, понимающий...»). Молчал, ког
да сгружал породу эту чертову, куда старуха велела.

— Вот спасибо тебе, сынок, вот уважил! — растроганно
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приговаривала Петровна, отсчитывая сотню мятыми стару
шечьими трояками да пятерками.— Может, еще пособишь, 
а? Две подружки у меня, солдатские невестушки, им бы 
уголечку, а? Спроворь там, а? Мы все лето с пенсий своих 
откладывали, недоедали, недопивали, зима-то, говорят, лю
тая будет...

— Завтра,— прервал Костя.
Сгреб деньги и — к машине. Взревел мотор, загрохал на 

ухабах опустевший кузов. И помчал, помчал Константина в 
город, убегая то ли от обманутой бабки, то ли от себя самого. 
«А я при чем? А я ни при чем! Это все дед-шустряк, фрон
товик всезнающий: андрацыд, андрацыд! А я что ж? Я столь
ник на дороге подобрал, только и делов. И дурак был бы, 
если бы не подобрал...» И в таких спорах — весь путь от 
рыхлой усатой старухи до удивленного экскаваторщика:

— Ну ты, брат, ракета «Энергия». И рессоры целы?
— Грузи.
А про себя твердо решил: сквозь тот поселок с буфе

том — только на предельной скорости. Хватит старушек 
обманывать, а что стольник себе вернул, так то — по спра
ведливости. Коли его — так, то и он — так, а теперь сумма 
прописью сошлась, и ставим точку. Не барыги мы, не фарца, 
не кооператоры: мы — трудяги. Нашими руками...

— Готов!
— До завтра, кореш!
Константин рекордно домчал до свалки: было бы ГАИ 

позорче — штрафанули бы законно. Однако повезло, и в 
понедельничек Костя, все успев, разыскал длинноногую у 
собственной сестры. И длинноногую, и сеструху, и накрытый 
стол, и зятька-Витька в светлом предвкушении.

— Что за шум намечается?
— Да вот Ларка юбилей празднует. Сутки назад с же

нишком познакомилась.
Га! Гы! Гу! Грохочут, черти, весело им. Сел к столу, а 

чем кончилось? Выпивки не хватило, пришлось в ресторане 
бабкин стольник в обмен на шампанское оставить, а Ларка 
опять не далась. Распалила да и вывернулась, как змея.

— Чао — какао!
— Погоди. Завтра как, а? Тащить шампанское?
Только зубами сверкнула, а у Константина пульс — под

двести семьдесят. Взрывпакет, а не девка... Но домой он 
возвращался, улыбаясь, и даже спал, улыбаясь, и никаких 
таких глупых мыслей уже не возникало. Одна осталась, цепкая 
и прохладная: в двадцати двух километрах стольники выдают. 
Ни за так. Как лист с ольхи. Не для себя — для взрывпакета. 
Варенки бы ей достать, больно уж ножки хороши.

— Насыпай, кореш!
Вместо вчерашней рыхлой усатой Петровны Костю под

жидала Анна Федоровна — строгая, седая, в очках. Констан
тин сразу же вычислил в ней учительницу и сробел. А тут 
еще — шустряк-фронтовичок:
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— Андрацыд — как сахар, верно говорю, Анюта? Ка
лорий в нем, как в ракетном топливе.

Анна Федоровна долго и строго разглядывала «андра
цыд». Костя молчал, но сердце было не на том месте, где 
положено.

— Высокий класс,— изрекла, наконец.— Таким и отап
ливаться обидно, это — питание промышленности.

Константин хотел было ответить, что коль обидно, так 
и не берите, но смолчал. А фронтовичок отметил солидно:

— Учительница калории чует!
Тут подбежала еще одна «солдатская невеста». Малень

кая, одышливая, но бойкая.
— Что, Ань, сомневаешься? Ну так я не сомневаюсь, я 

по теплу стосковалась. Гни ко мне, сынок!
— Подожди, Зинаида, зачем же? — строго поджала губы 

учительница.— Моя очередь, уж извини.
— Я вам к вечеру привезу,— с облегчением сказал Костя 

бойкой бабке Зинаиде.
Пока подруливал к дому Анны Федоровны, пока сгру

жал — хозяйка рта не закрывала. О топливном дефиците, 
забастовках шахтеров, общей неразберихе, растерянности, 
озлобленности. Перестройку она не одобряла, считая, что 
уж больно влево завернул Горбачев.

— Теряем ценности социализма,— строго говорила 
она.— Капитализм бездушен и эгоистичен, а мы его — как 
пример, забывая, что мы — люди особой породы. Другой 
группы крови, я бы сказала. Сто рублей, конечно, для нас, 
пенсионерок, дороговато, но еще дороже ваша инициатива, 
молодой человек. Помогать старым людям, подвезти им 
топливо — это дорогого стоит, как у Островского сказано.

«И здесь лекцию читает,— с неприязнью думал Костя.— 
Мало, значит, я с тебя запросил...»

К вечеру он доставил самосвал бабке Зинаиде, а она 
заказала еще два машины для родственников, да и шустрый 
фронтовик позарился на одну про запас. Два дня ушло на 
эти короткие денежные рейсы, и Костина совесть, обвыкнув, 
уже не тревожила его. В четверт и пятницу он гонял на 
свалку, в субботу, заплатив четвертной экскаваторщику, 
подгреб остатки, а в воскресенье через знакомую фарцу 
раздобыл длинноногой варенки. И в понедельник пришел на 
работу с песнями в душе, потому как длинноногая Ларка, 
оценив заботу, проявила чуткость и полное понимание.

— Мы с тобою, Костик, одной породы. Одной группы 
крови, как это называется.

А Костя вздохнул невесело, вспомнив не столько болт
ливую учительницу, сколько всех «военных невест», так 
стосковавшихся по теплу.
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