Е.Винокуров
ПРОСТРАНСТВО
Стихи

Советская Россия – 1976

Scan, OCR, Spellcheck А.Бахарев

Перед лицом пространства мирового...

Заболоцкий
СОДЕРЖАНИЕ

«Я слово вдохновенье не отдам...»

Небо

«И в мире, где всё граница...»
Зеркала

Стихия

Побег с урока

Когда не раскрывается парашют

Синева

«Та женщина костлявая была...»
«Я чувствую разумность бытия...»

Свет

Беспредельность

«Боюсь гостиниц. Ужасом объят...»

«Дайте полночь с луною в мои осторожные руки...»

Время хлещет

Моя любимая стирала

«Весною новой новая трава...»

«Мне писалось лучше в поездах...»

«На стекло налепился листочек...»

Посмейся надо мной

Я посетил тот город

Она

Незабудки

«Когда мои друзья сойдутся за столом...»

Амуры

Доброта

Хор в полях

«Про смерть поэты с болью говорили...»

Серьёзность

Горечь

Кровь

Сны

Начало начал

«Обложка иностранного журнала...»

Ты

Поединок

Отчий дом

Моими глазами

По ту сторону лица

Летописец

«Жизнь у него, однако, не плохая...»

Пчела

«Опять с намокшей шляпы каплет...»

Природа

Творчество

Медзаключение

Дезертир

«Мы из столбов и толстых перекладин...»

«Я знаю жизнь...»

«Кто только мне советов не давал!..»

«Прибита прочно под дверьми подкова...»

«Вот стою я на Тверском бульваре...»

Мои учителя

Мир разложил на части Пикассо

«Мне грозный ангел лиры не вручал...»

Бабка Анастасия

«С детских лет и мне завет завещан...»

«Мои друзья — загадка для меня...»

«Поэту всё мешает на планете...»

Мальчики

Балы

«Что ж, надо постепенно приучаться...»

«Шоферы боятся самоубийц...»

Из иностранной тетради

«Жизнь — это конь, что рвётся из удил...»
Пророк

Косноязычье

Полет

«Я эти песни написал не сразу...»

Музкоманда

Сон

«Уменье забывать...»

Быт

«В чём тут загвоздка, не пойму?..»

Моё мастерство

Когда уходит женщина

«Я жил минутой...»

«Мне плохо: я ни разу не страдал...»

«Поют слепые...»

«Художник, воспитай ученика...»

«В полях за Вислой сонной...»

«На вешалке в передней шубка кунья...»

«В семнадцать лет я не гулял по паркам...»

Чёрный хлеб

«Я видел мир таким, какой он есть...»

Лошадь

Прикинь!..
Здравый смысл

Научная фантастика

«Что молодость - экое дело?..»

«Уж коль романтик, он всегда романтик...»

«Стареет всё...»

Демон

«Как хороню, что молодость прошла...»

Уголь

Поэма о движении

Пустой обряд

Я, люди, с вами ел и пил

«Она жена моя...»

«Ты не плачь, не плачь, не плачь...»

Любимые

«Сосед мой, густо щи наперчив...»

«Хочу быть начинающим поэтом...»

Простота

Летим

Женщина

Встреча на вокзале

Цыгане

«Когда-нибудь, однажды, в «Гастрономе»...»

Неудачи

Музыка

В бумажном отделе ГУМа

Вещи

Адам

Женщина смеялась

Монгол в Кракове

«Поэт бывал и нищим и царём...»

«В окне полуовальном — зданье...»

Индийская философия

Будда

Улыбка сфинкса

Танец живота

«В пиджаках московского пошива...»

Миг

«— Что нужно, чтоб поэтом стать?..»

Циник

Глубина

Жест

«Сколько прелести есть в человеческих лицах!..»

Миф об Иуде

«Мне быть хотелось просто честным...»

Немое кино

Откровенность

«Что там ни говори, а мне дороже...»

Уста

Слово

Аккордеон

Акыны

«Нет, эти босиком не выбегали...»

Женщины

Абсурд

Плющ

«Моего поколения люди...»

«Любят падчерицы мачех...»

Серебряный бор

Разнообразие

Марс

«Стихам своим служу...»

Ребенок

«Там валуны, шершавые на ощупь...»

«Есть в мире чудаки...»

Мыслители

Вода

Гунн

Сибирские вагоны-рестораны

Сенсация

Ложь

Настроение

Мороз на Урале

Память

«Мир облиняет...»

Государственность

«В это время в малиновой шапке начальник...»

Игра

«Она бывает там, где всё вразброд...»

Работа

«Гастрольная тернопольская труппа...»

Камень

Красавица

«Не жалуюсь: и я имел друзей!..»

«Мне сохранить смогла судьба...»

«Человек опустился...»

Женщина на берегу

Фортуна

«Двадцатый век...»

Поражение

«Я мало отдаю внимания природе...»

Преодоление очевидностей

«Мы мир подробно разобрали...»

«Когда освоишь высший пилотаж...»

«— Подумаешь, Америку открыл!..»

Карамзин

Боль

«Цирк не люблю...»

«Крестились готы...»

Танцы

«В судьбу походную влюблённый...»

Красота

Артистизм

Ласточка

У картины «Голгофа»

Море

Риск

«Итак, всё кончено...»

Победа

Примитив

Ода линии

Заведующий поэзией

«Что же, я любил тебя когда-то?!»
Мемуарист

Мода

Смех

Дух Гомера

Автобиография

Пьют вино

День

Удивление

«Овладевай домами!..»

Женотдел и Домострой

Зрелища

Жизнь

Первая фраза

Светило

Провиденью

«Если мне когда-то станет худо...»

Слава


* * *
Я слово вдохновенье не отдам...

Пусть ретроградом прослыву за это.

Его прочел я в детстве по складам

В помятой книге древнего поэта.

...Пророк в сердцах, как искру выкресал

Из камня воду.




Кутаясь в овчину,

Вздымал он руки к небу,





Сотрясал

Припадок вдохновения мужчину.

Быть вдохновенным – то мужской удел.

Не выйдет прорицателя из труса.

Одним рывком подняться за предел

Рассудочности,



встать над гранью вкуса!

Эй, смельчаки, а ну-ка, кто из вас,

О всём забыв – о собственной особе! –

Так воспарит –




и слезы чтоб из глаз

И чтоб, как током, затрясло в ознобе!

...Мне не дана рассудочности власть,
Сквозь жизнь мою меня несёт кривая.
И я хотел бы жить, и я хотел бы пасть,
Бездумные глаза на вечность подымая.
1960
НЕБО

Что может быть на свете проще,
Чем небо? Синь его чиста

В просветах облетевшей рощи,
В пролётах старого моста.
Его безмерные высоты

Пригодны разве для орлов!
В него смотрели звездочёты,
И шапки падали с голов.
Мучительны его загадки —

Века решать их суждено,
Хотя под водостоком в кадке

Лежит до вечера оно —

То самое, что нет бездонней,
Что изучаемо людьми.
А ну-ка ковшиком ладоней

Его попробуй-ка возьми!
Потеря неба! В самом деле,
Она страшней других утрат.
Как жадно узник в цитадели

Ждёт утром голубой квадрат!

Как чают неба в амбразуре!
Из дыма танк рванёт, и вот

Полоска узкая лазури

Как будто бритва полоснёт.
Я знаю: нет дороже вещи,
Чем небо! Синь его кротка,
Но молнии его зловещи,
Как трещины вдоль потолка.
И кажется, что скоро, скоро

Оно вдруг рухнет,
но пробел

Прорезался за кромкой бора,
И вот уж край заголубел.
Пускают в небо шарик дети.
В нем самолёт теряет след.
...В отличье от всего на свете,
Ему конца и вправду нет.
1961

* * *

И в мире, где всё граница,
Всё только предел и преграда,
Бездонная бесконечность,—

Ты мне лишь одна отрада!
...Какая-то в щели сарая

Синеющая полоска —

И вот уж свидетельство: в мире

Не всё уж так просто и плоско!
1962
ЗЕРКАЛА

Один идёт, чтоб пасть в дыму сраженья,
А этот — ни двора и ни кола...
Но есть она, потребность отраженья,
И требует, чтоб были зеркала.
Чтоб на стене они под стать обоям

Мерцали в рамках на старинный вкус,
Чтоб можно было лихо перед боем

Накручивать кудрявящийся ус.
Иль, насбиравши в торбу за день корок

И перестав тянуть гнусаво нудь,
Сесть тихо, вынуть зеркальца осколок

И наконец-то на себя взглянуть:
«Да, весь в пыли, но близко до ночлега.
Морщинки что-то возле глаз,— устал...»

Чтоб лик нерукотворный человека

В ладони вдруг негаданно предстал...
...Лишь посмотри — и как на фото снято!
И, трещинку потрогав на губе,
Сказать: «Эх ты!» Наверно, это надо...
И улыбнуться самому себе.
1965
СТИХИЯ

Я фото видал в иностранном журнале:
Потоком разрушенные мосты:
Стихия!
А в средних веках не она ли —

Средь неба вдруг огненные кресты?!
И голос ее, сокровенный и древний.
Пугал обмирающие моря.
И падали дружно в степи всей деревней,
Стихию о милостивости моля.
Но ни справедливости и ни пощады

Не знает она.
Мановенье руки —

И домики, трогательны и дощаты,
Смывает, как спичечные коробки.
Приходит стремительная и слепая!
И праведник в ней погружался — до глаз.
И рот открывает он, утопая,
Чтоб плюнуть в лицо ей в последний раз...
В секунду настигнут смертельною лавой.
Спит город.
           Из кратера медленный дым!
И вот победитель, увенчанный славой,
И раб накрываются пеплом одним.
И гнутся уныло простёртые рощи,
Корнями над пропастями вися...
Кто устоит против натиска мощи,
Уничтожающей всё и вся?..
...И я слышу голос остудный стихии.
Бьёт в стекла! В осоку забрались чирки...
И что ж! Ты уж ноженьки греешь сухие.
И мокрые виснут на стуле чулки.
1965
ПОБЕГ С УРОКА

Как сладок был побег с урока!
Бреду. Распахнуто пальто.
Мокры деревья, и сорока

Кричит, как бы узнав про то.
На пальцах синие чернила.
Что делать посредине дня,
Когда свобода осенила

Своим сиянием меня?
Сейчас сидят сутулясь в классе.
Учитель хмуро мел крошит.
Бреду. Обрушились все связи.
И воля голову кружит.
Вот так ходили в перепалки!
Так погибали на кострах!
Бреду в Сокольническом парке

И сладкий ощущаю страх.
Примкнувший к трепетному стягу,
Я больно чувствую в себе

Преступную, по сути, тягу

К неразрешённой синеве.
1965
КОГДА НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ ПАРАШЮТ

Коль дёргаешь ты за кольцо запасное

И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —

И ясно уже, что тебя не спасут,
И не за что больше уже зацепиться,
И нечего встретить уже по пути —

Раскинь свои руки покойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети.
И некуда пятиться, некогда спятить,
И выход один только, самый простой:
Стать в жизни впервые спокойным и падать

В обнимку с всемирною пустотой.

1962
СИНЕВА

Меня в Полесье занесло.
За реками и за лесами

Есть белорусское село —

Всё с ясно-синими глазами.
С ведром, босую, у реки

Девчонку встретите на склоне.
Как голубые угольки,
Глаза ожгут из-под ладони.
В шинельке,—

видно был солдат,-
Мужчина возится в овине.
Окликни — он поднимет взгляд,
Исполненный глубокой сини.
Бредёт старуха через льны

С грибной корзинкой и с клюкою.
И очи древние полны

Голубоватого покоя.
Пять у забора молодух.
Судачат, ахают, вздыхают...
Глаза — захватывает дух! —

Так синевой и полыхают.
Девчата.
Скромен их наряд.
Застенчивые чаровницы,
Зардевшись, синеву дарят

Как драгоценность, сквозь ресницы.
1955
* * *

Та женщина костлявая была.
По правде говоря, одна лишь слава,
Что женщина! Как два прямых угла

Торчали плечи,— так была костлява.
Висело платье длинное, как сеть,
А брошки были будто бы грузила.
Она игриво принималась петь.
Мне пальчиком суставчатым грозила.
А волосы, как будто на клею!
Но между тем с ужимкой светской львицы

Лукаво клала голову свою,
Как будто бы на доски, на ключицы.
Была бы страшной и улыбка та,
И пальчик тот в игривой укоризне,
Когда б не глаз зелёных доброта,—

Всё, что осталось от прожитой жизни.
1961
* * *

Я чувствую разумность бытия.

Я ощущаю, знаю, понимаю,

Всей трепетною плотью вопия

Против ничто. Его не принимаю.

Весь организм, как будто бы орган,

Звучит во славу жизни. Разве может

Не быть меня! Мне век безмерный дан.

Ничто меня уже не уничтожит.

Готов стоять. Готов из кожи лезть.

Всей кровью слышу. Верю без предела.

А коли так, то так оно и есть.

Не может быть иначе:

                   верит тело.

1961

СВЕТ

Я дневника не вёл. Я фактов не копил,

Я частность презирал.

                    Подробность ненавидел.

Огромный свет глаза мои слепил.

Я ничего вокруг себя не видел.

Но годы шли. И в дружеском кругу

Хочу я рассказать о дальней дали.

Но ничего я вспомнить не могу,

Ни чёрточки случайной, ни детали.

Хоть малость бы какую! Нет как нет!

Передо мною лишь одно, не боле,

Один лишь белый тот слепящий свет,

Глаза, как бритва, режущий до боли.

1961
БЕСПРЕДЕЛЬНОСТЬ

Порой в гостях за чашкой чая,

Вращая ложечкой лимон,

Я вздрогну,

           втайне ощущая

Мир вечности, полёт времён.

И чую, где-то по орбитам

Мы в беспредельности летим.

О, если б воспарить над бытом,

Подняться бы,

              восстать над ним!

И в беспредельности кружить,

И выйти на вселенский стрежень,

Где в воздухе, что так разрежен,

Нельзя дышать,

               но можно жить.
1962

* * *
Боюсь гостиниц. Ужасом объят

При мысли, что когда-нибудь мне снова

Втянуть в себя придётся тонкий яд

Ковров линялых номера пустого.

Боюсь гостиниц. Это неспроста.

Здесь холодом от окон веет люто.

Здесь лампа. Здесь гардины. Здесь тахта.

Иллюзия семейного уюта.

Боюсь гостиниц. Может, потому,

Что чувствую, что в номере когда-то

Остаться мне случится одному.

Навеки. В самом деле. Без возврата.

1961
* * *

Дайте полночь с луною в мои осторожные руки,

Чтоб шумела широкой и мокрой сиренью.

Я не трону её, только в шумы и звуки

Аккуратно проставлю кой-где ударенья...

Дайте плотные ливни и молнии мая,

Закоулки лесные и даль заревую.

Я листа не сомну, стебелька не сломаю,

Только шелесты трав и берёз зарифмую...

Дайте полные неба речные затоны,

В острых искорках звёзд, и откосы крутые.

Я в полях предвечерних травинки не трону,

Лишь, волнуясь, помечу кой-где запятые...

1945

ВРЕМЯ ХЛЕЩЕТ

Ты задумался. Или ты болен.

Или замер с котлетой у рта...

Время хлещет,— вот так из пробоин

Хлещет в трюм что есть силы вода.

Ты балетом любуешься. Или

Спишь, укрыт одеялом по грудь...

Время хлещет, как будто забыли

В кухне кран до конца завернуть.
1967
МОЯ ЛЮБИМАЯ СТИРАЛА

Моя любимая стирала.

Ходили плечи у неё.

Худые руки простирала,

Сырое вешая бельё.

Искала крохотный обмылок,
А он был у неё в руках.

Как жалок был её затылок

В смешных и нежных завитках!

Моя любимая стирала.

Чтоб пеной лба не замарать,

Неловко, локтем, убирала

На лоб спустившуюся прядь.

То плечи опустив,

                родная,

Смотрела в забытьи в окно,

То пела тоненько, не зная,

Что я слежу за ней давно,

Заката древние красоты

Стояли в глубине окна.

От мыла, щёлока и соды

В досаде щурилась она,

Прекрасней нет на целом свете —

Все города пройди подряд! —

Чем руки худенькие эти,

Чем грустный, грустный этот взгляд.

1957
* * *

Весною новой новая трава,

Не знает ничего о прошлогодней.

Ей память для чего? Они жива,—

Ей хорошо без прошлого, свободней.

А мне-то как: забрёл в дремучий лес

Воспоминаний и не выйду к свету...

Мир прошлого! Да он давно исчез!

Его давно на самом деле нету!

Был, да пропал, подобно миражу.

Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак...

А я брожу в густом лесу, брожу

С рубцами на лице от бьющих веток.

1959

* * *

Мне писалось лучше в поездах —

В тамбуре набитой электрички.

В самых неожиданных местах,

В силу вкоренившейся привычки.

В час, когда купать детей зовут

Иль в аптеке покупаешь мыло,

В кассу стать бы надобно — а тут,

Смотришь, вдруг под вздохом защемило!

Мне писалось лучше у врача,

В миг, когда сидел я, раскрывая

Рот,

    рукою между тем ища

Карандаш в кармане...

                    И живая

Та строка, что мне являлась там,

Где вовек не сыщутся чернила,

Из глубоких будней к высотам,

Как в горах тропинка,

                    уводила.
1965
* * *
На стекло налепился листочек,

всё запутано очень хитро...

Выручает разборчивый почерк

да с нелёгким наклоном перо.

Всё запутано там и, слетая,

всё несётся во тьму за стеной...

Выручает сегодня простая

тишина полосы возрастной.

Поле белый туман заклубило,

чёрный дождь наползает на сад...

Выручает, что всё это было

и уже не вернётся назад.

1974

ПОСМЕЙСЯ НАДО МНОЙ

Посмейся надо мной! Скажи: какой чудак!..
Я буду говорить. Всё выскажу к рассвету.

Я знать хочу: что бред! Что всё это не так!

Что страх напрасен мой! Что ничего ведь нету!

Детали приведу. Тут факты, мол, одни.

Вот так-то, мол, и так. Всё просто, мол, донельзя.

Я буду говорить. Ты уши вдруг заткни.

Скажи: какой дурак...

                   И надо мной посмейся.

1965
Я ПОСЕТИЛ ТОТ ГОРОД

Я посетил тот город, где когда-то

Я женщину всем сердцем полюбил.

Она была безмерно виновата

Передо мной. Её я не забыл.

Вот дом её. Мне говорят подробно,

Как осенью минувшей умерла...

Она была и ласкова и злобна,

Она была и лжива и мила,

...Я не решаю сложную задачу,

Глубинные загадки бытия.

Я ничего не знаю. Просто плачу.

Где всё понять мне?

                 Просто плачу я.

1961

ОНА

Присядет есть, кусочек половиня,

Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!

Она гремит кастрюлями, богиня.

Читает книжку. Подметает пол.

Бредёт босая, в мой пиджак одета.

Она поёт на кухне поутру.

Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это!

А просто так:

            уйдёт — и я умру.

1965
НЕЗАБУДКИ

В шинельке драной,

Без обуток

Я помню в поле мертвеца.

Толпа кровавых незабудок

Стояла около лица.

Мертвец лежал недвижно,

Глядя,

Как медлил коршун вдалеке...

И было выколото

               «Надя»

На обескровленной руке.

1957

* * *

Когда мои друзья сойдутся за столом,

Внимаешь ты,

            пристроясь робко с края,

Беседам о грядущем, о былом,

О настоящем,—

              блюдца вытирая.

Они философы, мои друзья!

Подчас,

       когда, обрушась друг на друга,

Они кричат, сарказмами разя,

Ты в кулачок зевнёшь,

                   моя подруга.

И вижу я по выраженью глаз

И по улыбке, что скользнуть готова:

«Пускай кричат. Они уйдут сейчас,

И мы с тобою вместе будем снова».
1959
АМУРЫ

Вскинь классический лук и сквозь щель амбразуры

Жертву высмотри и порази!..

Вы порхали легко, фронтовые амуры,

Ваши крылья в крови и грязи.

Ваши стрелы — они беспощадны и метки.

В блиндаже что б поделать смогла

Санитарочка — только что из десятилетки,—

Если в сердце попала стрела?

Вы летали свободно, босые ребята,

Не боясь под бомбёжку попасть,

Чтобы в рыжих глазах диковатых комбата

Загорелась тяжёлая страсть.

Чтоб текло бы под пальцами девичье тело

Да лохматой овчины пола...

Только пёрышко, колыхаясь, летело,

Мягко выпавшее из крыла.

Воют жены, хрипя, без мужей, без известий.

Трупы кровью набрякли во рву...

Но игрива улыбка кудрявеньких бестий,

Напрягающих тетиву.
1966

ДОБРОТА

Я всё занесу на скрижали,

Железную точность храня,—

И то, как меня обижали,

И то, как жалели меня.

Обида, обида людская!

Забудешь одну без труда,

Другую, полжизни таская,

Не сможешь забыть никогда.

И всё ж, как она б ни держалась,

Концу её все-таки быть,

Но, острая, светлая жалость,

Тебя мне вовек не забыть.

Я зубы сжимал, чтоб не плача

Пройти среди белого дня.

Царила моя Неудача,

Несчастья терзали меня,

Сердечностью необычайной

Я был поражён на пиру,

За чаркой в райпитовской чайной,

В картофельном сытном пару.
Сидел я, печальный, у края.

И, голову вбок наклоня,

Подолом глаза утирая,

Жалели старухи меня.

О русские веси и грады!

Прошёл я немало путей

И высшей не знаю отрады,

Чем доброе слово людей.

Вставало над избами солнце.

Я видел: везде разлита —

Где с верхом, а где и на донце —

В людские сердца доброта.

1951

ХОР В ПОЛЯХ

Песня в армии.

Она возникала в голосе запевалы,

Захватывала нас, и мы подхватывали припев...

Это было то искусство,

Где актёр и зритель сливаются в одно.

Мы пели для себя — зрителей не было,—

Шли безлюдными полями.

Это высшее искусство!

Фантазёры первых лет революции,

Мечтавшие о слиянии зала и сцены,

О мистериях, где бы в одном порыве

Стиралась грань между смотрящим

И действующим,—

Вот она сбылась, ваша мечта!

Вокруг поля ржи,—

Мы шли в земные пределы.

Мы, и актёры и слушатели,

Шли, отдаваясь песне.

Мы вкладывали в неё всю жалость к себе,

Всю мальчишескую тоску по неувиденной жизни,
Всю боль от чёрных портянок,

Плохо, торопливо замотанных перед походом.

Мы были как древнегреческий хор, по дороге,

Квадратом, движущийся куда-то

В провалы полей.

Мы комментировали запевалу,

Мы как бы напоминали ему о роке

Тонкими голосами,

Вытягивая мальчишечьи шеи из воротников.

А он заливался, он звал, он спорил, он верил,

Не соглашался.

Мы снова вступали, грозили, предостерегали.

А вокруг только простор,

Солнце,

Безлюдье...
1964

* * *

Про смерть поэты с болью говорили

Высокие, печальные слова.

И умирали,

          и на их могиле

Кладбищенская высилась трава.

Смерть неизбежно явится за всяким,

О жизнь моя, как ты мне дорога!

Но я умру когда-нибудь в атаке,

Остывшей грудью придавив врага.

Иль с палкою в  руке, в смешной панаме,

С тропы сорвавшись, в бездну упаду.

И я умру под горными камнями,

У звёзд остекленевших

                    на виду.

А может, просто — где дорога вьётся,

Где, кроме неба, нету ничего,—

Замолкнет сердце вдруг и разорвётся

От песен, переполнивших его...
Где б ни было: путём, пролёгшим круто,

Под ветровой неистовый напев,

Умру и я,

        до роковой минуты

Задуматься о смерти не успев.

1947
СЕРЬЁЗНОСТЬ

Кричим, шумим, хохочем,

Но посредине дня

Серьёзность, между прочим,

Вдруг посетит меня.

Как бы колдун колдует!..

Она не без причин

Мне на чело надует,

Как на реку, морщин.

Не соловей о розе!..

Я движусь напролом —

На полном «на серьёзе»

Сижу, скребу пером.

Не слизыванье крема

Иль пенки с молока!..

Центральная проблема,

Как бездна, глубока.

Какое продолженье

С потерею ферзя?!

Серьёзно положенье.

Серьёзней быть нельзя!
Я не меняю позы,

От лампы резкий свет.

Поставлены вопросы,

Я должен дать ответ.

Пифагореец мелет

Про тайны разных числ,

Но всё же мир имеет

Какой-то главный смысл.

Конечно, не снаружи,

Конечно же, внутри!

Перо сжимай потуже

И в суть вещей смотри!

Идёт за летом осень,

Вращая колесо.

Мир глубоко серьёзен.

Серьёзен мир. И всё.

Я думал: я не вечен.

Коль так, то всё — слова!

И я бывал беспечен:

«Всё пена! Трын-трава!..»

И в мир я верил слабо,

Во все его дела.

Но на плечо мне лапа

Серьёзности легла.

Я, не жалея пыла,
Кричал: «Мне всё равно!..»

Серьёзность проступила,

Как через бинт пятно.

Серьёзность средь народа

Явилась вдруг в кабак.

И у меня острота

Застыла на губах.

Мне дух её явился,

И думал, что умру!
Я шуткой подавился,

Как костью на пиру.

Ну и попался в сети

Лет сорок пять назад!

Но ведь и наши дети

Серьёзно в мир глядят.

Суровы в мире песни.

Серьёзны фонари.

Серьёзен мир, хоть тресни.

Хоть лопни. Хоть умри.

1966
ГОРЕЧЬ

В парк с гитарой идём для форсу,

В коверкотовых пиджаках,

И впервые мы вместо морсу

Пиво спрашиваем в ларьках.

Пена пышная прихотлива,

Но как злая полынь горька.

Желтоватую жижу пива

Цедим медленно у ларька

И не морщимся.

              Шоколада

Нам не требуется. Ерунда!

Дайте горечи! Вот что надо!

Детство кончено навсегда.

Детство кончено.

               Не пристало

Быть сластёнами.

                Нам нужна...

Только горечь! И что б ни стало,

Только горечь. Она одна.

Мы идём. Пиджаки нараспашку,

Мы идём...

           Продаёт старик

«Мишку», сладкий миндаль, «Ромашку»,

Шоколад «Золотой ярлык»...

1959

КРОВЬ

В этой жидкости красной,

Что в жилах несёт человек,

Нрав такой же опасный,

Как нрав у порожистых рек.

То течёт понемногу,—

Тогда это, впрочем, не в счёт,—

То, взрывая дорогу,

Могучие камни влечёт.

Слышу я, засыпая,

Как точно стучит под виском,

Бродит жидкость слепая,

Скитается в теле людском.

Оцарапай —

           и выйдет,

Чуть-чуть вязковата, тепла.

В ней и в лупу увидеть

Нельзя ни добра и ни зла.

Медицине известны

Все данные крови давно,

Но вершины и бездны

И ей разгадать не дано.
Власть имеет такую:

На сердце нежданно плеснёт —

И подросток, ликуя,

На страшный идёт эшафот!

Не она ли бросала

Любовников бедных со скал?

Не она ли спасала

Лодчонку, попавшую в шквал?

И совсем не водою,

А с давних времён до сих пор

Только ею одною

Смывается чёрный позор.

Жидкость бродит по трассам,

Подземною силой сильна,

То, что вытерпит разум,

Не стерпит, пылая, она.

Слышу я, замирая,

По долгим ночам, в тишине,

В край угрюмо из края

Она где-то бродит во мне.

Кто с ней, буйною, сладит?

Кутил, бунтовал и страдал

Отдалённый мой прадед,

Он мне свою кровь передал.

Упрекнуть его не в чем —

Сквозь жизнь он прошёл прямиком,

Был бродягой, и певчим,

И в Сальских степях ямщиком.

Он вставал над упряжкой

И свистом округу пугал.

Он кричал и с оттяжкой

Вожжами коней обжигал.

Он плевал на ладони

И в темень хлестал наугад...

До сих пор ещё кони

В крови моей где-то летят!

Кровь по жилам по тонким

Моя отгуляет, а там

Отдалённым потомкам

Её я в свой срок передам.

1957
СНЫ
Различных снов я в жизни видел много.

Мне были сны нелёгкие даны.

В набат полнощный бьющая тревога

Огнём мои окрашивала сны.

И были кратки сны мои, как порох,

И были длинны, словно канитель.

Я видел сны такие, от которых

Я в ужасе садился на постель.

И я кричал во сне — меня будили.

Я засыпал и вновь кричал, больной.

А были сны, что тихие сходили,

Как на цветы роса нисходит в зной.

Весёлый сон весёлым сном сменялся,

Напоминая лёгкую игру.

Мне говорили: — Ты во сне смеялся! —

Я ж ничего не помнил поутру.

И женщину я видел: в покрывало

Закуталась, улыбкою маня.

И руки я тянул, и уплывала

Та женщина навеки от меня.

Как карточки подмокшие туманны,

Как фильмы довоенные темны...

Я сны не осуждаю за обманы,—

За что винить! На то они и сны!

1958
НАЧАЛО НАЧАЛ

Вот мы, голые, встали пред военкомом.

Вот нам пальцами доктор о грудь постучал,

И за окнами криком густым, незнакомым

Паровоз объявил о начале начал...

Бьётся кружка с противогазной коробкой.

Эй, приятель, да ты побледнел неспроста!..

Он недвижен. И медленно божьей коровкой

Капля алая вытекла вдруг изо рта...

И пошло. Словно тесто, что выпеклось комом,

Лагеря и бараки. Поспать бы, поесть.

С той минуты, когда мы пред военкомом

Молча голые встали — такие, как есть,

1945

* * *

Обложка иностранного журнала:

Вот женщина.

             Она обнажена.

Она победно лавры пожинала

За красоту.

           Мир потрясла она!

Она в чулках. А вот она на пляже.

У телефона. Как хохочет рот!

А это кто под душем?

                   О, она же!

Она в трико и в полуоборот.

Она в отеле. Вот она в постели.

Она пьёт с другом...

                  Мир у женских ног.

Крадётся в сердце ужас:

                     неужели

Всё это цель, конец, венец, итог?

1961
ТЫ
Вот женщины идут толпой...

Я понял, что воскресну,

когда меж ними и тобой

я обнаружил бездну,

А разница-то велика!

О сходстве нет и речи,

хоть те же руки, и бока,

и локоны, и плечи,

хоть любишь так же шить, поя,

иль в дождь брести уныло...

...Тогда единственность твоя

тебя мне осветила!

1975

ПОЕДИНОК

И когда мои ноги уже затекали

Подо мной и щека моя тронула лёд,

Высоко над собою, по вертикали,

Я увидел кружащийся самолёт.

Он заметил меня и всё ниже и ниже

Стал спускаться. И вот уж, почти что без сил:

— Ну дави,— я тогда прошептал,— ну дави же

На гашетку! — И крепко рукав закусил.

...То ли всё же меня не заметил он, то ли

Пренебрёг и рывком надавил на штурвал

И, как бог Саваоф на небесном престоле,

Мне — ничтожнейшей точечке — жизнь даровал.
И поднялся, и вышел опять на орбиту...

Я заплакал: «Мальчишка! Убийца! Сопляк!»

И за то, что меня не убил, за обиду

Я поднял над собою замёрзший кулак.

1962
ОТЧИЙ ДОМ

И сколько в жизни ни ворочай

Дорожной глины, вопреки

Всему ты в дом вернёшься отчий

И в угол встанут сапоги...

И пусть — хоть лет под девяносто —

Старик прошамкает: «Сынок!»,

Но ты принёс своё сыновство

И положил его у ног.

И радость новая как завязь...

Хоть ты от хижины отвык,—

Ты, вырвавшийся от красавиц

И от стаканов круговых.

...Пусть в тюле где-то ночь пустая.

Пусть крик и песня вдалеке.

Ты всё забудешь,

                припадая

К покрытой венами руке.

1970

МОИМИ ГЛАЗАМИ

Я весь умру. Всерьёз и бесповоротно.

Я умру действительно,

Я не перейду в травы, в цветы, в жучков.

От меня ничего не останется...

Я не буду участвовать,—

Зачем обольщаться? —

В круговороте природы.
Прах, оставшийся после меня,— это не я.

Лгут все поэты! Надо быть беспощадным.

«Ничто» — вот что

Будет лежать под, холмиком на Ваганькове.

Ты придёшь, опираясь на зонтик,

Ты постоишь над холмиком,

Под которым лежит «Ничто», потом вытрешь слезу...

Но мальчик, прочитавший моё стихотворение,

Взглянет на мир моими глазами.

1963
ПО ТУ СТОРОНУ ЛИЦА

Я как-то раз

На горячей дороге в Альпах, в местности,

Где были когда-то концлагеря,

Попал в самую середину

Пыльного стада овец.

Овцы равнодушно обтекали меня,

Как островок,

С обеих сторон.

Они тыкались своими тупыми

Курчавыми мордами

В меня и друг в друга.

Они шли, как шли по этой дороге

Тысячу лет назад,

И две тысячи лет назад.

Они текли, как текла бы

Долина вместе с травой,

Как текли бы холмы,

Как небо с облаками...

Пастух схватил одного барана

И вынул складной нож.

Другой пастух стал разводить

Костер для ужина...

Но если поднять лицо человека,

Как крышку бака,

Под ним будет клубиться

Хаос.

1964 Заульгау
ЛЕТОПИСЕЦ
Вея чистую быль от нелепиц,

Проходя между бездн и высот,

Летописец-старик, страстотерпец,

Страшный крест свой по жизни несёт...

Так кого-то забили в железа,

Кто-то спущен был с башни в проем,

Тот преставился «иже зареза»

Брата в Гжатском именье своём.

Очи скорбные, жидкие пряди.

От дворовых свободен работ,

Только правды единственной ради

Он скребёт, и скребёт, и скребёт...

Что послы возвратились из Рима

И кто пытан на днях колесом...

Будто так уж необходимо

Нам об этом узнать обо всём!

За бойницей гудят христиане.

Им плевать, если глубже, на дно

Опускаясь в ночном океане,

Будет прошлое погребено.

Лишь один он, исполненный страхом,

Слыша в сердце неведомый глас,

Всё скребёт... «Аз смиренно писахом»

Не смыкает вдавившихся глаз.

Не какой-то бумагомарака!..

Он - далёким потомкам под нос

Света горсточку, вырвав из мрака,

На дрожащей ладони поднёс.

Мелочь былей, что нету дороже,

Словно бусинки нижет на нить

И трепещет от ужаса: «Боже,

О, не дай ни одной обронить!»

И во взгляде огонь святотатца,

И перо расщепил на листе:

«О, не дай ни одной затеряться
В бесконечной твоей пустоте!..»

Быть нельзя и худей и забитей,

Но как змий-искуситель умён:

«Что он значит, твой мир без событий,

Без характеров, дат и имён?»

1967
* * *

Жизнь у него, однако, не плохая...

Там за оградой, где по остриям

Вверх вьётся плющ, в шелку лежит, вдыхая

Пунцовые цветы,

               Омар Хайям.

Уста сравнить ли в сотый раз с рубином,

Иль, уж ни с чем не сравнивая впредь,

Полузакрытым взглядом ястребиным

На медлящую женщину смотреть?..

В цветном дворце средь страшных наслаждений,

Где вечен сон, а человек что вошь,

Чего ты хочешь, отвечай мне, гений?

Чему ты учишь и куда зовёшь?..

И он ответит: жизнь сплошная мука.

Так надо, смерти чуя немоту,

Есть только сласти и как в бочке муха

Почить навеки в золотом меду.

1970

ПЧЕЛА

Людские заблуждения. Полна

История гигантских лжеоткрытий.

Какая паутина соткана

Из представлений, этих тонких нитей!

О, сколько тут прогнозов и афер!

О, сколько тут напущено тумана!

Тут Саваоф, и страшный Люцифер,

Златой Ваал, и злой чурбак шамана.

...Кряхтят жрецы, стирая пот с чела,

Творя химеры, что мудры, но зыбки...

А вот инстинкту верная пчела

Летит на цель впрямую, без ошибки.

1962
* * *

Опять с намокшей шляпы каплет,

в кармане звук пустой ключей.

Вот он идёт, полночный Гамлет,

ненужный.

          Брошенный.

                     Ничей.

Под ноги лист кидает осень...

И вот, пригнувшийся слегка,

в пивную входит он и просит

полухолодного пивка.

Сперва пивко пролил оплошно,

потом,

     таясь, поплакал всласть

о том, что так всё в мире сложно,

о том, что жизнь не удалась.

1971

ПРИРОДА

Природа.
        И я не избег её козней,

И я любил, идя вдоль межи,

Гробовые молчания осени поздней,

Весны безудержные кутежи.

Что может её быть щедрей и краше?..

Я равно ценю, различья познав,

И виктории-регии белые чаши,

И вас, незабудки,

               дети канав!

Природа!

        Я рвал её путы и скрепы,

Я к солнцу руки тянул из норы...

Водопады и тигры её — свирепы,

Травы и овцы её — добры.

Я с детства пред нею благоговею...

Она была чахленьким деревцом,

За мусорной свалкой я встретился с нею

В колодце двора,

               к лицу лицом.

Позже я плыл на плотах по Каме...

На тысячи вёрст безлюдье храня,
Лесами и царствующими облаками
Она окружала в те дни меня,

Я помню юг.

           За пологим мысом

Дрожала пена — морей молоко.

В небе, разрубленная кипарисом,

Луна, поднявшаяся высоко...

Природа.

       Она стучит родниками.

Тронь дно — и заноет кисть руки.

Под молчаливыми ледниками

Она погребает материки.

О ней не случайно сказано было:

Гони её в дверь — влезет в окно.

Весною асфальт не она ли пробила

Травинкой,

         высосавшей зерно?

Всё живущее на два пола

Она разделила. Не спорить же с ней!

И нету резче, быть может, раскола,

Идущего от изначала дней.

Непреступаемая граница!

Как двум полюсам, как двум врагам,

Сливаясь вечно, всё же не слиться

Этим двум берегам.

И вот содрогается мир от пенья.

Выпаливая радость, страсть и тоску,

Разряженный в самые лучшие перья,

Токует тетерев на суку.

Я летел на ИЛ-2.

               С высоты полёта

Видел сквозь облачный рваный дым:

Ничтожным пятном расплывалась природа —

Зелёное, смешанное с голубым.

Но как бы ни были мы высоко,

Мы вздрогнем, лишь только она позовёт,—

В самих нас броженье жаркого сока,

В нас жажда жизни её живёт.
Ждёт меня —

            верю сильней год от году —

Совсем не смерть, а конец иной:
Я, как в воду, войду в природу,

И она сомкнётся надо мной.

1957
ТВОРЧЕСТВО

Пещерный человек учился рисовать.

Не находя в изяществе резона,

Тяжёлым камнем начал выбивать

Фигуру угловатого бизона.

Случайный шаг! Опасная стезя!..

Он кончил, и впервые с сотворенья

Из глаз звериных длинная слеза

Устало потекла —

                от умиленья.

И, страшной тайной творчества влеком,

Он чувствовал — назад уж нет возврата,

Когда он первобытным кулаком

Стирал слезу светло и виновато.

Косматый, дикий, шкура за спиной,

Лицо разодрала ему гримаса!..

Он радости был полон неземной,

Что слаще мёда и сытнее мяса.

1957

МЕДЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда божественный оракул

его удел предначертал,

он огорчился, он заплакал.

И слушать далее не стал...

И в ту же ночь, усевшись с другом,

он, осознавший смерть, бедняк,
глотал, закусывая луком,

неутешающий коньяк...

Медсправка. В ней печать и подпись...

Всю ночь он, омрачив чело,

упорно всматривался в пропасть...

И там не видел ничего.

1974
ДЕЗЕРТИР

Левее склад. А тут сортир

Дизентерийного барака...

Без шапки вышел дезертир

Довольно щупленький. Салага.

Как видно, не хватило сил

Играть со всей эпохой в жмурки!

Он разрешенья попросил

С земли пособирать окурки...

Сок у берёзы на коре.

И солнце празднует победу...
Полк выстроен уже в каре.

Но время движется к обеду!

Левей барак. Правее тир.

И взвод особого отдела...

Скребёт затылок дезертир.

Сейчас пожрать бы — то-то дело!..

...Труба таинственно дрожит.

Молчат знамёна под чехлами...

Без шапки дезертир лежит.

Всё точно. Словно по программе.

1967

* * *

Мы из столбов и толстых перекладин

За складом оборудовали зал.

Там Гамлета играл ефрейтор Дядин

И в муках руки кверху простирал.

А в жизни, помню, отзывался ротный

О нём как о сознательном бойце!

Он был степенный, краснощёкий, плотный,

Со множеством веснушек на лице.

Бывало, выйдет, головой поникнет,

Как надо, руки скорбно сложит, но

Лишь только «быть или не быть?» воскликнет,

Всем почему-то делалось смешно.

Я Гамлетов на сцене видел многих,

Из тьмы кулис входивших в светлый круг,—

Печальных, громогласных, тонконогих...

Промолвят слово — всё притихнет вдруг,

Сердца замрут, и задрожат бинокли...

У тех — и страсть, и сила, и игра!

Но с нашим вместе мёрзли мы, и мокли,

И запросто сидели у костра.
1947
* * *

Я знаю жизнь. Её я изучал,

Сжав крепко зубы. Горькая отрада —

Познать её! Начало всех начал —

Жестокий опыт. Нет дороже клада,

Чем знанье  жизни. Прежде по складам

Её с трудом читал я, обалдело

Наморщив лоб. Сейчас я преподам —

Хотите — курс её! Я знаю дело.

Я знаю жизнь. Но сыну моему,

Увы, не надо знания отцова.

Ему мой тяжкий опыт ни к чему.

Сжав зубы, сам он всё добудет снова.

1959

* * *

Кто только мне советов не давал!

Мне много в жизни выдалось учёбы.

А я всё только головой кивал:

— Да, да, конечно! Ясно. Ну, ещё бы!..
Поднявши перст,

                кто только не держал

Меня за лацкан!

              — Да, ага, понятно!

Спасибо! Ладно! —

                 я не возражал:

Ну что мне стоит, а ведь им приятно...
— Да, да, согласен! Ой ли! Ей-же-ей!

Пожалуй! Как вы правы! Что ж, не скрою...

Чем больше слушал я учителей.

Тем больше я хотел быть сам собою.

1960
* * *

Прибита  прочно под дверьми подкова.

Мой лоб порой для рук моих тяжёл...

А смерть придёт? Ну что же тут такого?!

Я жил. Я был. Я мыслил. Я ушёл.

1965

* * *

Вот стою я на Тверском бульваре,

Миру непонятный человек.

У меня в потёртом портсигаре

Папиросы слабые: «Казбек».

Кончилась вторая мировая,

Мир подписан. Наша правота.

Я стою один, передвигая

Папиросу в самый угол рта...

Разные идут по миру толки.

Опадают поздние цветы...

У меня от нежинской махорки

Пальцы словно йодом облиты.

Торжество победы пожинаю,

Трудно щурюсь на прощальный свет...

Ничего ещё не понимаю:

То ли праздник в мире, то ли нет.

1975
МОИ УЧИТЕЛЯ

Мне нравятся мои учителя...

Подправив кепку в залихватском стиле,

Пивною пеной жажду утоля,

Они мне о бессмертье говорили.

Мне нравятся мои учителя,

Что рылись в исторических анналах,

Под голову закинув кителя

И ноги вольно вытянув на нарах.

Как ангелов с венцом вкруг головы,

Я вас, учителя, не нарисую!..

Хоть то меня натаскивали вы

На вечность, как выжлятники борзую.

1967

МИР РАЗЛОЖИЛ НА ЧАСТИ ПИКАССО

Мир разложил на части Пикассо.

Он плоть содрал с вещей.

                      Так бьют посуду!

На дыбу мир! Скорей! На колесо!

Повсюду щепки. Черепки повсюду!

Устал. Пошёл гулять на полчаса.

— Эх, что б ещё! — Весёлой полон злобой.

Глядит кафе. Зашёл. Глядит: слеза,

Слеза стекает...

              Разложи! Попробуй!

1961
* * *

Мне грозный ангел лиры не вручал,

Рукоположен не был я в пророки, -

Я робок был, и из других начал

Моей подспудной музыки истоки.

Больной лежал я в поле на войне

Под тяжестью сугробного покрова,

Рыдание, пришедшее ко мне,—

Вот первый повод к появленью слова.

И не внимал я голосу творца,

Но чувствую, что оставляет сила,—

Кровь отошла нежданно от лица

И к сердцу на мгновенье подступила.

И жалобы моей полночный крик

Средь тишины, наполнившей траншею,

Был беззащитен, но и был велик

Одною лишь истошностью своею.

И был тогда, признаюсь, ни при чём,

Когда, больной, дышал я еле-еле,

Тот страшный ангел с огненным мечом,

Десницей указующий на цели.

1962

БАБКА АНАСТАСИЯ

Молилась бабка за меня,

моей лишь пользы ради,

пред чёрной вечностью склоня

свои седые пряди,

поднявши взор до высоты,

в рубахе и босая,

сведённые в щепоть персты

неистово бросая.

Она, бездонной ночью той,

молила матерь божью,

чтоб не спознался с клеветой,

ни с низостью, ни с ложью.

Молила в окруженье тьмы,

поникшая уныло,

чтоб от тюрьмы и от сумы

меня бы охранило.

Молила, не стирая слёз,

перед лампадным кругом,

чтоб я не голодал, не мёрз,

чтоб не был предан другом.
Чтоб я ночами мирно опал,

чтоб не был бы бездельник,

чтоб я не спился, не пропал,

не взял казённых денег.

Чтоб жизни пыточный мороз,

чья нестерпима сила,

я бы, упорный, перенёс,

чтоб жизнь не надломила.

Чтоб я не знал тоски.

                   Лютей

она всего на свете!

Чтоб было всё, как у людей:

и дом родной, и дети...

Молилась бабка обо мне,

и ноги были босы...

Стекали при ночном огне

без остановки слёзы.

Она просила уберечь

от злого произвола!..

И восходила кверху речь

до самого престола.

1975

* * *

С детских лет и мне завет завещан

скромности. Его я берегу...

Но я видел раздеванье женщин

на пустом рассветном берегу.

Над рекой заря, белея, стыла.

Меленький кустарничек. Плоты...

Предо мной тогда предстала сила

женской откровенной наготы.

И на миг вдруг всё оцепенело:

оказались вдруг тогда слиты

белизна немыслимая тела

с белизной надречной чистоты.

1973
* * *
Мои друзья — загадка для меня:

Супруга. Положение. Машина.

Высокомерней вид день ото дня.

Грозней очки. Безбрежнее плешина.

Тот «пульке» предан, этот — гаражу,

Тот с псом гуляет. Горькая пропажа!

На друга озадаченно гляжу:

Ровесник! А как будто бы папаша.

Ползёт солидно, не бежит бегом.

Портфель. К губе прилипла сигарета.

Не с вами я. Я в возрасте другом!

Я где-то там. Я задержался где-то!

1961

* * *

Поэту всё мешает на планете:

Когда соседи рядом гомонят,

Безмолвие, и если плачут дети,

Коль есть семья, и если не женат...
И он, как знахарь, не спеша мешает

Всё то, что закипает в глубине.

Поэту в этом мире всё мешает:

Воротничок, картина на стене...

Он, как сквозь чащу, движется сквозь вещи,

Здесь топь. Мгновенье. И смотри: погряз...

...Он гонит всё, чтоб проступала резче

Та суть, что укрывается от глаз.

1966
МАЛЬЧИКИ

На чердаках и в сумраке подвалов,

В кухмистерских, где толчея и чад,

Исполнены высоких идеалов,

Мальчишки о России говорят.

О мальчики российские!

                     Не вы ли

Мир потрясли когда-то в десять дней,

Комдивами садясь в автомобили,

Комбригами влезая на коней...

Да, так же, как за книжками в подвале,

На сходке иль в студенческой норе,

Они исканье правды продолжали

Под знаменем и с шашкой на бедре.

Шли на врага с тяжёлыми полками,

Когда весь край мятущийся горел...

Попавши в плен, не заслонясь руками,

Спокойно выходили на расстрел.

В тот трудный час их укрепляла вера...

Сняв шлемы, белокуры и чисты,

Они стояли,

           в дуло револьвера

Смотря глазами, полными мечты.

1957

БАЛЫ

Балы! От шпор до штукатурки,

От люстр до коков — всё дрожит...

Вон — Пестель, он летит в мазурке.

Вон — с дамой Вяземский кружит.

Трещат вощёные паркеты.

Солдаты дуют, молодцы!

Кружат сановники, поэты,

Тираноборцы, мудрецы.

Стихи — в альбомах женщин милых.

Трактаты — в дружеском письме...

Как всё легко!

Мазурка в жилах,

В душе мазурка

И в уме.

Всего каких-то полтораста

Иль двести продержалось лет...
О мир танцующий дворянства,

Тебя уже в помине нет!

Твои подмётки отстучали...

Ты так был яростно спалён,
Что средь псковских болот торчали

Лишь камни эллинских колонн.

Не здесь ли тот писал когда-то,

Что был лишь истиной влеком,

В шелку тяжёлого халата,

Дымя янтарным чубуком?

А ведь от вольтерьянских максим

Не так уж долог путь к тому,

Чтоб пулемёт системы «максим»

С тачанки полоснул во тьму...

1959

* * *

Что ж, надо постепенно приучаться

не уходить от повседневных дел.

Удел отца иль просто домочадца —

на свете самый праведный удел!

Среди семейства восседай как турок...

Но за продуктами пойдёшь, и вот

какой-нибудь затейливый проулок

тебя к реке дымящей подведёт...

И как юнец,

что в этот час не в школе,

стоишь с кошёлкой рыжих бураков,

почуяв голос тайной дикой воли

от ветра, от реки, от облаков.

1973
* * *

Шофёры боятся самоубийц.

Однажды, видя, как парикмахер

Натачивал бритву на ремне,

Я подумал, что ритм правит миром.

Ритм задан миру.

Мир заведён, как бывают заведены туго,

До отказа часы.

Ночь с необходимостью сменяется днём.

На улицах помаргивают светофоры.

Ложечка методично вращается

В стакане швейцара Музея восточных культур.

Луна руководит в океане отливом и приливом.

Ритмичны пуговицы на жилете.

Мать, вытащив тяжёлую, как гиря, грудь,

Покачивает ребёнка.

Все живое пульсирует, как звёзды.

Но кто знает, что может прийти

Человеку в голову?

Брюссель 1964
ИЗ ИНОСТРАННОЙ ТЕТРАДИ

Потеря пафоса

Лёгким горлом поётся

Сегодня на клиросе певчим.

А в подвалах горит воспалённость

На лицах гуляк,

Только ночь холодна,

Только ночи похвастаться нечем.

И на древнем барокко потрескался лак.

Где же пафос достать?

Может, дать объявление в газету?

Где простёртые длани?

Где молний удар из очес?

Люди мерно жуют, путешествуют, ссорятся...

Нету!

Всё на месте, как было.

Но пафос исчез.

Как случилось, что пафоса вдруг

Оскудели запасы?

Не запасы урана. И не запасы угля...

И выходит актёр.

И, как фокусник, делает пассы,

И уходит он, зала не расшевеля.
А чего там кричать?

Ну, чего горячиться?

Ироничность и тонкость?

Да я ведь их тоже ценю.

Но нельзя же иронией жить!

Это только горчица,

Лишь приправа.

А, собственно, где же меню?

Прежде, словно меха,

Раздувавшие горны,

Поднимались манишки.

Но пафоса нет и следа.

Ведь летящие волосы

Нынче и ложны и вздорны?

Пафос вышел, как в трещинку

Тихо выходит вода.

Писем пылких не шлите.

Бросайте сухую открытку.

Не летите стремглав,

А ползите,

Слегка тормозя...

Тот поплатится жизнью,

Кто сделать способен попытку

Стать высоким,

Когда быть высоким

Нельзя.

Брюссель 1963

* * *

Жизнь — это конь, что рвётся из удил,

Что вертит крупом, скинуть наземь метя...

Жизнь может вдруг подмять,— и я ходил

С рогатиной на жизнь, как на медведя.

Жизнь — это бойкий ботик посреди

Бездн и высот. Греби же, бел от злости...

Тебе ответ? Так вот он: победи!

Как сказано в грузинском древнем тосте.

1966
ПРОРОК

И вот я возникаю у порога...

Меня здесь не считают за пророка!

Я здесь, как все. Хоть на меня втроём

Во все глаза глядят они, однако

Высокого провидческого знака

Не могут разглядеть на лбу моём.

Они так беспощадны к преступленью!

Здесь кто-то, помню, мучился мигренью?

— Достал таблетки?! Выкупил заказ?

— Да разве просьба та осталась в силе?..

— Да мы тебя батон купить просили!

— Отправил письма? Заплатил за газ?..

И я молчу. Что отвечать — не знаю.

То, что посеял, то и пожинаю.

А борщ стоит. Дымит ещё, манящ!..

Но я прощён. Я отдаюсь веселью!

Ведь где-то там оставил я за дверью

Котомку, посох и багряный плащ.

1966

КОСНОЯЗЫЧЬЕ

Косноязычье мучило меня.

Была необходима сила бычья,

Скосив белки и шею наклоня,

Ворочать маховик косноязычья.

Косноязычье вовсе не порок!

Застигнутый полупонятным зовом,

Пусть корчится измученный пророк

В борении с рождающимся словом.

Смешенье междометий и слюны.

Побольше часа надобно — не сразу! —

Чтобы, придя в движенье, шатуны

Вдруг выдавили на поверхность фразу.

Лишь пустяки легко выходят в свет!

Я с трепетом внимаю бормотанью.

Всё это вздор, покуда бездны нет

Меж мыслью промелькнувшей и гортанью.

И если мысль действительно нова,

То надо говорить с азов учиться...

Ворочаются трудно жернова —

Но льётся тонкой струйкою мучица.

1964
ПОЛЁТ

Страшные нужны усилья,

Подвиг злой и озорной,

Чтоб распластанные крылья

Приподнялись за спиной.

Сколько ж, сколько ж надо пыла?!

Смертным потом пропотей!..

Надо, чтобы проступила

Густо кровь из-под ногтей.

...На губах предстанет пена...

И тогда внизу, вдали,

Вдруг растают постепенно

Очертания земли.

1967

* * *

Я эти песни написал не сразу.

Я с ними по осенней мерзлоте,

С неначатыми,

             по-пластунски лазал

Сквозь чёрные поля на животе.

Мне эти темы подсказали ноги,

Уставшие в походах от дорог.

Добытые с тяжёлым потом строки

Я, как себя, от смерти не берёг.

Их ритм простой мне был напет метелью,

Задувшею костёр,

                и в полночь ту

Я песни грел у сердца, под шинелью,

Одной огромной верой в теплоту.

Они бывали в деле и меж делом

Всегда со мной, как кровь моя, как плоть.

Я эти песни выдумал всем телом,

Решившим все невзгоды побороть.

1945
МУЗКОМАНДА

Тем гимнастёрки узковаты,

А этим слишком велики.

Стоят солдаты музкоманды,

Нестройные фронтовики.

Война в них мужество вселила,

Но только флейты в их руках,

И алюминиевая лира —

Как капля на воротниках.

Идут. И глухо стонет глина

Под грохот кружек жестяных.

Гармония и дисциплина —

Двоеначалие у них!

И на привале парень тронет

Ртом инструмент — и сразу ж тут

По дому полк в тоске застонет,

Офицера слезу смахнут.

Но кто же бросит комсоставу

Упрёк из-за одной слезы,

Не запрещённой по уставу,—

Коль в неслужебные часы?..

Под артогнём, во рву, у края

Оркестр гремит, судьбой храним,

Мир хаоса преображая

Искусством праведным своим.

В пилотках набок — неказисты:

Вот тот сутул, а тот в очках.

В шинелях латаных артисты,

Богема в мятых сапогах.

Восторг в их души жизнь вдохнула.

И как легко они парят!

Развод ли это караула.

Иль похороны. Иль парад.

Им важно всё.  Им всё едино.

Ведь тонко чувствуют они:

Гармония и дисциплина

Друг другу в глубине сродни.

Достаточно фальшивой ноты,

Чтобы в казарме мыть полы!

Искусства ж вечные высоты

Недосягаемо белы.

Что там? Армейская палатка?

Иль врывшийся в суглинок дот?

Бог стройности и бог порядка

Вперёд их за собой ведёт.
1965
СОН

Отец явился из полка,

в пыли, с вокзала...

Он засылал. Его рука

во сне свисала.

Я пальчиком касался шпал,

брал парабеллум...

Так — как отец — никто не спал:

он спал всем телом.

Он крепко спал о всём забыв...

Забыв о деле!..

Ему отлучку дал комдив

на две недели.

Ему природа сон дала.

Он молод, в силе...

Какие ж были там дела,

Коль так скосили?

Зарницы ночью за окном,

как бьют в кресала!..

Но спал отец могильным сном,

рука свисала.

А ночь стояла глубока,

мерцали сёла...

Но спал отец. Его рука

касалась пола.

1975
* * *

Уменье забывать,

Ходить спокойно в гости.

Уменье забивать

Упорно в крышку гвозди.

Уменье засыпать,—

Как в пруд, в подушки падай!

Уменье засыпать

День прожитый лопатой.

Молчать наперекор

Параграфам опросным...

Уменье прочно кол

В грунт вколотить над прошлым,

1967

БЫТ

Лишь только будешь ты пробит

Смертельной мыслью, точно пулей,

То сразу ж возвращайся в быт,

Где пар витает над кастрюлей.

Ты сразу отступи назад,

Туда, где в поднебесной сини

Сырые простыни висят,

Победу торжествуя ныне.

И окажешь, сев в конце стола,

Смотря, как дочь морковку крошит:

«Опасной вылазка была!

Да как-то обошлось, быть может...»

1967
* * *

В чём тут загвоздка, не пойму?

Уж всё давно решилось, брат!

Но голос был тогда ему:

— Займися музыкой, Сократ...
Что за советы мудрецу?

Такого быть не должно впредь!

Скажи: мыслителю ль к лицу

С утра на дудочке гудеть?

Что скоро будешь глух и нем,

Уже гуторят у оград,

А голос снова между тем:

— Займися музыкой, Сократ...

Так в чём же суть? Так где же связь?

Чтоб, руки уперев в бока,

По камере как ферт пройдясь,

Ты оторвал бы трепака?

Вот в этой чаше не вино,

А нечто горше во сто крат!

...Но голос всё твердит одно:

— Займися музыкой, Сократ...
1970

МОЁ МАСТЕРСТВО

Моё мастерство, ты особого рода.

Ты мяч тот, что с силою послан в ворота.

Удар в лобовую, ты голая суть.

Ты — как там? — кратчайший меж точками путь.

Моё мастерство, ты особого рода.

Нет, ты не метафора, ты не острота...

Подайте мне смысл! — для чего мне слова?

Моё мастерство избежать мастерства.

1967
КОГДА УХОДИТ ЖЕНЩИНА
Когда уходит женщина, скажи:

«Не уходи!» — и задержать попробуй.

На плечи смело руки положи.

Она их сбросит тотчас же со злобой.

Когда уходит женщина: «Молю!

Куда? — скажи.— Куда ты?» Без ответа

Посмотрит лишь. Сквозь зубы: «Не люблю!» —

Произнесёт. Что возразишь на это?

Когда уходит женщина, вперёд

Зайди! Она и не поднимет взгляда!

...Когда ж уйдёт, то, свесившись в пролёт,

Кричать: «Прошу, вернись!» — уже не надо...

1961

* * *

Я жил минутой,

               В темноте военной

Глядел в огонь, не расцепляя рук.

И был моею маленькой вселенной

От тихого костра неяркий круг.

Я жил минутой.

               Плохо - жить минутой!

За медный грош приобретённый рай...

Нельзя назад. Броди, скитайся, путай,

К бескрайней дали руки простирай!

Я жил минутой.

              Так когда-то было!

Я счастлив был: табак, сухарь, тепло...

Назад нельзя. От берега отбило

Уже меня

         и в море унесло...
1961
* * *

Мне плохо: я ни разу не страдал,

К страданью я привычки не имею.

Не плакал, Не кричал. И не рыдал.

А вдруг беда?

             Ну как я встречусь с нею?

Как выдержу её? Как оправлюсь с ней?

Спокойно всё пока. Пока всё мило.

Но сердце ощущает всё сильней

Трагическую подоснову мира,

И я чего-то напряжённо жду.

Задумываюсь. Голову склоняю.

Во мне смятение: как встречу я беду?

Беду

    как встречу я?

                 Не знаю.

1967

* * *

Поют слепые. Жаждет петь и петь

Тот, кто ослеп. Хрипотца с непривычки.

Тоскует сердце, не могу терпеть,

Когда заслышу голос в электричке!

Гомер, вслед за тобой те, что слепы,

Бредут, как бы без лампы по забою.

...И бандурист поёт среди толпы

В слезах, наедине с самим собою.

Все шарят палкой — только б не упасть.

Поют, поют, поют. Закрыты веки.

Как видно, к песне беспредельна страсть

У тех, кто солнце потерял навеки.

1961
* * *

                              Ал. Михайлову

Художник, воспитай ученика,

Сил не жалей его ученья ради,

Пусть вслед ведёт его рука

Каракули по клеточкам тетради,

Пусть на тебя он взглянет свысока,

Себя на миг считая за провидца.

Художник, воспитай ученика,

Чтоб было у кого потом учиться.

1961

* * *

В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой

Серёжка с Малой Бронной

И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире,

Который год подряд,

Одни в пустой квартире,

Их матери не спят.

Свет лампы воспалённой

Пылает над Москвой

В окне на Малой Бронной,

В окне на Моховой.

Друзьям  не встать. В округе

Без них идёт кино.

Девчонки, их подруги,

Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,

И ночь шумит листвой

Над тихой Малой Бронной,

Над тихой Моховой.

1953
* * *

На вешалке в передней шубка кунья,

И в комнате, в нелёгкой духоте,

Та женщина — тряпичница и лгунья —

Сидит, поджавши ноги, на тахте.

В окне рассвет идёт на смену мраку.

Там голубю привольное житьё...

Она сейчас должна поднять в атаку

Всё обаянье юное своё.

На блузке брошь с тяжёлою оправой,

И пальцы молодые холодны...

Зачем такой,

           никчёмной и неправой,

Глаза такие гордые даны?

За окнами, покинув горстку проса,

Уходит голубь в купол голубой...

Из века в век поэзия и проза

Смертельный бой ведут между собой.

1954

* * *

В семнадцать лет я не гулял по паркам,

В семнадцать лет на танцах не кружил,

В семнадцать лет цигарочным огарком

Я больше, чем любовью, дорожил.

В семнадцать лет с измызганных обмоток

Я шёл, и бил мне в спину котелок,

И песня измерялась не в куплетах,

А в километрах пройденных дорог,

...А я бы мог быть нежен, смел и кроток,

Чтоб губы в губы, чтоб хрустел плетень!..

В семнадцать лет с измызганных обмоток

Мой начинался и кончался день,

1952
ЧЁРНЫЙ ХЛЕБ

Я помню хлеб. Он чёрен был и липок —

Ржаной муки был грубоват помол.

Но расплывались лица от улыбок,

Когда буханку ставили на стол.

Военный хлеб. Он к щам годился постным,

Раскрошенный, он был неплох с кваском.

Он вяз в зубах, приклеивался к дёснам,

Его мы отлепляли языком.

Он кислым был —

                ведь был он с отрубями!

Не поручусь, что был без лебеды.

И всё ж с ладони жадными губами

Я крошки подбирал после еды.

Я неизменно с острым интересом

И с сердцем замирающим следил

За грозным, хладнокровным хлеборезом.

Он резал хлеб!

             Он чёрный хлеб делил!

Я восторгался им, прямым и честным.

Он резал грубо, властно, без затей,

Горелой коркой,

               как в угле древесном,

Испачкавшись почти что до локтей.

На нём рубаха взмокла холстяная.

Он был велик в восторге трудовом.

Он резал хлеб,

              усталости не зная,

Лица не вытирая рукавом!

1955
* * *

Я видел мир таким, какой он есть,

Тот страшный мир с яругами кривыми,

Со степью снежною, где места нет, чтоб сесть,

С примёрзшими к винтовкам часовыми.

С путём бессонным от костра к костру,

С берёзами, издёрганными ветром,

С весенним ливнем, что, пробив листву,

Гудя, уходит в землю на полметра.

Я видел мир, где чёрная вода

Из мелких лужиц и канав целебна,

Где в небо звёздное взлетают города

И к сапогам ложатся слоем щебня.

Сейчас повис он, стихший до утра,

Какой-то незнакомо оробелый,

В дрожащей капле у конца пера,

Безмолвной ночью над бумагой белой.

1951

ЛОШАДЬ

Ракета, атмосферу прорывая,

Уйдёт туда, где теплится звезда...

А ты, о лошадь, ты душа живая,

В наш сложный век исчезнешь без следа.

Ты шла, влача громоздкость катафалка,

Ты в бой летела, яростно трубя,

Ты ковыляла пахотой. Мне жалко,

Печальное животное, тебя.

Ты на дыбы не встанешь средь базара

Перед цыганом, глаз скосив со зла,

Губой не тронешь мёртвого гусара,

В траву густую павшего с седла...

Наделена и жалостью и злобой,

Была ты и надменна и кротка.

Тряслась под коронованной особой

И под тщедушным телом бедняка.

Но пробил час, и ты уходишь, лошадь,

Назад куда-то, в средние века.

А я б хотел вожжами огорошить

С ямщицкою тоской коренника!..
Ещё ты попадаешься покуда,

Почёсываясь хмуро о забор,

Копыта врозь, стоит смешное чудо,

Но вынесен суровый приговор.
1958

ПРИКИНЬ!..

Он приближается, предел,

Горчащий, как полынь...

Чего ж ты в мире не успел?

Задумайся. Прикинь.

Быть может,

          ты недодышал?..

Тогда скандал. Аврал!

Быть может, в чём-то недожал?
Недопил? Недобрал?

Лежи,

     уставившись в упор,

Упорно, в потолок...

Быть может, где-то недопёр?

Не взял? Недоволок?

Зовут оттуда голоса!

Уже конец.

          Аминь!..

Зажмурив накрепко глаза,

В последний раз прикинь.

1973
ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

Смеются, плачут ли навзрыд

народы,

точно дети...

Но здравый смысл один царит

на этом белом свете.

Конечно:

пища хороша,

и ни к чему отрава...

На свете каждая душа

об этом судит здраво.

Ну что ж,

пословица права!..

И все известно в мире:

что дважды два есть дважды два;

не три, не пять — четыре.

Всё в мире прописи одни.

Пускать ягнёнка к волку?..

...Ну что ж,

возьми и загляни

в любую поговорку.

Путь парадокса — разве путь?

Не стань карикатурой!

И всё, что слышал,—

в этом суть! —

проверь своею шкурой.

Нам здравый смысл начертит: «от

и до...»

Иди же!

Право,

он шевельнуться не даёт

ни влево и ни вправо.

Жизнь — то тебе не тишь да гладь,

прогулка по аллеям.

Его мы любим попирать,

а после сожалеем!

Рискни!

И взорвался тротил!

Вылазь из-под развалин!..

И что ж? Ты шкурой ощутил,

насколько мир реален!

Казалось мне:

взлечу! Возьму

и — раз!..

И в землю с лёта...

Он не прощает никому

малейшего просчёта!

В огонь сунь палец и смотри...

И задохнёшься в крике,

и слезы,

точно волдыри,

вдруг выступят на лике!

Лишь только им пренебрежём

на миг,

то для порядку,

уча, жизнь сразу ж нас ножом

ударит под лопатку...

Рискни!

И всё летит к чертям.

И что ты в жизни видел?!
А он шагает по костям,—

жестокий победитель!

Вот ты вдруг рубанул сплеча

иль всё забыл вдруг в раже...

А он идёт,

топча, топча

фантомы и миражи.

Ты наломать способен дров

иль схлопотать по шее...

Ведь этот смысл —

он так здоров,

нельзя быть здоровее!

Лишь кто безумством заражён

иль кто с душой героя,

тот прямо прётся на рожон

и входит в пекло боя...

И всё-таки диктует быт:

обдумай всё,

расчисли!..

...Природа, как в трубу, трубит,

трубит о здравом смысле.

1973

НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Однообразный, однозвучный,

как на основе ткацкой нить,

быт... Я фантастикой научной

хочу себя воспламенить!

Подай мне факт,

к чему мне фактик?

Дай факт,

чтоб он меня потряс!

Хочу я верить:

из галактик

уже сигналы ищут нас!..
Глубинной тайной мировою

слепящий потрясёт болид...

...А сердце болью бытовою

тихонько пусть себе

болит.

1970
* * *

Что молодость — экое дело?

Прошла, хоть мила не мила!

Ты чёрное платье надела,

Ты белое платье сняла.

А мне-то вот как разобраться

В себе, ты сама посуди:

Я только лишь стал оперяться —

А молодость позади!

Так что же, прошло то, что снилось?

И вспомнить уже недосуг?

Осталась лишь детская хилость

Уныло опущенных рук.

Так что же, ушло то, что пелось?

Осталась какая-то муть.

Да детская неумелость

Пуговицу застегнуть.

Так что же, всё то, что хотели,

Вот так-то и не сбылось?

Ломота какая-то в теле

Да боль под лопаткой насквозь.

Так что же, не значит ли — баста?

Тревожить по пустякам?

И значит, осталось: лекарство,

Сощурившись, капать в стакан.

И всё ж я о чём-то гадаю.

Не успокоюсь на том,

Я молодость жадно глотаю

Солёным от сухости ртом.

Так что ж: я играю без правил,

И значит, назад осади!

Я крылья ещё не расправил —

А молодость позади.

1970
* * *

Уж коль романтик, он всегда романтик...

Дожив до синеватой седины,

Лишь только чуть сползёт с тахты ревматик,

Кряхтя,

      и снимет саблю со стены.

Ему подай дела большого плана!

В краю торосов и ночных охот

Он, свесившись за борт аэроплана,

Ладошкою зимовщикам махнёт.

За горсть золы пустой и струйку дыма

Он всё отдаст, собравшись на ночлег...
...Романтика ничем не объяснима.

Как мир... Как жизнь. Как смерть. Как человек.

1968
* * *

Стареет всё. И то, что устарело,

Таинственность имеет старины.

Сарматская стрела от самострела

Иль мшистый камень крепостной стены.

Года величье придают платану...

Столетья повернётся колесо,—

Такой обычный,

                я однажды стану

Далёким и загадочным...

                        Как всё.
1965
ДЕМОН

И у меня был демон.

                  Он нередко

Захаживал поспорить.

                   Между тем

На своего прославленного предка

Не походил он обликом совсем.

Свернув цигарку, приклеив слюною

Газету,

      он обиженно моргал.

Он фразою язвительной одною

Меня в смятенье тотчас повергал.

Он был на мир сердит.

                    Был зол и едок.

Он сплёвывал сквозь зубы и курил.

— Вот так-то, брат,— зловеще напоследок,

Похлопав по плечу, он говорил.

Казалось, что не вынести разлада,

На мир поблёкший не подымешь глаз.

И всё ж в крови весёлой капля яда

Бесследно растворялась всякий раз,

1959

* * *

Как хорошо, что молодость прошла,

Как всё же хорошо — её не стало...

Но чувствуют, что стала тяжела

Душа,

      достигнув плотности металла.

Приехали, как говорится,— слазь!..

Всё вымерил: отсюда и досюда.

Душа моя отныне отлилась

Навеки в форму странного сосуда.

Она кувшин, что влез в дорожный сак.

Помочь тут может только перековка.

Как ни крути её, и так и сяк,

И как ни поверни,—

                  с ней всё неловко.

1964
УГОЛЬ

В работе не жалея сил,

Весёлою весной

Я уголь блещущий грузил

На станции одной.

А было мне семнадцать лет,

Служил я в артполку,

Я в лёгкий ватник был одет,

Прожжённый на боку.

Я целый день лопатой скрёб,

Я грёб, углём пыля.

И были чёрными мой лоб

И щёки от угля.

Я запахом угля пропах,

Не говорил, не пел,

Лишь уголь мелкий на зубах

Пронзительно скрипел.

Когда ж обедал иль когда

Я чай из банки пил,

То чёрною была вода

И чёрным сахар был.

С лицом чумазым, средь трудов,

Я рад был той весне.

Но девушки из поездов

Не улыбались мне.

А я стоял у полотна

И вслед смотрел с тоской.

Я так хотел, чтоб хоть одна

Махнула мне рукой.

Вдаль улетали поезда,

Как в фильме иль во сне,

Мелькнут, и только и следа —

Дымок на полотне.

Хотелось крикнуть что есть сил:

— Постойте, поезда!

Постойте! Я ведь не любил

На свете никогда!

1953
ПОЭМА О ДВИЖЕНИИ

Полы трёт полотёр.

Бредёт он полосой.

Так трогают —

              хитёр! —

Ручей ногой босой.

Он тропку всё торит.

Его неверен шаг.

Но вот простор открыт —
Он вышел на большак!

Полы трёт полотёр.

А ну смелее. Жарь!

И он вошёл в задор,

Как на косьбе косарь.

Вперёд он сделал крен.

Рубахи нет — штаны,

А ноги до колен

Его обнажены.

Полы трёт полотёр.

Он с плешью. Он костист.

Он руки вдаль простёр,

Кружа, как фигурист.

Весёлую игру

Он воспринял всерьёз.

Чечётку бьёт в углу,

Как «Яблочко» матрос,

Полы трёт полотёр.

Как будто на пари,

Напористый мотор

Работает внутри.

Струится пот со щёк,

А пляска всё лютей,

Он маятник. Волчок.

Сплошной костёр страстей.

Полы трёт полотёр.

Паркет да будет чист!

Он мчит —

          пустынен взор! —

Как на раденье хлыст.

Ему не до красот.

Он поглощён трудом.

Ой-ёй, он разнесёт,

Того гляди, весь дом!

Полы трёт полотёр.

Его летит рука.

Он как тореадор,

Пронзающий быка!

Он мчит. Он там. Он тут.

Устал. Как поднял воз!

Он начертал этюд

Из жестов и из поз.
Полы трёт полотёр.

В нём порох. В нём запал.

Вот он нашёл упор.

От плоти валит пар.

Расплавил пыл его,

А ритм его слепил.

Ухваток торжество.

Телодвиженья пир.

Полы трёт полотёр.

А позы, как хорал!

Мимический актёр

Трагедию сыграл.

Он мчит, неумолим,

От окон до дверей...

Движенье правит им.

Оно его мудрей.
1961
ПУСТОЙ ОБРЯД

Суровой повседневности обряд,—

Вопрос: «Как жизнь?» И тут по ритуалу:
«Да ничего».— «Ну будь...» — «Вот так-то, брат...»

Но человек начнёт мало-помалу

Рассказывать:
             «Такие, брат, дела...—

Сначала, так, с неловкостью, несмело,—

Жена на той неделе умерла.

Дочь что-то, между прочим, заболела.

Зашёл бы. Как-никак...»

                      Я на него

Гляжу. Он козырёк надвинул. «Э, он плачет...»

...Спроси: «Как жизнь» — ответят: «Ничего...»

Но это ничего ещё не значит.

1965
Я, ЛЮДИ, С ВАМИ ЕЛ И ПИЛ

Я люди, с вами ел и пил...

Я, единица, не был дробью!

И всё же род людской лепил

Меня по своему подобью,

Чтоб я вставал во всей красе,

Подняв гранату перед дотом,

Чтоб я хихикал, как и все,

Давясь скабрёзным анекдотом.

Я в разговорах долгих вяз,

И если опустить детали,

Ведь вы меня одним из вас

По праву полному считали!

И на полу в товарняке

Меж лыж и плотницкой пилою

Дыханье ваше на щеке

Я чувствовал ночной порою.

Я, люди, с вами ел и пил...

Шёл на дневальство, покалякав.

Могучий дух над Русью плыл

Казарм, госпиталей, бараков.

Мы сами все чуть что — содом!

Мы спорим, горячимся, ропщем.

А ведь другому не даём

Над мнением подняться общим.

И будто бы мне вменено

В обязанность: в тени горсада

Играл я с вами в домино,

Поддакивал, коль было надо.

О, как ваш переменчив нрав:

Лишь крик: «Ребята, неужели?!» —

Хрипя, бросались, растоптав.

Но миг — и вы уж пожалели.

Я, люди, с вами ел и пил...

Я не гнушался хлебом-солью,

Я тоже отдавал свой пыл

Бродяжьей песне и застолью.

Галдели мы у переправ.

Сходились для ночной облавы...

Ну что ж, я в чём-то был неправ,—

Но в чём-то были вы неправы!

Бежали мы одним путём,—

В метро со злобою во взоре

Меня толкали вы локтём,

Я наступал вам на мозоли,

Я кашлял, я потел, я сип.

Нельзя быть вроде отдалённей!

Но вы передавали грипп

Сквозь вашу теплоту ладоней.

Я, люди, с вами ел и пил...

Спал под шинелькою одною

И одиночество купил

Неимоверною ценою!

Под тентом в глубине Москвы

Сидел я, пиво попивая,
Хоть кружку захватали вы,

Как ручку старого трамвая...

Я не был сладок, не был кисл.

Давался гладить по головке.

Как был противен здравый смысл
В заплесневелой поговорке!

Вне очереди влезть хотел.

Воды ждал в захрипевшем кране,

А дым от перегретых тел

Стоял до мокрых балок в бане.
Я, люди, с вами ел и пил...

Носил одежды «Москвошвея».

Стандартный галстучек купил.

До рези натиралась шея.

К чему отличия печать.

Вы люди. Правильного склада!

Вам дали право обучать:

То делай! Этого не надо!

Прислушиваясь к деревам,

Я ночью шёл в лесу, далече...

О, как меня тянуло к вам,

Где щи, где пар, где ваши речи!

А ну попробуй не уважь!

Отец! Но вы бывали строже...

Я был затерян среди вас.

Вы люди. Но и я ведь — тоже!

1965

* * *

Она жена моя,

Нет, не невеста,

Она жена.

Она встаёт чуть свет.

Она в смятенье не находит места,

Когда меня с работы долго нет...

Шла девочка со мной

Когда-то, где-то,

Беспечная.

Мы плыли по реке...

Пять лет уже ночами до рассвета

Моя жена спит на моей руке.

Она жена моя,

Нет, не подруга,

Она жена.

Рот молчаливо сжат.

Коль плохо мне, два чёрных полукруга,

Печальные, у глаз её лежат.

Шла девочка со мной.

Пред нами лютой
Пылала полночь

Лунной красотой...

Мою жену с той девочкой не спутай.

Я девочки совсем не знаю той.

1955

* * *

Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо.

Это только музыка! Не плачь.

Это всего-навсего соната.

Плачут же от бед, от неудач.

Сядем на скамейку.

                 Синевато

Небо у ботинок под ледком.

Это всего-навсего соната —

Чёрный рупор в парке городском.

Каплет с крыши дровяного склада.

Развезло. Гуляет чёрный грач...

Это всего-навсего соната!

Я прошу: не плачь, не плачь, не плачь.

1965
ЛЮБИМЫЕ

Характер всех любимых одинаков!

Весёлые, они вдруг загрустят,

Отревновав, отмучившись, отплакав,

Они угомонятся и простят,

И зацелуют. Не дадут покою!

Руками шею крепко обовьют.

Взглянув в глаза, к щеке прильнут щекою.

Затормошат. Любимым назовут!

Но лишь попробуй встретить их сурово,

Лишь руку осторожно отстрани,

Скажи: «Сейчас мне некогда!» — и снова

На целый день надуются они.

...Нет трогательней в мире беспорядка

Волос их мягких в тот рассветный час,

Когда они доверчиво и сладко

Спят, разметавшись, на руке у нас.

Любимые!

         Когда мы уезжали,

Нас, юных, мешковатых и худых,

Они одни средь ночи провожали

По чёрным лужам в туфельках худых.

Мы строго шли вперёд.

                    Что нам, героям,

Смятенье их,— дорога далека!

Они бежали за поющим строем,

Стирая слёзы кончиком платка.

Они в ночи стояли вдоль перрона,

Рыдая,

      с непокрытой головой,

Пока фонарь последнего вагона

Не потухал за хмарью дождевой.

И в час, когда на тротуарах наледь,

Возвышенных достойных судеб,

Они стояли, чтобы отоварить

Мукою серой карточки на хлеб.

И снилось нам в огне чужого края:

Их комнатка — два метра в ширину,—

Как, платье через голову снимая,

Они стоят, готовятся ко сну.

Любимых, как известно, не балуют —

Два-три письма за столько лет и зим!

Они прижмут к груди и зацелуют

Те десять строк, что мы напишем им.

Они в товарняках, по первопуткам

К нам добирались в тот далёкий год,

С убогим узелком, они по суткам

Толкались у казарменных ворот.
А часовой глядел на них сурово.

Любимые,

          не зная про устав,

Молили их пустить и часового

В отчаянье хватали за рукав.

Они стоять могли бы так веками,

В платках тяжёлых, в лёгких пальтецах,

От частых стирок с красными руками,

С любовью беспредельною в сердцах.

1955

* * *

Сосед мой, густо щи наперчив,

Сказал, взяв стопку со стола:

— Ты, друг, наивен и доверчив.

Жизнь твоя будет тяжела.

Но не была мне жизнь тяжёлой.

Мне жребий выдался иной:

Едва расстался я со школой,

Я тотчас принят был войной.

И в грохоте, способном вытрясть

Из тела душу,

             на войне,

Была совсем ненужной хитрость,

Была доверчивость в цене.

Я ел — и хлеб казался сладок,

Был прост — и ротой был любим...

И оказался недостаток

Большим достоинством моим.

1957
* * *

Хочу быть начинающим поэтом,

На мэтра говорящего смотреть.

Он грозный ходит, он брюзжит при этом.

Его лицо багрово, словно медь.

Он в кресло спускается устало.

Он пышет трубкой, тяжело дыша...

О, как бы я хотел, чтоб трепетала

В надежде и неведенье душа!
Он щёлкнул пальцами, ища примера,

Нашёл, и голос вверх идёт, звеня,—

Тут что-то из Шекспира, из Гомера.

Я сник. Я стих. Уже он стёр меня...

Но вот он поднимается из кресла,

С улыбкой слабой треплет по плечу.

И ожил я. Душа моя воскресла!

Счастливый, я на улицу лечу.

Средь города, средь бешеного мая

Лечу я, не скрывая торжество,

Тетрадку к сердцу крепко прижимая,

Не видя и не слыша ничего...

1960

ПРОСТОТА

Был мир перед нами обнажён,

Как жуткий быт семьи, в бараке.

Иль как холодный, из ножен,

Нож, оголяемый для драки.

Еда и женщина!..

               Сняты

Покровы с жизни.

                В резком свете

Мир прост!

          Ужасней простоты

Нет ничего на этом свете.

Мы шли. Дорога далека!

Держались мы тогда непрочной,

Мгновенной сложности цветка

И синей звёздочки полночной.

1960
ЛЕТИМ

Звериное тепло домашнего уюта...

А комната — так будто бы каюта.

И кажется, качается диван.

Жизнь за окном — Великий океан!..

А комната? Её несёт куда-то!

На стенке календарь. Какая нынче дата?

А комната? Среди скитаний — стан.

По звёздам держим путь. Вверх подыми секстан!..

Свисают простыни. Нестойкий привкус чада.

И ползает дитя, Бьёт погремушкой. Чадо!

За стенкой холода. Но ход необратим —

И потому вперёд куда-то мы летим.

Дитя бубнит во сне. И пар от молока...

Проносятся в окне со свистом облака!

1965
ЖЕНЩИНА

Весна. Мне пятнадцать лет. Я пишу стихи.

Я собираюсь ехать в Сокольники,

Чтобы бродить с записной книжкой

По сырым тропинкам.

Я выхожу из парадного.

Кирпичный колодец двора.

Я поднимаю глаза: там вдалеке, в проруби,

Мерцает, как вода, голубая бесконечность.

Но я вижу и другое.

В каждом окне я вижу женские ноги.

Моют окна. Идёт весенняя стирка и мойка.

Весёлые поломойни! Они, как греческие празднества,

В пору сбора винограда.

Оголяются руки. Зашпиливаются узлом волосы.

Подтыкаются подолы. Сверкают локти и колени.

Я думаю о тайне кривой линии.

Кривая женской фигуры!

Почему перехватывает дыхание?

О, чудовищное лекало человеческого тела!

Я опускаю глаза. Хочу пройти через двор.

Он весь увешан женским бельём на верёвках.

Это — огромная выставка интима. Музей исподнего.
Гигантская профанация женственности.

Здесь торжествуют два цвета: голубое и розовое.

В чудовищном своём бесстыдном разгуле плоть

Подняла эти два цвета, как знамя,

Коварно похитив их у наивности,

Я пытаюсь всё-таки прорваться на улицу,

Увернувшись от наволочки.

Я ныряю под ночную сорочку,

Я выныриваю так, что шёлковые,

Чуть влажноватые чулки

Проволакиваются по моему лицу.

Я поднимаю глаза. Там, вдалеке, в проруби,

Как вода, мерцает голубая бесконечность.

Я облегчённо вздыхаю.

Но вижу, что и там проплывает облако,

Округлое,

как женщина.

1962

ВСТРЕЧА НА ВОКЗАЛЕ

На продпункте я ел

По последним талонам.

Вслед печально смотрел
И махал эшелонам.

Пил пустой кипяток
С населеньем вокзала.

Кружки три — не питок!

Больше трёх не влезало.

С дальних, призрачных рощ

Ветра резкая сила

Листьев радужный дождь

На перрон заносила.

Я ходил взад-вперёд.

Всё мне было знакомо:
Жил дорожный народ

На перроне, как дома.

Рыжий парень с ножа

Кушал серое сало.

Ртом заколки держа,

Баба волос чесала.
Скучный полдень томил.

Сев со смазчиком рядом,

Я солидно дымил

Молодым самосадом.

Смех вдруг вспыхнул, звеня,

Как-то чисто и ломко:

Бросив взгляд на меня,

Мимо шла незнакомка.

Шла она стороной,

В неуклюжей, нескладной,

По колени длиной,

Грузной стёганке ватной.

Неуклюжий наряд,

Неуклюжа фигура.

Только синим был взгляд

Да коса белокура!

Я застыл, сам не свой,—

С сердцем не было слада,—

Под густой синевой

Горделивого взгляда.

Я хотел подойти,

Но проклятая робость

Пролегла на пути

Между нами, как пропасть...

Вдалеке семафор,

Предвещая разлуку,

Как усталый актёр,

Поднял горестно руку.

И под пляску колёс,

Под колёс переборы

Поезд грозно унёс

Гору дыма в просторы.

Много минуло дней

С той поры, и не скрою,

Вспоминал я о ней

С затаённой тоскою,

Вспоминал,

           крепким сном

Под кустом забываясь

И в полку запасном

Поутру обуваясь.

За обедом вдруг стук

Раздавался, бывало,—

Это ложка из рук

У меня выпадала...

1955
ЦЫГАНЕ

Вот племя странное! Бредут

В Норвегии, в России, в Гане.

Взад и вперёд. То там, то тут,

Как сами же поют.

                Цыгане!

Лежит с гитарою. Ленца.

Не в лад стучат в дорогу кони.

Вперёд дорога без конца,

Туда, где ель на небосклоне.

Сидит араб. Долбит Коран.

Пройтись до кирхи трудно шведу.

И лишь один индийский клан

Поднялся и пошёл по свету.

Такая уж у них стезя.

Закон, страшней кровавой мести,

Гласит: нельзя, нельзя, нельзя

Хотя бы миг стоять на месте.

Фургоны всё ползут, ползут,

Покуда спят аборигены...

Какой-то непонятный зуд!

Что гонит их? Какие гены?

Какой такой состав крови?

Воры. Гадалки. Лицедеи.

Попробуй их останови —

Погибнут без своей идеи.

Кто им предначертал перстом

Судьбу? И где-нибудь в Тайшете

Спят под разобранным мостом

Далёких Гималаев дети.

Не смахивает ли на фарс?!
Вот пляшет табор в Калидоне,

И за ракетою на Марс

Глядит цыган из-под ладони.
Ползёт их нищенская кладь

С лоскутным флагом одеяла,

Гитарой чтоб напоминать

О дальнем блеске идеала.

В корчме цыганка чарку пьёт.

Воруя, кур под юбки прячет.

Но, взяв гитару, запоёт —
И старый русский князь заплачет...

Как надо ж было обокрасть

И весь народ навек обидеть,

Чтоб дать им эту злую власть

И дар вперёд сквозь время видеть!

1964
* * *

Когда-нибудь, однажды, в «Гастрономе»

Я выбью сыра двести грамм и, руку

Протягивая с чеком продавщице,

Увижу вдруг, что рядом — это ты.

Я руку с чеком опущу. В сторонку

Мы к кассе тут же отойдём и будем

О том, о сём, о пятом, о десятом

Средь толчеи негромко говорить.

И ты заметишь, что давно не брита

Седая на щеках моих щетина,

Что пуговица кое-как пришита

И обмахрились рукава пальто.

Я ж про себя отмечу, что запали

Глаза твои, что неказиста шляпка

С тряпичной маргариткой и что зонтик

Давно пора отдать бы починить.

Простимся. И когда в толпе исчезнешь,

Мне вслед тебе захочется вдруг крикнуть,

Что разошлись, ей-богу же, напрасно

С тобой мы тридцать лет тому назад.

1963

НЕУДАЧИ

Не надо говорить о своих неудачах.

Кому это интересно?

Когда их слишком много, это даже стыдно.

Сегодня удивительно неудачный день.

Видно, что-то случилось с машиной,

Отмеривающей неудачи.

Что-то сломалось.

Они посыпались на меня так, как не сыпались никогда.

— Вам завернуть? — спрашивает меня продавщица.

— Да,— отвечаю я,— да. Пожалуйста. Будьте добры! —

И горло мне что-то сдавливает.

Я выхожу на улицу. Осень.

«Вот уж, как говорится, не повезёт,

Так действительно не повезёт! — думаю я.—

А всё же надо бы кому-то рассказать.

Не жаловаться, нет!

А просто так, снять трубку и кому-то сказать:

Знаете, а мне что-то всё не везёт.

Да, что-то все не везёт и не везёт. Не везёт, и только!

Просто — до смешного».

Осень.

Иду, отражаясь в мокрой мостовой

Каким-то коротконогим,
Опрокинутым головою вниз.

«Фу, ты чёрт,— думаю я,— вот, право...»

Батон под мышкой размок. Поднимаюсь по лестнице.

Открываю дверь английским ключом.

В моей комнате никого нет. Она холодная, пустая...
«Это осень, Таня.

Да, осень. И невезенье».
1963

МУЗЫКА

Стихия музыки — могучая стихия.

Она чем непонятней, тем сильней.

Глаза мои, бездонные, сухие,

Слезами наполняются при ней.

Она и не видна и невесома,

И мы её в крови своей несём.

Мелодии всемирная истома,

Как соль в воде, растворена во всём,

Покинув помещенья нежилые,

Вселившись в дом высокий, как вокзал,

Все духи музыки — и добрые и злые —

Безумствуют, переполняя зал.

Сурова нитка музыкальной пьесы —

Верблюд, идущий сквозь ушко иглы!

Все бесы музыки, все игровые бесы,

Играючи, хотят моей игры.

Есть в музыке бездумное начало,

Призыв к свободе от земных оков.

Она не зря лукаво обольщала

Людей на протяжении веков.
И женщины от музыки зверели,

В поля бежали, руки заломив,

Лишь только на отверстия свирели

Орфей клал пальцы, заводя мотив.

Но и сейчас, когда оркестр играет

Свою неимоверную игру,

Как нож с берёзы, он с людей сдирает

Рассудочности твёрдую кору.
1962

В БУМАЖНОМ ОТДЕЛЕ ГУМА

Под потолок бумаги писчей

Пласты, пласты,—

                тут на века! —

Готовы стать духовной пищей.

Для вёрстки. Для черновика.

Рулоны ватманской бумаги.

Когда б один такой рулон

Скатился,

         то в универмаге

Он страшный бы нанёс урон.

Бери квадрат бумаги белой.

Размер — не меньше простыни!

Расчёты по хозяйству делай

Или трагедию начни!

...На небоскрёб бумаги глянув,

Меж глянцевитых стен зажат,

Я ахнул: миллион романов

И тыщи повестей лежат.

Здесь всё для умственного пира,

Тюки с бумагою валя,
Тут продавщицы ждут Шекспира,

Толстого, Ибсена, Золя.

Блокноты в клетку и без клеток

Лежат навалом у стены:

Для изречений, для заметок

Они, видать, припасены!

А рядом общие тетради.

Они стоят обрез в обрез.

О многотысячные рати

И с переплётами и без!

...Стою, задумчиво листая:

Для туши. Для карандаша.

А вот,— я щупаю,— простая,

Для исповеди хороша...

1961

ВЕЩИ

Я глубоко уверен в том, что вещи.

Красноречивей всяческих  речей...

Вот колокол. Он собирал на вече

Лудильщиков, кожевников, ткачей.

Вот горн. Им якобинцы возвестили,

Что кончилась на свете эра зла...

Вот кочерга, которой в Освенциме
Помешивалась белая зола...

1965
АДАМ

Ленивым взглядом обозрев округу,

Он в самый первый день траву примял,

И лёг в тени смоковницы

                      и, руку

Заведши за голову,

                 задремал.

Он сладко спал. Он спал невозмутимо

Под тишиной эдемской синевы.

...Во сне он видел печи Освенцима

И трупами наполненные рвы.

Своих детей он видел!..

                     В неге рая

Была улыбка на лице светла.

Дремал он, ничего не понимая,

Не знающий ещё добра и зла.

1961

ЖЕНЩИНА СМЕЯЛАСЬ
Смеялась женщина... И смех её звучал

В каморке, в блиндаже, в купе вагона.

Его сквозь сон я смутно различал

За стенкою средь гомона и звона.

О, золото! Его мне мир дарил

В теплушке. На поляне. На пароме.

Смотри: на стадионе у перил

Вот женщина хохочет и в истоме

Уж падает почти! Хохочет! Силы нет!

До слёз, в изнеможенье, на пределе,

Рукою только машет. И в ответ

Нельзя не улыбнуться в самом деле.

В метро. На танцах. На плотах. В кино.

Мелькали страны, лица, Все сменялось...

А я хотел бы только лишь одно:

Чтоб шли года,

             чтоб женщина смеялась!

1961
МОНГОЛ В КРАКОВЕ

На камни костёлов, отхаркав,

Садится, кружась, вороньё...

Задумчиво смотрит на Краков

Монгол, опершись на копьё.

Морщинисто и безусо,

Лицо наконец расплылось...

...А синие ноги Иисуса

Гвоздями пробиты насквозь.

Мучительней и смертельней

Легенды не знали века...

И лик выплывает из терний

Трагического венка.

В соборы идут краковчане...

Но всадника мучает смех,

Трясутся цветы на колчане

И лисий ободранный мех.

Как вкопанный, прямо с галопа

Он замер. Ладони простри:

Лежит перед взором Европа,—

Деревни и монастыри.

В ней всякие странные вещи...

В свой первый единственный раз

Монгол наблюдает зловеще

Европу сквозь прорези глаз.

...От Тихого океана,

Как будто бы чувствуя зуд,

Храпят табуны окаянно,

И чадно кибитки ползут.

1965
* * *

Поэт бывал и нищим и царём.
Морским бродягой погибал на море.

Ушастым клерком он скрипел пером,

Уныло горбясь за полночь в конторе.

Повешен был за кражу, как Вийон,

Придворный, в треуголке, при параде,

Он фрейлин в ручку чмокал, умилён.

И с песней умирал на баррикаде.

Слепец, брёл рынком. Гусли. Борода.

По звонким тропам мчался по Кавказу.

Но кем бы ни бывал он, никогда

Ни в чём не изменил себе ни разу.

1961

* * *

В окне полуовальном — зданье,

Портал, ворота, как пролом...

И — словно школьное заданье —

Он водит нехотя пером.

Но, понемногу пламенея,

Он подошёл к такой черте...

И вдруг внезапная идея

Всё осветила на листе.

И вот огонь уже играет,

И вот котёл уже кипит.

Он только руки потирает,

И только стул под ним скрипит.

Приговорённый самосудом

К служенью, он, как Вечный жид,

И вот по жилкам, по сосудам

Истома, булькая, бежит.

И всё пройдёт: стихотворенье,

И стул, и за окном портал...

Но вечно это наслажденье,

Которое он испытал!

1966
ИНДИЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Индийская философия,—

Лес, полный зверей и лиан.

Художник сидит, разрисовывая

Мир, как цветной экран.

Индийская философия,—

Храм из узорных плит...

Фиолетовая и бирюзовая

Краска везде царит.

Гимны Махабхараты,

Рамаяны, Упанишад...

Да это как будто прохлады

Вылитый в зной ушат!

Индийская философия,—

Твои аксиомы просты!

Тысячелетья текут, спрессовывая.

Как ил, за пластами пласты...

Запевки и плачи твои, как вязь,

Надуманны, и сложны.

Главы идут, покачиваясь,

Словно идут слоны.

Стоит индуска несмелая,

Точка на лбу, как туз.

В своё воскресенье веруя,

Веки смежил индус.

Нечего делать историкам

В этом краю чужом...

Кем же он станет? Кроликом?

Кем же он был? Ежом?

Белые облачения,

Спадающие до пят.

Вечного круговращения

Льющийся водопад.

Чаша тюльпана розова...

Это ль не смысл для ноздрей?

Ведь аромат для философа

Может быть книг поважней!

Но вот скорлупу разруша,

С воплем: «А я ведь всё»! —

Вышел цыплёнок Пуруша,

Мыслью разбив яйцо.

Индийская философия,—

Река, что полна стремнин...
...Словно курильщик опия,

Дремлет с цветком брамин.
1967
БУДДА

В Индии, среди развалин храма,

где висит полупрозрачный зной,

Сакья-Муни Будда Гаутама

в зарослях предстал передо мной.

Под зазывный хохот обезьяний

он, переступивший за предел,

он, противник всяческих желаний,

ничего на свете не хотел.

Вьёт гнездо старающийся аист...

И от верха прямо до земли,

в похоти чудовищной кривляясь,

статую лианы обвили.

Лес вопит в напористом комплоте...

И своё чего-то в свой черёд

молчаливо говорит природе

бронзовый, потрескавшийся рот.
Бомбей 1970
УЛЫБКА СФИНКСА
Уже я с тайной мира свыкся,

живу легко день изо дня.

И потому загадка сфинкса

уже не мучает меня.

Но видел раз, как деловито

у храма охраняла дверь

изваянная из гранита

то ль женщина, а то ли зверь.

Я был захвачен вечной спешкой.

Дал мелочь продавцу газет...

...Но странною полуусмешкой

я всё же был тогда задет.

Бомбей 1973
ТАНЕЦ ЖИВОТА

По Восточной Азии скитаясь,

В глубине одной из дальних стран

В хижину вошли мы,

                  где китаец

Содержал дешёвый ресторан,

И закрывши дверь того лишь ради,

Чтобы не налезла «вшивота»,

Для туристов важных на эстраде

Объявили танец живота.

Мы тихи сидели, одиноки,

В недрах непонятной стороны:

Оказалось,

          что для танцев ноги

Так же, как и руки, не нужны!

Оказалось:

          нужно лишь кресало

И кремень для высечки огня...

И собранье слабых мышц плясало,

Мучая и радуя меня.

Бомбей 1973

* * *

В пиджаках московского пошива.

Мы стоим и смотрим на него...

Вот он пляшет, шестирукий Шива,

Вечных превращений божество.

Средь старинных златоверхих зданий

Гид бубнит, всё зная назубок...

Разрушений или созиданий?

Кто же ты?

          Чего ж ты всё же бог?

Мы стоим среди дневного лязга,

Средь нормальной спешки городской.

Отчего, окажи мне, эта пляска?

Что случилось?

             С радости какой?

Курим... Неужели вечно это?

Вьётся дым московских папирос...

И, танцуя, не даёт ответа

Развесёлый бог метаморфоз.

1973
МИГ

Секунда радости, Беспечности мгновенье.
Вдруг выпавший просвет. Всего лишь миг! Пока.

Достаточно рывка,

                одно лишь дуновенье —

И тотчас же сомкнутся облака.

Миг безмятежности. Момент. Прорыв куда-то.

В безмерность. В синеву. Головоломный взлёт,

Всё будни без конца — вдруг праздничная дата!

Как зайчик на стене!

                   Иль как на гребне плот!

И я увидел мир в ином масштабе.

О, как я ликовал! Секунду лишь одну.

Как будто предо мной вдруг расступились хляби

И быстро я прошёл — вмиг! —

                           по морскому дну.
1964

* * *

— Что нужно, чтоб поэтом, стать? —

                                 Когда-то

Я с детским простодушием опросил...
Мне многословно и витиевато

Все объясняли, не жалея сил:

— Вот то-то делай. Этого не надо!

Читай вон то. Используй каждый час!..—

От этих наставлений, как от чада,

Трещала голова.

               Но как-то раз

Я вышел — у киоска, где газеты,

В сосульке зайчик солнечный плясал!..

И плюнул я. И все забыл советы,

И первый стих тогда я написал.

1960
ЦИНИК

Худой малец в линялом свитере

Надвинул на глаза берет.

И где-то там, внизу, в «юпитере».

Беснуясь, заблистал балет.

За одурманенной Одеттою,

Выделывающей в небе па,

Летит толпа полуодетая,
От света бьющего слепа.
Малец — как карлик в заточении.

Он циник: верит только в свет!

Он знает: дело в освещении.

Вынь штепсель — и Одетты нет.

1964

ГЛУБИНА

Я очень поздно понял глубину.

Я на неё набрёл совсем случайно.

Я думал: на секунду загляну

И отшатнусь. И сохранится тайна.

Но глубина уже вошла в меня

И мною уже сделалась отчасти.

И я живу, в себе её храня

На самом дне.

             На горе иль на счастье,

Её, и ненавидя и любя,

Я сохраняю.

           Не легко мне часто.

Но без неё я б чувствовал себя,

Как шхуна в шторм, что вышла без балласта.

1961
ЖЕСТ

Идёт в сберкассу иль садится есть
Поэт, в сонете о себе поведав...
И всё же что-то варварское есть

В таких лохматых обликах поэтов!

И то, как говорит, и то, как ест,
В нём только человека выявляет.
И всё-таки великолепен жест,

С каким подчас он кепку поправляет!

Тот иль не тот? И сразу вскрикнешь: «Тот!»

Когда он, вдруг наглея понемногу,

С размаху навзничь в кресло упадёт
И на ногу когда закинет ногу...
1968

* * *

Сколько прелести есть в человеческих лицах!..

Всё смотрел бы на них и смотрел без конца.

Но в глухих городишках и в громких столицах

Вдруг на улице встретишь лицо подлеца.
И брезгливость и ужас почти не скрывая,

Отшатнёшься, стараясь с дороги свернуть.

Но навеки запомнишь: ухмылка кривая
И глаза, разбегающиеся, как ртуть.

Берегите лицо человеческое. Несите

Сквозь года — и глаза молодые и рты.

Словно с озера, с глади лица не спугните

Выражение детскости и чистоты.

1957
МИФ ОБ ИУДЕ

Когда повесился Иуда на осине,

Как горько мать заплакала о сыне!

Как слёзы материнские текли!

Кричала. Успокоить не могли.

Целует ноги синие Иуде:

— Зачем сгубили сына, злые люди?

1970

* * *
Мне быть хотелось просто честным...

Среди полей, в густой толпе,

В теплушке, и в четырёхместном

Летящем по стране купе...
А век об этом думал мало!

Все штурмовали перевал.

И честность предо мной вставала

Как невозможный идеал.

А где опора? Где перила?

Как поступить?  Хотя б намёк!..

История тогда царила,

И что против неё я мог?

И вот ни доброго, ни злого.

Смотрите, спутались умы...

Но честное вдруг било слово,

Как будто молния из тьмы!

Легко ступить на край могилы,

Запеть, взойдя на эшафот...

А честным быть? Не хватит силы,—

Кровавый проступает пот!
Мне быть хотелось просто честным...

Я жил, решительно сопя.
Я о пути не думал крестном —

Мне только б уважать себя!

Легко на бреющем герою...

Рукой дрожащей, тих и мал,

Я знамя честности порою,

Трагическое,

            подымал.
1967

НЕМОЕ КИНО

Рты открывают важно, словно рыбы,

Герои фильма. Не идут, бегут.

Истёрлась лента старая. Разрывы,

Включают свет на несколько минут.

Кино немое. Здесь победа жеста.

Неистовство трагического рта!

Как он кричит! Похищена невеста.

Фиакр. По грязи тянется фата...
Не надо слов. Как лента, стёрто слово,

Меня трясёт в безмолвье синема...

У сильных чувств — молчание основа.

Страданье немо. Музыка нема.

1961
ОТКРОВЕННОСТЬ

Я откровенничал с друзьями,

Был полон мрака сеновал.

Смотря открытыми глазами

Во тьму,

       я душу открывал.

Но как-то вышло так: с годами

Я доверительность забыл.

Как дом аршинными гвоздями,

Себя я наглухо забил.

Лишь за бутылкою «Столичной»
В интимном дружеском кругу

Подчас вопрос сугубо личный

Легко затронуть я могу.

Вину припомню вдруг иную —

Живу,

     всё в глубине тая,

Ведь откровенности взрывную

И злую силу знаю я!

Захочешь... И решишь: напрасно!

(Эмаль лишь скрипнет на зубах.)

Она же на земле опасна

Не менее, чем бензобак.

И всё ж, хоть в жизни съел собаку,

Сказать хочу я:

              не крути

И не хитри,— рвани рубаху

С весёлым треском на груди!

И человечеству на милость

Вдруг сдайся:

             вот моя вина!

И чтобы исповедь дымилась,

Кровава и обнажена.

1965
* * *

Что там ни говори, а мне дороже

И всё милее с каждым годом мне

И ритм деревьев, зябнущих до дрожи,

И ритм капели на моем окне...

И оттого, что сущность мира скрытна

И до сих пор темна ещё она,

Нам истина того простого ритма

Как истина последняя дана.

1966
УСТА

И было нам тогда не до красот,

когда в лицо врезается осот,
а миномёт тебя щекочет сверху,

или — стремишься:

                  чтоб не оплошал!

Ломая шею, словно на пожар,

несёшься на вечернюю поверку.

И всё-таки всё это неспроста...

Нас тоже помещала красота,

когда,
      валяясь под кустом ракиты,

куражишься, сменившийся с поста.

И деревенской девушки уста

с доверием к тебе полураскрыты...

1973
СЛОВО
Священное уменье говорить.

Произносить слова и строить фразу.

Как просто это: стоит рот открыть,

И чудо слова возникает сразу.

Как ты проста, осмысленная речь!

Приставка, Окончание, Основа.

Вождь длань простёр вперёд:

                           ему увлечь

Дано людей на смерть — он знает слово!

И, принятое в множество голов,

Оно своё вершит упрямо дело.

Я знаю: люди состоят из слов,

Которые им внутрь вошли,

                         и тела,

И слово движет. И земля горит!

И в небо вилы вздеты! Тьма багрова.

Могильный холм учёными разрыт:

Сосуд, Потёрли. И сверкнуло слово.

И стало жить. Его нельзя назад.

Не воробей! Пошло гулять по свету!

А есть слова — по ним глаза скользят.

Стручки пустые. В них горошин нету.

1961
АККОРДЕОН

Весь золотой, кофейный,

Лиловый по краям,

Аккордеон трофейный

Попал однажды к нам.

Он индевел ночами

В седые холода,

Он обливался щами

В толкучке иногда.

Валялся в мокрых травах,

Соскакивал в ручьи,

Среди портянок ржавых

Сушился на печи.

От края и до края

Прошла —

         дорог не счесть! —

Богатая, чужая,

Сверкающая вещь.

Ремни нежны и узки,

Весь в перламутре он.

Как плакал он по-русски,

Чужой аккордеон!

Напев летел в обозы,

До сердца пробирал...

И старческие слёзы

Обозник вытирал.

Слышна по всей округе

Была его игра...

И на плече подруги

Рыдала медсестра.

1955
АКЫНЫ

1

О, как мудры акыны и наивны!..

Степенные уселись гости в ряд.

На девочке горят, как солнце, гривны,

На аксакале — дорогой наряд.

А сам акын беспечно заголяет

На пиршествах засаленный рукав

И, расшалясь, по струнам ударяет,

Как голубь чист и как змея лукав.

2

Нет никого загадочней акынов!..

Поев солидно,

Прислонясь к ковру

И сытым взглядом родичей окинув,

Он начинал настраивать домбру.

И с алых губ, лоснящихся от сала,

Под небо песнь печальная летит!..

Тоскуя, пряжу женщина бросала,

Уныло щёку подпирал джигит.

Закат вдали,

За юртой, догорает...

Но звук высокий оборвался вдруг,

И лирик пот с мясистых щёк стирает,

И плачут все сидящие вокруг.

3

Легки акыны в этой жизни краткой!..

До света, чтоб не разбудить родню,

Из юрты женской он идёт украдкой

К привязанному с вечера коню.

Ширь оглядев от края и до края,

Он запоёт,

         пустив коня в намёт.

И так он скачет степью, собирая

Яд красоты и размышлений мёд.
1957
* * *

Нет, эти босиком не выбегали

К любимому, в морозы, на крыльцо
И серной кислотой не выжигали

Соперницы проклятое лицо.

В них пыл не тот,

У них спокойный норов.

Любовь не принимается всерьёз.

Сдаются без особых разговоров
И утром просыпаются без слёз.

И вспоминают молодость, старея:

Апрель. Луна. Холодный блеск реки.
За пазухой у них ладони грея,

Зевают их случайные дружки.

1957

ЖЕНЩИНЫ

Какая это канитель,

Что день идёт за днём!

Как поезд движется в тоннель,

Так в старость мы войдём.

Где прежних дней моих друзья?

Ночь. Город спит на треть.

Вдвоём с дружком, уж нам нельзя

Средь города запеть!

...Вон женщины сидят, склоня

Причёски. Брошу взгляд.

Опустят книги. Сквозь меня

Куда-то вдаль глядят...

Видать, заколдовал колдун:

Другим каким-то стал.

Ведь я-то знаю, что я — юн!

Им кажется,— что стар.

Я словно в сказке мальчик тот:

По-карличьи сипя,

Не знает он, что нос растёт,

Не видит он себя.
Но я склонюсь однажды вдруг

Над гладью ручейка

И в зыбком зеркале меж рук

Увижу старика.

Какие могут быть смешки?

Уж тут не до острот:

Подглазий дряблые мешки,

Полубеззубый рот.

Я словно ото сна восстал.

Я перешёл межу!

— Я стар! Я стар! Я стар! Я стар! —

Я в ужасе скажу.

И выкину тогда мечту

Навек из головы,

Что запою я в высоту

Среди ночной Москвы.

И уж не буду больше ждать

До гробового дня,

Что женщина откинет прядь

И глянет на меня.
1975
АБСУРД

В магазине посудном,

К завитку завиток,

В модном стиле абсурдном

Намалёван цветок...

Вы уж не обессудьте:

Выкрутасы вия,

Я считаю: в абсурде

Есть идея своя!

Выплыл бред, словно судно,

Полыхнул, как пожар.

«Верю, ибо абсурдно»,—

Некто древний оказал.

О, восторг, коль из глуби

Бородатого рта,

Не затронувши губы,

Хлынет белиберда!

Проберёт до печёнок,

Хоть темно чересчур,

Если крикнет Кручёных:

«Дыл, бул, щур, убещур».
Может, то паранойя

Или пьяны все в лоск?

Это Кафка и Гойя,

Ионеско и Босх.

Дездемона с арапом...

Вот он, чёрт побери,

Мир с горящим жирафом

Сальвадора Дали.

Взял алхимик реторту...

Тупо молится курд

Не кому-то, а чёрту!..

Это ли не абсурд?

По взметённому праху

Слышен топот бахил —

Все никак черепаху

Не догонит Ахилл.

Вьётся с пчёлами трутень...

Ведь и прямо с крыльца

Вот он мир, что абсурден

От конца до конца.

Желчью полнится печень:

Ну, возьми, хоть — верблюд...

«Мир-то, братцы, конечен!» —

«Ну уж это абсурд!»

Нос расплющен, как в боксе,

Голова на спине:

В вечность на парадоксе

Скачут, как на коне.
Только б как ни скакала

Их ватага, но стоп:

Впереди иль Сахара,

Иль болотная топь.

Свесил голову к груди:

«Вот те раз, угодил!»

И стоит на распутье,

Что там твой богатырь...

В том абсурде, как в вальсе,

Можно долго кружить.

Покружился, а дальше

Надо ж как-то и жить...

Ну нельзя же вертеться

Век в бесовском кругу?

Надо ж и оглядеться

И присесть к очагу.

Разверзается бездна,

Лишь на сей станешь путь...

Лишь бы было не пресно,

А уж там как-нибудь.

Как же быть с общим местом?

Его выверни так,

Как решительным жестом —

Наизнанку пиджак,

А по цели, как в тире,

Бей с усмешкою злой:

«Дважды два есть четыре».—

«Аксиома?» — «Долой!..»
Доведёт до инсульта

Этот толк, этот суд,

Эта жажда абсурда

Или этот абсурд.

1968

ПЛЮЩ

Стоят в пустыне пирамиды...

Им тысячелетья нипочём!

...А на кладбищах перевиты

кресты могильные плющом...

И, загородку обвивая,

под слабым ветром трепеща,

куда-то вверх ползёт живая,

срываясь,

        ниточка плюща...

...Пускай

         покинувшие троны,

окаменевшие в гробу,

скрипя зубами, фараоны,

выносят с вечностью борьбу!..

1972
* * *

Моего поколения люди,—

Сколько боли, потерь и утрат!..

И глаза, словно капельки ртути,

Всё на месте никак не стоят.

Вот седины, вот мощные плеши...

Артиллерию выгнав в луга,

Вы ломали ведь в юности бреши

В укреплённых районах врага!..

Вы в глубоких разведках седели.

Заставляли народы дрожать...

Вы на долгих собраньях сидели

И боялись от страха дышать.

Вы кромсали круги каравая,

Батальон подымали на дот.

Лизоблюдов улыбка кривая

Так, ребята, ведь вам не идёт!..
Моего поколения люди,

Мы ушли, отработав, в запас.

Я чего-то стыжусь, а по сути

Мне бы надо гордиться за вас.

Мы сидим словно перед заданьем...

И как в муке кричим родовой.

Так давайте же песню затянем —

Этот хриплый припев фронтовой.

Мы бывали пьяны и тверёзы:

Сколько чаш — этих горьких цикут!..

Мы поём, и серьёзные слёзы

По серьёзным морщинам текут.
1967
* * *
                   Лежачих не бьют...
Любят падчерицы мачех.

Я слыхал в болотцах рачьих

Свист. Но я вас потрясу:

Я видал, как бьют лежачих —

Каблуками по лицу.

Хвост цыган пришил кобыле.

Было раз — скалу разбили

Криком: «Отворись, Сезам!»

...Я видал: лежачих били

По глазам и по слезам...

1967
СЕРЕБРЯНЫЙ БОР

Когда мне вдруг захочется

Увидеть сразу весь мир —
Я закрываю глаза.

В детстве, наморщив лоб,

Я бродил по Серебряному бору.

Надо мной скрипящие сосны,

Раскачиваясь,

            с трудом,

Размешивали кронами белесоватое небо.

Я удивлялся, когда в ответ

На брошенный камень

В пруду раздавался всплеск.

О, великий закон, по которому

Следствие непременно

Вытекает из причины!

Я утвердился в нём

За несколько десятилетий

Своей жизни.

Я спокоен.

Всё правильно.

Цепь прочна.

Но почему, когда я закрываю глаза,

Я вижу весь мир?

1959
РАЗНООБРАЗИЕ

Когда я пришёл из армии,

Первое, чем я был поражён,

Это было — разнообразие...

Я брёл в яловых сапогах

По городу, глазея по сторонам.

«Для чего,— думал я,—

Вместо единой гимнастёрки
Столько разных одежд?»

Можно ослепнуть от этих

Ситцев, наваленных на полки!

Устанет язык перечислять названия.

«Зачем,— думал я,—

Вместо ежедневных щей да каши

Это бесконечное количество блюд?»

Десятки видов паштетов,

Тысячи видов соусов.

Колбасы как таковой нет!

Субстанция под названием «колбаса»

Разбилась на сотни форм:

Краковская, любительская, чайная.

И так без конца.

Дурная бесконечность!

Вместо спирта

(Я знал его два вида:

Разбавленный и неразбавленный)

В бакалейном магазине

Спектр ярких этикеток

На бутылках всех видов и форм.

Пудовая поваренная книга

Потрясла меня.

Библия еды! Ветхий завет гурманств.

Атлас неведомых

Гастрономических материков:

Сто шесть способов

Приготовления печёнки!

«Зачем?» — опрашивал я.

Я видел, как в ювелирном магазине

Женщина подбирала запонки:

«Мне нужен камешек

Зеленовато-синий,

Переходящий в лиловый,

А вы мне даёте
Лилово-зелёный,

Переходящий в синий!..»

Боже мой! Я сходил с ума!

Я погибал среди этих тонкостей,

Оттенков, нюансов.

Я брёл, волоча яловые сапоги,

Я был ошарашен, подавлен,

Сбит с толку.

И вдруг я понял:

Природа боится однообразия!

Она дробит и дробит

В своей гигантской ступе

Всё, что попадает под руку.
Мир — это лес,

В котором нет и двух

Одинаковых листочков.

Разнообразье — принцип,

Лежащий в основе жизни.

Ищите камешек того неповторимого оттенка,

Который единственно вам нужен.

Добивайтесь, бегайте,

Умоляйте!

Лишнее — необходимо!

1961

МАРС

Ты когда-то учил меня

Марс находить на небе.

Ты давал подержать на ладони

Пистолет «ТТ»...

Я почти забыл тебя.

Только помню кавалерийскую шинель

Да зубчатые,

Как будто бы из часового механизма,

Колёсики шпор.

Я благодарен тебе.

Но почему я полюбил

Арбатские переулки,

Где на особнячках с колоннами,

В тех местах,

Где отвалилась штукатурка,

Темнеет дранка,

Где, если заглянуть в окна,

Видны уголки багетов?

Большие куски штукатурки

Валялись на тротуаре,

И прохожие разносили

В самые дальние районы города

Следы.
Вздыхая,

Я ночами бродил

По хорошо промытой дождями

Москве

С тонкой тетрадкой,

Свёрнутой в трубку.

В ней были стихи.

За мной тянулись по всему городу следы.

Я задумчиво упирал трубку в подбородок,

Я дул в неё,

Я смотрел сквозь неё,

Как в подзорную трубу, на небо.

Я видел Марс.

Он был мне неинтересен.

1959

* * *

Стихам своим служу. Я, как солдат, пред ними

Навытяжку стою. Как я дрожу

Под взглядом их. С ребячьих лет доныне

Им, своенравным, я принадлежу.

Где жалость? Милосердье? Час едва ли

Я счастлив был! Спокойствие моё?

Они меня средь ночи поднимали

К столу!

       Так поднимают лишь в ружьё.

Я верен им во всём. В любви. И в быте.

Гоняли по земле. Загонят в ад.

А при смерти им прохриплю:

                         — Простите,

Коль был я перед вами виноват...

1961
РЕБЁНОК

И вот идёт по городу ребёнок

С большою, вроде тыквы, головой.

Среди людей, автомашин, лебёдок,
Рискуя, словно на передовой.

От леденцов его ладони липки,

Не верит он в существованье зла!

А безмятежность медленной улыбки

Лишь с синевой поспорить бы могла.

Жизнь города его в свою орбиту

Ввела. Кричит кондуктор: «Не зевай!..»

Он на минуту чувствует обиду

И губы надувает на трамвай.

Гудки машин ему — как звуки лютен.

Идёт на них, неведеньем храним...

Как верует он в то, что абсолютен
Его покой! Мы — трусы перед ним.
1964

* * *
Там валуны, шершавые на ощупь,

Там тьма, и глушь, и травы по плечам.

Там в полдень рощи,

Как старухи, ропщут

И, словно дети,

Плачут по ночам.

Мы в том краю солдата схоронили.

Трещал сушняк, ручей гремел навзрыд.

Под рыхлым пнём, светящимся от гнили,

Сырою ночью был наш друг зарыт.
Тот низкий холм

Уже трава покрыла,

Его теперь и не отыщешь днём...

Лишь по ночам горит его могила

В краю пустынном голубым огнём.

1952
* * *

Есть в мире чудаки. Они живут средь нас.

Восторженные! Волосы по плечи.

Замысловаты и мудры их речи.

Поступки удивительны подчас.

Очки убоги. Ниткою оправа

Замотана. Зайди на их чердак —

В досаде лишь всплеснёшь руками: право,

Вот чучело-то! Батюшки, чудак!

Мечтают всё! До уха одеяло

В ночи натянут, слыша шум в трубе...

А мне бывает жаль, что я так мало

Причуд на свете разрешал себе!

1961

МЫСЛИТЕЛИ

Мыслители, наморщив лбы,

Шли,— как в пике идут пилоты,—

Во глубь материи,

                дабы

Понять явление природы.

И руки сильные скрестив,

Они, воинственные люди,

Сидели важно, опустив

Главу шишкастую ко груди.

И преуспели кое в чём,

В беседах за стаканом чая,

Как бы фонариком-лучом

Глубины мира освещая.

Вначале холоден как лёд,

Он вдруг, махая чайной ложкой,

Так разойдётся, что прольёт,

Крича, на скатерть чай — оплошкой.

Он человек: и может влоск

Напиться. И от старки крепкой

Качаться. Но недвижен мозг —

Его Величество — под кепкой.
Тропинка к истине сложна,

И потому в мышленье чистом

Отвага дерзкая нужна

Не менее, чем альпинистам.

Не выходя по многу дней,

Сидит — ладонью трёт плешину.

А это всё-таки трудней,

Чем влезть с верёвкой на вершину.

И в созерцании немом

Мудрец в каморке — Диогеном.

Но стены бешеным умом

Он прожигал, как автогеном.

Куда б ни ставил он стопу

Немела публика повсюду.

Да, мысль, попавшая в толпу,

По действию подобна чуду.

Он мыслит! Он подъемлет щит.

Взял меч. Он плащ закинул пылко.

Он мыслит! Голова трещит

От лобных пазух до затылка.

Бывает вправду горяча

Дискуссия! И в поединке

Сойдутся два бородача.

Глядишь — и только шерсть на ринге.
О, темперамент мудреца!

Речь горною гремит рекою.

Но сядет, побледнев с лица

И за сердце схватясь рукою.

И в мир идей, творя полёт,

Он жажду небом утоляет...

Мыслитель пляшет и поёт.

Мыслитель слезы утирает.

Он в возбужденье без конца!

Он вечно мчит куда-то в мыле...

А кто сказал: для мудреца

Бесстрастье подобает в мире?

1964
ВОДА

Я до тепла был в молодости падок!

Ещё б о печке не мечтать, когда

По желобку меж стынущих лопаток

Струится холодящая вода!

От той смертельной, муторной щекотки

Спирает дух, как на полке в парной,

Особенно когда ещё обмотки

Пропитаны водою ледяной.

Шинель моя намокла, как мочало.

Умерь попробуй звонкий лязг зубной!

Вода стонала,

            хлюпала,

                    пищала

В зазоре меж подошвой и ступнёй.

Она была обильною и злою,

Текла с дерев на лоб, на щёки, в рот.

Её с лица я отирал полою,

Как возле топки отирают пот.

В разливы рек я брёл и брёл по шею,

Я воду клял и клял на все лады.

Я не запомнил ничего страшнее

Холодной этой мартовской воды.

1953

ГУНН

Где у гор раскинулась лагуна

И высокий кипарисный сад,

Раскопали погребенье гунна,

Умершего столько лет назад!

Он лежал, внушительный владыка,

В окруженье двух невзрачных слуг.

На руке браслет из сердолика.

Щит. Копьё. Кинжал. Колчан. И лук...

...Что он помнил? Вот была работа!

Воинский неистребимый пыл!

Запах крови, варева и пота.

В круглых чашах молоко кобыл,

Рим тонул в неимоверном гаме.

Вождь рубил, бездумен и космат...
И ещё молился робко в храме

Гунном не заколотый прелат.

1973
СИБИРСКИЕ ВАГОНЫ-РЕСТОРАНЫ

Сибирские вагоны-рестораны —

На тыщи вёрст рассчитанный уют!..

Здесь за графином раздирают раны

Сердечные,

         бранятся и поют.

Актёр бровастый едет на гастроли,

Моряк спешит из отпуска назад.

За долгий путь сдружившись поневоле,

Сидят, касаясь лбами, взгляд во взгляд.

И всё, что за полжизни наболело,

Всё, что таили где-то в глубине,

В сердцах друг другу поверяют смело

Среди народа, как наедине.

Всю жизнь свою — женитьбы н разводы,

Печальные ошибки прежних дней.

...Потребность человеческой природы

В признаниях —

             стыдливости сильней.

О, сколько тут новелл,

                     если порыться!

Как вспомнить их и не сойти с ума!

Друзья бормочут, и бежит по лицам

То свет, то тьма, то свет, то снова тьма.

Когда бы это всё они забыли,

Как был бы их удел нелёгкий прост...

А за окном безлюдие Сибири,

Полночная тайга на тыщи вёрст.

1959
СЕНСАЦИЯ

Зевая, встанешь на рассвете,

И, словно бы сойдя с высот,

С липучей полосы в газете

Сенсация вдруг полоснёт.

Сенсация! Нам от сенсаций

Уж не укрыться всё равно

Под сенью сладостной акаций

Иль в горсаду за домино...

Сенсация встаёт на ножки

И вдруг бежит — бог весть куда! —

Стремительней, чем миноноски,

И экстренней, чем поезда.

Эскадры отдают швартовы.

Припали головы к рулю...

— Вы слышали? — О чём? — Да что вы?

— Не мо...— Да я вам говорю!

Земным овладевая шаром,—

Покой? Да где он? Нет как нет! —

Сенсация лесным пожаром

Уж охватила континент.

За новостью опешим, за всякой!

Давай известий!.. Без помех

Слюнявой бешеной собакой

Сенсация кусает всех,

Готовьте люминала тонны!

Бессонница вползла в дома.

Сенсация — хоть ставь кордоны! —

Как в средние века чума.

Молва несётся языкаста

На материк с материка!..

...Но старого Экклезиаста
Уж с полки достаёт рука,

1970
ЛОЖЬ

Об истине и не мечтая,

я жил среди родни, и сплошь

вокруг меня была простая,

но разъедающая ложь.

Со смаком врали, врали сладко,

Кто просто лгал, а кто втройне...

Но словно смутный сон, догадка

тоскливо брезжила во мне.

Я робок был, и слаб и молод,

я брёл ночами сквозь туман,

весь в башнях, шпилях, трубах город

был как чудовищный обман.

Я брёл в ботинках неуклюжих,

брёл, сам с собою говоря...

И лживо отражалась в лужах

насквозь фальшивая заря.
1973

НАСТРОЕНИЕ

Пусть беспрестанны наставления,

Советы, как себя вести,

Но яростные настроения

Способны всё снести с пути.

Пусть близко мне до постарения,

И пусть всё валится из рук,

Но яростные настроения

Преображают всё вокруг.

То сетования, то томления,

То радостная полоса...

Смотри, смотри-ка: настроения

Меня несут как паруса!

Ведь мира нет и под оливами...

И настроенья быть должны

По сути самой прихотливыми:

То вдруг белы, то вдруг черны.

То вьются облачными кудрями...
Их принцип неопределим,

Так своенравны, так причудливы.

Неуправляемы, как дым!
Вот так выходят в наступление.

Земля под поступью трещит:

Воинственное настроение

Я впереди несу как щит.

Тоски случайной обострение.

Сбить может с ног любой пустяк!

Я подымаю настроение

Высоко над собой как стяг.

Лишь чуть — и смог я стать бы гением!

Лишь чуть — и смерть мне нипочём!..

Встаю, и вечность настроением

Я протыкаю как мечом.

1968

МОРОЗ НА УРАЛЕ
Был в детстве день. Дымящийся мороз,

Оранжевое солнце из-за леса,

Да иней металлических полос

На розвальнях, лежавших у навеса...

А я не знал, что это всё всерьёз!

И полоз я лизнул для интереса,

Так, как-то просто... И язык прирос

Вдруг намертво к поверхности железа.

Его я с болью, с мясом отодрал!..

Мне часто вспоминается Урал,

Себя я помню плачущим, чумазым...

С тех пор я прожил жизнь уже почти.

Ты сердцем только, друг, не прирасти,

Ведь отдирать-то будешь с болью, с мясом.

1968
ПАМЯТЬ

            Мнемозина — по-древнегречески память.
Её когда-то звали — Мнемозина

И поклонялись ей.

                На мой же взгляд,

Она ведь просто вроде магазина

Универсального

               или, вернее, склад,

Где весело навалены на полки

События за многие года.

И кажется, того гляди, подпорки

Не выдержат и рухнут — и тогда
Как я в поднявшейся неразберихе,

В том хаосе ночном, как в том аду

Облупленный твой домик на Плющихе,

В нём комнату, а в ней тебя найду?

Тьма беспросветна вечности.

                          Найду ли,

Хлебнув забвенья из ночной реки:

Испуг во сне, и лифчик твой на стуле,

И две

     ко мне протянутых

                      руки?

1962

* * *

Мир облиняет, Выцветут все краски.

И будет чернота.

                И я готов

Бродить средь грубо проступившей кладки

Рогож суровых и простых холстов.

Как будто бы раздели и разули!

Наряд боярский сброшен.

                        Средь пустот

И чёрных балок  — там  клочок лазури,

Там золотце последнее блеснёт.

И буду я средь бедствия такого

Стоять один, в себе всё истребя.

И вот последним вылиняет слово

«Любимая»,— я так ведь звал тебя.
1962
ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ

Я научился понимать

Явления большого ряда...

Меня вела за ручку мать

Туда, на таинство парада...

Сперва пехоты шли полки

Вдруг пушки — без конца и края!..

И, страшно выкатив белки,

Я только охнул, обмирая.

Людей пугая не со зла,

В воинственных доспехах бранных,

Мощь государства снизошла.

В знамёнах. В трубах. В барабанах.

И чтобы шире даль была,

На плечи взял меня верзила...

Меня до пяток потрясла

Вдруг государственности сила!

Бьют в камень миллионы ног.

Пехота движется морская.

И маршал, вытянув клинок,

Стоит, колонны пропуская.
И снова ужас охватил

Мистический, как и вначале,

Когда о стонущий настил

Тупые танки застучали.

...На площади клочки сенца.

Дрожит под маршалом кобыла...

И государство, как птенца,

Меня крылом своим накрыло.
1966
* * *

В это время в малиновой шапке начальник

Дал сигнал. Я к вагону рванул прямиком,

На отлёте держа алюминиевый чайник,

Неопрятно плескавшийся кипятком.

На подножку хотел я вскочить. Без сноровки

Промахнулся, но поручни крепко схватил.

И походных ботинок пудовых подковки

Заскребли о бегущий перронный настил.

И повис я. И как у канатной плясуньи,

Что готова вот-вот потерять высоту,

Зябко волосы мне шевельнуло безумье,

И почувствовал я привкус крови во рту.
Поезд мчал. Я пытался подняться и, тужась,

Вверх хотел подтянуться усильем одним.

И под танец колёс, нагнетающих ужас,

Горло мне разодрало вдруг воплем немым.

Я висел, ручку чайника больно сжимая

В пальцах, красных от бешеного кипятка...

И летела черта надо мною прямая

Горизонта,

           отчётлива и далека.
1962

ИГРА

А на земле идёт гигантская игра.

Играет море. Облака играют.

Мальчишка, мяч держа, кричит: «Пора!

Айда играть! Команду собирают...»
Как в мире разыгралось всё — смотри!

Играет крупом конь — струится грива.

Играет свет и тень. И фонари

Подмаргивают в сумерках игриво.

...Мне тож не чужд безудержный азарт,

Но я не выношу игры без правил!

Нельзя фигуру отдавать назад,

Уж коль противник твой её подставил.

И взгляда вбок лукаво не коси,

Подобно хитроватому авгуру,

И сам, смотри, обратно не проси

Потерянную второпях фигуру.

Бьёт карта карту. Нечет! Снова чёт!

Игра идёт по крупной. Просят сдачи.

«Ты жил?!» — «Да жил!» — «Так вот пришёл расчёт,

Давай плати! А как же, брат, иначе!»

1966
* * *

Она бывает там, где всё вразброд.

Нет глуше, сокровенней, своенравней,

Чем музыка, что вдруг плеснула в борт

Иль поздней ночью громыхнула ставней,

И чую: бездны тёмные дрожат,

Как будто доски зыбкого настила.

И был мой рот нетерпеливо сжат,

И волосы куда-то относило.

И влажно били ветки по плечу.

Когда ж пустая синь на небосклоне,

Я, запрокинув голову, кричу:
— Пролей немного музыки в ладони!

1963
РАБОТА

Я на кручу тяжёлые шпалы таскал.

Я был молод и тонок —

                     мне крепко досталось!

Но лишь пот в три ручья да надсадный оскал

На подъёме крутом выдавали усталость.

Налегая всем телом, я глину копал,

Я кидал эту глину лопатой совковой.

Я под вечер с лица потемнел и опал.

Землекоп из меня мог бы выйти толковый.

Я был выделен в баню для носки воды

В группе старых бойцов, работящих и дюжих.

Мы таскали три дня. На ладонях следы

Целый год сохранялись от вёдерных дужек.

Я поленья с размаху колол колуном,

Я для кухни колол и колол для котельной.

Только мышцы ходили мои ходуном

Под намокшей и жёсткой рубахой нательной.

Я был юным тогда. Был задор, был запал.

Только к ночи, намаявшись, словно убитый,

Я на нарах, лица не умыв, засыпал,

На кулак навалившись щекою небритой.
1955
* * *

Гастрольная тернопольская труппа...

Он и она. Но муж её догнал.

Удар ножа! Седой отец у трупа.

И занавес спускается. Финал.

...А в городке был май. И словно иней

Был лунный свет. Пылали облака.

И я шагал с воскресшей героиней

По улицам пустого городка.

Что ей, девчонке бешеной и шалой,

Что город спит, что поздняя пора?

Она б весь город подняла, пожалуй,

Петь и кричать желая до утра.

Она сирень ломала и дарила,

Раскидывала и рвала опять.

И, хохоча, с презреньем говорила:

— Зачем я воскресала?

                     Чтобы спать?

1961

КАМЕНЬ

Когда-нибудь вы провожали

Кого-нибудь? И тут как тут,

Судача, тётки на вокзале

Цветы в ведёрках продают.

Они сидят большой деревней,

И я купить уже готов...

Но что быть может однодневней
И эфемернее цветов?

Вот вы их только в руки взяли —

Не выпустили их из рук,

А лепестки уже завяли,

Улитками свернулись вдруг!..

Я б высекал цветы из камня,

Из неподвижного куска,—

Пусть нету кроткого ласканья

Раскрашенного лепестка!
Пусть ни пыльцы, ни аромата

Кремнёвый венчик не хранит,

Но лепестковая громада

Зубилом врублена в гранит!..
Хватайте время бреднем, сетью,

Не удочкою на живца!..

Быть надо верным долголетью,

Коль жить собрался до конца.

1964

КРАСАВИЦА

Красавица!..

            И вот, обалдевая,

Застыли мы, открыв в смятенье рот.

— Смотрите, вон красавица!

                          Живая

Красавица! Вон — не спеша идёт.

О, женской красоты великая загадка!

Кто тайный смысл твой до конца познал?

Ну вот она:

           зачёсанные гладко

За уши волосы

              да личика овал,—

И мы уже молчим, благоговея,

Молчим, от потрясения немы,

Следим глазами:

               вот она правее —

И мы правей, она левей — и мы...
1960
* * *

Не жалуюсь: и я имел друзей!..

У жизни так разнообразны грани:

С одним идёшь на бокс, с другим — в музей,

А с тем — сидишь за рюмкой в ресторане.

Мои друзья! Да это ж, право, рать!

Как мы шумели — были помоложе.

Не то чтоб за меня пошли бы умирать,

Но, если надо, поддержали б всё же...

О понимание! За нитью рвётся нить.

А с новыми идёшь на дружбу туго...

До старости когда б мне сохранить

Пусть одного, хотя б для шашек, друга.

1959

* * *

Мне сохранить смогла судьба

Из молодости ранней

Пороховые погреба

Моих воспоминаний.

Живу в спокойном забытьи,

Но огонёк запала

Лишь только стоит поднести,

И всё тогда пропало...

1957
* * *
Человек опустился.

Взял и комнату снял.

Навсегда распростился

С тем, чем жил, с тем, что знал...

Занят вечной растравой—

Вся в потёках стена...

Перебитая рамой,

Смотрит прямо луна.

Человек опустился.

Как король бросил трон!

Славно месяц постился,—

Нос его заострён,

С ним ещё выпивают.

Он сшибает рубли...

Высоко проплывают

Там, над ним, корабли.

1970

ЖЕНЩИНА НА БЕРЕГУ

Тело твоё — ты спишь! —

Раскрылось. Песку нанесло...

Кругло оно, как голыш.

Гладко оно, как стекло.

Белый таит покров
Будто бы дальний свет.

Нет у него углов,

Ломаных линий нет.

Всё ж не годится, — по мне,—

Так раскрываться днём!..

...Ты ж разметалась во сне

И позабыла о нём.

1970
ФОРТУНА

Мы часто распускаем нюни:

Мол, невезение одно!

Ведь мы-то знаем, что фортуне

На свете всё подчинено.

Ещё она зовётся: случай...
Заслышишь, и в груди замрёт:
То колеса её скрипучий,

Необратимый поворот!

Ещё она зовётся мойра...

Береговая полоса,

Где вдоль масличного приморья

Подняли греки паруса.

И низко молятся когорты...

Она вступает на порог,—

Гремят тяжёлые ботфорты.

И тут она зовётся: рок...

1970

* * *

Двадцатый век,

              что у тебя за беды?..

Ты расторопен, сведущ и толков.

Но беспощадно попраны заветы,

Идущие из глубины веков.
И глубочайшей тьмою даль объята,

И в прошлое неведомы пути...

И брат руки не подыми на брата!

И ближнего жены не захоти!

Мерцает в бездне истины крупица...
Какими знаньями не овладей,

Но вечно миром заклеймён убийца,

Кровосмеситель и прелюбодей.

1975
ПОРАЖЕНИЕ

Вот какое сейчас положенье:

я уже подошёл к рубежу.

Осмысляю своё пораженье

и итог кой-какой подвожу.

Лишь один небольшой поворотец

и как будто бы я подменён!..

Побеждённый стоит полководец

перед картой прошедших времён.

Жил он собранно, честно, непраздно

и осмыслить есть что-то одно,

ведь прошла его жизнь не напрасно:

поражение было дано!..

1975

* * *
Я мало отдаю внимания природе...

Ведь только заглядись — и был таков!

Что окажешь в миг паденья о пилоте?

Он круглых не оценит облаков!

Что вспомнит он, вернувшийся на базу,

Когда бензин машина дососёт?..

Спасённому от смерти водолазу

Не до подводных радужных красот!

Хрипит солдат, из лужи муть глотая,

Макая в воду камень сухаря.

Что в том ему, что где-то золотая

Над ним стоит, никчёмная, заря?!

А колокольчик всё звенит поддужный.

Сидит поэт,— всё степь пред ним вдали!..
...Природу зло и честно равнодушной

Ещё в минувшем веке нарекли.

1967
ПРЕОДОЛЕНИЕ ОЧЕВИДНОСТЕЙ

Меня со всех сторон окружили очевидности.

— Это же очевидно! — я слышу, как восклицают

То тут, то там...

Я не верю в очевидности.

Я не верю, что земля стоит на месте, а солнце всходит,

Хотя я убеждаюсь в этом всякий раз —

Стоит лишь мне выглянуть в окно.

Я охотник за очевидностями,

Надев акваланг и ласты,

Я спускаюсь с духовым ружьём под воду.

Я выслеживаю очевидность, крадучись и петляя.

Прицеливаюсь и, когда она разлетается, как тарелка,

На тысячи осколков,

Я издаю крик радости: — Одной меньше! —

И делаю зарубку на ложе приклада.

Но когда я поднимаю глаза,

Вижу, что осколки

Опять слетелись,— тарелка невредима.

И опять слышу вокруг себя, как восклицают

То тут, то там:

— Это же очевидно!

1962

* * *

Мы мир подробно разобрали

в усилье многовековом...

Мы обнаружили детали,

как в механизме часовом!

И вот колёсико в сторонке,

и вот уже, надев очки,

берём в два пальца шестерёнки,

пружинки и маховички.

Уж маятник ни с места, боже,

шатун ни взад и ни вперёд...

Мы разобрали мир... Но кто же

его возьмёт и соберёт?

1973
* * *
Когда освоишь высший пилотаж,

на удивление аэродрому,

тогда своё уменье передашь,

наверное, кому-нибудь другому...

...Я брал высоты на своём веку,

был там, где не бывал никто дотоле! —

А что другому передать смогу?..

...Головокруженье? Или приступ боли?

1973

* * *

— Подумаешь, Америку открыл!

Ещё в пелёнках это мы знавали!..

А я один, как клад, её отрыл

И позабыть уже смогу едва ли.

Как я добыл её!

               Я смертный пот

Стирал  ладонью. Рот был сух от жажды,

Я рыл и рыл...

             Владеет ею тот.

Кто сам, один, добыл её однажды.

Она во мне. Я жил, её тая.

Я, стиснув зубы, в муках, на пределе,

Её добыл. Вот истина моя!

Вы ж до сих пор банальностью владели.

1960
КАРАМЗИН

Дай мне тростиночку простую,

её вот этак очини.

Я в ту тростиночку подую,

пристроясь где-нибудь в тени.

Пусть дуб стоит, листву роняя,

пусть птичий вижу перелёт,

пусть та тростиночка шальная

о безмятежности поёт...

1973

БОЛЬ

Когда раздроблена нога,

То, локти ободрав, из бою

Он уползает от врага,

Влача обрубок за собою.

...Боль всюду и всегда с людьми.

Но всё же ты иди по свету,

Лишь зубы поплотней сожми,

Когда уже терпенья нету!

Пред жизнью только трус дрожит —

Не надобно бояться боли.

Трагическая тень лежит

Под каждою травинкой в поле.

1961
* * *

Цирк не люблю:

              Вон те жуют, а те

Сидят в пальто,

              покуда, напрягая

Все силы, крутит сальто в высоте

Девчонка, среди ламп, полунагая.

Мне пляж постыл:

                вон тот острит, а тот,

Под тентом развалясь, глядит с зевотой,

Как к морю зябко женщина идёт,

По синеве блистая позолотой.

Я злюсь в кино:

              тот спит, а этот пьян.

Болтают. Иль хихикают несмело...
А женщина стоит во весь экран,—

Обнажено её святое тело.

1961

* * *

Крестились готы...

                 В водоём до плеч

Они входили с видом обречённым.

Но над собой они держали меч,

Чтобы кулак остался некрещёным.

Быть должен и у кротости предел,

Что б заповедь смиренья ни гласила...

И я кулак бы сохранить хотел

Я буду добр. Но в нём пусть будет сила.

1961
ТАНЦЫ

Какое странное занятье!..

Стоять вот этак, чуть бочком,—

В два пальчика берётся платье...

И вдруг притопнуть каблучком.

И вот, стуча нога об ногу

И улыбаясь ни к селу,

Перемещаться понемногу

По направлению к углу.

Не потеряться б с кавалером!

Он чувствуется, как магнит.

Он рядом этим же манером

Ногами быстро семенит.

Лететь как бы спираль — витками.

Взопреть. О, пота остротца!

Упасть на стул. Махать руками

Вкруг тёмно-красного лица...

Чуднее этого занятья

Найти, ей-богу, мудрено!

Ведь точно сестры, точно братья

Мы все, кого кружит оно,

Кружить давайте ж, словно дети,

Хоть это будто мир старо,

И в «барыне», и в менуэте,

И в гопаке, и в болеро.

Давайте же лететь! Быть может,

Кто знает, ведь судьба слепа,

Вдруг смысл Вселенной нам поможет

Понять какие-нибудь па.

Пусть вьются юбки, словно флаги,

И креп-сатин и крап-жоржет.

Пусть чёрные кружатся фраки

И нитка белая манжет.

Давайте щёлкать каблучками,

Чтобы, хватаясь за сердца,

Вдруг сесть на стул, махать руками

Вкруг тёмно-красного лица.

Знать надо, чтобы это было.

А нет — так надо б то создать,

И чтоб нога бы ногу била.

И взвизгивать. И приседать.

Причины этому глубоки,

А следствия-то велики!

И надо, чтобы — руки в боки —

Дробь выбивали каблуки.

Знать, есть потребность в самом деле,

Чтоб в пальцах был подол зажат,

Чтоб кровь, свистя, вращалась в теле,

Чтоб мчались волосы назад.

1965
* * *

В судьбу походную влюблённый,

Не в фото, где луна у скал,

В казарме, густо побелённой,

Я честно красоту искал.

Её искал я в дисциплине,

И в пайке, выданной в обрез,

И в алом клине, дымном клине

В теплушку глянувших небес.

Прослушав грустный хрип гармони,—

А я грустил тогда всерьёз! —

От глаз я отрывал ладони,

Ладони,

Мокрые от слез...

Через овраги и низины,

Через расплёсканную грязь,

Я мчался в кузове машины,

На плащ-палатке развалясь.

Я брёл по снежным первопуткам,

Сквозь ночь летел в товарняках,

Питался сечкой по продпунктам

И мылся в санпропускниках.

И понимал я только грозы,

Дорог замес, снегов обвал...

Скупой и тонкий дух берёзы
В те годы я не понимал.

1953
КРАСОТА

                                     В. Бокову
На небо взглянешь —

Звёзд весенних тыщи!

Что юности в блескучей высоте?!

Но яростнее, чем потребность в пище,

Была у нас потребность в красоте.

Нам красоту давали понемножку...

По вечерам, когда шумел привал,

Сапожник ротный,

Мучая гармошку,

Её для нас упорно добывал.

Она была минутной и не броской.

Мелькнёт — и нет: под утро вдалеке,

На горке — стеариновой берёзкой,

В ночи — луной, раздробленной в реке.

А то бывало: осень, вязнут танки,

И чад, и гарь — и вдруг она возьмёт
И чистым взором познанской крестьянки

Из-под руки, лукавая, сверкнёт.
1953

АРТИСТИЗМ

Прославляю актёрство —

Парик, декорацию, грим...

Как я жил, как я тёрся
По кулисам, актёрство, твоим!

...Вот галоши разули,

Разделись, в карман номерок.

И уже в вестибюле

Мы слышим: гремит монолог!

Как в колодце костёла
Органа стотрубная медь,—

В том величье актёра,

Чтоб мрачно с подмостков греметь.
Скажут; «Бросьте, забава-с!..»

Но мы аплодируем с мест

За лукавство, за пафос,

За всё разрешающий жест...

Как энергией тола,

Когда дотлевает запал,

Вдруг улыбкой актёра
Застывший взрывается зал.
Пусть не громкого роста,

Пусть меч слишком тяжек и щит,

Верим мы в благородство

Того, кто с эстрады кричит.

Нам, пожившим, матёрым,

И то не без пользы подчас,

Коль назвался актёром —

Учи!.. Мы подремлем, учась...

Прославляю за эти

Слова, что подчас пламенят!

(И за то, что в буфете

В антракте я пил лимонад.)

За твои водевили

Тебя не забуду по гроб.

(Ноги мне отдавили,

Когда я бежал в гардероб.)

При цилиндре, при трости,

Монокль и наследственный тик...

Прославляю притворство

Притворщиков главных твоих!

Только искра запала,

И вот уж и всё ремесло!..
Семя в детстве упало,

И семя, смотри, проросло.

Привставал я из ложи,

И действие я прерывал...

Прославляю за слезы,

Которые я проливал!

...Ждёт весь месяц зарплаты!..

При муторном свете кулис

Снимет тогу и латы, —

Да он же потаскан и лыс.

Красен нос его, право.

Да ведь не святой же он, чать!

Так какое же право

Дано ему всех обучать?!

Верим всякому вздору?!

Но я возраженья сниму:
Коль не верить актёру,

Тогда уже верить кому?

Мы уверуем сами

В восторг риторический твой.

Засыпай нас словами,—

Словами засыпь с головой!

...Бог поэзии с лирой,

А около — девять сестёр...

Жизнь идёт,— декламируй,
На то же ведь ты и актёр!

Расщеплённым фальцетом
Руби наступившую тишь!..

Декламируй,— подцепим

Мыслишку какую, глядишь!

К нарисованной ране

Притронься — и сразу же в дрожь! —

На немыслимой грани,

Где сходится правда и ложь.
Кровью всей искупая,

Что это всего лишь игра!..

Чтоб слезинка скупая

По глупому гриму текла.

Чтобы краскою синей

Подглазья, а рот чтобы — ал...

Сатанинской гордыней

Чтоб зрителя профиль пугал.

Горло стиснет незримо

Рыданий твоих мастерство...

Убедительней грима,

Быть может, и нет ничего!

И не ртом уж, а пастью...

Накинутый плащ на плечо.

Искажённое страстью

Актёр к нам выносит лицо.

Если ж слово вдруг мимо

Просвищет, как будто копьё,

Ничего: пантомима

Тут сделает дело своё.

Для чего же словами,—

И жестом всё можно создать!

Да одними бровями

Ты зал приневолишь рыдать.

То как корчась на дыбе,

То словно вбегая на луг,—

Сколько мысли в изгибе

Причудливо вскинутых рук!

Как деревья и травы,

Так гнётся пред публикой мим.

Были б гибки суставы,—

Что надо изобразим!

Зритель крикнет; «Умора!» —

Иль вздрогнет, наоборот...

...Словно кратер,— актёра
Дымится трагический рот.

1967
ЛАСТОЧКА

То под облако,

             а то низко, низко

над землёю проходит она...

Я-то знаю всю меру риска:

мне была высота дана!

Ну так что же теперь я стою?

Коль не был когда надо смел

и счастливою высотою

я воспользоваться не сумел?..

Я стою себе,

            тих и кроток:
«Что же, прошлого не вороши!»

И смотрю, задрав подбородок,

на безумные виражи.

1975
У КАРТИНЫ «ГОЛГОФА»

Мы все той ночью крепко спали:

И кто не ел и тот, кто сыт.

Проснулись: а его распяли!

Глядим: а он уже висит...

И будто бы на карусели —

Вдруг завертелось всё вдали...
И мимо окон фарисеи,

Жестикулируя, прошли.

Шли саддукеи группой чинной,

Заспорив о добре, о зле...

А был всему тому причиной

Тот, что приехал на осле,

Дрезден 1964
МОРЕ

Я, море, полюбил тебя, быть может,

За то, что дна не ощущаешь ты,

За то, что беспокойство тебя гложет,

Но нет в тебе постыдной суеты!

Ты тяжкую повинность отбываешь:

Под звёздной неподвижной вышиной

Как в колокол ты время отбиваешь,

Гоня волну на берег за волной.

...Глотнёшь воды — какая горечь, право!

Но всё же я тебя не прокляну,

Хоть ты сплошная едкая отрава

На сотни вёрст в длину и глубину.

А пресность что! И в ней не много прока!

Вода сквозь пальцы, словно в решето...

Я не дитя. Не всё, что горько,— плохо,

Как и не всё, что сладко,— хорошо!

Ведь это ты

           моей любимой тело
В дни юности, пятнадцать лет назад,

Одним рывком, легко в наряд одело,

Что был прозрачен и зеленоват.

И пусть поздней ушла, пусть обманула.

Её давно забыл я

                навсегда...

Но не уйти мне от морского гула

И от счастливой сини никуда!

1957
РИСК

Всё в мире начиналось с риска.

Я в руки передал из рук,—

И всё ж к учителю записка

На физике попала вдруг.

Что в мире может быть без риска?

Вдруг как-то встал

                и, по путям

Пошёл, и сразу ж дом, прописка,

Семья — вся жизнь! — летят к чертям.

Мир — это риск.

              Всё мирозданье

Как будто бы накренено.

А как опасно прорастанье?

Всегда на риск идёт зерно.

Быть в мире, не рискуя,— низко,

Ведь мы же быть хотим людьми!

В конце концов и зубочистка

Подчас опасна, чёрт возьми!

Легко ль хожденье по канату?

Немного побледнев с лица,

Как сладко разбирать гранату

Неведомого образца.

И прожит день, считай, без толка,

Коль не было в тот день высот,

Но сразу ж славно жить, лишь только

Под ложечкою засосёт.

Как смело верх берёт хористка!

Рыбак рванул — сорвётся сом!

Ведь злая соль святого риска

У нас подмешана во всём.

Вдруг в рост подняться на траншее...

И не поставят обелиск!

...Но нет фундамента прочнее

Для наших дел земных, чем риск.

1966
* * *

Итак, всё кончено. Я выжил.

Обмотки. В недрах вещмешка

Буханка. В тряпке соль. Я вышел,

Держась за притолку слегка.

Я приобрёл за две недели

Те утончённые черты,

Что, может быть, и в самом деле

Уже сильнее красоты.

Страданье, что огромным было,

Раздумьем тронуло чело.

Оно подглазья углубило,

У рта морщины провело.

Как тень стоял я, еле-еле...

Душа, где ты была дотоль?

Её я чуял ясно в теле,

Как хлеб в мешке, как в тряпке соль.

1962

ПОБЕДА

— Что мрачен ты? Да здравствует победа!

Как Иаков с богом. Вот была возня!

Ты обогнал на полвелосипеда.

Ты обошёл на голову коня.

Досталось всем! Помучились! Несладко!

Сейчас справлять бы надо торжество.

Окончена стремительная схватка,

Что ж плачешь ты?

                  — Я победил его!

1965
ПРИМИТИВ

Угрюмы и неприхотливы,

Но впечатляющи вполне
Стремительные примитивы
В углах, на стендах, на стене.
Как будто выдалась оплошка!

К вошедшему поворотив,

Лицо напрасное,

              как плошка,

Стоит огромный примитив...

А это что такое рядом?

Не разбери-пойми!

                А вот

Уродцы вылезли парадом,

Как дыньки выкатив живот.

Они просты и неучтивы,

Но с варвара какой же спрос?

Стоят, как в бане,

                 примитивы,

Калеки и уродцы сплошь.

Быть может, кисть взяла горилла?

Ирония?

       Иль просто миф?..
Свои смеющиеся рыла

Выносит миру примитив.

Пусть божий мир, как песня, дивен
И гармоничен весь вполне,

А всё ж он где-то примитивен,

В самой основе, в глубине.

Твои запутанные тропы...

Стуча, не заглушат сердца

Уныло воющей утробы

И крика хриплого самца.

Он поднимается, ломая

Всё то, что было — красота,

И в мире, как кишка прямая,

Его позиция проста.

Лубок, что продают на святки:

Вот группа глупеньких зайчат...

От этой примитивной хватки

Лишь кости бедные трещат!

Как брёвна в пору лесосплава,

Его поток неотклоним.

За примитивом всё же право,

И сила всё-таки за ним!..

А вот как будто Рамаяна:

Изображён роскошный сад,

И дева в мантии румяна,

И тигр ужасен и усат.
А вот гуляки за бутылкой.

Их вид — разгульный — нарочит:
Все держат пальцы растопыркой,

И папироса в них торчит.

А вот и он — со шпилем замок,

Флаг в клеточку. А рядом пруд,

И в пруде том, откинув набок

Головки,

        лебеди плывут...

На Марс мы мчимся на ракете.

Чего в двадцатом веке нет?..

Но только варвары и дети

Так, удивясь, глядят на свет.

Искусство — вот оно, навынос,

Для площадей, для шумных масс...

Великолепная невинность,

Всё видеть словно в первый раз.

Ты вне критических придирок.

Нам на зубах навяз мотив...

...Ведь мудрость давит на затылок,

Но бьёт по сердцу примитив.
1968

ОДА ЛИНИИ

На мир скорее посмотри —

И лёгким мановеньем рук

Из мира контур убери,—

Мир в хаос превратится вдруг.

Ну, так какого же рожна

Кричим, не смысля ни черта?

О, как же на земле нужна

Ограничения черта!

Я более скажу: и нет

На свете ничего важней,

Чем линия,— любой предмет

Предметом делается с ней.

Какая странная игра!

Ты линией к себе влеком:

Кривая линия бедра,—

И к горлу подступает ком.

Беру перо: вмиг создана

Корова росчерком одним.

Я славлю линию! Она

Живое делает живым.
Будь власть моя,— всё ерунда!

Мне, право, бред всегда претил —

Я б параллельным навсегда

Пересекаться запретил.

Так в чём её всё ж будет суть?

Долбили ж в голову тебе!

Она? Так то кратчайший путь.

Меж точек, помнишь, А и Б.

И мы куда-то все идём.

Пред нами линия вдали

Лежит,— то вечный окоём —

Слиянье неба и земли.

1965

ЗАВЕДУЮЩИЙ ПОЭЗИЕЙ
Я заведовал поэзией

Позиция зава — позиция страдательная.
В ней есть что-то женственное

Тебе льстят, тебя обхаживают

На тебя кричат.

С часа до пяти ежедневно я сидел за столом
И делал себе врагов.
Это было нечто вроде

Кустарной мастерской:

Враги возрастали в геометрической

Прогрессии.

Оклад, из-за которого

Я пошёл заведовать,

Уходил на угощенье
Обиженных мною друзей.

На улице я ловил на себе злобные взгляды.
Это продолжалось до тех пор,
Пока меня вдруг не осенила одна
простая истина:

Авторы не хотят печататься!

Они хотят, чтобы их похвалили.
Возврат рукописи — болезненная операция:

Я стал её делать под наркозом.

От меня уходили теперь,

Прижав к груди отвергнутую рукопись,

С сияющим лицом,

Со слезами благодарности на глазах.
Но и принятая рукопись

Должна пройти редколлегию.

Замечания членов редколлегии

Похожи на артиллерийские снаряды:

Ни одно не попадает туда,

Куда упало другое.

Иногда рукопись была похожа на мишень,

По которой стреляла рота.

Авторы шли.

Юнец. Пишет лесенкой...

Старый поэт. Одышка. Сел.

Мясистая рука с перстнем

Лежит на толстой палке...

Парень ростом под потолок.

Со стройки. Комбинезон в краске и в извёстке.

Положил кепку. Она приклеилась к столу.

Уходя, едва отодрал...
Тучная дама. У детей коклюш.

Чёрствый муж. Не понимает.

Пишу урывками!

Надо то в магазин,

То приготовить. Всё сама, сама.

Без домработницы...
Человек. В чёрных как смоль глазах

Лихорадочный блеск.

Заявление:

«Прошу назначить меня

Писателем Советского Союза».

Сумасшедший...

Прут. Все пишут стихи.

Пишет весь мир!

Я разочаровался в людях.

Я стал подозревать каждого:

Что делает директор треста,

Когда он один запирается

В своём кабинете?

Милиционер — у посольства?

Авторы шли. Тонны и тонны стихов.

Слова слипшиеся, как леденцы в кулаке.

В них слабенький яд.

Но в больших количествах — опасно.

Я отравился.

Я был как перенасыщенный раствор:

Ещё чуть-чуть, и начнётся кристаллизация,—

Поэзия станет выпадать во мне

Ромбами или октаэдрами.
Я бы возненавидел поэзию,

Люто, на всю жизнь.

Но вдруг попадалась строка...

1961
* * *

Что же, я любил тебя когда-то?!

...Оказалось: нет тебя милей!

Вот она, больничная палата...

Ты меня возьми и пожалей!

Может, в этом глупость виновата!

Что ж тут слёзы: лей или не лей!

Вот она, больничная палата,—

Ты меня возьми и пожалей...

Оказалось: не по средствам плата!

Я обжёгся... Это от углей!..

Вот она, больничная палата...

Ты меня возьми и пожалей.

1973

МЕМУАРИСТ

Фанера, схожая с муаром,—

Перегородка. Шаткий стол...

Он пристрастился к мемуарам.

Напружил шею, точно вол.

Всё в прошлом! Что ж такого, право,

Что позади его зенит?!

Час пробил. Началась расправа.

Того воспел. Того казнит.

«Ага! Ну как. Пришла расплата?!»

(На миг перестаёт писать,

Чтоб в недрах рваного халата,

Сопя, подмышку почесать.)

Нет, слаще не было работы,

Что крики плачущей жены!

Ещё не сведены все счёты,

Итоги не подведены!

Ликует он и негодует,

Ведь жизнь была одна дана!

(Не чувствует того, что дует

Из незакрытого окна.)
О чём же это он хлопочет?

Как связи порванную нить,

Он нынче справедливость хочет

Под артогнём восстановить.

«Нет, их от праведного гнева

Отныне козни не спасут!»

Он бьёт направо. Бьёт налево.

Сидит, верша свой страшный суд.

Он судит всё, что знал на свете,

По правде! Он не помнит зла.

(И пусть кричат уже соседи —

Он не пойдёт играть в «козла».)

Конечно, в жизни было всяко:

Там — промолчал. То — обходил.

Но голос совести, однако,

В конце концов — а победил!

Нажал. Перо сломалось. Брызга

На лбу. И, тяжело дыша,

Окончил грифелем огрызка

Чернильного карандаша.

И едко поджимает губы,

А пальцы мочку теребят...
И чудится ему, что трубы

Уже архангелов трубят.

1964

МОДА

Законы моды прихотливы.

Она скисает, словно крем,—

Её приливы и отливы

Не управляемы никем.

Мы все немного служим моде.

Мы ищем броские носки.

Ботинки, вы, конечно, жмёте,

Но вы пленительно узки!

Костюм надел! Ура! Обнова.

Пиджак по моде. Но прошла

Пора. Полгода. Глядь, и снова

Уже короткая пола.

Девчонка лаком ногти мажет,

Спешит в кино. И у дверей

Ещё руками долго машет,

Чтоб модный лак застыл скорей.

Успеть бы! Боже, пропустили!

Как будто заняты игрой,

Спешат сменить причёски, стили,

Манеры, навыки, покрой.
А есть и так: сидит на старом.

Кремень. Не сдастся: не из тех!

И тридцать лет фиксатуаром

Усы закручивает вверх.

Я помню день. В костях ломота,

Сижу под снегом. Онемел.

Была тогда на ватник мода.

Но ватника я не имел.

Текло из глаз. В бреду дремотном

Решил: согреюсь — и утру,

Пустым мешком, совсем не модным,

Я обмотался на ветру.

...Серьёзен я! Проходят годы.

Я трудно щурюсь: надо мне

Под этой мелкой рябые моды

Увидеть нечто в глубине.

1961

СМЕХ

Хохочут боги у Гомера,

Схватясь руками за бока,—

И эхо гулко прогремело,

Как будто в коридор, в века.

И тех богов громовый гогот

До сей поры для нас пример...

Лишь добряки смеяться могут!

Хихикать может лицемер.

Когда услышишь, как в гортани,

Подобно грому горных рек,

Вдруг возникает клокотанье,—

То, значит, весел человек!

Пускай толстяк, давясь от смеха,

Стирает пот, как при жаре,—

Смех — он священнее, чем Мекка!

Так пусть трясётся, как желе!

Пусть где-нибудь за рюмкой, в блинной,

Среди районных забулдыг,
Худой старик хохочет, длинный,—

Пусть ходит вверх и вниз кадык.

Над всем — над миром, над собою —

Пусть будет поводом пустяк!

И в одиночку, и гурьбою,

И без причины — просто так!

И ничего тут не поможет,

Когда какой-нибудь трепач

Вдруг смех утробный вызвать сможет,

Почти переходящий в плач.
От кепки и до самых стелек!

Трясутся в голове мозги!

Но есть и страшный смех истерик,

Смех ужаса и смех тоски.

Пускай, шатаясь, как от качки,

От смеха рот открыт, как пасть!..

Давясь, садятся на карачки,—

Смех может навсегда заклясть.

Повизгивает пусть кокетка,

Порозовевшая слегка.

Трясётся пусть грудная клетка

Подвыпившего моряка.

Как уши натирают снегом,

Как вкус лекарства на губе...

Есть в мире очищенье смехом,

Ведь вправду смех — возврат к себе!..

Твой жребий как бы ни был горек,

Но испытать обязан ты

Смех, изнуряющий до колик,

До судорог, до хрипоты.

...Гремит по коридорам эхо

Хохочущего чудака!

Что говорить: но тайна смеха,

Как тайна плача, глубока.

1967

ДУХ ГОМЕРА

От ужаса уничтоженья

Их шайка признавать могла

Один в природе вид движенья:

Коловращение стола.

Не только всё с женой, да с другом,

Или с попутчиком в пути,

А, право ж, почему бы с духом

Вдруг разговор не завести?

С потусторонним адресатом,

Явившимся как бы в дыму,

Шутя о пятом, о десятом

Не поболтать бы почему?

И дух, явясь оттуда, сверху

Взгляд в собеседника вперит...

Но проходимцем на поверку

Оказывается спирит.

И всё ж другие в мире этом

Есть разновидности бесед.

И дух — а пчёлы роем следом! —

Войдёт, и величав и сед.

И залепечешь неумело,

Куда девать не зная рук,—

Перед явлением Гомера,

Возникшего из мрака вдруг.

1965
АВТОБИОГРАФИЯ

А надо мной, как меч дамоклов,

Мой смертный час, и я спешу.

Ведь я свой собственный биограф,—

Я биографию пишу!

Где я родился. Где я вырос.

Чем занимался. Где служил...

Рубахи нижней длинный вырез

Мне грудь по пояс обнажил.

Вот мелких дел моих реестр...
Я современник свой живой.

Что делать мне?

               Ведь я свой Нестор —

Полночный летописец свой.

Кем был. Что значу. И что стою...
Что руку двигает мою?..

Черту — помалу — за чертою

Я свой портрет воссоздаю.

Я мог бы обозреть, конечно,

Своих деяний громкий круг.

Как смел я! Как любил я нежно!..
Я — как отец. Как муж. Как друг.

Как мудр! И где мои истоки.

Намёк на что-то — остротца!..

И замер я б навеки в тоге

Неустрашимого борца.

Но откровенности кривая

Несёт. Во мне тоска живёт,

Грудь перед миром раскрывая,

Как пред анатомом живот.
1966
ПЬЮТ ПИВО
Пьют пиво так, как его должно пить.

Взглянув на свет, сдувают пену с кружки.

Но надо предварительно купить

В другом ларьке

              в крупицах соли сушки.

Пьют пиво, к стенке привалясь спиной —

Расстёгнут ворот, сдвинута фуражка,—

И вытирая тыльной стороной

Ладони рот,

           и отдуваясь тяжко.

Пить пиво — то особый ритуал!

Всё найдено — от позы и до жеста.

Напружив щеки, дунь:

                    на тротуар

Стекает пена пышная, как тесто.

Отставив ногу, локоть отведи,

Тяни же губы, чтоб смачнее чмокать,

Среди таких, точь-в-точь как ты, среди

Фуражку сбивших и отведших локоть.

1961

ДЕНЬ

Вот меня отпустили заботы

посредине июльского дня.

Ощущение тихой свободы

посетило сегодня меня...

Слышал я: где-то птицы пропели!..

От святой пустоты бестолков,

Словно небо увидел в пробеле

Расступившихся вдруг облаков.

А всего-то пустячное дело!..

Я под небом до вечера был.

Просто память моя отлетела...

Просто я свою жизнь позабыл.

1974
УДИВЛЕНИЕ

Как благодарно удивление! Как оно безумно!

Как оно благотворно! Как прекрасен

Удивляющийся человек, хотя несколько и нелеп!

Удивление патетично. Это большое и сложное искусство.

Не каждому оно дано.

Способность удивляться — это дар.

Не каждый достоин его. Оно — героично.

Что может быть на свете лучше, чем быть удивлённым?

Сколько пользы можно добыть

Из её великой бесцельности!

Оно в то же время и могуче:

Оно потрясает, как электрический разряд.

Оно обильно, как тропический ливень.

Прихотливо, как ручей.

Сколько нужно наивности для того,

Чтоб извлечь из удивления

Всю его бесконечную мудрость?

Оно в каком-то смысле и трагично,— оно беззащитно,

Есть недруги удивления.

У них в глазах мёртвая роговица.

Они подстерегают удивление,

Чтобы настигнуть и тут же на месте убить его.

Бойтесь их!..

Есть иерархия удивлений!

Кто знает, может, мы живём

Для некоего Великого Удивления?

Я удивляюсь — значит, я жив.

Слава богу, нет, слава богу, я ещё способен удивляться!

Я не раз удивлялся в жизни. Как я удивлялся!
Я помню каждое своё удивление.

Ни одно из них не похоже на другое.

О мои удивления! Вы бескорыстны.

Я копил вас, как скряга.

Я собирал вас, я дрожал над вами.

Я ведь чувствовал, что когда-нибудь,

Раздавив ваши тяжёлые и обильные грозди,

Я добуду из них немного поэзии.

1962
* * *

Овладевай домами!

И собственной судьбой.

Подвалами. Дымами.

Сиденьем. И ходьбой.

Есть тайные пружины,

Знай нажимай — давай!

Вождением машины

Смотри овладевай!

Своею головою,

И ветерком с морей.

Всемирной кладовою

Овладевай смелей!

И флейтой чародея,

И верою в людей

Живи, пером владея.

Волненьем овладей!

Будь и простым и милым.

Мир побеждай! Живи.

Смелее с этим миром

Себя отождестви...

А я во тьме привала

Был к звёздам вознесён.

И мной овладевала

Вселенная, как сон.

Как в танцевальном зале,

Мелькало всё вокруг.

А вещи ускользали

Из вытянутых рук.

И, предаваясь спорам,

Гудел, под ливнем мок

Тот странный мир, которым

Я овладеть не смог.

1965
ЖЕНОТДЕЛ И ДОМОСТРОЙ

Не от любви ль погибла Троя?

У мира, знать, такой удел...

Час пробил. Против Домостроя

Тогда поднялся Женотдел.

Пошла чесать с трибуны гладко:

«В обиду не дадим себя!» —

В платочке красном делегатка,

Рукою по-мужски рубя.

Оплот всех жён, и тёщ, и дочек,

Он был организован, штаб,

Из девочек в косичках тощих

И из широкоспинных баб.

«Мы сами себе власти, знамо...»

Да это ж явный перехлёст!

Но женщина воздвигла знамя

Свободы, вставши во весь рост.

Кухарку, няньку и сиделку

Ты заменяла, трепеща...

И вот швыряет муж тарелку

Пересолённого борща.

Но где ж вы, римские весталки.

Хранительницы очага?..
«А тех, кто будет ставить палки

В колёса, отведём в Чека!»

Да разве выдержать устоям,

Когда вовсю орёт плакат:

«До основания разроем

Патриархальности уклад!»

Кричат толпою краснолицей

На всех собраньях: «Не хотим

Закрепощающих традиций!

Долой перину и интим!»

«Наш автодор! Мы к солнцу рулим!

Как путь наш нов! И как он прям!»

«Война корытам и кастрюлям

И молью траченным коврам!»

И, мигом расплюясь с уютом,

Одна, без своего угла,

Ты любишь прыгать с парашютом

И рубишь наотмашь с седла!

Или вселился в них бесёнок?

Кто знает? Уж не сам ли бес?..

...Идут когорты амазонок

С винтовками наперевес.

Им заниматься пустяками?

Им ли сгибаться у корыт?

Им ли ворочать утюгами,

Когда пред ними мир открыт?
Они родились,— разве слабы? —
Для кочерги и для валька...

Стоят расставив ноги бабы

И руки уперев в бока.

По локти им въедался щёлок,

Был день их трудный, бестолков,

Они родились для светёлок,

Завалинок и теремков.

Они знавали тайный трепет...

И, как горшечник в две руки

Сырую глину мнёт и лепит,

Их мяли ночью мужики.

И, жребием довольны малым:

«Да кто же мы такие, чать?!»,

Могли по сельским ритуалам

Где вставить слово, где смолчать.

Они слезали с сеновала

И нагибались до жнивья.

Зато им веки закрывала

Большая, дружная семья...

...Хоронит брата Антигона.

В домашних сложностях Эдип...

«Хочу развода!  Нет закона!
Что? Муж? Так он отсталый тип!»

И, осенённые веками,

Трещат опоры. Где же щит?

И муж лишь разведёт руками.

Затылок поскребёт. Смолчит.

А если вы в быту увязли

И если в чувствах кутерьма,

Пожалуйста: детсады, ясли,

Приюты, детские дома.

Не умирать же как собаке

Мужчине злым холостяком,—

Как быть? Он обращался к свахе

В тяжёлом случае таком,

И сваха тянет чай с печеньем...

«Да, милый, всё теперь не так!

Всё рухнуло. И уж священным

Отныне не зовётся брак».

А где  же ты, невеста-плакса?..

Освобождённые от пут,

Жених с невестою из загса

Как два товарища идут.

Так дай права им, дай им почесть!..
...В углу музея неспроста.

Как знамя посрамлённых полчищ,

Забытая висит фата.

1970
ЗРЕЛИЩА

Ты незаметно всё-таки созреешь

Для постиженья острой новизны.

Ты ночью возвращаешься со зрелищ.

Ты будешь спать. Ты будешь видеть сны.

Я полагаю, нету балагана

Пестрей, чем жизнь. Я в памяти припас

Гром мотоциклов, пафос барабана,

Весёлость масок и тоску гримас.

Я говорил: и если ты не робок

И если не боишься пестроты,

Иди вперёд. Есть много в жизни тропок.
Иди по ним и... только ахнешь ты!

Вот мы живём. Немножко что-то ноем:

Все, дескать, будни. Нету их мелей.

Вдруг зрелище: выносятся прибоем

Сверкающие чудища морей.

Доводит до безумья страсть иная.

Я зрелищ раздражающих алкал,

От гонок мотоциклов начиная

До комнаты кривлявшихся зеркал.

И зрелища передо мной плясали.

То яркость охр, то желтизна мастик,

И, как картошка жарится на сале,

Шёл треск от фейерверков и шутих.

И подползали зрелища, как звери,

И делали вокруг меня круги.

Глаза сверкали. Пасти розовели.

Приоткрывались медленно клыки.

А скоморохи выставляли рожи,

То хохот, то тоску изобразя.

Я наблюдал процессии — и строже

И чопорней вообразить нельзя!

Чего-чего, а зрелищ было много!

Смешней, чем цирк, страшнее, чем расстрел.

В сообществе с людьми — не одиноко —

И я на эти зрелища смотрел.
Толпа, как тесто,— нет трудней замеса...

Взбегает в небо планер по жнивью,

Клубится литургия, стонет месса.

И в юбочках выходит «Айсревю».

Выл стадион пестрее, чем саванна.

Плясал мулат, сняв шапокляк в бистро.

Вот зрелище ночного котлована —

Всё в огоньках гигантское нутро.

Как мы тогда во все глаза глазели!

Я так же изумлялся, как и все,

И я летел, кренясь, на карусели.

На чёртовом кружился колесе.
Китайские на стенах ходят тени.

На ринге клоун прыгает — носат.

Миг — и балет классический на сцене.

Спускается, как авиадесант.

И всё казалось мало, мало, мало.

Я всасывал в глаза свои балет.

Тогда администрация взымала

Уж четвертную плату за билет.

Бежали кони группкой разномастной.

Мы, вымокшие, жались у перил.

И, словно тяжкой схватываем астмой,

Я воздух ртом в отчаянье ловил.

Нам что! А им, актёрам, может статься,

Невмоготу. Так за верстой версту

Шла женщина дорогой трудной танца

В сверкающей тунике и в поту.

Мы ёжились на зрелищах, как в душе.

Бежали к ним, как в поле, как в леса.

И. зрелища нам раздирали души

И подымали дыбом волоса.

Но всё-таки есть и дрянной народец,

Что ожидает, стоя вдалеке:

Когда ж сорвётся вдруг канатоходец,

Когда ж пилот не выйдет из пике?

Но есть на свете зрелище за гранью,

Как говорится, и добра и зла.

Гремит киргизский праздник козлодранья,

И кровь толчками хлещет из козла.

Я верую в необозримый тезис,

Что этот мир был создан напоказ!

Я видел как-то, с самолёта свесясь,

Извилистый, как будто мозг, Кавказ.

И, на глаза не надевая шоры,

Я жил. Входи! Давай — билет купи!

Мои глаза, как будто два обжоры,

Всё смачно пожирали на пути.

Но фильм подчас закрутят в десять серий!

И мы почти уж падаем без чувств

При зрелище немыслимых мистерий

Публичных таинств и святых кощунств.

Чуднее свадеб и ужасней боен.

Тянулся, как слепец к поводырю!..

Закинув руки, средь травы, спокоен,

Сейчас я в небо чистое смотрю.

1966
ЖИЗНЬ

Человек пошёл один по свету...

Поднял ворот. Запахнул полу.

Прикурил, сутулясь, сигарету,

Став спиною к ветру

                   на углу,

Не спеша, лениво, не со зла.

Ничего и не случилось,

                    просто

Наконец почувствовал: прошла...

1973

ПЕРВАЯ ФРАЗА

Если первая фраза тебя потрясла

В странной книге, открытой напропалую,—

Не спеши. Поднимись. Отойди от стола.

Не читай опрометчиво фразу вторую.

Не читай. И поднимется образов рой.

Вздрогнет сердце,

               а ведь не дрожало ни разу!..

Неизвестно ещё, что во фразе второй!

Пронеси же сквозь жизнь эту первую фразу.

1963
СВЕТИЛО

Молодость, точно светило, почти

Там на черте: «Я вас скоро покину!..»

Как человек, согревающий спину,

Я говорю ему:

            «Не уходи!»

Я говорю ему: «Повремени!

Я повернуться хочу ещё боком...

Ну, а потом заходи себе с богом,

Я ведь согласен остаться в тени».

Я говорю:

        «Хоть минуту одну,

Только б минуту ещё, в самом деле!..

Руки свои я к тебе протяну.

Пальцы мои уже похолодели».

1970

ПРОВИДЕНЬЮ

Снизойди к тоске простёртых дланей

и, как повелося на Руси,

упаси от разочарований,

от пустынь полночных упаси,

упаси, прошу, её от сглаза,

ту, что тоньше трепетной свечи,

упаси от стонущего гласа

плакальщицы в пламенной ночи!..

Помоги и в миг, коль по примете

ей глаза прикроют пятаки!

Даже если нет тебя на свете,

всё равно, прошу я, помоги!..

1975
* * *

Если мне когда-то станет худо

и знакомым сразу надоем,—

слава богу, что сейчас покуда

я не стар и не больной совсем! —

верю:

    ты придёшь ко мне, дружище,

хоть и будет путь ко мне далёк.

И добавим мы к духовной пище

весело заваренный чаёк.

Нам судьбу не надо молодую!..

Счастливы и так наверняка —

и сидим друг с другом, в блюдца дуя,

два, судьбу понявших, старика.

1972

СЛАВА
Ну кто из нас не бредил славой?..

Так ждут в тоске у кабака

С башкою пьяной и шалавой

Замызганного пятака.

И я переводил чернила

Во тьме чердачного угла...

Она мне долю отравила

И ядом в плоть мою вошла.

Во мраке к солнцу шёл, безвестный,

Тропой, срываясь, одинок,

Когда бесславье смертной бездной

Чернело возле самых ног.

Она моею стать могла бы,

Когда б ещё один прыжок!..

И раскалённый уголь славы,

Шипя, ладонь мою прожёг.

И зуд её стыдней чем похоть,

Страшней, чем на зрачке пятно!..

Она ж как этот самый локоть,

Что укусить нам не дано.
И сколько мальчиков, сгорая,

Погибло, вскинув руки к ней!..

А кто ж вошёл в те двери рая,

В тот сон классических теней?

Кто ж отхлебнул от этой чарки?..
Кто будет в зелени густой
Один стоять, сутулясь, в парке

Над городскою суетой?

1975
