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РАЗМЫШЛЕНИЕ ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГЕ

В один из жарких летних дней 1986 года в ре­
дакции журнала «Новый мир» ко мне обратились 
с вопросом: «А не могли бы вы прочесть и, может 
быть, отрецензировать одну странную рукопись?.. 
О войне и о разведчике?..»

Я начал читать и с первых страниц утонул в 
рукописи. Кое-что раздражало в записи, кое-что 
не устраивало и вызывало протест. Уж вовсе не 
литературный стиль и не страсти смертельных си­
туаций поразили меня, опалила правдивость каж­
дой строки, написанной человеком, пропахавшим 
все ступени этой адской лестницы. Только в 
утаивании полных нелепостей в поступках чинов 
нашей стороны я почувствовал провалы и недоска­
занности. Автор, скорее всего, стеснялся предста­
вить «своих» в слишком неприглядном свете.

Не принадлежу я к числу тех любителей аван­
тюрного жанра, которые идеализируют рыцарей 
военной разведки и супергероев органов безопас­
ности. Итак слишком много чести отдано им на 
страницах книг, журналов, на теле- и киноэкранах: 
с их собачьим инстинктом погони; с пистолетами 
замысловатых образцов, снятых с предохраните­
лей; со смертельными опасностями преследуемых 
и преследователей; железными допросами, страш­
нее, чем команда пехотного взводного — «Приго­
товиться к атаке!»; с роскошными ресторанами, 
вместо котелка на двоих в мокром, скользком око­
пе; бутылка коньяка или, на худой конец, шам-
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панского — вместо сорока граммов спирта в сутки 
(ведь десять граммов все равно сворует старшина); 
с хрустящей и стонущей постелью вместо ночле­
га на снегу, при двадцатишестиградусном морозе 
с ветерком; с отборными, нервическими, оттопы­
ренными бабами, вместо распухшей от бессонни­
цы и надорвавшейся от переноски тяжеленных ра­
ненных мужиков санитарки Машеньки...

Да что там говорить — смех и слезы. Не 
станем рядиться — «кому на войне было жить хо­
рошо?» или «кому вольготно-весело в смертельном 
бою?!»

И все же...
Не трудно догадаться, как обидно читать такую 

книгу сотням тысяч и миллионам, прошедшим не 
только все огни и воды плена, унижения, но и изу­
верскую хватку ГУЛАГа.

В английском боевом уставе сказано: если вам 
грозит неминуемая гибель, то вы обязаны сдать­
ся в плен, дабы сохранить свою жизнь для Вели­
кобритании — время пребывания в плену засчиты­
вается в стаж воинской службы, выплачивается 
компенсация и остается только один долг — бе­
жать из плена при первой возможности. И снова 
сдаться в плен, если тебя настигают... У гитлеров­
цев были задействованы несколько дивизий, кото­
рые только и делали, что гонялись за английскими 
и американскими военнопленными. Мы от своих 
отказались, обозвав их изменниками. И гонялись 
за своими.

Ну что ж, те кто уцелел, и не осатанел, и не за­
вистник, и с совестью в порядке, — считайте, что 
все это и о вас, и о вашей судьбе. Не будем ки­
читься славою, тем более что от нее мало что ос­
талось.

Не во всем можно согласиться с автором, осо­
бенно в его самостоятельных рассуждениях исто-
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рического плана. Но он всегда убежден, готов до­
казывать, слушать возражения и всегда опирается 
на свой собственный глубокий опыт. А мы стран­
ный народ — если очевидец известный деятель, ге­
нерал или маршал, ну, наконец, военно-историче­
ский академик, это для нас, пожалуй, авторитет­
ное мнение, а если рядовой, сержант или лейте­
нант, то это «куций взгляд из окопа», а то и «коч­
ка зрения» — словно глаза у них разной биоконст­
рукции, мозговое вещество не адекватное, не гово­
ря уже о сообразительности, интуиции, умственных 
способностях.

В главном вопросе — о причинах начала войны 
и импульсах, ее взорвавших, — будет много спо­
ров. Но не следует забывать, что только вся раз­
ность мнений приближает нас к истине, а не еди­
нообразие.

В редакции журнала «Новый мир» опытный и 
глубокоуважаемый человек возражал мне:

— Но ведь это невиданное, неправдоподобное 
везение!.. Так не бывает! По крайней мере не дол­
жно быть в художественной прозе...

Я оборонялся как мог:
— Да, невиданное. Неправдоподобное!.. А вы бы 

хотели, чтобы ему хоть один раз не повезло? Вы 
бы хотели, чтобы его хоть один раз убили?.. Вам 
этого хочется?

— Ну что вы! Бог с вами! — почти взмолился 
собеседник.

— Все, кому хоть один раз не повезло в схожей 
ситуации, мертвы и не могут рассказать ниче­
го!— пришлось произнести мне.

Но я очень хотел, чтобы эта рукопись, после 
всех мытарств и сложностей, все-таки увидела свет. 
Или свет увидел бы эту книгу.
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В рукописи нет подвигов, действительных и 
мнимых убийств, автор не приписывает себе и не 
описывает так называемых геройств. Он только 
непрестанно действует и всегда против врага — це­
леустремленно и с расчетом на конечный резуль­
тат. С одной стороны, он прирожденный и талант­
ливый разведчик (хоть и не кончал никаких спец­
школ и разведчиком себя не считал), а с другой — 
уникум, он, воюющий человек, который за всю 
свою жизнь не шарахнул никого по башке, не пе­
ререзал никому глотку, за всю войну и после нее 
не убил ни одного человека. Какая проза!.. (Ну, 
разумеется, если не считать артиллерийского огня 
их батарей!) И это не заслуга, а судьба.

Живи так, как будто это твой последний день.
Дыши так, как будто это твой последний вздох.
Люби так, как будто это твоя самая последняя 

любовь и ее последнее проявление.



Часть первая

выходит-
Я САМ СЕБЯ

НАЗНАЧИЛ...

I. ЛИХА БЕДА...

Меня привезли в разведгруппу фронта. Все это вы­
глядело довольно таинственно. В конце зимы 1942 года 
началась и уже шла полным ходом подготовка крупно­
го наступления с Изюм-Барвенковского выступа. (По 
оперативным документам наступление именовалось: 
«Операция по полному и окончательному освобожде­
нию советской Украины от немецко-фашистских захват­
чиков».) Отозвали меня с передовой, как выяснилось, 
для специальной подготовки при штабе 6-й армии. А та­
инственность была потому, что нас сразу начали гото­
вить к забросу в тыл противника.

Почему выбор пал на меня? Очевидно, благодаря 
довольно приличному знанию немецкого языка и не­
скольким рейдам в тыл противника, в которых мне при­
ходилось участвовать.

Дело в том, что в августе 1941 года, после первого 
ранения, из госпиталя я попал в гаубично-артиллерий­
ский полк. Он входил в состав Юго-Западного фронта. 
Зачислен был в саперный взвод. Вскоре убили коман­
дира взвода, и меня назначили на его место. При этом 
я оставался рядовым. Такое в ту пору иногда случалось: 
людей назначали на место погибших, а приказ о при­
своении звания приходил довольно долгое время спустя.

В конце зимы прибыл новый командир взвода — лей­
тенант, а меня сразу перевели в полковую разведку. В 
это время и началась подготовка к нашему наступле­
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нию. В ходе операции планировалось освободить всю 
Украину. Были задействованы силы Юго-Западного 
фронта и частично двух соседних фронтов.

Острая нужда быстро подготовить фронтовую раз­
ведку к предстоящей операции, видно, заставила коман­
дование зачислить меня, человека с такой странной фа­
милией, к тому же не члена партии в спецгруппу.

И все-таки главным, наверное, было мое знание не­
мецкого языка. А что касается фамилии, то она мне до­
сталась от предков отца, выходцев с Запада, а из ка­
кой страны, точно не знаю. Возможно, из Прибалтики 
или Скандинавии. Со стороны матери я славянин (рус­
ский, белорус, поляк). Предок отца был приглашен Пет­
ром Первым в Россию для налаживания мукомольного 
производства. Принял православную веру, дважды же­
нился и имел детей. Моя национальность — дело слож­
ное: даже в ведомстве рейхсфюрера Розенберга сильно 
поломали бы голову. Я мог бы считать себя и прибал­
том, и шведом, и евреем, и немцем и даже англичани­
ном. Именно поэтому я не могу причислить себя ни к 
одной национальности. А вот к православной христиан­
ской вере меня приобщила моя мать, Елизавета Лобан- 
диевская.

Готовили нас в условиях глухой и, я бы сказал, ту­
пой секретности. Засекреченными были задачи, которые 
нам предстояло выполнять, секретными были, казалось, 
и методы их осуществления. Обо всем этом мы должны 
были только догадываться. Подготовка велась по уско­
ренной программе, в основном индивидуально или в 
группе по два — три человека. Особое внимание уделя­
лось немецкому языку, с упором на военную термино­
логию, и правильность произношения. Изучали струк­
туру войсковых частей и подразделений вермахта, ви­
ды воружений и связи. Знакомили с основными устав­
ными положениями противника, принципами работы его 
контрразведки, разведслужб и агентуры, «примерива­
ли» легенды. На совместных занятиях отрабатывали 
приемы десантирования, самозащиты и нападения, как 
бесшумно снять часового. Дни были расписаны по ми­
нутам. Свободного времени практически не оставалось. 
По слухам среди курсантов, нашу группу собирались 
забросить в тыл к противнику, в район города Сумы, 
где вроде бы находилась наша конспиративная база.

Мы догадывались, что подготовка была рассчитана 
на довольно длительное время, но в начале мая, за не­
сколько дней до наступления, нас неожиданно отправи­
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ли по своим частям с предписанием через десять дней 
вернуться для продолжения занятий.

В своем полку я был оставлен на это время кем-то 
вроде связного и переводчика при штабе.

И вот — долгожданное наступление. Оно началось 
после мощнейшей артподготовки. Казалось, был выпу­
щен по врагу месячный запас боеприпасов. Но, как 
вскоре выяснилось, мы молотили загодя оставленные 
позиции гитлеровцев. Поначалу наши части двинулись 
вперед, почти не встречая сопротивления. Только вра­
жеская авиация беспрерывно наносила весьма ощути­
мые удары по наступающим.

Передовые подразделения 6-й армии все же подошли 
к окраине Харькова, и тут, в районе мясокомбината, 
наткнулись на хорошо подготовленную оборону. Гитле­
ровцы давно уже разгадали стратегический замысел 
маршала Тимошенко и произвели не только перегруп­
пировку своих войск, но успели устроить нам и надеж­
ные ловушки, и крепкие капканы. Они превратили под­
валы зданий в неприступные доты. Одна за другой за­
хлебывались все наши атаки — потери личного состава 
стали сразу очень большими, да еще разведка обнару­
жила на этом участке фронта две свежие дивизии СС!.. 
Вот тебе и наступление «по полному и окончательно­
му...».

Ночью командир нашего гаубичного дивизиона с 
двумя разведчиками и двумя связистами поползли в 
расположение вражеской обороны и проволокли за со­
бой телефонный провод. Смельчакам удалось незаметно 
подобраться к кирпичному зданию, в подвале которого 
гитлеровцы оборудовали ДОТ. Наши проникли в подвал 
через люк, с противоположного от ДОТа торца. От 
гитлеровцев их отделяла глухая кирпичная стенка.

Чтобы фашисты не обнаружили наблюдательный 
пункт по телефонному проводу, штаб полка решил снять 
телефонную связь и отправить туда рацию. Я был пока 
на правах порученца и согласился провести группу. Два 
радиста и я двинулись, как только стемнело. Идти во 
весь рост пришлось недолго. Первая же осветительная 
ракета — и пулеметная очередь прижала нас к земле. 
Дальше поползли, касаясь рукой телефонного провода. 
Наконец впереди, на возвышенности, обозначились кон­
туры здания. Подползли ближе. Чуть выше уровня зем­
ли увидели амбразуру в стене и торчащий из нее ствол
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пулемета, направленный в сторону наших позиций. Ус­
лышали негромкую немецкую речь. Фашисты не спали. 
Провод вел к противотанковому крылу здания и в не­
скольких метрах от стены шел под землю. Не сразу 
удалось отыскать хорошо замаскированный в конце ла­
за люк с окованной железом крышкой. Обитатели под­
вала были предупреждены о нашем визите и по услов­
ному стуку впустили.

Довольно просторное подземелье освещали карман­
ным фонариком. Пустые ящики заменяли стол и стулья. 
У телефонного аппарата дежурил связист. Часть поме­
щения отгораживала занавеска из плащ-палаток. Отту­
да к нам вышел сам хозяин — командир дивизиона. На 
плечи был наброшен френч с орденом Красной Звезды. 
Тусклый свет фонарика не позволил хорошенько рас­
смотреть лицо капитана. Держался он очень просто, без 
рисовки, даже как-то по-домашнему. При нашем появ­
лении поднялись с плащ-палаток, разостланных по по­
лу, и поздоровались трое бойцов. Один из них был мне 
хорошо знаком: он первым в полку, еще зимой, полу­
чил медаль «За отвагу». Капитан осведомился, ужина­
ли ли мы, и, не дожидаясь ответа, повернулся в сторо­
ну ширмы и сказал: «Покорми гостей, Паша!» Смысл 
фразы дошел до нас лишь тогда, когда из-за ширмы 
вышла молодая, миловидная женщина... Мы оторопели. 
Женщина? Здесь?!. Если бы из-за ширмы вышел немец­
кий генерал, мы, наверное, меньше бы удивились.

Тем временем на столе появились хлеб, сало и спирт. 
От спирта я сразу отказался, но капитан заявил, что 
трезвому здесь совсем нельзя. Пришлось выпить. Как 
ни странно, опьянения я не почувствовал, зато стало не­
много свободнее, и я перестал с опаской поглядывать на 
разделяющую нас стену.

Капитан сказал:
— Ты бы подремал, пока фашисты не зашевелились...
Проснулся я от взрыва — снаружи, как раз у сте­

ны, где я устроил себе ложе. За первым последовало 
еще несколько разрывов. Похоже, это были ручные гра­
наты, а может быть, стреляли из миномета. Одна из 
гранат или мин разорвалась у самого люка. В подвал 
проник дым, запершило в горле.

Я увидел капитана, приникшего к стереотрубе, за­
маскированной в стенной амбразуре, обращенной в сто­
рону противника, и я услышал его негромкий голос. Он 
передавал координаты на наши батареи — вызывал, как 
говорится, огонь на себя, чтобы не дать гитлеровцам за-
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хватить наш КП. Прошло несколько секунд, послышал­
ся вой снарядов. В тот же миг ударила воздушная вол­
на, и раздался страшный грохот. Стены вибрировали, с 
перекрытий сыпались куски штукатурки. Тяжелые сна­
ряды рвались один за другим. Казалось, что вот-вот зда­
ние рухнет, все мы будем погребены под обломками. Од­
нажды я уже испытал что-то похожее — мы попали под 
залп нашей «катюши». Это был настоящий ад. Разры­
вы слились в единый грохот, горела земля. Сейчас в 
этом подвале, хотя и под защитой мощных стен, тоже 
было, мягко говоря, несладко. Когда грохот наверху 
смолк, капитан подозвал меня и предложил взглянуть 
в стереотрубу. Совсем рядом, вокруг еще дымящейся 
большой воронки, лежало несколько тел в серо-зеленых 
мундирах и касках. В руках одного была зажата гра­
ната, другой, подальше от воронки, еще дергался, ста­
раясь уползти.

На залп наших батарей откликнулась артиллерия 
противника. Теперь тяжелые снаряды летели уже через 
нас. Капитан решил не остаться в долгу. Он засекал 
стреляющих и направлял на них огонь наших орудий. 
Отсюда с возвышенности хорошо были видны резуль­
таты. Каждое попадание он сопровождал одобритель­
ным матом да еще смачным замечанием. Одно за дру­
гим замолкали вражеские орудия. А тут еще обнару­
жилась группа замаскированных танков. По ним капи­
тан приказал дать залп всему дивизиону.

Но вот смолкла артиллерийская дуэль, и в наступив­
шей тишине подземелья мы вдруг отчетливо услышали 
слабый голос, взывавший о помощи:

— Хильфе! Хи-ильфе!..
Голос доносился из-за разделяющей нас стены. Толь­

ко теперь мы увидели, что в ней образовались сквозные 
трещины, через которые почему-то пробивался дневной 
свет. Мы стали разбирать перегородку, держали наго­
тове оружие. Первое, что мы увидели сквозь образовав­
шееся отверстие, было голубое небо и погнутые сталь­
ные балки разрушенного перекрытия. Из-под обломков 
снова послышался призыв о помощи. Общими усилиями 
разобрали обломки и обнаружили троих гитлеровцев. 
Двое сверху были мертвы, а третий под ними оказался 
невредим. Ефрейтор, похоже, был даже рад пленению. 
Капитан обратился ко мне:

— Спроси, знали ли они, что мы находились за стен­
кой?

— Да, — сразу ответил ефрейтор. — Мы догадыва- 
11



лись, но считали, что это защитит нас от огня ваших 
пушек, и решили ничего не предпринимать.

— А что он думает теперь?
Пленный ответил, что трудно поверить в такую юве­

лирную точность, и хотелось бы взглянуть на того, кто 
управлял огнем русских батарей.

— Он перед тобой! — сказал я и указал на капита­
на.

Пленный ефрейтор сразу заявил, что ему очень лест­
но иметь дело с таким опытным русским гауптманом- 
артиллеристом. Я перевел.

— Пусть не свистит, — сказал капитан. — Объясни 
этому хмырю, что он имеет дело с кованным на все че­
тыре копыта одесским евреем.

Честно говоря, я был удивлен не меньше ефрейтора 
и с большим трудом перевел его заявление (особенно 
в отношении свиста).

Теперь, при дневном свете, я мог рассмотреть капи­
тана: светловолосый, с серо-голубыми глазами, он ско­
рее бы подошел под категорию «чистого русака», а не­
мецкий ефрейтор больше был похож на еврея, чем ка­
питан-артиллерист.

Отослав пленного в тыл, мы продвинулись вперед 
вместе с пехотой. Я провел с капитаном весь день и толь­
ко к вечеру отправился обратно в штаб полка.

Заканчивались кратковременные «каникулы». Надо 
было возвращаться в штаб армии для продолжения уче­
бы.

Утром на штабном «газике» вместе с водителем мы 
отправились в путь.

Покидая полк в момент, когда наше наступление 
приостановилось, я посчитал, что это временная пере­
дышка и после перегруппировки сил продвижение впе­
ред возобновится. Так считали и в штабе полка, не по­
дозревая еще о назревающей катастрофе.

2. ПУШКИ К БОЮ ЕДУТ ЗАДОМ

Уже в пути мы узнали, что, пока наши армии так 
успешно и самозабвенно наступали, гитлеровцы нанес­
ли сокрушительные удары по флангам фронта: с Севе­
ра на Юг (от Харькова) армия генерала Паулюса, а с 
Юга на Север, навстречу Паулюсу, — танковая группа 
Эвальда фон Клейста. Они сомкнули кольцо, и все на­
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ши войска, как участвующие в наступлении, так и удер­
живающие обширные фланги, оказались в плотном ок­
ружении. А в общем-то — в капкане.

Верить этому не хотелось. Но мы поняли, что это так, 
когда прибыли в штаб армии и застали там неразбери­
ху и полнейшую растерянность. Нам предложили не­
медленно вернуться обратно в свой полк. Мы заправили 
машину горючим, забрали почту и отправились. Погода 
была пасмурной, но неожиданно сквозь тучи прорвался 
«мессер», и на бреющем полете одной очередью из круп­
нокалиберного пулемета пробило радиатор и мотор. 
Чинить машину было бесполезно, и мы решили доби­
раться до своей части на попутных. Но вскоре убедились 
в безнадежности и этого намерения. Никто не двигался 
в сторону передовой, зато оттуда уже проследовало не­
сколько колонн и отдельных машин. Это были в основ­
ном тыловые подразделения. Все очи спешили на вос­
ток в надежде еще успеть вырваться из окружения.

Что делать дальше, мы не знали, и решили заноче­
вать в полуразрушенном здании недалеко от дороги. В 
одной из комнат, с тремя сохранившимися стенами и 
потолком, стояли стол и два топчана. Сумерки нача­
ли затушевывать очертания предметов. Серая облач­
ность слегка раздвинулась на западе, и открылось уди­
вительное сочетание синевы неба и пурпурных тонов 
заката. На короткое время все показалось простым и 
прозрачным, а война выдуманной...

Война не только убивала и калечила все живое, ко­
режила, разрушала созданное природой и людьми, она 
калечила души, путала и искажала привычные представ­
ления, весь жизненный уклад. Многие понятия приоб­
ретали противоположный смысл. Вот и теперь сама 
мысль о ясном дне, предвещаемом этим закатом, была 
нам ненавистна. При полном господстве в воздухе ави­
ации противника, для нас ясный день угрожал стать 
последним в этой жизни. Может быть, именно поэтому 
в предвечернем затишье так остро ощутилась весна. Она 
сразу напомнила о непреодолимой силе молодости, о 
радужных, но теперь уже несбыточных мечтах. Тучи ухо­
дили на восток, открывали синее вечернее небо. Мир, 
несмотря ни на что, продолжал оставаться прекрасным. 
Умирать жуть как не хотелось!

Я плохо представлял себе, какая смерть может ждать 
меня. Воспоминания о боях в первые месяцы войны, при 
постоянной угрозе окружения, позволяли представить 
положение людей во вражеском кольце в открытом степ­
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ном пространстве. Эти воспоминания дополнялись рас­
сказами тех, кому посчастливилось уцелеть и вернуться 
к своим из окружения или из плена. Но таких было не­
много. Гитлеровцы, используя свое преимущество в тех­
нике, особенно в авиации, обрушивали на головы обре­
ченных град бомб, снарядов и мин, давили их танками 
и бронетранспортерами.

И все равно не хотелось верить, что это конец. До сих 
пор фронтовая судьба была ко мне благосклонна. Буд­
то чья-то невидимая добрая рука (а может быть, молит­
ва матери) берегла меня и хранила.

Мне исполнился двадцать один год. За спиной оста­
лись школа, первый курс института, служба в армии. 
Уже было ранение, госпиталь, а теперь еще и явная без­
выходность окружения... Было о чем подумать...

Была и первая школьная любовь. Только ведь это 
только говорится, — школьная, — я всегда считал ее 
настоящей... Но была и пустота в том месте души, где 
должна была находиться высоко парящая любовь. 
А без нее я не мог себе представить смысла земного су­
ществования вообще.

Мысленно возвращаясь в прошлое, в годы детства, 
проходившие в общей убогости, под барабанные пионер­
ские песни и призывы, которые никогда не соответство­
вали действительности, я, как самое светлое оконце той 
поры, постоянно вспоминаю мою московскую немецкую 
школу.

Собеседование, а не экзамен, проводила сама дирек­
тор школы. Сначала она спросила:

— Как тебя зовут? — спросила, разумеется, по-не­
мецки.

Я сразу ответил. Она повторила мое имя, но сделала 
ударение на «о» — Борис, пояснив, что так будет пра­
вильнее, если по-немецки. Ее же я должен называть 
«геноссин Вебер». Потом она спросила, как зовут моих 
родителей, бабушек и дедушек, говорит ли кто-нибудь 
из них по-немецки? На вопрос, чем занимаются родите­
ли, я пытался ответить, но из этого ничего не получи­
лось: мой словарный запас оказался недостаточен. По­
том я должен был рассказать, как провел лето. Я путал 
падежи, мне явно не хватало знания языка. Видя мои 
затруднения, геноссин Вебер помогала мне наводящи­
ми вопросами. Ее произношение немецких слов несколь­
ко отличалось от произношения моей учительницы, и не
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все было понятно. Словом, беседа получилась довольно 
корявой. Я был недоволен собой и думал, что провалил 
экзамен. Меня попросили подождать в холле, пока ма­
ма говорила с директрисой в ее кабинете. Мама вышла 
оттуда с улыбкой — меня приняли. Она сказала, что 
директор очень милая женщина и почти без акцента го­
ворит по-русски.

Кроме детей из Германии и Австрии, преимуществен­
но девочек, плохо или совсем не говорящих по-русски, 
в нашем классе было пятеро москвичей: Саша Кавта- 
радзе, Саша Магнат, Боря Фрейман, Эрих Вайнер и я. 
Самым взрывным среди нас был Саша Кавтарадзе, го­
товый мгновенно включиться в любую затею, а самым 
флегматичным — Эрих Вайнер. Он предпочитал дер­
жаться в стороне и даже не принимал участия в наших 
мальчишеских играх. Я однажды неосторожно обвинил 
его в трусости, а он тут же не упустил случая и пере­
дразнил меня, уличив в неправильном, корявом произ­
ношении немецких слов. Поддразнивали порой меня и 
другие ребята. Это сильно задевало, и я начал старать­
ся как можно правильнее произностить слова и фразы. 
Дело дошло до того, что дал сам себе торжественную 
клятву: «Вот увидите! Я буду говорить на вашем язы­
ке не хуже, чем вы! А то и лучше!.. И тогда посмот­
рим!!»— и я, пожалуй, почти что выполнил данное тог­
да обещание.

У Эриха были другие достоинства — он умел «заве­
сти» любого из нас и всегда пытался выступать в роли 
арбитра.

Девочки держались несколько обособленно, но об­
щая атмосфера была дружелюбной, и отношения учени­
ков друг с другом были не по-детски уважительными, 
особенно мальчиков к девочкам. Никто не дразнил друг 
друга, не давал прозвищ. Постепенно и меня шпынять 
перестали. На переменах никто не носился сломя голо­
ву по коридорам, не устраивали клуб в туалете. О ку­
рении даже не помышляли.

Ближе всех я подружился с Сашей Магнатом. Мне 
очень нравилось бывать у них дома. Сашины родители 
жили в доме правительства на Берсеневской набереж­
ной. Когда я попадал к нему в дом, мне казалось, что 
я попадал в другой мир.

Кем был Сашин папа, я не знал и ни разу его не 
видел. Когда мы приходили из школы, Сашина мама 
давала нам по большому куску омлета на ломте мяг­
кого белого хлеба. И этого, по сей день, забыть нельзя!..
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У Саши был настоящий заграничный велосипед на ши­
роких шинах. Саша научил меня ездить, и мы по оче­
реди катались во дворе дома. Катание на велосипеде бы­
ло самым большим удовольствием. Я бредил собствен­
ным велосипедом, но долгие годы это оставалось несбы­
точной мечтой. Настоящий двухколесный велосипед был 
в ту пору для многих недоступной роскошью. Потом 
Сашина мама звала нас обедать. Мне эти обеды каза­
лись царскими, а Сашина мама — прекрасной доброй 
феей.

В этой замечательной немецкой школе я проучился 
всего около двух лет. А потом ее закрыли — взяли и 
прихлопнули!.. Прошел ядовитый слух, что «директор 
школы геноссин Вебер оказалась фашистской шпион­
кой!» — Оказалась!.. — Мы, ученики, любили нашу 
директрису за доброту и справедливость. Мы не хотели 
верить слухам.

После того как немецкую школу закрыли, меня оп­
ределили в обычную среднюю школу. Находилась она 
на углу Большой Грузинской и 2-й Брестской улиц. По 
сравнению с той школой эта показалась мне грязными 
задворками, а о какой-либо приветливости и говорить 
было нечего. Мне сразу, в первый же день, дали прозви­
ще «Американец» — за брюки гольф и за берет. В голь­
фах и высоких ботинках ходили большинство мальчиков 
немецкой школы. Для меня же, жителя Кунцево, прео­
долевать непролазную осеннюю грязь наших окраин бы­
ло намного удобнее в гольфах, чем в длинных обычных 
брюках. Вслед мне пели похабные песенки из реперту­
ара вечного городского фольклора. Помимо этого, я тут 
же стал обладателем еще двух прозвищ: Баран — за 
вьющиеся светлые волосы, и Витамин — по аналогии со 
звучанием фамилии. Выходить на переменах из класса 
в плохо освещенный узкий коридор или в туалет было 
вовсе не безопасно. Ребята из классов постарше застав­
ляли выворачивать карманы и отбирали все, что пред­
ставляло для них хоть какой-нибудь интерес. Тех, кто 
сопротивлялся или пытался пожаловаться, — сразу из­
бивали. Иногда группами поджидали на улице. Хотя за­
нималась этим сравнительно небольшая часть учеников 
нашей школы, но она держала в страхе всех. Даже учи­
теля предпочитали с ними не связываться. Поговарива­
ли, что они водят дружбу с урками, имевшими свою «ма­
лину» в одном из домов Большой Грузинской улицы.
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Так же, как «Марьина роща», этот московский район 
был вольницей и вотчиной московской уголовщины. Как 
ни странно, верховодила в группе — девчонка. Говори­
ли, что она цыганка. Выбирая очередную жертву, она 
впивалась в нее взглядом жгуче-черных глаз, словно 
гипнотизировала, и обычно выносила свой приговор... 
По какому поводу, сейчас уже не помню, но не избежал 
этой участи и я. Она испытующе долго смотрела на ме­
ня и наконец изрекла: «Его не трогать!.. Пока». Чем бы­
ло вызвано такое помилование, не знаю. Но оно произ­
вело на меня довольно сильное впечатление...

И эта устная охранная грамота действовала до тех 
нор, пока в школе не произошло событие, потрясшее 
всех без исключения.

— Зарезали! Убили!.. — пронеслось по школе. Все 
повыскакивали в коридор. Там, прислонившись к стене,, 
стоял паренек. Обе его руки были прижаты к животу.. 
Между пальцами сочилась струйка крови. Лицо было 
белое, как простыня. Здесь же, на полу, валялся бро­
шенный финский нож... Парень, в конце концов, остался 
жив, а вот загадочная цыганская девчонка исчезла на­
всегда.

Мое положение в классе постепенно несколько укре­
пилось с введением уроков физкультуры. Я стал посе­
щать спорткружок и показал неплохие результаты па 
прыжкам в длину и лыжам. Позже начал заниматься 
боксом. Уже давно сменил гольфы на брюки, берет на 
кепку. Внешне мало отличался от остальных. Прозви­
ще Американец — отлетело.

Совершенно иным, чем в немецкой школе, было от­
ношение мальчишек к девчонкам. В туалете во время- 
перемен здесь умудренные житейским и сексуальным 
опытом сопляки посвящали нас, желторотых, в подроб­
ности половых не столько отношений, сколько извраще­
ний. В этой школе непристойные выходки и скверные 
приставания к девочкам проявлялись иногда даже во­
время уроков. И вот тут моя выдержка начала изменять 
мне—я начал ввязываться в настоящие драки. А «на­
стоящая» — это непременно до крови!

Популярным занятием наших мальчишек было вы­
брасывание из окон чернильниц и других не слишком 
громоздких предметов прямо на головы прохожим. Один 
из аттракционов был выдающимся — балбес взобрался 
на подоконник и стал писать на прохожих.

Но как бы там ни было скверно, были и радости: я 
занимался в изокружке, а потом и в студии. К рисова- 
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нию я пристрастился рано и занимался с неизменным 
увеличением. Параллельно продолжал занятия спортом 
на стадионе, освоил вождение автомашины.

Годы учебы в школе на Большой Грузинской не ос­
тавили в памяти моей ни одного светлого воспоминания. 
Не могу припомнить даже никого из преподавателей. А 
вот два года, проведенные в немецкой школе, отчетливо 
помню по сей день.

Окончил я в этой школе седьмой класс и перешел в 
только что открытую новую школу, рядом с площадью 
Маяковского. Эта — во всем отличалась от предыду­
щей: и самим зданием, и учителями, и учениками... И 
ученицами.

На одном этаже с нами находился седьмой «А» класс! 
Знаменит он сразу стал тем, что там училась главная 
достопримечательность нашей школы — первейшая де­
вица-красавица Галина Вольпе, дочь начальника штаба 
Московского военного округа комдива Вольпе А. М. 
Впервые я увидел ее на перемене. Проходя мимо, она 
гордым движением головы откинула прядь темно-каш­
тановых волос, спадающую на глаза. Со мной что-то 
произошло, и я не сразу смог определить, что именно... 
Я не ахнул, не остолбенел — я забыл на некоторое вре­
мя, где нахожусь... Скорее всего, просто пришла пора!

Другой раз я увидел ее, когда она выходила из ма­
шины отца — ее подвезли и высаживали недалеко от 
школы — без головного убора, опять с той же спадаю­
щей на глаза прядью волос. Нет — это было неотра­
зимо... Иногда она даже САМА УПРАВЛЯЛА ЭТОЙ 
БОЛЬШОЙ ЧЕРНОЙ МАШИНОЙ!.. Или мы это уже 
все вместе придумали?.. Всю зиму она ходила в своей 
черной кожаной куртке, без головного убора и все так 
же время от времени гордым движением головы отки­
дывала непокорную прядь волос. Я знал, что в нее бы­
ло влюблено чуть ли не все мужское население школы, 
начиная с опупелых первоклассников и кончая комсор­
гом школы Романом. Даже наш молодой директор Иван 
Петрович, как поговаривали, тоже был к ней неравно­
душен.

Я долго сопротивлялся этому все сметающему чув­
ству, убеждал себя в том, что недостоин ее, что необ- 
ладаю необходимыми достоинствами... С одной сторо­
ны — никакой надежды, а с другой... — все же написал 
ей записку. Ответа не последовало. Позже подруга Га­
лины Шура Пахарева рассказывала: «Галина каждый 
день ворох этих записок выбрасывает в урну не читая».
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Значит, и мою записку постигла та же участь. «Ну и 
поделом, — корил я себя, — возомнил себя героем-лю­
бовником». И все же мое самолюбие было уязвлено. За­
ставлял себя не думать о ней и старался избегать встреч.

В дополнение к занятиям легкой атлетикой записал­
ся еще и в волейбольную секцию. Но однажды во вре­
мя игры в спортзале появилась Галина. Я тут же вы­
шел из зала и решил больше там не появляться. Про­
шло несколько дней, ко мне подошла Шура Пахарева и 
вручила маленькую записочку. Еле сдерживая волне­
ние, я прочел: «Если тебе неприятно видеть меня, я 
больше не буду ходить в спортзал. Вот и все. Гали­
на В.».

После этой записки состоялось наше первое торже­
ственное свидание. Мы вышагивали по малолюдной 
Брестской улице и боялись прикоснуться друг к другу. 
Шел снег, было холодно и скользко. Мы никак не могли 
решиться даже толком взглянуть друг другу в глаза. 
Иногда звучал короткий вопрос и односложный ответ. 
Наше первое свидание в заснеженных холодных сумер­
ках скорее походило на прощание людей, готовых к 
разводу... В конце концов я проводил ее до дома на Ва­
сильевской улице, и мы торжественно расстались.

Только когда она скрылась в подъезде, я почувство­
вал, что продрог до мозга костей — меня колотил озноб 
и еще преследовало ощущение яростного недовольства 
собой. Я нещадно ругал себя и повторял: «Вот так ру­
шится все лучшее на земле, из-за глупой нерешитель­
ности!.. Размазня!»

На следующий день, на перемене, Галина, проходя 
мимо, незаметно сунула мне в руку записку: «...! Изви­
ни, что все так нескладно получилось у нас с тобой. 
(Тут можно было бы потерять сознание, но я не поте­
рял!..) Я очень волновалась и не могла говорить. Ска­
жи, что не сердишься на меня. Жду ответ»...

Ничего более прекрасного в моей 
жизни не происходило...

Продолжение нашего романа развивалось бурно! На 
главным образом в записках — мы им доверяли наши 
самые сокровенные и пылкие чувства. Дни не летели, а 
горели — это были самые счастливые дни, — и видите, 
они остались таковыми в памяти на протяжении всей 
жизни. Так что не надо шутить с юношескими романа­
ми.

Там были и огорчения, и обиды. Появились вра­
ги — на пути вырастали соперники и не раз пытались
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меня поколотить; поджидали после уроков, но друзья 
или сопереживающие девчонки предупреждали, и я из­
менял маршрут, или эскорт сопровождающих увеличи­
вался... В ту пору я крепко дружил с Ростиславом Ша- 
бадашем. Это был смелый и крепкий парень, и когда мы 
шли вместе, на нас не решались нападать. Но кольца 
опасности нарастали и растягивались, я стал, на вся­
кий случай, носить в кармане раскладной перочинный 
ножик (потому что в мой адрес уже были серьезные уг­
розы). И когда однажды все-таки напали, сзади трое, 
я успел отскочить в сторону и раскрыл нож. Это было 
первое вооруженное столкновение, мой решительный 
отпор насилию и заявление о том, что я буду сражать­
ся до конца. Нападающие отступили, и, видимо, этот 
эпизод послужил предостережением для других. Меня 
оставили в покое.

Записки Галины я хранил дома в специальной ко­
робке, оклеенной изнутри аж красным шелком. Раньше 
там лежали мамины духи с французским названием. 
Коробка сохранила остатки волшебного запаха и напо­
минала о глубине чувств. Каждый раз, возвращаясь из 
школы, я доставал коробку и перечитывал записки. Каж­
дое слово, каждая запятая, не говоря уже о многото­
чиях, имели для меня огромный смысл.

Забегая вперед, скажу, что, вернувшись домой че­
рез семнадцать лет, я нашел коробочку с записками там, 
где ее оставил, уходя в армию. И что удивительно — за­
писки сохранили едва уловимый тончайший аромат ма­
миных духов.

Коробка с записками уцелела даже при обыске в 
1938 году, когда арестовывали моего отца.

Заканчивался 1936 год. В школе готовились к но­
вогоднему маскараду. Мне поручили оформлять ново­
годнюю стенгазету. Под впечатлением прочитанного фан­
тастического романа я изобразил на листе ватмана кос­
мический корабль, устремленный к звездам, а астро­
навтами представил, конечно, Галину и себя. Одновре­
менно готовил маскарадный костюм... В день маскарада 
я пришел немного раньше назначенного времени. За­
шел в пустой класс и начал облачаться. Мушкетерский 
костюм я умудрился изготовить сам — кое в чем помо­
гала мама, она смастерила мне замечательную плащ- 
накидку. Я уже закреплял на поясе шпагу и только- 
только собирался надеть маску, как дверь приоткры­
лась, и в комнату осторожно вошла Галина.

— Как ты узнала, что я здесь?
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— Разведка! Мне хотелось первой увидеть твой мас­
карадный костюм. И я хочу первая поздравить тебя с 
наступающим Новым годом...

Она двигалась мне навстречу. Меня тянуло к ней 
как мощным магнитом — мы подошли друг к другу 
вплотную. Никогда мы не стояли так близко — наши 
лица были совсем рядом, и я чувствовал тепло ее лица — 
мы прикоснулись друг к другу губами... Не успел я прий­
ти в себя, как она уже выбежала из класса.

Не помню подробностей того предновогоднего вече­
ра. Все мои мысли и ощущения поглотила она одна. Это 
был счастливейший праздник. И наш первый поцелуй... 
Если бы мы знали, что он был не только первым, но и 
последним.

Потом были каникулы. Галина с родителями уехала 
из Москвы. А я почти все каникулы провел на лыжах в 
Крылатском. Там в тиши, на безлюдных заснеженных 
холмах, я выбирал самые крутые спуски и одолевал их 
всегда в Ее честь!.. В последний день каникул я неудач­
но упал и несколько дней пролежал в постели. Когда 
•снова начал ходить в школу, оказалось, что заболела 
Галина. Это уже было какое-то фатальное невезение. 
Прийти к ней домой без приглашения я не решался. Мы 
ведь не виделись уже больше месяца. Я послал с Шу­
рой Пахаревой несколько записок, но ответа почему-то 
не было. Шура толком ничего не могла объяснить. Она 
часто подходила на переменах, надоедала пустыми раз­
говорами. На собраниях садилась рядом со мной, под­
жидала после уроков, брала под руку и просила прово­
дить ее домой. Несколько раз приглашала зайти по­
смотреть, как они живут. Рассказывала, какая у них 
огромная квартира, сколько комнат, — словом, говори­
ла о том, что меня нисколько не интересовало. Она жи­
ла на улице Герцена. Ее отец был, как она мне поведа­
ла, дипломатическим работником и большую часть вре­
мени находился за границей. Наверное, это было прав­
дой. На Шуре всегда были заграничные вещи, значи­
тельно отличавшиеся от наших, но эти красивые платья 
и кофточки не делали ее привлекательнее, по крайней 
мере для меня, которому все остальные девчонки, кро­
ме Галины, были безразличны. Я терпел Шурины вы­
крутасы лишь потому, что она была подругой Галины и 
нашим связным. Я начал понимать, что Шура что-то 
скрывает от меня, и заявил, что отправлюсь к Галине 
домой сам. И услышал в ответ:

— Мне просто не хотелось тебя огорчать. Тебе не 
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следует писать ей, ответа — не будет. Она теперь дру­
жит с Ростиком, твоим другом.

Сначала эти слова показались мне чистейшим вздо­
ром. Ростислав никогда бы не предал нашу дружбу. В 
этом я не сомневался. Но Пахарева показала мне его 
записку к Галине, и мне показалось, что сделала она это 
с едва скрытым злорадством.

Я не стал читать записку и послал их ко всем чертям. 
В один миг были растоптаны и первая любовь, и наша 
мужская дружба на века. Попытка объясниться с Рос­
тиком чуть не закончилась дракой. Он отрицал, что дру­
жит с Галиной, а я обвинил его во лжи и предательст­
ве. Я вообще не знал, кому верить. Галина начала снова 
ходить в школу, но теперь мы оба старались избегать 
друг друга. Шура еще пыталась добиться моего распо­
ложения, но я не мог даже видеть ее. Но вот... На одной 
из перемен ко мне подошла девушка из параллельного 
класса;

— Мне надо вам кое-что сказать.
— Что именно?
— Это касается вас и Гали Вольпе. Вы ведь знаете 

Шуру Пахареву?.. Еще недавно она была моей подру­
гой. Так вот, она рассказала мне, какую шутку учини­
ла с вами: она не передавала Гале ваши записки или, 
перед тем как передать их, изменяла содержание и пе­
редавала от имени вашего друга Ростислава. То же са­
мое она делала и с записками Гали, передавая их Ро­
стиславу. Но это сводничество ей не удалось. У Гали с 
Ростиком ничего не получилось. То, что она сделала, — 
подлость. Она больше мне не подруга.

Несколько раз я пытался объясниться с Галиной, но 
она не хотела со мной разговаривать. Я был в полном 
отчаянии и не знал, что делать. Но однажды Галина са­
ма подошла и проговорила:

— Я была несправедлива к тебе. Но это произошло 
не по моей вине. Пахарева сказала, что у тебя с ней лю­
бовь... А я, дура, поверила... Потом она мне сказала, что 
Ростик хочет со мной дружить. Что я ему очень нрав­
люсь. В подтверждение она показала мне какую-то 
странную записку. Из-за обиды в ответ на твою измену 
я согласилась встретиться с Ростиславом. По словам 
Шуры, он желал этой встречи со мной, а вел себя так, 
будто я сама навязываюсь ему со своей дружбой. По­
надобилось время, чтобы разобраться... Мы с Ростиком 
решили устроить Пахаревой очную ставку, и она вы­
нуждена была сознаться в своей подлости. Если бы ты
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видел, каким был Ростик, он чуть не избил ее.
Это было настоящее чудо. Общее примирение! На 

радостях мы втроем: Ростик, Галина и я решили пойти 
в Театр оперетты, который тогда находился в саду «Ак­
вариум». Но в понедельник Галина не пришла в школу. 
Не появилась она и в последующие дни.

По школе пополз слух, что отца ее арестовали как 
врага народа. Несколько дней я дежурил у ее дома, в 
надежде увидеть Галину. Все было напрасно. Галина 
и ее мать исчезли бесследно. Позже, в период реабили­
таций, мне удалось узнать, что отец Галины, Вольпе 
А. М., был приговорен военной коллегией к расстрелу 
в 1937 году. Приговор приведен в исполнение. Реабили­
тирован в 1956 году. Его жена осуждена в том же году 
особым совещанием как жена врага народа. О дочери 
никаких сведений до сих пор нет.

С исчезновением Галины жизнь для меня потеряла 
всякий интерес. Я стал пропускать занятия, бесцельно 
слоняясь по улице Горького. Нахватал двоек. Мне ни 
с кем не хотелось разговаривать. Особенно с девушка­
ми, в которых, как мне казалось, было больше сходст­
ва с Пахаревой и ни капельки с Галиной. Переживая 
разлуку, я перестал реагировать на то, что происходило 
вокруг меня, и не сразу ощутил надвигавшуюся волну 
арестов в городе. Начали исчезать знакомые, соседи. 
Кругом только и слышалось приглушенное: «Черный во­
рон сегодня ночью забрал»... Уже появились опечатан­
ные не только квартиры, но и целые лестничные пло­
щадки. Волна репрессий обрушилась на многие семьи, 
все ближе подбираясь и к нашей...

Однажды вечером отец не вернулся с работы. А но­
чью к нам нагрянули трое. Перерыли все в доме и, не 
отвечая на вопросы, уехали. В приемной НКВД маме 
ничего определенного не сказали. Мы долго искали от­
ца по московским тюрьмам, везде простаивали в длин­
ных очередях, чтобы услышать из маленького окошеч­
ка: «Не значится!». И снова в очереди на целый день у 
другой тюрьмы. Наконец — «о великое счастье!» — Он 
в Бутырках! Нам повезло. Многие исчезали совсем. Од­
ним сообщали, что умер от болезни, другим — выбыл без 
права переписки... Были случаи, в течение месяцев, а 
то и лет принимали деньги и продуктовые передачи, а 
человека уже не было.

К нашим ежедневным немалым заботам теперь при­
бавилась еще одна: как свести концы с концами? Мама 
с трудом устраивалась на временную работу. А не вы-
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селили нас только потому, что это была маленькая квар­
тирка в частном деревянном доме, да еще в Кунцеве, 
пригороде Москвы.

Воду носили из колодца метров за триста; уголь для 
печного отопления и старые шпалы, вместо дров, соби­
рали, как и все, возле железнодорожного полотна, ря­
дом с которым находился дом. Вода в ведрах на кухне, 
припасенная с вечера, к утру покрывалась коркой льда. 
Морозы в ту пору были крепкие и снегопады обильные. 
Часто, чтобы попасть в туалет, расположенный в глу­
бине двора, надо было прежде расчистить тропинку в 
глубоком снегу. А иногда к утру наваливало столько 
снега, что мне приходилось вылезать через форточку и 
отгребать сугробы от входной двери. Все эти заботы по 
обеспечению водой, топливом, расчистке снега, естест­
венно, легли теперь на меня. Мама весь день была на 
работе, а вечером допоздна подрабатывала шитьем. На 
уплату хозяину за жилье и на передачи в тюрьму ухо­
дило почти две трети маминой зарплаты.

В школе у меня возник конфликт с нашим комсор­
гом Романом. Он настаивал, чтобы я на собрании от­
рекся от своего отца — «врага народа». Так, по его сло­
вам, поступали сознательные комсомольцы. Я наотрез 
отказался это сделать, заявил, что арест отца — это 
ошибка.

— Органы не ошибаются! — заявил мне Роман.
Вскоре состоялось собрание, где я еще раз повторил 

о своей уверенности в невиновности отца. Комсорг по­
ставил вопрос об исключении меня из комсомола. Од­
нако большинство проголосовали за вынесение мне по­
рицания.

Прошло немного времени, и Ростислав сказал мне, 
что и его отца арестовали, и они с матерью должны уе­
хать из Москвы. Догнала судьба и их семью.

Я решил уйти из школы и поступить в художествен­
но-промышленное училище (бывшее Строгановское). 
Экзамен сдал успешно. Осенью можно было приступать 
к занятиям. Чтобы не голодать, я брался за любую ра­
боту: художественное оформление столовых, витрин ма­
газинов, клубов, писал лозунги, оформлял стенгазеты... 
К началу учебного года я все же изменил намерение 
уйти из школы; решил закончить десятилетку.

...Но это все далекие школьные воспоминания, а сей­
час водитель Петро и я сидели в нашем трехстенном 
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убежище, четвертая стена была разрушена и представ­
ляла собой экран, на котором можно было наблюдать 
не выдуманную, а подлинную жизнь войны. Мы находи­
лись где-то в стороне, и бой сюда еще не докатился. В 
башку влетела шальная мысль: «А не устроить ли тор­
жественную отходную?» Я решил хоть раз в жизни на­
питься и почувствовать, что же это такое,.. а может 
быть, нас немного знобило от предстоящего испытания?..

Спирт был. Наполнили черные пластмассовые ста­
канчики от трофейных фляжек, и только спохватились, 
что нет воды для запивания, как свершилось маленькое 
чудо — рядом с проемом двигалась настоящая, живая 
и вполне привлекательная девушка. Она смотрела себе 
под ноги, нас не замечала, несла пустые ведра и направ­
лялась к колодцу. Какой может быть прощальный бан­
кет без женщины? Мы бросились помогать ей, — это по­
явление показалось мне спасительным предзнаменова­
нием.

Девушка спокойно приняла нашу помощь, налила 
нам котелок воды и на приглашение принять участие в 
скромном торжестве безо всякой рисовки не только со­
гласилась, но и сообщила, что неподалеку находится 
надежный подвал, а в том подвале ее ждет сестра...

Мы шли за ней с переполненными ведрами, и не рас­
плескивали.

В подвале укрылось несколько женщин с детьми. Они 
уже знали о немецком окружении и негромко сокруша­
лись не за себя, а за нас, и выражали свое сдержанное 
сочувствие. Они спокойно обсуждали обреченность на­
шего положения, и каждая предположительно гадала об 
участи каждого в отдельности. Кто советовал пере­
одеться в гражданскую одежду и переждать, пока вра­
жеские войска продвинутся подальше, а там, мол, видно 
будет; кто предлагал пробиваться к своим или уйти в 
партизаны; советы были стандартные. Наша новая зна­
комая согласилась даже поначалу укрыть нас в своем 
доме, а потом, дескать, все вместе уйдем в партизаны... 
(сестра ее что-то делала в закутке и не появлялась). 
Мне их советы немного поднадоели, а мой напарник 
Петро соглашался на все варианты. Но тут — неожидан­
но, совсем неожиданно — все их предложения вдруг по­
казались мне не только толковыми, но и вполне подхо­
дящими, — я внезапно понял, что это катастрофическое 
накатывание противника на нас упрощает выполнение 
первого этапа моего предположительно-разведыватель­
ного боевого задания (к которому, кстати, меня готови­
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ли чуть больше месяца) — ведь теперь не надо будет 
переходить линию фронта, фронт сам перейдет через те­
бя, и следует только изловчиться и не захлебнуться в 
этом перекатывании. А потом уж выжить, выстоять и 
искать связи с конспиративной базой... Но едва я пред­
ставил себя отсиживающимся в подвале, в то время как 
другие сражаются и пытаются вырваться из кольца, как 
тут же отбросил все эти фантазии. К тому же у меня 
не было ни четкого задания, ни пароля, ни явки для свя­
зи — да ничего у меня не было... Оставался один выход: 
завтра с рассветом любыми средствами добраться до 
своей части и вместе со всеми пробиваться из окруже­
ния.

Полумрак подвала и похоронные настроения его оби­
тателей показались нам слишком уж тягостными. Мы от­
казались от приглашения поужинать со всеми и поспе­
шили выбраться на поверхность. Наша новая знакомая 
пообещала, что придет следом и, может быть, вместе с 
сестрой...

Мы уже находились в нашем сомнительном укрытии 
без стены, когда я подумал, что девушка может побо­
яться идти одна, и вышел, чтобы встретить ее. Но како­
во было мое удивление, когда вместо одной Ани я увидел 
двух совершенно одинаковых, идущих мне навстречу. 
Они знали, какое произведут впечатление, и были не­
возмутимы. Сходство было поразительным, и отличить 
ту, с которой мы уже были знакомы, от новенькой, бы­
ло невозможно. Девушки Клава и Аня успели прина­
рядиться и выглядели замечательно, но их грустные ли­
ца и отрешенность во взгляде говорили нс столько о смя­
тении, сколько о безысходности... Вскоре выяснилось, 
они сами признались в этом, и это было их совместным 
решением — «покончить с собой, чтобы не стать утехой 
фашистской солдатни». Приглашение на прощальный 
вечер от таких же, как и они обреченных, как им пока­
залось, только отсрочило исполнение их непреклонного 
решения. Все выглядело неправдоподобно, излишне ро­
мантично и даже выспренно, но это были издержки луч­
шего в мире недостатка — молодости. Мы не скрывали 
от Ани и Клавы всей трудности нашего положения, но 
ведь и их ожидала не лучшая участь. Девушки просили 
взять их с собой, но ведь нам некуда было их брать, и 
они это понимали...

Несмотря на то что где-то поблизости гуляла и бес­
новалась война, мы тихо пели песни. Понемногу запас 
спирта убывал, и, несмотря на то что мы разбавляли
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его колодезной водой, наша трезвость терпела все боль­
ший и больший ущерб. Фронтовая норма — сто граммов 
на человека — была уже определенно превышена, но 
полное сокрушительное опьянение, не наступало. Даже 
у девушек. Я робел от необычно открытого для меня об­
щения (это была Аня), от ее отчаянной, по моему тог­
дашнему мнению, свободы и желания сразу стать мно­
гоопытной и свободной женщиной. Мы сидели, тесно 
прижавшись друг к другу, и эта близость вызывала во 
мне и трепет, и смущение, была и высокой, и требова­
тельной, и суматошной, и нетерпеливой... Опьянение уда­
рило внезапно и резко, как враг, — первый барьер за­
прета был преодолен и радости не доставил... Петро и 
Клава куда-то исчезли, растворились в густых сумер­
ках. Через проем отсутствующей стены была видна бес­
предельность неба, и отсветы пожарищ, разрывов и вспо­
лохов играли на обрывках мчащихся облаков... Мы не 
то дрались, не то раздевали друг друга — в этой сумя­
тице и смятении нам предстояло познать что-то возвы­
шенное... А мы не умели познать даже самих себя, да­
же самое близкое, самое прижатое к тебе в этот миг су­
щество... Скорее всего, мы прятались друг в друга от 
войны... Нет, спирт не помощник в познании мира. 
Не помощник и в познании женщины. Тут нужен спи- 
ритус — дух мира, преданный самому высокому духу 
любви. Это не была ночь любви — это была ночь 
всего-навсего первого соития, бестолкового, ищущего 
спасения и не находящего его. Это была ночь первого 
поражения, которое следовало искупить, — тогда я еще 
не знал, как и чем.

Проснулся я на рассвете, с ощущением тяжести и 
непоправимости — непоправимым казалось все. Рядом 
со мной была девушка. Ее звали Аня. Она крепко спа­
ла. Даже безмятежно... Значит, все, что произошло этой 
ночью, не приснилось... Я досадовал на себя за то, что 
был больше пьян, чем опьянен случившимся. Я упус­
тил что-то очень важное, что-то такое, что не повторя­
ется, что прошло мимо меня и никогда уже не вернется. 
Осторожно, чтобы не разбудить ее, я поднялся, вышел 
из помещения. Заглянул в соседние здания. Осмотрел 
все развалины — ни Петра, ни Клавы нигде не было.

Послышался шум моторов. К зданию подъехало не­
сколько машин. Впереди легковая с офицерами, за ней 
штабной автобус и несколько грузовиков. Я подбежал
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к легковушке и обратился к старшему по званию —это 
был майор, — объяснил ему, что смог. Майор знал наш 
полк и сказал, что, судя по всему, его отсекли. И даже 
если полк еще не полностью уничтожен, то пробиваться 
к нему бессмысленно. Майор приказал следовать с его 
колонной. Раздалась команда: «По машинам!». Не пом­
ню, как мы прощались, и были ли секунды для проща­
ния с Аней... — вскочил в кузов уже отъезжающего 
ЗИСа, и пыль закрыла это последнее убежище.

Так всегда уезжают солдаты — наспех, будто нена­
долго, и чаще навсегда.

3. ИЗЮМ — БАРВЕНКОВСКАЯ МЯСОРУБКА
(позднее названная «неудачей под Харьковом»)

Колонна медленно продвигалась вперед. Вокруг бы­
ло относительно тихо, лишь издали доносился орудий­
ный грохот. Миновали село и выехали в открытое поле. 
Внезапно сбоку из перелеска на нас обрушился мино­
метный залп. Машины приостановились. И тогда, пере­
дав по колонне команду: «Делай, как я!», головная 
машина, а вслед за ней и остальные, повернули под 
прямым углом вправо и устремились развернутой цепью 
к перелеску. Оттуда навстречу нам ударили пулеметные 
и автоматные очереди. Машины мчались вперед по по­
лю. Свистел ветер, свистели мины и пули, ревели мо­
торы. Перелесок был уже совсем близко. Мы открыли 
ответный ураганный огонь из автоматов и винтовок. И 
хотя стрельба из несущихся по неровному полю машин 
не могла быть прицельной, все же наши отчаянные и 
дружные действия ошеломили немцев, и огонь с их сто­
роны затих. Но тут же возобновился с такой силой, что 
очень скоро почти все машины оказались выведенными 
из строя. Рядом с нашим ЗИСом разорвалась мина. Во­
дитель был убит, несколько человек получили ранения. 
Я выбрался из кузова и вместе с другими продолжал 
бежать вперед, пригибаясь, падая и вскакивая вновь. 
Но мы так и не смогли прорвать цепь гитлеровцев и вы­
нуждены были отойти назад, залечь. А ночью попробо­
вали повторить прорыв. Но фашисты не жалели ракет, 
освещали подступы к своим позициям, и все попытки 
прорваться ни к чему, кроме жертв, не привели.

Едва начало светать, в небе появилось два самоле­
та. Когда они приблизились, от их фюзеляжей отдели­
лось два темных предмета, и сразу же над ними раскры-
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лись купола парашютов. Кто-то, не разобравшись, крик­
нул: «Немецкие парашютисты!». По ним открыли огонь 
и расстреляли последние патроны. Лишь потом мы сооб­
разили, что это наши самолеты сбрасывали нам бое­
припасы. А парашюты ветром отнесло в расположение 
немцев.

Утренний ветер окончательно очистил небо. Пред­
стоял жаркий день. Первые лучи осветили поле ночного 
боя. Чернели подбитые машины, в невысокой траве ле­
жали неподвижные тела. Среди них я увидел майора. 
К смерти, даже встречаясь с ней ежедневно, ежечасно, 
я так и не мог привыкнуть.

Тишина воцарилась над полем. Но она была недол­
гой. В небе снова послышался гул моторов. Показалось 
несколько бомбардировщиков. Они вытянулись в цепоч­
ку, сделали круг над нами, а там, пикируя с ревущими 
сиренами, по очереди прицельно начали сбрасывать 
бомбы прямо на нас. В открытом поле остатки колон­
ны были хорошей мишенью. Снова из леса раздались 
выстрелы. Ответить на них было нечем. Ждать чего- 
то — бесполезно, надеяться — только на чудо. Мы стали 
отходить к лощине. Задержались у брошенного грузови­
ка. Чудом удалось его завести. В кабине — еще везе­
ние— оказался автомат с нерасстрелянным диском. Ус­
лышав шум двигателя, к грузовику уже бежали те, кто 
остался в живых. В этот момент снова появились «юн- 
керсы». Все бросились прочь от машины. Снова земля 
содрогалась от взрывов бомб. Когда самолеты улетели, 
к машине подошла лишь небольшая горстка бойцов, 
среди них уже не было нашего водителя. Мотор еще ра­
ботал. Мне пришлось сесть за руль. Рядом со мной ока­
зался сержант. А сбоку уже бежали немецкие автомат­
чики.

Сержант высунулся из кабины и дал очередь из ав­
томата. Я нажимал до отказа на газ, но чем быстрее 
мы двигались, тем стремительнее приближались к раз­
вязке.

Дорога шла под гору. Впереди, в низине, на огром­
ной ровной площадке, окруженной голыми холмами, я 
увидел множество наших бойцов, повозок и машин. С 
каждой минутой их количество увеличивалось. Они вли­
вались в низину со всех сторон, словно потоки воды по­
сле ливня. Неразбериха царила полнейшая. Что делать 
и куда деваться—никто не знал. Да и деваться, собст­
венно, было некуда: кругом на высотках немцы, а внут­
ри этого ужасного котла—наши, растерянные, мечу- 
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щиеся, не имеющие шанса выжить, без боеприпасов, без 
горючего.

В небе снова послышался нарастающий гул моторов. 
Приближались бомбардировщики. Казалось, они закры­
ли все небо. И началось светопреставление...

Взрывы сливались в сплошной грохот. На смену от­
бомбившимся эскадрильям прилетали новые.

Я укрылся в воронке от бомбы, знал, что вторичное 
попадание в ту же воронку — маловероятно. В этой же 
воронке залег еще один солдат. Он сразу плюхнулся на 
дно лицом вниз, прикрыл голову руками. Я же, как де­
лал это обычно во время бомбежек, лег на откос ворон­
ки лицом вверх, так, чтобы видеть направление пада­
ющих бомб. Делал это по привычке, усвоенной еще из 
занятий боксом — встречать удар с открытыми глазами. 
Следя за надвигающейся волной «юнкерсов», я видел, 
как из-под фюзеляжей появлялись одна за другой, с 
одинаковыми интервалами, черные точки бомб. Они уст­
ремлялись вниз по пораболе, и можно было приблизи­
тельно определить место их приземления. Но вот я за­
метил, что несколько бомб летит прямо на нас...

— Уходим! Здесь накроет! — крикнул я, вскочил и 
бросился бежать. Взрывной волной меня кинуло на зем­
лю.

Когда отгремели разрывы и дым рассеялся, я вер­
нулся к воронке. Она была разворочена прямым попа­
данием. На дне, перемешанные с землей, виднелись кус­
ки шинели и сумка от противогаза. Метрах в тридцати 
от воронки лежало окровавленное тело того самого сол­
дата. К нему трудно было подступиться, — он весь был 
иссечен осколками и истекал кровью. Тут уже нельзя 
было помочь. Попытался позвать кого-нибудь на по­
мощь, но куда там — каждый, используя короткую пе­
редышку, старался поглубже зарыться в землю. Если 
не было лопаты — скребли грунт касками или штыками, 
а то и просто руками... Новая воздушная атака заста­
вила меня прижаться к земле.

В этом огненном смерче даже мертвые не обретали 
покой. Вместе с живыми их швыряло взрывной волной, 
кромсало уже искореженные тела. Они подскакивали, 
падали, вздрагивали от новых разрывов и попаданий 
осколков.

Когда бомбардировщики улетели, тишина установи­
лась лишь на миг. Ее разорвали орудийные и миномет­
ные залпы. Воздух наполнился ревом снарядов и воем 
мин. Они летели со всех сторон, добивая то, что еще
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уцелело. От непрерывного грохота в ушах стоял звон. 
Кругом дым и пламя, кровь и стоны. Сознание уже пло­
хо воспринимало то, что творилось вокруг.

Из-за холма показались немецкие танки и броне­
транспортеры. За ними шли автоматчики. Начался по­
следний акт кровавой бани. Недалеко от меня поднял­
ся незнакомый капитан с окровавленной повязкой на 
голове. В руке — граната.

— За мной! — крикнул капитан.
Те, кто еще мог подняться, устремились вперед. Мы 

шли во весь рост, собрав последние силы и волю, навст­
речу танкам и автоматчикам, не обращая внимания на 
свист пуль и осколков. Диск автомата давно уже был 
пуст. Я схватил его за ствол, готовясь использовать ав­
томат как дубину в рукопашном бою. Вот тут пожалел, 
что в руках у меня не винтовка со штыком. Хотя про­
тив брони и она была бы бесполезной.

Наша немногочисленная цепь с каждым шагом ре­
дела. Упал и капитан, так и не успев метнуть свою гра­
нату.

«Когда же моя очередь?» — мелькнуло в голове.
Всплеск ослепляющего огня. Земля вздыбилась, ушла 

из-под ног. На меня обрушился поток песка... Все затих­
ло, замедлилось и стало куда-то проваливаться. Вот 
она!..

Пришел в себя, когда танки и бронетранспортеры 
были уже рядом. Попытался подняться, но помешала 
резкая боль в ноге. Галифе на колене рассечены и про­
питаны кровью. Ранение в колено. Как ни странно, при 
виде крови мысли снова приобрели ясность. С броне­
транспортеров уже кричали: «Русс, комм!».

Не обращая внимания на гитлеровцев, я начал вы­
таскивать из песка свой сапог, непонятно когда и как 
снявшийся с ноги. Ко-мне подскочили двое. Один целил 
в голову, другой замахнулся автоматом. В голове шум. 
Все происходящее — как будто наблюдаю со стороны. 
Все как бы происходит уже не со мной и кажется без­
различным. Немцы увидели, что я ранен, подтащили к 
бронетранспортеру и бросили в кузов. Машина развер­
нулась и двинулась в обратном направлении. Рядом 
конвоировали большую группу пленных. Затем в кузов 
бросили еще двух раненых.

Тем временем бронетранспортер подъехал к месту, 
где уже было собрано множество пленных. Это те, кто 
остались в живых. Чуть в стороне от общей массы на 
земле лежали и сидели раненые. Туда же сгрузили и
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нас. Не надеясь на помощь, я достал из кармана инди­
видуальный пакет и перевязал рану.

Никто из раненых не кричал и не просил о помощи. 
Безнадежность положения была очевидна. Слышались 
приглушенные стоны и непрерывно повторяемое слово 
«пить». Недалеко от меня, скорчившись, сидел солдат 
с распоротым животом. Он пытался затолкать обратно 
вывалившиеся внутренности. Но их почему-то казалось 
слишком много, и те, что не уместились в животе, он 
держал в руках, беспомощно озираясь по сторонам, не 
зная, что делать. Очевидно, осколок только вспорол 
брюшину, ничего не повредив.

Рядом лежал пожилой солдат, тоже раненный в жи­
вот. Лицо его было желто-серым, как у покойника. Пу­
ля, оставив на теле крохотное лиловое пятнышко, заст­
ряла внутри. Шансов выжить у него было не много. Во­
круг раненых вилось огромное количество мух и слеп­
ней. Особенно они досаждали тяжелораненым. Насеко­
мые облепляли лица, набивались в рот, нос, открытые 
раны. Один солдат еще пытался языком выталкивать 
мух изо рта. Они выбирались оттуда, но тут же запол­
зали обратно. Вскоре и эти слабые движения языка пре­
кратились...

Раненые все прибывали. Их подвозили на крестьян­
ских повозках, запряженных тощими лошадьми, веро­
ятно, взятыми в ближайших селах.

Подъехало несколько легковых машин. Из них вы­
шли щеголеватые эсэсовские офицеры с кокардами в 
виде черепа на фуражках. Один из них, окинув взгля­
дом огромную массу пленных и гору трофеев, сказал, 
обращаясь к остальным: «Жаль, что маршал Тимошен­
ко не присутствует при этом. В знак благодарности за 
такой весомый вклад в нашу победу фюрер зарезерви­
ровал ему рыцарский крест!..» — Я готов был прова­
литься сквозь землю от стыда и позора. Был уверен, 
что маршал Тимошенко уже пустил себе пулю в лоб. 
Но, как выяснилось позднее, он оказался дважды Ге­
роем Советского Союза, и его звонкое имя было при­
своено одной из военных академий!..

Но вернемся к ходу событий на грешной земле.
С помощью громкоговорителя офицер СС объявил 

на ломаном русском языке:
— Евреям и комиссарам, выйти вперед!..
Вышли человек двадцать. Посчитав, что этого недо­

статочно, несколько эсэсовцев прошли вдоль рядов плен­
ных, выталкивая вперед тех, кто, по их мнению, должен
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был выйти добровольно. Комиссаров сразу же увели, а 
евреям — их было девять — дали лопаты и приказали 
копать яму рядом с тем местом, где лежали мы — ра­
неные.

Тем временем появился врач в офицерской форме. 
С помощью пленных санитаров он начал осмотр ране­
ных. В руках у него был стек, которым жокеи подго­
няют лошадей. Концом этого стека он открывал или 
ощупывал раны. По его указанию одним делали пере­
вязки, других тут же клали на повозки и увозили, треть­
их оставляли лежать, не оказывая никакой помощи. 
Шла квалифицированная сортировка: на тех, кто еще 
может сгодиться, и тех, кого в отходы. Дошла очередь 
и до меня. Я размотал бинт. Врач стеком отвел разо­
рванную штанину и жестом приказал согнуть и разо­
гнуть ногу. Тут он обратил внимание на еще свежий 
шрам от первого ранения разрывной пулей.

— А это что такое? — спросил он по-немецки, боль­
ше обращаясь к самому себе.

— Июль сорок первого, оборона Днестра, — также 
по-немецки ответил я.

Врач изумленно посмотрел на меня и спросил:
— Откуда ты знаешь язык? Почему такое произно­

шение?
Я ответил, что немецкий изучал в школе. Не стал 

объяснять, что это была за школа. Врач хотел еще что- 
то спросить, но в это время лежащий рядом раненый 
попросил пить.

— Чего он хочет? — спросил врач.
— Он просит пить. Его, так же как и всех нас, му­

чает жажда, — сказал я, хотя и не очень надеялся, что 
мои слова примут во внимание. Но, к удивлению, врач 
тут же распорядился, и раненым дали напиться. Утолив 
жажду, кто-то сказал:

— Теперь можно и помирать.
— Да уж скорей бы прикончили. Сил больше нет 

терпеть, — со стоном отозвался раненный в живот.
— Ничего, ребята, еще повоюем, — подбодрил дру­

гой.
— Да гори оно все синим пламенем! — выкрикнул 

кто-то. — Думаешь, они с нами возиться будут? Вон, 
могилу-то роют.

Яма действительно уже достигла размеров, позво­
ляющих захоронить в ней не один десяток. Видны бы­
ли уже только головы копающих. Эсэсовец с автоматом 
на груди подгонял их. Затем он приблизился к краю
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ямы и, уперев приклад автомата в живот, дал короткую 
очередь. Из ямы раздались крики, потом стоны. К яме 
подошли офицеры. Они вытащили пистолеты, и каждый 
всадил по пуле в тела на дне ямы. Смолкли и стоны. 
Все было кончено.

Санитары слегка присыпали землей тела убитых и 
стали стаскивать в ту же могилу умерших от ран. Жи­
вых пока не тронули. Могила еще не была заполнена. 
Прозвучала новая команда. Заработали лопаты, и вско­
ре над братской могилой образовался невысокий хол­
мик, аккуратно выровненный санитарами. Когда закон­
чилась и эта работа, гусеничный бронетранспортер ут­
рамбовал и сравнял свеженасыпанный холм с землей.

После этого на бронетранспортер взобрался офицер. 
Он обратился с речью к пленным, возвестив о том, что 
война, развязанная комиссарами и евреями, для них 
уже окончена, и скоро всех распустят по домам. Офицер 
еще что-то говорил об освобождении всей Европы от 
коммунизма, но его слова не доходили до моего созна­
ния. Перед глазами стояла только что виденная рас­
права.

Закончилась речь нацистского оратора. Пленных по­
строили в шеренги по двадцать человек. Образовалась 
необозримая колонна. Раненые оставались на месте. 
Кто-то сказал:

— Ну все, ребята. Их уведут, а нас прикончат.
Но, видно, и на этот раз нам не суждено было уме­

реть.
Тех, кому сделали перевязки, погрузили на повозки, 

и вся огромная людская масса неуклюже двинулась в 
путь, постепенно заполняя все неоглядное пространство.

Эту нескончаемую колонну повели по непаханным и 
паханным полям. Десятки и сотни тысяч ног так утрам­
бовали землю, что лошади везли свои нагруженные ра­
ненными повозки, словно по накатанному шляху. Это 
чудовищное шествие обходило деревни и огибало пере­
лески. Да и по ширине своей не могло вместиться она 
ни в одну деревенскую улицу, ни в одну лесную просе­
ку.

По бокам шли бронетранспортеры. Между машинами 
шагали солдаты с автоматами в руках. В пути прист­
роили еще несколько колонн. К исходу дня общая дли­
на колонны уже достигала нескольких километров.

Горестными взглядами местные жители провожали 
нескончаемый поток пленных. Выкрикивали фамилии — 
не отзовется ли кто из близких.
з;



— Сколько ж вас, родимые! — услышал я женский 
голос. — Уже второй день мимо нас идете, а конца не 
видать!

Я собрался с силами, приподнялся и оглянулся на­
зад. Наша телега в это время проходила вершину воз­
вышенности. То, что увидел, трудно было себе предста­
вить и описать. Длина колонны вытянулась настолько, 
что не видно было ни начала, ни конца. И голова, и 
хвост колонны скрывались за горизонтом. Сколько же 
тут было нас?..

Я мысленно прикинул: в обозримом пространстве в 
обе стороны на длине примерно в 8 километров могло 
разместиться не менее 4 тысяч шеренг (даже при ди­
станции между движущимися шеренгами в 2 метра), 
или 4 000x20=80 000 человек. Примем это количество 
пленных за одну условную колонну длиной 8 километ­
ров. При средней скорости движения 4 километра в 
час, колонна пройдет мимо условной точки отсчета за 
2 часа, а за день (8 часов) может пройти четыре таких 
колонны, или 4X80 000=320 000 человек за один только 
день! Не мог поверить... Решил посчитать по-другому.

Предположим, что шеренги проходят условную точку 
отсчета с интервалом в 1,5 секунды, за один час прой­
дет 2400 шеренг, а за день 2400X8=19 200 шеренг, или 
19 200X20=384 000 пленных только за один день. А ес­
ли за два дня?. Да еще учесть: огромное число убитых 
и тяжелораненых? Мне трудно выговорить эту умопо­
мрачительную цифру наших потерь всего в одной опе­
рации. Трудно поверить, в такое количество погубленных 
человеческих жизней в результате «неудачи наших войск 
под Харьковом», как скромно потом назовут' эту, веро­
ятно, самую ужасную и до сих пор скрываемую траге­
дию второй мировой войны. Приведенный здесь расчет 
построен на увиденном собственными глазами и под­
твержден жителями, свидетелями этого бесславного зре­
лища. По тогдашней сводке Совинформбюро наши по­
тери составили: 5 тысяч убитых и 70 тысяч «пропавших 
без вести», превратившиеся позднее, усилиями целой 
когорты военных историков и энциклопедистов, более 
чем через четверть века, в «наши общие потери» под 
Харьковом весной 1942 года в 250 тысяч человек!

Но как тогда объяснить, что именно на этом направ­
лении немецкие войска всего за два последующих ме­
сяца совершили многосоткилометровый бросок до Ста­
линграда на Волге, с захватом огромной территории 
вплоть до Северного Кавказа?.. По данным немецкого
2*



командования, потери Красной Армии в Харьковской 
операции составили более 400 тысяч человек только 
пленными. Здесь надо принять во внимание, что это про­
изошло не в первые месяцы войны. Уже была победа 
наших войск под Москвой (потери от которой тоже по­
ра бы посчитать подобросовестнее и понаучнее — они, 
победные, будут не далеки от харьковских разгромных). 
Уже успешно прошли осенние и зимние наступательные 
частные операции на мноих участках фронта. Стал оче­
видным провал гитлеровского блицкрига. Наметился не­
который перелом в нашу пользу. Скачок вермахта ока­
зался возможным из-за огромной бреши в нашей обо­
роне. Он действительно поставил под угрозу само су­
ществование нашего государства. Потерю почти милли­
онного войска со всем вооружением не так-то просто 
было восполнить. Только к концу 1942 года удалось за­
полнить эту гигантскую брешь и собрать силы для но­
вого наступления.

Откуда же такая огромная цифра наших потерь? 
Ведь если верить опубликованным в советской и зару­
бежной литературе данным, в Харьковском наступлении 
участвовало всего 640 тысяч наших войск. Уже тогда, 
во время нахождения в разведгруппе фронта, мне стало 
известно, что в этой операции, помимо трех основных 
армий Юго-Западного фронта, будут участвовать и 
другие войсковые соединения, переброшенные с других 
фронтов или из резерва. Они были включены в состав 
основных трех армий. Это держалось в строжайшем се­
крете в целях дезинформации противника.

После провала наступления об этих частях нигде не 
упоминалось. Кроме того, наступление поддерживали 
части двух соседних фронтов.

Все это гигантское войско, вся эта трудноисчисли­
мая масса людей, всего несколько дней тому назад пред­
ставляла собой огромную силу. Ту силу, с помощью ко­
торой доблестное командование, во главе с удивитель­
ным маршалом Тимошенко, намеревалось «полностью и 
окончательно освободить от захватчиков ВСЮ УКРА­
ИНУ!..» Вот какая это была сила.

Теперь плененные, без толики своей вины, они шли, 
униженные, уже отторгнутые и преданные анафеме Ро­
диной, изнывая от жажды и голода. Жители близлежа­
щих деревень выходили к колонне, но их не подпускали 
близко. Тех, кто пытался передать или перекинуть кусок
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хлеба, картофелину или протянуть кружку воды, отго­
няли прикладами. Если кто-то пытался выйти из строя 
или приостанавливался, чтобы принять подаяние, тут 
же раздавался выстрел. Иногда как предупреждение, 
но чаще — без промаха, наповал.

Когда на пути встретился перелесок, двое из нашей 
колонны бросились в сторону. Пули настигли их рань­
ше, чем они успели пробежать треть пути...

Время от времени выстрелы раздавались то впереди, 
то сзади, то совсем рядом. Убитых, на устрашение жи­
вым, не убирали.

Пленных гнали, не давая ни пить, ни есть. Только с 
наступлением сумерек раздалась команда остановить­
ся. И сесть. Как подкошенные, валились на землю и тут 
же засыпали. Те, кого команда застала в сырой низине, 
спали в хлюпающей жиже. Сходить с места запреща­
лось.

Едва рассвело, пленных погнали дальше. Тех, кто 
не смог встать, конвоиры поднимали прикладами и ко­
ваными сапогами. Снова слышались короткие автомат­
ные очереди и одиночные выстрелы. Палило солнце. 
Жажда становилась все нестерпимее.

Я увидел, как несколько человек, шедших за повоз­
ками, бросились пить еще не успевшую впитаться в грунт 
пенистую лошадиную мочу.

К вечеру третьего дня нас пригнали к месту назна­
чения. Это была та самая окраина Харькова, где оста­
новилось наше наступление. Огромная территория бы­
ла огорожена колючей проволокой в два ряда и разде­
лена на несколько загонов. В одном из них немцы ус­
тановили три больших котла, вроде тех, в которых 
варят асфальт. Ведрами натаскали воду в котлы и разве­
ли под ними огонь. Из карабинов охрана пристрелила 
лошадей, на которых привезли раненых. Туши разру­
били на куски и бросили в котлы. Вода начала заки­
пать.

Тысячи голодных глаз наблюдали за этой процеду­
рой. Немцы вышли из загона, у котлов остались толь­
ко повара из числа пленных. Этого, казалось, только и 
ждала вся огромная масса людей. В одно мгновение 
она смела заграждения между загонами и ринулась к 
котлам. Те, что бежали первыми, успели выхватить из 
кипящей воды еще сырые куски конины. Но задние тут 
же подмяли под себя передних. В несколько секунд кот­
лы скрылись под облепившими их людьми. Послыша­
лись душераздирающие крики. Они вывели из оцепене­
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ния охранников, и те сделали несколько выстрелов в 
воздух. Это никого не остановило. Люди по опрокину­
тым телам продолжали карабкаться на котлы. Задние 
сталкивали в кипящую воду передних. Лишь после того 
как охрана открыла огонь по людям и уложила несколь­
ко человек, людская волна отхлынула назад.

Прежде чем началась раздача похлебки, пришлось 
выловить из котлов сварившиеся трупы с неестествен­
но огромными, вылезшими из орбит глазами. Количест­
во желающих получить порцию похлебки заметно уба­
вилось...

После Харьковской операции гитлеровцы стали ис­
пользовать пленных на устройстве и ремонте дорог. Те, 
кто попадал в рабочие команды, получали скудное, но 
регулярное питание. Это спасало от голодной смерти и, 
кроме того, давало надежду на побег. В команды нем­
цы отбирали тех, кто поздоровее, и тех, у кого остава­
лась более или менее прочная обувь. Предпочтение от­
давалось тому, кто хоть немного понимал немецкую 
речь. Я быстро сориентировался и был включен в одну 
из рабочих команд. Для большей надежности и чтобы 
не вызвать подозрение своей настоящей фамилией и 
именем — назвался Альфдером Витвером. (Моя насто­
ящая фамилия, весьма распространенная в Англии, чи­
тается, как Уитмен.) О ранении я умолчал. На вопрос 
о национальности сказал, как было на самом деле: по 
метрике — русский, а фамилия от предков, переселив­
шихся в Россию, кажется, из Прибалтики еще при Пет­
ре Первом.

Нас посадили в грузовик и после недолгого пути раз­
местили в здании тюрьмы на Холодной горе (так назы­
валось место в городе).

Лежа на нарах, я обдумывал варианты побега, от­
рабатывал легенду для передвижения по дорогам, для 
предстоящих действий. Вынужденное безделье способ­
ствовало заживанию раны. Это продолжалось целую 
неделю. Потом нас снова погрузили в машину. После 
нескольких часов пути, когда уже начало темнеть, вы­
садили на опушке леса у кирпичного сарая. Здесь, как 
выяснилось, размещалась саперно-вспомогательная 
часть. Внутри сарая на полу была разостлана солома. 
После голых тюремных нар и долгой тряски в кузове 
она показалась пуховой периной. Так прошла еще од­
на ночь.
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Утром звякнул замок. Унтер-офицер открыл дверь 
сарая, приказал всем построиться. Еще один унтер пе­
речислил наши обязанности, предупредил о необходи­
мости их выполнения. Сказал, что за добросовестную 
работу мы будем получать двухразовое питание в виде 
порции хлеба и миски супа.

Завтрак состоял из чечевичной похлебки и куска 
хлеба, что тоже было неплохо. После этого нас разде­
лили на две группы. Одну отправили куда-то пешком в 
сопровождении конвоя и повозки с лопатами и кирками; 
другую, где оказался и я, посадили на грузовик и по­
везли в карьер. Здесь добывали гравий и щебенку для 
дорожных работ. Целый день на солнцепеке или под 
дождем надо было нагружать грабарки или дробить 
камни, превращая их в щебенку. В карьер нас достав­
ляли на грузовике, но обратно чаще всего шли пеш­
ком. Конвой из пожилых резервистов не очень подгонял 
нас, да они и сами, кстати, никуда не торопились.

Каждое утро унтер-офицер отбирал одного-двух плен­
ных для работы на пищеблоке: рубить дрова, носить 
воду, чистить котлы. Пришла и моя очередь. Повар, не­
молодой баварец по имени Клаус, был незлоблив, но 
сердился, если пленные его не понимали. Очевидно, он 
полагал, что все должны понимать по-немецки. При 
этом он относился к пленным сочувственно и даже под­
кармливал тех, кто поступал в его распоряжение. По­
рой украдкой от конвоя он давал с собой кусок колба­
сы или хлеба с маргарином. Скрывая знание немецкого 
языка, я, разумеется, понимал все, что говорил Клаус, 
и точно выполнял все его распоряжения. За это повар 
проникся ко мне особым расположением и хвастался, 
что ему попался очень сообразительный русский. Кла­
ус договорился с унтер-офицером, и меня стали часто 
посылать на кухню. Это было весьма кстати для восста­
новления сил. Иногда Клаус давал мне что-нибудь с 
собой, и тогда я имел возможность поддержать това­
рищей.

Не раз мне приходилось наблюдать раздачу пищи на 
полевой кухне. Солдаты подходили строем с котелками. 
Обед состоял из двух блюд и кофейного напитка на 
третье. Этим же напитком наполняли личные фляжки. 
Местную воду солдаты для питья не употребляли. Хо­
лодный кофе хорошо утолял жажду в жаркие летние 
дни. Больше всего меня удивило то, что и рядовые, и 
офицеры, включая полковника, получали пищу из об­
щего солдатского котла. Однажды я видел, как генерал 
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подошел с котелком к кухне, и ему налили того же су­
па, что и всем. У нас на походной кухне питались толь­
ко рядовые и сержантский состав. Средний и высший 
комсостав имел отдельных поваров, и еду ему достав­
ляли их денщики. И это все несмотря на то, что мы на­
зывали и называем генерала товарищем, а они госпо­
дином.

Однажды нас не вывели на работу. Целый день про­
держали взаперти, а вечером, когда стемнело, всех по­
строили возле сарая. Саперная часть уже растянулась 
в походном марше по дороге. Нас пристроили в хвост 
колонны. Замыкали ее несколько повозок с инструмен­
том и другим имуществом. По бокам и сзади нас шага­
ли конвоиры. Это были те же солдаты-резервисты, со­
провождавшие нас на работу. Обычно немцы перегоня­
ли пленных только днем. На этот раз ночной переход, 
видимо, диктовался условиями маскировки.

Понимая, что другого такого случая может не пред­
ставиться, я решил бежать этой же ночью. Но светила 
луна, и небо как назло было чистым. Прошло два часа, 
когда, наконец, появились тучи. Луна скрылась. Стал 
накрапывать дождь. В этот момент колонну нагнало 
несколько грузовиков. Была дана команда остановиться 
и сойти на обочину. Воспользовавшись этим, я присел 
на землю, делая вид, что поправляю портянку. Огля­
нулся на конвоира. Он внимательно смотрел на проез­
жавшую мимо машину. Лучшего момента не придумать. 
И в то же время отчетливо, словно это уже произошло, 
я представил себе развязку в случае неудачи. Страх па­
рализовал меня. Я не мог пошевелиться, но, понимая, 
что конвоир каждую секунду может повернуть голову в 
мою сторону, я наконец решился. Медленно припал к 
земле, скатился в кювет и замер, уткнувшись лицом во 
влажный грунт. Неистово колотилось сердце, заглушая 
шум проезжавших мимо автомашин. Но вот рокот мо­
торов стал отдаляться. Послышалась команда, строй за­
шагал дальше. Я плотнее прижался к земле, ожидая, 
что вот-вот на голову обрушится удар прикладом или 
спину прошьет автоматная очередь. Причем я даже фи­
зически ощутил, куда именно попадут пули. Слышно 
было, как совсем рядом с кюветом прошел конвой. Про­
скрипели колеса повозок. Одна, вторая, третья... Мед­
ленно наплывала тишина ночи.

Еще не веря, что уцелел, я пополз в сторону от до­
роги, но потом вскочил и бросился в темноту, навстре­
чу ветру и пьянящей свободе. Я словно летел, не чув­
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ствуя боли в ноге. Бежал не останавливаясь, пока ноги 
не подкосились от усталости. Упал в траву совершенно 
обессилевший и счастливый. Сердце снова колотилось, 
но теперь уже от быстрого бега и радости освобождения. 
Кругом было тихо. Дождь кончился, и небо слегка розо­
вело. Я поднялся и зашагал.

4. НА ОСТРОВКЕ

Первое селение я обошел стороной. Уже наступило 
утро, когда снова показались дома. Подойдя ближе, я 
спрятался в кустах и стал наблюдать. Никаких призна­
ков того, что в селе немцы, не обнаружил. Из ближай­
шего дома во двор вышел старик. Спустя некоторое вре­
мя появился мальчик лет десяти. Я подождал немного, 
вышел из своего укрытия и вошел во двор. Долго объ­
яснять, кто я и как оказался здесь, не пришлось. Старик, 
Иван Тимофеевич, не докучал расспросами. Он подтвер­
дил, что фронт отодвинулся далеко на восток и нахо­
дится уже где-то чуть ли не за Ростовом... На то чтобы 
пробраться через линию фронта обратно к своим, потре­
бовался бы не один месяц. Пройти сотни километров 
пешком, без документов, по нашпигованной оккупанта­
ми территории — нет, такое решение представлялось бес­
смысленным.

Был еще вариант: продолжить борьбу, используя вла­
дение немецким языком а также некоторый опыт и зна­
ния, приобретенные в разведгруппе при штабе армии 
и в полковой разведке.

Я выбрал этот путь, весьма приблизительно пред­
ставляя себе всю невероятную сложность выполнения 
такого решения.

Трудно сказать, что определило тогда мой выбор. 
Не думаю, что это было, говоря языком передовиц, «про­
явлением высокого советского патриотизма». Это был 
мой выбор — вот и все. Он обсуждению не подлежал.

Спасибо предкам, что оставили нам в наследство 
такую обширную территорию. Было куда отступать. А 
если бы Советский Союз по территории равнялся Гер­
мании или Франции? Или той и другой вместе взятым?.. 
Ведь уже через три месяца после войны он просто бы 
перестал существовать. Так быстро мы отступали, вдох­
новляемые и руководимые такими гениальными и про­
зорливыми, такими талантливыми и непобедимыми...
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Хотя к началу войны, как спустя много лет признали 
историки, мы имели более чем трехкратное преимуще­
ство в количестве танков и почти двукратное — в само­
летах. Уже на восьмой день войны численность Крас­
ной Армии почти вдвое превосходила численность гит­
леровского войска. А наши производственные мощности 
по выпуску танков и самолетов были в полтора раза 
выше, чем у фашистской Германии. И тем не менее мы 
отступали, неся огромные потери. Часто в окружении, 
а затем и в плену оказывались не отдельные роты, да­
же не полки, а целые армии. И не всегда они проявля­
ли необходимое умение, а то и должную стойкость, 
стремление бороться до конца... Да, мы победили. Но 
какой невиданно изуверской ценой! Цифра наших по­
терь в годы второй мировой войны за послевоенные де­
сятилетия выросла уже в несколько раз. Теперь она 
приблизилась к 27 миллионам. Кто знает, окончатель­
ный ли это итог?..

В сознании народа, поставленного под ружье, отра­
зились и года насильственной коллективизации, и страш­
ный голод, и массовые репрессии внутри страны, а по­
том и на присоединенных территориях Польши, Бесса­
рабии, Литвы, Латвии, Эстонии... Не все верили и разъ­
яснениям проводимых внешнеполитических акций. На­
пример, тому, что Финляндия начала первой военные 
действия против СССР. Не слишком правдоподобно вы­
глядели и утверждения, что договор с Англией и Фран­
цией против Гитлера не был заключен по их вине. Для 
Англии, и особенно для Франции, это было вопросом 
жизни и смерти. Иначе зачем их посланники приезжа­
ли в Москву? Опрометчивым и непоследовательным 
представлялся и договор о дружбе с Гитлером, злей­
шем, как утверждалось еще недавно, врагом СССР и 
коммунизма. Все это мои личные и вечно бередящие ду­
шу сомнения. Но куда деться от них?.. Я знал тогда и 
верю теперь, что все эти мысли и соображения мучили 
не меня одного. Если уж самого Сталина да и Гитлера 
терзали сомнения, то нам и сам Бог велел — да еще че­
рез пятьдесят лет!.. Странная позиция — тупо стоять на 
своем, вопреки всем фактам, всем свидетельствам, всем 
догадкам, только потому, что отцы да деды думали так.

Взаимные действия Гитлера и Сталина после заклю­
чения этого договора напоминали состязание. Начали 
с того, что поделили Польшу. Потом Сталин присоеди­
нил Прибалтийские государства, Бессарабию, Северную 
Буковину. Затем, несмотря на наши заверения в друж­
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бе и верности заключенному договору, началась уско­
ренная подготовка к войне с Германией. Уже в октяб­
ре 1940 года, когда практически все силы вермахта бы­
ли сконцентрированы на побережье Ла-Манша для втор­
жения в Англию, началась переброска наших армий к 
западной границе. Я был свидетелем этого. И трудно 
было поверить заявлению ТАСС в мае 1941 года, где 
опровергался факт концентрации наших войск на грани­
це 1. Чтобы это заявление выглядело правдоподобным, 
армии, стянутые к границе, приказом из Москвы были 
приведены в небоеспособное состояние. За несколько 
часов до начала войны (с точностью до часов можно 
было определить по донесениям разведки и заявлени­
ям перебежчиков) командующий войсками, располо­
женными на центральном участке германо-советской 
границы, генерал Павлов получил приказ Сталина: «На 
провокации не отвечать». Таким способом Сталин рас­
считывал убедить Гитлера в пылкости дружеских чувств 
к нему и верности договору!

Обороняясь, мы несли потери, в несколько раз пре­
вышавшие потери наступающих, — факт небывалый в 
истории войн. Все это не могло не отразиться на наст­
роении солдат и офицеров.

Как ни парадоксально, нечеловеческие условия вой­
ны давали нам ощущение некоторой свободы. Мы чув­
ствовали себя людьми, ответственными за судьбу на­
шей страны, ощутили свой долг перед ней.

Но не будем упрощать или впадать в крайности. Я 
видел и тех, кто искренне верил Сталину. Репрессивные 
органы, а также пресса, кино, театр, политорганы хо­
рошо делали свое дело. Но если первые уничтожали 
физически, то последние калечили духовно, подменяя 
подлинные идеалы дутыми. И преуспели в этом, отда­
дим им должное. У читателя (слушателя, зрителя) рож­
дается мысль: а может, так и надо! И это страшно! Ме­
няются идеалы и убеждения, фраза «не могу посту­
питься принципами» становится фарсовой. Зато те, кто 
«умеет поступиться», — опять впереди. И уже от них я 
слышу: «Ату его, уберем, уничтожим, и — начнется но­
вая жизнь!» И так хочется сказать: остановитесь, оду-

1 Долгое время скрываемый факт концентрации наших войск 
на границе с Германией был впервые подтвержден только в 1986 
году публикацией журнала «Огонек» в воспоминаниях маршала 
Жукова.
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майтесь. Просто поймите или примите: еще есть здра­
вый смысл. Есть вечные ценности — их даже не нужно 
придумывать заново. Нужно только следовать им в мыс­
лях и поступках.

Чувство долга (как ни банально это звучит сегодня, 
но так было) руководило мной, когда я бежал из пле­
на и решил, точнее, даже не решил, а просто точно знал, 
что буду продолжать борьбу,— а как же иначе?

Наверно, и перед этим в днепропетровском госпита­
ле это чувство руководило мной, когда, не долечив­
шись, я настаивал на отправке обратно на фронт. И до­
бился того, что попал в распредбатальон. Вскоре туда 
прибыл представитель артиллерийской части — за по­
полнением. Я встал в строй. Среди нас оказалось не­
сколько человек, опиравшихся на костыли или палку, 
был один с подвязанной рукой.

Им приказали покинуть строй. Я воспользовался тем, 
что стоял во второй шеренге, незаметно отбросил пал­
ку и был зачислен в полк.

Я случайно уцелел, став свидетелем одной из самых 
ужасных трагедий войны, когда в результате плохо про­
думанной, неподготовленной операции мы потеряли по­
чти миллион человек. Я видел расстрел эсэсовцами на­
ших пленных только за то, что они были евреями.

Но вот что странно: точно зная, что до конца буду 
продолжать борьбу с захватчиками, я почему-то не 
имел в виду немцев вообще как нацию. Более того, не­
смотря ни на что, я не испытывал к ним чувства нена­
висти, уже тогда понимая, что большинство из них 
вторглись на нашу землю не по своей воле.

Сейчас эта мысль представляется общепринятой, 
тогда же для меня это было болезненным открытием. 
Это открытие имело постоянные подтверждения — и не 
раз, и не два... Кстати, так уж получилось, что, участ­
вуя почти в непрерывных боях с первого дня войны по 
июнь 1942 года, я не убил ни одного немца. Не могу 
сказать, что поступал так умышленно, тем не менее мой 
«лицевой счет» убитых так и остался неоткрытым (с 
той оговоркой, что артиллерийский огонь не в счет). 
Запомнился случай, происшедший в конце первой воен­
ной зимы. Полк тогда занимал позиции по берегу Се­
верского Донца. На противоположном берегу — немец­
кие позиции. Пользуясь предрассветным затишьем, я 
выбрался из блиндажа подышать свежим воздухом. 
Слегка светлевшее на востоке небо еще не в силах было 
придать четкость очертаниям предметов на вражеской
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стороне, и я не сразу заметил немецкого автоматчика. 
Он первым увидел меня, но почему-то не выстрелил. 
Нас разделяли каких-нибудь сорок-пятьдесят метров. 
У него автомат был на груди, мой — остался в блинда­
же (а если бы был при мне, первым я все равно не смог 
бы выстрелить). Немецкий солдат с любопытством раз­
глядывал меня. Потом начал негромко насвистывать 
нашу «Катюшу». Я ответил тем же. Возобновившаяся 
артиллерийская дуэль прервала наше преступное «му­
зицирование». Мы разошлись по своим блиндажам. Бы­
ла ли это случайность?.. Не знаю... Думаю, что нет. По­
ступок и немецкого солдата и мой считался воинским 
преступлением — хоть и молчаливый, а контакт с про­
тивником... Но немец тоже не выстрелил.

Теперь, когда фронт откатился далеко на восток, 
тыл противника становился для меня новым настоя­
щим фронтом.

Знание языка и не столько даже языка, сколько вла­
дение подлинно немецким произношением, знание ос­
новных реалий жизни Германии открывало кое-какие 
возможности. Нужна была только связь с нашими. А 
это была проблема...

До города Сумы, где, по моим сведениям, должна 
была находиться конспиративная база, было немногий 
менее двухсот километров. Я решил направиться туда, 
чтобы отыскать ее, а если не удастся, то уйти к парти­
занам.

Я отдал старику свое военное обмундирование, по­
лучил взамен гражданские брюки, рубашку и картуз. 
Брюки были еще довольно крепкие, но рубашка на­
столько ветхая, что рукава пришлось тут же закатать, 
чтобы они не превратились в отдельные полоски.

Опасаясь погони, я решил переждать несколько дней, 
прежде чем отправиться в путь. Нашлось и подходящее 
укрытие. Сразу за домом находилось небольшое озерцо, 
заросшее камышом, с островком посредине. Пробрать­
ся к нему можно было по совсем незаметной тропке. 
Туда, на этот островок, и отвел меня дедов внук Гриша.

Однако то, что дед называл маленьким островком, 
оказалось большой кочкой, не слишком сухой и не 
очень твердой. Она была настолько мала, что не позво­
ляла вытянуться во весь рост. Стоять же можно было 
только согнувшись или на коленях, иначе голова вы­
глядывала из камыша. Чтобы не обнаружить себя, при­
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ходилось в течение всего дня лежать, поджав ноги, на 
влажной, зыбкой подушке. Только с наступлением тем­
ноты я с трудом поднимался, разминал затекшие ко­
нечности. Но стоило слегка потоптаться на месте, как 
под ногами начинала хлюпать вода. Днем одолевали 
комары, ночью, в мокрой одежде, невозможно было за­
снуть от холода. Вынужденное безделье усиливало эту 
лежачую пытку. К счастью, у меня сохранился крохот­
ный, размером со спичечный коробок, словарик немец­
кого языка. В который раз перелистывая его, я коре­
тал время. Если бы не это занятие, я не выдержал бы 
и трех дней, а пробыть на островке пришлось все де­
сять.

В томительном однообразии тянулись нудные и в то 
же время изрядно напряженные дни. И надо было за­
ставить себя обращаться мыслью не только в прошлое 
(куда тянуло), но и вперед — в опасное предстоящее...

В детстве у меня все складывалось как-то так, слов­
но судьба заранее готовила к не совсем обычной доле. 
По соседству поселилась учительница немецкого языка, 
Маргарита Александровна. Она предложила нашим ро­
дителям за небольшую плату заниматься с детьми во 
время летних каникул. Образовалась группа из пяти 
ребятишек. С Маргаритой Александровной и между 
собой мы должны были говорить только по-немецки. А 
потом была немецкая школа.

После окончания восьмого класса я еще колебался 
в выборе профессии. Сразу пойти учиться в художест­
венно-промышленное училище, куда только что объяви­
ли набор, или закончить десятый класс и попытаться 
поступить во ВГИК или архитектурный институт.

В ту пору как раз началась усиленная агитация: мо­
лодежь призывали идти в военные училища. Комсо­
мольцев нашей школы пригласили в райком. Сперва 
уговаривали, потом начали настаивать, давить.

То же самое происходило и в других школах. Вид­
но, была дана соответствующая установка. Предупре­
дили, что «придется положить комсомольские билеты 
на стол!». Дрогнули наши ряды. Почти половина моих 
одноклассников поддались нажиму. Меня вызвали в 
районный военкомат и пригрозили, если не пойду в во­
енное училище — забреют в пехоту на общих основа­
ниях, рядовым...

Осенью 1939 года приказом наркома обороны был 
объявлен дополнительный призыв на действительную 
военную службу в Красную Армию студентов первого
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курса ряда институтов. Я получил повестку явиться в 
военкомат, хотя в это время уже был зачислен студен­
том Московского архитектурного института. В ноябре 
меня «забрили», правда не в пехоту, как обещали, а в 
артиллерию. Освоение «матчасти» и прочих атрибутов 
военной службы больших затруднений не составляло 
(помогали среднее образование и спортподготовка). А 
тут еще угодил на дивизионную Доску почета как «от­
личник боевой и политической подготовки».

Прошло немного времени, и еще того не легче: мою 
фотографию вешают на гарнизонную Доску почета воз­
ле дома офицеров во Львове, — я действительно задер­
жал пять странных поляков, — может быть, они и вправ­
ду хотели взорвать склад боеприпасов, а может быть, и 
нет. Я стоял на посту, они ехали на санях — я уложил 
их в снег и задержал. А позднее их нарекли диверсан­
тами, хоть ружье у них оказалось охотничье. За все 
эти мнимые и действительные заслуги я угодил в кур­
сантскую батарею, а это означало присвоение сержант­
ского звания и лишний год службы. Как говорится — 
доигрался! Но характер есть характер и за его издерж­
ки надо нести ответственность и извлекать уроки. Надо 
было что-то срочно предпринимать. Нашлись едино­
мышленники, оба тоже студенты из Москвы: Анатолий 
Харчев и Михаил Дадонов. Чтобы избежать присвоения 
звания, мы решили как-нибудь изловчиться и не выпол­
нить приказ хотя бы командира отделения.

Когда все ушли на занятия, мы втроем остались в 
казарме. Свернули по длиннющей «козьей ножке», за­
курили и разлеглись одетыми на койках. Явился пом- 
комвзвода. Приказал встать. Мы, конечно, не встали. 
Он поочередно приказывал каждому из нас взять вин­
товку и под конвоем отвести двух других на гауптвах­
ту. В конце концов мы добились своего и добровольно, 
без всякого конвоя, сами отправились на гауптвахту. 
Просидели недолго. Пришел приказ выступать к грани­
це (это был апрель 1941 года). Звание сержантов нам 
все же присвоили.

Началась Отечественная война. Ее первый день я 
встретил вблизи границы, в Бессарабии. В сержантах 
провоевал недолго, до первого ранения. Потом, при по­
спешной эвакуации госпиталя и выписке в распредба­
тальон, снова, с моих слов, записали рядовым. Мне ка­
залось, что лучше самому выполнять всякие приказы, 
чем приказывать другим и заставлять их выполнять.

Хотя военная судьба подбрасывала мне далеко не
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рядовые роли, все же мне удавалось избежать офици­
альной аттестации в офицерском звании. То же было и 
со вступлением в партию — отговаривался, что пока, 
дескать, я еще не достоин... При первом же представле­
нии к награде комиссар полка не преминул заметить: 
«Был бы ты членом партии, представили бы тебя к бо­
лее высокой награде...». Я его понял и потерял интерес 
к наградам.

Когда уже после войны, при демобилизации, встал 
вопрос о моем воинском звании, я остался верен свое­
му главному званию и заявил: рядовой. Так и на­
писали.

После ранения и госпиталя воевал в гаубично-артил­
лерийском полку 6-й армии Юго-Западного фронта, а 
затем был переведен в полковую разведку. Одним из 
поводов к этому, о котором я еще не говорил, послужил 
случай осенью 1941 года. Наш полк с боями отходил на 
восток. Непрерывные дожди превратили дороги в сплош­
ное месиво. Автомашины без конца буксовали, и их 
приходилось все время толкать, подкладывая под коле­
са все, что попадалось под руку. Кругом — голая степь 
и только кое-где — не убранные с лета, потемневшие от 
сырости копны соломы. К одной из них кинулись наши 
бойцы, чтобы подложить солому под буксующие коле­
са. Конечно, они не подозревали, что в копне прятался 
немецкий разведчик, однако ребята не растерялись, вы­
били из рук пистолет, навалились. Немец, как затрав­
ленный, глядел на обступивших его красноармейцев. 
Впервые мы видели так близко живого врага. Это был 
молодой унтер-офицер, не блондин и не рыжий, какими 
в ту пору представлялись нам немцы, а темноволосый, с 
карими глазами. Не было в нем ничего звериного и уст­
рашающего. Простой парень, совсем не похожий на 
гитлеровца в нашем представлении. Кто-то протянул 
ему закурить. Немец не взял, отвернулся. Подошел ка­
питан Гецко. Начал задавать пленному вопросы, ис­
пользуя свой довольно скудный запас немецких слов. 
Гитлеровец упорно молчал. Один из наших сердоболь­
ных украинцев предположил: «Мобудь вин голодный?». 
Принесли котелок супа. Не берет. Так ничего и не до­
бился наш капитан. Ушел организовывать отправку 
пленного в штаб. Велел нам присмотреть за ним. Мне 
захотелось попробовать разговорить немца. Не громко, 
как бы продолжая уже начатый разговор, спросил его,
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как когда-то в немецкой школе: «Откуда сам-то бу­
дешь?».

Надо было видеть его реакцию: парень вздрогнул,, 
подался всем телом ко мне; в глазах, до этого безраз­
личных, мелькнул проблеск надежды.

— Вы немец? — шепотом спросил он.
— Нет, я русский, из Москвы. Слышал про такой го­

род?
На лице пленного отразилась растерянность.
— Меня расстреляют? — не отвечая на вопрос, упав­

шим голосом спросил он.
— Мы пленных не расстреливаем. Тебя отправят в 

тыл.
Некоторое время немец молчал, потом са,м попросил 

закурить. Он больше не упорствовал и начал отвечать 
на вопросы. Вернувшийся капитан был удивлен такой 
перемене в поведении пленного.

О том, как всего одна фраза развязала язык у плен­
ного, стало известно не только в полку, но и в штабе ар­
мии. Это и повлияло на мою дальнейшую судьбу.

И вот теперь в течение дня я лежал или сидел на кор­
точках на своем крохотном островке, и только с на­
ступлением темноты ко мне пробирался Гриша с бутыл­
кой парного молока и куском хлеба.

Шел пятый день добровольного заточения. Все было 
спокойно, и я решил на следующее утро отправиться в 
путь. Но в конце дня в деревню нагрянули гитлеровцы. 
Несколько мотоциклистов направились к дому Ивана 
Тимофеевича. У меня защемило в груди... Неужели уз­
нали? Или кто-то донес?

Но солдаты не вошли в дом, потребовали молока, 
напились и вскоре убрались, заодно прихватили с собой 
корову. Ее привязали на длинной веревке к мотоциклу 
с коляской, а чтобы она быстрее бежала, наезжали на 
нее другими мотоциклами сзади, кричали и улюлюкали. 
Таким странным способом они развлекались или дела­
ли вид, что все это им доставляет удовольствие.

В тот вечер мальчик принес только кусок хлеба. В 
глазах его стояли слезы.

Не желая больше быть обузой для добрых людей и 
подвергать их постоянной опасности, я сказал Грише, 
что завтра утром отправляюсь в дорогу. Не прошло и 
часа, как на островок пришел сам Иван Тимофеевич и 
посоветовал не торопиться. У гитлеровцев, побывавших
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в деревне, были нагрудные знаки полевой жандарме­
рии, а к ним лучше не попадаться. Я послушался совета 
и отправился в путь только на одиннадцатые сутки. Я 
не знал еще, что это будет долгий и очень трудный путь.

Там, на этом островке, я решил, что всему, что не 
умею — научусь, и все, что суждено мне исполнить — 
исполню. И быть по сему!—Десять дней полного оди­
ночества, в окружении постоянной опасности — это са­
мая верная школа.

Возможно, такое самоограничение и постоянная бо­
язнь совершить неверный шаг явились причиной того, 
что в памяти об этом периоде остались преимуществен­
но черно-белые, иногда схематичные и скудные воспо­
минания, лишенные каких бы то ни было деталей и об­
разности.

Домысливать теперь то, что тогда не отложилось в 
памяти, не хочу и вряд ли в этом есть нужда.

5. ДОРОГА, ДОРОГА...

С рассветом я покинул свое болотное убежище и за­
шагал в направлении Сум. Первая половина пути про­
ходила по Курской области. Места эти и раньше никог­
да не славились особым достатком. Теперь же, после 
года войны, у людей ничего не осталось. Поля были не 
засеяны. В деревнях были только женщины, старики да 
дети. Первые встретившиеся на пути деревни я обходил 
стороной. В полдень, когда солнце стало припекать осо­
бенно яростно и силы были на исходе, я свернул в не­
большую рощу и подкрепился куском оставшегося у ме­
ня хлеба. После небольшого отдыха двинулся дальше. 
Селения все еще обходил.

В одном месте вышел на открытую поляну, окайм­
ленную лесом, и увидел много подбитых и сожженных 
танков. Наши. Судя по всему, танки попали в засаду и 
были окружены. Стволы их орудий были повернуты в 
разные стороны. У одного танка башня была сорвана 
и валялась тут же, на земле. Я видел немало подбитых 
танков, но с оторванной башней — впервые. Это было 
так неестественно, как будто передо мной стояло живое 
существо без головы. Немецких танков не было, ни од­
ного. Земля вокруг была изрыта воронками. Все гово­
рило о том, что здесь произошел жестокий бой. И дра­
лись здесь насмерть.
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Наступал вечер, надо было подумать о ночлеге. Впе­
реди показалось несколько изб. Обошел деревню во­
круг и не заметил ничего подозрительного. Я постучал­
ся в дверь избы, стоявшей ближе к лесу. Дверь откры­
ла молодая женщина. Я попросился переночевать, ска­
зал, что был мобилизован на рытье окопов, а теперь 
возвращаюсь домой. Эту версию подсказал мне Иван 
Тимофеевич. Он, видимо, исходил из того, что выглядел 
я значительно моложе, чем был на самом деле, и лег­
ко мог сойти за допризывника. Не знаю, поверила мне 
хозяйка или нет, но в дом пустила. Жили они вдвоем 
с маленькой дочкой. Чтобы быть хоть чем-нибудь по­
лезным ей, я нарубил дров, закрепил петли на двери; 
допоздна, при свете коптилки, провозился с ходиками, 
которые остановились еще полгода назад.

Спал я в эту ночь, впервые за многие месяцы, по- 
человечески, на сеновале, на сухом душистом сене. 
Встал поздно. Хозяйка возилась у печи, ходики на сте­
не бойко тикали, показывали без четверти двенадцать. 
Поблагодарил хозяйку за гостеприимство и снова дви­
нулся в путь.

Я выбирал малонаезженные проселочные дороги, и 
чем дальше шел, тем опустошеннее были деревни. У 
людей не оставалось ни зернышка, ни живности. Не­
многочисленные жители, чтобы не умереть с голоду, со­
бирали картофельные очистки, мелко перетирали их, 
смешивали с истолченной крапивой и пекли такой хлеб. 
Но кусок даже этого хлеба был для меня тогда бесцен­
ным даром... Я быстро тощал и вынужден был часто 
отдыхать. Правда, на пути попадалось много щавеля и 
уже начала созревать земляника — это была моя пи­
ща, — но она плохо утоляла голод, а сбор ее сильно за­
медлял движение.

Однажды, поднимаясь по склону пригорка, я увидел 
очень много спелой, крупной земляники. Ненадолго при­
останавливаясь, я стал собирать ее и отправлять в рот 
целыми пригоршнями. Но вдруг мне показалось, что к 
чудесному запаху земляники примешивается другой, 
уже где-то встречавшийся сладковато-тошнотворный за­
пах. Поднялся на вершину пригорка. И тут мне откры­
лось зрелище, при виде которого нельзя было не со­
дрогнуться: на противоположном склоне под палящими 
лучами солнца лежало не менее сотни трупов. Это бы­
ли наши солдаты, оставшиеся здесь, видимо, еще с зи­
мы. На них были шапки-ушанки, надетые на черепа, 
обтянутые желтой высохшей кожей с темными впади- 
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нами вместо глаз. Вблизи не было селений, и некому 
было хоронить павших.

Как-то на подходе к деревне я услышал плач и при­
читания. Увидел несколько женских фигур у свежена- 
сыпанного холмика земли. Сначала подумал, что здесь 
обычные похороны, но услышал проклятия убийцам и 
решил узнать, что произошло. Оказалось, что по дерев­
ням прошел отряд наших добровольных карателей, они 
чинили свою расправу. Только что они расстреляли здесь 
несколько человек. Женщины предупредили, чтобы я 
не заходил в Мироновку, соседнее село: там немецкая 
комендатура.

Я отправился дальше. Дорога была пустынной. В 
небе, как в мирные дни, звенели жаворонки. Как ни на­
страивал я себя на то, что постоянно нужно быть до 
предела внимательным, задумался или отключился и 
не увидел, как из-за бугра, совсем рядом, появились 
всадники в светлой форме карателей. Они заметили 
меня. Бежать было некуда, да и бесполезно. Один из 
всадников спешился, снял с плеча карабин...

— Хто такой? Виткиля идеш?
— С окопов иду до дому.
— Брешешь, гад, мабудь, з полону втик, али лазут­

чик? Признавайсь!
— Ни, дядьку, ни який я не лазутчик, до матки иду, 

с окопов, — сам не знаю, почему и как я умудрился от­
ветить по-украински.

— А ну, вывертай карманы, кацапская сволочь, ще 
пид вкраинца маскируется!

Я вывернул карманы.
— А что в руке ховаешь? — В руке я держал недо­

еденный кусок крапивного хлеба, завернутый в корот­
кое немецкое полотенце, подарок повара Клауса.

Увидя полотенце с немецким штампом, каратели 
озверели. Очевидно, они заподозрили, что я убил гитле­
ровца. Удар прикладом свалил меня на землю.

— Сымай сапоги, вражина, они тоби бильше не по­
надобятся.

Я начал стаскивать сапоги, и тут они заметили сло­
варик спрятанный за голенищем. Это окончательно оп­
ределило мою участь.

— Нечего с ним церемониться! Панасенко! В рас­
ход большевицкого лазутчика! — приказал старший дол­
говязому карателю, тому, что ударил меня прикладом.

— Тилько отведи подальше от дороги, чтобы мерт- 
вячиной не воняло. Самим тут ездить придется.
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— Вставай! — Панасенко ткнул меня карабином. — 
Шагай вперед, не обертайсь!

«Ну вот и все, — подумал я. — И зачем было остав­
лять при себе полотенце и словарик, выдавать себя за 
украинца?..» Бред! Все это могло бы послужить хоро­
шим уроком на будущее. Но будущего для меня уже 
не было.

В этом мире мне осталось сделать несколько по­
следних шагов. Вот каратель приостановился. Щелкнул 
затвор. Счет времени перешел на длинные секунды. 
Сейчас раздастся выстрел. И хотя уже ничто не могло 
помешать нажать на спусковой крючок, где-то в глу­
бине сознания еще теплилась надежда на чудо... И оно 
произошло. Произошло неправдоподобно, как в плохом 
кинофильме.

Послышался цокот копыт. Кто-то подъехал... Отчет­
ливо и громко прозвучала немецкая речь:

— Was ist los 1?
— Партизана поймали! — послышалось в ответ. Я 

подумал, что появление немецкого начальника меняло 
ситуацию и надо было этим воспользоваться. Я обер­
нулся и увидел двух новых всадников в немецкой фор­
ме: лейтенанта и унтер-офицера.

— Никс партизан, герр офицер, их мус нах гауз, мне 
нужно домой! — обратился я к офицеру, умышленно ис­
кажая немецкие слова, чтобы не вызвать еще большее 
подозрение.

— Wohin gehst du jetzt 2? — спросил он, обращаясь 
непосредственно ко мне.

Я понимал, что от ответа зависит моя участь. Вспом­
нил предупреждение женщин и не раздумывая отве­
тил:

— В Мироновку, к немецкому коменданту!
Услышав название села, офицер что-то сказал унтер- 

офицеру.
— Пусть идет. В Мироновке наш комендант, он раз­

берется, — перевел тот.
Мне уже приходилось замечать доверчивость нем­

цев, когда к ним обращались на их языке, даже иско­
верканном до ужаса, но узнаваемом, — это всегда вы­
зывало у них сначала удивление (дескать, и среди ди­
карей попадаются небезнадежные), а в следующий мо­
мент, как правило, они делали этому лицу какие-то по­

1 Что случилось? (нем.).
2 Куда ты идешь теперь? (нем.).
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слабления. Все-таки язык (родной язык) — удивитель­
ное явление людской общности. На сей раз — пустяк — 
это обстоятельство спасло мне жизнь... Представьте се­
бе, вот тут я вспомнил мою первую учительницу, немец­
кого языка.

Вполне возможно, что по той же причине не при­
кончили раненых возле меня в финале харьковского пле­
нения, и мы не оказались в братской могиле вместе с 
расстрелянными евреями?.. Может быть, такое предпо­
ложение иллюзорно, но когда балансируешь на грани 
жизни и смерти, даже незначительная деталь решает 
твою участь.

Осмелев, я подошел к Панасенко и забрал свои са­
поги. Присел на обочине, не спеша надел их и зашагал 
дальше. Мироновку, естественно, я обошел стороной и 
с того дня старался держаться поближе к лесу. Если же 
путь проходил по открытой местности, — шел ночью.

Однажды после многих дней пути, совершенно обес­
силевший, я добрался до небольшого селения, располо­
женного в стороне от дороги, возле леса. Постучался в 
дин из домов и был ошарашен, когда вместо женщины 

или старика, как это случалось обычно, дверь открыл 
сравнительно молодой, крепкий мужчина. Недоброе 
предчувствие охватило меня: уж не староста ли? Но по­
вернуться и уйти было неразумно. Это вызвало бы еще 
большие осложнения. Я степенно поклонился ему, по­
здоровался и попросил разрешения отдохнуть. Сказал, 
что возвращаюсь с рытья окопов. Хозяин пригласил к 
столу и приказал жене хорошенько накормить меня. 
Пока я ел, он задал мне много разных вопросов. Не за­
бывал при этом подливать мне в кружку медовуху, 
очень приятную на вкус, но не такую безобидную, как 
показалось вначале. Изрядно захмелев, я забыл о не­
добром предчувствии и искренне благодарил их за гос­
теприимство и доброту. Как бы невзначай хозяин по­
хвалил меня за удачную выдумку, объясняющую мое 
появление в этих краях. В затуманенном мозгу снова 
мелькнуло подозрение, но усталость и медовуха так 
сильно клонили ко сну, что я был не в состоянии что-ли­
бо предпринять. Хозяин показал на сарай из жердей, 
что стоял в конце усадьбы на краю оврага, и сказал, 
что там, на сене, я смогу спать, сколько пожелаю. Не
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в силах больше противиться сну, я отправился в сарай.
Разбудил меня легкий шорох крадущихся шагов. 

Стал всматриваться сквозь жерди сарая. Солнце кло­
нилось к закату. От деревьев падали длинные тени. И 
тут я увидел гитлеровцев. Пригнувшись, они подкрады­
вались к сараю. Времени на размышления не остава­
лось. Одним рывком я раздвинул жерди со стороны ов­
рага, заросшего крапивой, и нырнул вниз, как в воду. 
Высокая, густая крапива и руки, вытянутые вперед, 
смягчили удар. Несколько метров я скользил по жирной 
и влажной земле откоса. Потом вскочил на ноги и ки­
нулся в чащу кустарника. Сзади раздались выстрелы. 
Несколько пуль просвистело рядом. Затем все стихло. 
На мое счастье, у преследователей не оказалось собак.

...Снова дорога. Дорога, дорога... Ноги не слушались, 
в голове шумело, а я все шел и шел, не разбирая пути, 
уже почти автоматически, изредка прислушиваясь и ози­
раясь. В ранних солнечных лучах засветились белень­
кие хатки небольшой деревни. Начиналась украинская 
земля — пройдено больше половины пути. Я укрылся в 
густой траве и стал наблюдать. Немцев там не было. 
Чуть в стороне от остальных стояла выбеленная изве­
стью хатка. Молодая женщина встретила меня просто и 
приветливо. Еще весной ей удалось засеять просом не­
большой участок земли, и теперь нужен был помощник, 
чтобы убрать урожай. Она обрадовалась, когда узнала, 
что я немного умею косить. Попросила остаться хотя бы 
дня на два. Вдвоем с ней мы трудились дотемна. Я так 
намахался косой, что с непривычки едва передвигал 
ноги.

Вечером за ужином, чуть смущаясь для порядка, 
она сказала, что не отказалась бы иметь такого «чоло- 
вика» и что, если меня хорошо «погодувать з мисяц», я 
буду вполне справным мужиком. После ужина разобра­
ла постель с горкой подушек, но я сказал, что пойду 
спать на сеновал. Она только слегка пожала плечами. 
Не было в моем распоряжении времени «з мисяц», и 
«годували» меня от случая к случаю. И сил у меня не 
было... никаких. Я отправился на сеновал и тут же ус­
нул как убитый.

Поднялся засветло, решил не беспокоить хозяйку, 
хотелось успеть побольше пройти. Но по деревенскому 
обычаю, она была уже на ногах. Приготовила завтрак, 
завернула узелок в дорогу. Когда я прощался, она уко­
ряюще и откровенно грустно улыбнулась. Да и мне ох 
как не хотелось уходить!.. Я обнял ее, поцеловал и, не
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оборачиваясь, зашагал по дороге. До Сум уже остава­
лось совсем немного.

У одного из перекрестков на столбе я прочитал при­
каз немецкого коменданта. В нем говорилось о заброске 
в район Сум группы советских парашютистов-диверсан­
тов. Далее сообщалось, что двое добровольно явились 
в комендатуру и этим сохранили себе жизнь... Говори­
лось также, что остальных, в том случае если они не 
сдадутся добровольно, ожидает смертная казнь через 
повешение. А местное население предупреждалось, что 
за укрытие или невыдачу парашютистов-диверсантов — 
расстрел. Следование по дорогам без специальных про­
пусков запрещалось... Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!.. 
Вот и дошел я почти до заветных Сум.

Не верилось, что двое действительно явились с по­
винной. Конечно, это было уловкой. Возможно, двоим 
просто не повезло. Однако засветилась весьма вероят­
ная догадка, что заброска разведгруппы, в которую, мо­
жет быть, должен был войти и я, все же состоялась, хо­
тя и с большим опозданием, и, конечно, в новом составе. 
Это подтверждало и мое шаткое предположение, что ба­
за Центра продолжала функционировать, и мое решение 
идти в Сумы было правильным. В то же время приказ 
коменданта крайне осложнял мое положение, и без то­
го непростое.

Весь день я просидел в укрытии. Мне пришлось еще 
и еще раз все продумать, взвесить все за и против. Итак, 
я жив и рана почти затянулась, во всяком случае не 
мешает при ходьбе. Против: на оккупированной терри­
торий я оказался один, без документов и средств к су­
ществованию, не знаю ни пароля, ни адреса конспира­
тивной квартиры. Итог не слишком утешительный, но, 
как говорится, черт не выдаст — свинья не съест... Но­
чью я вновь отправился в путь. Вскоре появилась луна 
и осветила дорогу неярким серебристым светом. Мое 
внимание привлек листок бумаги, придавленный сверху 
небольшим камешком, очевидно, чтобы не унесло вет­
ром. Я поднял его — долго рассматривал. Это оказался 
пропуск, выданный немецкой комендатурой. Фамилия, 
местожительство и пункт следования были вписаны от 
руки по-немецки. В конце пропуска стояла подпись ко­
менданта и печать с орлом и свастикой. Предвижу и 
знаю, что тут взыскательный читатель поморщится и 
скажет: — Опять удача?! Неправдоподобно!..

Но что поделаешь, если все это было именно так и 
никак иначе! Так же, как невезение бывает с некоторым 
56



перебором, вот так и везение случается с изрядной до­
лей невероятности и в ущерб общепринятым представ­
лениям о достоверности. В моей судьбе было не мало 
не только удивительного и труднообъяснимого, но и та­
кого, что заставляло остановиться и крепко задумать­
ся...

Я бы мог в этом повествовании кое-что изменить, кое- 
какие несуразности выправить, найти более правдопо­
добное объяснение, но всего этого делать мне не хочет­
ся. Пусть все будет так, как было, так, как сохранила 
память, так, как случалось в этом странном вращении, 
под названием жизнь.

Между тем пункт следования, указанный в пропус­
ке, не совпадал с тем названием города, куда следовало 
идти мне. В первый момент я чуть не выбросил этот про­
пуск, от досады (ну, выбросить я бы его не выбросил, 
а на дорогу бы положил, ведь кто-то старался, раздо­
бывал, укладывал на дороге). Я засунул пропуск под 
подкладку картуза и двинулся дальше.

Конечно же, это могла быть простая случайность, но 
в ней проявились известная российская сердобольность 
и в то же время сопереживание тому, кто мог оказаться 
в тяжкой беде. А может быть, это впрямую старались 
помочь парашютистам?

По дороге мне пришла в голову мысль: вместо на­
звания села, указанного в пропуске, попробовать впи­
сать город Сумы. Но сделать это оказалось не так про­
сто. После встречи с карателями я ничего не держал 
при себе, а заходить в села днем теперь было крайне 
опасно. Всю ночь я шел, день снова провел в укрытии 
возле какого-то села, и оттуда наблюдал за всем тем, 
что происходило на улице. С наступлением темноты по­
стучался в намеченную еще засветло хату. Хозяйка, не­
молодая женщина, хотя и впустила в дом, очень боя­
лась, что меня кто-нибудь увидит. К счастью, у нее на­
шелся огрызок химического карандаша. При свете коп­
тилки я принялся за работу. Ластиком служил собст­
венный ноготь, а когда стал вписывать по-немецки сло­
во «Сумы», с досадой обнаружил, что не знаю, какую 
букву поставить на конце, ведь в немецком алфавите нет 
буквы «ы». Поставил на конце что-то среднее между «i» 
и «р, слегка затер окончание. В общем получилось пло­
хо и показывать такой пропуск было более чем риско­
ванно. Собственно, время было потрачено впустую. До­
кумент никуда не годился. Однако я запрятал его по­
дальше за подкладку картуза и решил воспользовать­
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ся пропуском только в самом крайнем случае.
Шел второй месяц моего путешествия. Приходилось 

не только обходить стороной селения, но и избегать 
встречных людей. Однажды еле ушел от облавы, не­
сколько раз чуть не попался в руки полицаев. Пришлось 
полностью перейти на «подножный корм». Хорошо еще, 
что на огородах уже поспели овощи. Но увы, такое пи­
тание плохо способствовало восстановлению сил. И вот 
настал, наконец, день последнего броска в этом замед­
ленном многими препятствиями продвижении к цели. 
День, как обычно, я провел в укрытии, а к вечеру ре­
шил привести себя в порядок перед последним перехо­
дом. Рядом протекала небольшая речушка. Кругом — 
ни души. Я спустился к воде, вымылся и постирал одеж­
ду. Вода освежила меня, а мокрая рубашка приятно 
холодила тело. По пути попался огород. Вырвал не­
сколько морковок. Но едва перелез через плетень, как 
оказался в руках двух полицаев.

Подножкой мне удалось свалить одного из них, но 
другой навалился всем телом и подмял под себя, даже 
еще оглушил ударом по голове... Очнулся на каменном 
полу какого-то подвала. Руки связаны за спиной. Свер­
ху доносился разговор. Я услышал фразу:

— Лазутчика поймали, бежать пытался. Завтра ут­
ром его вешать будут!..

Так глупо попасться у самой цели, преодолев столь­
ко препятствий и невзгод. Тут я увидел на полу свой 
изрядно пропылившийся картуз и вспомнил про пропуск. 
Терять мне было нечего. Я стал стучать ногами в дверь, 
ругаться, кричать и требовать начальника. Вскоре дверь 
открылась, в подвал вошли уже знакомый мне полицей­
ский и лысый мужчина среднего роста. На вопрос: «Че­
го стучишь?» я объяснил, что иду в Сумы к родствен­
никам, на что имею разрешение немецкой комендатуры. 
Мне развязали руки, я достал из картуза пропуск и 
протянул его мужчине с лысиной. Он повертел его в 
руках — видимо, не очень разбирался в немецком языке. 
Расспросил, кто я, откуда и куда иду. Полицай зло 
спросил: «Какого ж черта пытался тикать, коли про­
пуск имел?» Я ответил, что, мол, принял их за хозяев 
огорода и решил, что меня поколотят за морковь. Едва 
ли они поверили мне. Во всяком случае, оставили вза­
перти. А пропуск забрали с собой. Сказали, что повезут 
его к коменданту. Эти слова прозвучали для меня еще 
одним смертным приговором. Будто и одного для меня 
недостаточно. Подделка пропуска не может не обнару-
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житьея. Оставалось одно: когда придут за мной, попы­
таться вырвать оружие у конвоира. А если не удастся, 
то все же лучше быть застреленным, чем задохнуться 
в петле. Да потом еще сколько-то времени болтаться в 
ней... Я заставил себя не думать больше о том, что ме­
ня ожидает, и в конце концов заснул.

Проснулся от скрипа открываемой двери. Сразу 
вспомнил о принятом решении и приготовился действо­
вать. В подвал вошел один из вчерашних полицаев. В 
руках он держал мой пропуск. Полицай еще раз спро­
сил фамилию и куда иду. Я снова назвал фамилию и 
пункт следования, обозначенные в пропуске. Со слова­
ми: «Повезло тебе, парень, а то висел бы на переклади­
не», полицай отдал мне пропуск. Я не верил происходя­
щему и все-таки спросил: «Что же сказал комендант?»

— А мы его не застали, он в город уехал. А пропуск 
твой мы переводчице показали, она и перевела...

Я вышел из подвала, преодолев, казалось бы, все, 
что можно преодолеть, зашагал по дороге в город, очер­
тания которого уже виднелись вдали.

За время длинного, долгого и опасного пути все мои 
мысли были подчинены одной цели — дойти! Теперь же, 
когда эта цель, наконец, была достигнута, возникла но- 
вая, не менее сложная проблема...

6. ЗАВЕТНЫЙ ГОРОД СУМЫ

Как ни мал был город Сумы, но искать в нем кон­
спиративную квартиру, без пароля, без явок, было де­
лом почти безнадежным.

Дальше, однако, мне идти было некуда.
Я бродил по улицам и не знал, что предпринять? Так 

я очутился на городском базаре. По случаю воскресенья 
здесь было много народу и не составляло труда зате­
ряться в толпе. Меня мучил голод, он, казалось, выво­
рачивал мне все внутренности наизнанку. Мысли неиз­
бежно возвращались к еде, мешали сосредоточиться на 
чем-либо другом. Попросить кусок хлеба я не решался, 
открытое воровство было для меня немыслимым, а из- 
за подозрительного вида я не мог найти даже случай­
ной работы.

Так, совершенно обессиленный, я добрался до сквера 
и, чтобы не упасть, опустился на скамейку. Девушка, 
сидевшая на этой же скамейке, тут же поднялась и пе­
ресела на другую. Не знаю, сколько времени просидел
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я в сквере, но вечерняя прохлада напомнила мне о том, 
что надо подумать о ночлеге.

На окраине города я нашел заброшенный дом. В 
нем и устроился на ночлег. Лежанку соорудил из ста­
рых досок. А поужинал яблоками-дичками из заброшен­
ного сада.

Следующий день прошел так же в блужданиях... Но 
я все еще надеялся на невозможное.

В городе было много военных. Офицеры и солдаты 
вермахта, фельджандармерии вечерами прогуливались 
по улицам и скверам. Сначала я избегал встреч с ними, 
но потом подумал, что смогу узнать что-либо из их раз­
говоров, и стал держаться поближе к людям в унифор­
ме. Я сознавал рискованность такого поведения и все 
же решился из-за безвыходности положения. Но ничего 
существенного я так и не узнал. Судя по всему, в этом 
районе оккупантам пока жилось спокойно. Сначала я 
предположил, что база нашей разведки переведена в 
другой район, но, поразмыслив, пришел к другому вы­
воду. Поскольку это была перевалочная база для раз­
ведгрупп, направляемых в тыл противника, какие-либо 
активные действия в этом районе могли помешать вы­
полнению более важных заданий. Получалось, что Су­
мы в этот период, скорее всего, были специальным рай­
оном относительного затишья.

Как и следовало ожидать, мое поведение не осталось 
незамеченным. Я ходил за жандармами, а они уже сле­
дили за мной.

Когда на четвертый день пребывания в городе я вы­
ходил утром из своего пристанища, меня схватили и 
швырнули в закрытый фургон...

Я стоял перед Гауптманом в его кабинете на втором 
этаже фельджандармерии.

Допрос начался необычно. Вместо вопросов, кто та­
кой, откуда и т. п., гауптман спросил по-немецки, сколь­
ко мне лет? Я сделал вид, что не понял. Тогда он по­
вторил его по-русски, внимательно наблюдая за мной 
сквозь слегка прикрытые, ресницы. Я уменьшил свой 
возраст на три года.

— Значит, ты имеешь десять классов, — не то утвер­
ждая, не то спрашивая, произнес он. — Тогда ты есть 
образованный человек и должен понимать по-немецки. 
У вас ведь в городских школах учили немецкий язык, 
а ты, как я вижу, есть городской житель, — продолжал 
он в том же духе.—Мне как раз нужен образованный 
русский молодой человек. Ты, вероятно, голоден? — сно­
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ва по-немецки спросил он и, не дожидаясь ответа, вынул 
из стола бутерброд и протянул мне.

Я принялся уничтожать его.
В кабинет вошел посетитель, покосился на меня и 

передал жандарму листок бумаги. Но тут же понял, что 
пришел не в самое подходящее время, попятился назад 
со словами: «Зайду потом» — и вышел из кабинета.

Гауптман повертел листок и протянул его мне.
— Посмотри, что он там пишет? — Это уже походи­

ло на проверку.
С первых же строк стало ясно, что у меня в руках 

донос на подпольщиков, случайно обнаруженных этим 
добровольным сыщиком. Хотя донос был написан по- 
украински, я сумел разобрать адрес явочной квартиры.

От волнения у меня перехватило дыхание, и я не мог 
вымолвить ни слова. Это не ускользнуло от внимания 
жандарма. Он отобрал листок.

— Что там написано? Отвечай!
Я ответил, что не понял содержания, сослался на не­

знание украинского языка и неразборчивость почерка. 
Но жандарм был не глуп. Его добродушие улетучилось. 
Он сунул донос в ящик, смерил меня взглядом и вышел 
из-за стола... «Сейчас ударит», — подумал я. Но в этот 
момент зазвонил телефон.

По тому, как жандарм вытянулся и побледнел, не­
сколько раз повторил одну и ту же фразу: «Jawohl!» 1, 
я понял, что он говорит с высоким начальством и слу­
чилось что-то из ряда вон выходящее.

Была объявлена тревога. Гауптман покрикивал, от­
давал распоряжения. Обо мне временно забыли. Чув­
ствовалось, что здесь, вдали от фронта, жандармы при­
выкли к сытой, спокойной жизни и эта тревога застала 
их врасплох. Гауптман со словами: «А с тобой я еще 
поговорю по возвращении!», велел запереть меня в кар­
цер. Карцером оказался обыкновенный чулан здесь же, 
на втором этаже. Зарешеченное окошко под самым по­
толком выходило в коридор.

Снизу с улицы донесся шум моторов, и вскоре все 
стихло. Нужно было что-то делать, пока жандармы не 
вернулись.

В коридоре послышались шаги. Я подпрыгнул, ухва­
тился за решетку окошка, подтянулся и увидел охран­
ника. За ним шла уборщица с ведром и щеткой. Охран­
ник подошел к кабинету гауптмана, отпер дверь и впу-

1 Так точно! (нем.).
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стил туда женщину, сказал, чтобы позвала его, когда 
закончит уборку. Потом он подошел к двери карцера, 
подергал ее, убедился, что она заперта, и удалился. Я 
слышал только стук кованых сапог на лестнице... По­
дождал немного и тихо окликнул женщину — попросил 
напиться. Она подставила скамейку, встала на нее и 
просунула между прутками решетки кружку с водой. 
Женщина оказалась словоохотливой. От нее я узнал, 
что всежандармы вместе с начальником на машине и 
мотоциклах уехали кого-то ловить. Оставили только ча­
сового снаружи здания и дежурного унтер-офицера на 
первом этаже. Она даже принесла мне небольшой кусок 
хлеба с сыром. В ее действиях и словах чувствовалось 
желание помочь мне.

Я наскоро подкрепился и принялся расшатывать ре­
шетку. Женщина все еще убирала и громыхала своей 
шваброй. Окошко было высоко, и действовать прихо­
дилось, повиснув на одной руке. После долгих усилий 
мне удалось оторвать сначала доску, а потом и крепле­
ние решетки.

Пока я возился, снизу дважды поднимался дежур­
ный проверить, как идет уборка. О его появлении ме­
ня предупреждал звук его же шагов.

Сознание того, что теперь я могу найти товарищей, 
предупредить их о грозящей опасности и даже, может 

 быть, связаться с разведцентром, придавало мне реши­
мости. Я понимал, что донос, пока его еще не прочли, 
необходимо уничтожить, а еще лучше — захватить с со­
бой.

В тот момент, когда уборщица вышла из кабинета 
 вылить из ведра воду, я ухватился за низ проема, под­
тянулся, закинул туда правую ногу, просунул в окош­
ко голову и плечи, прислушался и вылез в коридор. В 
голове была только одна мысль: «Выбраться, выбраться 

 отсюда, пока не вернулся гауптман со своей командой». 
Каждую минуту снизу мог подняться дежурный унтер- 
офицер. Внизу у двери — часовой с автоматом. Еще во 
время допроса я заметил, что окно в кабинете началь­
ника выходит во двор. Дверь в кабинет все еще остава­
лась открытой. Я кинулся к заветному окну. Приоткрыл 
створку и заглянул вниз. Во дворе никого. Под самым 
окном крыша небольшой пристройки. С нее до земли не 
более двух метров. Уже поставил ногу на подоконник, 
но вспомнил о доносе, вернулся к письменному столу. 
Ящик оказался незапертым. Знакомый мне листок ле­
жал сверху. Я взял его, сунул под рубашку и вылез на
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крышу пристройки. Еще раз убедился, что двор пуст, и 
соскочил на землю. Снова прислушался. Все тихо. За­
тем услышал звук закрываемого окна. Значит, все в по­
рядке. Перелез в соседний двор и вышел на улицу. Сме­
шался с прохожими, прошел еще несколько кварталов, 
прежде чем решился расспросить, как пройти на нуж­
ную улицу.

Указанный в доносе дом находился в глубине двора 
возле базарной площади. Это было небольшое одно­
этажное строение. Мною овладело нетерпение. Цель, в 
достижение которой я уже почти не верил, была рядом. 
Но как ни велико было желание поскорее встретиться 
с теми, к кому шел и пробирался два долгих месяца, 
все же пришлось поохладить свой пыл и дожидаться 
темноты. А заодно постараться и выяснить, нет ли за­
сады или слежки за домом. Я нашел укромное место и 
стал наблюдать. Из дома несколько раз выходила и сно­
ва возвращалась пожилая женщина. Похоже, в доме,, 
кроме нее, никого не было. Вот женщина снова вышла 
и развесила на веревке мокрое белье. Среди прочего по­
явились две мужские рубашки. Теперь в сочетании с 
другими признаками можно было составить приблизи­
тельное представление об обитателях дома.

Заканчивался день, люди возвращались с работы. 
Мимо меня прошел сравнительно молодой, среднего- 
роста, худощавый мужчина с поношенным портфелем. 
Каким-то внутренним чутьем я угадал, что это тот, кто 
мне нужен. Мужчина вошел в дом. Теперь мне остава­
лось дождаться темноты, чтобы незаметно выбраться 
из укрытия и пересечь двор. Солнце уже скрылось за 
домами, однако высветленное за день небо слишком 
медленно, как мне казалось, наполнялось вечерними су­
мерками. Стирались последние грани между светом и 
тенью. Я уже собрался было выйти из укрытия, как к 
дому подошел второй мужчина. Он незаметно осмотрел­
ся и вошел в ту же дверь. Я выждал немного и напра­
вился прямо за ним. Но дверь оказалась уже запертой. 
На мой стук сначала никто не отозвался. Я постучал 
снова.

— Кто там? — спросил женский голос.
— У меня записка к хозяину, — тихо отозвался я.
Послышались шаги, и уже мужской голос спросил:
— Какая записка, от кого?
— В записке все сказано.
Дверь открылась, и я оказался в прихожей. Передо 

мной стоял мужчина, который пришел в дом первым.
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Ему было лет тридцать. Взгляд внимательный и насто­
роженный. Я молча протянул листок. Он начал тут же 
читать. Лицо его нахмурилось. Он предложил пройти 
в комнату и сесть.

— Кто ты и откуда у тебя это?
— Взял из ящика стола начальника фельджандар­

мерии.
— Что-то я ничего не понимаю. Давай-ка лучше все 

по порядку...
Я вкратце рассказал Николаю — так представился 

мужчина — свою историю. Во время моего рассказа по­
явился и его товарищ, Сергей. Он был примерно того 
же возраста, что и Николай, только повыше ростом. 
Вдвоем они долго расспрашивали меня. Их недоверие 
было понятно. Пока единственным подтверждением мог­
ло быть свидетельство уборщицы из фельджандарме­
рии, в какой-то степени соучастницы моего побега. Бы­
ло уже за полночь, когда Николай сказал:

— Возможно, все, что ты рассказал, и правда. Но мы 
должны проверить. Поэтому не обижайся, но придется 
тебе еще раз посидеть взаперти. И не вздумай дурить. 
А сейчас пойдешь с Сергеем.

Дворами и глухими темными переулками он привел 
меня к какому-то зданию и запер в полуподвале. У сте­
ны стояла железная кровать. Время было позднее, и я 
тут же уснул. Теперь это может показаться странным: 
но тогда я мог спать везде и всюду, при любых обсто­
ятельствах, но постоянный внутренний сторож всегда 
работал безотказно и поднимал меня при первых при­
знаках опасности.

На следующий день пришел Николай и сказал, что 
все в порядке. Он принес еду и одежду, но предупредил, 
чтобы я не выходил. Жандармы ищут меня по всему 
городу.

- Ну и задал ты им хлопот, — сказал он. — Гаупт­
ман до сих пор в себя прийти не может. Уборщицу, те­
тю Шуру, допрашивал. Она, конечно, сказала, что ни­
чего не видела, не слышала и не знает. А нам расска­
зала, что часового он чуть не избил, а дежурного унтер- 
офицера посадил в твой карцер, пообещал разжаловать 
в рядовые и отправить на фронт. Да, вот еще что: тетя 
Шура видела внизу и узнала человека, приходившего с 
доносом. Пока он не появился вторично, надо его уб­
рать. Ты знаешь его в лицо?.. Поможешь нам. Сделать 
это нужно сегодня же. Вечером. Пока отдыхай, наби-
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райся сил. Как стемнеет, мы с Сергеем за тобой зай­
дем.

Как было условлено, втроем мы отправились по под­
сказанному тетей Шурой адресу. Пока шли, Николай 
объяснил план действий. Я должен был только вызвать 
доносчика из дома, остальное они брали на себя.

Я предложил разыграть роль связного из жандар­
мерии: скажу, что его вызывают. Ведь в жандармерии 
он видел меня беседующим с гауптманом, даже жую­
щим бутерброд в его присутствии. Николай и Сергей 
согласились с моим предложением.

К дому мы подошли со стороны большого фруктового 
сада. Уже было темно, но отчетливо виднелось, как про­
гибаются ветки под тяжестью спелых яблок. Откуда-то 
из-за кустов неожиданно вышел человек. Он сказал, что 
из дома никто не выходил.

— Пора! — Николай слегка тронул меня за плечо и 
повторил: — Пора!

Я подошел к крыльцу, поднялся по ступенькам и по­
стучал в дверь.

— Кто? — отозвался голос молодой женщины.
На вопрос, дома ли хозяин, женщина ответила, что 

муж вчера уехал к свояку в деревню и вернется через 
неделю, не раньше.

Не знаю почему, у меня отлегло от сердца.
Вся ночь и следующий день ушли на перебазирова­

ние: нужно было срочно съезжать из дома, выслеженно­
го предателем. Только вечером, и то ненадолго, в моем 
убежище появился Николай. Он принес еду, несколько 
немецких документов для перевода, а также показал мне 
фотоснимки. На них я узнал базарную площадь с висе­
лицей. Снимки запечатлели момент казни советских 
граждан в первые дни оккупации. Фотографировал Ни­
колай сам, из окна дома.

В связи с перебазированием связь с Центром у под­
польщиков временно нарушилась. Мы решили подо­
ждать, когда она будет восстановлена, чтобы определить 
мою дальнейшую участь.

Уже на следующий день Сергей и я попали в обла­
ву. Уйти нам не удалось. Шла поголовная проверка до­
кументов. Сергея отпустили, но он ничем не мог мне по­
мочь. Больше всего я опасался, что меня опознают жан­
дармы. Нас — тех, кто попался без документов, — за­
перли в большом сарае возле железной дороги. Пого­
варивали об отправке на работу в Германию. Некоторые 
не скрывали своего намерения бежать. Это, естествен­
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но, совпадало и с моим желанием. Решили держаться 
вместе.

На вторые сутки ворота открылись, и нас привели 
на вокзал, выстроили у товарного состава. Большая 
часть вагонов была уже заполнена людьми. Многие име­
ли при себе кое-какие вещи и продукты на дорогу, и 
только мы, взятые при облаве, были вовсе налегке.

Кругом стоял невообразимый шум. Женщины пла­
кали, причитали, передавали отъезжающим какие-то 
свертки и узелки. Толпу провожающих сдерживала це­
почка солдат и полицаев. В последний момент, перед 
погрузкой, в толпе провожающих я увидел Сергея. Он 
подал мне знак. Я приблизился к цепочке и поймал бро­
шенный им небольшой сверток. Развернуть его я не ус­
пел. Началась посадка. Прежде чем запустить нас в 
вагоны, каждого обыскали. Мне пришлось развернуть 
сверток. В нем были продукты на дорогу и коротенькая 
записка. Ее я хотел спрятать, но не успел. Полицай про­
чел и, к моему удивлению, вернул. В записке было по­
желание доброго пути и привет от какой-то незнакомой 
девушки. Ничего не поняв, я сунул записку в карман.

Нашей пятерке, сговорившейся на побег, удалось 
попасть в один вагон, и мы заняли место на верхних на­
рах у люка. Как только двери вагона закрылись, я до­
стал записку. Еще раз перечитал ее и тут только вспом­
нил о приеме тайнописи, с которым меня ознакомил Ни­
колай. Этот простой способ не требовал специальных 
составов. Нужны только два листка бумаги, зеркало или 
кусок стекла и карандаш. Один из листов смачиваешь 
в воде, накладываешь на зеркало (или стекло). Сверху 
кладешь сухой лист, и на нем, сильно нажимая на ка­
рандаш, пишешь нужный текст. На нижнем влажном 
листе остается оттиск написанного. Верхний лист унич­
тожаешь, а нижнему даешь просохнуть. Оттиск дела­
ется невидимым. После этого на высохшем листе пи­
шешь любой, ничего не значащий текст. Для дешифров­
ки и прочтения достаточно увлажнить листок. Что я не­
замедлительно и сделал — провел языком по строчкам. 
Из переданной мне записки следовало, что я должен 
проникнуть в центр военной промышленности Германии, 
город Эссен. Обосноваться там и дать о себе знать по 
указанному в записке адресу. — Ого! Вот так прямо из 
Сум в Эссен!.. И все это из охраняемого эшелона?.. Ухо­
дящего не известно куда?! Здорово!!

Я понял, что это было задание Центра, полученное 
подпольщиками в последний момент. Хотя не уверен,
66



что именно так и было. Но все равно — начиналась на­
стоящая работа.

Итак, я стоял перед выбором: бежать из эшелона и 
добираться в Эссен самостоятельно или остаться и ехать 
вместе со всеми в Германию, а там уж стараться по­
пасть в нужный мне город. В пользу второго варианта 
была надежная и быстрая доставка «за казенный счет». 
Но при этом можно было угодить и в концлагерь при 
какой-нибудь шахте или руднике, в противоположной 
от Эссена части Германии. А оттуда уже дороги назад 
нет. Поэтому я решил бежать вместе с товарищами. Тем 
более отказ от побега был бы расценен ими как мало­
душие или предательство. Это, как ни странно, было то­
гда наиболее веским аргументом.

За чтением записки и размышлениями я даже не за­
метил, что поезд давно уже набрал скорость.

Мы оговорили с товарищами все возможные вариан­
ты побега и решили—лучше всего бежать через люк. 
Для того чтобы открыть его изнутри, нужно было про­
резать досчатую обшивку вокруг двух болтов, удержи­
вающих стальную крышку люка. К счастью, одному из 
нас удалось припрятать и пронести в вагон обломок за­
точенного ножовочного полотна.

Как только все уснули, принялись за работу. Обло­
мок ножовки обернули тряпкой, чтобы не резало руку. 
Работали лежа на спине или на боку и только во время 
движения поезда. К исходу первой ночи, сменяя друг 
друга, мы едва осилили половину толщины обшивки, а 
на ладонях уже вздулись волдыри. Только к середине 
второй ночи образовалась небольшая щель вокруг бол­
та. Днем работу прекращали и только с наступлением 
ночи снова брались за дело. На третью ночь мы, нако­
нец, одолели обшивку вокруг второго болта. Люк сво­
бодно открылся.

Сборы были недолги. Обитатели вагона спали креп­
ким предутренним сном. Из открытого люка тянуло 
ночной прохладой и сыростью. Моросил дождь. На тем­
ном небе — ни звезд, ни луны. Это было нам наруку. 
Вот только поезд шел слишком быстро. Было бы совсем 
некстати после стольких стараний сломать себе шею. 
Ведь люк находился у самой крыши вагона — высота 
около трех с половиной — четырех метров!.. Плюс ско­
рость... Но медлить было нельзя. Ночь подходила к кон­
цу.

Мы сгрудились у люка в нерешительности. И вот 
тогда быстрый и смелый Керим, тот, что сумел пронес­
3* 07



ти обломок ножовки, снял с шеи шарф, привязал его к 
крышке люка и ловким движением скользнул в проем. 
Он спускался вниз, перебирая руками по шарфу. Еще 
мгновение, и, оттолкнувшись от вагона, он исчез в тем­
ноте. Вслед за Керимом в люк пролез я. Встречный по­
ток сырого воздуха обрушился на меня, отрывая от шар­
фа. Я повис, не в силах разжать пальцы. Вверху я ви­
дел лица товарищей, внизу громыхали колеса. Я спус­
тился ниже. Уже можно было различить мелькание 
шпал соседнего пути — они сливались в сплошную се­
рую дорожку. Вот и конец шарфа. Ноги оказались на 
уровне колес. Движением воздуха меня развернуло 
спиной вперед и потянуло под колеса. Пришлось подтя­
нуться вверх. Только теперь, получив опору для ног, я 
смог развернуться. С силой оттолкнулся от вагона и 
разжал пальцы...

На земле я несколько раз перевернулся и ударился 
обо что-то твердое. Первое, что я увидел, придя в себя, 
были удаляющиеся красные огни последнего вагона. Я 
лежал на рельсах возле стрелки и не мог пошевелить­
ся от боли. Начинало светать. Я напряженно всматри­
вался, но никого не видел.

Рельсы, однако, были не самым лучшим местом для 
отлеживания и приведения себя в чувства, на это у ме­
ня сообразительности еще хватило, и я заставил себя 
отползти в сторону. А вот на большее... Здесь и нашел 
меня позднее путевой обходчик.

Я сказал, что сорвался с подножки поезда. Пока он 
возился со мной, помогал подняться на ноги, дал воды, 
возле нас остановилась дрезина с двумя немецкими сол­
датами. Они, ни о чем не спрашивая, посадили меня на 
дрезину и отвезли в ближайший лагерь недалеко от вок­
зала. Это был город Перемышль.

На большой территории за оградой сидело, лежало, 
стояло множество мужчин и женщин. Здесь на утрам­
бованной тысячами ног голой земле, я проспал до вече­
ра. Боль понемногу утихла, и я смог подняться. С ра­
достью убедился, что кости целы. До темноты я ходил 
по лагерю, заглядывал во все уголки в надежде увидеть 
кого-либо из участников нашего побега, но тщетно. Их 
судьба так и осталась для меня неизвестной.

Ко мне подошел какой-то парень и заговорил с силь­
ным польским акцентом. Он рассказал, что вчера отсю­
да несколько партий фашисты отправили в душегубку,
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а затем сожгли в крематории. Ни одному человеку не 
удалось спастись. Он предлагал этой ночью совершить 
побег всем лагерем. Его план был явно невыполним и 
мог привести только к гибели сотен людей. Да и сам 
парень не внушал мне доверия. Кроме того, к чему бы 
немцам, которые нуждались в рабочей силе, уничтожать 
здоровых людей?

Рано утром все были разбужены криками полицаев. 
Они отбирали мужчин. Раздалась команда:

— С вещами, становись!
Тех, кто пытался скрыться в общей массе, охранни­

ки награждали ударами палок. Видимо, слух о душе­
губке успел распространиться по лагерю. За воротами 
конвой отсчитывал пятерки. Я оказался в группе ото­
бранных, и мне ничего не оставалось, как покорно сто­
ять в строю. Нас повели в сопровождении конвоя с ов­
чарками. Люди шли, обреченно понурив головы. У не­
которых подкашивались ноги. Одни вспоминали молит­
вы, другие плакали, третьи без устали ругались и про­
клинали фашистов, как будто в этом можно было най­
ти спасение.

Впереди показалось мрачное одноэтажное здание. 
Над ним возвышалась кирпичная труба. Из нее шел 
густой дым. По колонне пробежал ропот. Люди замед­
лили шаг. Конвою стоило больших усилий с помощью 
овчарок загнать всех вовнутрь. Мы оказались в доволь­
но просторном помещении. Посреди его стояли два ре­
шетчатых контейнера на колесах. Всем приказали раз­
деться догола и сложить одежду в контейнеры, затем 
нас перегнали в другое помещение с бетонными скамья­
ми. Над головами — несколько рядов труб. Все замерли 
в ожидании, что вот-вот послышится шипение газа... 
Действительно, в трубах что-то зашипело. Но вместо 
газа из множества мелких отверстий полились струи 
теплой воды...

Из бани нас повели на вокзал и сразу же погрузили 
в товарные вагоны с решетками на открытых люках, с 
конвоем в каждом вагоне. Поезд шел всю ночь, а утром, 
когда мы проснулись, поняли, что едем уже по терри­
тории Германии. Мы проезжали мимо селений с акку­
ратными домиками и ухоженными садами. Красные че­
репичные крыши среди зелени деревьев торчали словно 
подосиновики в траве. Поля четко расчерчены на акку­
ратные прямоугольники разных размеров и оттенков. 
Часто встречались многочисленные стада коров и овец.
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Все здесь говорило о благополучии, ничем не напоми­
ная о войне.

Мы были в пути уже вторые сутки. Останавливались 
редко, только на перегонах. Но вот поезд подошел к 
вокзалу небольшого городка. Заметно было, что здесь 
нас ждали. На платформе, на равных расстояниях по 
ее длине, были расставлены столы с множеством бу­
мажных кулечков. Возле каждого стола суетились де­
вочки-подростки в форме гитлер-югенда. На перроне 
столпилось немало любопытных. Здесь же стояли не­
сколько человек в коричневой униформе. На рукавах 
у них были красные повязки с черной свастикой в бе­
лом кружке.

Как только поезд остановился, девочки начали под­
носить к вагонам кулечки. В них оказался вареный кар­
тофель. В моем кулечке было три неочищенные холод­
ные картофелины. Я обратил внимание, как девочки пе­
редавали кулечки. Они делали это со смесью брезгли­
вости и испуга — боялись, чтобы наши руки не косну­
лись их рук, словно имели дело с заразой. Протягивали 
кулек — и тут же отдергивали руку. Так с опаской кор­
мят голодных диких зверей. Если кулек падал, девоч­
ки высокомерно покрикивали.

Впрочем, и с нашей стороны по отношению к нем­
цам— не фашистам, а немцам вообще — мне приходи­
лось наблюдать нечто подобное.

Эти немецкие девочки-подростки и боялись, и нена­
видели нас, а мы презирали, и ненавидели их — еще по­
чти детей... Народ ненавидел народ. И кровь, пролитая 
с другой стороны, не только не пугала, но и была же­
ланной.

Конечным пунктом следования поезда оказался го­
род Вупперталь. Он образовался в конце двадцатых 
годов двадцатого века в результате слияния двух го­
родов— Эльберфельда и Бармена. В Вуппертале распо­
лагался специальный распределительный лагерь. Точнее 
его было бы назвать рынком невольников, если угод­
но— рабов. Сюда за дармовой рабочей силой съезжа­
лись «купцы» — представители фирм, концернов, ве­
домств.

Лагерь состоял из нескольких десятков сборно-щи­
товых бараков, огороженных колючей проволокой. Ба­
раки были переполнены, и нам пришлось разместиться 
прямо на асфальте. Наступила ночь. Угомонились за­
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ключенные. Вполголоса перекидывались фразами охран­
ники. Неожиданно тишину ночи разорвали рев сирен и 
грохот зениток. Охранники в черной униформе палками 
стали поднимать нас с асфальта и загонять в набитые до 
отказа бараки. Им помогали овчарки.

Сирены в эту ночь не умолкали. Едва успевал отзву­
чать сигнал отбоя, как тишину снова взламывала оче­
редная воздушная тревога, и где-то не очень далеко 
опять рвались бомбы. Сам лагерь в эту ночь не бомби­
ли, но я представил, каково должно быть там, в Эссе­
не, в самом центре германской военной промышленно­
сти.

Итак, я уже находился где-то совсем недалеко от 
Эссена...

С наступлением дня началось распределение живо­
го товара. Среди покупателей были и бауэры — так 
здесь называли фермеров. Эти выбирали особенно тща­
тельно. Щупали мускулы, заглядывали в рот. Попасть 
на ферму к бауэру, где нет ни колючей проволоки, ни 
жестокого лагерного режима, ни бомбежек, считалось 
большой удачей. Жизнь на ферме не грозила голодной 
смертью, плюс ко всему имелась реальная возможность 
для побега. И если пробиться на Родину через всю Гер­
манию и Польшу представлялось маловероятным, то 
пробраться, например, во Францию или Бельгию было 
хотя и сложно, но вполне осуществимо. Словом, жизнь 
на ферме, по сравнению с лагерем, казалась почти рай­
ской. Когда выяснилось, что бауэры отдают предпочте­
ние семейным парам, многие парни и девушки тут же 
стали заключать поспешные брачные союзы (не только 
на словах). Больше всего шансов попасть на ферму да­
вало хоть приблизительное знание немецкого языка. 
Владение им предоставляло мне возможность выбора. 
Соблазн был велик. Но меня интересовал только Эс­
сен. И я надеялся, что будут «покупатели» и от Круп­
па. Чтобы попасть туда, я вслушивался в разговоры ох­
ранников. Так я узнал, что как раз на днях ожидается 
отправка большой партии рабочих-специалистов на за­
воды Круппа в Эссен. Ведь только это мне и нужно бы­
ло!.. Чтобы не угодить куда-нибудь еще, я забрался в 
самый дальний угол барака и решил, что лучше всего 
пока не попадаться никому на глаза. Но вскоре меня 
разыскали: мать и ее дочь из нашего эшелона. Они зна­
ли, что в пути я обращался к охранникам по-немецки, 
когда потребовалась помощь больному из нашего ваго­
на. Мать предложила мне пожениться с ее дочерью,
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чтобы всей семьей, втроем, попасть к бауэру на ферму. 
Женщина вкратце рассказала их историю. Они ленин­
градки, война застала их на Украине. Эвакуироваться 
не успели, и вот попали под отправку в Германию. Фер­
ма представлялась им единственным спасением. Мать 
не сомневалась, что и для меня такой вариант был бы 
наилучшим. Во время нашего разговора я видел только 
смущенные глаза девушки. Ее лицо и фигуру скрывал 
большой старушечий платок. Такой наряд не по сезону 
показался мне весьма странным, но когда мать сняла 
с нее платок, стало видно, что маскировка была не на­
прасной: девушка была очень хороша собой. Она не мо­
гла не заметить, какое впечатление произвела на меня, 
и ответила извиняющейся улыбкой.

Ну что за горе-злосчастье преследовало меня по пя­
там— я вынужден был отказаться и от этого честного, 
доброго предложения и даже не мог толком объяснить 
им истинную причину отказа.

Между тем крупповские представители не заставили 
себя ждать. Я назвался электриком и с сотней токарей, 
металлургов, химиков, энергетиков был отправлен в 
Эссен.

7. ВСТУПЛЕНИЕ В ДОЛЖНОСТЬ 
(Взгляд на самого себя со стороны)

Вот так — еще немного и мне следовало стать тем, 
кем я сам себя назначил этой весной.

Электриком я был слабоватым, но надеялся на со­
образительность, игру судьбы и еще на кое-какой ар­
мейский опыт. Конечно, я не был настоящим технарем, 
но ведь я и не был настоящим гуманитарием... Так кем 
же я был накануне вступления в должность разведчи­
ка?.. Кем я был «настоящим»?

Внешне меня трудно было отличить от обыкновен­
ного немца: светловолосый, глаза серо-голубые, худое 
продолговатое лицо — еще в школе я почти не отличал­
ся от немецких ребят. Все мои юношеские увлечения и 
практические навыки оказались как бы специально по­
добранными для той деятельности, к которой так не­
уклонно вела меня моя судьба. Охотно играл в драм­
кружке, хоть и не всегда удачно. А позже даже испол­
нял небольшие эпизодические роли в двух кинокарти­
нах на «Мосфильме». И дело было вовсе не в том, что 
мне самому приходилось исполнять в этих фильмах, а 
в том, что я видел на съемочной площадке, как рабо­
72



тают настоящие профессионалы, выдающиеся мастера 
режиссуры и знаменитые актеры.

По протекции давнишнего друга нашей семьи — ар­
тиста Николая Сергеевича Плотникова — я попал на 
«Мосфильм» к кинорежиссеру Григорию Львовичу Ро­
шалю, который снимал фильм «Семья Оппенгейм» по 
роману Лиона Фейхтвангера. Заглавную роль немецко­
го юноши исполнял молодой актер Владимир Балашов. 
В роли главного нацистского руководителя — популяр­
нейший актер Михаил Астангов. У меня и еще у одно­
го мальчика были малюсенькие эпизодические роли не­
мецких школьников-шалунов. Мы должны были разыг­
рать между собой сценку потасовки. Под слепящими и 
палящими прожекторами надо было много раз повто- 
рить одну и ту же сцену, много раз пробежать по лест­
нице вверх и вниз... А когда мы просматривали уже го­
товый фильм, эпизод, на который ушло почти два съе­
мочных дня, промелькнул на экране за несколько се­
кунд. Второй эпизод этого фильма до сих пор не могу 
вспоминать без смеха. С утра нас, несколько десятков 
школьников, нарядили в униформу, гитлер-югенда, за­
гримировали и усадили в большом зале перед трибуной 
со знаменами, свастикой и огромным портретом фюре­
ра. Здесь же присутствовали духовные наставники мо­
лодежи в коричневой униформе, с красными нарукавны­
ми повязками со свастикой. У них у всех были зверские 
лица (подбирали их специально или так загримирова­
ли— не знаю). Помреж объяснили нашу задачу: при 
появлении главного фашиста (Астангова) мы должны 
были все вскочить и приветствовать его криками «хайль 
Гитлер!» с охолпелым вытягиванием вперед правой ру­
ки. Немного потренировались — получалось у всех про­
сто замечательно. Потом, когда главный фашист будет 
произносить речь с трибуны, мы должны были вдохно­
венно слушать оратора, пожирая его газами и разра­
жаться неистовыми аплодисментами и овациями по ус­
ловному сигналу. Все это у нас тоже получалось сразу 
и великолепно. Какая-то помощница режиссера заяви­
ла, что мы все готовые актеры. Хорошо, что не сказа­
ла— фашисты... К середине дня мы успели изрядно 
взмокнуть, а главный нацист (международная паску­
да!) все не появлялся (кажется, знаменитый Астангов 
задерживался в театре на репетиции). Нервничали по­
мощники, негодовал сам Рошаль. Нас на время рас­
пустили, дали передохнуть. По ходу действия было не­
сколько ложных тревог. Рошаль уже вслух произносил
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что-то непристойное, а в массовке подробно передавали, 
как именно выругался режиссер, кажется, больше при­
бавляя от себя... Астангов явился к концу дня. Рошаль 
не успел раскрыть рот, как «обер-фашист» сам обру­
шился на него, будто это Рошаль опоздал, а он прождал 
его целый день на морозе. Артист все больше распа­
лялся, дошел до крика и во всеуслышание сообщил, что 
вообще отказывается от роли!.. Рошаль начал угова­
ривать разволновавшегося артиста: дескать, Миша, до­
рогой, не волнуйтесь, ну чего не бывает в театре, в ки­
но и в промежутках между ними. «Обер-фашист» и глав­
ный режиссер наконец крепко обнялись. Астангов сра­
зу успокоился и пошел гримироваться. Нам объявили 
трёхминутную готовность, которая продолжалась около 
часа. Еще несколько раз прорепетировали вставание и 
приветствия. Всё застыло в напряжении. Осветители 
включили свет! И вот он появился в безукоризненном 
мундире, с моноклем в глазу. Раздались команды: «Мо­
тор!», «Камера!»... По команде мы дружно вскочили с 
мест и гаркнули вражеское приветствие. Было сделано 
еще два дубля. Только-только раскочегарились снимать 
дальше, но тут выяснилось, что Астангов не успел вы­
учить текст речи. Рошаль только попытался выразить 
ему свое недоумение, как Астангов снова и еще более 
яростно накинулся на него, и как-то так получилось, 
что Рошаль оказался кругом виноват и должен был его 
успокаивать:

— Хорошо-хорошо, Миша! — клокотал режиссер.— 
Говори что хочешь. Только темпераментно! Как только 
ты умеешь! Текст речи запишем отдельно. Потом! — а 
сам уже заискивал перед ним, даже хихикал.

Все это было для меня удивительным и невиданным 
уроком компромисса, приспособления, искусственной бу­
ри и талантливой игры.

Снова раздалось: «Мотор! Камера!..» Астангов ве­
ликолепно взошел на трибуну, вздернул руку в привет­
ствии и в наступившей мертвой тишине громко, с осата­
нелым пафосом произнес:

— Бу-уря мгло-ою не-бо кроет!.. Вихри!.. снежные 
крутя!..

Изнуренный томительным ожиданием зал взо­
рвался гомерическим хохотом...

— Сто-о-оп!! — заорали со всех сторон, и дюжина 
проклятий обрушилась на наши фашистские головы.

Весь эпизод пришлось повторить сначала, но с пер­
выми словами: «Буря мглою...». Мы уже не в силах были
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сдержаться, хохотали с нарастающей силой и порти­
ли дубль за дублем. Съемка удалась только на четвер­
тый или пятый раз, и то лишь, наверное, потому, что 
Астангов уже ничего не произносил, а только беззвуч­
но раскрывал и закрывал рот, величественно размахивая 
руками.

После «Семьи Оппенгейм» я участвовал в съемках 
«Александра Невского» Сергея Эйзенштейна, в роли 
ополченца в кольчуге со щитом и мечом, конечно, бута­
форскими. Есть там такой эпизод: молодая русская кра­
савица вступает в народное ополчение, чтобы сражаться 
за Святую Русь. Она просит дать ей меч и помочь на­
деть кольчужку, что мы, исполняющие втроем роль 
ополченцев, и делали с большим воодушевлением: сла­
ва Богу, мощная была красавица!

Много лет спустя, уже после войны, я прочел у по­
эта Николая Глазкова:

...Проворно и ловко, 
фанерой гремя,

Массовка массовку 
теснила, громя.

Простой и высокий —
не нужен мне грим, —

Я в русской массовке 
служил рядовым.

...Себя на экране
найти я не смог,

Когда поле брани
смотрел как знаток.

Себя было сложно
узнать со спины...

Все сделал, что можно:
спасал честь страны 1.

В Эссен, главный город промышленного Рура состав 
прибыл в конце дня. Солнце едва проглядывало сквозь 
густую серую пелену и бесконечный частокол больших 
и малых заводских труб. Поезд свернул на внутриза­
водскую ветку. По обеим сторонам возвышались мрач­
ные, без единого окна, стены производственных корпу­
сов высотой с десятиэтажные дома. Казалось, мы дви­
жемся по дну узкого, зажатого дефиле. Кирпичное уще­
лье заполнял смрадный чад. С непривычки трудно ста­
ло дышать, во рту появился кисловатый привкус.

Вагоны подогнали почти к самым воротам лагеря. 
Как только смолк шум поездов, в вагон ворвались лязг

1 Строки из стихотворения Николая Глазкова — «Фильм «Алек­
сандр Невский».
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и грохот, многократно повторенные гулким эхом. В этом 
грохоте выделялись мощные с одинаковыми интерва­
лами удары, похожие на биение сердца гигантского чу- 
довища. От ударов вибрировали земля и воздух. Мне 
почему-то представился невероятно больших размеров 
штамповочный агрегат с огромной пастью. Туда затал­
кивается огромная стальная чушка. Удар — и из пасти 
выкатывается готовый танк или самоходка: удар — танк! 
Удар — самоходка!..

И хотя это было лишь плодом моего воображения, 
я ощущал, что каждый такой удар здесь отзывался раз­
рушениями и смертью на Востоке, в моей стране. И 
главная мысль: как теперь, если не остановить этот 
поток, то хотя бы нарушить его дьявольскую ритмич­
ную непрерывность. Я еще не сознавал всей сложности 
предстоящего, но четко понимал одно: «Я плохо под­
готовлен для решения таких задач. Если б не война и не 
случайные обстоятельства, я никогда бы не решился 
взять на себя такую не свойственную моей натуре функ­
цию. Тем более — разведка!..» Поспешная, а затем и 
вовсе прерванная подготовка при штабе армии была 
рассчитана на действия в оперативном, а не глубоком 
тылу противника. Не было у меня ни необходимых на­
выков, ни знаний.

Сейчас, перед воротами Эссенского лагеря, я ощутил 
себя слабым, беззащитным, окруженным враждебны­
ми мне людьми и грохочущими машинами.

Лагерь, куда нас привезли, размещался на сравни­
тельно небольшом заасфальтированном многоугольни­
ке между глухими стенами производственных зданий и 
железнодорожной веткой. Внутри — несколько одноэтаж­
ных щитовых бараков. Рядом с ними — двухэтажное 
каменное здание. В нем, как выяснилось позже, нахо­
дились администрация и охрана. В подвале — карцер и 
помещение, где совершались экзекуции. По углам мно­
гоугольника— сторожевые вышки с пулеметами. Ни де­
ревца, ни травинки.

Из-за проволоки смотрели изможденные худые лица 
мужчин и женщин, похожие на серые маски. В потух­
ших глазах не было даже любопытства. На всех одина­
ковая лагерная одежда с нашивкой «OST» на груди. 
Казалось, за проволокой не люди, а тени. Между ними 
не спеша расхаживали рослые охранники в черной уни­
форме, с резиновыми палками в руках. Еще несколько 
шагов, и ворота закроются за нами. Для многих, воз­
можно, навсегда.
76



Итак, первая часть задания — пробраться в Эссен — 
выполнена...

При регистрации вновь прибывших я записался Валь- 
демаром Витвером (под именем Альфред меня могли 
найти, ведь под этим именем я был пленным!). Писарь 
поднял голову, уставился на меня и спросил:

— Дойче? (Немец?)—Был большой соблазн тут же 
 ответить: «Да», и решить одним махом множество проб­
лем. Но внутри что-то екнуло и крикнуло: «Стоп!» — Я 
ответил: — По метрике русский. Фамилия от предков из 
Прибалтики... Переводчик перевел.

Я был зарегистрирован, как и все «остарбайтером», 
получил лагерную куртку с нашивкой «OST» и личный 
номер. Знание немецкого языка пока решил не раскры­
вать.

Я часто удивлялся тому, как быстро человек ко все­
му привыкает. Даже к тому, что не только чуждо, но и 
отвратительно его природе. Пробыв какое-то время на 
оккупированной территории, я уже относительно спо­
койно принял лагерные порядки. Меня уже, казалось, 
ничто не могло ни удивить, ни повергнуть в уныние, ни 
вывести из кажущегося равновесия. Лагерь был распо­
ложен так, что лишь с одной из четырех сторон мы мог­
ли видеть небольшую часть улицы, ведущей в город. 
Две другие стороны, как я уже сказал, примыкали к 
высоким глухим каменным стенам промышленных кор­
пусов. А вот с четвертой возвышалась железнодорож­
ная бетонная эстакада. Время от времени сверху гро­
хотали эшелоны с вооружением, изготовленным на этих 
заводах. И я знал, что производится оно хоть и подне­
вольно, хоть и под страхом смерти, но с нашей помо­
щью, остатками наших сил, навыков и знаний.

Те, кто попал в этот лагерь, имели бесспорное пре­
имущество перед теми, кто оказался в Освенциме, Да- 
хау, Бухенвальде и др. То были лагеря массового унич­
тожения. Этот обслуживал военные заводы Круппа, и 
администрация была заинтересована не только выжать 
как можно больше пользы из остарбейтеров, но и со­
хранить рабочую силу. Поэтому и назывался он лаге­
рем для восточных рабочих. Питание хотя и скудное, все 
же умирать не давало. Нас не стригли наголо, не обла­
чали в полосатую арестантскую форму. Работа на за­
водах, даже в горячих и вредных цехах, все-таки была 
легче чем каторжные работы в каменоломнях или шах­
тах. Однако режим был исключительно жестким. За 
малейшее нарушение — наказание, а за саботаж, дивер­
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сию или кражу на производстве — гильотина. И хотя 
эти лагеря не нарекли «лагерями смерти», но дело не в 
названии. Ведь и советские концлагеря, почти любовно 
назывались «исправительно-трудовыми»...

Мы постоянно ощущали себя на дне огромного ко­
лодца, и даже для того, чтобы увидеть, что именно вез­
ли на открытых платформах, приходилось высоко за­
прокидывать голову. При этом риск получить увесистый 
удар резиновой палкой был велик. Впрочем, большин­
ство узников ходили с постоянно опущенными головами 
и взгляда не поднимали. Их мало что интересовало, а 
круг основных забот сузился до двух: хоть что-нибудь 
поесть сегодня и не получить оглушающего удара пал­
кой по голове.

Меня временно оставили электриком при лагере. Это 
совсем не входило в мои расчеты. Вместо того чтобы 
попасть на один из военных заводов, я вынужден был 
работать за колючей проволокой лагеря. Но вскоре я 
обнаружил и серьезные преимущества своего положе­
ния: сделал несколько карандашных портретов охран­
ников. Немцы сразу оценили мои художественные спо­
собности (еще бы — ведь сам Адольф Гитлер когда-то 
хотел стать художником!).

Последовали заказы от лагерной администрации. 
Тогда я осмелел и сказал, что мне необходимы краски, 
кисти, разноформатная бумага... Хитрость удалась — я 
получил возможность выходить в город — сначала в со­
провождении одного из охранников, а потом и самосто­
ятельно. Видно так уж повелось, что в людях просыпа­
ется неуемная любовь к живописи и графике, когда «ше­
девры» с изображением их лиц достаются им бесплатно.

Больше всего меня поразило первое посещение Эс­
сена. Как война кажется чем-то противоестественным 
после мирной жизни, так и обычный, еще почти не тро­
нутый войной город удивлял после фронта, плена, под­
валов, казематов и лагерей. Люди, обыкновенные нор­
мальные люди, спешили по своим делам, дзинькали 
трамваи, работали магазины...

Вместе с сопровождающим мы сели в трамвай и 
отправились разыскивать все, что требовалось для ри­
сования. Пожилой кондуктор в униформе объявлял ос­
тановки. Среди них была улица какой-то Елены — Хе- 
лениенштрассе. Кондуктор произнес название, и мне по­
казалось, он сказал: «Хайль-Ленин-штрассе!», да при 
этом еще и подмигнул мне. Как бы то ни было — дейст­
вительно он так произнес или показалось (последнее,
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конечно, вероятнее) —это оторвало меня от моих мыс­
лей: вот уж вправду воздух свободы пьянил...

Окраины Эссена были застроены одно-, двухэтажны­
ми коттеджами, как мне показалось, похожими один на 
другой. Такое впечатление складывалось, очевидно, из- 
за того, что все они имели одинаковые двускатные че­
репичные крыши. Правда, их тональность менялась от 
темно-коричневой, почти черной близ заводов, до ярко- 
красной по мере удаления от них. Над невысокими до­
мами возвышались готические шпили соборов. Я попро­
сил сопровождающего — добродушного, уже немолодо­
го немца — зайти в один из них.

Никогда прежде я не был в лютеранской кирхе. Ор­
ганная музыка, прихожане, сидящие на длинных узких 
скамейках, похожих на школьные парты, строгий по 
сравнению с православными церквами интерьер — все 
это тоже было непривычно. Поражал сам мирный уклад 
жизни города и то, что не было заметно следов разру­
шений. Но даже там, где они были, на месте разрушен­
ных зданий разбивались скверы. Правда нам попалось 
несколько домов, у которых взрывной волной сбросило 
черепицу с крыши. Над домом возвышался только ске­
лет стропил с редкой обрешеткой. Это смотрелось как- 
то странно еще и потому, что почти все фасады были 
увиты вьющимися растениями. Нередко увиты настоль­
ко плотно, что трудно было даже определить, из чего 
сделаны стены. Такие строения походили на старинные 
перевернутые остовы парусных судов или заброшенные 
замки.

На одной из улиц я чуть не налетел на человека, 
одетого в черный костюм, с черной плюшевой шапочкой 
на голове и специальным инструментом, который не 
спутаешь ни с каким другим. Это был трубочист. А 
встреча с ним, как я помнил еще из детских книжек, оз­
начала удачу и исполнение желаний. Я даже сказал 
ему какое-то приветствие, и , чуть ли не по-русски.

Мы дошли до базарной площади. Здесь работали 
аттракционы. Под музыку взрослые и дети кружились 
на карусели. Вокруг нее почему-то не было никакого ог­
раждения, даже маленького барьерчика. Я подумал, что 
сейчас какой-нибудь подвыпивший зевака или, не дай 
Бог, ребенок зацепится за пролетающие в считанных 
сантиметрах от толпы колесницы. Но этого не произо­
шло.

Первые выходы в Эссен остались в памяти немноги­
ми, отрывочными эпизодами. Мысль напряженно рабо­
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тала в одном направлении: как связаться с товарищами 
в Сумах.

Мы купили необходимые художественные принад­
лежности и направились к трамвайной остановке: время 
свободы подходило к концу. Но мой немец, видя, оче­
видно, что на меня город не произвел особого впечатле­
ния, решил показать мне еще одну достопримечатель­
ность. Он повел меня на узенькую улочку. Кончалась 
она тупиком, а по обе стороны ее стояли обычные двух-, 
трехэтажные дома. Старый конвоир с помощью жестов 
и нескольких русских слов пытался объяснить, что хо­
чет показать мне что-то такое, чего я никогда еще не ви­
дел... Но ничего примечательного я пока не замечал, ес­
ли не считать идущих нам навстречу мужчин, преиму­
щественно немолодых, среди которых было немало ин­
валидов в солдатской форме.

Мы прошли еще совсем немного, и я увидел дейст­
вительно для меня нечто необычное. У подъездов до­
мов стояли женщины. А вот удивительным было то, что 
каждая была буквально заштукатурена румянами и 
пудрой. Они зазывали всех желающих развлечься. Все­
го за пять марок. Едва мы оказались в поле их внима­
ния, как я попал под перекрестный огонь: молодые пар­
ни сюда заглядывали, видимо, редко, а постоянными 
клиентами были пожилые солдаты и калеки.

«Дамы» выставляли напоказ свои прелести, которые 
и так все были на виду. Я испытывал нечто среднее ме­
жду любопытством и жалостью к «нещадно эксплуати­
руемым» женщинам — наше воспитание дало себя знать! 
Одна из нимф, приняв мою стойкость за иностранную 
нерешительность, устремилась ко мне, вытянув вперед 
ладонь с растопыренными пальцами — это, видимо, был 
ее привычный жест взбадривания: взъерошить волосы 
и тем самым сразить клиента!.. Я попытался увернуть­
ся от этого натиска, но не тут-то было: красотка поте­
ряла равновесие, всей тяжестью телес навалилась на 
меня и к тому же обдала одуряющим запахом своей 
безудержной косметики. Я еле выбрался из-под нее. Во­
круг раздавались ехидные смешки и патентованные шу­
точки (я никогда раньше такого от женщин не слыхи­
вал!). Смехом встретил меня и порезвившийся конво­
ир... И все это совершенно бесплатно.

Пора было возвращаться в лагерь. Там жизнь для 
большинства заключенных шла от сигнала до сигнала. 
Сигнал — отбой, сигнал — подъем, сигнал — на работу. 
Сигнал — принятие пищи, если лагерную кормежку мож­
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но было назвать пищей. Тем не менее это всегда был са­
мый долгожданный сигнал... Выстраиваемся с миска­
ми. Сегодня на ужин «киршензуппе» — вишневый суп! 
Каждый получает черпак мутной, розоватой похлебки. 
Вода, а в ней — косточки от вишен, аккуратно очищен­
ных, без мякоти. Скорее всего отходы от производства 
джема. Для такого супа ложка не нужна. Больше на 
ужин ничего не положено. Хлеб — смесь опилок и отру­
бей— выдается один раз в день. Залпом выпиваю так 
называемый суп. От такой кормежки быстро останутся 
кожа да кости. Только подумал об этом, слышу обра­
щенные ко мне слова:

— Не продадите ли вы свои косточки?
— Что?! — я не сразу догадался, что он имел в ви­

ду.
Оказывается, вишневые косточки, которые я всегда 

считал несъедобными, были не только пищей, но и пред­
метом торговли и обмена. Одни их проглатывали, как 
говорится, «живьем», другие раскалывали камнем, из­
влекая ядра. Разгрызать их зубами не мог почти никто. 
Кучку зернышек можно было поменять на сигареты или 
продать за несколько пфеннигов. Сосед по столу, узнав, 
что я отдал косточки даром, обвинил меня в крайней 
расточительности. Я обещал впредь отдавать эти кос­
точки только ему. Он оказался инженером-химиком и 
здесь, у Круппа, работал в научно-исследовательской 
лаборатории. Понимая, что сведения о лабораторных 
исследованиях могут очень пригодиться, я решил под­
держивать с ним дружеские отношения.

Чтобы обеспечить себе свободу передвижений и дей­
ствий, я не жалел времени и сил, выполняя заказы моих 
охранников, как говорится, старался «полностью удовле­
творить все художественные запросы высокой админи­
страции!» Все свободное и несвободное время я мале­
вал их рожи — портреты были до жути фотографичны; 
я знал, что навсегда теряю стиль и художественное 
чутье, но им всем именно эта фотографичность, похо­
жесть нравилась!..

Их благосклонное отношение ко мне еще более уп­
рочилось из-за моего чрезвычайного «прилежания» в 
освоении немецкого языка. Уж что-что, а это немцы 
умеют ценить. Но здесь важно было не переборщить...

Теперь, когда у меня появилась возможность само­
стоятельно выходить в город, я отправил с двухнедель­
ным интервалом два письма в Сумы, естественно, без 
обратного адреса на конверте. В письмах, адресованных
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«любимой девушке», сообщал о своем местонахожде­
нии. Но для получения ответа нужен был обратный ад­
рес надежного человека в городе.

Во время одного из посещений магазина художест­
венных принадлежностей, я обратил внимание на по­
сетителя, объяснявшегося, как мне показалось, с явно 
русским произношением. Я не ошибся — посетитель 
оказался русским эмигрантом — Глеб Александрович 
Скворцов.

Эмигрировал он из России в конце гражданской 
войны, скитался по разным странам и в конце концов 
поселился в Париже. Там завершил образование, стал 
инженером-строителем. В Эссен приехал по контракту 
и уже несколько лет работал в какой-то частной фирме.

Когда он узнал, что я из лагеря, то сразу проявил 
ко мне заметное сочувствие. Сначала я обрадовался та­
кому знакомству — оно было как нельзя кстати. Но вско­
ре выяснилось, что он бывший белогвардейский офицер, 
сражался против большевиков, — я сильно засомневал­
ся и даже пожалел, что завязал с ним знакомство. Мое 
представление о белогвардейцах, основанное на комсо­
мольском воспитании, разумеется, было самым непри­
язненным. Все же, умудренный уже некоторым жизнен­
ным опытом, я не стал делать поспешных заключений. 
Решил получше присмотреться к нему. Тем более, что 
другого варианта у меня не было. Очень скоро пришлось 
убедиться в хлипкости и ограниченности моих пред­
убеждений. Глеб Александрович проявил себя не толь­
ко добрым самоотверженным, но и благородным чело­
веком. А главное — человеком слова. Он расходовал на 
меня почти весь свой карточный паек, я замечал — он 
нередко сам оставался голодным.

Сначала я неохотно принимал его помощь, гордо по­
лагая, что он делает это, якобы замаливая свои бело­
гвардейские грехи перед солдатом Красной Армии. При­
писывал его благотворительность угрызениям совести 
православного христианина за злодеяния против крас­
ноармейцев в гражданскую войну. Помните, эти выре­
занные на спинах пятиконечные звезды, выколотые шты­
ками глаза!..

Но как я ни старался убедить себя в его белогвар­
дейской лютости, мне это никак не удавалось. Его образ 
и облик не соответствовали такому наработанному сте­
реотипу. Чем больше я узнавал его, тем больше убеж­
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дался в его душевной глубине и абсолютной порядоч­
ности. Во всяком случае, облик Скворцова как «бело­
гвардейца» зародил во мне серьезные сомнения в спра­
ведливости того, что закладывали в наши головы с са­
мого детства. Действительность вносила в мои пред­
ставления серьезные поправки.

Запомнился эпизод, происшедший на бывшей поль­
ской территории. Отъехав километров тридцать от Льво­
ва, где был расквартирован дивизион, наше отделение 
расположилось на поляне, недалеко от шоссейной до­
роги. Предстояло отработать приемы быстрого приве­
дения в боевую готовность четырехметрового оптическо­
го дальномера, научиться обнаруживать цель и опреде­
лять расстояние до нее. На шоссе показалась длинная 
колонна. Повернул дальномер в ту сторону, прильнул к 
окулярам и увидел конвоируемых нашими солдатами 
людей в польской военной форме. Многократное при­
ближение позволило хорошо разглядеть все детали. Это 
были совсем молодые парни, в обтрепанной униформе, 
многие были босы. Вид у них был совершенно измож­
денный. Колонна уже поравнялась с нами, когда кон­
воиры объявили привал. Это были военнопленные, но 
почему-то очень уж юные, лет по семнадцати-восемна­
дцати. Один из них обратился к нам по-украински, по­
просил закурить. С разрешения конвоира мы отдали 
пленным весь имевшийся при нас запас махорки, вы­
данный на неделю. Завязался разговор. Это были кур­
санты военного училища. Они оказались на территории, 
отошедшей к нам, и их поместили в лагерь как военно­
пленных. Их использовали на работах в карьере. Об ус­
ловиях, в которых они содержались, красноречиво сви­
детельствовал весь их внешний вид.

Раздалась команда: «Подымайсь!» Некоторые не 
могли подняться сами. Им помогали их товарищи и от­
борный мат конвоиров. Пленный, с которым мы бесе­
довали, поблагодарил за махорку и, горько усмехнув­
шись, громко произнес: «Дзякую вам, братику, що вы­
зволили нас!» («Спасибо вам, братья, что освободили 
нас!») Эту фразу я вспоминал часто. Да и теперь вспо­
минаю.

Неоднократно мне приходилось слышать о массовых 
репрессиях со стороны НКВД по отношению к жителям 
Польши, Бессарабии, Западной Украины, там, где я по­
бывал вместе со своей воинской частью. Мы ощущали 
постепенное ухудшение отношения к нам со стороны 
местного населения присоединенных территорий.
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С Глебом Александровичем мы встречались обычно 
по воскресеньям, если, конечно, мне удавалось вырвать­
ся хоть на часок из лагеря. Обычно немногословный, он 
становился более разговорчивым после первого неболь­
шого стаканчика вина (а много мы не пили). Он рас­
сказывал о боевых эпизодах гражданской войны, не 
скрывал обоюдной жестокости, но постоянно утверждал, 
что с их стороны она была в основном ответной реак­
цией. Я то спорил с ним до одури, то затихал и просто 
слушал — ведь это он участвовал в той войне, а не я... 
В минуту откровений Глеб Александрович рассказал, 
как однажды, на свой страх и риск, он отпустил захва­
ченного в плен «настоящего комиссара» — так и сказал. 
Он вспоминал об этом случае и всегда спрашивал: «Как 
ты думаешь, жив он еще?.. Ведь прошло с тех пор все­
го года двадцать четыре — двадцать пять?.. А?..»

Чем больше я узнавал Скворцова, тем больше откры­
вал в нем. Это был человек, органически не способный 
на предательство. А ведь и вправду на Руси верность 
всегда ценилась даже больше, чем любовь.

Через Скворцова я смог теперь отправить несколько 
писем в Сумы с обратным адресом. Ответа пришлось 
ждать довольно долго. Наконец пришло письмо. В нем, 
за прикрытием обыденных фраз, сообщался пароль для 
контакта со связником. Когда и как это произойдет, не 
сообщалось. Оставалось набраться терпения и ждать.

Глеб Александрович Скворцов был одним из тех лю­
дей, расставание с которыми я пережил с болью и глу­
боким сожалением.

Откровенно говоря, для меня эта странная, аван­
тюрная и малость с вывихом работа всегда была адо­
вой— не столько по причине постоянной опасности (к 
этому можно привыкнуть), а вот невыносимость этой 
деятельности считаю по причине внезапных исчезнове­
ний: ушел, не простившись с человеком, который столь­
ко сделал для тебя и которого ты полюбил; порвал от­
ношения без объяснений и даже не сказал «извини»; вот 
тут горе горькое, неизлечимое, и совесть больная, — ни­
какие объяснения не оправдывают. Вот почему я, на­
верное, не считаю себя профессиональным разведчиком. 
Не потому что недоучка, а потому, что всю жизнь не 
тому учили. Не тому учился.
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Лагерная охрана относилась к нам по-разному. Од­
ни не выпускали резиновых палок из рук и по малей­
шему поводу сыпали удары направо и налево. Только 
держись — не свались. Другие были менее ретивы, а не­
которые даже проявляли сочувствие. К последним от­
носился, например, охранник Гюнтер. Внешне нейтраль­
ный, сдержанный, он не только никогда не пускал в ход 
дубинку, но нередко, если это можно было сделать не­
заметно, помогал нам.

Еще до знакомства со Скворцовым я попытался ос­
торожно выведать у Гюнтера: можно ли из лагеря от­
править письмо на Украину «любимой девушке»? На что 
он ответил: «Надежды мало, но можно попробовать...»

Тогда я не решился воспользоваться его помощью, 
хотя он сам, через какое-то время, напомнил мне об 
этом. Мне показалось, что он с тех пор присматривается 
ко мне. Однажды он предложил поработать у него в 
саду.

В этом не было ничего необычного. Охранники часто 
договаривались с начальством и брали по воскресеньям 
не занятых на производстве рабочих для различных дел 
дома. Желающих поработать в огороде всегда было мно­
го: это обещало хоть какую-то прибавку к голодному 
лагерному рациону. А потом — возможность выйти за 
пределы зоны.

В воскресенье Гюнтер зашел за мной в барак, и мы 
отправились к нему. Он жил в небольшом домике на 
окраине города. Нас встретила его жена и мужчина 
средних лет — приятель Гюнтера, Эрнст. Втроем мы не­
много поработали в саду. А потом жена Гюнтера по­
звала обедать.

Беседа во время обеда была обычной, хотя Эрнст, 
как бы между прочим, упомянул имя своего тезки Эрн­
ста Тельмана и, вскользь, нелестно отозвался о его тю­
ремщиках— это было не мало!

После обеда он отвел меня в другую комнату, и раз­
говор принял совсем другой оборот. Эрнст назвал слег­
ка искаженный пароль, сообщенный мне в письме из 
Сум.

Я ни о чем не расспрашивал его. Каждый понимал, 
что в условиях постоянной слежки и террора лучше бы­
ло меньше знать о делах и связях другого. Никто не мог 
быть полностью уверен, что устоит против пыток геста­
по...

Несмотря на угрозу смертной казни, время от време­
ни на заводах стихийно предпринимались попытки вы­
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вода из строя оборудования, инструмента, замены взрыв­
чатки в бомбах и снарядах песком. Как правило, все 
эти попытки заканчивались жесточайшей расправой. 
Причем кара ожидала не только исполнителей, но и мно­
гих непричастных. После таких попыток и без того же­
стокий лагерный режим еще больше ужесточался.

Когда стало известно, что я немного печатаю на 
пишущей машинке, меня тут же определили на долж­
ность учетчика лагерного инвентаря. Это уже была 
«должность». И маленькая победа — я зацепился.

В мою обязанность входил учет мисок, ложек, ма­
трацев, спецодежды и другого инвентаря в нескольких 
лагерях. Меня перевели в другой, больший по числен­
ности лагерь, и поместили в крохотную каморку на 
чердаке здания «вахштубе». Незаметная должность 
учетчика открывала доступ в другие лагеря и даже на 
производство. Контакт с рабочими разных заводов да­
вал возможность поподробнее, поточнее узнать о про­
изводстве вооружений, а это было делом совсем непро­
стым и небезопасным. Любые сведения приходилось вы­
уживать по крупицам, ведя отвлеченные разговоры. Ино­
гда собеседник начинал догадываться о смысле моих 
вопросов и проявлял готовность помочь. Каждый раз 
в таких случаях, увы, мне приходилось менять тему раз­
говора и избегать дальнейших встреч, чтобы не нарвать­
ся на провокатора.

Должен сказать, что наряду с довольно пассивной и 
безропотной массой, в нашем лагере была небольшая 
группа активных людей. Они старались поддерживать 
друг друга, не унижались ради дополнительной порции 
похлебки, не выпрашивали у охранников недокуренных 
сигарет, держались с достоинством. Я замечал, что при 
каждом удобном случае они пытались как-то расшеве­
лить остальных, подготовить их к сопротивлению.

Однажды мне пришлось ремонтировать электропро­
водку в вахштубе. Мое внимание привлек разговор. Он 
доносился из кабинета коменданта сквозь неплотно при­
крытую дверь. Была упомянута знакомая мне фамилия 
одного из активистов. Его подозревали в недозволенной 
заключенным связи с немецкой женщиной и в подготов­
ке к побегу... Из разговора я смог понять, что конкрет­
ных доказательств у администрации пока не было, и их 
решили спровоцировать. Я обо всем тут же предупредил 
товарища, и расправа не состоялась. После этого мне 
стали доверять и даже предложили войти в состав под­
польной группы. По совету Эрнста, мне пришлось укло­
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ниться от окончательного ответа, а потом ретироваться 
и уйти в тень, что, естественно, вызвало недоумение... 
если не подозрение.

Стало известно, что в одном из цехов начали произ­
водство крупнокалиберных снарядов, начиненных отрав­
ляющими химическими веществами. Состав ОВ держал­
ся в строгом секрете. В отличие от обычных артилле­
рийских снарядов эти имели цветные кольцевые полос­
ки, в различном цветовом и количественном сочетании, 
в зависимости от состава и концентрации отравляющего 
вещества.

Через Гюнтера Эрнст предложил мне собрать све­
дения об этой ядовитой начинке. Тут-то и пригодилось 
знакомство с инженером-химиком, бывшим моим сосе­
дом по нарам и столу. Он имел отношение к разработ­
ке новых химических веществ. Мне было известно, что 
немцы высоко ценили его как специалиста. Он пользо­
вался некоторыми привилегиями, но и охранная служ­
ба окружала его повышенным вниманием. Это ослож­
няло мои действия и требовало особой осторожности. 
Павел Алексеевич-, или Доктор, как звали его немцы, 
был скрытен и подозрителен. С товарищами по лагерю 
старался общаться как можно меньше, друзей не имел. 
Ко мне он почему-то проявлял некоторую благожела­
тельность. Причиной этого, думаю, были мои вишневые 
косточки, ну и, может быть, углубленный интерес к его 
любимой химии. И раньше, когда наши места были ря­
дом, мы часто беседовали на научные темы. Теперь это 
было более чем кстати. Чувствовалось, что Доктор лю­
бил свою профессию и говорил о ней с увлечением. Я 
старался перевести разговор на интересующие меня де­
тали. И хотя Доктор, как оказалось, имел только кос­
венное отношение к химическим секретам немцев, но 
он умел догадываться, вычислять и определять. Кое-что 
через него удалось установить.

Собранные сведения я передавал Эрнсту. Не знаю, 
были ли они достаточными и кто еще работал в том же, 
что и я, направлении. Так или иначе секретный состав, 
как я позже узнал, был раскрыт.

Благодаря контакту с рабочими разных цехов и за­
водов, я имел теперь общую картину производства во­
оружения в главной кузнице фашистского рейха.

Отсюда, с заводов Круппа, на Восточный фронт шел 
непрерывный поток оружия. Танки, пушки, самолеты,
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мины, снаряды... Даже железные кресты всех степеней 
и солдатские пряжки с надписью: «Гот мит унз» («С 
нами Бог») штамповались из той же крупповской ста­
ли. Авиация наших союзников уже не раз сбрасывала 
бомбы на жилые кварталы города и лагеря иностран­
ных рабочих, но заводы оставались нетронутыми и про­
должали работать на полную мощность.

8. УНИЧТОЖЕНИЕ

Накануне нового, 1943 года Эрнст сообщил, что вско­
ре ожидается мощный налет авиации союзников на весь 
промышленный комплекс Рура, и что нужно вывести из 
строя всю противопожарную систему на предприяти­
ях и заводах. Причем не заранее, а в самом начале воз­
душного налета, чтобы не выдать себя предварительны­
ми действиями. Гюнтеру удалось отыскать человека, 
знающего крупповскую противопожарную систему. С 
его помощью была воссоздана схема противопожарного 
водоснабжения и намечены наиболее уязвимые и до­
ступные узлы.

Началась напряженная подготовительная работа. 
Она требовала большой осторожности и изобретатель­
ности. Дополнительно была составлена схема размеще­
ния складов взрывоопасных и горючих материалов, с 
тем, чтобы ликвидировать их, если они уцелеют при бом­
бежке. В мою задачу входило уточнение схемы по це­
хам. Помимо опроса рабочих, иногда удавалось само­
му побывать на объектах. Не обошлось без опасного ин­
цидента. Один из наших рабочих, судя по всему, до­
гадался о нашем плане и начал активно действовать по 
собственной инициативе. При очередном моем посещении 
он улучил момент и продемонстрировал результаты сво­
его труда: брандспойты с забитыми каналами, заклинен­
ные водопроводные задвижки и вентили, проколотые 
пожарные рукава... С большим трудом, применяя соче­
тание уговоров и угроз, все-таки удалось остепенить его. 
Я объяснил ему всю вредоносность этой идеи. Такая са­
модеятельность могла напрочь погубить весь намечен­
ный план. Активист пообещал угомониться и ждать...

Для выполнения всего, что было намечено требова­
лось немало верных людей. Эрнст не разрешил привле­
кать к этой работе остарбайтеров из нашего лагеря. Он 
сам занялся созданием подрывных групп из надежных 
антифашистски настроенных рабочих. Каждый был 
тщательно подготовлен и проинструктирован. Им пред­
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стояло действовать в тот момент, когда начнут рваться 
бомбы, рушиться стены и перекрытия.

Эрнст настоял на том, чтобы я занимался только под­
готовительной работой и в решительный момент оста­
вался бы на территории лагеря.

И вот этот долгожданный момент наступил.
Январским вечером 1943 года, вскоре после того как 

конвой развел по цехам ночную смену, раздался сигнал 
тревоги. В последние дни «алярм» (прерывистый вой 
сирен) звучал почти каждый вечер, но обычно это были 
ложные тревоги. На крупповские заводы пока все еще 
не упала ни одна бомба. Вот и сегодня где-то вдалеке 
постреляли зенитки, затем все стихло. Видимо, это бы­
ла очереднаи ложная тревога. А я все еще напряженно 
ждал... Прозвучал отбой воздушной тревоги, вскоре и 
лагерный отбой. Надзиратели загнали всех в барак, за­
перли двери и ушли спать. Осталась только охрана на 
вышках. В наступившей ночи еще отчетливее раздавал­
ся лязг и скрежет грандиозной кузницы оружия. Через 
ровные промежутки времени небо озарялось краснова­
тым светом: из мартенов выпускали очередную плавку 
стали.

Вдруг, почти одновременно, небо с разных сторон 
разрезали яркие голубые лучи прожекторов. Взвыли си­
рены. Отдаленным громом ударили зенитки, сначала 
дальние, а вслед за ними и те, что были поближе. Не­
прерывный грохот многочисленных зенитных орудий и 
необычно мощный, нарастающий рокот моторов в вы­
шине были не похожи на то, что приходилось слышать 
раньше. Я вылез на крышу вахштубе, где была моя ко- 
морка, и оцепенел от увиденного. На большой высоте, 
в четком строю надвигалась армада, состоявшая из мно­
гих сотен летающих крепостей. Бомбардировщики шли, 
не меняя курса, невзирая ни на слепящий свет прожек­
торов, ни на плотную завесу зенитного огня. Такое зре­
лище я видел впервые, хотя и пережил множество воз­
душных налетов. Таким оно и осталось в моей памяти, 
наверное, навсегда и до сих пор все еще продолжает 
являться во сне, воскрешая ликующий ужас той январ­
ской ночи.

Некоторое время я еще оставался на крыше. Поду­
мал: а не пролетят ли бомбардировщики мимо, — пока­
залось, что для бомбометания слишком большой была 
высота. Но когда понял, что вся эта лавина движется 
прямо на нас, — мне стало жутко. Только теперь дошло 
до сознания, что надвигается наша погибель.
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Я быстро спустился вниз. На дворе перед бараками 
собралось несколько человек из лагерной обслуги. Все, 
как зачарованные стояли задрав головы вверх. Никто 
до сих пор не видел такого количества самолетов и та­
кой фантастической световой феерии.

Заметались часовые на сторожевых вышках. Поза­
быв о своих обязанностях, они в страхе поглядывали 
вверх.

У меня не было возможности покидать лагерь в ноч­
ное время и ничего другого не оставалось, как присоеди­
ниться к тем, кто собрался на лагерном дворе и ждать, 
что же будет дальше.

Рокот тысячи моторов сливался в единый звенящий 
гул и с высоты спускался на землю всепоглощающим 
потоком. Но вот сквозь него пробился едва различимый 
шелест. В одно мгновение он перешел в сплошной вой 
и свист. Все бросились в небольшую траншею между 
бараками. Первая волна бомбардировщиков сбросила 
зажигательные бомбы — шестигранные стержни длиной 
в метр, начиненные фосфорной, самовозгорающейся 
смесью. Их было такое множество, что они напоминали 
струи сплошного ливня или града. В нашей траншее пря­
мыми попаданиями ранило несколько человек. Одному, 
рядом со мной, «зажигалка» угодила в плечо и почти 
оторвала руку. У другого застряла в пояснице. Горела 
одежда, горел асфальт, заполыхали бараки и заводские 
корпуса. Только начали перевязывать раненых, как сно­
ва послышался вой и все кругом затряслось, закачалось 
и потонуло в страшном грохоте разрывов фугасных бомб 
и свисте осколков. Взрывом бомбы ближайшая к нам 
сторожевая вышка была превращена в груду щепы. На 
других вышках охранников как ветром сдуло. Едва за­
тихли разрывы, снова послышался вой, а точнее, рев, 
не похожий на обычный звук падающих бомб. Это бы­
ли так называемые «воздушные мины». Взрывы сопро­
вождались воздушной волной огромной силы. Этой вол­
ной были практически сметены остатки пылающих ба­
раков. А в вышине надвигалась новая волна летающих 
крепостей. Все кругом было охвачено пламенем. Нестер­
пимый жар и дым затрудняли дыхание, у людей изо рта и 
ушей текла кровь. Ничему живому в этом аду не остава­
лось места. Но это было еще не все. Я увидел, как над 
морем огня, бушующим на земле, в вышине вдруг по­
явилось пламя. Казалось, само небо теперь вспыхнуло. 
Огненное покрывало из горящего голубым пламенем 
жидкого фосфора устремилось вниз, чтобы слиться с ог­
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нем на земле. Это было уже за пределом того, что мо­
жет ощутить и вынести нормальный человек, а потому 
дальше воспринималось уже как что-то потустороннее, 
апокалиптическое. Теперь я с уверенностью мог бы ска­
зать: «Я видел конец света».

Удалялся гул моторов, глухо молчали зенитки; Толь­
ко ревело и неистовствовало вселенское пламя. Ночь и 
зимняя стужа растопились в этом море огня. Все сме­
шалось— и время года и время суток... Горели стены 
траншеи, тлела одежда на еще живых и на трупах.

Карабкаясь по обломкам и телам, я выбрался из 
траншеи и через догорающую проходную побрел за пре­
делы не существующего больше лагеря. В ушах звене­
ло, во рту стоял вкус крови, кашель раздирал грудь. 
Надо было бежать из этого ада. Но я и бежать не мог. 
Вспомнил о подрывных группах, об Эрнсте... Вместо то­
го чтобы уйти, ноги сами повернули к горящим завод­
ским цехам. Впереди — сплошная стена огня. Асфальт 
был покрыт слоем застывшего фосфора, который тут 
же воспламенялся снова, как только его касалась подо­
шва ботинка. Стоило остановиться, и ноги охватывало 
синеватое пламя. Я осторожно продвигался вперед, ста­
рался держаться середины проезда, где жар от пылаю­
щих по обеим сторонам заводских зданий ощущался 
слабее.

Хотя бомбардировщики давно улетели, все еще раз­
давались взрывы. Никто не боролся с огнем, не видно 
было ни одной струи воды, ни одного действующего 
брандспойта. Словно все пересохло и вымерло в этом 
мире. Снова подумал об Эрнсте, и тревожное предчув­
ствие захолодило душу. Я постарался ускорить шаги, 
и вдруг лицо опалило нестерпимо ярким выбросом огня. 
Сильно резануло по голове. На левый глаз опустилась 
красная марля, мешала смотреть. Хотел отвести ее в 
сторону, но понял, что это кровь...

Только под утро, сам не знаю как, дотащился я до 
дома Гюнтера. Здесь меня ждало тяжелое известие... 
Вместе с одной из подрывных групп погиб и Эрнст.

Оборвалась жизнь замечательного товарища и на­
дежного друга. Оборвалась вместе с его жизнью моя 
ненадежная связь с Родиной.

Несколько суток после налета пламя уничтожало то, 
что не разрушили бомбы. Лагерь, где все мы находи­
лись, был также полностью уничтожен. Большая часть 
людей, запертых в деревянных бараках, погибли сразу. 
Остальные разбежались. В городе, недавно еще прак­
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тически не тронутом войной, теперь превращенном в ру­
ины, воцарились ужас и хаос. Спасательные команды 
не успевали откапывать заживо погребенных. Особен­
но значительны были разрушения от «воздушных мин». 
В отличие от обычных фугасных бомб, эта смертонос­
ная новинка не крошила стены и перекрытия, а опроки­
дывала целые кварталы. Чтобы извлечь людей из под­
валов, приходилось подрывать огромные куски стен. Но 
чаще всего в подвалах оставалось мало живых. Воз­
душной волной разрывало легкие и люди умирали, за­
хлебываясь собственной кровью.

По городу бродили непривычно растерянные геста­
повцы. Искали разбежавшихся из лагерей, допрашива­
ли рабочих, пытались найти виновников вывода из строя 
противопожарных систем. Оставаться в Эссене — значи­
ло подвергать риску тех, кто помогал мне. Да и делать 
здесь больше было нечего.

В штабе подпольщиков решали, куда меня лучше пе­
ребросить, во Францию или Австрию 1.

Сначала я скрывался в доме Гюнтера. Потом меня 
переправили в пригород, к его знакомой фрау Тишлер. 
Эта пожилая женщина потеряла на войне мужа и сы­
на.

Благодаря ее материнской заботе я начал быстро по­
правляться: затягивалась рана на голове, да и нормаль­
ное питание восстанавливало силы. Не принимая воз­
ражений, фрау Тишлер предоставила в полное мое рас­
поряжение комнату сына и его обширный гардероб. 
Многие вещи были еще ни разу не надеваны. Судя по 
их размеру, рост ее сына и комплекция совпадали с мо­
ими. Я неожиданно оказался полностью экипирован. Да 
еще как! Такого количества рубашек, галстуков, обу­
ви у меня никогда не было. А после трех лет фронтово­
го обмундирования и лагерной спецодежды, к такому 
обилию одежды надо было еще привыкнуть. Иногда по 
просьбе фрау Тишлер я сопровождал ее на прогулках. 
В добротном костюме, шляпе, в солнцезащитных очках 
и с тростью, я бы и сам себя не узнал, не то что... Про­
хожие, очевидно, принимали меня за ее сына. Впрочем, 
как утверждала фрау Тишлер и свидетельствовали фо­
тографии, некоторое сходство действительно было.

Наконец появилось свободное время. Я написал порт­
1 Писатель-историк из ГДР Курт Финкер в книге «Заговор 

20 июля 1944 года» свидетельствует: «Подлинные зачатки настоя­
щих действий имелись только в Вене и Париже». — Издательство 
«Прогресс». М., 1975. С. 308.
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рет сына фрау Тишлер. Портрет поместили в рамку, и 
я повесил его на самое видное место в доме. Фрау Тиш­
лер стала называть меня «майн зон» («мой сын»).

От нее я узнал, что на одном из здешних кладбищ 
похоронены русские военнопленные первой мировой вой­
ны. Мне очень захотелось посетить их могилы. Неза­
долго перед моим отъездом мы с фрау Тишлер отпра­
вились на это кладбище. По иронии судьбы оно нахо­
дилось рядом с загородной резиденцией династии Круп- 
пов, известной как «Вилла Хюгель». Сам основатель 
династии уже давно отбыл в лучший мир, и его преем­
ником стал зять, фон Боллен. Вилла представляла со­
бой довольно скромное строение, огорожена невысокой 
легкой оградой. А рядом — недлинный ряд могил, и в 
конце я увидел то, что искал. На надгробных каменных 
досках четырех или пяти могил можно было разобрать 
наполовину стертые имена и фамилии русских, похоро­
ненных здесь в 1915—1916 годах. К сожалению, запом­
нилось лишь одно из них — Иван Хоробров.

Трудно было поверить, что такое почтение к усоп­
шим врагам могло быть в Германии всего лишь четверть 
века назад. В эту войну от сотен тысяч пленных, умер­
ших в фашистских лагерях, оставался лишь пепел. И 
больше ничего.

Наверное, почти все люди старшего поколения зна­
ют немецкое слово «Drang», ну еще бы: «Drang nach 
Osten» — «Марш на Восток!». В действительности сло­
во «Drang», помимо основного значения — «напор», име­
ет еще одно более высокое значение — ДРАНГ— «не­
осознанное, непреодолимое влечение». Так вот, я 
испытывал этот самый ДРАНГ. Мне не терпелось еще 
хоть раз взглянуть на разрушения в промышленном рай­
оне, где находился наш лагерь и где я чудом уцелел во 
время январской бомбежки. Поскольку трамвайное дви­
жение еще не было восстановлено, я рискнул отправить­
ся туда на велосипеде.

Картина, которая представилась мне, напоминала 
мертвую зону. Справа и слева, там, где в ту ночь все 
горело и взрывалось, теперь возвышались горы битого 
кирпича, обломки бетона и искореженного металла. Не 
видно было ни одного уцелевшего здания. И ни души, 
кто пытался бы расчистить завалы. Всё как будто бы 
вымерло. Лавируя между развалинами и обломками, я 
добрался до места, где был наш лагерь, и не увидел ни­
чего, кроме тех же руин торчащих из них обугленных
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досок. Такие же руины виднелись на месте, где стояли 
заводские корпуса и где меня ранило в голову. Немного 
отдохнув, я отправился в обратный путь. Проезжая пе­
рекресток, неожиданно для себя повернул налево (буд­
то кто-то за меня повернул руль). Проехал немного и 
сообразил, что мне надо было ехать прямо, никуда не 
сворачивая. Едва успел развернуться и поехать обрат­
но, как услышал сильный взрыв. Подкатил к перекрест­
ку и увидел, что улица, по которой я должен был ехать, 
заполнена дымом и пылью — взорвался «блиндгенгер» 
(авиационная бомба замедленного действия). Неизве­
стно откуда возникший полисмен устанавливал заграж­
дение... Кто дернул меня за руку? Почему я повернул 
влево? Почему не поехал прямо на взрыв?..

Иногда меня навещал Гюнтер. Во время одной из 
встреч он сообщил, что решено направить меня в Вену. 
У товарищей из эссенского подполья установились кон­
такты с одной из групп австрийского движения Сопро­
тивления.

Я не стал расспрашивать Гюнтера, было ли это ре­
шение согласовано с нашим разведцентром, связь с ко­
торым прервалась после гибели Эрнста. Здесь в усло­
виях жесточайшей конспирации, задавать вопросы было 
не принято.

Гюнтер передал мне документы на имя Вальдемара 
Витвера, демобилизованного из вермахта по ранению, 
и письмо на бланке гауляйтера Рура в Управление выс­
шими учебными заведениями Вены с ходатайством о по­
ступлении на архитектурный факультет Высшей техни­
ческой школы. При этом он пояснил, что версия о пе­
реезде в Вену для учебы представлялась моим товари­
щам достаточно правдоподобной, а положение студента 
давало некоторую свободу действий.

Справка о демоболизации подтверждалась действи­
тельными ранениями, а заметный шрам на голове по­
зволял мне затягивать паузы при разговоре, как это 
бывает у контуженных, давал возможность ссылаться 
на провалы в памяти, в случае необходимости.

Кроме документов и железнодорожного билета Эс­
сен— Вена, Гюнтер передал мне устно содержание мо­
ей легенды, которую я должен был хорошо запомнить.

Фрау Тишлер и слышать не хотела о моем отъезде, 
но война продолжалась, и я не принадлежал себе.

Я только обнял ее на прощание — вот и все.
94



С небольшим чемоданом в одной руке и с тростью в 
другой, я подошел к железнодорожному вокзалу. Он 
чудом уцелел и выглядел довольно странно среди 
сплошных руин. Неразрушенное здание вокзала с кус­
тами цветущей сирени казалось неестественным соору­
жением среди громоздившихся обломков. Это было ут­
ро, апрель 1943 года.

Прежде чем пройти на перрон, я внимательно ос­
мотрел пространство позади себя, отраженное как в зер­
кале на внутренней стороне стекол моих темных очков. 
Эта маленькая хитрость давала возможность, не пово­
рачивая головы, видеть все, что происходило вокруг. 
Слабый аромат сирени тонул в отвратительном запахе 
смеси светильного газа и разлагающихся под руинами 
трупов.

Экспресс подошел к платформе точно по расписанию. 
Немцы по-прежнему были пунктуальными при любых 
условиях и в любых обстоятельствах. Когда до отправ­
ления оставалась минута, я еще раз внимательно осмот­
релся и быстро, насколько позволяло ранение ноги, во­
шел в вагон. В купе уже находились двое пассажиров — 
пожилые супруги. Прошло несколько минут. Они по­
казались бесконечно длинными, а поезд почему-то не 
отправляли. Задержка заставила насторожиться. От 
мысли, что дверь купе вот-вот откроется, и явятся гес­
таповцы, мне стало не по себе. И дверь действительно 
открылась... В купе вошла миловидная девушка и села 
на свободное место напротив меня. Наконец поезд тро­
нулся. Я вздохнул с облегчением.

Набирая скорость, экспресс миновал разрушенные 
городские кварталы, но еще долго не мог выбраться из 
предместий. Вот унылый серый пейзаж за окном сме­
нился зеленеющими полями, залитыми утренним солн­
цем. Супруги тихо переговаривались, не проявляя ин­
тереса к попутчикам, девушка нет-нет да поглядывала 
на меня. Наверное, ей было скучно, и она была не прочь 
скоротать время в беседе. Мне же сейчас больше всего 
хотелось побыть наедине со своими мыслями, я при­
крыл глаза... и вскоре задремал...

Год почти непрерывных боев на фронте выработал 
во мне привычку спать крепко — не реагировать на ка­
нонаду, громкий разговор или шум; но я мгновенно про­
сыпался от звука крадущихся шагов или шепота. Не 
раз это спасало жизнь.

Забегая вперед, расскажу, как однажды — это было
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уже в 1944 году — я оказался в польском городе Кра­
кове. Сюда, в Краковское воеводство, в местечко Близ- 
на, гитлеровцы перебазировали испытательный полигон 
нового секретного оружия — реактивных снарядов «фау- 
2», после того как был уничтожен с воздуха полигон в 
Пенемюнде. По имеющимся данным, эти снаряды они 
собирались применить и против нас.

Я имел задание связаться с краковским подпольем 
и с его помощью собрать сведения об этом сверхсекрет­
ном объекте.

Поезд в Краков прибыл утром, а на конспиративную 
квартиру следовало прийти только вечером. Я решил 
осмотреть город. Случайно разговорился с местной жи­
тельницей. Она немного знала немецкий язык, а я 
столько же польский. Женщина согласилась показать 
достопримечательности Кракова. День прошел незамет­
но. Расставаясь, женщина объяснила, как добраться в 
нужный мне окраинный район города, но предупреди­
ла, что появление там, особенно вечером, небезопасно. 
Мне долго пришлось пробираться по узким пустынным 
улицам, отыскивая нужный адрес. Обращаться с рас­
спросами к редким прохожим не хотелось, да и они, за­
видя меня, куда-то исчезали. Только к полуночи нашел 
нужный мне дом. Довольно долго на стук никто не ре­
агировал, а когда мужской голос отозвался и я назвал 
пароль по-немецки, дверь долго не открывали, и слыш­
но было, как внутри шепчутся. Впустил меня мужчина 
и тут же закрыл за мной дверь. Я повторил пароль по- 
польски: «У вас сдается комната для приезжего?». Но 
ответного пароля: «Сдается, но только на одну ночь», 
не последовало... Либо не точен был адрес, либо я ока­
зался в ловушке. Мужчина внимательно меня разгля­
дывал, а затем потребовал паспорт. Его он сунул в кар­
ман, а меня молча провел в крохотную коморку с кро­
ватью и исчез, ни слова не говоря. Расстроенный вко­
нец, я прилег на кровать, ломая голову, как выйти из 
этого затруднительного положения. Ничего не придумал 
и почти под утро заснул.

Проснулся от приглушенного шепота за дверью. Бы­
ло еще темно. Разговаривали двое мужчин. Один гово­
рил по-польски, другой на смеси польского с украин­
ским. Мне сразу все стало ясно: они явились, чтобы при­
кончить меня и шушукались, как сделать это бесшумно 
и желательно без крови... «Конспираторы» не могли 
раньше договориться!.. Дверь начала медленно откры­
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ваться, и как только в проеме возникло два силуэта, я 
сказал чисто по-русски:

— Доброе утро, панове! По-моему, вы хотели мне 
что-то сообщить?..

Этого они никак не ожидали. По разговору вечером 
и по документу они были уверены, что я немец. К тому 
же приняли меня за гестаповского провокатора, назвав­
шего старый, недействующий пароль: Вену, как потом 
выяснилось, не успели предупредить о смене пароля. 
Теперь я знал, что не ошибся адресом и мог раскрыть 
цель своего приезда.

Но это все случилось позже, а сейчас, в поезде, по 
пути в Вену, я проснулся от легкого прикосновения паль­
цев, осторожно поглаживающих мои волосы. Не сразу 
сообразил, что сижу, едва не уткнувшись в колени де­
вушки. В купе мы были одни. Супруги, очевидно, вы­
шли раньше. Я поднял голову и извинился за непредна­
меренную вольность.

— Mir scheint sie haben eine stiirmische Nacht verb- 
racht, und ich wollte sie nicht storen 1, — сказала девуш­
ка и сложила ладошки, шутливо изображая монашеское 
смирение.

Это развеселило нас обоих, и всю оставшуюся доро­
гу мы проболтали. Я узнал, что Гертруда ехала домой 
в Санкт-Пельтен, небольшой австрийский город запад­
нее Вены.

Поезд шел вдоль берега Рейна, затем повернул на 
юго-восток — в Баварию. Он нырял в тоннели, преодо­
левал ущелья на головокружительной высоте по ажур­
ным, не похожим один на другой, почти сказочным виа­
дукам.

Говорят, путешествие по железной дороге отвлекает 
и успокаивает. Это действительно так. Несколько часов 
пути позволили освободиться от постоянного ощущения 
скрытой опасности. Это ощущение не покидало меня с 
того дня, когда я оказался в тылу врага. На фронте 
противник перед тобой. Здесь, на чужой земле, кто враг, 
кто друг, сразу не распознаешь, и неизвестно, откуда и 
от кого ждать удара. Снились преследования, перест­
релки. Иногда во сне я наносил кому-то удары и просы­
пался от боли в ушибленных пальцах. Еще долго после 
войны повторялись эти сны.

1 Мне подумалось, вы провели бурную ночь, и я не хотела вас 
беспокоить. (нем.).
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С Гертрудой мы расстались ночью, когда поезд сде- 
лал последнюю остановку перед Веной, в Санкт-Пель- 
тене. Девушка оставила свой адрес и пригласила за­
ехать, как только предоставится возможность. В даль­
нейшем мне пришлось воспользоватся ее любезным 
приглашением, и она оказала немалую помощь австрий­
скому движению Сопротивления.

Теперь в купе я был один. Мысли вновь и вновь воз­
вращались к войне.

Еще за год до ее начала между двумя моими това­
рищами-однополчанами и мной произошел разговор, за­
помнившийся на всю жизнь. Несмотря на только что 
заключенный с Германией договор, мы, все трое, со­
шлись на том, что в ближайшем будущем нам с Гитле­
ром воевать все равно придется. При этом каждый 
пытался предопределить свою судьбу в предстоящей 
войне.

Миша Дадонов сказал, что, вероятно, погибнет; Ана­
толий Харчев —что вернется невредимым, а я — что бу­
ду ранен, но вернусь живым. Невероятно, но эти пред­
сказания в точности сбылись! Спустя год началась вой­
на. Миша, предсказавший себе гибель, умер в резуль­
тате тяжелого ранения еще в начале войны. Я был 
трижды ранен, контужен, но остался жив. А тот, кто 
предсказал себе возвращение невредимым, Анатолий 
Харчев, участвовал во многих боях и вернулся без еди­
ной царапины...

Да, мы знали, что война будет, и готовились к ней. 
Так почему же она застала нас такими неподготовлен­
ными и мы несли невиданные доселе, огромные потери?

Вспомнились предвоенные годы. Бравые лозунги, пес­
ни: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей 
вершка не отдадим...»

Сразу после заключения с нами договора Гитлер раз- 
громил Польшу. За 42 дня поглотил Францию, с ее 110 
боеспособными дивизиями, неприступной линией Ма- 
жино и танками, которые были лучше немецких. Также 
быстро он расправился и с другими европейскими стра­
нами. На очереди была Англия — основная цель его. 
притязаний, как он сам неоднократно заявлял. А на са­
мом деле, даже не Британские острова, а богатейшие 
английские колонии.
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Захват Великобритании — главной виновницы неспра­
ведливого, как считал Гитлер, передела мира, давал 
Германии возможность почти даром получить огромные 

 колониальные земли в Африке и Азии, принадлежащие 
Англии. Думаю, что такая перспектива была куда за­
манчивей и доступней, чем покорение заснеженных рос­
сийских просторов, с непонятным и плохо управляемым 
народом. Не случайно Гитлер вложил значительную 
 часть государственного бюджета не в производство вез­
деходов и танков повышенной проходимости в расчете 
на наше бездорожье, а в создание самого мощного в ми­
ре подводного флота, способного заблокировать британ­
ский флот и установить господство на всем водном про­
странстве. И это, как известно, в определенной степени 
ему удалось.

В те дни в нашей печати сообщалось, что Гитлер со­
средоточил главные свои вооруженные силы на побе­
режье пролива Ла-Манш. Он собрал для этого много­
численный десантный флот, вплоть до частных катеров 
 и моторных лодок. Газеты приводили высказывания раз­
ных авторитетных генералов, считавших, что Англия, 
из-за малочисленности сухопутных войск у себя на ост­
ровах, не в состоянии будет противостоять вторжению. 
Ее основная сила — флот, был частично заблокирован, 
стеснен и связан немецкими подводными лодками. В 
воздухе полное господство «люфтваффе». Лондон и дру­
гие города непрерывно бомбили. Захват Англии, по их 
мнению, был вопросом нескольких дней, недель или ме­
сяца.

Я все время спрашивал себя, что заставило Гитлера 
 отказаться от вторжения, когда столько было сделано 
для его успешного осуществления? Что заставило его 
так резко повернуть на Восток?.. (Бомбили Англию, а 
войной пошли на нас... Ну и ну!)

Вспомнилось, как уже в конце 1940 года, когда все 
терманские армии были перебазированы на Запад для 
вторжения в Англию, к границе, в район Львова, нача­
ли прибывать наши бронетанковые и мотострелковые 
части. Именно тогда, а точнее 18 декабря 1940 года ди­
рективой № 21, Гитлер задействовал план «Барбарос­
са», разработанный ранее на случай военных действий 
против СССР. Видимо, это было сделано для того, что­
бы у Сталина не возникло искушения нанести Гитлеру 
удар в спину со стороны оголенной границы.

Нас, вместе с кавалерийскими частями, переместили 
в Бессарабию, на границу с Румынией.
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Незадолго до первомайского праздника 1941 года 
наша и соседние части были приведены в полную боевую 
готовность. Нам подвезли боевые снаряды и указали 
азимут, расстояние до целей, расположенных на чужой 
территории. Спали тут же, в окопах, возле орудий, го­
товые в любой момент открыть огонь. Даже на Первое 
мая было приказано не отходить от орудий. В такой же 
боевой готовности находились и соседние части. Неда­
леко проложили железнодорожную ветку. По ней непре­
рывно прибывали все новые и новые воинские части и 
снаряжение.

Однажды, майским утром, на позицию принесли све­
жие газеты с заявлением ТАСС. В нем говорилось, что 
слухи о концентрации советских войск на германо-со­
ветской границе являются злым вымыслом, рассчитан­
ным на то, чтобы поссорить Советский Союз с его другом 
Германией.

Естественно, такое заявление вызвало у нас в диви­
зионе недоумение. Во время политинформации на во­
прос: «Как связать все это с действительностью?» полит­
рук, как сейчас помню, дословно, ответил: «Все эти за­
явления и пакты пишутся для цивильных, но мы-то дол­
жны понимать, что нас сюда послали не к теще на бли­
ны. Мы знаем, кто наш враг, и с честью выполним 
любую, поставленную перед нами партией задачу».

Однако вскоре боевую готовность почему-то отмени­
ли. Последовал приказ, по которому вся техника при­
водилась в небоеспособное состояние. Командный со­
став— в отпуск, остальным — в летние лагеря на уче­
ния. Мы окончательно перестали что-либо понимать в 
этой странной и страшной военно-политической игре.

Наш летний лагерь находился на побережье Аккер- 
манского залива. По соседству оказались танкисты и 
летчики. Самолеты и танки стояли разобранными, как 
и наши пушечные тягачи «Коммунары».

Основой боевой подготовки сделались строевые за­
нятия. Слова нового наркома обороны маршала Тимо­
шенко: «Каждый солдат должен владеть строевым ша­
гом так же, как он владеет ложкой», стали основным 
лозунгом армейской подготовки. С утра до вечера, до 
отупения, войска отрабатывали строевой парадный шаг. 
Даже в гарнизонную баню шли строевым шагом, оку­
танные облаком пыли. Из бани — так же. Тех, кто про­
тестовал против бессмысленной, до одури шагистики, 
отправляли в штрафные рабочие батальоны. Их созда­
ли по приказу наркома. Там вообще не разрешалось
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ходить простым шагом—только строевым или бегом... 
Вот так мы шли навстречу войне.

Всё это мои наблюдения, мой собственный опыт, мои 
умозаключения. И что я могу с ними поделать?.. Со мной 
можно не соглашаться, можно спорить, можно предъяв­
лять новые и новые аргументы и документы, но нель­
зя кричать: «Заткнись!.. К ответу!.. К барьеру!..» (еще 
куда ни шло), а то — «К суду!!. За решетку!!» — вот и 
весь спор, вот и весь поиск правды и стремление к Ис­
тине.

На суд истории и историка должны быть представ­
лены все за и против — иначе это не история, иначе это 
ее отсутствие и ложь, ложь, повсеместная ложь. Все это 
мы уже проходили и много раз. Все это мы уже хлеба­
ли и хлебаем по сей день.

Что я могу делать с опытом всей своей жизни?.. Пре­
небречь им?.. Для этого нужен полный маразм или па­
ралич памяти. А в вопросах изучения истории Отечест­
ва эти качества не самые лучшие и не самые нужные.

А потом — первый день войны. Нас подняли по тре­
воге, когда еще только начинался рассвет воскресного 
дня 22 июня. Мы бросились к пушкам, но... Снарядов 
не было. Тягачи — разобраны. Командиры — в отпус­
ке. Позже, встречаясь в госпитале с участниками пер­
вых боев, я узнал, что в таком же положении оказались 
и другие части. И это тогда, когда командованию был 
точно известен день и час нападения... Почему? Почему 
так? Чем больше я думал об этом, тем меньше что-либо 
понимал... Тогда.

Воспоминания прервал голос проводника. Он сооб­
щал о прибытии экспресса в столицу Австрии — Вену.

9. ВЕНСКИЙ ЭКЗАМЕН
Уже светало. Я зашел в привокзальный буфет, что­

бы за чашкой кофе дождаться начала дня. Приглушен­
но звучал вальс Штрауса «Голубой Дунай», наверное, 
чтобы никто не сомневался, что это Вена. Мне, разуме­
ется, захотелось немедленно увидеть этот Дунай со всей 
его голубизной. Я вышел на улицу и направился пеш­
ком наугад в сторону реки. Улицы были еще пусты. Оза­
ренная первыми отблесками солнечных лучей весенняя 
Вена была действительно прекрасна. Город явно еще 
не ощутил настоящей войны. Я шел по бульвару с ров­
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ными рядами деревьев и аккуратно подстриженным кус­
тарником. По обеим сторонам — неразрушенные дома. 
Причудливые формы «барокко» чередовались со стро­
гой «готикой». Пройдя несколько кварталов, я вышел к 
Дунаю. Улица вела к мосту. Дошел до его середины и 
перегнулся через перила, чтобы с высоты посмотреть 
на воду, но в тот же миг ощутил на плече тяжелую ру­
ку: «Криминальная полиция, ваши документы!»

Первой реакцией было броситься вниз, в реку. Пры­
жок с моста, может быть, и давал какой-то шанс на 
спасение, но исключал возможность остаться в Вене. 
Мысли с лихорадочной быстротой проносились в голо­
ве, когда внимание сконцентрировалось на слове «кри­
минальная»... Мной скорее могло интересоваться геста­
по. Уже протягивая документы, догадался: полицейский, 
по-видимому, принял меня в этот ранний час за само­
убийцу. Полицейский просмотрел документы, извинился. 
Расспросил о бомбежках Эссена и о ранении. Пожелал 
доброго здоровья и даже объяснил, как добраться до 
Управления учебными заведениями.

Первая венская встреча хотя и доставила несколько 
неприятных секунд, в то же время стала проверкой год­
ности и надежности не только документов, но и моей 
нервной системы.

В Управлении высшими учебными заведениями, куда 
я обратился, начальником отдела оказалась элегантная 
женщина лет тридцати. Она бегло просмотрела доку­
менты, мило улыбнулась, но пристальный взгляд серых, 
проницательных глаз оставался холодным. Мне даже 
показалось, что под модным жакетом скрываются на­
шивки штандартенфюрера. Позже выяснилось, что ее от­
дел, ведавший иногородними и иностранными студен­
тами, был связан со службой безопасности. А сама 
фрау-доктор, помимо ученой степени, действительно 
имела эсэсовское звание. Она устроила мне подлинный 
допрос, выясняя степень чистоты моего арийского про­
исхождения, а также политической благонадежности.

Первый экзамен я выдержал благодаря тщательно 
подготовленной и выученной легенде. Однако сам факт 
моего появления в Вене и кое-какие другие детали, свя­
занные с эссенскими событиями, все же вызвали подо­
зрения у проницательной фрау-доктор. За мной устано­
вили негласный надзор.

Эссенские подпольщики, по договоренности с авст­
рийскими коллегами, не дали адресов или явок. Гюн­
тер предупредил, чтобы я ничего не предпринимал, и
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что контакт со мной венские товарищи установят сами, 
как только сочтут это возможным. Такая предосторож­
ность показалась мне тогда излишней, но время под­
твердило правоту и предусмотрительность подпольщи­
ков.

Я получил направление в студенческое общежитие и 
отправился по указанному адресу в девятый район го­
рода, на Порцеллангассе. В комнате, куда меня поме­
стили, жили еще двое студентов.

Отправляясь в Вену, я отказался от денег, собран­
ных эссенскими товарищами. Взял только небольшую 
сумму на дорогу и первые два-три дня жизни. Теперь 
нужен был постоянный заработок для оплаты общежи­
тия, курсов подготовки в институт, на питание и зимнюю 
одежду. Уже на следующий день я пошел устраиваться 
на работу по объявлению в газете. Выбор остановил на 
керамической мастерской, неподалеку от общежития, 
куда требовалась, как говорилось в объявлении, неква­
лифицированная рабочая сила. Мастерская принадле­
жала молодым супругам, выпускникам художественно­
го училища. В мастерской они изготавливали керами­
ческую посуду и недорогие украшения.

Разработку эскизов, изготовление опытных образцов 
и роспись изделий выполняли сами хозяева. Мне пору­
чили заполнять глиняной массой гипсовые формы для 
керамических пепельниц. Работа была несложной, но 
утомляла однообразием. Стоять девять часов у верста­
ка, вминая большими пальцами рук глину в полость 
форм, — не слишком приятное занятие. В первую получ­
ку я расплатился за общежитие и посещение платных 
общеобразовательных курсов: для поступления в высшее 
учебное заведение требовался аттестат зрелости. Остав­
шихся денег едва хватало на самое скромное существо­
вание. К счастью, в общежитии можно было готовить 
себе пищу на небольшой кухне. Здесь я познакомился 
со студентом-чехом по фамилии Видлички. Он старал­
ся обратить меня в свою вегетарианскую веру и научил 
готовить овощные блюда. Видлички был противником 
не только мяса, но также табака и вина. Вегетариан­
ский рацион в финансовом плане оказался для меня 
вполне подходящим, и мы по очереди готовили пищу.

Однажды я принес из мастерской в общежитие шмот 
глины, покорпел несколько часов и вылепил настенную 
маску Мефистофеля. Подобную маску, под впечатлени­
ем оперы «Фауст», я уже однажды пробовал лепить, ког­
да занимался в изостудии районного Дома культуры.
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Я показал маску шефу. Он похвалил меня и тут же пе­
ревел в разряд лепщиков. Вскоре, когда маски полу­
чили хороший сбыт, хозяева заключили со мной конт­
ракт. Теперь я мог работать дома. Денег хватило на то, 
чтобы снять небольшую комнату с отдельным входом 
в одноэтажном особняке на Вальрисштрассе в восем­
надцатом районе Вены. В конце лета я закончил подго­
товительные курсы, сдал экзамены и был зачислен сту­
дентом-заочником на первый курс архитектурного фа­
культета Высшей технической школы.

До начала занятий оставалось несколько дней, и я 
старался использовать это время для того, чтобы лучше 
узнать Вену и ее окрестности. Кроме того, я ездил на 
все экскурсии, организованные деканатом*.

Одна из них — поездка на теплоходе по Дунаю — 
имела для меня немаловажные последствия...

Утром небольшой теплоход отошел от причала и 
медленно поплыл вниз по течению. День оказался па­
смурным, и экскурсантов набралось немного. Я вышел на 
палубу. Здесь никого не было, и только на корме я за­
метил девушку. Она стояла спиной ко мне, мягко опи­
ралась на поручень и рассматривала след на воде, рас­
ходящийся за кормой. Если учесть мой возраст, роман­
тические наклонности, чрезвычайно малый любовный 
опыт и обстановку, то станет ясно, о чем я подумал: 
«Она одинока, наверняка несчастна и нуждается в дру­
ге!»— ах как трогательно!.. Я подошел поближе, тоже 
стал смотреть на воду, а сам украдкой наблюдал за де­
вушкой. Наконец наши взгляды встретились, и я тут 
же убедился: «Ну конечно! Она чем-то глубоко опеча­
лена!..». Девушка не проявляла никаких признаков рас­
положенности к знакомству. Ее скромность сокрушила 
меня и послужила поводом к началу разговора.

Дело в том, что с некоторых пор я стал замечать 
«опеку». Несколько знакомых студентов усердно стара­
лись войти ко мне в доверие и вызвать на откровен­
ность за стаканом вина. Я делал вид, что охотно пью с 
ними, но оставался трезвым, применяя наипростейшие 
способы... Порой, разыгрывая легкое опьянение, я сам 
подливал им вино, настаивал, чтобы они непременно 
выпили до дна, пользуясь известным и, кстати, между­
народным принципом: «Ты меня уважаешь?». Конча­
лось обычно тем, что они изливали мне душу, выклады­
вали то, что должны были держать за зубами. После 
таких товарищеских встреч незадачливые кандидаты в
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друзья больше не появлялись или старались держаться 
подальше.

Я понимал, что эта опека стала препятствием для 
установления контакта со мной венскими антифашиста­
ми, и испытывал неуютную неопределенность.

Позже выяснилось, что венская служба безопасности 
действительно послала запрос в Эссен. К счастью, наш 
расчет оправдался. Эссен так и не оправился после ян­
варской бомбежки. На запрос из Вены не смогли сооб­
щить ничего вразумительного и порекомендовали обра­
титься в Берлин, который к тому времени сам стал объ­
ектом непрерывных массированных бомбардировок. Из 
Берлина запрос переадресовали снова в Эссен. На том 
счастливый для меня треугольник пока замкнулся. По­
ка.

...Путешествия на воде обычно располагают к лири­
ческому общению, — по крайней мере, тогда мне так ка­
залось. Постепенно между девушкой и мной завязался 
разговор. Мы беседовали на отвлеченные темы, преиму­
щественно об искусстве. Она была неплохо образована, 
общаться с ней было интересно. Мое расположение к 
ней еще более возросло, когда после речной прогулки 
она не позволила проводить себя и не дала своего теле­
фона. Это, впрочем, меня и несколько огорчило. В мно­
голюдной и шумной Вене я чувствовал себя чужим и 
одиноким. Место работы девушка также отказалась на­
звать, и я не надеялся встретить ее вновь. Каковы же 
были мои удивление и радость, когда однажды я встре­
тил ее в кафе. Мне показалось, и она рада этой случай­
ной встрече. У нее оказался свободный день, и мы от­
правились бродить по аллеям Венского леса... Мы гово­
рили о чем-то, впрочем, все больше ни о чем. Между 
нами установилось подобие какой-то внутренней бли­
зости. Хотя в сущности я пока ничего не знал о ней. 
Кроме разве того, что ее зовут Мария. Причем я и не 
хотел ни о чем расспрашивать, чтобы не получить 
встречных вопросов. С этого дня мы стали встречаться 
довольно часто. Жизнь становилась не столько безра­
достной.

Но вскоре моему лирическому настрою пришел ко­
нец. Как-то вечером на улице я увидел Марию. Она шла 
впереди метрах в пятидесяти. Ускорив шаг, я почти до­
гнал ее, но меня опередил мужчина в форме офицера 
службы безопасности. Совершенно неожиданно он вы­
шел с боковой улицы. Они поздоровались и пошли ря­
дом, оживленно беседуя. Я продолжал идти сзади и по
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обрывкам фраз догадался, что стал свидетелем случай­
ной встречи сослуживцев... Хотя разговор ничего осо­
бенного, тем более секретного, не содержал, он мог вес­
тись только между сотрудниками одной организации. Я 
замедлил шаг и отстал — ругал себя, как последнего ду­
рака, за непростительную оплошность и заставлял себя 
вспоминать все подробности. Чем больше я анализиро­
вал содержание наших встреч, тем меньше оставалось 
сомнений, что наше знакомство на теплоходе не было 
Случайным. С другой стороны, я успокаивал себя тем, 
что ни слова не сказал лишнего. Все взвесив, я решил 
пока ничего не говорить Марии. Мы еще какое-то время 
продолжали встречаться. Но теперь от моего внимания 
не ускользало ни одно ее движение, ни одно слово. При­
сматривался и проверял. Увы, я имел дело с квалифи­
цированным агентом.

Все эти дни я находился во власти недобрых пред­
чувствий и тревожных ожиданий. И вот, пришел домой, 
увидел повестку. Меня вызывали в здание парламента. 
Указывался номер комнаты. Парламентом называлось 
великолепное по своей архитектуре беломраморное зда­
ние на Шоттенринге или, как еще называли эту самую 
широкую улицу Вены, — Рингштрассе. Прежде в этом 
здании находилось правительство республики. Теперь 
здесь размещались какие-то нацистские службы, и от 
парламента осталось лишь прежнее название. Я терял­
ся в догадках о конкретной причине вызова.

На следующий день, в указанное время, я поднялся 
по мраморным ступеням наружной парадной лестницы 
мимо огромных скульптур античных богов, лошадей и 
золоченых колесниц. Предъявил повестку охране и во­
шел в здание. Мелькнуло: удастся ли так же беспре­
пятственно выйти обратно? В конце длинного коридора 
постучался в массивную дверь. Ответа не последовало. 
Надавил на ручку—дверь легко и бесшумно отвори­
лась. Я оказался в просторной полутемной прихожей с 
тяжелыми портьерами. Стал искать дверь, запутался в 
складках ткани и уже хотел вернуться обратно, но чей- 
то голос назвал меня по фамилии и пригласил войти в 
дверь за портьерой. Похоже, за мной и здесь скрыто 
наблюдали.

Кабинет, куда я вошел, был огромен, и человек за 
массивным письменным столом казался маленьким и 
тщедушным. Кроме него в кабинете никого не было.
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Дневной свет почти не проникал сквозь зашторенные 
окна, но на столе ярко светила настольная лампа. Ког­
да я сел в указанное мне кресло, свет лампы, отражен­
ный рефлектором, ударил в лицо. И обстановка и чело­
век, его непринужденные манеры, холодная улыбка и 
вкрадчивый голос, говорили о том, что на этот раз пе­
редо мной находился серьезный противник. И хотя внеш­
не это не было похоже на допрос, а скорее на беседу, 
я понял, что имею дело с контрразведкой. Впрочем, та­
кая встреча не была для меня неожиданностью, особен­
но когда я заметил за собой слежку;

Внешне хозяин кабинета скорее напоминал чинов­
ника, чем военного. Он был в несколько старомодном 
черном костюме. В свете настольной лампы совершенно 
лысый череп тускло отсвечивал желтизной. Задавая во­
прос, он слегка привставал с кресла, опирался о крыш­
ку стола длинными костлявыми руками с разведенны­
ми в стороны локтями и напоминал паука, готового дви­
нуться на свою жертву.

— Для начала, господин Вальдемар, расскажите по­
дробно о себе.

Я стал рассказывать автобиографию по заученной 
легенде, слегка растягивая слова, делал паузы между 
фразами и морщил лоб. При этом, как бы по привычке, 
иногда касался пальцами шрама на голове. Этот жест, 
как я и рассчитывал, не остался незамеченным. Чинов­
ник осведомился о ранении и поинтересовался, не отра­
зилось ли оно на памяти? Я ответил, что некоторые, осо­
бенно фронтовые моменты, совершенно выпали из па­
мяти и что раньше таких провалов не было. Чиновник 
часто прерывал меня, уточнял детали. Иногда он про­
сил повторить уже рассказанные места автобиографии, 
требовал новых уточнений. Сами по себе повторения ме­
ня не затрудняли, но уточнения таили в себе серьезную 
опасность. Во-первых, они не были увязаны с действи­
тельностью, во-вторых, возвращаясь к ранее рассказан­
ному, я мог запутаться в придуманных уже во время 
рассказа данных. Сам допрашивающий, судя по всему, 
обладал отличной памятью. Сначала его корректный, 
спокойный тон и то, что он был австрийцем, о чем сви­
детельствовал его венский диалект, несколько приобод­
рили меня, но вскоре я понял, что этому человеку неза­
чем было повышать голос и прибегать к угрозам. Его 
сила была в уме и опыте. Чиновник был уверен в своей 
победе, как профессионал над любителем. Чтобы не по­
пасть в западню, я старался все, что не входило в ле­
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генду, отнести к провалам в памяти. Но объем приду­
манного становился все больше и больше. Все это уже 
трудно было удержать в голове. У меня действительно 
стучало в висках и было ощущение, что голова пере­
полнилась всеми этими подробностями и уточнениями. 
Я должен был одновременно мыслить в двух направ­
лениях. Придумывать ответы на вопросы чиновника и 
в то же время предугадывать очередной выпад, чтобы 
не дать застигнуть себя врасплох. Сперва эта раздвоен­
ность мешала мне сосредоточиться, но вскоре, как бы 
сами собой, без моего участия, разделились и начали 
работать самостоятельно правое и левое полушария 
мозга!.. В то время как одно вело смысловую работу, 
другое — анализировало ситуацию и помогало избегать 
расставленных ловушек. Позже, как я ни старался, так 
и не смог восстановить в себе способность, спасительно 
возникшую в минуту крайней опасности. Именно это 
второе мышление подсказало мне, что у контрразведки 
нет конкретных улик и весь расчет строился на том, что 
если я не тот, за кого себя выдаю, то при умелом допро­
се допущу оплошность.

Такое открытие меня несколько ободрило, и я даже 
позволил себе чуть-чуть поиграть со своим собеседни­
ком. Увел разговор в сторону, в область архитектуры и 
искусства. Этим дал себе некоторую передышку, но, ви­
димо, переборщил. Чиновник прервал меня и заявил, 
что хотя рассказанная мною автобиография выглядит 
правдоподобно, но в произношении некоторых слов и 
построении фраз проглядывает иностранный акцент...

— Чем вы, господин Витвер, объясните это? Может 
быть, немецкий не является вашим родным языком? А 
свободное владение им — заслуга умелых наставников 
в Лондоне или Москве? — спросил чиновник.

Я не ответил на вопрос и высказал недоумение — 
почему меня все время перебивают и не дают расска­
зать все по порядку.

Возможность такого вопроса была предусмотрена, и 
тут мне не пришлось импровизировать. Согласно леген­
де, мой отец еще до войны уехал вместе с семьей рабо­
тать по контракту в Польшу, в город Львов (в этом го­
роде до войны я проходил службу в Красной Армии). 
Моя мать, по той же версии, вскоре умерла, и мое вос­
питание было поручено гувернантке русского происхож­
дения. Отец часто отлучался в командировки, и я зна­
чительную часть времени проводил вместе с ее сыновья­
ми. А после вторичной женитьбы отца остался в семье
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гувернантки и посещал русскую частную школу. В те­
чение нескольких лет дома и в школе я говорил только 
по-русски и даже начал забывать свой «родной» немец­
кий язык. Только с началом войны, после присоединения 
Польши к Рейху почувствовал зов Родины, вернулся 
домой и был призван в вермахт. После демобилизации 
по ранению вернулся в Эссен, откуда и прибыл сюда, в 
Вену, для поступления в Высшую техническую школу 
по ходатайству гауляйтера Рура.

Я понимал, что даже не очень тщательная проверка 
вскроет много погрешностей в моей «биографии», но сей­
час важно было не дать себя запутать, чтобы избежать 
немедленного ареста и передачи в гестапо.

Чиновник дослушал биографию до конца и сделал 
вид, что удовлетворен рассказом. Он сделал паузу, и я 
подумал, что допрос окончен. Тут возникло новое тре­
бование: рассказать о службе в вермахте. Это было са­
мым уязвимым местом легенды. Чтобы не обнаружить 
незнание, я старался избегать деталей, поддающихся 
быстрой проверке, ссылался на провалы в памяти, и, к 
своему огорчению, обнаружил, что из памяти действи­
тельно выпали даже некоторые заученные детали. Ве­
роятно, мое действительное ранение головы не прошло 
бесследно, а возможно, сказалась чрезмерная нагрузка 
на память в последнее время. Нужно было запомнить 
массу данных и сдавать экзамены по немецкой истории, 
литературе, математике, расовой теории и другим пред­
метам, о чем я не преминул сообщить следственному чи­
новнику, как и о том, что продолжал работать в кера­
мической мастерской, чтобы заработать на жизнь. Для 
сна оставалось не более трех часов в сутки, а иногда и 
того меньше... Жаловался ему я довольно искренно.

Сейчас под ярким светом лампы и сверлящим взгля­
дом нужно было называть фамилии командиров части, 
роты, отделения, соседей по госпиталю, свидетелей ра­
нения и массу других подробностей. При этом допраши­
вающий задавал все новые вопросы, не давая передыш­
ки.

— У вас ведь были друзья, с которыми вы хотели бы 
встретиться? — спросил чиновник, и в его голосе снова 
слышалась ирония. Показалось, что кто-то, доставлен­
ный для очной ставки, уже находится здесь, в кабине­
те, и ждет сигнала, чтобы выйти из-за портьеры. Я по­
думал, что сейчас передо мной может предстать кто-ли­
бо из товарищей по побегу из эшелона или из лагеря в
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Эссене. Встреча с ними в этой обстановке могла озна­
чать фактически только одно: конец.

В этот момент за спиной действительно послышались 
приглушенные ковром шаги. Кто-то приблизился и встал 
сзади. Мне даже померещилось, что это гауптман из- 
сумской фельджандармерии явился, чтобы учинить обе­
щанную тогда расправу, и теперь стоит у меня за спиной 
и целится в затылок. Я ощутил холодок в том месте го­
ловы, куда было направлено дуло его пистолета. Вспом­
нил, что подобное ощущение уже испытал, когда по до­
роге в Сумы меня схватили каратели и повели на рас­
стрел. Сейчас мне неудержимо хотелось обернуться, 
чтобы увидеть того, кто стоял сзади, но я сделал вид, 
что вошедший меня вообще не интересует. Наконец тот 
вышел вперед и встал сбоку. К счастью, он не был мне 
знаком, и это открыло второе дыхание. В отличие от чи­
новника, в нем чувствовался кадровый военный, резкий 
и бесцеремонный. Скорее всего, он был из гестапо. По 
тому, как он сразу же подключился к допросу, стала 
ясно, что он слышал все с самого начала. Теперь под. 
перекрестным допросом я едва успевал поворачивать го­
лову то к одному, то к другому. Кончалось «второе ды­
хание», силы мои были на исходе. Оба допрашивающие 
понимали это и вошли в азарт. Хотя чиновник тоже, 
видимо, утомился и уже дважды вытирал платком свой 
взмокший череп.

От мысли, что отсюда я буду отправлен на Морцин- 
платц, в гестапо, тело пронизывал леденящий холод. Я 
чувствовал, что меня сейчас начнет трясти как в лихо­
радке, мышцы лица вдруг ослабли, и челюсть вот-вот 
начнет выбивать .судорожную дробь. Я пытался при­
держать подбородок рукой, сделал вид, будто от скуч­
ной и неинтересной беседы меня одолела зевота. Слег­
ка похлопывая себя ладонью по губам, как это делают 
некоторые люди, я извинился за непреднамеренную не­
учтивость. Эффект этого простого жеста превзошел все 
мои ожидания. Оба чиновника как-то сразу утратили ко 
мне интерес. Лица их сникли, погас азартный блеск в 
глазах. После паузы мне сказали, что вопросов больше 
не будет и я могу идти.

Беспрепятственно пройдя мимо часовых, я вышел на 
улицу. Солнце, отраженное белым мрамором лестниц, 
ослепило. Я перешел проезжую часть и оказался на буль­
варе. Первой мыслью было уйти как можно дальше от 
этого здания. В глубине, справа от него, сквозь деревья 
просматривались островерхие башни Вотивкирхе. Еще
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дальше, на Кертнерштрассе, оживленной торговой ули­
це, возвышалась величественная ажурная башня собо­
ра святого Стефана — Штефансдом. Мне следовало ко­
го-то поблагодарить, но я не знал, кому именно мне сле­
дует сказать — спасибо... Сейчас мне хотелось уеди­
нения, и я пошел в сторону, противоположную Кертнер­
штрассе, подальше от ее многолюдной толпы, шумных 
увеселительных заведений и множества магазинов. Не­
смотря на еще жаркий осенний полдень, меня знобило 
и все тело продолжала трясти нервная дрожь. Чувст­
вовалась страшная усталость, хотелось присесть. Но я 
все шел и шел, ничего не замечая вокруг, и только ког­
да отошел на достаточно большое расстояние, остано­
вился и в изнеможении опустился на скамейку. Надо 
было принимать какое-то решение, но я не мог ни на 
чем сосредоточиться и бесцельно прошатался остаток 
дня, позабыв о еде. Порыв прохладного ветра вывел ме­
ня из состояния безразличия. Я заметил, что иду по 
мосту, приближаясь к месту, где в первый день прибы­
тия в Вену меня чуть было не задержала криминаль­
ная полиция. Я взглянул вниз. Воды Дуная спокойно 
текли мимо. Сейчас они казались слегка розоватыми, 
отражая закатное небо. Быстрое течение создавало впе­
чатление, что движется не вода, а я сам лечу над рекой 
вместе с мостом. И это уже не Дунай, а Москва-река, 
с которой соседствовало мое детство.

Теперь, далеко от дома, как это ни банально звучит, 
я все чаще вспоминал родные места, и горько станови­
лось на душе оттого, что не могу сообщить о себе маме 
и отцу. Лишь в начале сорок четвертого года мне пре­
доставилась возможность написать им несколько стро­
чек.

Когда после войны я вернулся домой, мама расска­
зала, что каждый день ждала весточки от меня. В одно 
из воскресений она отправилась в церковь помолиться и 
поставить свечку за сына. В тот раз необъяснимое чув­
ство облегчения и радости овладело ею. Она поспешила 
домой. В ящике для писем лежал конверт без обратного 
адреса. В записке было всего несколько малозначащих 
строк без подписи. Она знала, что записка написана 
мною.

Воспоминания о доме помогли мне взять себя в руки 
и окончательно вернуться к действительности. В зако­
улках сознания теплилась надежда, что у службы безо­
пасности сейчас слишком много более неотложных дел, 
чтобы отвлекаться на проверку шатких подозрений.
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Кроме того — и это следовало бы отметить особо — мно­
гие австрийцы явно игнорировали нацизм. Даже госу­
дарственные чиновники уже не проявляли служебного 
рвения, а иногда и просто саботировали гитлеровский 
«новый порядок». Так или иначе, но оттого, какое реше­
ние примет контрразведка, — а точнее, что напишет чи­
новник о допросе, — зависела моя участь. Что же делать? 
Оставаться и ждать? Или, скажем, воспользоваться при­
глашением Гертруды и не медля уехать из Вены в 
Санкт-Пельтен? Но мое исчезновение только подтвердит 
подозрения. Будет объявлен розыск (а искать они уме­
ют), и расправы не избежать.

Значит, все зависело от того, сумею ли я узнать о 
принятом лысым чиновником решении, прежде чем по­
следует команда к его исполнению. Хорошо. Но ждать 
помощи пока не от кого. Самому решить эту задачу — 
невозможно. Проще получить благословение Святой де­
вы Марии... «Марии», — машинально повторил я, а в со­
знании уже мелькнула дерзкая мысль...

Что же, если другого выхода нет, почему бы не об­
ратиться к Марии, тайному агенту службы безопасно­
сти? Той самой Марии, которая ловко разыграла сцену 
случайного знакомства со мной на теплоходе. Она ведь 
не знала о том, что счастливый случай помог раскрыть 
глаза на мою дурацкую сентиментальность и излишнее 
самомнение. «Еще бы! Возомнил, что покорил милую 
недотрогу с первого взгляда! Идиот!»

Правда, в последнее время ее наигранная радость 
при встречах вызывала раздражение. Но наигранная ли? 
Или я впадаю в другую крайность? Ведь порой нежность 
ее кажется неподдельной, а чувства вполне искренними. 
Почему бы и нет? Выполняя задание, офицер безопас­
ности (ну не офицер — агент) влюбилась в советского 
разведчика: чем не сюжет? Нормально. Как бы то ни 
было, все это вызывало во мне противоречивые чувства. 
Но тут, в этой безвыходной, как казалось, ситуации ро­
дилась четкая мысль: привлечь ее на свою сторону. Это 
была опасная затея, почти без шанса на успех. Но дру­
гой возможности я не видел.

В художественной литературе или кино наш развед­
чик в подобной ситуации оперирует известными ему 
данными, компрометирующими противника, и тот под 
страхом разоблачения вынужден подчиниться нашему 
разведчику! Таким образом убивается сразу два зай­
ца: наш разведчик остается хозяином положения и за­
ставляет работать на себя противника. Но так бывает
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в кино, а здесь была жесткая реальность и роман — та­
кой, какой есть.

Я не знал никаких компрометирующих данных про­
тив Марии и мог рассчитывать лишь на некоторую бла­
госклонность ко мне. Но как воспользоваться этим?

Медлить было нельзя. Я так ничего и не придумал, а 
хоть что-то решить нужно не позже завтрашнего вече­
ра. Потому что я не верил, что мои противники в пар­
ламенте и гестапо могут сидеть и ничего не делать. 
Чтобы принять решение и что-то сделать — им понадо­
бится не много времени...

С наступлением темноты я отправился на остановку 
штадтбана 1 и уже через несколько минут был в своем 
восемнадцатом районе, а дальше прошел пешком на 
Вальрисштрассе. Все тихо. Ничего подозрительного я. 
не заметил и вошел в дом со стороны сада. Бесшумно 
открыл ключом дверь и потихоньку вошел в комнату. 
Запер дверь, освободил задвижку окна, оставил слегка 
приоткрытой одну створку. Не раздеваясь, прилег на 
тахту. Спать я не мог и продолжал думать.

Если придется покинуть Вену, то почти не останет­
ся шансов установить связь с движением Сопротивле­
ния и нашим разведцентром. Оборвалась бы невидимая 
нить, ведущая к венским подпольщикам. А они, увы, все- 
еще воздерживались от контакта. Правда, я уже не­
сколько раз замечал то изучающий, то, казалось, дру­
желюбный взгляд механика гаража, с которым мы в 
носледнее время часто встречались в студенческой сто­
ловой. Знакомство еще не состоялось, но оно должно 
было произойти. Не с ним, так с другим, но я точно знал, 
что это будет скоро.

Я задремал, но часто просыпался, прислушивался к 
шорохам, готовый в любой момент выскочить в окно. 
Впрочем, это было бы бесполезно, если бы дом был ок­
ружен. Утром я позвонил Марии и договорился о встре­
че вечером. Чтобы не поддаваться тревожным мыслям, 
решил не пропускать лекции для заочников. Первой бы­
ла начертательная геометрия. Этот предмет вел про­
фессор Корн, очень молодой и, пожалуй, самый попу­
лярный у студентов. На его лекции всегда приходило не­
мало слушателей. Мне нравился этот предмет и манера 
преподавания. Корн был отличным графиком. Изобра­
жаемые им на доске цветными мелками эпюры и про­
екции были всегда безукоризненно понятны и четки. К

1 Скоростной городской трамвай.
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нам, студентам, он обращался не иначе как «герр кол­
лега» и никогда не показывал своего превосходства, да­
же над первокурсниками.

После начертательной геометрии была высшая мате­
матика. Ее вел пожилой, болезненного вида профессор. 
Материал он излагал монотонным голосом, и слушать его 
было утомительно. Сегодня — особенно. С трудом доси­
дел я до конца, наскоро перекусил в буфете и отправил­
ся в мастерскую, где еще иногда подрабатывал.

Эту неделю я раскрашивал кувшины для воды. Ор­
намент в виде стилизованных цветов наносился специ­
альной эмалью с помощью тонкой кисти, без трафаре­
та. Работа требовала внимания и аккуратности. Но се­
годня дело не клеилось. Орнамент получался неровным, 
линии не имели четкости. Хозяйка мастерской, решила, 
что я нездоров. Засунула мне в карман порошки, таб­
летки и отпустила домой. По дороге я внимательно на­
блюдал, нет ли «хвоста». Дома быстро переоделся, при­
готовил на всякий случай чемодан с самым необходи­
мым, и отправился на свидание с Марией. Мы встрети­
лись у памятника Иоганну Штраусу в сквере на Карлс- 
платц, рядом с величественным зданием Петерскирхе, 
напоминающим Исаакиевский собор в Санкт-Петербур­
ге.

Небо хмурилось. Было прохладно. Мария поежива­
лась от холода в своем легком, не по погоде, платье и 
предложила пойти к ней домой. Она жила в неболь- 
щом коттедже. Мать и сестра еще не возвратились из 
Бадена, куда уезжали на лето. Мы были одни. Я помог 
разжечь камин в гостиной, и мы устроились поближе к 

 огню в удобных шезлонгах. Она придвинула небольшой 
столик с вином и закусками. Я протянул руку к бутыл­
ке, но она сама налила две полные рюмки крепкого 
брандвейна и со словами «Zum Wohl!» 1 быстро выпила 
вино и выжидающе посмотрела на меня. Я последовал 
ее примеру.

Щеки ее раскраснелись, длинные ресницы были слег­
ка опущены, губы полуоткрыты в ожидании поцелуя. В 
этот миг она была просто обворожительна.

— Ты не хочешь поцеловать меня? — спросила она.
Я подошел ближе. Она закрыла глаза и слегка по­

далась вперед. Я наклонился к ней и, едва не касаясь 
ее губ, произнес:

1 Аналогично нашему: «будем здоровы».
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— Лучше скажи, какое задание ты получила отно­
сительно меня?

Она вздрогнула.
— Какое задание? О чем ты?..
— Довольно притворяться! Мне известно, кто ты!

  Она хотела что-то сказать, но запнулась. Губы ее
задрожали, она закрыла лицо руками и разрыдалась... 
Я терпеливо ждал. Через некоторое время она совла­
дала с собой. Слегка привела себя в порядок.

— Да, я выполняла задание. Но сегодня сама хоте­
ла тебе сказать об этом. Мне надоело это притворство. 
Ты можешь мне верить, можешь не верить... Но я люб­
лю тебя так, как не любила никого и никогда. Если хо­
чешь, можешь в этом убедиться. Прости!

Она снова заплакала... У меня не было особых осно­
ваний сомневаться в ее искренности, а потом, не так уж 
часто мне объяснялись в любви с такой пылкостью. И 
ведь я не был к ней вовсе безразличен; но до конца я 
ей все равно теперь уже не верил.

Когда она успокоилась, я рассказал ей о допросе в 
парламенте (тут я почти ничем не рисковал). Сказал и 
о том, что мне необходимо узнать, что же, в конце кон­
цов, в отношении меня планирует контрразведка.

Мария пообещала, что постарается все узнать и сра­
зу же известит меня, как только ей станет хоть что-ли­
бо известно... Худой мир был восстановлен, он был луч­
ше доброй ссоры.

В один из дней тревожного ожидания венские под­
польщики наконец решились установить со мной кон­
такт. Их представителем, как я и предполагал, оказал­
ся механик гаража Вилли. Он передал мне привет от 
эссенских товарищей. Это был пароль.

Вилли знал о допросе в контрразведке и догадывал­
ся о моем «чемоданном» настроении. Он сказал, что в 
случае опасности, о чем им станет известно заранее, ме­
ня переправят во Францию или Италию. Из этого раз­
говора я понял, что в венской контрразведке у них бы­
ли свои люди. Может быть, тут крылась одна из при­
чин, благодаря которой допрос не имел для меня тяже­
лых последствий, и я оставался пока на свободе. Хотя 
вполне могло быть и по-другому.

Позже я узнал, что венскую контрразведку куриро­
вал полковник граф Марогна, ближайший сотрудник
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Канариса, шефа абвера и участник заговора 20 июля 
1944 года против Гитлера. Как известно, план заговора 
предусматривал физическое устранение фюрера и свер­
жение нацистского режима. Полковник Марогна являл­
ся начальником обороны Юго-Востока и одновременно 
был посредником немецкой офицерской оппозиции в Ве­
не. План и условия для свержения власти гитлеровцев 
в Австрии подготовил офицер штаба семнадцатого во- 

 енного округа майор Карл Сцоколль. Он возглавил ав­
стрийское движение Сопротивления. Марогну и Сцо- 
колля связывала давнишняя дружба.

Мария сдержала обещание и уже вскоре могла пе­
ресказать содержание секретной бумаги, направленной 
в ведомство фрау-доктор. Текст примерно гласил сле­
дующее: «Проведенное по Вашей просьбе дознание не 
дало каких-либо конкретных подтверждений Вашим 
предположениям, хотя ряд обстоятельств остался не 
полностью выясненным. Служба... (указывается шифр) 
выражает глубочайшую признательность за бдитель­
ность, но из-за огромной загруженности не видит в на­
стоящее время необходимости в отвлечении сил от бо­
лее важных государственных дел, связанных с безопас­
ностью Рейха...»

Такой ответ, естественно, меня вполне устраивал, осо­
бенно последняя фраза. О содержании документа я рас­
сказал Вилли, с которым мы быстро сошлись. Он ока­
зался отличным, смелым парнем и верным другом. Поз­
же я познакомился с его братом Рудольфом, руководи­
телем одной из подпольных групп движения Сопротив­
ления.

О братьях Рудольфе и Вилли Кралль стоит расска­
зать подробнее. Старшему, Рудольфу, едва перевалило 
за двадцать, а Вилли успел достичь совершеннолетия, 
когда 12 марта 1938 года Гитлер оккупировал Австрию. 
Началось планомерное внедрение фашистской системы 
во все поры австрийской жизни. Уже 13 марта воору­
женные силы Австрии перестали существовать.

Теперь это был единый и монолитный «дойче вер­
махт». А 15 марта под личным контролем фюрера на­
чалось устранение политических противников нацизма 
из всех государственных учреждений Австрии. Пресса, 
кино, радио были включены в систему гигантской на­
цистской пропаганды. Золотой запас, все национальные
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богатства и резервы были конфискованы Берлином. Но 
самый большой ущерб был нанесен людям, интеллек­
туальному ядру. Свыше 130 тысяч человек подверглись 
репрессиям и гонениям. Началось преследование евре­
ев. Не избежала этой участи и семья Кралль. Был ре­
прессирован и погиб в концлагере отец, австрийский ев­
рей. Рудольф и Вилли были причислены к категории 
«мишлингов» (смешанная кровь), людей второго сорта. 
По этой причине их не брали в армию, считали небла­
гонадежными. Рудольф стал членом подпольной комму­
нистической партии. С ним наши встречи, по понятным 
причинам, были редкими. Знал я о нем очень мало. 
Внешне между братьями сходство было, но если в Вил­
ли чувствовался спортсмен, то у Руди это качество поч­
ти не просматривалось. Он сутулился и внешним видом 
напоминал ординарного служащего. На него легла ос­
новная забота по поддержанию семьи. Вилли еще толь­
ко заканчивал образование: решил посвятить себя тех­
нике.

Уже в юности он хорошо разбирался в механике, ра­
диотехнике, увлекался автомотоспортом, фигурным ка­
танием на коньках. Имел несколько призов. Коротко 
стриженные светлые волосы слегка курчавились. Если 
б не очки, делающие его похожим на бизнесмена, в нем 
можно было бы увидеть хорошо натренированного 
спортсмена-профессионала. Сочетание в Вилли разно­
образных талантов неизменно нравилось мне. Но больше 
всего — невозмутимость, умение владеть собой, пункту­
альность, верность данному слову. Он не примыкал ни к 
одной партии, но симпатизировал социал-демократам. 
Нацизм считал абсолютно неприемлемым, да и относи­
тельно коммунизма во многом не соглашался со стар­
шим братом. Правда, в этих спорах у Руди был убий­
ственный аргумент: вот придет советская армия... Кто 
станет у власти? кто накормит народ? — мы, коммуни­
сты.

— Все это, возможно, так и будет, — отвечал ему 
Вилли, — только вот скажи, на чью поддержку вы, ком­
мунисты, больше рассчитываете: на народ Австрии или 
на советские танки?..

Обычно в таких спорах я предпочитал не участво­
вать. Для меня было главным, что они оба были серь­
езными противниками нацизма и так же, как я, нена­
видели войну. Они оба любили Австрию, обожали свою 
Вену, и сознательно шли на риск, проявляли мужество
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и стойкость, оставаясь очень скромными, добрыми людь­
ми.

Я постепенно включался в работу группы, и теперь
основной своей заботой считал по возможности быстрее
связаться с нашим разведцентром. Прошло немало дней,
прежде чем от Вилли я узнал, что ко мне будет направ­
лен связной. Но когда — он не сообщил.

Рядом с домом Вилли имелся заброшенный сад, за­
росший кустарником и высокой травой. Здесь подполь­
щики прятали свою радиостанцию. Два раза в неделю,
с наступлением темноты мы приходили сюда с Вилли
для того, чтобы поймать Москву. Я записывал сводку
последних известий с фронта и переводил ее на немец­
кий язык. Радиостанция включала в себя и передатчик.
Однако с кем поддерживалась связь, мне знать не по­
лагалось.

Знаю только, что если бы эту станцию запеленгова­
ли,— нам бы всем не сносить головы.

По каким каналам руководство Сопротивления осу­
ществляло связь с нашим центром, мне тоже не было из­
вестно. Организационная структура нашей группы, а
тем более всего движения Сопротивления, была тща­
тельно законспирирована. Долгое время я знал только
одного Вилли и через него получал задания. Как и в Эс­
сене, я старался знать о подполье только то, что нужно
было для дела. Впрочем, когда я стал участвовать в опе­
рациях венских подпольщиков, круг моих контактов
расширился.

С Марией я продолжал поддерживать видимость от­
ношений— изредка звонил, но под разными предлога­
ми стал избегать встреч. И все же мне было искренне
жаль ее, но на большее у меня не было ни времени, ни
особого желания. Позднее я в деликатной форме дал
ей это понять. И наша связь прекратилась.

10. ЭЛИЗАБЕТ ФОН КЕСЛЕР И ДРУГИЕ
Зимой 1944 года мне пришлось побывать в Кракове,

откуда я привез переданные мне польскими подпольщи­
ками сведения о секретном полигоне для нового оружия
гитлеровцев — «фау-1» и «фау-2». Потребовались уточ­
нения полученных сведений. Мне было поручено узнать
состав и место изготовления одного из компонентов го­
рючего, поставляемого на полигон в закрытых контей­
нерах, фирмой австрийского промышленника фон Кес-
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лера 1. Ему принадлежал ряд заводов по выпуску парфю­
мерной продукции, а также по переработке целлюлозы. 
Часть заводов и сырьевых баз находилась за пределами 
Австрии. Раздобыть нужные сведения мне посоветовали 
через его жену, Элизабет фон Кеслер. Польского про­
исхождения, она родилась в России и знала русский 
язык. С мужем у нее, были весьма прохладные отноше­
ния. Фактически их связывал лишь совместный капи­
тал, вложенный в дело. Каждый вел самостоятельную 
жизнь, имел свой круг друзей и знакомых. Элизабет бы­
ла вдвое моложе мужа, считалась одной из красивейших 
 женщин Вены, отличалась хорошим вкусом и ост­
рым умом. В круг ее знакомых входили видные про­
мышленники, влиятельные чиновники и военные. По вос­
кресеньям она посещала русскую православную цер­
ковь, а по средам—эмигрантский клуб, попасть в ко­
торый можно было только по приглашению.

В ближайшее воскресенье я отправился в церковь. 
Этот единственный в Вене русский православный храм 
стал местом, где собирались почти все немногочислен­
ные русские, жившие тогда в австрийской столице. В то 
воскресенье здесь совершался свадебный обряд. Люди 
заполнили всю небольшую площадь перед церковью. 
Грузинский князь-эмигрант женил своего сына на рус­
ской девушке. На молодом князе была белая черкеска 
с серебряными газырями; на невесте — белое платье с 
длинным шлейфом, который поддерживали четыре маль­
чугана, тоже в черкесках, с маленькими кинжалами на 
поясах. Жених и невеста были молоды и красивы. Все 
происходило очень торжественно и чинно. Я оказался 
словно в старой дореволюционной России.

Протиснулся внутрь церкви. Услышал пение, вдох­
нул ни с чем не сравнимый сладковатый воздух, насы­
щенный запахом ладана и горящих свечей.

Как приятно было здесь на чужбине слышать рус­
скую речь. Правда, она несколько отличалась от при­
вычной мне и напоминала скорее слог героев из книг 
Чехова или Куприна... Но от этого была еще дороже.

На какое-то время я, помнится, даже забыл, зачем 
пришел в храм.

Госпожу Кеслер в тот раз встретить не удалось. Поз­
же выяснилось, что она была в отъезде. Зато я позна-

1 Здесь и далее некоторые подлинные имена и фамилии изме­
нены.
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комился с сестрами Колесовыми: Лилей — солистской 
балета Венской оперы, и Танюшей — ученицей музы­
кальной школы. Я представился как студент архитек­
туры. Тут же они познакомили меня со своей матерью, 
и я был приглашен к ним домой на обед.

Семья русских эмигрантов Колесовых занимала не­
большой особняк в северо-западной части города. Глава 
семейства, известный врач-хирург, заведовал отделени­
ем в городской клинике. Он производил впечатление 
человека смелого и принципиального, открыто говорил 
о жестокости нацистов, не скрывал симпатии к совет­
ским людям и мечтал вернуться на Родину. Уже второй- 
раз в тылу врага — сначала в Эссене, теперь в Вене — я 
говорил с эмигрантом и прямо наслаждался прекрас­
ным, не испорченным, открытым русским языком.

Из России семья Колесовых эмигрировала в Юго­
славию в конце гражданской войны. Перебраться за 
границу им помог видный полководец Красной Армии. 
Его ранение могло стать смертельным, если б не хи­
рургическое вмешательство Колесова. Тот его букваль­
но вытащил из могилы. В Белграде Колесов довольно­
быстро завоевал признание своих коллег и вскоре стал 
заведующим хирургическим отделением в одной из боль­
ниц.

Жена, в свое время известная петербургская пиани­
стка, первое время выступала с концертами, а после 
рождения второй дочери, Татьяны, полностью посвяти­
ла себя воспитанию детей.

Лиля окончила хореографическое училище и стала 
солисткой Белградского театра оперы и балета.

Из Белграда в Вену им пришлось перебраться, ког­
да в Югославии, во время второй мировой войны, на­
чались жестокие междоусобные стычки.

Хотя Лиля не могла помнить свою русскую Родину, 
она постоянно мечтала о возвращении в Россию. При­
знаюсь, я советовал им вернуться, не думая о том, ка­
кую медвежью услугу могу оказать им своими совета­
ми.

Несколько раз я провожал Лилю домой после спек­
такля. Иногда мы вместе ужинали. У себя дома Лиля 
охотно позировала мне в театральных костюмах. На 
память ей осталось несколько карандашных набросков..

Лиля и Танюшка все больше привязывались ко мне. 
Скорее всего из-за возможности свободно поболтать по- 
русски. Мне так же было приятно бывать у них. Но да­
же в этом я постоянно должен был себя ограничивать.
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хотя версия моей немецкой биографии (или «легенда») 
позволяла проявлять знание русского языка и посещать 
храм, и отдавать предпочтение общению с русскими...

В контактах с семьей Колесовых и с другими людь­
ми, к которым я чувствовал расположение, приходи­
лось воздерживаться от установления нормальных чело­
веческих отношений. Хотя бы уже потому, что не хотел 
ставить их под удар в случае провала. Я не имел права 
на привязанность, не говоря уже о более серьезных чув­
ствах, не мог отвечать откровенностью на откровенность. 
Вынужден был, вопреки желанию, расставаться с хоро­
шо относящимися ко мне людьми, не объясняя причины. 
А главное, не мог быть самим собой. Это было порой 
самым тяжелым испытанием.

Я понимал, что мои отношения с Лилей могут зай­
ти слишком далеко, а это было ни к чему: она старше 
меня на два года; в эмиграции чувствовала себя чужой; 
тосковала по всему российскому; немецкий язык знала 
плохо. Может быть, по этой причине избегала связей с 
большинством местных мужчин. Меня, не смотря на кон­
спирацию, сердцем чувствовала русским и все больше 
привязывалась ко мне...

Колесовы были вхожи в русский клуб — я, постоян­
но помня о задании, как-то заговорил о клубе и тут же 
получил приглашение сопровождать Лилю и ее мать в 

 следующую среду.
Два дня пролетели незаметно. В среду, вечером, я 

заехал за Колесовыми, и мы отправились в клуб. Раз­
мещался он в старинном особняке с просторным залом 
на втором этаже. Здесь же находилась и небольшая биб­
лиотека. В основном книги русских писателей. Я бегло 
и без видимого интереса осмотрел полки: особый инте­
рес к ним мог показаться подозрительным. В зале уже 
собралось человек двадцать. Слышался негромкий раз­
говор по-русски, по-немецки, даже по-французски. Не- 

 сколько мужчин за небольшим столом в глубине зала 
играли в карты. Кто-то уже сел за рояль и негромко на­
игрывал какую-то мелодию... Вновь я почувствовал себя 
в дореволюционной России, какой знал ее по книгам и 

 фильмам. Вдруг все на мгновение притихли, взгляды 
обратились на вошедшую женщину, стройную, элегант­
ную, с темными медно-каштановыми волосами, собран­
ными в тугой пучок. Под руку с ней шел молодой офи­
цер в венгерской форме.

Я сразу догадался, что это Элизабет Кеслер. Она 
приветливо поздоровалась с присутствующими. Несколь­
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ко мужчин подошли поцеловать ей руку. Вокруг Элиза­
бет сгруппировалась целая компания, завязался общий; 
разговор. Я понял, что у меня мало шансов удостоить­
ся внимания этой женщины. И тем не менее я подошел 
поближе. Элизабет что-то оживленно рассказывала. Она 
хорошо владела русским, но в произношении отдельных 
букв, особенно «л», чувствовался легкий польский ак­
цент. Она говорила о своей недавней поездке в Тран- 
сильванию, сказала, что в ближайшее время собирает­
ся побывать в Польше, и спросила, не знает ли кто-ни­
будь о положении там сейчас. Лучшего повода для на­
чала знакомства с ней трудно было представить.

— Недавно я побывал в Кракове и готов поделиться 
с вами всем, что мне известно, — сказал я, как бы под­
бирая слова.

Говоря по-русски, я не старался имитировать ак­
цент: по легенде, я несколько лет учился в русской шко­
ле. Но нельзя было, чтобы кто-то догадался, что рус­
ский — мой родной язык.

— Какое редкое совпадение! Это город моей юно­
сти. Он по-прежнему интересует меня больше других. 
Завтра вы мне подробно обо всем расскажете. Мы мо­
жем встретиться в семь вечера, в «Жар-птице».

Я был ошарашен такой удачей — это было невидан­
ное везение, — и я не сразу подумал о том, что мое вни­
мание к Элизабет может не понравиться Колесовым.

К счастью, в это время в зале появилась новая па­
ра: довольно известная певица Ксения Рекова в сопро­
вождении своего болгарского коллеги Коларова. Она 
только что вернулась из Болгарии. Ее упросили спеть, и 
она с большим чувством исполнила несколько старин­
ных русских романсов. Потом они пели дуэтом с Кола- 
ровым. Им дружно аплодировали.

До конца вечера я находился возле Колесовых, а 
потом проводил их до самого дома.

Ресторан «Жар-птица» принадлежал богатому серб­
скому эмигранту и был оборудован в старорусском сти­
ле. Сам зал, мебель, деревянная посуда — все было ук­
рашено русским национальным орнаментом. Официанты 
в косоворотках навыпуск подпоясаны красными куша­
ками. На небольшой эстраде исполнялись русские пес­
ни и пляски.

Этот ресторан пользовался большой популярностью, 
и попасть в него можно было только по предваритель-



ному заказу. В условиях войны это казалось мне по 
меньшей мере странным. В тот вечер ресторан был за­
бронирован для какого-то торжества и, соответственно, 
закрыт для посетителей.

Я дождался Элизабет и предложил отправиться в 
знакомый мне ресторан «Мароканер». Как я и ожидал, 
при нашем появлении в зале взгляды мужчин обрати­
лись к Элизабет. Едва мы сели за свободный столик, к 
нам тут же подсел майор в форме штабного офицера 
вермахта. Он стал бесцеремонно вмешиваться в разго­
вор, расточал высокопарные комплименты красоте Эли­
забет. Майор был изрядно навеселе. Сначала мы раз­
говаривали по-немецки, но потом она перешла на рус­
ский, чтобы избавиться от назойливого собеседника. 
Майор раскрыл рот от удивления и запнулся на очеред­
ном комплименте. Наконец он проговорил:

— Что я слышу? Как может фрау осквернять свои 
прелестные уста языком наших врагов? Даю голову на 
отсечение, что такое совершенное произведение... э-э... 
природы не могло быть создано среди грязных варва­
ров — русских или поляков.

— Что ж, майор, считайте, что у вас головы уже 
нет, — сказал я как ни в чем не бывало.

Это была невиданная дерзость, и моя петушиная за­
носчивость могла мне обойтись дорого. Но какую глу­
пость ни совершишь в присутствии такой женщины, 
только чтобы не упасть в ее глазах!..

Майор встал и шагнул ко мне. Мне пришлось под­
няться ему навстречу. Он оказался ниже меня ростом, 
плотноватый и с животиком. Я. пожалуй, мог бы уло­
жить его одним хорошим ударом. Но здесь бы этого мне 
не простили. Майор не то грозил, не то визжал и брыз­
гал слюной. Я плотно вцепился в спинку стула, прибли­
зился к нему вплотную и очень тихо произнес:

— Исчезни, или я проломлю тебе череп!
Он отскочил и, бормоча угрозы, куда-то действитель­

но исчез.
Оставаться здесь было опасно, и мы направились к 

выходу. Но едва оделись, как появился майор. Он вел 
за собой полицейского.

Я сказал Элизабет, что ей лучше уйти, но она отка­
залась. Майор показал на меня и потребовал ареста.

Я объяснил полицейскому, что произошло. Он по­
смотрел мои документы, заявил, что вмешательства по­
лиции не требуется, и посоветовал майору не слишком 
увлекаться спиртным.
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Это могло произойти только в стране, где не чтили 
своих завоевателей даже австрийские блюстители по­
рядка. Мне снова повезло: а если бы майор приволок 
эсэсовца?.. Во всяком случае, если бы подобный эксцесс 
произошел, например, в Берлине, —исход был бы для 
меня куда плачевнее.

Я нещадно ругал себя за неосмотрительность и за 
то, что не смог проявить должной выдержки. Но что-то 
было и выиграно. Элизабет взяла меня под руку, и мы 
отправились к ней домой.

Да, по-видимому, в моем положении не всегда до­
статочно было проявлять осмотрительность и осторож­
ность. Надо, чтобы еще очень везло. Правда, если везет 
чрезмерно,— это тоже плохо. Но тут уже опасность со­
всем иного рода... Не будь этого неразумного и неосмот­
рительного поступка, навряд ли я бы попал в дом Эли­
забет фон Кеслер.

Мои приятельские отношения с Элизабет, безусловно, 
давали возможность получить ответ на интересующие 
движение Сопротивления вопросы. Но тут я столкнулся 
с новыми проблемами. Необходимо было войти в до­
верие к ее мужу.. А для этого требовалось, прежде все­
го, как-то повысить мой сословный ранг (фон Кеслер 
происходил из старинного дворянского рода). Эту проб­
лему мы обсудили вместе с Вилли и в моей зачетной 
книжке, не без его помощи, перед фамилией появилась 
впечатляющая приставка «фон». В дальнейшем эта при­
ставка появилась и в других моих документах, уже в 
целях сохранения конспирации. Осуществить это уда­
лось благодаря влиятельным связям Вилли. Я был 
представлен фон Кеслеру, как студент, земляк его су­
пруги и, видимо, произвел неплохое впечатление. Чело­
век любознательный, он интересовался всем, что связа­
но с Советским Союзом и странами Восточной Европы, 
любил поспорить о свойствах характера их народов, об 
искусстве и культуре. По-видимому, он нашел во мне 
полезного собеседника. Часто он уводил меня в свой ка­
бинет и там, дымя сигарой, делился планами расшире­
ния концессий на захваченных землях. Я сделался в их 
доме своим человеком. Он стал подключать меня к ра­
боте. Это было большой удачей. Теперь, помимо допол­
нительного заработка, я имел доступ к производствен­
ным делам и мог в какой-то степени даже оказывать 
влияние на характер его решений.

Кое-что о моих отношениях с семьей Кеслер и стран­
ных свиданиях с Элизабет стало известно и в семье Ко- 
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лесовых. Лиля сразу взревновала и не сделала из это­
го большого секрета. Наши отношения дали трещину. 
Как бы тяжело все это ни было, пришлось постепенно 
расстаться с хорошими и даже близкими мне людьми.

Иногда вместе с Кеслером, иногда один я выезжал 
по делам производства. Побывал в Праге, Каменец-По­
дольске, во Львове, в Судетах и других городах. Почти 
каждая поездка давала возможность раздобыть нужные 
сведения, имеющие отношения к военному производству. 
И хотя это были отрывочные, разрозненные сведения, я 
понимал, что где-то они сходятся в узел и, в конечном 
итоге, способствуют скорейшему окончанию войны и 
победе над фашизмом.

По-видимому, наши сведения передавались и в Анг­
лию (я в этом теперь не сомневаюсь), и в штабы армий 
Соединенных Штатов. Ну и что? Я ведь не был ни кем; 
из них завербован, я трудился на благо Отечества, на 
нашу общую победу.

Я не жалел об этом ни разу. И не жалею.
Как-то я оказался в компании трех офицеров техни­

ческой службы. Один из них только что побывал на Вос­
точном фронте и делился впечатлениями об увиденном. 
Говорили о тяжелом положении и о том, что война мо­
жет быть выиграна Германией только с помощью раз­
рабатываемого сейчас совершенно нового оружия огром­
ной разрушительной силы. И что для этого нужно еще 
немного продержаться. Такое я услышал впервые и по­
нял всю значимость этой информации сразу. Но как ни 
старался, ничего более конкретного узнать так и не смог. 
Однако, кажется, перестарался...

Тогда еще мало кому было известно, что Германия 
близка к созданию атомной бомбы. После очередного 
моего вопроса один из собеседников сказал:

— Никак не пойму, откуда вы родом. То, что вы не 
австриец, это ясно. У вас какой-то необычный акцент...

Это уж было вовсе некстати, и мне бы следовало за­
ткнуться. Но я полез на рожон и спросил:

— Кто же я, по-вашему?
— Похоже, вы родом из Дании или Нидерландов.
— Нет, вы немного ошиблись. Я русский, из Москвы.
Все трое дружно рассмеялись, настолько неправдо­

подобными показались им мои слова. Вопрос о моем про­
исхождении больше не возникал.

Когда двое ушли, третий сказал:
— Я понимаю, что вы пошутили. Но скажу откровен- 
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но, нисколько не удивился бы, встретив вас в форме анг­
лийского или советского офицера...

Это уже было серьезное предупреждение, и мне сто­
ило призадуматься.

Среди довольно обширного круга знакомых Элиза­
бет фон Кеслер встречались разные люди. Меня в пер­
вую очередь интересовали те, кто мог быть источником 
секретной информации. Но были и просто очень инте­
ресные личности. Как-то меня познакомили с профес­
сором, доктором теологии. Он слыл человеком высокой 
•морали, больших познаний и ума. Узнав о предмете его 
исследований — религии, я едва не рассмеялся. В мое 
наивно упрощенное миропонимание не укладывалось, 
как может умный, образованный человек верить в ка­
кую-то чепуху, когда все уже давно известно, когда до­
казано, что Бога нет и быть не может. При первом же 
удобном случае я ринулся в дискуссию, полагая, что 
легко смогу доказать профессору несостоятельность его 
религиозных взглядов. Я не подумал о том, что мои ар­
гументы, позаимствованные из массовой атеистической 
пропагандистской литературы, пригодны лишь для 
«внутреннего пользования». Но куда там! Я пошел на 
профессора, как бык на мулету, но все мои выпады тут 
же легко парировались им. Он был мудр, великодушен 
и снисходителен. Ему понадобилось всего несколько ми­
нут, чтобы обезоружить меня, доказать мое полное не­
вежество в религиозных проблемах. Он мог бы на этом 
прекратить разговор, но продолжал терпеливо беседо­
вать со мной. Не навязывал своего мнения и не высмеи­
вал моего невежества, он просто открывал глубины не­
ведомых мне явлений и бездны мироздания.

Запомнилась беседа с другим ученым-лингвистом. На 
мой вопрос, какой язык признан самым благозвучным, 
он, не колеблясь, назвал эстонский. В ту пору этот язык 
мне не приходилось слышать. Позже, когда я познако­
мился с этим языком, меня удивила непривычная мяг­
кость его звучания, отсутствие резких звукосочетаний. 
В этом языке не было ни «шипящих», ни «рычащих» зву­
ков. Правда, мне он показался немного пресным.

Раза три я посетил оперный театр, где выступала 
Лиля Колесова. В один из вечеров шла опера Рихарда 
Штрауса «Саломея». В антракте я решил зайти к Лиле 
и отправился за кулисы. А в это время неожиданно об­
наружилась нехватка статистов для заключительной 
сцены. Всем не занятым в спектакле мужчинам пред­
ложили немедленно облачиться в костюмы император­
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ских стражников и вооружиться деревянными мечами 
и фанерными щитами. В эту «облаву» попал и я. Со­
противляться не стал. Вместе с другими нацепил доспе­
хи. Нам надлежало внимательно слушать и, как только 
император пропоет: «man totet dieses Weib!»1, ринуться 
на сцену и «прикончить» весьма симпатичную, правда, 
несколько полноватую, исполнительницу роли Саломеи. 
Мы очень старательно выполнили это задание, слава 
Богу, не нанеся ей серьезных телесных повреждений.

Правда, «убиенная» потом жаловалась помощнику 
режиссера, поправляя тунику и лифчик, что статисты 
были чрезмерно темпераментны... Но это было чуть поз­
же. А едва начался второй акт, в зрительном зале 
вспыхнул полный свет. Действие на сцене было приос­
тановлено. Все взоры обратились к ложе почетных гос­
тей. Сквозь щель в декорациях я увидел того, кто при­
влек к себе все внимание: маленький, совсем древний 
старичок, с копной седых, совершенно белых кудрей. Он 
кланялся зрителям и артистам. Все стоя приветствова­
ли его. Это был сам Рихард Штраус...

Я познакомился с гастролировавшими в Вене арти­
стами парижской балетной труппы известного русского 
балетмейстера Князева, и в том числе с популярным 
исполнителем характерных танцев Рикардо. Он бежал 
из СССР в 1938 году, после того как его отец и мать 
стали жертвами сталинских репрессий.

Тогда ему было восемнадцать лет. Он тайно проник 
в трюм парохода и спрятался в угольном бункере. Ри­
кардо не считал себя изменником Родины. Приводил в 
пример тех, кто в свое время по тем или иным причинам 
тоже покидал Родину, как, например, Плеханов, Ленин, 
Горький, Куприн, Эренбург, Алехин, Шаляпин и многие 
другие. Напротив, он считал предателями тех, кто мог, 
но не предотвратил массовых репрессий против ни в чем 
не повинных людей. И тех, кто превозносил проводимую 
политику.

— Восхваляют на все лады, соревнуясь, кто лучше, 
мудрейшего из мудрейших, Великого Вождя, дорогого и 
горячо любимого отца всех народов. Беззастенчиво врут 
самим себе и другим! — восклицал горестно Рикардо, 
но при этом он верил в здравый дух народа, в способ­
ность излечиться от этой болезни. Верил, что сможет 
снова вернуться домой.

С Рикардо я виделся дважды. В последний раз, ког-
1 «Убейте эту женщину!»
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да мы ехали в трамвае, его внимание привлекла хоро­
шенькая молодая женщина. Сам он выглядел весьма 
эффектно. Я заметил, что женщины проявляли к нему 
интерес, и, видимо, он был избалован их вниманием. Он 
вслух по-русски высказал довольно откровенную фразу 
относительно ее соблазнительной внешности, полагая, 
что его никто не поймет. Лицо женщины оставалось 
рассеянно-спокойным. Она словно не замечала Рикар­
до. Но когда он вышел на остановке, а я оказался ря­
дом с ней, она на чистейшем русском языке сказала:

— Передайте вашему другу, что он слишком само­
надеян. Когда-нибудь это его подведет.

Я проглотил язык от неожиданности, но на извине­
ния у меня все же сил хватило. Я спросил, как она ока­
залась здесь, она ответила, что это длинная история, а 
в Вену прибыла в прошлом году из Дюссельдорфа. Я 
едва удержался, чтобы не высказать удивление такому 
совпадению. Ведь Дюссельдорф и Эссен — города-сосе­
ди. И все это было вотчиной Круппа. И время приезда 
в Вену у нас почти совпадало... Так, может быть, она и 
есть мой связник или, возможно, мы коллеги. Но почему 
же я ничего не знал об этом? Интересно, а знает ли она 
обо мне? Я задал ей много вопросов, рассчитывая, что 
если ей что-либо известно, то она может проговорить­
ся. Но тщетно.

— Вы слишком много хотите знать сразу, молодой 
человек, едва успели познакомиться с женщиной, — от­
шучивалась она.

Только теперь я обратил внимание на то, что попут­
чица, в противоположность мне, почти ни о чем меня не 
спрашивала. Когда на чужбине встречаются два земля­
ка, между ними неизбежен обмен вопросами, даже пу­
стяковыми, просто из любопытства.

Похоже, что она обо мне что-то знала. Себя она пред­
ставила так: «Анна». И сказала, что работает перевод­
чицей в военном госпитале, где значительная часть млад­
шего медперсонала состоит из девушек и парней, выве­
зенных из оккупированных гитлеровцами стран.

Об этой удивительной встрече я рассказал Вилли, 
чем его также немало озадачил. Он посоветовал продол­
жить знакомство. Пообещал кое-что узнать и проверить.

И вот уже несколько раз мы ужинали вместе. Меня, 
признаюсь, смущало повышенное внимание мужчин к 
Анне. Она была несколько старше меня, но выглядела 
ровесницей. Относилась ко мне слегка покровительст­
венно, как старшая сестра. Часто подтрунивала, была
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умна и проницательна, имела превосходную память. 
Могла, один раз мельком взглянув на посетителей ка­
фе, назвать их количество и описать, не глядя, харак­
терные черты их внешности и особенности костюма. По­
мимо русского и немецкого, знала английский и немно­
го французский. Вела себя просто и естественно. Каж­
дый раз я открывал в ней все новые качества. Но чем 
больше я узнавал ее, тем загадочнее она становилась. 
Однажды мы ужинали в кабачке, где рядом со стойкой 
бара имелся тир. Группа слегка подвыпивших офице­
ров в униформе альпийских стрелков решили показать 
свое умение в стрельбе, тем более что за каждое попа­
дание выдавался приз. Но офицерам, почти всем, край­
не не везло. Они нещадно «мазали». То ли виновато бы­
ло вино, то ли, возможно, умышленно сдвинутые хозяи­
ном прицельные устройства, чтобы поменьше выдавать 
призов. Офицеры все больше распалялись, уже слыша­
лись насмешки, но меткость от этого не увеличивалась. 
И тогда Анна, ни слова не сказав мне, подошла к стой­
ке тира. Офицеры притихли. Она бросила несколько мо­
нет, получила пять пулек, взяла винчестер и одну за дру­
гой, почти не целясь, четырьмя выстрелами поразила 
четыре мишени. У стойки произошло замешательство. 
Офицеры не верили своим глазам, а затем разразились 
бурными возгласами изумления и комплиментами. Тем 
временем Анна достала из сумочки пудреницу с зеркаль­
цем в крышке, положила ее на ствол, стала спиной к 
мишеням и оставшимся пятым выстрелом, так же без 
промаха, поразила пятую цель. Поднялась овация. Воз­
ле тира сгрудились чуть ли не все, кто был в зале. Хо­
зяин выложил перед Анной горку призов. Офицеры не­
истово поздравляли Анну, словно она сбила вражеский 
бомбардировщик. Пили за ее здоровье.. А один из них 
в шутку предложил Анне возглавить их батальон. Я 
был удивлен не меньше других, знал, как трудно в по­
добных тирах попасть в цель из духового винчестера. 
Только позже Анна рассказала, что раньше была ар­
тисткой цирка и стрельба входила в один из ее номеров. 
Здесь, в этом кабачке, она уже побывала однажды. 
Пробовала стрелять. Сразу обнаружила смещение муш­
ки. Определила поправку, заметила винчестер, из кото­
рого стреляла, и решила в следующий раз проучить хо­
зяина.

Я все с большим и большим нетерпением ожидал но­
вых встреч с Анной. Все чаще я ловил себя на том, что 
слишком привязался к ней, все больше попадал под ее
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влияние. Не знаю, чем бы все это кончилось. Но однаж­
ды Анна с обезоруживающей прямотой сказала мне, что 
серьезно влюбилась.

— Кто же он? — спросил, заранее зная, что это не я.
— Зовут его Алекс. Он повар!..
Я решил, что Анна меня разыгрывает, но она заяви­

ла, что очень скоро я смогу убедиться в правдивости ее 
слов.

Теперь уже я подтрунивал над ней, высмеивал ее 
выбор. Этот ее избранник почему-то представлялся мне 
маленьким человеком с большим животом и короткими 
ногами. В общем-то, вел я себя довольно скверно и глу­
по. Чтобы прекратить мои насмешки, она сказала:

— Хорошо, я познакомлю тебя с ним.
С надеждой и даже с каким-то трепетом ожидал я 

эту встречу. Решил, что хотя бы в словесном поединке 
я расправлюсь с этим кулинаром, как с картошкой!

В назначенный вечер мы с Анной встретились и от­
правились в кафе. Туда должен был подойти и Алекс. 
Я нетерпеливо поглядывал на дверь, представляя, как 
будет протискивать свой живот в узких проходах меж­
ду столиками новоявленный жених. На секунду отвлек­
ся и не заметил, как возле нас появился брюнет выше 
среднего роста с плотной спортивной фигурой, безуко­
ризненно одетый. Я невольно привстал со стула. Он с 
открытой улыбкой протянул мне руку.

— Алекс. Очень рад с вами познакомиться, — ска­
зал он довольно чисто по-немецки и уже тише добавил 
по-русски, — Анна мне много о вас говорила.

В одно мгновение рухнул весь план моей воинствен­
ной наступательной стратегии. Алекс обезоружил меня 
одним своим видом, улыбкой, первыми словами. Он и 
Анна словно были созданы друг для друга. Я почувст­
вовал к нему доверие и тут же рассказал, как Анна 
подшутила надо мной, сказав, что он повар. Алекс спо­
койно подтвердил, что действительно работает поваром 
в офицерском казино. Только — шеф-поваром!

Теперь я уже не сомневался, что Анна и Алекс не 
те, за кого себя выдают, и ждал, что они первыми вне­
сут какую-нибудь ясность. К этому времени мы уже точ­
но знали, что они не связаны с нацистскими спецслуж­
бами. Подозрение в возможной провокации полностью 
отпадало. Но кроме этого Вилли узнать ничего не смог. 
Кто же они?.. Раздумывая над тем, кого они могут пред­
ставлять, я рассуждал так: если нашу советскую раз­
ведку, то какой смысл так долго вести игру, теряя дра­
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гоценное время, когда можно было развернуть совмест­
ные активные действия?.. Я очень надеялся, что теперь, 
с подключением Алекса, все должно определиться. А 
пока разговор между нами велся на отвлеченные темы. 
Алекс одинаково свободно, так же, как и мы с Анной, 
говорил и на немецком, и на русском языках. Непроиз­
вольно разговор коснулся литературы и искусства. Я 
встрепенулся, решив показать, что уж тут я кое-что 
знаю. Но очень быстро, как говорят боксеры, был «бро­
шен к канатам». Какая бы тема ни затрагивалась, я 
значительно уступал Алексу в познаниях. Мой багаж 
по сравнению с его оказался мизерным и дилетантским.

В этот вечер так ничего и не прояснилось.
С Анной мы мимолетно несколько раз виделись, и 

она каждый раз признавалась, что все больше и больше 
влюбляется в Алекса. И наконец сообщила, что они ре­
шили пожениться. Я был приглашен на свадьбу.

Венчание состоялось в церкви, но, к моему удивле­
нию, не в русской, а в немецкой, лютеранской. В каче­
стве свадебного подарка я приготовил большой портрет 
Анны, выполненный мною сепией по наброскам с нату­
ры. Их я сделал раньше. Анна заранее предупредила 
меня, что общение будет только по-немецки. Из церкви 
поехали домой к Алексу. Он снимал небольшую, но уют­
но обставленную квартиру в седьмом районе города. 
Гостей было немного. Никто из них не был мне знаком, 
и какое отношение они имели к новобрачным, было не 
ясно. Торжество проходило в немецком духе и соответ­
ственно военному времени. Умеренно пили, сдержанно 
смеялись. Произносили недлинные речи и тосты. Мне 
было совсем не весело, но я старался этого не показы­
вать. Когда стали расходиться, Анна задержала меня 
и отпустила только под честное слово, что завтра буду 
у них на обеде.

Придя на следующий день, я оказался единственным 
приглашенным. Мне не удалось скрыть от Анны свое 
плохое настроение, и она снова стала подтрунивать на­
до мной. После обеда мы перешли в другую комнату. 
Устроились поудобнее в мягких креслах. Анна пригото­
вила кофе. Я почувствовал, что сейчас должно состо­
яться какое-то признание, и не ошибся...

— Дело в том, — начала Анна, — что мы с Алексом 
давно женаты...

Я решил, что это очередной розыгрыш. С мольбой 
взглянул на Алекса и попросил:
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— Не разрешайте этой вредной женщине издеваться 
надо мной.

Но Алекс сказал:
— Это правда. Мы поженились еще перед войной в 

Москве. — Вот тут было в пору отбросить копыта... — 
Эту нашу семейную тайну, и не только семейную,— 
многозначительно добавил он, — знать будешь только 
ты один. Мы знаем о тебе достаточно, чтобы доверять. 
Но об этом потом... Итак, я прибыл в Москву в 1938 го­
ду из Штатов для работы в нашем посольстве. Вскоре 
познакомился с Анной. Она приехала из Харькова на 
гастроли в Московский цирк. Мои родители эмигриро­
вали в Америку еще до революции. Когда меня отозва­
ли снова в Штаты, я забрал Анну с собой. У нас она 
стала выступать в довольно известной труппе варьете и 
скоро сделалась популярной. Разъезжала по стране и 
даже приглашалась в Голливуд для участия в филь­
мах. У нее появилось много поклонников...

— И Алекс, конечно, стал меня ужасно ревновать, — 
заметила Анна, — из-за этого мы начали часто ссорить­
ся.

— А меня, — продолжал рассказ Алекс, — как раз. 
преследовала полоса невезений. Я оставил государст­
венную службу и занялся драматургией. Но и здесь мне 
вначале не везло. Я был неизвестен, и мои пьесы и сце­
нарии никто не хотел ставить.

— Алекс очень болезненно переживал мою популяр­
ность,— продолжила Анна. — Если мы где-нибудь быва­
ли вместе, то часто можно было слышать: «А это муж 
той самой Анны», что Алекса постоянно бесило! Между 
нами росла отчужденность. Я привыкла чувствовать се­
бя независимой. Сценический успех тоже малость кру­
жил голову... Мы оба были слишком горды и ни в чем 
не хотели уступать друг другу. Хотя, по-моему, продол­
жали любить друг друга. Ты как считаешь, Алекс?.. Од­
нажды я вернулась домой из гастрольной поезди и не 
нашла его. В записке этот герой сообщал, что уехал на­
долго... И больше ни слова. Год спустя я прочла в жур­
нале об успехе молодого сценариста. Писали об Алексе. 
Вскоре о нем заговорили как о талантливом драматур­
ге. А потом он вдруг снова как сквозь землю провалил­
ся. Нигде о нем ни слова. Я пыталась узнать о нем хоть 
что-нибудь. Ни звука — глухо!.. Война в это время раз­
горалась все сильнее. Немцы захватывали советские го­
рода и подошли к Харькову. Я не могла оставаться без­
участной и обратилась в военное ведомство с просьбой
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дать мне возможность чем-нибудь помочь моим земля­
кам. Вот так через некоторое время я оказалась в Гер­
мании, а год тому назад была переведена сюда, в Ве­
ну...

— Ты, Вальдемар, вероятно, не ожидал такой откро­
венности,— перебил Анну Алекс. — Не подумай, что это 
легкомыслие. Нам кое-что известно о твоей работе в 
Эссене. Ведь вывод из строя военных заводов Круппа — 
это в какой-то степени наша совместная работа. Ты 
ведь понимаешь, о чем я говорю? И наверное, помнишь, 
как удачно мы там поработали...

— Да уж, такое не забывается. Там я потерял близ­
кого мне друга, Эрнста. Да вот и отметина на черепе...

— Что поделаешь, дорогой, война не бывает без 
жертв. И сам Бог велел нам действовать вместе, чтобы 
приблизить конец войны.

Итак, я знал, кого представляют Анна и Алекс, и 
догадывался, что предложение о совместной работе не 
идет от них лично.

Я понимал также, что осведомленность о моей эс- 
сенской деятельности ставила меня в некоторую зави­
симость от них, хотя Алекс, думается, несколько пре­
увеличивал мои заслуги там. Лично я не считал эту де­
ятельность столь весомой, чтобы говорить о ней как о 
совместной работе. Ведь основную роль в уничтожении 
военной промышленности Рура сыграла союзная авиа­
ция.

Прояснилось и то, что этот откровенный разговор 
стал возможен только после получения интересующих 
их данных обо мне.

Теперь, когда все стало ясно, мне захотелось дослу­
шать историю Анны и Алекса, как они вновь встрети­
лись.

— Это произошло уже здесь, в Вене, — сказала Ан­
на.— Я стояла на остановке. Подошел трамвай. На зад­
ней площадке я увидела Алекса. Сначала хотела бро­
ситься к нему, но сообразила, что не должна этого де­
лать. Быстро перешла на другую сторону улицы, хоте­
ла идти дальше, но Алекс нагнал меня. Вот так мы и 
встретились вновь... Все остальное ты знаешь.

— Да, что и говорить, и любовь, и свадьбу вы разыг­
рали натурально. Одно мне в утешение, что не один я 
оказался одураченным.

— Не сердись, так нужно для дела. И потом, мы 
разыграли только свадьбу. Любовь была и есть настоя­
щая...
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Еще долго я оставался под впечатлением этой не­
обыкновенной истории. Вместе с тем мне нужно было 
дать ответ на сделанное предложение. В принципе все 
было вполне логично: Америка и мы — союзники, у нас 
действительно одна общая цель — разгром фашизма. И 
все же ряд обстоятельств не давал мне права принять 
их предложение.

С Анной и Алексом я продолжал дружеские отноше­
ния и помогал им, если предоставлялась такая возмож­
ность. Так, например, от военных, знакомых Элизабет, 
мне стало известно о дополнительных перебросках час­
тей армии Власова на один из участков Атлантическо­
го оборонительного вала, в связи с ожидаемой высад­
кой англо-американских войск. Об этом я тотчас же 
рассказал Алексу.

Позже выяснилось, что именно на этом участке в 
день открытия второго фронта 6 июня 1944 года пока­
зались силуэты самолетов. У каждого на буксире по 
два-три больших планера. Не долетая до зоны огня, 
планеры отцеплялись и продолжали самостоятельный 
бесшумный полет в глубину немецкой обороны. Затем 
на этом же участке был выброшен парашютный десант. 
Гитлеровцы решили, что это и есть участок прорыва. 
Открыли ураганный огонь, чем обнаружили свою огне­
вую систему, перебросили туда подкрепления с других 
участков. Вскоре обнаружилось, что десант здесь со­
стоял из бутафорских чучел. Но было уже поздно. Отвле­
кающий маневр удался. Высадка союзных войск на дру­
гих участках шла полным ходом.

Вскоре после этих событий Анна и Алекс были пе­
реведены в другое место. О дальнейшей их судьбе мне, 
к сожалению, ничего уже не было известно.

Спустя некоторое время завершилось и мое знаком­
ство с Кеслерами. Продвижение советских армий на За­
пад вело к уменьшению поступления сырья для кесле- 
ровского производства. Одна за другой прекращали су­
ществование сырьевые базы в Польше, Румынии, Че­
хословакии. Заводы простаивали. Кеслер с женой пе­
реехали в Зальцбург.

Элизабет несколько раз приезжала ненадолго в Ве­
ну. Но потом и это прекратилось.

Излишне говорить о том, что отсутствие прямой свя­
зи с нашим разведцентром лишало меня возможности 
работать по конкретным заданиям. Я постоянно постав­
лял информацию движению Сопротивления, но это ка­
залось мне недостаточным. С нетерпением я ждал обе-
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щанпого еще в начале зимы связного. Но время шло, а 
он не появлялся.

Иногда на меня находила тоска. Отчаяние брало 
верх. Никого не хотелось видеть, невмоготу было все 
время говорить по-немецки. Хотелось все бросить к чер­
тям, крикнуть громко, чтобы все слышали: «Да гори 
оно все синим пламенем!», как тогда кто-то из раненых 
пленных под Харьковом крикнул, — и двинуть домой...

11. БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ
(в том числе жестокое сражение с квартирной хозяйкой)

Физкультура на факультете считалась обязательным 
предметом. Для перехода на следующий семестр надо 
было набрать определенное количество зачетных бал­
лов. Наибольшее число баллов по физкультуре давал 
бокс (десять — победителю в двухраундном зачетном 
спарринге и семь — побежденному). Я выбрал бокс — в 
этом виде спорта у меня уже был некоторый опыт. Еще 
во время службы в Красной Армии в городе Львове я 
участвовал в товарищеских встречах с польскими бок­
серами.

У меня не было особого влечения к кулачным боям. 
Я начал заниматься боксом еще в школе скорее для 
самоутверждения, чем из-за любви к этому виду спорта. 
Наблюдая бои настоящих боксеров в московском двор­
це спорта, я видел, что чаще всего побеждала не гру­
бая сила, а ловкость, техника, точный расчет, воля. Мне 
хотелось обладать этими качествами, воспитать их в 
себе. Словно чувствовал, что в свое время они могут 
пригодиться. Бокс учил меня прежде всего побеждать 
самого себя, побеждать нерешительность, даже трусость. 
Помогал принимать мгновенные решения, смотреть не 
моргая в лицо опасности. Вот что было самым главным 
для меня в боксе. Надевая перчатки, я как бы переходил 
в иной тип личности, становился другим человеком, кон­
центрировал мысли и волю на предстоящем поединке. 
Это было первым перевоплощением. Переход в следую­
щий тип личности начинался с момента вступления на 
ринг, со встречи с глазами противника. В упор.

Тренер пригласил меня в спортклуб. Там регулярно, 
два раза в неделю, я выходил на ринг. И это было моей 
отдушиной.

У меня назревал серьезный конфликт с квартирной
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хозяйкой. Надо было переселяться, но необходимо было 
сохранить этот адрес — ведь я сообщил его для встречи 
со связным и ждал этой встречи. Это была уже весна 
1944 года.

И вот однажды, прихожу домой и застаю: хозяйка 
кокетничает, вся извертелась, беседует с каким-то муж­
чиной. Она была женщиной любвиобильной, так что тут 
ничего примечательного не было. Но в следующее мгно­
вение слух резанул акцент гостя. Это был даже не рус­
ский— это был, как мне показалось, стопроцентный со­
ветский акцент — прямо с произношением из средней 
школы.

Хозяйка довольно ехидно улыбнулась и сообщила:
— Господин иностранец уже давно дожидается 

вас... — и полностью отчеканила мое имя, фамилию со 
всеми приставками.

У меня засвербило в затылке, я понял, что это тот 
самый долгожданный связник, которого я... «Но какой 
болван и вражина сподобился подсунуть мне такой по­
дарочек?!» Ведь он не смел приходить ко мне домой!.. 
Все его действия, как нарочно, были направлены на 
полный провал: его приход на квартиру, выбранное вре­
мя, беседа с хозяйкой — решительно всё. Я не мог по­
нять, что это было: провокация спецслужб, проверка из 
Москвы или откровенный кретинизм?.. Не знаю... По­
ложительным было только одно, как только я заметил 
ему мое, мягко говоря, недоумение, посетитель вдруг 
заторопился, сказал, что даст знать о следующей встре­
че, и исчез.

Не сразу пришел я в себя после его ухода. Понял, 
что поддался первому впечатлению, может быть, раз­
дражению, и промахнулся. Наверное, это произошло от­
того, что я так долго ждал этой встречи. Постоянно ду­
мал о ней, связывал с ней все надежды. Теперь мыслен­
но старался восстановить все детали этой встречи. На­
чал с внешности посетителя. Он был чуть выше меня 
ростом (выше среднего), примерно моих лет, а может, 
постарше, широкоплеч. Костюм бежевого цвета сидел на 
нем безукоризненно (может быть, даже слишком!), плащ 
перекинут на согнутой левой руке. Светлые волосы, рас­
полагающая улыбка. Взгляд нагловатый — такие, на­
верное, нравятся женщинам.

«Если бы к такой завидной внешности побольше бы 
сообразительности», — подумал я, но тут же вспомнил, 
каким был сам вначале...

А может быть, это я свалял дурака, не понял его
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приема. Забыл, как однажды поступил сам, когда по­
дозрение вызвал мой акцент? Тогда я, как бы в шутку, 
сказал, что я русский, из Москвы. Это вызвало смех. 
Никто не поверил. Может быть, при встрече с ним надо 
было разыграть радость? Раскрыть объятия ему навст­
речу, сказать: «Здорово, друг!». Тогда это не вызвало 
бы подозрений у хозяйки... Да, трудновато бывает по­
рой сознаться в своем собственном кретинизме...

А с другой стороны, в случае провала мне не уда­
лось бы сослаться на «шапочное знакомство». Вот и ду­
май теперь как хочешь...

Даже из короткого разговора с посетителем стало 
ясно, что его акцент не был русским, а тем более «со­
ветским», как мне показалось вначале. Он и по-русски 
говорил с едва заметным акцентом. А вот с каким — я 
не уловил... Как все это я сразу не заметил?.. Через Вил­
ли попытался узнать, что же все это могло означать?.. 
Но ничего определенного выяснить так и не удалось. 
Скорее всего мы оба сразу друг другу не понравились 
и вызвали взаимные подозрения. А это скверно... Боль­
ше я его не видел... Никогда...

Этот неудачный визит — был и моей оплошностью. 
Ошибки, как правило, не остаются без последствий. Но 
об этом позднее.

Еще осенью, когда из общежития я перебрался на 
частную квартиру, стоимость сдаваемых здесь комнат 
была невысокой. Сначала хозяйка соглашалась сдать 
комнату только до весны. Летом этот зеленый тихий 
район пользовался повышенным спросом, и стоимость 
комнат значительно повышалась. В конце концов она 
все же согласилась сдать мне комнату на более длитель­
ный период за полуторную цену с уплатой за два меся­
ца вперед. При этом хозяйка сказала, что в крайнем 
случае, если ей все же понадобится самой эта комната, 
она предоставит мне равнозначную за ту же цену.

Не прошло и недели, как жильцы соседнего дома 
предостерегли меня. Они рассказали, что моя хозяйка, 
фрау Типот, уже не первый год проделывает хитрую ма­
хинацию. Сдает с осени комнату как бы на длительный 
срок, за повышенную плату, получает деньги вперед за 
несколько месяцев, а с приходом весны выселяет жиль­
ца через суд и пересдает комнату на лето другому, за 
двойную плату.

Суд всегда бывает в ее пользу. Для этого она дер­
жит при себе двоих любовников-юристов. Один высту­
пает в суде как ее адвокат, другой — в качестве свиде­
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теля. Комнаты она, как правило, сдает иностранным или 
приезжим студентам. С ними суд и полиция меньше 
церемонятся, и можно не возвращать переплаченные 
деньги.

Кроме того, соседи предупредили, что мои предше­
ственники даже жаловались на пропажу вещей и денег. 
Я не послушал их, но уже вскоре начал убеждаться в 
справедливости предостережения. Однажды обнаружил 
пропажу небольшой суммы денег, оставленных в кар­
мане, в другой раз — продовольственных талонов.

G наступлением весны хозяйка забеспокоилась. Уж 
очень не хотелось ей упустить возможность пересдать 
комнату за более высокую плату. Она делала все, чтобы 
поскорее выжить меня. А вот мне приходилось все это 
терпеть ради сохранения адреса для повторной встречи 
со связником или каким-нибудь новым квалифицирован­
ным контактом.

Хозяйка подала в суд на выселение. Свой иск она 
мотивировала тем, что сдала комнату только на зиму, 
и что это может подтвердить свидетель.

Я посоветовался со знакомым юристом. Он не ска­
зал мне ничего утешительного: доказать, что комнату 
она сдала не на зиму, как теперь утверждала, а на более 
длительный срок, не представлялось ему возможным. 
Юрист считал дело проигрышным и посоветовал осво­
бодить комнату без суда, чтобы не платить судебные из­
держки. Если бы он знал, почему для меня было важно 
хоть какое-то время сохранить этот адрес. Я пожалел, 
что сразу не послушал совета соседей. Обидно было за 
свой промах, но уступать уже нельзя было да и не хо­
телось.

До суда оставался один день. Я все пытался найти 
хоть какое-то решение, но безуспешно. Ни свидетелей, 
ни доказательств у меня не было, так же как не было и 
времени заниматься этим делом. Тем более что начи­
налась экзаменационная сессия в институте.

Из-за поездок по делам Кеслера я часто пропускал 
лекции. Теперь следовало наверстать упущенное. Весь 
вечер и почти всю ночь я приводил в порядок конспекты 
лекций, вычертил несколько эпюр и сделал отмывку 
тушью капители дорической колонны. Снова вспомнил 
о предстоящем уже сегодня суде... Совершенно неожи­
данно возникла мысль: а что если попытаться в каче­
стве моего свидетеля использовать саму истицу, фрау 
Типот?

Утром перед судом я снова заехал к юристу. Он ска­
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зал, что если мой план удастся, то это будет практиче­
ски уникальный случай в его практике.

Госпожа Типот явилась в суд как на праздник: при­
оделась, значительно омолодилась с помощью космети­
ки. Ее сопровождали два солидных секунданта. Каж­
дого из них по отдельности я уже встречал в доме фрау 
Типот, но забавно было смотреть на них вместе, чуть 
ли не обнимающихся в дружеской беседе.

Судья в черной мантии огласил иск и задал несколь­
ко вопросов фрау-майор Типот (так официально имено­
вала себя вдова майора).

Затем он спросил, согласен ли я удовлетворить иск 
без судебного разбирательства, поскольку правомерность 
иска не вызывает сомнений. При этом судья добавил, что 
издержки, которые в этом случае мне придется упла­
тить, будут минимальны.

Мой отказ вызвал удивление. Свидетель подтвердил, 
что фрау-майор всегда сдавала эту комнату только на 
зимний период.

Потом слово было предоставлено защитнику. Он про­
изнес целую речь. Основное внимание в ней он уделил 
достоинствам госпожи-майорши, ее порядочности, чест­
ности и множеству других добродетельных качеств. Мас­
ка доброты и прямо льющегося человеколюбия не схо­
дила с лица фрау Типот. Эту маску она несла чуть ли 
не до конца судебного заседания. Но все же не до са­
мого конца...

Перед тем как предоставить мне слово, судья еще 
раз спросил, согласен ли я освободить комнату, и в го­
лосе его послышались раздражение и враждебность. Я 
снова ответил вежливым отказом. Было совершенно яс­
но, что проигрыш обойдется мне в изрядную сумму су­
дебных издержек. А в том, что я проиграю, уже никто 
не сомневался. Кроме того, по опыту моих предшест­
венников, следовало еще ожидать дополнительного ис­
ка на ремонт комнаты. Но я пошел напролом.

Судья, словно сделал большое одолжение, дал мне 
слово. Получив право говорить, я обратился к истице:

— Уважаемая госпожа Типот! Не могу не присоеди­
ниться к высокой оценке ваших достоинств, высказан­
ных здесь господином адвокатом. Я полагаю, что, имен­
но в силу доброты и порядочности, вы при найме мною 
комнаты осенью прошлого года обещали предоставить 
мне равнозначное жилье за ту же стоимость в случае, 
если вам самой летом понадобится эта комната. Я пра­
вильно повторил ваши слова, сказанные тогда?
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Сейчас все зависело от ее ответа. Как я и рассчи­
тывал, грубая, беспардонная, не знающая границ лесть 
способна пробить даже стену лжи! Ведь она всюду вы­
пячивала свое человеколюбие. Вот и сейчас с готовно­
стью подтвердила, что, как женщина отзывчивая и доб­
росердечная, она не могла не пойти навстречу студенту. 
И действительно обещала предоставить или помочь най­
ти равнозначную комнату.

Я попросил зафиксировать ее подтверждение...
Судья начал догадываться о моем маневре. Его не­

одобрительное ко мне отношение сменилось удивлени­
ем и любопытством. Адвокат, видимо, тоже почуял ло­
вушку и делал своей подзащитной энергичные знаки. 
Но госпожа-майорша закатила глаза к потолку и про­
должала распространяться о своей доброте, о готовности 
всегда прийти на помощь бедным студентам.

Судье пришлось остановить это признание собствен­
ных заслуг.

— Итак, господин судья! — сказал я, получив наконец 
возможность закончить. — Сама фрау Типот подтвер­
дила несостоятельность своего иска. Ведь если бы по 
договору между нами комнату мне она сдала только на 
зиму, ей незачем было бы связывать себя обещанием 
предоставить равнозначную комнату.

Суд решил: в иске фрау Типот отказать, судебные 
издержки отнести за ее счет.

Она и ее адвокаты никак не ожидали такого исхода. 
Хорошо отработанная схема на этот раз дала осечку. 
Это подействовало на госпожу-майоршу как слабитель­
ное. Она начала заискивать и старалась во всем угож­
дать. Тут я почувствовал, что готовится подвох. И дей­
ствительно, ни больше ни меньше, она донесла на меня 
в гестапо.

Весенним днем, когда чирикали птички, я получил 
вызов на Морцинплатц.

Здание гестапо не отличалось большой выразитель­
ностью ни снаружи, ни внутри, и в этом отношении силь­
но уступало великолепному зданию бывшего парламен­
та на Рингштрассе, где размещалась контрразведка. 
Здесь узкий, плохо освещенный коридор с дверьми по 
обеим сторонам. Маленький кабинет... И если б не два 
вооруженных охранника при входе, можно было бы по­
думать, что это обычное заурядное учреждение.

Немолодой чиновник в штатском, с усталым лицом, 
сразу приступил к делу:

— Нам известно, что вас посещают подозрительные
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иностранцы. Что вы можете сказать по этому поводу?
Вопрос лишь подтвердил мою догадку о доносе хо­

зяйки, и я заранее обдумал, как себя вести.
— Могу сказать, что вас ввели в заблуждение, и да­

же назову, кто это сделал. — Я сразу перешел в атаку, 
чтобы захватить инициативу: — Это моя квартирная хо­
зяйка! Я помешал ей заниматься жилищными махина­
циями, и она намеревалась выселить меня через суд. 
Но из этого ничего не вышло. Судью ввести в заблуж­
дение ей не удалось, и тогда она решила избавиться от 
меня с вашей помощью. Вот подтверждение этому.

Я извлек из кармана копию решения суда и положил 
ее перед гестаповцем. Увидел по его лицу, что аргумент 
подействовал, и продолжал, как наметил заранее:

— Что же касается посещений, то действительно не­
давно приходил один, кажется, из русских эмигрантов. 
С ним мы случайно познакомились в трамвае, и я дал 
ему свой адрес, не придав этому значения.

— Но вам хотя бы известно, кто он, откуда и зачем 
приходил?

— Понятия не имею. Знаю только, что зовут его Ни­
колай и что он врач по профессии, — это был единствен­
ный экспромт. — Так он мне представился. Сам я его ни 
о чем не расспрашивал. Для общений с ним у меня про­
сто не было времени. Ведь я работаю и одновременно 
учусь в Высшей тенхической школе. А сейчас у меня 
как раз экзаменационная сессия. Вот моя зачетная 
книжка (ее я нарочно захватил с собой — такая акку­
ратная, с хорошими оценками — радость нации!).

Было видно, что мне удалось убедить гестаповца. Но 
сейчас меня больше всего интересовала судьба связно­
го— теперь я был почти уверен, что это был связной — 
и я решил выяснить, что им известно о нем.

Не успел я придумать, как бы это лучше сделать, 
как гестаповец снова обратился ко мне:

— Я вижу, вы прилежный студент, и все же у нас к 
вам просьба. В случае, если этот ваш Николай снова за­
глянет к вам, пожертвуйте своим временем и узнайте о 
нем побольше и немедленно сообщите нам.

— А я считал, что гестапо все знает и все может, — 
сказал я. — Разве не лучше вам вызвать его и обо всем 
расспросить?

Помедлив, гестаповец сказал:
— Дело в том, что он сумел скрыться от нас, когда 

мы хотели его задержать на вокзале.
Я был ошарашен искренностью чиновника, даже усо-
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мнился в его принадлежности к гестапо и тут же пообе­
щал, что, если этот русский снова появится, непремен­
но выполню его просьбу. На том мы и расстались. И сно­
ва я подумал о том, что, случись подобное со мной в 
Германии, так просто мне бы не отделаться.

Я еще продолжал надеяться на установление контак­
та с разведцентром. Но тщетно.

Жилище я все же сменил. Но признаюсь, что после 
того как действия связного чуть не привели к полному 
провалу, после гестапо, мной завладело чувство глубо­
кого отчаяния. Выходило, что центру не нужны мои ста­
рания и немалые возможности. Я фактически оказался 
предоставленным самому себе. Чтобы не оставаться в 
стороне, полностью включился в работу австрийского 
движения Сопротивления. Сознание того, что выполня­
емая мною, часто по личной инициативе, работа при­
ближает конец войны, давало силы и уверенность. Всю 
добытую мною секретную информацию я передавал 
Вилли. По его совету, в конце зимы 1944 года я оставил 
мастерскую и устроился работать шофером в неболь­
шую частную транспортную фирму Рихарда Шольца по 
перевозке мелких грузов. Но прежде чем сесть за руль, 
мне пришлось поступить на курсы водителей и до полу­
чения водительского удостоверения поработать грузчи­
ком. Правда, недолго. Умение управлять автомобилем, 
приобретенное еще дома, помогло досрочно сдать экза­
мен и получить водительское удостоверение. Хозяин вы­
делил мне старенький автофургон «фиат». Работал я 
через день. Хорошо изучил город, пользовался кратчай­
шими маршрутами и за счет экономии горючего и вре­
мени имел возможность в своем маленьком автофур­
гоне перевозить грузы, не только значащиеся в заказе, 
но и кое-что другое, по заданию руководства группы. 
Иногда это были листовки, иногда оружие. Несколько 
раз под видом грузчика переправлял в надежные укры­
тия тех, кому удавалось бежать из лагерей. Среди них 
мне запомнился летчик по фамилии Сергеев. Он попал 
в плен, спрыгнув с парашютом с подбитого самолета. 
Несколько дней мы прятали его в развалинах старого 
замка, а затем переправили в Санкт-Пельтен, на нашу 
запасную базу, устроенную с помощью моей давнишней 
знакомой фройляйн Гертруды. Вот и случайное вагонное 
знакомство пригодилось.

Не могу не вспомнить югославского партизана Мар­
ко, бежавшего из концлагеря. С ним я успел крепко 
сдружиться, а впоследствии мы вместе участвовали в 
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одной из боевых операций.
Помимо автофургона фирмы Шольц, теперь у меня 

была возможность пользоваться свободными машина­
ми из гаража Вилли...

Забегу немного вперед и расскажу об одном пово­
роте, который мог круто изменить всю мою дальнейшую 
жизнь: расскажу только для того, чтобы стала яснее вся 
степень моей изолированности от Родины в этот пери­
од... Но без этого рассказа картина может показаться 
несколько фальшивой.

С Александрой Кронберг я познакомился в универ­
ситетском спортзале. Что послужило поводом к знаком­
ству— точно не помню. Скорее всего то, что она, при­
балтийская немка, родилась в России и немного говори­
ла по-русски. Она закончила философский факультет 
Венского университета и теперь работала над диссерта­
цией. Помимо встреч в спортзале, мы иногда вместе обе­
дали в студенческой столовой. Мне импонировал ее ори­
гинальный образ мышления и серьезные философские 
знания, к азам которых я тогда еще только подбирался. 
Раза два мы ходили с ней в кино. Этим наши взаимоот­
ношения и ограничивались. Хотя, как женщина, она бы­
ла вполне привлекательна, но я тогда старался об этом 
не думать, даже старательно избегал этих мыслей, счи­
тая, что они и есть самая большая помеха настоящему 
делу.

Потом она меня пригласила на собрание высшего уче­
ного совета университета, где в торжественной обстанов­
ке ей присуждалась степень бакалавра философии. В 
черной мантии, четырехугольной шапочке, с волосами, 
ниспадающими на плечи, она выглядела великолепно — 
этакая белокурая философиня!

Наши встречи, как правило, носили случайный ха­
рактер и происходили не часто. С вступлением совет­
ских армий на территорию Австрии многие венцы по­
кидали свои дома и направлялись на запад. На нашем 
архитектурном факультете занятия еще продолжались. 
Шла защита курсовых проектов, сдача зачетов. В один 
из дней мы снова встретились с Сашей Кронберг. Я по­
нял, что на этот раз встреча была не случайной.

— Ты даже не догадываешься, что перед тобой очень 
богатая женщина, — сказала она. — Недавно получила 
известие из Америки — я стала наследницей изрядного 
состояния. После смерти моей бабушки. И отправляюсь 
туда немедленно... Пока еще есть такая возможность... 
С приходом русских она может исчезнуть... — Она со­

143



бралась с духом: — Как ты смотришь на то, чтобы по­
ехать туда вместе со мной? — произнесла Саша, преодо­
левая волнение. — Ты, наверное, спросишь: «В каком 
качестве?..» Предоставляю тебе полную свободу выбора. 
Ты сможешь завершить свое образование, а дальше по­
ступишь гак, как сочтешь нужным. Я не буду тебе обу­
зой... Сейчас можешь ничего не отвечать... Я буду ждать 
твоего звонка завтра, до десяти часов вечера. Дольше 
не смогу. Если ты согласен, то собери необходимые ве­
щи, и послезавтра, очень рано утром, ты должен быть 
на машине у моего дома. Вот адрес. — Она протянула 
мне свою визитную карточку.

Я действительно был почти свободен. Но — почти... 
Она была блестяще образована и недурна собой. В ней 
не было ни грана фальши, правда, звание бакалавра 
философии дается не так-то легко, и к двадцати трем 
годам в ней был некоторый налет «синего чулка» — уче­
ной женщины. Но что было самым главным — мы были 
открыто приятны друг другу, относились с взаимной 
симпатией, но... настоящей любви между нами не было 
и в помине. А кто в нашем возрасте не мечтал о насто­
ящей... вечной и нерушимой... В общем-то она предла­
гала мне бегство от... а не сделку.

Это была наша последняя встреча. Я не позвонил 
ей. Ни вечером, ни утром. Не скажу, что мне легко бы­
ло принять это решение. Сегодня нет-нет, а услышу фра­
зу: «Ну какой же ты был дура-ак!». И то правда — но 
самое главное, что я таким и остался... И произнося­
щий эту фразу ощущает себя таким умным, таким 
практичным жильцом на этой планете, но говорит-то 
мне это здесь.

Ан НЕТ. Все не так!.. Каждый живет в отпущенное 
ему время — ни раньше, ни позже. Тогда, в сорок пятом, 
все бросить и уехать с Сашенькой Кронберг было для 
меня все равно что бросить и забыть свою мать (которая 
никогда не бросала и не забывала меня), своего отца 
(они и так были заложниками этой системы), бросить 
свою, хоть еще и не высказанную, не произнесенную 
вслух, но все равно любовь — она уже была; свой 
город (город моего детства и юности), который я любил 
до боли; извините меня — своих друзей, свои привязан­
ности, свою страну. И в конце концов, дело всей своей, 
еще не развернувшейся жизни...

Это предложение было узывно и заманчиво не отто­
го, что Сашенька умна, хороша собой и теперь еще впол­
не обеспечена (материальная оснащенность для меня ни­
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когда не была решающей), заманчиво по очень, 
странному и тяжелому предчувствию: 
наши войска уже находились на земле Австрии, подка­
тывалась и захлестывала победная общая эйфория (и 
меня захлестывала), а тяжелое предчувствие свинцо­
вой плиты необъяснимой угрозы медленно наползало, и 
я ничего не мог поделать с этим ощущением. Как будто 
кто-то мне даже не шептал, а гудел в ухо и в душу — 
«Смотри!.. Смотри в оба!! Наши нахлынут и не станут 
разбираться!.. Они ведь НАШИ!..»

12. ЕСТЬ КОНТАКТ!

Уничтожение Рура сыграло немаловажную роль в 
расстановке сил воюющих сторон. Начиная с января 
1943 года гитлеровское командование уже не могло вос­
полнять потери военной техники. Рейх начал сворачи­
вать боевые действия в Африке. На Восточный фронт 
стали прибывать танки, выкрашенные в песчаный цвет 
пустыни. Их срочно перекрашивали в белый цвет за­
снеженных российских полей — цвет смерти.

Москва получила возможность наращивать боевую 
мощь, постепенно создавался подавляющий перевес в 
боевой технике на всех участках огромного фронта. С 
каждым днем увеличивался поток вооружения, посту­
пающего с Урала, из Сибири, куда были эвакуированы в 
начале войны заводы из западных районов страны.

К 1944 году инициатива уже полностью находилась 
в руках советского командования. Наступление шло по 
всему фронту. Исход второй мировой войны был фак­
тически предрешен. Приближалась развязка.

В кругу оппозиционно настроенных высших офицеров 
вермахта росло убеждение, что для спасения Германии 
необходимо устранить Гитлера, арестовать нацистскую 
верхушку, захватить власть и добиваться заключения 
мира. Впрочем, об этом уже написано множество книг.

Как известно, для подготовки и осуществления это­
го замысла участники заговора решили в качестве при­
крытия использовать официально разработанный еще в 
1943 году и одобренный Гитлером план под кодовым 
названием «Валькирия». План предусматривал меры на 
случай внутренних беспорядков в самой Германии или 
высадки десантов.

Согласно плану «Валькирия», армия резерва по бое­
вой тревоге должна была обеспечить безопасность важ­
нейших объектов и уничтожить появляющегося против­
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ника. В нашей стране почти не знают о том, что тем пла­
ном решили воспользоваться и австрийские антифаши­
сты. Обо всем этом подробно написано в книге Ф. Фог­
ля «Участие военных в антифашистском движении в 
Австрии в 1938—1945 годах». Некоторые эпизоды, а 
точнее подробности, не известные мне, воспроизведены 
по этой книге. В Вене, при генеральном штабе резерв­
ной армии, была создана подпольная антигитлеровская 
группа. В нее вошли, насколько мне известно, в основ­
ном австрийские офицеры. Руководил группой офицер 
генерального штаба майор Карл Сцоколль. Впослед­
ствии он возглавил общее австрийское движение Сопро­
тивления, объединив военную группу с гражданскими 
отрядами, он был известен как «Майор Сокол».

По данным историка Ф. Фогля, майор К. Сокол под­
готовил план свержения нацистского режима в Австрии.

Несмотря на огромные трудности, к лету 1944 года 
план был почти осуществлен и открывал возможность 
активных действий по свержению власти нацистов. К 
началу 1944 года на территории Австрии находилось 
уже около десяти надежных батальонов и выдвинутых 
к Юго-Восточному фронту трех дивизий и двух бригад 
из австрийцев, подготовленных для осуществления пла­
на Сокола. Этот план мог иметь успех уже летом 1944 
года, если бы покушение на Гитлера удалось. После не- 
удавшегося покушения стремление к свержению нацист­
ского режима в Австрии не угасло.

Сокол продолжал осуществление своего плана, пре­
дусматривающего:

— концентрацию австрийцев, находящихся в вермах­
те, на территории Австрии, назначение их на ключевые 
посты;

— срыв строительства оборонительных сооружений 
вокруг Вены;

— создание австрийских боевых подразделений для 
участия в активных действиях по освобождению Авст­
рии, внедрение борцов Сопротивления в войсковой и 
гражданский полицейский аппарат;

— создание складов оружия, боеприпасов, горюче­
го;

— предупреждение о розыске участников Сопротив­
ления со стороны полиции и гестапо;

— подготовка к внедрению гражданских групп в во­
енные организации для участия в спецзаданиях по ос­
вобождению;

— способствование продвижению Советской Армии.
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Сокол и его единомышленники знали о заговоре в 
Берлине и о готовящемся покушении на Гитлера. Они 
ждали условного сигнала, чтобы действовать одновре­
менно. Однако неудача покушения и раскрытие загово­
ра в Берлине сорвали эти планы.

Тем временем фронт неотвратимо приближался к 
границам Австрии. Регулярные части вермахта еще ока­
зывали на этом участке фронта некоторое сопротивле­
ние, но многие из них были явно деморализованы. Де­
зертирство здесь приняло массовый характер. По дан­
ным военных комендатур, в Вене к началу 1945 года 
находилось от десяти до тридцати тысяч дезертиров С 
С одной стороны, это был результат стремительного на­
ступления советских армий, а с другой — работа среди 
солдат вермахта, проводимая австрийскими антифаши­
стами. Движение Сопротивления заметно ширилось. В 
ответ нацисты усилили репрессии. Непрерывно заседа­
ли военные суды, выносили смертные приговоры. Про­
должалась тотальная мобилизация. Под ружье стави­
ли всех — стариков, женщин, подростков.

Усиливая Венское направление, германское коман­
дование пыталось ослабить удары советских войск на 
центральном Берлинском направлении, выиграть время 
для подготовки и нанесения контрудара. Для этого став­
ка Гитлера решила превратить Вену в мощный оборо­
нительный рубеж, способный задержать продвижение 
наступающих армий. Основанием для такого решения 
послужило выгодное для обороны расположение Вены. 
Река Дунай и старица Альте Донау превращали часть 
города в остров, который возвышался над равнинными 
подступами к нему. Эти природные условия создавали 
серьезные препятствия для штурма и могли отдалить 
день окончательного разгрома фашистов.

Майору Соколу стал известен план гитлеровского ко­
мандования и то, что оно решило заменить деморали­
зованные части вермахта свежими частями СС из резер­
ва ставки. Этот резерв — танковая армия и пехотные 
соединения под общим командованием генерала Зепа 
Дитриха, был уже на пути в Вену. Передвижение войск 
проходило в полной секретности. Одновременно посту­
пил приказ о выводе из города частей венского гарнизо-

1 Из публикации Фридриха Фогля, 1977 г.
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на. В приказе также говорилось, что все мосты через 
Дунай должны быть заминированы и взорваны после 
ухода частей гарнизона, кроме одного моста. Его над­
лежало взорвать сразу же по приходе частей СС, с тем 
чтобы превратить город в крепость и отрезать даже сво­
им войскам все пути к отступлению.

Осуществление гитлеровского плана означало пре­
вращение Вены, сокровищницы мировой культуры, в ру­
ины, с десятками, а может быть, и сотнями тысяч на­
прасных жертв.

Для того чтобы сорвать эти планы, требовалось:
— задержать армию Дитриха хотя бы на несколько 

часов;
— ускорить вывод войск гарнизона из города;
— обеспечить беспрепятственный проход ударного 

 отряда советских войск через линию фронта на участке, 
где оборону занимали австрийские части;

— сохранить мост через Дунай для вступления со­
ветских частей в город, в тот малый промежуток вре­
мени, когда в нем вообще не будет никаких войск.

Для выполнения этой задачи, а точнее задач, авст­
рийское движение Сопротивления должно было срочно 
установить контакт с советским командованием. Сокол 
принимает решение направить через линию фронта сво­
его связного. Выбор пал на обер-фельдфебеля Ферди­
нанда Кеза. С ним Сокол познакомился еще в 1934 году, 
когда был курсантом военного училища. Тогда Кез был 
его командиром.

В конце 1944 года Сокол добился перевода Кеза в 
Вену, к себе в семнадцатый военный округ, на долж­
ность референта по созданию народно-ополченческой 
гренадерской дивизии. Кез вспоминал, что еще раньше в 
доверительной беседе с ним Сокол высказал решение 
связаться в нужный момент с командованием Красной 

 Армии. И вот теперь такой момент настал.
2 апреля 1945 года Кез получил задание майора Со­

кола установить контакт с командованием 3-го Украин­
ского фронта и передать предложение австрийского дви­
жения Сопротивления о совместных действиях при ос­
вобождении Вены и предотвращении разрушения горо­
да. Кез должен был также передать копию секретного 
плана обороны Вены с расположением обороняющихся 
частей. Сопровождать Кеза добровольно вызвался шо­
фер майора Сокола, обер-ефрейтор Иоганн Райф.

Вот что об этом визите в штаб маршала Толбухина 
мне известно по рассказу Фердинанда Кеза:
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— Вечером второго апреля мы выехали в направле­
нии Глогнитца на служебной машине майора Сокола 
«Оппель-Олимпия» с армейским номерным знаком. В 
маршрутном предписании указывалось, что мы направ­
ляемся на поиски штаба венгерской части, с которой 
была нарушена связь. В пути нас несколько раз оста­
навливали для проверки документов. В Глогнитце из 
разговора с начальником заградительного отряда стало 
известно, что русские находятся на северо-восточной 
окраине Земмеринга. Продвигаясь не по основной, а по 
параллельным дорогам под покровом ночи, мы достиг­
ли Земмеринга на рассвете третьего апреля.

С крыши отеля «Панганз» на возвышенности, в ней­
тральной полосе, я в бинокль точно установил, по вспыш­
кам выстрелов и следам трассирующих пуль, где про­
ходит линия фронта. Местность я знал хорошо и решил 
пересечь передовую линию обороны возле Крестовой 
горы. Как только мы выехали на вершину возвышенно­
сти, нас почти одновременно обстреляли и с немецких, 
и с русских позиций. Под обстрелом с обеих сторон мы 
выпрыгнули из машины и покатились по склону, пока 
не очутились перед двумя советскими солдатами. Нас 
обезоружили и с поднятыми руками препроводили на 
командный пункт части. Тут я обнаружил, что моя по­
левая сумка с картами и документами, необходимыми 
для ведения переговоров, осталась в машине. Это прак­
тически срывало выполнение задания Сокола. Под ог­
нем с двух сторон я дал осечку.

На командном пункте, возле небольшого костра, си­
дели несколько человек. На костре разогревался чай. 
Командир в чине младшего лейтенанта выслушал до­
клад конвоиров и разрешил нам опустить руки. Он впол­
не разборчиво, по-немецки, предложил чаю и сигареты. 
Я воспользовался тем, что командир знал немецкий 
язык, и рассказал ему о порученном задании и о сумке 
с документами, оставленной в машине. Младший лей­
тенант тут же приказал двум бойцам отправиться за 
сумкой. Не прошло и часу, как они вернулись и вручили 
мне заветную сумку в полной сохранности.

За это время командир связался по телефону с на­
чальством. Очевидно, он получил соответствующие ука­
зания, и нас отправили дальше, сперва пешком, затем 
на машине, с занавешенными окнами, в сопровождении 
уже двух полковников. К вечеру нас доставили в какой- 
то населенный пункт, где я изложил генерал-лейтенанту 
суть наших предложений. Поздно вечером того же дня
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нас повезли в Хохволькерсдорф, в штаб фронта, где тут 
же, не дожидаясь утра, приступили к переговорам. Их 
вел член военного совета, генерал-полковник Желтов в 
присутствии генерал-лейтенанта, генерал-майора и дво­
их старших лейтенантов-переводчиков.

Сначала ко мне отнеслись с недоверием. Долго рас­
спрашивали об обстановке в Австрии до 1938 года и мо­
их политических взглядах. Затем перешли к существу 
дела. Но недоверие еще проявлялось в замечаниях и во­
просах генерал-майора 1. Он все время прерывал меня 
и своей подозрительностью вывел из себя. Даже заста­
вил повысить голос. После этого, как ни странно, уста­
новилась атмосфера нормального доверия. Советское 
командование тут же связалось со штаб-квартирой 
фельдмаршала Александера в Италии, и договорилось 
о приостановке бомбардировок Вены союзной авиаци­
ей. Была также гарантирована сохранность объектов и 
линий высокого напряжения в зоне действия советских 
войск. После решения этих и других общих вопросов мы 
перешли к детальному обсуждению предложений по со­
вместным действиям при освобождении Вены.

Суть этих предложений отражена на карте, достав­
ленной Кезом в штаб маршала Толбухина (стр. 151).

Представленная копия карты является одновремен­
но секретным планом обороны Вены и предлагаемым 
Соколом планом ее быстрого освобождения с малыми 
потерями и минимальными разрушениями. В этой карте 
квинтэссенция простого замысла. Тут стоило рисковать. 
На карте основная линия обороны, со стороны насту­
пающих с юго-востока главных сил 3-го Украинского 
фронта, и кольцо обороны вокруг города Вены — за­
штрихованы. По предлагаемому плану крепость (за­
штрихованное кольцо) следовало брать не в лоб (как 
это часто бывало, и на что рассчитывали немцы) с юго- 
востока (стрелки А, С и Е), а с запада, откуда удар ме­
нее всего ожидался и оборона была значительно сла­
бее. Кроме того, в линии обороны Сокол обозначил уча- 
стки «а» и «в», обороняемые австрийскими частями. Их 
командиры были подготовлены к пропуску советских 
частей без сопротивления. К чести маршала Толбухина, 
он принял во внимание план Сокола, и на его основе 
был выработан совместный план действий. Из приведен­
ных здесь воспоминаний Кеза следует, что этого уда-

1 Бывший начальник политуправления 3-го Украинского фрон­
та И. С. Аношин.
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Секретная карта вермахта обороны Вены 
с предложенным К.Соколом 

планом ее освобождения

лось достичь в значительной мере благодаря члену во­
енного совета фронта, генерал-полковнику Желтову, ко­
торому было поручено вести переговоры с посланцем 
Сокола. Если бы на его месте оказался начальник по­
литуправления генерал-майор Аношин, то очень может 
быть, что Кез был бы расстрелян как провокатор или 
шпион. Ну а крепость, как у нас заведено, брали бы в 
лоб, не считаясь с потерями. И все «За Ро-о-о!.. За Ста-
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а-а!!» — орут-то не погибшие, не искалеченные, а уце­
левшие или вовсе не участвующие в сражении. А поте­
ри могли быть огромные. Для обороны Вены была на­
правлена отборная эсэсовская армия, из личного резер­
ва фюрера, под командованием не только опытного, но 
и удачливого генерала Дитриха.

Не знали и не знают до сих пор наши матери, кому 
они должны были бы поклониться, не только «За Осво­
бождение Вены!», а за то, что десятки тысяч их сыно­
вей, мужей и братьев не сложили свои головы в послед­
ние недели войны, при освобождении столицы Австрии. 
Мы же любим, любим — прямо трясемся, чтоб единст­
венно и только нас благодарили за все и всяческие осво­
бождения.

Странно только, почему же и Толбухин, и Желтов, 
и тот же Аношин- сразу забыли, как вычеркнули из па­
мяти, и Сокола, и Кеза, и других австрийских патрио­
тов-антифашистов, в том числе и казненных Бидермана, 
Гута, Рашке — не доживших до победы всего одного дня 
и одной ночи.

У каждого из повешенных на груди щиток с надпи­
сью: «Я СОТРУДНИЧАЛ С БОЛЬШЕВИКАМИ» —эта 
для уличного соглядатая, но по сути не в этом было де­
ло: немецкий военно-полевой суд обвинил их в «срыве 
обороны города и в измене государству».

Традиция у нас, что ли, такая — забывать?.. Или кто- 
то специально ничего не знает и знать не хочет?.. Чего 
тогда удивляться, что и своих единокровных постоянно 
забываем, не то что не чтим, порой и не хороним по пол­
века... А то и сами казним.

Из рассказа Фердинанда Кеза:
«Переговоры в штабе командующего фронтом гене­

рала Толбухина продолжались примерно до четырех 
утра 4 апреля. После небольшого перерыва они были 
продолжены и закончились только к вечеру. Уже тем­
нело, когда мы в сопровождении старшего лейтенанта и 
около сорока бойцов на грузовиках отправились в об­
ратный путь через Винернойштадт на Зоос. В целях мас­
кировки на нас были советские шинели и меховые шапки.

Поздним вечером того же дня кортеж прибыл в 
Зоос, недалеко от места, где 3 апреля мы пересекли ли­
нию фронта. Нам вернули пистолеты и отобранные при 
пленении вещи. Было решено линию фронта пересечь 
в районе Линдкогель. Нам дали трофейный немецкий
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автомобиль той же марки, что и наш подбитый. Но 
вскоре его пришлось оставить из-за того, что дорога в 
лощине оказалась заблокированной. Дальше мы проби­
рались уже пешком. Обошли отступающие немецкие 
части прикрытия и рано утром 5 апреля вышли к пере­
крестку дорог. Отсюда на попутной машине добрались 
до Алланда. Здесь я предъявил свое удостоверение ко­
мандиру эсэсовской части, они готовились занять обо­
рону, и попытался убедить его дать нам машину для 
следования в Вену. Я сказал ему, что дело чрезвычайно 
важное и не терпит ни малейшей проволочки. Я говорил 
ему истинную правду, но все мои доводы успеха не во­
зымели. Пришлось снова ловить попутную. Вскоре мы 
остановили автомобиль. За рулем сидел человек в ко­
ричневой форме СА, а рядом с ним нацистский крейс­
лейтер 1. Они бежали из Винернойштадта. Они тоже не 
хотели... Тогда пришлось вытащить пистолет для боль­
шей убедительности, после чего крейслейтер согласился 
довезти нас до Вены. Днем 5 апреля нас высадили на 
углу Ринг-Бабенбергерштрассе».

Известие о контактах со ставкой маршала Толбухи­
на быстро разлетелось по отрядам Сопротивления. Ве­
чером 5 апреля Сокол созвал экстренное совещание во­
енных. Обсуждались результаты переговоров. Распре­
делили обязанности в совместных боевых действиях. 
Последние донесения о том, где проходит линия фрон­
та, свидетельствовали, что советское командование учло 
сведения австрийской стороны и уже начало действия 
по срыву плана гитлеровцев. Наступил удобный момент 
для восстания.

В полночь совещание военных закончилось, и его уча­
стники разъехались, чтобы сделать последние приготов­
ления. Майор Сокол отправился на переговоры с пред­
ставителями гражданских групп движения Сопротивле­
ния. Спустя некоторое время в небе вспыхнули красные 
и белые ракеты. Это был условный сигнал с советской 
стороны о готовности к началу операции. В ответ, как 
было условлено, в разных частях города в небо взлете­
ли зеленые ракеты. Соколу доложили о сигналах. Май­
ор сделал несколько распоряжений и снова уехал в штаб 
гражданских отрядов, чтобы поторопить их с началом 
выступлений.

1 Партийный руководитель округа.
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Не прошло и часа после его отъезда, как стало из­
вестно об аресте одного из ближайших соратников Со­
кола, манора Бидермана. Очевидно, среди военных ока­
зался доносчик. Нужно было спешить с началом актив­
ных действий, пока нацисты не арестовали все руковод­
ство Сопротивления. Кез отправился на поиски Сокола, 
чтобы предупредить его об опасности и необходимости 
немедленного выступления. Но найти его он не смог. 
Сокол вернулся только под утро и сообщил, что догово­
рился со штабом гражданских отрядов о начале выступ­
ления в восемь вечера и что срок изменить нельзя. Он 
передал Кезу оперативный план восстания, согласован­
ный с представителями всех боевых групп.

План предусматривал:
20 часов — в районах Зиммеринг, Майдлинг, Фло- 

ридсдорф боевые группы занимают исходные позиции 
для содействия вступлению в город Советской Армии;

21 час — сооружение баррикад в центральной части 
города;

21 час 30 минут — занятие важнейших правительст­
венных зданий, арест оставшихся в городе руководящих 
нацистов;

23 часа 30 минут — передача города частям Совет­
ской Армии, воззвание к населению.

Сокол сделал еще несколько устных распоряжений и 
снова уехал... Кез отправился в арсенал — там разме­
щалась резервная боевая группа — и передал приказ 
Сокола ее командиру: срочно направить караул в штаб 
округа, в распоряжение обер-лейтенанта Рашке для ох­
раны здания штаба.

Выполнив поручения, Кез вернулся в штаб округа. 
При входе в здание путь ему преградили часовые в фор­
ме СС. От знакомого унтер-офицера Хубера Кез узнал, 
что в здание ворвались эсэсовцы, арестовали гауптмана 
Гута и обер-лейтенанта Рашке, а теперь ищут его и Со­
кола. Естественно, Кез не стал дожидаться, пока его 
опознают и схватят. Он тут же покинул здание и на­
правился на поиски Сокола. Надо было успеть преду­
предить его о захвате эсэсовцами помещения штаба.

13. ПОМНИТ ВЕНА
Тем временем в боевых отрядах гражданского дви­

жения Сопротивления шли последние приготовления. 
Нашему отряду предстояло 6 апреля в 21 час 30 минут
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вывести из строя несколько артиллерийских огневых то­
чек, размещенных в черте города.

Я уже упоминал о югославском партизане Марко. 
Это был сдержанный, не очень разговорчивый, интел­
лигентный человек. Я бы сказал, замкнутый и властный. 
Но мы близко сошлись с ним и австрийские товарищи 
даже считали нас давними знакомыми.

Марко и мне досталась зенитная батарея, установ­
ленная в восемнадцатом районе Вены.

Рано утром 6 апреля я направился в гараж к Вилли. 
Там мы должны были обсудить план предстоящей опе­
рации. Решили, что сначала надо все хорошенько ра­
зузнать. Я выбрал из свободных машин, чьи владель­
цы бежали на запад, серенький быстроходный «Штай- 
ер» и поехал за Эрной. Это была замечательная девуш­
ка— она помогала нам и в печатании листовок, и в их 
распространении. Не было случая, чтобы она отказала 
нам в какой бы то ни было помощи. Для предваритель­
ной разведки я решил взять ее с собой и покрутиться 
возле батареи под видом влюбленной парочки. Эрна бы­
ла дома. Она спокойно выслушала мое предложение и 
сразу согласилась не только прогуляться со мной возле 
батареи, но и принять участие во всей операции.

Честно говоря, нам особенно-то притворяться не при­
шлось бы, мы давно уже нравились друг другу. Она мне 
казалась голубоглазым воплощением этого сказочно­
красивого города на Дунае. Волны ее золотистых волос, 
спадающие на плечи, дурманили голову. Но «долг пре­
выше всего!», и мы корчили один перед другим «непри­
нужденность товарищеских отношений».

Марко решили пока не беспокоить. После побега из 
концлагеря он скрывался на квартире у надежных дру­
зей, и рисковать лишний раз было ни к чему.

На машине мы подъехали почти к самой батарее. 
Вышли и не спеша стали пробираться сквозь невысокий 
кустарник. О нашей роли влюбленных мы не забывали... 
Впереди, на возвышенности, виднелось четыре орудий­
ных ствола. Это были зенитные орудия восьмидесяти­
миллиметрового калибра, предназначенные для стрель­
бы по воздушным и наземным целям. Снаряд такой пуш­
ки свободно пробивал броню среднего танка. Возле ору­
дий суетились несколько солдат в серо-сиреневой уни­
форме «люфтваффе»1. Мы почти уперлись в бетонный

1 Военно-воздушные силы вермахта включали и зенитные вой­
ска. Униформа «люфтваффе» отличалась серо-сиреневым цветом.
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бруствер, когда нас остановил окрик часового. Причем 
это был девичий голос. Оказалось, что вся орудийная 
прислуга состояла из совсем молоденьких девушек. В 
глубине площадки виднелась палатка. Возле нее, на ве­
ревке, были развешаны предметы женского туалета. 
Нас с Эрной, как мы и рассчитывали, приняли за влюб­
ленную пару. Последовали завистливые возгласы и 
шутливые намеки. Я как бы засмущался-затуманился, и 
это вызвало еще более непринужденные шуточки к 
смех. По говору и степени общительности можно было 
безошибочно определить, что это были австриячки. Я 
подхватил их игривый тон и выразил удивление, что 
вижу таких крепких, таких привлекательных девчат не 
в нарядах, не в объятьях здоровых парней, а в посты­
лой униформе, среди торчащих пушек! Мои довольно 
плоские остроты попали в цель и имели успех. Завязал­
ся разговор, девушки разоткровенничались, а их стар­
шая, ее звали Гизела, рассказала, что первоначально 
они учились на курсах гражданских связисток, но из-за 
тотальной мобилизации были переведены в группу зе­
нитчиц. После ускоренной подготовки их направили на 
батарею, а начальником поставили старого прусского 
вояку из «народных гренадеров». Причем он уже третьи 
сутки не появлялся на батарее, и они предполагают, что 
он, как и многие другие наши, драпанул на запад со 
страха перед русскими. Они не знают, как им быть, а 
пока рады отдохнуть от муштры и похотливых приста­
ваний этого «народного козла».

Я спросил:
— А как вы сами относитесь к русским?
—Мы их очень боимся, — ответила Гизела. — Нам 

сказали, что они не щадят ни женщин, ни детей. И во­
обще, говорят, это дикий народ с дикими нравами!

— Ну как вы могли поверить этой чепухе? — возра­
зил я. — Русские — обыкновенные люди, такие же, как 
вы, как Эрна и я. Вам их нечего бояться. Если, конеч­
но, вы не будете стрелять в них. Отправляйтесь по до­
мам и ничего не бойтесь. Ведь через два-три дня рус­
ские будут здесь — в Вене.

Я задал несколько вопросов о других батареях, рас­
положенных в этом районе. Выяснилось, что до ближай­
шей батареи с кадровым мужским составом примерно 
с полкилометра напрямую, если пробираться через кус­
тарник, а по дороге в объезд — все три. Мы дружески 
распрощались, и уже на ходу Эрна не удержалась и 
крикнула:
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— Можете не сомневаться в том, что сказал мой друг, 
он сам русский. Прямо из Москвы! — Эти слова вызва­
ли смех у зенитчиц, они приняли их за еще одну шутку.

Мы сели в машину и поехали на Зойленгассе к Мар­
ко. Я рассказал ему о результатах нашего посещения- 
батареи и высказал свои сомнения:

— С какой стати мы будем штурмовать эту бабскую 
обитель? Да им свистни, и они сами разбегутся...

Мы решили обратиться в штаб группы с просьбой 
дать нам другое дополнительное задание, более серьез­
ное, например ликвидировать соседнюю, мужскую бата­
рею. Вместе с тем мы понимали, что оставлять эту жен­
скую батарею просто так нельзя. Завтра девчонок за­
менят эсэсовцами, и тогда... Надо воспользоваться бла­
гоприятным моментом и, не применяя оружия, сделать 
всю батарею небоеспособной, а затем уж браться за 
другую. На том и порешили.

Не теряя времени, мы с Эрной отправились в штаб 
группы, там доложили о результатах разведки и полу­
чили дополнительное задание.

В штабе не только согласились с нашим предложе­
нием, но и выделили в помощь еще троих товарищей. 
Правда, я рассчитывал на большее количество бойцов,, 
но меня заверили, что на батареях серьезного сопротив­
ления не будет: венский гарнизон деморализован, а на­
цистское руководство устремилось на запад, опасаясь 
расправы.

По счастливому совпадению, один из наших товари­
щей жил недалеко от места расположения второй бата­
реи, и он мог наблюдать за ней в бинокль из своего ок­
на. Теперь мы располагали исчерпывающими данными 
о второй батарее: в дневное время там находилось не 
более десяти-двенадцати человек, а начиная с вечера и 
до утра оставалось только три человека охраны. Пушки 
были тщательно замаскированы. Нам стало известно, 
что батарея предназначалась для поражения только на­
земных целей и не должна была демаскировать себя 
раньше времени ни при каких обстоятельствах.

Обсудив подробный план действий, мы решили отка­
заться от предварительной разведки, чтобы заранее не 
вспугнуть опытных солдат и самим лишний раз не рис­
ковать. Договорились о встрече вечером.

Домой мне ехать не хотелось, и я предложил Эрне 
пообедать в какой-нибудь закусочной, но она тоном, не 
допускающим возражений, заявила, что мы едем к ней.

Эрна жила с матерью в небольшой квартире на треть­
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ем этаже. Она усадила меня на тахту в своей комнатке, 
а сама занялась приготовлением пищи на кухне.

Я закрыл глаза (так лучше думалось) и постарался 
мысленно проиграть весь ход операции. Хотелось пре­
дусмотреть каждую мелочь, все возможные случайно­
сти. Угнетал недостаток времени для более тщательной 
подготовки. Тревожные мысли приходили одна за дру­
гой: как поступить в случае, если зенитчицы на первой 
батарее откажутся добровольно покинуть ее?.. а как 
действовать, если вернулся их командир?.. Вопросов бы­
ло много, ответов меньше.

Подошло время отправляться. Эрна взяла сумку с 
медикаментами. Поехали на Зойленгассе. Марко уже 
ждал нас. Мы влились в негустой поток автомашин, вы­
ехали на Марияхильферштрассе и скоро очутились за 
городом. Здесь, у полуразрушенного здания, я несколь­
кими днями раньше спрятал оружие, привезенное из 
Санкт-Пельтена. В нашем распоряжении оказались фа- 
уст-патрон, браунинг «радом», два автомата, десятка 
два ручных гранат и несколько ракетниц, а также вин­
товки, но их мы решили пока не брать с собой. Ору­
жие спрятали в машине под сидение и отправились в 
район расположения первой батареи. Там была назна­
чена встреча с тремя нашими товарищами. Они также 
приехали на стареньком автомобиле. Я раздал оружие 
и еще раз объяснил порядок действий, в том случае ес­
ли на батарее нам окажут сопротивление. Эрна с ракет­
ницей осталась возле машин, чтобы подать сигнал опас­
ности. Стрелка часов показывала 21.00. Солнце скры­
лось за горизонтом, наступали сумерки. Мы двинулись 
к батарее. Не доходя метров ста до бруствера, раздели­
лись, чтобы подойти к позиции с разных сторон. Марко 
и я продолжали идти прямо, а трое наших товарищей 
пошли в обход. До бруствера оставалось несколько ша­
гов, а нас никто не останавливал... Что это? Уже зна­
комая беспечность зенитчиц или засада? У самого бру­
ствера нас, наконец, окликнули, приказали остановить­
ся. Я назвал свое имя и сказал, что хотел бы перегово­
рить со старшей — фройляйн Гизелой. Меня узнали, и 
нам разрешили подойти. Судя по всему, на батарее ос­
тавалось все по-прежнему. Мы вручили Гизеле копию 
решения штаба округа о капитуляции, подписанную 
майором Соколом, и попросили ее ознакомить с реше­
нием о капитуляции весь личный состав батареи. Я уже
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много раз замечал, что в подобных случаях действие 
официальной бумаги во много раз эффективней любых 
самых убедительных слов агитации. Сообщение было 
встречено с нескрываемой радостью. Мы поздравили де­
вушек с окончанием для них войны и пожелали благо­
получно добраться до дома. Они не заставили себя уго­
варивать. Быстро собрали личные вещи, попрощались с 
нами и покинули батарею. Мы в считанные минуты сде­
лали все, чтобы эти пушки уже не стреляли никогда: 
сняли и надежно спрятали оптические прицелы для 
стрельбы прямой наводкой, порубили кабели синхронно­
го наведения орудий и вывели из строя приборы управ­
ления огнем. Про орудийные замки, разумеется, тоже не 
забыли.

Довольные и радостные, вернулись мы к машинам. 
Воодушевленные удачей, мы ехали на вторую батарею. 
По мере приближения к ней наше приподнятое настро­
ение сменялось беспокойством. Орудийные расчеты этой 
батареи состояли из кадровых военных и народных гре­
надеров, солдат первой мировой войны. И хотя это бы­
ли в большинстве своем уже старики, рассчитывать на 
то, что они добровольно уйдут с батареи, было бы на­
ивно.

Все хорошо понимали, что успех зависит от слажен­
ности наших действий. В случае сопротивления мы ре­
шили подорвать пушки гранатами, в том числе и зара­
нее изготовленными связками.

Машины оставили в двухстах метрах от батареи. 
Дальше предстояло идти пешком.

Условились, что сигнал к атаке подаст Марко выст­
релом из панцерфауста. Сигнал к отходу — зеленая ра­
кета. Эрна вновь осталась у машины, а мы направились 
к батарее. Сначала шли вдоль каменной ограды, а ког­
да она кончилась, пришлось двигаться ползком: мест­
ность здесь была открытой. Впереди, в нескольких ша­
гах от нас и метрах в тридцати от огневой позиции ба­
тареи, стоял кирпичный сарай. Мы с Марко решили 
воспользоваться им как укрытием, поднялись, но не сде­
лали и трех шагов, как раздался окрик «Хальт!», и про­
звучала автоматная очередь. Пули просвистели над го­
ловой. Мы все же успели укрыться за стенкой сарая. 
Марко приготовил фаустпатрон. Сразу стало ясно, что 
мирно договориться не удастся. Но я все-таки решил 
попробовать и крикнул:

— Где командир? Переговорить надо!
В ответ прозвучало:
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— Выкладывайте покороче, что вам нужно, и про­
валивайте отсюда, пока целы!

— У нас решение штаба округа о капитуляции. Че­
рез несколько часов здесь будут русские. Ваше сопро­
тивление совершенно бессмысленно. Батарея окружена. 
Предлагаем добровольно...

Не успел я закончить фразу, как в ответ раздались 
выстрелы. Зазвенели, рикошетируя от стенки сарая, пу­
ли. Мелкие осколки кирпича оцарапали мне щеку. Я 
подал знак Марко, и он, направив панцер-фауст в бли­
жайшее орудие, выстрелил. Взметнулось пламя, раздал­
ся грохот, и тут же, одна за другой, на позиции стали 
рваться гранаты. Они полетели с разных сторон. Через 
минуту наш запас боеприпасов был израсходован, и я 
вынужден был подать сигнал к отходу. Не успели мы с 
Марко дойти до ограды, как с батареи раздался одиноч­
ный выстрел. Марко тихо вскрикнул и начал опускать­
ся на землю. Я подхватил его и оттащил за ограду. Пра­
вая рука его висела плетью. Пуля попала в лопатку. 
Вместе с товарищами мы донесли Марко до машины. 
Никто не преследовал нас. Батарея не подавала боль­
ше никаких признаков жизни. Кругом было тихо и без­
людно.

Задерживаться здесь было опасно. Мы усадили Мар­
ко в машину. Эрна тут же занялась перевязкой. Рана 
оказалась серьезной, требовалось вмешательство врача. 
Мы попрощались с товарищами, попросили их доложить 
в штабе о результатах наших действий. Марко стано­
вилось все хуже и хуже. Временами он терял сознание. 
Судя по всему, нужна была операция, но о больнице, 
тем более госпитале, не могло быть и речи. Эрна знала 
одного частного врача, и мы поехали к нему. Врач ос­
мотрел рану и подтвердил необходимость срочной опе­
рации. Сам же он помочь не мог, так как не был хирур- 
том. Он сделал Марко болеутоляющий укол и дал нам 
два адреса знакомых хирургов. Мы снова отправились 
в путь. В одном месте врач был в отъезде, в другом — 
нам не решились открыть дверь. Мы не знали, что пред­
принять. И вот тут я вспомнил о хирурге Колесове. На­
чинался рассвет, когда мы подъехали к его дому. Дверь 
открыл сам хозяин. Без лишних расспросов он помог 
внести раненого в дом, сделал нужные приготовления и 
сразу приступил к операции. Жена и Эрна ассистирова­
ли ему. Хотя операция прошла удачно, положение Мар­
ко оставалось тяжелым. Теперь мы могли надеяться 
только на крепкий организм раненого. Доктор сам пред­
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ложил оставить Марко у себя в доме до тех пор, пока 
ему не станет лучше. И попросил нас не оставлять ра­
неного, так как понадобится круглосуточный уход за 
больным:

— И могут быть всякие неожиданности, — добавил 
доктор.

Еще перед выездом на задание мы узнали о разгро­
ме штаба Сокола и понимали, что это может сорвать 
весь план общего восстания. Ночью раздавались отдель­
ные выстрелы в центральной части города и где-то со 
стороны Флоридсдорфа, но здесь, на северо-западе, по­
ка было тихо. Утром Эрна решила съездить домой, а я 
остался с Марко.

Вернулась Эрна к концу дня и рассказала, что в го­
роде свирепствуют эсэсовцы, взбешенные действиями 
боевых групп Сопротивления. Ее несколько раз останав­
ливали, но выручал пропуск медсестры. В штабе груп­
пы опа никого не застала, но ей все же удалось связать­
ся с Вилли. Он предупредил, что в течение ближайших 
суток никто из группы не должен находиться у себя до­
ма. Надо было переждать эту последнюю волну репрес­
сий. Лютовать нацистам осталось недолго. Части Совет­
ской Армии, как и было определено на переговорах с 
Кезом, упредили фланговый удар армии Дитриха и не 
подпустили ее к Вене.

Жена и обе дочери доктора делали все, чтобы облег­
чить муки Марко, вытащить его из тяжелого состояния. 
Более двух кризисных суток мне пришлось неотлучно 
пробыть в доме Колесовых, пока Марко не стало немно­
го лучше. Он постепенно начал ровнее дышать, даже 
чуть улыбался и, как говорится, выплывал из глубокого 
и тяжелого забытья... Теперь я снова мог включиться 
в активную работу группы. Оставил Марко на попече­
нии Колесовых и прежде всего поехал к Эрне — выяс­
нить обстановку. Город словно вымер. Ни гражданских, 
ни военных. Где-то на юго-востоке рвались бомбы, слы­
шался рокот самолетов, отдаленный гром орудийных 
раскатов.

Доехал беспрепятственно. Эрна была дома, в убе­
жище не пошла. Она сообщила последние новости и но­
вый адрес нашего штаба. Сказала, что Вилли ждет ме­
ня.

От всей этой стрельбы, от постоянного и многоднев­
ного напряжения, со мной приключилось то, чего никог­
да раньше не бывало — голова стала словно раскалы­
ваться на части; я готов был либо отвинтить ее и забро­
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сить подальше, либо разбить о ближайшую стенку. По­
рой казалось, вот-вот потеряю сознание... Я крепился 
как мог, старался ничем не выдать своей слабости, но 
Эрна быстро обнаружила некоторые странности в мо­
ем поведении. Тогда я попросил ее дать мне хоть пару 
таблеток от головной боли... Но не тут-то было.

— Раздевайся! — приказала она.
Не дала мне даже опомниться, расстегнула пуговицы 

моей рубашки, мигом сняла ее и добавила:
— Успокойся, пожалуйста. Никто пока не покуша­

ется на твою честь и достоинство. На целомудрие тоже!..
Слова словами, а до пояса я уже был раздет.
— Мне просто придется сделать тебе так называе­

мый психологический массаж! — произнесла она. — Ты 
даже не знаешь, что это такое... И через десять минут 
с твоей головой все будет в полном порядке. Надеюсь, 
как медик, я имею на это право?

Я не мог ей ничего ответить, и обувь уже покорно 
снял сам.

— Распусти, пожалуйста, поясной ремень. А теперь 
ложись на живот и постарайся расслабиться. И ни о 
чем не думать!

Легко сказать «Не думай...» Я помню, как однажды 
пришлось побывать в подобной ситуации. Но там все 
было еще круче. В начале войны меня вместе с други­
ми ранеными доставили в госпиталь. Молоденькая се­
стра милосердия сама раздевала меня, а потом мыла,— 
я весь был обсыпан землей, выброшенной взрывом, и 
из-за ранения и контузии самостоятельно ни раздеться, 
ни вымыться не мог. Помню, даже в полуживом состо­
янии я все равно испытывал отдаленное подобие чувст­
ва стыда и даже унижения. А она раздела меня, мыла 
и почему-то еще плакала... Эти воспоминания прервали 
легкие прикосновения рук Эрны к спине. Ее пальцы 
скользили, едва касаясь, по плечам, шее, вдоль позво­
ночника. Казалось, они источали какую-то особую жи­
вительную силу, вызывали то ощущение тепла, даже 
жжения, то приятной прохлады. Я не заметил, когда 
перестала болеть голова. Во всем теле чувствовалась 
легкость, появились спокойствие и уверенность. Это бы­
ло похоже на волшебное обновление. Ничего подобного 
до того я не испытывал. Даже не предполагал, что жен­
ские руки могут обладать такой удивительной силой. 
Потом Эрна предложила мне лечь на спину и стала мас­
сировать энергичными силовыми движениями. Когда 
она наклонялась, наши лица оказывались так близко,
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что я не решался даже взглянуть ей в глаза... И все-та- 
ки мне пришлось заглянуть и произнести одно слово:

— Пощади!..
— Одевайся, — сразу ответила она. — А то мы с то­

бой наделаем глупостей.
— А почему бы и нет? — уже вконец осмелев, про­

говорил я.
— Сначала поправься. Я, кажется, немного переста­

ралась, извини... — В ее голосе было не столько сожале­
ние, сколько нежность.

Как бы там ни было, чего бы ни творилось вокруг, 
а мы в те дни были очень счастливыми, самыми близ­
кими людьми на свете. Я не представлял себе никого 
другого в качестве моей будущей супруги, кроме Эрны. 
И, как вскоре выяснилось, она не видела никого друго­
го на месте своего будущего мужа, кроме меня. Это бы­
ла настоящая любовь.

Одной из задач нашей группы было выявление и 
обезвреживание «вервольфа», в переводе с немецко­
го— оборотней. С ними и их планами мне пришлось по­
знакомиться несколько раньше.

По замыслу нацистов, «вервольф» должен был стать 
подпольной террористической организацией. Ее цель — 
реванш за поражение в войне. Предполагалось создать 
подобие нашему партизанскому движению, только с вы­
сокой степенью немецкой организации. Однако из этого 
ничего не вышло. Настоящая партизанщина — это все- 
таки чисто русское изобретение, и для его реализации, 
по-видимому, надо в предках иметь скифов, которые в 
непрерывном отступлении умудрялись побеждать даже 
римских легионеров.

Где-то в конце зимы 1944—45 года, выполняя заказ 
транспортной фирмы, я доставил днем в один из окра­
инных кабачков несколько ящиков вина.

На складе меня предупредили, что в ящике с голу­
быми наклейками — дорогое бургундское. Подъезжая к 
кабачку, я обратил внимание на «Оппель» с эсэсовским 
номерным знаком. Официант попросил отнести ящики 
с вином в подсобное помещение. Хозяин же кабачка в 
это время разговаривал с офицером в форме СС. Я был 
в комбинезоне грузчика, и когда проходил мимо них с 
ящиками, они на меня не обратили внимания. В их раз­
говоре я уловил слово «вервольф» и по отрывкам фраз 
понял, что эсэсовец приехал забронировать зал на ве­
чер для какого-то собрания.

На обратном пути я заехал к Вилли в гараж и рас­
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сказал ему об этом. Вилли был знаком с хозяином ка­
бачка, и вечером мы отправились навестить его. Посто­
ронних в кабачок не пускали. Вилли переговорил с хо­
зяином, и нас, под видом родственников, усадили за 
служебный столик, отделенный от зала легкой перегород­
кой и занавеской.

К восьми часам вечера начали съезжаться гости. 
Большинство были в штатском, в том числе и уже зна­
комый мне эсэсовец.

Со своего места мы могли не только все слышать, 
но и видеть лица участников. Главенствовал здесь ры­
жеволосый толстяк с глазами навыкате. Собравшиеся 
много пили, громко разговаривали, провозглашали тос­
ты. Смысл сказанного сводился к одному — «они будут 
продолжать непримиримую борьбу при любом исходе 
войны!».

— Рано или поздно идеологические разногласия ме­
жду сегодняшними союзниками выльются в новую вой­
ну. И тогда придет наш день, — говорил рыжий. — А по­
ка беспощадный террор и диверсии — вот основная про­
грамма «вервольфа». Надо уже теперь открыто заявить 
всем трусам и капитулянтам о наших намерениях. И о 
нашей беспощадности! Мы превратимся в настоящих 
оборотней и никто не узнает нас, когда мы начнем дей­
ствовать. Жестоко и решительно! Мы наденем форму 
наших врагов, примем их обличье и будем мстить и сво­
им, и чужим. Мы вселим страх и ужас. Борьба только 
начинается!.. — неистовствовал рыжеволосый.

Слова, слова, слова... Я всматривался в их лица, 
старался запомнить наиболее активных. Наспех сделал 
несколько карандашных набросков наиболее характер­
ных и выразительных лиц — тех, что сами просились на 
карандаш.

Я сразу понял, что это не были нормальные немцы 
или австрийцы, а эсэсовская смесь конца войны (Эрзац- 
сс). Скорее всего это были военные и партийные бонзы, 
показные и, как всегда, оголтело патриотичные. Они не 
скрывали своих намерений. Этими наглыми откровени­
ями хотели или еще больше запугать напуганных, или 
подбодрить самих себя. Они все еще считали себя вла­
стителями душ. К местному населению относились вы­
сокомерно и мало заботились о конспирации. Как из­
вестно, вся эта вервольфская затея провалилась.

К нам подсел хозяин. Он тоже все слышал и произ­
нес немецкую пословицу, очень близкую по смыслу рус­
ской:
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— «Нашему теляти да волка бы сожрати».
Хозяин подозвал официанта и сказал, чтобы тот при­

нес бутылку вина из ящика с голубыми наклейками.
— Хочу угостить вас настоящим вином. Две бутыл­

ки тому, кто отгадает марку вина!
Я вспомнил про ящик, доставленный мною сюда се­

годня днем.
— Это бургундское, — сразу сказал я, чтобы не тя­

нуть.
— Вы выиграли. — Хозяин был несколько обескура­

жен.— Но каким образом вы угадали? Ведь об этом 
никто не знал, кроме меня?..

Прежде чем завершить повествование о венских со­
бытиях, следует вернуться немного назад.

Что же происходило в штабе округа 9 апреля 1945 
года? В результате доноса нациста Ганслика туда во­
рвалась группа эсэсовцев во главе с майором Нойма­
ном. Для рассказа об этих событиях воспользуемся по­
длинными свидетельствами очевидцев, приведенными 
в ранее упомянутой книге австрийского историка 
Ф. Фогля.

Свидетельство сотрудницы штабной канцелярии, 
дежурной по штабу Маргариты Нетч

...— Утром, 6 апреля, в дверях появился майор Ной­
ман, начальник штаба крепости, в сопровождении не­
скольких офицеров и солдат СС.

Он спросил:
— Где майор Сокол?
Обер-лейтенант Рашке ответил, что Сокол у себя до­

ма, у него приступ печени.
Тогда майор Нойман выхватил пистолет и заорал:
— Руки вверх!
Эсэсовцы тут же обезоружили обер-лейтенанта Раш­

ке и гауптмана Гута, который спал в соседнем кабине­
те. Их отправили в комендатуру. Мне приказали оста­
ваться возле телефона и ничего не говорить о происшед­
шем, а если позвонит Сокол, то передать, чтобы он явился 
в штаб. Когда Сокол действительно позвонил, я сде­
лала вид, что звонит не он, и сказала, что обер-лейтенант 
Рашке с майором Нойманом находятся в комендатуре 
и, вероятно, сюда не вернутся.

После передачи дежурства фройляйн Рорер я на­
ходилась под стражей в кабинете Сокола. 8 апреля,
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в первом часу ночи, меня вызвали на допрос. Его вел 
сотрудник СД:

На вопрос, где Сокол, я ответила, что не знаю. Тог­
да с меня сорвали пальто и надели наручники.

— Скажешь ты, наконец, где эта свинья прячется? — 
орал гестаповец.

Не добившись от меня удовлетворительного ответа 
ни на один вопрос, они стали угрожать расстрелом и 
били. Моего отца, полковника Нетч, тоже арестовали.

Свидетельство Шарлотты Рорер, 
секретаря майора Сокола

...— Как только я приняла дежурство у фройляйн 
Нетч, мне приказали, если позвонит майор Сокол, ска­
зать, чтобы он явился в штаб.

Когда он позвонил, я сумела предупредить его. Мне 
также удалось незаметно уничтожить кое-какие подо­
зрительные бумаги в ящике моего стола. Затем меня, 
так же как и фройляйн Нетч и других задержанных, 
посадили под арест. На допрос вызвали 8 апреля, при­
мерно в два часа ночи. Угрожали пытками. Спрашивали 
об отношениях с майором Соколом. Я сказала, что от­
ношения были служебными и не затрагивали политики. 
Следующий вопрос касался многочисленных посещений 
штаба гражданскими лицами. Я объяснила это их при­
надлежностью к фольксштурму. Еще перед допросом я 
узнала, что мой жених гауптман Гут приговорен к 
смертной казни. Перед тем как меня отпустили, я обра­
тилась с просьбой к майору Нойману разрешить мне 
увидеться с моим женихом. На это он ответил: «Сегодня 
на Флоридсдорфской площади изменник будет вздер­
нут, вот тогда и повидаешься с ним».

Свидетельство лейтенанта Герберта Носсека, 
офицера штаба

...— По заданию майора Сокола я должен был скло­
нить на нашу сторону начальника радиостанции штаба 
обороны лейтенанта Венигера, чтобы обеспечить радио­
связь с русским командованием. Венигера я знал еще с 
детских лет. Но это была довольно опасная затея. Ра­
диопеленгаторы, установленные в Эйхграбене и Клос- 
тернойбурге, контролировали все пространство. Все же 
нам это удалось, и связь с советским командованием 
была установлена.
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В четверг, 5 апреля, рано утром, мне передали при­
каз Сокола возглавить отряд из десяти человек и быть 
готовым к захвату виллы гауляйтера Вены — Шираха. 
Его самого мы должны были арестовать. Но в 12 часов 
получили отбой. Стало известно, что Ширах в 11 часов 
бежал из Вены в направлении Амштеттена.

В 23 часа нас созвал Сокол и сообщил, что с 24 ча­
сов вступает в действие Программа I (план восстания).

С крыши здания штаба мы увидели в ночном небе 
условные сигнальные ракеты русских и поняли, что все 
идет по плану.

Утром следующего дня я отправился на запасную 
квартиру Сокола в Шредгассе, чтобы получить дальней­
шие указания. Здесь меня дожидался адъютант Соко­
ла Ничше. Он сообщил новый адрес на Везендорфер- 
штрассе. Там я получил карту с нанесенной на ней во­
енной обстановкой. Все это я должен был переправить 
в штаб маршала Толбухина в Лаабе.

Вскоре мне стало известно, что штаб округа в Ве­
не захвачен эсэсовцами... Но Сокола им схватить не 
удалось. Он в это время находился на одной из запас­
ных квартир. Дальнейшие распоряжения от него посту­
пали через его шофера Райфа.

Незадолго перед этими событиями я встретился в 
казино с майором Нойманом. Он был в хорошем наст­
роении, похлопал меня по плечу и сказал:

— Вы венцы — все плуты. Вы боретесь против нас 
и сотрудничаете с русскими. Но хотите вы этого или нет, 
Вена будет обороняться так же долго, как Будапешт, 
или же по моему приказу она будет превращена в раз­
валины...

К счастью, этим намерениям не суждено было осу­
ществиться благодаря стремительным действиям совет­
ских армий и самоотверженной борьбе австрийских пат­
риотов-антифашистов.

Суд над майором Бидерманом, гауптманом Гутом и 
обер-лейтенантом Рашке состоялся 6 апреля в поме­
щении военной комендатуры на Университетштрассе. 
Нацистский суд приговорил Бидермана к смертной каз­
ни. Показания против него давали лейтенант Ганслик и 
ефрейтор Павек.

Первоначально гауптман Гут и обер-лейтенант Раш­
ке допрашивались как свидетели, но затем, по указа­
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нию генерала Дитриха, они были взяты под стражу и 
отправлены в гостаповскую тюрьму на Морцинплатц.

8 апреля полицейский суд также приговорил их к 
смертной казни. Все трое обвинялись в подготовке сда­
чи Вены без боя, в срыве оборонных мероприятий и спо­
собствовании контактам с представителями Красной Ар­
мии.

В тот же день патриоты-антифашисты Карл Бидер- 
ман, Альфред Гут и Рудольф Рашке были повешены. 
Но расправиться с Соколом и Кезом, а также разгро­
мить гражданские отряды Сопротивления эсэсовцам так 
и не удалось. Группа саперов, руководимая Соколом, 
предотвратила взрыв единственного уцелевшего моста 
через Дунай и удерживала его до подхода передовой 
части Советской Армии. При этом практически вся груп­
па была уничтожена...

Казнь майора Бидермана, гауптмана Гута 
и обер-лейтенанта Рашке

Сообщение народного ополченца Фердинанда Г.

Г. находился в воскресенье, 8 апреля 1945 года в 
служебном патрулировании во Флоридсдорфе (окраин­
ный район Вены. —Б. В.). В 15.15 он увидел много 
подъехавших грузовиков с эсэсовцами и около тридца­
ти полицейских, занявших посты у дома зодчего Ф. Ди- 
этля на Флоридсдорфской площади. Лейтенант СС от­
дал приказ об удалении с площади гражданских лиц. 
После установки оцепления подъехал большой автобус 
и остановился у дома № 5. По приказу лейтенанта эс­
эсовец принес из автобуса небольшую лестницу и ве­
ревку. Он приставил лестницу к столбу у автобусной 
остановки, поднялся по ней и закрепил на столбе конец 
веревки. То же самое он сделал на двух других стол­
бах. Затем он подозвал двух эсэсовских солдат (иност­
ранцев) и крикнул:

— Выходи!
Дверь автобуса открылась, и появился офицер лет 

шестидесяти, без погон, со связанными руками. На гру­
ди щиток с надписью: «Я сотрудничал с большевиками». 
Двое эсэсовцев отконвоировали офицера к столбу.

Лейтенант крикнул:
— Поднять!
Офицера приподняли, лейтенант накинул петлю на
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шею и по команде оба подручных стали тянуть жертву 
вниз. Это длилось недолго, пока у повешенного не вы­
сунулся язык.

Второй приговоренный офицер, прежде чем быть по­
вешенным, крикнул:

— С Богом и Австрией!
Это привело лейтенанта в бешенство. Приговорен­

ный выскользнул из петли и упал на спину. Лейтенант 
спрыгнул с лестницы и наступил офицеру на горло. Двое 
эсэсовцев связали ему ноги, а лейтенант ударил его 
штык-кинжалом в лоб. После чего офицера повесили. 
Так же повесили и третьего офицера. Лейтенант собрал 
своих людей и, посмеиваясь, сказал:

— Дело сделано.
На вопрос собравшихся жителей, кого повесили, лей­

тенант отвечал:
— Это не венцы и не австрийцы, это предатели...
Жители, присутствовавшие при казни, выкрикивали 

эсэсовцам:
— Для вас тоже найдется место и веревка!

Проведенные нацистами аресты и казни хотя и на­
рушили действия отдельных боевых групп и помешали 
полному осуществлению всего задуманного, но основные 
операции по срыву планов гитлеровцев и сохранению 
Вены были выполнены. Действия движения Сопротив­
ления оказали существенную помощь Советской Армии. 
Они практически полностью парализовали обороноспо­
собность венского гарнизона и ограничили маневр на­
цистских спецслужб и частей СС.

В городе уже несколько дней не работали магазины. 
Часть из них, так же как и многие склады, были раз­
граблены. Инициаторами грабежей преимущественно 
выступали иностранные рабочие. Они раньше других 
оказались в бедственном положении: ни крыши над го­
ловой, ни продовольственных карточек, ни очага, где 
можно было бы хоть что-то приготовить...

Моя новая квартирная хозяйка фрау Ольрог, у ко­
торой я был на полном пансионе, горестно разводила 
руками. В доме, кроме небольшого запаса картошки и 
крупы, ничего не осталось. И все же хозяйка умудря­
лась целую неделю кормить меня обедами, каждый день 
меняя меню. Она даже обижалась, если я опаздывал к 
обеду в эти дни.
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Милая старенькая фрау Паула Ольрог, она была ис­
тинной венкой, доброй, аккуратной, умеющей вкусно го­
товить.

С Эрной наши отношения были достаточно опреде­
ленными. Мы решили стать мужем и женой, как толь­
ко выяснится мое положение. Она была согласна от­
правиться вместе со мной туда, куда меня пошлют... 
Или ждать меня — столько, сколько потребуется... Но 
ни мне, ни тем более ей и в голову не приходило, куда 
у нас могут заслать... А уж тех, кто умеет любить и 
жертвовать собой — и подавно. И сколько лет у нас на­
до ждать...

Уже гремели завершающие бои. Сузилась до преде­
ла, вытянутая ранее на тясычи километров, главная ли­
ния фронта — сузилась и превратилась в кольцо вокруг 
Берлина. Еще немного, и кольцо стянется в петлю во­
круг того места, откуда началась эта война, — петлю 
вокруг Рейхстага и Рейхсканцелярии.

Передовые части Советской Армии очищали район за 
районом Вены от разрозненных групп эсэсовцев. Пер­
вая колонна танков и бронетранспортеров добралась и 
до нашего района. С балконов и из окон домов свеши­
вались белые полотнища капитуляции и красно-белые 
флаги независимой Австрийской Республики. Жители 
сперва нерешительно, потом посмелее стали выходить 
на улицу, приветствовали танкистов.

Машины остановились. Из первого танка вылез чу­
мазый командир в промасленном комбинезоне. Он знал 
несколько немецких слов. Его окружила толпа. Завяза­
лась беседа. Я еле сдержал себя, чтобы не подойти к 
нему, обнять, заговорить по-русски. Но война еще не 
окончилась, а для меня вдвойне — ведь я все еще оста­
вался Вальдемаром Витвером.

Вслед за первыми частями Советской Армии начали 
подтягиваться обозы. Недалеко от нашего дома появи­
лась походная кухня. Ее обступили дети. От ароматно­
го запаха русской каши просто «кружилась» голова. 
Расторопный повар не чурался добровольными помощ­
никами. Ребята подтаскивали хворост. Несколько жен­
щин принесли из дома стулья, уселись вокруг большого 
таза и старательно чистили картошку. Детвора уже по­
лучила по первому куску хлеба. Отношения налажи­
вались...

Вскоре после того как Вена была очищена от остат­
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ков гитлеровцев, сюда прибыл маршал Толбухин, и со­
стоялась его встреча с руководителем движения Сопро­
тивления Карлом Сцоколлем (Соколом).

14. «УРА! НАШИ!»

Заканчивалась моя деятельность в группе «Беринг». 
Тяжело было расставаться с Веной, но еще тяжелее — 
покидать верных товарищей, близких друзей. Они уго­
варивали меня остаться хотя бы еще на год, предлагали 
должность референта в только что сформированном 
правительстве республики, брались уладить этот вопрос 
с советским командованием. Однако желание вернуть­
ся домой было неодолимо. Я отказался от всех предло­
жений. Для моей страны война еще не окончилась. А 
значит, и для меня.

В те дни я был занят составлением отчета об участии 
в движении Сопротивления, но успел только собрать не­
которые документы...

Поздно вечером, 19 апреля, в дом, где я теперь жил, 
явились двое советских военнослужащих и предложили 
ехать вместе с ними. Куда и зачем, не сказали. Внизу 
уже ждала машина. Примерно через час мы прибыли 
в Баден, небольшой городок юго-западнее Вены. Здесь 
размещался штаб Толбухина. Меня поместили в про­
сторную комнату на втором этаже богатого особняка 
со множеством лепных украшений. Снаружи здание ох­
ранялось автоматчиками. Сюда же доставили майора 
Сокола. Мне сказали, что в ближайшие дни нас, веро­
ятно, отправят самолетом в Москву. Пока с нами никто 
не разговаривал, мы могли общаться между собой и нас 
неплохо кормили.

Так прошло четыре дня. О нас словно забыли. Я по­
лучил возможность ближе познакомиться с Соколом. 
Прежде я его видел всего один раз, когда вместе с Вил­
ли присутствовал на совещании руководителей групп. 
Сокол был человеком невозмутимым и даже, как мне 
показалось, на редкость спокойным. Его карие глаза 
искрились еле заметной насмешкой и не задавали во­
просов (а ведь как-никак это были «НАШИ» игры, и 
«НАШИ» фортеля могли бы вызывать недоумение у 
Сокола). Его мягкий голос будто призывал к выдержке 
и терпению. В сочетании с невысоким ростом, весь его 
облик как-то нс вязался с той ролью легендарного ру­
ководителя всего движения Сопротивления Австрии, ко­
торую он так долго и результативно выполнял. Он ока­
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зался общительным, эрудированным и добрым собесед­
ником. Интересовался Москвой, русским языком. Ста­
рался с моей помощью увеличить небольшой запас 
известных ему русских слов, фраз и, нужно сказать, бы­
стро достигал в этом направлении определенных успехов. 
Время шло для нас незаметно.

В один из дней нашего не совсем понятного заточе­
ния я увидел небольшую заметку во фронтовой много­
тиражке (возможно, это был «Боевой листок», отпеча­
танный типографским способом). Газетку кто-то случай­
но обронил в доме, а может быть, мне ее подбросили..; 
В ней сообщалось, что успешное проведение всей Вен­
ской операции стало возможным благодаря действиям 
СМЕРШа и отряда Дунайской флотилии. В результа­
те— наряду со всеми прочими успехами, удалось со­
хранить от разрушения город Вену... и т. д., и т. п.... 
Там же сообщалось о представлении к правительствен­
ным наградам широкого круга участников операции. Но 
ни словом не упоминалось в ней ни о Соколе, ни о роли 
австрийского движения Сопротивления. Эта заметка 
вызвала у меня чувство жгучего стыда за соотечествен­
ников. Я не знал, как сказать об этом Соколу. Решил 
отложить этот неприятный разговор, по крайней мере, 
до следующего дня и обдумать все подробно. Кое о чем 
я уже начал догадываться.

А к вечеру за мной пришли. И как ни в чем не бы­
вало сержант повел меня в соседнее здание. Там, в про­
сторном, ярко освещенном кабинете, я предстал пред 
очи щеголеватого майора, одетого в новенькие, с иго­
лочки, китель и бриджи — при золотых погонах! Он дер­
жал в зубах сигарету «Джонни», небрежно перебрасы­
вал се из одного угла рта в другой, подражая блатным 
манерам. Он остановил на мне профессионально-испы­
тующий взгляд и обратился к девице с погонами лей­
тенанта. Ее гимнастерка, туго перехваченная ремнем, 
подчеркивала отменную пышность ее форм.

— Спроси-ка у этого ...уева фон-барона!.. Знает ли 
он, с кем цмеет дело? — Начало было многообещающим.

(В моих немецких документах, в целях конспирации, 
я действительно значился как фон Витвер.)

Переводчица, видимо, привыкшая к лексическим изы­
скам, не моргнув, перевела вопрос и довольно точно. Я 
поблагодарил ее и ответил по-немецки, что ее помощь 
нам не потребуется, поскольку я русский язык знаю не 
хуже ...уева майора.

— Что он там хрюкает на своем свинячем языке?
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Со мной так даже в гестапо не разговаривали, и я 
ответил ему:

— Судя по мундиру, я имею дело с советским офи­
цером; что же касается «свинячего», то это язык Марк­
са и Энгельса, — мне захотелось уязвить майора. — Этим 
«свинячим» языком в совершенстве владел Владимир 
Ильич Ленин!

Майор сначала чуть не поперхнулся, а в следующее 
мгновение обрушил на меня поток похабщины — это у 
него, по всей вероятности, был такой прием в следст­
венной работе. И все это по-прежнему в присутствии 
женщины: «Боже, как я, оказывается, отвык от всего 
родного» — и за какие-то два с лишним года!

Он добивался от меня — «всего ничего» — отказа от 
того, что было в моем письменном отчете; рвал у меня 
на глазах документы, подтверждения, справки и сами 
листы отчета; еще я должен был наскоро признаться 
в сотрудничестве с парой иностранных разведок, и не 
каких-нибудь заурядных, а самых знаменитых; требо­
вал полного признания в добровольной сдаче в плен — 
якобы в добром здравии и при оружии, — а это, как раз 
именовалось, по приказу Верховного, «изменой Роди­
не!»; и еще надо было письменно отречься уж совсем не 
известно от чего... Вот и все.

Несколько раз майор хватался за кобуру, грозил при­
стрелить тут же — но вскоре убедился, что этот прием 
на меня не действует... В конце концов он мне оконча­
тельно надоел.

— Отказываюсь отвечать на ваши вопросы, — ска­
зал я. — И вообще разговаривать с вами больше не бу­
ду.— Я потребовал у смершевца встречи с представи­
телем фронтовой разведки.

Как и следовало ожидать, моя строптивость не оста­
лась без последствий — он тут же отправил меня в под­
вал, именуемый карцером. Где только они находят 
такие занюханные и загаженные трущобы — талант 
особый!.. Тусклый электрический свет едва проникал сна­
ружи через крохотное оконце у потолка. На полу спа­
ли несколько человек. Под ногами хлюпала грязь. По­
верхность стен была влажной и липкой. В подвале рань­
ше хранился уголь. Когда рассвело, можно было раз­
глядеть на каменной стене следы пуль и бурые пятна 
крови. Видно, здесь же расстреливали... Я опустился на 
корточки, не решался лечь вместе с другими в липкую 
жижу... Горькая, ядовитая обида поразила меня, и не­
нависть— ненависть к недоумкам вытеснила все другие
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ощущения. «За что?.. После всего, что было позади!..» 
За все годы со мной ни разу такого не случалось; я по­
чувствовал себя совсем маленьким меня душили сле­
зы...

Всю ночь я не сомкнул глаз, еще надеялся, что про­
изошла какая-то нелепая ошибка и вот-вот все выяс­
нится, и майор будет юлить и извиняться — просить про­
щения!.. Но перед рассветом весь жизненный опыт, а 
главное, интуиция забарабанили изнутри, стучали в вис­
ках и кричали: «Ду-у-урак! Идио-о-от!.. Вот и приеха­
ли!.. Ты до-о-ома!.. Ура, кретин!.. Это НАШИ!!». И 
там же вспомнилась паршивая газетенка: так вот, ока­
зывается, в чем дело?! А я ни слова не сказал Соколу... 
Теперь уже проклинал себя и почти не сомневался в 
правильности своей догадки: негодяи из ведомства Аба­
кумова 1 приписали себе заслуги в успешном осуществ­
лении Венской операции. А действительных ее участни­
ков, австрийских борцов Сопротивления, решили уст­
ранить... Я-то и подавно торчу в числе самых ненужных 
свидетелей (если бы еще пошел на сговор, то-сё...). Ме­
ня-то они уничтожат первым.

Догадка моя стала еще реальней, когда выяснилось, 
что в подвале вместе со мной были люди (преимущест­
венно советские военнослужащие), приговоренные воен­
ным трибуналом к расстрелу. В основном — за маро­
дерство. Теперь они ожидали приведения приговора в 
исполнение или помилования.

И снова жизнь моя повисла на волоске. Еще несколь­
ко раз меня вызывал майор и демонстративно рвал и 
бросал в мусорную корзину документы о действиях бо­
евых групп движения Сопротивления.

— Все это ложь! — орал он. — Никакого движения 
Сопротивления не было, и твоего участия в нем тоже. 
Ты добровольно сдался в плен, и тебя следует расстре­
лять! Изменник Родины!

«ИЗМЕННИК РОДИНЫ!..» — Так кто кому изме­
нил?.. Для меня это означало, что «не я изменил...», а 
«Родина изменила мне». Майор, сам того не ведая, ка­
жется, был близок к истине. Я ответил ему, что в плен 
сдаваться не помышлял, что меня взяли раненого, как 
и многих других.

— А почему ты не вцепился зубами в руку фашиста, 
который поднимал тебя?

1 Начальник СМЕРШа. После смерти Сталина приговорен к 
высшей мере наказания и расстрелян.
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— Чтобы быть застреленным? — спросил я.
— Да! Су-ука!.. Чтобы быть застреленным за Роди­

ну! — кричал следователь.
Я помню, как в харьковском котле один такой ге­

рой у меня на глазах оторвал звезду с рукава своей 
гимнастерки (знак политработника) и землей лихора­
дочно затирал оставшийся на материале след. А когда 
оказалось, что след все же проглядывает, приказал бой­
цу, который находился с ним рядом и наблюдал всю эту 
картину, поменяться с ним гимнастерками. Приказал 
и добился исполнения этого гнусного приказа. Забыть 
не могу... Майор ассоциировался у меня с этим прохо­
димцем.

Я не удержался и брякнул:
— Хотел бы посмотреть, как в той ситуации укусил 

бы фашиста ты...
Что было дальше, рассказывать бессмысленно, да и 

унизительно. Или он отродясь был бешеный, или взбе­
сился вконец.

А вообще-то следователю СМЕРШа нужно было 
найти, подобрать, обнаружить изменника! «Подонок, 
ничтожество, тип без стыда и совести» — вот этот об­
раз он и создавал. Ему нужно было, чтобы всю его без­
дарную фантазию я бы ежечасно подтверждал своей 
подписью. И наверное, чтобы я еще восхищался его сле­
довательским гением. Я уже начинал понимать, что он 
не остановится в достижении своей цели ни перед чем. 
Все худшее, что могло прийти ему в голову, он тут же 
приписывал мне и радовался, что вся эта муть и гадость 
влетела ему в башку. Я стал догадываться: он — мой 
истязатель и уродыватель — не только не одинок, но 
представляет целую когорту исторических выродков. 
Надо было искать ответы на вопрос: откуда такие мог­
ли вылупиться?! Но для этого следовало, как минимум, 
выжить. А здесь это было труднее, чем в харьковском 
котле и в эссенской бомбежке.

Оказалось, просто выжить на этой войне — остаться 
в живых! — и есть самое тяжкое преступление. В 
СМЕРШе решили, что «такое, просто так, не бывает; ес­
ли бывает, то вот тут как раз и надо искать преступ­
ную подоплеку». Лучше бы они откровенно заявили: 
«Не вызывает подозрений и освобожден от ответствен­
ности только убитый!.. Но и тут еще надо проверить».

В одну из передышек, рассматривая фотографию се­
стер Колесовых, Лили и Танюши, он спросил:

— А эти бляди обе твои?
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— Вглядитесь внимательно, майор, одна из них еще 
подросток. Я растлением малолетних не занимаюсь.

Даже такая, осторожно построенная фраза, вызвала 
у него новую бурю. Тут он позволял себе больше, чем я 
бы мог рассказать, не рискуя впасть в мстительность 
или область половых и сексуальных извращений.

Тогда я еще не мог знать, что тем временем в Вене 
происходили довольно странные события. Президентом 
республики стал престарелый Карл Реннер, тот самый 
Реннер, который еще в 1918—1920 годах был федераль­
ным канцлером Австрии и позднее выступал за присо­
единение Австрии к Германии. Его доставили в Вену 
НАШИ — представители того же СМЕРШа, по указа­
нию Верховного главнокомандующего. В прошлом ав- 
стро-марксист, Реннер, видимо, вполне устраивал на­
ших.

А вот что касается Сокола, действительного органи­
затора австрийского Сопротивления, то он в это время 
находился в Бадене, тоже в подвале, но другом. Более 
того, был распространен слух, что он погиб от рук гес­
таповцев, кажется, вместе с Кезом. О том, что Сокол и 
Кез остались живы, мне стало известно много позже. 
При этом вскрылись такие подробности, что сама прав­
дивая реальность могла бы вздыбиться и рухнуть на­
земь.

(Из рассказа майора Сокола):
— «Как видите, я жив. За мой арест нацисты назна­

чили премию в 10 тыс. германских марок... В первый 
же день после освобождения Вены меня и одного из ру­
ководителей компартии Австрии Эрнста Фишера принял 
военный комендант города генерал Благодатов. Он сра­
зу же предложил мне возглавить полицию Вены, про­
должить сотрудничество и взаимодействие с Советской 
Армией, так удачно начатое операцией «Радецкий». Я 
не скрывал от Благодатова свое беспокойство тем, что 
на освобожденных территориях стран Европы создают­
ся монопартийные структуры государственного управле­
ния. Ни Благодатов, ни Фишер не возражали против 
формирования многопартийного правительства. Совет­
ский комендант в знак признательности за участие Со­
противления в освобождении Вены подарил мне самый 
современный радиоприемник...»

Из публикаций:
«После встречи с генералом Благодатовым Сокол
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отправился в городскую ратушу. Примерно к 16-ти ча­
сам было принято первое совместное решение о поряд­
ке жизни города и подготовлено обращение к жителям 
Вены...

Работа была прервана появлением солдата по имени 
Митя и представительницы левой группировки Сопро­
тивления Хрдлички. Митя предложил Соколу пойти с 
ним во дворец Ауэрсперг, где якобы требовалось eго 
присутствие как главы венской полиции. Сокол кате­
горически отказался — обстановка в городе требовала 
принятия скорейших решений. Митя ушел, но уже че­
рез 20 минут вернулся в сопровождении майора, кото­
рый потребовал поехать вместе с ним...

Черный лимузин рванул с места, но помчался в про­
тивоположном направлении от дворца Ауэрсперг. Оста­
новились на Маркграф Рюдигештрассе. Сокола обыска­
ли, отобрали все личные вещи, вплоть до подтяжек, и 
отвели в подвал. Потом начались допросы, многочасовые 
изнурительные. Сокол понял, что его обвиняют в жела­
нии вкрасться в доверие советскому командованию и не 
позволить совершиться в Австрии революционным из­
менениям.

— Ты английский, американский шпион!—твердили 
следователи... — Ты хотел выведать и выдать наши пла­
ны... Возвращаясь с допросов, Сокол мучительно ана­
лизировал ситуацию... Русское военное командование 
полностью одобрило его действия и в знак доверия на­
значило главой венской полиции. Тогда кто же эти офи­
церы, обвиняющие его в предательстве?

Уже в 1942 году Сопротивление делало все, чтобы 
австрийские военные части покидали боевые позиции и 
тайно возвращались домой. Сокол налаживал связи с 
антифашистами не только в Австрии, но и в других 
странах. Его посланец искал контакта с Раулем Вален- 
бергом, а через него с австрийскими частями в Венгрии.

После изнурительных допросов Сокола переправят 
в Баден. Там он встретится с Борисом Витманом — рус­
ским разведчиком, участником немецко-австрийского Со­
противления— и поймет наконец, что оба они пленни­
ки СМЕРШа.

Его жизнь была в руках тех, кто приписал себе все 
заслуги Сопротивления по освобождению Вены и пове­
сил себе на грудь ордена и медали. По их версии, «лоц­
манами» были они, смершевцы, первыми якобы всту­
пившие на улицы Вены. Сокол не устраивал их как жи­
вой свидетель истины и как политический деятель, спо­
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собный помешать левым единолично захватить власть.
Конечно, исчезновение Главы Сопротивления не мог­

ло пройти бесследно. Вот тогда-то по городу и был пу­
щен слух, что Сокол то ли в Москве, где его готовят на 
должность нового главы правительства, то ли у амери­
канцев, которые собираются сделать то же самое. («Мо­
сковские новости», № 36, 9 сентября 1990 г.)

Из подвала в Бадене Сокола отправили в лагерь во­
еннопленных под Веной и собирались этапировать пря­
миком в Сибирь. Там бы он надежно затерялся. Но не 
тут-то было — это был не тот человек, не для этого он 
прошел всю школу тяжеленного подполья. Он не стал 
испытывать судьбу на прочность, тут же совершил побег 
из лагеря и сам явился в советскую комендатуру. Его 
встретили с радостным удивлением: дескать «чего толь­
ко не учудят от усердия и неразберихи?!»... Внезапное 
исчезновение главы венской полиции поразило военных. 
Комендант города объявил о его розыске. Благодатову 
было нетрудно догадаться, кто, вопреки его желанию, 
хотел по-своему распорядиться судьбой героя Сопро­
тивления. Сокола больше не пытались арестовать. Все­
сильная абакумовская служба СМЕРШ порой, вероят­
но, все-таки пасовала перед боевыми частями армии, 
опасаясь прямой конфронтации.

И снова из высказываний Сокола:
— «Меня ждала судьба Рауля Валенберга. Но Со­

ветская Армия второй раз спасла мне жизнь. Я помню 
это и буду помнить всегда. Мрачная встреча со СМЕР­
Шем не изменила моего огромного уважения к советско­
му народу».

К сожалению, мы уже не сможем покаяться перед 
Раулем Валенбергом, перед тысячами польских офице­
ров, уничтоженных энкаведистами в Катынском лесу, 
так же, как и перед миллионами других невинных жертв 
ВЧК-НКВД-КГБ-СМЕРШа и их крестных отцов в 
КПСС. Впору, пока не поздно, покаяться бы перед слу­
чайно оставшимися в живых...

В подвале обреченных я каждую ночь ждал испол­
нения майорской угрозы и уже как-то даже свыкся с 
этой мыслью. Но было обидно погибать по вине какого- 
то злобного болвана, да еще от самых что ни на есть 
своих. И это после стольких испытаний! Одних побе­
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гов, совершенных мной в тылу у немцев, я посчитал — 
четыре... А теперь всерьез начал обдумывать пятый.

Все чаще поглядывал я на зарешеченное оконце под 
потолком. Оно напоминало мне о побеге из жандарме­
рии в Сумах. Размеры оконца и его расположение пора­
зительно совпадали. Только здесь оно выходило на за­
стекленную террасу, где постоянно стоял часовой. 
Ночью, правда, он нередко засыпал и слышен был его 
храп.

Однажды, когда нас выводили в туалет, я незаметно 
подобрал небольшой металлический стержень. В об­
щем-то железяка, но с ее помощью можно было бы ото­
гнуть крепления решетки. Я понимал, что шансов на 
удачный побег очень мало. Но когда и где их у меня 
было много?.. Никогда. Нигде... Правда, все сильнее 
ощущалась физическая слабость — ведь уже около ме­
сяца я находился в сыром подвале, настолько тесном, 
что лежать можно было только на боку От недостатка 
кислорода часто наступало полуобморочное состояние, 
а то и обмороки. С каждым днем потери сознания ста­
новились все чаще и продолжительнее. Меня тогда еще 
поражало, что условия содержания были ничуть не луч­
ше, чем в немецком концлагере. Даже хуже!.. Но ведь 
здесь мы-то были «свои», а с нами обращались хуже, 
чем с бывшими врагами. Я стал терять последнюю на­
дежду на то, что НАШИ как-нибудь разберутся и вос­
становят хоть подобие справедливости.

Вероятно, я все-таки попытался бы бежать, если бы 
не странный и, как мне показалось, предостерегающий 
сон. Впрочем, порой трудно было определить грань ме­
жду постоянным полуобморочным состоянием и сном. 
А привиделась мне — собственная казнь. Но не от пули 
карателя в затылок, не на виселице, что однажды чуть 
не свершилось наяву, когда я пробирался по немецким 
тылам в Сумы. На этот раз орудием казни была гиль­
отина. Ее нож был похож на огромный сверкающий по­
лумесяц. Чтобы видеть, как он будет падать на меня, я 
повернулся на спину (так же, как делал это при бом­
бежках). Нож опускался почему-то очень медленно. Но 
вот он коснулся открытой шеи, я почувствовал прикос­
новение холодного железа и — проснулся... В шею мне 
упирался припрятанный во внутренний карман стержень. 
Я посчитал сон плохим предзнаменованием и отложил 
побег.

Прошло больше недели. Меня вызвали снова. Когда 
поднимался, потерял сознание и пришел в себя в не-
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знакомом кабинете. Передо мной сидел молодой темно­
волосый капитан. Он представился офицером фронтовой 
разведки. Протянул пачку «Казбека», предложил заку­
рить. После первой же затяжки у меня голова пошла 
кругом, и я испугался, что снова потеряю сознание. Но 
все обошлось. Капитан, видимо, располагал какими-то 
новыми данными. Это чувствовалось по его нормаль­
ному, ровному отношению ко мне. А это само по себе 
уже подарок. На протяжении нескольких часов, с не­
большими перерывами, он внимательно слушал мой рас­
сказ, делал пометки в блокноте. Не скрыл своего него­
дования, когда узнал, что майор уничтожил почти все 
документы. Он пообещал мне, что постарается их вос­
становить, и ему это в какой-то степени удалось.

Позже меня ознакомили с некоторыми из этих доку­
ментов. Они касались моей деятельности в Венском под­
полье. Среди документов оказалось и самое дорогое для 
меня — письменное свидетельство Эрны о моем участии 
в движении Сопротивления. Читая его, я был тронут глу­
бокой сердечностью, с которой она писала обо мне, но 
был немало удивлен тому, что на прямой вопрос следо­
вателя: «Были ли вы в интимных отношениях с Валь- 
демаром фон Витвером, гражданином СССР», она от­
ветила: «Да, была».

Трудно сказать, какой смысл придавала она словам 
«интимные отношения». Мы ведь не успели стать мужем 
и женой. Сначала потому, что встречались только в со­
вместных операциях, и нам было не до проявлений на­
ших чувств, а когда поняли, что должны быть вместе, 
решили подождать, когда можно будет вступить в за­
конный брак. Таковы были ее убеждения — и мои. И она, 
и я считали брак таинством. Мы глубоко и искренно 
любили друг друга... Мне никогда больше не пришлось 
повидаться с Эрной. В коротенькой записке я даже не 
смог толком объяснить ей причину расставания и не 
был уверен, что она правильно поймет меня. Видимо, 
нам не суждено было быть вместе...

За кулисами этого скверного и затянувшегося спек­
такля произошло что-то непонятное: какие-то декора­
ции сдвинулись, какие-то рухнули — «СЛЕДСТВИЕ 
БЫЛО ПРЕКРАЩЕНО». Редчайший случай в системе 
бесправия и беспредела.

Завершилась моя перекатная дорога войны. В тече­
ние нескольких месяцев я проходил еще спецпроверку, 
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а после этого предстояло продолжить службу в Совет­
ской Армии.

Что касается Сокола, Кеза и братьев Кралль, то их 
судьба меня волновала постоянно. Долгое время я ни­
чего о них не знал. А в 1968 году в газете прочел о том, 
что в Москве была выставка, посвященная австрийско­
му движению Сопротивления. К нам приезжал его ру­
ководитель Сокол. Я, к сожалению, узнал об этом тог­
да, когда он уже улетел.

Кез долгое время был полицай-президентом Вены. 
Оба они — почетные граждане республики. О них там 
написаны и изданы книги. Австрия чтит своих героев 
освобождения и не ждет, когда они умрут, чтобы воздать 
им должное. В Бадене есть даже музей, посвященный 
борьбе австрийского движения Сопротивления.

ВТОРОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ 
ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГЕ 

ИЛИ «СКАЗ О КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ»

Прошло почти полвека со времени событий, описан­
ных автором в первой части повествования, и, несмотря 
на это, они все еще остаются «белыми пятнами» в на­
шей литературе и в истории Великой Отечественной 
войны. За весь послевоенный период автор не встретил 
никого, кто мог бы хоть немного дополнить его рассказ. 
Не хочется верить, что из почти миллиона человек, ока­
завшихся в Харьковском котле, никто не уцелел.

Вряд ли остались в живых и те тысячи наших со­
отечественников, кто был в крупповских лагерях, ког­
да январской ночью 1943 года союзники начали бом­
бить город Эссен вместе со всеми заводами и лагерями. 
Этот акт, изменивший соотношение сил воюющих сто­
рон, широко известен на Западе. И только у нас о нем 
не появилось ни строчки. Годы и годы утверждалось, 
что крупповские заводы союзники вообще не бомбили... 
Ну и ну! Что ж тогда делать человеку, пережившему 
всю адовую бомбежку Эссена? Или как быть с памят­
ной отметиной — (головное ранение) и оставшимся шра­
мом?

Существовала даже такая версия, в которой утвер­
ждалось, что «успех операции по освобождению столи­
цы Австрии—Вены в 1945 году был обеспечен доблест­
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ным подразделением нашей контрразведки». Она, ко­
нечно, имеет своих сотрудников, и не мало, но боевых 
подразделений или штурмовых батальонов вроде бы не 
имеет.

К счастью, уцелели и к моменту, когда писались эти 
строки, живы главные действующие лица Венской опе­
рации — австрийские борцы Сопротивления — Карл Со­
кол, Фердинанд Кез, Рудольф Кралль и кое-кто еще.

Наверное, живы и те, кто с нашей стороны прямо 
или косвенно участвовал в многолетнем внедрении вер­
сии освобождения Вены с серьезными недосказанностя­
ми и искажениями. Мы сейчас не говорим о настоящих 
фронтовиках — участниках освобождения столицы Ав­
стрии. Мы говорим о тех, кто присвоил себе чужие за­
слуги; они так свыклись с вымыслами и утаиваниями 
фактов этого присвоения, что не то что не желают, а не 
могут, ну никак не могут расстаться с ними — привык­
ли, сроднились, срослись.

Здравствуют поныне и те, кто по заданию Ставки 
Верховного Главнокомандования посадил в президент­
ское кресло весьма сомнительную фигуру престарелого 
Реннера. А ведь это кресло, как считали тогда многие, 
по праву должен был занять Карл Сцоколль.

С отъездом из Вены в июле 1945 года связь автора 
с австрийскими товарищами оборвалась. Через много 
лет он пытался установить контакт с ними через Совет­
ский комитет ветеранов войны и даже через Общество 
советско-австрийской дружбы. Но ни в первом, ни во 
втором случае из этой затеи ничего не получилось. 
Своеобразными оказались эти учреждения и, я бы ска­
зал, глубоко законспирированными для своих, при всей 
кажущейся распахнутости для иностранцев. Ведь тогда 
председателем комитета был генерал-полковник Жел­
тов А. С., тот самый, кто от имени командования 3-го 
Украинского фронта вел прямые переговоры с предста­
вителем австрийского движения Сопротивления Ф. Ке­
зом. Ведь это их совместные действия способствовали 
сохранению столицы Австрии от тотального разрушения 
(похожего на будапештское и берлинское), а советские 
войска сохранили, под самый конец войны, десятки ты­
сяч жизней своих воинов (чего не удалось сделать при 
длительном штурме Будапешта, не говоря уже о всемир­
но-историческом штурме Берлина). Об этом подробно 
рассказано во многих публикациях на Западе, в том 
числе и в воспоминаниях Кеза и в некоторых мемуарах 
советских военачальников.
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Когда рукопись эта была уже закончена, пришло 
письмо из Вены от руководителя одной из подпольных 
групп, ветерана австрийского Сопротивления Рудольфа 
Кралля. В письме сообщалось о кончине еще в 1962 го­
ду его брата, Вилли Кралля, близкого друга и соратни­
ка автора книги — Бориса Витмана.

Вслед за письмом Рудольфа, вскоре пришло письмо 
и от самого Сокола, с журнальной заметкой о его книге 
«Der gebrochene Eid» 1. Книга рассказывала о событи­
ях, связанных с оккупацией Австрии и борьбой за ее 
освобождение.

У нас тоже не поленились, написали об этом и из­
дали («Сокрушение тьмы». В. Чернов. 1984). В этой кни­
ге К. Сокол и Ф. Кез погибают от рук фашистов. Кеза 
короткой очередью в спину срезает автоматчик, а Со­
кол, схваченный эсэсовцами накануне вступления на­
ших войск в Вену, даже успевает кое-что выкрикнуть: 
«Нас предали... — прохрипел Сокол, нервно ломая пле­
чи... (Неужели сломал?!). — А план я все-таки передал... 
через Райфа. Прощай! — Сокол сам выбил под собой 
табуретку...» (Ну и ну! — выбил все-таки...)

И это писалось почти через сорок лет после оконча­
ния войны!.. Видимо, потому Сокол и живет по сей день 
(дай Бог ему здоровья!), что человеколюбивый В. Чер­
нов умудрился так лихо расправиться с ним и его со­
ратниками в своем творении. В книге «Шпион, которо­
му изменила Родина», обнаруживаются четыре самых 
напряженных центра повествования: начало войны 
(1939—1941), харьковский котел (1942, весна), бомбеж­
ка Эссена (январь 1943), освобождение Вены (весна 
1945). Возможно, это были не самые значительные стра­
ницы Великой Отечественной, но, согласитесь, и не са­
мые пустячные эпизоды Второй Мировой... И вот что 
поражает, да и удивляет по сей день: каждый из этих 
четырех значительных эпизодов искажен советской во­
енной историей до неузнаваемости. Временами это про­
сто неправда, иногда упорное умалчивание, порой — раз­
дувание ничего не значащих деталей до масштабов ми­
ровых событий, а часто — откровенная и преднамерен­
ная ложь.

Могут возразить: свидетель событий, даже их участ­
ник, не всегда может быть объективен, не все факты 
ему известны, он скован собственными симпатиями и ан­
типатиями, поле его зрения могло быть не таким уж

1 «Нарушенная присяга» (нем.).
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масштабным. Все это так, но только в том случае, если 
мы говорим об оценках событий. Здесь можно говорить 
о субъективности. Но можно ли ставить под сомнение 
те события, в которых не только участвовал сам автор, 
но остались и достоверные свидетели и свидетельства?..

Впрочем, и тут не будем упрощать. Я придержива­
юсь той точки зрения, что истину в полном объеме нам, 
может быть, и не дано постичь. Однако можно стре­
миться максимально приблизиться к ней. Нужно соби­
рать и копить достоверные свидетельства. И ни 
к чему так уж надрываться, отстаивая и защищая за­
ведомую фальшивку.

Что самое неприятное, самое устрашающее: вся 
ложь, что окружала нас и, увы, продолжает во многом 
окружать, шла не от недостатка информации, не от за­
блуждений, это не была даже ложь во спасение. Это был 
(и остается)—умышленный, корыстный, дорогой «пла­
менному сердцу» обман. И мы, не веря ему, верили — 
потому что удобнее, спокойнее было. Или вынуждены 
были верить, потому что другого нам не было дано. Но 
и тут не стоит себя так уж оправдывать — эпоха смут и 
наваждений обычно наваливается на тех, кто склонен 
к смуте и наваждениям. Диктатор обычно захватыва­
ет массы, склонные к диктатуре. Тут всегда есть и доля 
нашей личной вины.

Не зря, наверное, французы говорят: «Народ, в сре­
де которого нет ни одного человека, готового умереть 
за свободу, — погибает в рабстве». Или проще, но это 
уже у нас: «Не пеняй на зеркало, коли рожа крива».

Вот как можно было бы и закончить это повество­
вание, если бы не была у нас поднята со дна омута и 
возведена на пьедестал целая армия охранников — 
службистов-романтиков и романтиков-гробовщиков. Они 
умеют любой ДОНЕЦ сделать НАЧАЛОМ бесконечно 
длинной и мучительной канители, а любое славное и 
даже светлое НАЧАЛО превратить в мерзостный и по­
чти всегда трагический ДОНЕЦ.



Часть вторая

НАПЕРЕКОР

15. ДОБРОМ ПОЖАЛОВАННЫЕ

После воссоздания независимой, нейтральной рес­
публики Австрия, согласно договору, часть наших войск 
покидала Вену. В одном из эшелонов отправляли и ме­
ня. Перед отправкой на вокзал, во дворе особняка, где 
размещалось руководство СМЕРШа, я увидел группу 
людей в штатском. На одном из них я сразу узнал свой 
серый костюм и желтые ботинки, а на другом мой свет­
лый летний плащ и шляпу. Видимо, офицеры СМЕРШа 
вживались в новые роли в качестве «гражданских лиц». 
Они оставались в независимой Австрийской Республи­
ке... Но почему-то в чужой одежде... да еще ворованной. 
Мне же предстояло катить на Родину, уже в остатках 
амуниции собственной и вполне казенном вагоне. Ну и 
путешествие: снова «телячий» вагон, разделенный на 
три части перегородками из колючей проволоки; два 
голых загона: справа и слева — без нар, для репатриан­
тов; посередине пространство для двух конвоиров. Оба 
загона были переполнены. Население размещалось по­
лулежа — полусидя по принципу спортивной фигуры «ро­
машка»— ногами к центру загона, а самые крайние 
упирались спинами в стенки вагона или уж в колючую 
проволоку. Для ног оставалось место только поверх ног 
соседа. Спрессованность особо ощущалась в самой се­
редине загона — из обутых ступней там образовыва­
лась целая пирамида. Вот так должны были торжест­
венно катить на Родину пока еще ни кем не осужден­
ные воины — граждане нашей страны, не нашей страны 
и прихваченные ненароком иностранные гости.

Путь предстоял долгий. В полу каждого загона име­
лось квадратное отверстие размером 15x15 сантимет­

185



ров... уж извините, для отправления естественных на­
добностей. Я понимаю — читать такое затруднительно. 
Но оправляться в такую форточку было еще сложнее, 
особенно на полном ходу поезда!! А вот пробраться к 
этому опрокинутому оконцу было практически невоз­
можно.

Моими ближайшими соседями оказались кубанские 
казаки Александр и Алексей. Первый был денщиком 
генерала Шкуро, второй — состоял в личной охране 
премьер-министра Италии Бономи. Немного поодаль 
дремал их земляк, родной брат атамана казачьей коло­
нии в Италии — Даманов, было несколько советских 
офицеров, побывавших в немецком плену. Здесь же был 
и офицер штаба подразделения власовской армии, дис­
лоцированной на западе Германии. В противоположной 
стороне загона были иностранцы, в том числе один швей­
царский коммерсант. Кто были остальные, не знаю. Раз­
говоры в загонах, особенно на нерусском языке, пресе­
кались конвоирами довольно резко. Да и не до разго­
воров было. Невыносимая духота (август месяц), по­
стоянная жажда. Воду давали два раза в день, по вед­
ру на загон. Кружек не было, пили из ведра. Вскоре 
началась повальная дизентерия. Оправлялись уже под 
себя. И конечно, тучи мух. Они облепляли лицо... Я 
вспомнил, как это было тогда под Харьковом, возле ра­
неных. Здесь их было еще больше, и они, как зараза, 
висели в воздухе и нажужживали смерть... Первым умер 
швейцарский коммерсант. Потом еще несколько чело­
век. Через неделю стало чуть посвободнее. Эшелон час­
то останавливался на полустанках. Умерших выносили 
на плащ-палатках и тут же закапывали в общей яме. 
Когда конвойные, разморенные духотой, дремали, мы 
негромко разговаривали между собой. Сашка, денщик 
Шкуро, рассказывал:

— Немцы назначили Шкуро инспектором казачьих 
войск. Но побаивались, что он повернет казаков против 
них самих. Они как могли препятствовали его общению 
с войсками. Привозили его только на парадные смотры 
и чтоб он произнес заранее написанную речь. Всегда 
старались сначала накачать его вином. А генерал, что? 
Он, генерал, и не противился. Сколько мы с ним вина 
выпили, и не измерить.

Алексей рассказывал, что охрана итальянского пре­
мьера Бономи в основном состояла из наших казаков. 
Видно, не очень-то доверял своим карабинерам. Дама­
нов рассказывал, что всю их казачью колонию англи­
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чане целехонько передали смершевцам, и когда их под 
строгим конвоем вели по мосту, люди вырывались и 
прыгали вниз, «а их влет расстреливали из автоматов. 
Вот это была стрельба — союзнический тир!».

Власовский офицер, оборонявший атлантический 
вал, во время высадки союзников, подтвердил, что на 
их участке действительно был высажен ложный десант 
и что по «парашютистам» и грузовым планерам откры­
ли ураганный огонь, а потом оказалось, что это была 
бутафория — отвлечение от главного направления вы­
садки союзных десантов.

В нашем вагоне уже каждый день кто-нибудь уми­
рал от дизентерии. Умерли почти все иностранцы — с 
непривычки к таким скотским условиям. Они-то мерли 
один за другим. Наши оказались куда устойчивее да­
же к повальной дизентерии и всем другим заразам.

Но никто не знал, что ждет каждого из нас впере­
ди, что уготовила нам любвеобильная Родина? Когда 
пересекли границу, сразу ощутили, что движемся по 
нашей территории. Сравнительно плавный ход вагона 
сменился тряской и болтанкой — путь пошел шаткий и 
толчками. Вот так мы и прибыли в Одессу.

Стали вызывать по фамилиям. По одному. Из на­
шего вагона вызвали только меня. За педели в пути мы 
разучились ходить. Старшина, который вызывал нас по 
списку, помог мне выбраться из вагона. Нас, человек 
двенадцать, собрали на привокзальной площади. Никто 
нас не охранял. Старшина объявил:

— Товарищи!—(Тут было от чего вздрогнуть)...— 
Вы ни в чем не виновны. Извините, что пришлось вам 
помучиться в дороге. (Извинились перед живыми — по­
койники были непритязательны, а их было около тре­
ти.) Скоро пойдете по домам, а пока вы зачислены в 
трудбатальон. (Час от часу не легче!..) Стране нужен 
уголь. Поработаем на восстановлении шахт Донбасса!

Вот такая вот радость ожидала нас на пороге дома. 
Вот так вот просто, открыто и без затей, перед остав­
шимися в живых извинились и сообщили им о новых 
неотложных нуждах Матери-Родины. Так состоялась 
моя первая реабилитация.

Батальон, куда мы прибыли, размещался в бара­
ках недалеко от Макеевки, среди насыпных сопок-тери- 
конов. Меня закрепили за шахтой Пролетарская-Кру- 
тая. Многие из шахт были полностью выведены из строя: 
штреки заполнены водой, деревянная крепь прогнила 
и стонала жалобно, кровля во многих местах обруши­
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лась или еле держалась. Образовались завалы. Венти­
ляция работала с перебоями либо полностью отсутст­
вовала. В некоторых выработках гасли шахтерские 
лампы от избытка углекислого газа, в других, наоборот, 
пламя в лампе резко подскакивало вверх, сигнализи­
руя о взрывоопасном скоплении шахтного газа — ме­
тана.

Работа под землей на глубине нескольких сотен 
метров была особо тяжела и рискованна. В шахту шли, 
как в разведку на фронте. Опасность подстерегала на 
каждом шагу.

Мне, как и моим товарищам, пришлось осваивать 
горняцкие специальности: забойщик, крепильщик, бу­
рильщик, навалоотбойщик. Пришлось знакомиться так­
же и с работой скрепериста и даже маркшейдера. Ра­
ботали без выходных дней по десять — двенадцать ча­
сов в сутки при очень скудном питании. Жили в бара­
ках, кишащих клопами. Такое огромное количество этих 
паразитов трудно было даже представить. Они были 
здесь полными хозяевами, а мы временными, бесправ­
ными поселенцами, предназначенными к их пропита­
нию и утехам. Клопов не смущал даже яркий электри­
ческий свет. С наступлением ночи выбеленные известью 
потолки становились коричневыми от их готовых к сра­
жению и гибели полчищ... Заснуть удавалось только че­
рез ночь: одну ночь вконец изматывался в борьбе, а 
другую — уже проваливался в сон, как в бессознание. 
Не каждый из нас мог выдержать изнурительный рабо­
чий день после бессонной ночи. Конца такой пытке не 
было,—это был наш «второй фронт!».

Только к концу лета удалось достать серу. Ее насы­
пали на лист жести посреди барака и подожгли. Она 
медленно тлела, обволакивала помещение желтым ды­
мом с отвратительным кисловатым запахом. Потом мы 
подметали пол, усыпанный трупиками зловредных на­
секомых. Запах серы долго не выветривался, но зато 
спать теперь можно было каждую ночь. Мы постепенно 
начали возвращаться к жизни, к мысли и воспарению 
духа. В сравнении с пережитым в годы войны, наше те­
перешнее положение, несмотря на тяготы и лишения, 
уже было более или менее сносным.

Пройдя через все испытания, я радовался тому, что 
вернулся, руки целы, ноги целы, вижу и слышу — ды­
шу. Вроде бы начиналась другая жизнь, не менее труд­
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ная, но в моей стране, о которой я все это время пом­
нил и верил, что вернусь сюда. Теперь все мы, весь ба­
тальон, с нетерпением ждали обещанного возвращения 
домой.

Переписка с домом шла регулярно. Мать и отец пе­
режили войну. Отец по состоянию, здоровья не был при­
зван в армию. Работал на московском заводе в обо­
ронной промышленности, а мать — в военном госпитале.

Многие из моих родственников и сверстников погиб­
ли. Под Смоленском в начале войны без вести пропала 
двоюродная сестра Надя. Она тогда добровольно ушла 
на фронт. Сгорел в танке в середине войны мой друг 
детства Юра Черных. В боях в Прибалтике погиб Ми­
ша Сергунов, товарищ школьных лет. Почти никто не 
вернулся из одноклассников. И только позже, спустя 
несколько лет после войны, вернулся из сибирских ла­
герей товарищ детства Петр Туев. На фронте он был 
летчиком. Его самолет подбили, и он не дотянул до сво­
их. Попал в плен, а потом был осужден за то, что ос­
тался жив.

Дома с нетерпением ждали моего возвращения. От 
штабного писаря я узнал о готовящихся списках на 
демобилизацию. В них была и моя фамилия. Я под­
держивал приятельские отношения с писарем, я он под 
большим секретом сообщил мне, что начальник спец- 
части за взятки заменяет в этом списке одни фамилии 
на другие. Я дал телеграмму домой, что решается во­
прос о демобилизации. Из Москвы прилетел отец. На­
чальник спецчасти подтвердил, что я в списке на де­
мобилизацию и в ближайшие дни буду дома.

Прошло три дня ожиданий, и вот ночью стали вы­
зывать по списку. Набралось сотни две человек, среди 
которых оказался и я. Думали, что едем домой. Нас при­
вели на станцию, посадили снова в «телячьи» вагоны, но 
на этот раз без колючей проволоки, и, ничего не объяс­
няя (тогда вообще не было принято объяснять), повез­
ли неизвестно куда и неизвестно зачем. Только когда 
отъехали не одну сотню километров, прошел слух, что 
едем в Кузбасс на строительство новых шахт и расши­
рение существующих. И действительно, нам объявили 
о закреплении нас за угольной промышленностью. Пре­
дупредили, что самовольный уход из отрасли считается 
дезертирством, по еще действующему указу военного- 
времени. Нашего согласия, разумеется, никто не спра­
шивал. Мы еще считали себя военнослужащими и обя­
заны были беспрекословно подчиняться. О том, что од­
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новременно с закреплением за угольной промышленно­
стью был подписан приказ о нашей демобилизации, мы 
не знали. Возвращение в Москву откладывалось на не­
определенный срок. Поезд шел все дальше на восток.

Наш вагон, лишенный каких бы то ни было аморти­
заторов (в отличие от пассажирского), нервно вздраги­
вал на стыках и, как бы издевательски, приговаривал: 
«так и надо... так и надо...». Эта бесконечно повторяю­
щаяся фраза растравляла душу укором. Конечно, так 
мне и надо! Отказался от серьезных предложений авст­
рийских друзей! Кретин!.. Отказался от предложения 
Сашеньки Кронберг (махнуть с ней за океан!..). Ведь 
не терпелось поскорее вернуться домой. Считал, что там 
меня ждут, встретят с распростертыми объятиями. А 
уж если будет очень плохо, сумею вернуться обратно. 
В крайнем случае — убегу. Мне же не привыкать... Те­
перь этот тряский вагон увозил меня все дальше от род­
ного дома.

Наконец первая длительная остановка с баней и но­
чевкой. Но даже баня — обычно расслабляет и умиро­
творяет,— тут и она не смогла погасить раздраженность 
и обиду людей, прошедших войну... Когда из барака, 
куда нас разместили на ночь, ушли сопровождающие, и 
мы остались одни, накопленное в пути раздражение ста­
ло выплескиваться наружу. Начались выяснения отно­
шений. Очень скоро они перешли в зверское сведение 
счетов. Обнаружился стукач, с которым не успели рас­
правиться еще в батальоне. Его выволокли на середину 
барака, окружили плотным кольцом. Посыпались обви­
нения и угрозы. Потом перешли к делу. Сильным уда­
ром его сбили с ног. Он даже не попытался поднять­
ся — униженно каялся, подползал то к одному, то к дру­
гому, заискивал, приподнимал голову, молил о проще­
нии, о пощаде. Это еще больше распалило мстителей — 
его стали бить ногами. Кто-то выломал кусок толстой 
половой доски. Удар ребром по голове прекратил его 
вопли. Но еще с десяток людей подходили и по очере­
ди били этой доской уже неподвижное тело. Потом вы­
тащили из-под нар еще одного стукача. Этот тоже во 
всем признался и просил прощения, но его постигла та 
же участь. Людей охватила неуемная злоба и ненависть, 
она требовала новых жертв, лишала разума. В круг, где 
уже лежали двое, втолкнули третьего. Это был баталь­
онный экспедитор. В отличие от первых двоих, с этим я 
был немного знаком и знал его как расторопного, ловко­
го парня, умевшего провернуть любое дело. Он имел
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деловые контакты в Макеевке и умел ладить с началь­
ством. Не думаю, чтобы он был настоящим стукачом. 
Хоть и это не было полностью исключено. Скорее всего 
здесь разгулялась обыкновенная неприязнь к нему и, мо­
жет быть, зависть. Но ведь и попал он в нашу компа­
нию неспроста — видимо, чем-то не угодил начальнику 
спецчасти.

Повел он себя на самосуде неожиданно вызывающе 
и даже атакующе. Он не стал унижаться и сразу за­
явил:

— Каяться мне перед вами не в чем!.. И не буду!
Наверное, это и спасло его — суд раскололся на 

несколько фракций, и они чуть было не поколотили друг 
друга... Потом появилось начальство. Начали вызывать 
по одному и допрашивать. Но тут... после такого урока — 
черта лысого! — все держались как на Шевардинском 
редуте! — ни один не дрогнул — уж больно раскочегари­
лись мужики, да и стало яснее ясного: стукачам не бу­
дет пощады. Расследование прекратили.

Я не имел прямого отношения к этому судилищу, 
массовому психозу и углубленному уроку нравственно­
сти. В разговоре с моим соседом по вагону высказал свое 
неодобрение жестокости, с которой расправлялись прав­
долюбцы. На что тот ответил:

— Ничего, зато другим неповадно будет. И наглядно.
Может быть. Может быть, он был прав... Ведь надо 

было уметь создать такие условия, в которых порой бо­
лее или менее нормальный человек становится гадом, 
доносчиком или изувером-мстителем. (Справедливости 
ради следует заметить, что после этой ночи мы стали 
чуть больше доверять один другому, чуть откровеннее 
разговаривать, меньше оглядываться по сторонам.)

Дальше ехали без происшествий. Миновали Урал — 
тяжелые горы, свидетели вечности... Начиналась Си­
бирь— без конца и без края.

По чьему-то приказу наш маршрут неожиданно из­
менился, и нас повезли в обратном направлении, а за­
тем поезд повернул на север. Заснеженная равнина 
сменилась невысокими холмами, покрытыми редким ле­
сом. Движение сильно замедлилось. Сутками поезд про­
стаивал на полустанках.

Ночью проехали город Губаху. В отдалении появи­
лись мириады огненных искр, разрывающих ночное не­
бо. Знатоки объяснили — это разгрузка коксовых печей,
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и кругом многочисленные газовые факелы. Вся эта фее­
рия источала копоть и чад, словно в аду или после бом­
бежки. Смрадный воздух, зачерпнутый по пути вагоном, 
еще долго сохранялся, оставляя во рту давно знако­
мый кисловатый привкус. Першило в горле. Вокруг Гу- 
бахи стояли мертвые лесные массивы, невынесшие ядо­
витого смрада. Голые высохшие стволы падали от по­
рывов ветра, словно солдаты, сраженные в атаке. Вско­
ре поезд остановился на станции Половинка. Пермская 
область (тогда она называлась Молотовской). Это был 
конечный пункт нашего долгого пути. Название «Поло­
винка» имело две соперничающие версии. Согласно од­
ной, здесь оставили половину партии каторжан, кото­
рые не смогли идти дальше по этапу. По другой версии, 
потому что Половинка — на полпути между Губахой и 
Кизелом.

Казалось, поезд остановился в безлюдной степи. Кро­
ме покосившегося барака, именуемого «вокзалом», да 
огромных сугробов, вблизи ничего не было видно. Нас 
построили в походную колонну, и мы двинулись по за­
порошенной дороге. Слева за сугробами открылся посе­
лок— несколько почерневших бараков, цепочка утонув­
ших в снегу балков 1, да три кирпичных здания: райком 
партии с райисполкомом, клуб с колоннами, именуемый, 
как обычно, «Дворец культуры», и трехэтажный жилой 
дом для работников горкома партии и райисполкома. 
Все.

Поселок остался в стороне, а мы шли все дальше и 
дальше. И вот, наконец, еще через час пути мы подошли 
к небольшому поселку, точнее, к десяти щитовым бара­
кам с маленькими окнами.

Создавалось впечатление, что здесь, в этом крае, 
кроме лагерей да унылых шахтерских поселков, с таки­
ми же ветхими, скособоченными бараками, ничего дру­
гого нет. Не многим отличались и селения, мимо кото­
рых проследовал наш эшелон. В большинстве из них не 
было даже электричества. Окна избушек слабо мерца­
ли светом керосиновых ламп. Каким резким контрастом 
это светлое будущее, обещанное двадцать девять лет 
назад, выглядело по сравнению с уже виденным мною 
в Чехословакии и даже в Польше, не говоря уже о 
Германии и Австрии. А ведь этот край разрушения вой­
ны не коснулись. Все это угнетало и наводило на тяж­

1 Небольшой одноэтажный щитовой или бревенчатый домик на 
одну семью.
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кие размышления. Здесь, куда нас привели, раньше был 
лагерь заключенных. Об этом свидетельствовали сто­
рожевые вышки и колючая проволока. Теперь это жал­
кое подобие жилья будет нашим домом.

Прежде чем распустить строй, нам объявили о де­
мобилизации из армии. Затем зачитали список распре­
деления по шахтам, в бригады по заготовке крепежного 
леса и строительству жилья. Похоже, приписали нас 
сюда надолго.

Сначала я попал в бригаду по заготовке леса. Ва­
лить лес вручную, без механизации, суровой зимой, в 
старом изношенном обмундировании было еще тяже­
лее, чем работать в шахте...

Назначили бригадиров. Всем на руки выдали про­
дуктовые талоны. Каждое утро бригадиры собирали та­
лоны и передавали их заведующему пищеблоком. Пита­
ние привозили из города в больших кюбелях на повоз­
ке, запряженной лошадью. На месте еду только разо­
гревали. Несколько дней мы были заняты только заго­
товкой дров в тайге и ремонтом бараков. Часть окон, 
•из-за отсутствия стекла, пришлось забить досками. Ре­
шили: лучше без света, зато в тепле.

Тайга начиналась сразу за бараками. Кругом было 
много сухих деревьев, отравленных ядовитым газом кок- 
сохимзавода, тянущимся аж от Губахи.

Не прошло и недели, как у нас случилось ЧП. При­
шли бригады на обед, а есть нечего. Кюбеля пустые, 
за обедом никто и не ездил. Завпищеблоком куда-то ис­
чез. Искали его все. Безрезультатно. Так и легли спать, 
голодные и злые. Потом обнаружилось, что исчез и дне­
вальный по пищеблоку (он же по совместительству хле­
борез). Кто-то видел, как они вдвоем днем играли в 
карты...

Заведующего нашли только на следующий день на 
чердаке барака... в петле... Сам повесился или кто по­
мог— так мы и не узнали. А дневальный вообще исчез. 
Строились разные догадки, но большинство считали, что 
заведующий талоны проиграл и, боясь расплаты, — по­
весился. Дневальный сбежал с талонами. В ту после­
военную голодную пору талоны можно было выгодно 
продать где угодно.

В бараках нельзя было не думать о тех людях, ко­
торые здесь жили и умирали до нас. Их дух, казалось, 
продолжал обитать в этих стенах и звал не то к отмще­
нию, не то к каким-то запредельным рубежам понима­
ния бытия... Порой казалось, что я вот-вот услышу и
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разберу то, что они силятся мне прошептать... 
Невиданно долгой показалась мне эта зима.

К весне вышло постановление об образовании на 
базе разрозненных шахтерских поселков города Поло­
винка! Накатывалась большая радость — видите ли, не 
поселки, а уже город!.. Растем — ширимся... Только в. 
апреле начал слегка таять снег. А за зиму снежный по­
кров достигал тут трех, а кое-где и четырех метров.

В один из теплых дней меня вызвали в гориспол­
ком. Председатель Михаил Васильевич Лазутин, ока­
зывается, вычитал в моем личном деле, что я учился в 
архитектурном институте. Он спросил, смогу ли я для 
нового города выполнить несколько архитектурных ра­
бот. Я, конечно, сразу согласился, при условии, что мое 
начальство не будет возражать. Разговор продолжили 
в кабинете второго секретаря горкома партии Николая 
Ивановича Типикина. Среднего роста, коренастый, в 
прошлом шахтер, он производил впечатление своей де­
ловитостью и простотой. Руководству хотелось обуст­
роить это уродливое селение и придать ему хоть малое- 
подобие человеческого жилья. Лиха беда начало — они 
решили в первую очередь создать Парк культуры и от­
дыха имени... (имени кого, уж там придумается). При 
парке вырыть — не братскую могилу, а искусственное 
озеро! И, конечно, заняться озеленением Культурного 
Стойбища.

Мне надлежало разработать проект парка, обяза­
тельно с фонтаном, крытой танцевальной верандой, бе­
седками, даже скульптурами. Приступить к работе сле­
довало, как всегда, немедленно! Мое начальство тут же 
по телефону было поставлено в известность, что я в те­
чение месяца буду занят работой в горисполкоме. Мне 
отвели небольшое помещение в соседнем доме и для ра­
боты, и для жилья. Выдали на месяц талоны на пита­
ние в спецстоловой. Вот такое вот везение!

С большой охотой я принялся за эту первую в моей 
жизни самостоятельную творческую работу. Пусть хоть 
среди лагерных бараков. Знакомство с архитектурой 
многих городов Европы, и особенно Вены, расширило 
мой кругозор, а курс лекций и практические занятия на 
факультете пригодились теперь в работе над проектом. 
Я снова установил для себя сокращенный режим сна — 
не более четырех-пяти часов в сутки. Иногда я просы­
пался ночью — и работал. Днем никуда не выходил,
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кроме столовой. Партийный секретарь Типикин сам ин­
тересовался, как идут дела, даже помог достать спра­
вочную литературу. Я уже чувствовал свою высокую 
причастность к большой и продуктивной работе—как 
говорится, «это сладкое слово — ВЛАСТЬ!». А ее ми­
зерность и невразумительность тогда меня еще не уд­
ручали.

Нередко окно кабинета Типикина тоже светилось 
далеко за полночь. В ночные часы (сугубо руководящий 
прием) я даже заходил к нему поговорить или посове­
товаться. Получилось так, что мы вроде бы вместе де­
лали одно большое и важное дело. Эта работа дейст­
вительно доставляла мне удовольствие. Правда, не обо­
шлось и без курьезов. Однажды около полуночи Типи­
кин вызвал меня и сказал:

— Мы с тобой сделали большое упущение. Забыли 
про железнодорожный вокзал. Называется город, а вме­
сто вокзала — барак, конура собачя! Ты уж посиди 
сегодня ночку, сделай проект вокзала, а утром прямо 
ко мне.

Пришлось осторожно объяснить, что проект вокза­
ла— дело не такое простое, как может показаться. И 
не то что за ночь, а даже за неделю не под силу порой 
целому проектному коллективу специализированного ин­
ститута... Типикин слегка затуманился и отступился.

Для возвращающегося из растерзанной, полуразру­
шенной Европы, наши земли (куда и близко не докати­
лись боевые действия), казались растерзанными и рас­
топтанными десятью Мамаями: разруха и запустение 
здесь были похлеще ужасов Второй Мировой!.. Ведь ра­
бочий барачный поселок далеко еще не концлагерь и 
все равно видеть это мне было невыносимо... Но я хо­
тел, хотел хоть что-нибудь сделать: прибрать, испра­
вить, построить и готов был денно и нощно к любому со­
зидательному труду, но свободному — без угнетения, без 
постоянного насилия.

К исходу месяца архитектурный проект Парка куль­
туры и отдыха в основе был готов. Его одобрили на за­
седании горисполкома и даже утвердили. А на следу­
ющий день сам первый секретарь повез проект в столи­
цу области — Пермь. А я вернулся в свой барак, чтобы 
уже с утра отправиться с бригадой на заготовку бре­
вен. Месячный срок командировки закончился.

Но выйти на работу утром мне не пришлось. Было 
приказано явиться к начальнику строительной конто­
7* 195



ры Григорию Филимоновичу Пятигорцу. Это была пер­
сона особого накала.

В просторном кабинете сидел рослый красивый муж­
чина лет сорока, с темным мощным кудрявым чубом.. 
Было в его облике что-то ухарское. Чем-то он напоми­
нал не то Григория Мелехова из «Тихого Дона», не то 
предводителя шайки с берегов Витима или Ангары.

— Сядай, — широким жестом он указал на стул.— 
Ты что ж это, мил человек, ховаешь свий талант? Мени 
самому треба гарний художник! А вин, бач, с испол­
комом якшается. — Исполкомом он явно брезговал. — С 
сегодняшнего дня назначаю тебя Художником! — рявк­
нул он. — Будешь малевать транспоранты, и все такое.

Шли дни. Исполком молчал, и я решил, что мой про­
ект провалили, либо иссяк пыл городского руководства. 
Но однажды прибежал посыльный. Меня срочно вызы­
вали в горком партии.

В кабинете первого секретаря, помимо хозяина и ме­
стного синклита власти, я увидел двоих незнакомых лю­
дей. Меня представили им. Они, в свою очередь, на­
звались: начальник областного управления по делам 
строительства и архитектуры и начальник инспекции. 
Мне сообщили об утверждении проекта Парка культу­
ры и о назначении меня исполняющим обязанности 
главного архитектора города Половинка.

Начальство благополучно укатило, оставив кучу 
всяких бланков, инструкций и недоумений...

И вот тут началось...
С копией приказа о моем назначении я отправился 

в стройконтору к Пятигорцу. Вручил бумагу секретарше 
Раечке. Ее тоненькие бровки поползли вверх, а в гла­
зах застыло удивление. Она прочла текст.

— Не уходите, я доложу Григорию Филимонови­
чу,— вдруг довольно чопорно проговорила она и скры­
лась.

Пятигорец был деловым и решительным человеком: 
для начала он порвал у меня на глазах приказ и бро­
сил его в корзину. Затем тут же продиктовал секретар­
ше свой приказ:

— Назначить его инженером моей стройконторы!
Я понял, что таким, как он, возражать бесполезно и 

даже вредно. Отправился в исполком к председателю.
Тот, в свою очередь, позеленел и заверил меня, что 

все будет в полном ажуре, так как приказ о моем на­
значении утвержден облисполкомом. Пятигорцу придет­
ся эту штуку скушать!..
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Мне отвели кабинет, поставили телефон. На дверях 
кабинета появилась табличка с фамилией и указанием 
часов приема посетителей.

В связи с традиционно острой нехваткой жилья кон­
торе сразу увеличили план строительства общежитий. 
Было разрешено индивидуальное строительство. Же­
лающим иметь свой дом выдавались ссуды и оказыва­
лась помощь в приобретении стройматериалов.

Я должен был давать разрешения на строительство, 
«контролировать правильность отведения участков, раз­
мещения домов относительно «красной линии» и со­
блюдения типового проекта». Объекты располагались 
на обширной площади, и мне даже выделили транспорт: 
верховую лошадь. Это был не лихой конь, а смирная, 
неторопливая кобыла по кличке Кланька. Она предпо­
читала передвигаться медленным шагом, а в минуты 
особых просветлений и приливов — сдержанной рысцой. 
Заставить ее скакать галопом было делом безнадежным. 
Однако и у этой лошадки был свой норов или, как го­
ворят, индивидуальность. Она не выносила запаха спирт­
ного. Подвыпившего седока тут же сбрасывала. Оту­
чить ее от этого безуспешно пытался ее бывший владе­
лец, заведующий горкомхозом, уволенный незадолго пе­
ред моим приходом не только за пьянство, но и за не­
уемное взяточничество. Ко мне вместе с его лошадью 
перешли и его служебные обязанности. Разбирая доку­
ментацию, я обратил внимание на три заявления от од­
ного человека с просьбой отвести место на своем при­
усадебном участке для строительства сарая. На первом 
заявлении стояла лаконичная резолюция: «Отвести не 
могем»; на втором заявлении, датированном месяцем 
спустя, стояла такая же резолюция об отказе, а на 
третьем той же рукой было написано: «Отвести». Раз­
решение было получено всего за пол-литра самогона.

Первое время многие из моих посетителей пытались 
сохранить заведенный «порядок». Являлись на прием с 
кошелками, из которых откровенно выглядывали гор­
лышки бутылок. На их лицах отражались удивление и 
даже растерянность, когда они получали положитель­
ное решение, выданное за просто так. Они не верили в 
подлинность таких дармовых разрешений. Пытались 
как бы по забывчивости оставить принесенную мзду.

Сложнее всего было отказывать. Не всем удавалось 
растолковать обоснованность отказа. Меня пробовали 
брать «измором», уговаривали, предлагали деньги. За­
тем увеличивали сумму, видимо, полагая, что мало пред-
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дожили. Когда же убеждались, что это бесполезно, пи­
сали на меня жалобы. К счастью, начальство быстро 
распознало подоплеку таких жалоб, да и было их не так 
уж много.

Как только устроились мои дела, ко мне приехала 
мама. Я даже не сразу узнал ее, так сильно она измени­
лась и постарела. Отца я хоть мельком видел, когда при­
ехал в Союз, а маму в последний раз я видел, когда ухо­
дил на службу в армию, еще в ноябре 1939 года. С тех 
пор прошло уже почти семь лет. К сожалению, мои мно­
гочисленные служебные обязанности оставляли мало 
свободного времени. Первую половину дня я проводил 
в седле, объезжал строящиеся объекты. Потом — прием 
посетителей, совещания, комиссии. Вечерами допозд­
на— проектная работа. А тут еще меня вызвали в Пермь 
на семинар. Я чувствовал, как тяжело маме все время 
расставаться со мной, хотя она это как могла скрывала, 
не хотела быть помехой в моей первой, настоящей ра­
боте. Уезжала она с надеждой на скорую встречу до­
ма в Москве.

ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ 
(ВНЕЗАПНОЕ И НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ),

ИЛИ
ТРЕТЬЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ ОБ АВТОРЕ

После бурных и насыщенных событиями описаний 
нелегко переключиться на рассказы о рутинной жизни, 
да еще в таком захолустье, как Половинка. Но только 
частица этой рутинной жизни, обычная хозяйственная 
деятельность, позволяет сделать бытие сносным и мало- 
мальски обеспеченным. Все революционные действия, 
как правило, приводят к разрухе и грабежу. Скучно — 
не правда ли?..

Постоянно — годы и годы, автор искал возможность 
вырваться из обыденщины в ЖИЗНЬ СВОБОДНОГО 
ДУХА. Наиболее сильные проявления этого стремле­
ния — пора раннего детства: потом короткое время уче­
бы в немецкой школе на Первой Мещанской в Москве; 
конечно, мама, которая, несмотря на постоянные тяго­
ты и помехи, старалась создать эти островки ребячье- 
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го счастья для своего любимого сына; как бы ни была 
отвратительна война, следует признать, что в ее кош­
маре прорыв к СВОБОДНОМУ ДУХУ случается чаще 
и сильнее, чем на протяжении всей остальной жизни. 
Там на войне враг был определеннее, коцентрирован- 
нее, — вот почему военное время осталось с нами навсе­
гда, не своей безграничной мерзостью, а этими атака­
ми, прорывами к СВОБОДЕ.

РУТИННАЯ ЖИЗНЬ и ее исполнители — это все 
мы — всех степеней и рангов. Без угнетения мы, может 
быть, не знали бы, что такое свобода. Наша общая от­
вратительность так долго и грубо ощущается главным 
образом потому, что с ЖИЗНЬЮ здесь вели непрерыв­
ную борьбу — вплоть до полного уничтожения тех, кто 
даже робко пытался вырваться из ее цепких лап и объ­
ятий власти.

Вот и выходит, что двадцатый век для нашей стра­
ны, для нас с вами и для автора оказался веком побе­
ды РУТИННОЙ ЖИЗНИ, осененной революционными 
знаменами и фразами.

Все поступки, главные поступки нашего автора и 
вся его подлинная деятельность, когда он хотел что-то 
сделать и сделал — это были небольшие прорывы к 
Свету, к Жизни — из подвалов тотального угнетения, 
всеобщего насилия, изничтожения человеческого досто­
инства. Так сама жизнь тянула нашего автора в свое 
болотное лоно, и так он, видимо, смертельно устав от 
длительного сражения, понемногу поддавался ей, ус­
тупал, а порой шел на компромиссы, пытаясь найти 
хоть намек на спасение. И у него хватает мужества и 
об этом рассказывать...

Пересильте себя — прочтите и прочувствуйте,—мо­
жет быть, потом вам это поможет что-то еще понять и 
в своей собственной жизни. Ведь эта книга, сама,— 
тоже шаг, рывок, попытка еще раз прорваться из рути­
ны каждодневного бытия в сферы СВОБОДНО ПАРЯ­
ЩЕГО ДУХА.

16. ВВЕРХ ПО КАМЕННЫМ СТУПЕНЯМ

Постепенно жизнь становилась вполне сносной, и я 
вот-вот мог довольно органично всписаться во все пре­
лести этой удивительной по нелепости системы. Впе­
реди ждала поездка в Москву... Но совершенно неожи-
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данно меня пригласил к себе прокурор города (я чуть не 
написал «вызвал», но он пригласил). Его назначили сю­
да совсем недавно. Здешнего прокурора тихо перевели 
в другой район. Поговаривали, что его туда канализи­
ровали за взятки и неумеренный произвол. Новый про­
курор, Григорий Иванович, был моим ровесником и по­
пал сюда почти сразу после окончания института... Он 
приветливо поздоровался и сразу спросил:

— Как вам работается в этой упряжке?.. Сами 
впряглись или заставили?..

Мне он доверительно признался:
— Я сам еще не освоился со своей прокурорской 

должностью... На шахтах руководство нарушает все, 
что только можно нарушить. А спецкомендатура осуще­
ствляет надзор за ссыльными так, как будто они сданы 
им в рабство бессрочное...

Постепенно беседа наша приняла дружеский харак­
тер, и я подумал, что он вызвал меня, чтобы поближе 
познакомиться. Но вот он достал из ящика стола лист 
бумаги и протянул его мне.

Это было заявление того самого могучего Пятигор- 
ца о незаконных, как он считал, действиях местного ис­
полкома и моем самовольном уходе с предприятия, от­
носящегося к угольной промышленности, что, по дейст- 
ющему положению, должно было рассматриваться как 
дезертирство...

—И что же вы собираетесь со мной сделать? — спро­
сил я.

— Никакого нарушения в ваших действиях я как 
раз не усматриваю. Больше того, в интересах города, 
считаю действия исполкома вполне оправданными. В 
спорах, касающихся наведения порядка в строительст­
ве, можете рассчитывать на мою помощь. Будем рабо­
тать в контакте: вы — не допускаете нарушений в стро­
ительстве, я —в нарушении законов и прав шахтеров. 
Думаю, что здесь это будет совсем не простым делом...

Тогда я не понял, что он имел в виду. Но скоро убе­
дился в дальновидности молодого прокурора. Не прошло 
и года, как он был убит. Но об этом потом.

Индивидуальное строительство на территории горо­
да доставляло мне немалые хлопоты. Строить разре­
шалось только по типовым проектам, с соблюдением 
размеров и технических условий. Большинство застрой­
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щиков слабо разбирались в проектной документации. У 
каждого возникало множество вопросов, им требовалась 
постоянная помощь. И все это отнимало у меня уйму 
времени. Строительные участки находились в разных 
концах и добираться до них из-за бездорожья можно 
было только верхом. А Кланька передвигалась хоть и 
упорно, но медленно. Вот так и жили: почти ежедневно 
с утра я шел на конный двор, где дожидалась меня 
она — единственная спасительница...

...Вернемся к делам строительным в городе Поло­
винка!

Как правило, в сооружении дома участвовала вся 
семья. И взрослые, и дети. Почти па каждом участке на 
треноге висел чайник, к которому время от времени 
прикладывались уставшие — все по очереди. Я подумал, 
что в чайнике вода или квас, но оказалось — самогон. 
В каждом доме меня старались угостить стаканчиком 
самогона, — еще бы, персона, которая разрешает и за­
прещает,— хотя многие уже знали, что я почти совсем 
не пыо... А здесь не пить уже считалось подозритель­
ным... Однажды я не устоял. Было это осенью. Дожд­
ливый день подходил к. концу, когда я добрался до от­
даленного участка. Чтобы согреться, согласился вы­
пить... Но когда хотел сесть в седло и ехать домой, 
обычно смирная Кланька вдруг взбрыкнула, и я полетел 
в грязь. Она не стала дожидаться, пока я поднимусь и 
приведу себя в порядок, и домой отправилась сама. На 
мои команды, вопли и просьбы принципиальная лошадь 
не реагировала и уходила. Дождь продолжал хлестать. 
На сапоги налипло столько глины, что я еле передви­
гал ноги, совсем выбился из сил и отстал.

Только под утро, мокрый до нитки и перемазанный, 
я добрался до дома. На мое счастье, в этот ранний час 
никто не увидел, в каком виде возвращался домой гос­
подин городской архитектор. Кланька преподала мне 
свой урок нравственности, а сама благополучно верну­
лась в свою конюшню и пребывала в стойле.

На строительстве Парка культуры заканчивалось со­
оружение танцевальной веранды. В один из выходных 
решили провести общий воскресник. Со всех шахт и уч­
реждении согнали много людей. Часть из них на грузо­
виках отправили в тайгу за саженцами, остальные ко­
пали ямы. Место для каждого деревца было заранее 
обозначено колышком.

В этот день посадили более тысячи деревьев раз­
ных пород. Почти все они. вопреки прогнозам знатоков,

201



прижились. Но в этом была заслуга только одного че­
ловека— нашего агронома Василия Ивановича, исклю­
чительно трудолюбивого. Он был влюблен в свою про­
фессию, ухаживал за каждым деревцем, как за ребен­
ком. Его, жителя Западной Украины, сослали сюда еще 
в 1940 году. Кроме любви к своему делу, он обладал и 
обширными знаниями, умел без лабораторного анали­
за, на вкус безошибочно определять состав почвы.

Работникам исполкома выделили участки земли под 
картофель. В ту пору ведро картошки на рынке равня­
лось примерно моей трехдневной зарплате. Я жил один, 
питался в столовой, временем свободным не распола­
гал, а потому хотел отказаться от выделенного участка. 
Но Василий Иванович уговорил меня и вызвался даже 
помочь вырастить хороший урожай.

Вдвоем мы вскопали нашу небольшую полоску. Ва­
силий Иванович приготовил состав удобрения, а потом, 
изменял его при подкормке и окучивании.

Когда ботва зазеленела, моя полоска стала отли­
чаться от соседних своей... хилостью. На других ботва 
пышно разрослась. Сотрудники надо мной подтрунива­
ли.

Наступила осень. Пришла пора собирать урожай. 
Мы вооружились лопатами. Я захватил мешок, а Васи­
лий Иванович ведро и какой-то сверток. Когда я узнал, 
что это мешки, то рассмеялся — казалось, и одного мо­
его мешка было бы много.

На соседних полосках шла оживленная работа. На 
могучих стеблях, вытащенных из земли, болталось по 
несколько мелких картофелин, а кое-где и вовсе было 
пусто. Наш приход вызвал общее оживление. Всем хо­
телось узнать, каким же будет урожай у нас, если у них 
такой хилый... Я воткнул лопату в грунт и выворотил 
большой ком земли, скрепленный разветвленным кор­
невищем, — он весь был усыпан крупными картофели­
нами. Все ахнули. С нашей полоски мы собрали при­
мерно втрое больше клубней по сравнению с соседя­
ми. Такой урожай здесь считался невиданным.

Работал я как запряженный — без продыха. Горо­
ду нужны были спортивный стадион, водный бассейн и 
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многие другие сооружения. Рассчитывать на областные 
проектные организации было бесполезно.

Следующим на очереди был спортивный стадион. Я 
с увлечением взялся и за эту интересную работу.

Часто ко мне обращались руководители различных 
организаций с просьбой помочь в проектировании при­
строек, реконструкций и даже новых производственных 
объектов.

Все это я перечисляю вовсе не для того, чтобы сооб­
щить о своей значимости, а потому что я, человек, для 
чего-то предназначенный в этой жизни, главным обра­
зом разрушал или способствовал разрушению. Впер­
вые в жизни здесь я был допущен пусть хоть к утлому, 
пусть хоть и к полунищему, но созиданию. А это, ока­
залось, была моя стихия — я подозревал: созидание — 
дело любого нормального человека. В том числе и мое.

На одной из шахт я познакомился с Виктором Ива­
новичем Злыдневым. Мое внимание привлек контраст 
между его интеллигентным лицом и большими грубыми 
руками с опухшими, изуродованными пальцами. По ним 
словно били молотком или защемляли дверью. Пальцы 
плохо двигались, и ему стоило большого труда свернуть 
цигарку и зажечь спичку. Смотреть на его изуродован­
ные руки было тяжело даже мне, видавшему-переви- 
давшему всякое. Лицо его, наоборот, было безукориз­
ненно красивым. В серых глазах светился ум. Виктор 
Иванович был коренной петербуржец, инженер-элект­
рик по образованию. Здесь, как и многие другие, нахо­
дился на положении ссыльного. На мой вопрос, что у 
него с пальцами, сказал, что отморозил. Я заметил, что 
обсуждение этой темы было для него неприятно. Мы 
как-то быстро сошлись и даже подружились. Я догово­
рился с Пятигорцем и, с согласия начальника шахты, 
где Виктор Иванович работал простым крепильщиком, 
он был переведен в стройконтору на должность масте­
ра, а месяцев через пять-шесть стал начальником уча­
стка. Пятигорцу он также пришелся по душе. Этот ка­
зак и бузатер был человеком не вполне уравновешен­
ным, но отходчивым, и мог примириться с самим сата­
ной, если это могло дать ему хоть какую-то выгоду.

Как-то вечером не работалось (устал или надоело), 
и я заглянул во Дворец культуры. Там танцевали под 
баян. Почти все кавалеры были в телогрейках и шап­
ках, в кирзовых сапогах с завернутыми по моде голе-
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н-ищами. Танцевали, не вынимая папиросу изо рта. Это 
считалось хорошим тоном. В воздухе стоял табачный 
дым, приправленный ленивым матом. Сквернословие 
здесь было неотъемлемой частью общественного лекси­
кона и никого не смущало. Мое внимание привлекла 
незнакомая девушка. Волосы, заплетенные в тугую ко­
су, слегка восточный разрез светло-карих глаз; голубое 
платье облегало фигуру. Она была стройна, очень сим­
патична и держалась с достоинством. Баянист, лихой 
парень с чубом, видимо, был ее Постоянным партнером. 
С ним она танцевала, когда он откладывал баян и за­
водил пластинку. Когда же он играл на баяне, она тан­
цевала с подружкой. Бянист заиграл танго. Я подошел 
к девушке и подчеркнуто вежливо пригласил ее. Нео­
бычная для здешних мест форма приглашения слегка 
смутила ее. Но она быстро справилась со смущением 
и согласилась. Баянисту это не понравилось. Парень 
отложил баян, запустил пластинку с быстрым танцем, 
закурил «Беломор» и вразвалку подошел к нам. Недоб­
ро он взглянул на меня, бесцеремонно взял девушку за 
руку и потянул к себе. Девушка высвободила руку.

— Я тебе уже говорила, что с папиросой в зубах 
меня приглашать не надо. И вообще, пока не научишь­
ся прилично вести себя, ко мне не подходи.

Я думал, что парень от этих слов взовьется и дра­
ки не миновать, но, как ни странно, он еще раз злобно 
взглянул на меня и отошел в сторонку. Лида, так звали 
девушку, предложила погулять, и мы незаметно поки­
нули зал. Долго бродили по пустынным, неосвещенным 
улицам.

В Половинку она попала маленькой девочкой. Мать 
и четверо ее сестер и братьев привезли сюда с Украи­
ны вместе с другими женщинами во время массовых 
репрессий. Мужчин сразу забрали и увезли. О своем 
отце они ничего с тех пор не знали. Брать с собой до­
машний скарб не разрешили. Ехали, не знали куда. При­
везли на пустое место. Выгрузили на снег. Кругом суг­
робы. Дети ревут. Дали лопаты, сказали: «Ройте зем­
лянки, другого жилья пока не будет»... «Сколько горя 
хлебнули, словами не передать», — сказала мне Лида. 
Заболел и умер ее старший брат. Мать и старшая сест­
ра работали на шахте. Самым счастливым стал день, 
когда из землянки они перебрались в маленькую ком­
нату в бараке. Лида окончила семилетку и отправилась 
в Кизел учиться на фельдшерских курсах. После окон­
чания вернулась домой и стала работать заведующей
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здравпунктом на шахте. Две другие сестры образования 
не получили: надо было кормить семью. Мать часто 
хворала и умерла, не дожив до пятидесяти лет. Лида 
нигде, кроме Кизела, не бывала. Когда я как-то упо­
мянул о винограде, персиках, бананах, она спросила: 
«А что это такое?» — Она их никогда не видела.

Мы с Лидой стали часто встречаться. Оказалось, что 
Виктор Иванович раньше, до встречи со мной, работал 
с Лидой на одной шахте. Иногда мы втроем ходили в 
кино. Но чаще собирались у меня. Пили чай, слушали 
рассказы Виктора Ивановича о Ленинграде. Мечтали, 
как когда-нибудь поедем туда все вместе...

Виктор Иванович не скрывал от меня, что ему очень 
нравится Лида. А она, видимо, чувствовала это, и не 
прочь была немного пококетничать с ним. Позже, ког­
да я уже уехал из Половинки, из Лидиного письма уз­
нал, что перед своим отъездом Виктор Иванович при­
шел проститься с ней и только тогда признался, что 
влюблен. Все-таки признался...

Мысль о возвращении в Москву была постоянной и 
точила меня.

Во время одной из поездок в Пермь мне удалось по­
пасть на прием к начальнику областного управления 
МВД. Я рассказал ему о своем положении, о том, что 
при демобилизации ни о какой ссылке в отношении ме­
ня упоминаний не было. Почему же мне не выдают на 
руки паспорт и я не могу вернуться домой? Ведь в ар­
мию я был призван из Москвы?! Генерал пообещал ра­
зобраться и сказал, что в ближайшее время я получу 
ответ. Обнадеженный и окрыленный я вернулся в Поло­
винку. Но шли месяц за месяцем, а ответа не было. Ме- 

. жду тем в городе произошло то ужасное событие, о ко­
тором я мельком упомянул раньше.

Оно повлияло и на мою судьбу.

Осенней ночью был зверски убит прокурор города, 
Григорий Иванович. Справедливый, честный молодой 
человек, он за сравнительно небольшое время, что ра­
ботал в городе, снискал уважение и даже любовь жи­
телей (думаю, что такое с прокурорами бывает не час­
то). Он смело вступил в борьбу с местными высокопо­
ставленными номенклатурными чиновниками, а это, в 
нашем государстве, действия, жестоко наказуемые.

Было у прокурора Григория Ивановича много до­
стоинств. Но был у прокурора Григорий Ивановича один 
серьезный недостаток — жена!
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И вот однажды он вместе с женой был приглашен 
на свадьбу к одному из работников горисполкома. На­
кануне он выезжал на дальнюю шахту, находился там 
более суток и приехал с опозданием, крайне усталый. 
Его жена пришла на свадьбу сама и вовремя. Она мно­
го пила, а потом, говорят, куда-то исчезла.

В городе все знали, что особой супружеской надеж­
ностью прокурорская жена не отличалась. Ее многие 
осуждали — сочувствовали Григорию Ивановичу, но это 
материя особая: как тут ни крути, а выбор твоей жен­
щины— это почти всегда твой собственный выбор и по­
тому твоя вина. Так что очень-то выгораживать Григо­
рия Ивановича в этом случае не будем.

Работала жена заведующей продуктовой палаткой. 
Не раз доброхоты предупреждали прокурора, что его же­
на путается с парнем из спецкомендатуры. Но Григорий 
Иванович и слышать об этом не хотел, и только отмахи­
вался от них. Приехал Григорий Иванович на свадьбу 
усталым и голодным. Его тут же взяли в тиски, налили 
«штрафную» и заставили выпить «за счастье молодых». 
Он и вылил. Быстро стал хмелеть и его начало клонить 
ко сну. Признался, что сутки не спал. Ему не стали ме­
шать, решили: пусть отдохнет. К середине ночи, когда 
гости начали расходиться, и мы с Лидой тоже собрались 
уходить, решили взять с собой и Григория Ивановича. 
Но не нашли его. Оказалось, что какой-то доброжела­
тель разбудил его и сказал: «Пока ты здесь спишь, твою 
жену хахаль из спецкомендатуры к себе в балок пово­
лок...».

Кто-то видел, как Григорий Иванович тут же под­
нялся и вышел на улицу. Оказывается, он знал, где жи­
вет этот охотник, и направился прямо к его дому. Сосе­
ди видели, как Григорий Иванович стучал в дверь. А 
потом дверь приоткрылась и прозвучали выстрелы — не­
сколько, один за другим. Прокурор упал. Когда собра­
лись люди, он был уже мертв.

Следствие вел бывший прокурор Половинки. Тот са­
мый!.. Убийца не предстал перед судом. Следствие ква­
лифицировало его действия как вынужденные, в целях 
самообороны. Убийца якобы принял прокурора за гра­
бителя и разрядил всю обойму пистолета.

Григорий Иванович попал в ловушку, которая была 
ловко подстроена против него. Ставили капкан профес­
сионалы: и приманка, и наживка, и угрозы, и разработ­
ка, и исполнение — все их, фирменное, и без осечек.

Хоронили Григория Ивановича жители не только го-
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рода, но и дальних поселков. Женщины плакали.
Для меня гибель Григория Ивановича была большим

горем. Мы уже были друзьями, а, кроме того, его смерть 
лишила меня опоры в работе, которая теперь стала да­
леко не безопасной. А после того как я попытался поста­
вить под сомнение результаты расследования этого 
убийства, мне показалось, что я тоже взят «на прицел».

Как-то зашел Виктор Иванович, он рассказал, что 
его вызывали в спецкомендатуру. Обязали следить за 
мной и докладывать обо всех моих делах и разговорах. 
Пригрозили расправой в случае неповиновения. Почти 
одновременно такое же задание получила и Лида. А 
когда она с возмущением отказалась, ей угрожали, что 
загонят в шахту на самую тяжелую работу. Она пришла 
ко мне заплаканная и тоже рассказала обо всем. Те­
перь я знал, во-первых, откуда ждать беды, а во-вторых, 
что у меня есть, по крайней мере, два верных друга, а 
это тоже что-нибудь да значило.

Обо всем этом я рассказываю, чтобы подобраться к 
главному: какое количество необыкновенно талантли­
вых, способных на яркие проявления людей мне при­
шлось встретить в этот период жизни.

А каких прохиндеев и разгильдяев я повстречал и 
нагляделся на них до тошноты. Каких негодяев, садис­
тов и стяжателей умеет рождать земля наша!.. Не при­
думать— не описать!

И когда я спрашиваю себя: откуда берется вся эта 
сволота и доносчики, приходит ответ: все оттуда же — 
мы, нормальные, а значит, созидающие, мешаем им по- 
своему хозяйствовать и воровать. Без воровства и него­
дяйства в этой системе прожить им невозможно. Следо­
вательно, мешающих надо либо урезонить, либо устра­
нить. И побыстрее. А если не получается — убить. Вот 
и вся схема изуверства. Стимулирует ее общая неква­
лифицированность, охраняет — власть квалифицирован­
ных насильников.

Между тем на работе у меня появились осложнения 
во взаимоотношениях с «удельным князем» — управля­
ющим угольным трестом, лауреатом Сталинской пре­
мии Петюшкиным: я отказался подписать акты прием­
ки нескольких недостроенных домов. Петюшкину акты 
были нужны, чтобы рапортовать об обеспечении шахте­
ров благоустроенным жильем, хотя в некоторых домах 
были только стены, а строительство других вообще бы­
ло законсервировано.

Петюшкин вызвал меня в свой кабинет. Поговари- 
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вали, что в задней стене этого кабинета была дверь, за­
маскированная под книжный шкаф. Дверь эта вела в 
просторный будуар с зеркалами и роскошной, из ка­
рельской березы, двуспальной кроватью. Сюда, в этот 
будуар, агенты по снабжению доставляли Петюшкину 
молоденьких девушек. Удостоенные этой чести одари­
вались продовольственным пайком или обещанием хо­
рошей, легкой работы. Но каждую предупреждали, что­
бы держала язык за зубами, если не хочет стать жерт­
вой несчастного случая в шахте.

Внешне Петюшкин выглядел, как теперь говорят, рес­
пектабельно. Его грузноватое тело покоилось в удобном 
кресле. На нем был полувоенный френч защитного цве­
та, такого же фасона, как и на большом портрете вож­
дя. Над застегнутым воротником управляющего нави­
сали жирные складки второго и третьего подбородка. 
Лоснящиеся щеки зажимали с обеих сторон маленький 
нос. Петюшкин все время грозно сопел. Картину завер­
шали узкие, как прицел, глазные щелки.

Не отвечая на мое «здравствуйте», он процедил:
— Ты что же это себе позволяешь? Запомни, хозяин 

здесь я. И ты будешь делать так, как нужно мне. Иди, 
и чтоб акты приемки домов были сегодня же подписаны.

Заметив, что я хочу возразить, тут же добавил:
— Впрочем, можешь не подписывать. Обойдемся и 

без тебя.
Действительно, акты приемки подписали все члены 

комиссии, а вместо моей подписи стояла подпись заме­
стителя председателя горисполкома.

Тучи сгущались. Главная моя поддержка и опора — 
Николай Иванович Типикин — не сработался с первым 
секретарем горкома, и его давно уже перевели в другой 
город.

Здесь в Половинке, где проживали в основном бес­
правные ссыльные, Петюшкин был полновластным на­
местником. Он захватил в свои руки всю власть. А вся 
власть — это ключевые позиции: снабжение населения 
продовольственными и всеми другими товарами первой 
необходимости. Благодаря этому мощному, особенно для 
послевоенного голодного времени, рычагу, в зависимо­
сти от него оказались все основные оплоты власти — 
горсовет, прокуратура, спецкомендатура и даже горком 
партии. Одних подкупали щедрыми подачками, других 
устраняли под разными предлогами. Было несколько 
странных несчастных случаев в шахтах: одному упал на
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голову кусок породы, другого нашли мертвым в забро­
шенной подземной выработке. Вся корреспонденция в 
местная печать находились под строгим контролем. В 
центр шли только победные рапорты об успехах и до­
стижениях. Из центра сюда — награды начальству и 
пожелания еще больших успехов трудящимся — это 
ссыльным женам и детям тех, кто был расстрелян или 
раскулачен в тридцатые годы. Несмотря на строгую цен­
зуру, кое-что все же просачивалось. Чтобы не перепол­
нялась чаша терпения — сменили, как я уже рассказы­
вал, прокурора. Вновь присланного Петюшкин попы­
тался подчинить сначала лаской, потом посулами, а там 
уж анонимными угрозами. Не вышло... Там он вскрыл 
нарушения и подлоги, там фальшивые рапорты, махи­
нации с продовольственными товарами. Обнаружились 
приписки к выполнению плана угледобычи. Стали из­
вестны и «амурные» дела управляющего, а в общем-то 
его постоянные паскудства.

Думая, что сможет вывести на чистую воду высоко­
поставленную банду, Григорий Иванович подписал сам 
свой смертный приговор.

Заканчивалось второе лето моего пребывания в По­
ловинке. И заканчивалось угрожающе.

Однажды вечером ко мне в кабинет зашел новый за­
ведующий коммунальным хозяйством. Под большим сек­
ретом он сообщил, что составляется список для отправ­
ки на строительство каких-то объектов на островах в 
Заполярье и что в этот список включен и я...

Надо было что-то предпринимать. Отправка могла 
произойти внезапно, без предупреждения. Такая прак­
тика была мне хорошо знакома. Здесь, в Половинке, не 
осталось никого, кто мог бы меня отстоять. И я решил 
в тот же вечер выехать в Москву.

Повидался с Виктором Ивановичем. Рассказал ему 
обо всем. Попросил завтра вечером зайти ко мне и, не 
застав меня дома, утром следующего дня сообщить в 
спецкомендатуру о моем исчезновении.

Виктор Иванович сначала наотрез отказался, и мне 
стоило большого труда убедить его это сделать. Ведь в 
противном случае ему грозила расправа, а о моем отъ­
езде они все равно узнают. Донесут другие. Я же за это 
время успею уехать уже далеко.

Виктор Иванович ушел, а я ждал Лиду и не знал, 
как сказать ей о принятом решении. Она пришла и сна­
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чала не поверила мне. Потом разрыдалась, и ничто не 
могло ее успокоить. Может быть, не стоило говорить ей 
правду. Лучше было сказать, что уезжаю в команди­
ровку... Я не вписался в круг «владетельных князей» 
этой системы и потому должен был или подчиниться, или 
подлежал уничтожению. Вслед за прокурором. Смер­
тельную опасность я научился чуять безошибочно и за­
годя, а посему снова решил бежать. В пятый раз.

17. ЛЕФОРТОВСКИЕ ШУТКИ
Поезд из Молотова на Москву прибывал в Половин­

ку ровно в полночь. Стоянка — одна минута. Я знал, что 
станция была под постоянным надзором спецкоменда- 
туры, и меня могли задержать при посадке. Билеты на 
поезд продавали только по разрешению комендатуры 
или по командировочному удостоверению.

Решил ехать без билета. В подвале моего дома на­
шелся кусок латунной трубки и трехгранный напиль­
ник. Несколько ударов молотка, и «трехгранка» — ключ 
для вагонных дверей — была готова.

С наступлением темноты я вышел из дома. Вещей с 
собой никаких не взял, чтобы руки были свободны. Обо­
шел станцию и спрятался за штабелем шпал с противо­
положной от платформы стороны, в метрах ста от места 
остановки последнего вагона. Темнота осенней ночи по­
могала. Накрапывал дождь. По пустынной платформе 
прохаживался человек. Другой время от времени вы­
глядывал из приоткрытых дверей станционного барака. 
«А вокзал так и не построили»...

Но вот вдали замерцали огни. Как только поезд по­
равнялся со мной, я побежал под его прикрытием к стан­
ции. Заскрежетали тормоза, и состав остановился. Пос­
ле минутной стоянки поезд снова тронулся, я вскочил 
на подножку предпоследнего вагона. Состав набирал 
скорость. От холодных поручней руки, отмороженные 
еще зимой сорок второго, сразу . закостенели. Поток 
встречного ветра продувал насквозь.

Долго я не решался открыть дверь в тамбур своим 
ключом. А когда решился, то уже не мог разжать паль­
цы. Потом никак не удавалось достать из кармана ключ. 
Отогревая руки, чуть не сорвался с подножки. После 
долгих усилий я, наконец, открыл дверь и вошел в там­
бур. Не успел отогреться, снова пришлось спуститься 
на подножку. Поезд подходил к станции. Так повторя­
лось в течение ночи несколько раз.
210



Утром поезд остановился на большой станции. Я по­
бежал на вокзал и успел взять билет до Москвы. Почти 
всю оставшуюся дорогу я дремал на верхней полке. Пе­
ред глазами стояло заплаканное лицо Лиды, а в памяти 
звучала ее просьба, повторенная много-много раз: «Не 
уезжай!.. Не уезжай!..».

Шли вторые сутки, как я находился в пути. И чем 
меньше километров оставалось до Москвы, тем тревож­
нее становилось на сердце: «О моем отъезде уже, веро­
ятно, знают. Могли сообщить по линии... Не исключено, 
что поджидают на станциях, высматривают на вокза­
лах, ищут в подъездах как преступника, бежавшего из 
тюрьмы, хотя я не был ни заключенным, ни репрессиро­
ванным, даже не ссыльным».

В районе станции Москва — Сортировочная состав 
замедлил ход. Я вышел в тамбур, открыл дверь своим 
«ключом» и благополучно приземлился на московской 
земле. Сперва на трамвае, а затем в метро доехал до- 
«Маяковской» и пешком отправился в Большой Карет­
ный переулок, к тетке Вере, родной сестре моей мамы. 
Ехать домой в Кунцево было рискованно, и, как потом 
выяснилось, опасения были не напрасны. Там, у дома, 
уже дежурили двое в штатском.

В Москве я надеялся добиться приема у высокого- 
руководства, но не учел при этом, что без паспорта ме­
ня никуда не пустят. Пока, для безопасности, родствен­
ники отправили меня на дачу в Манихино.

Октябрь в тот год под Москвой был мягкий. Стояли 
погожие дни «бабьего лета», но к концу месяца погода 
испортилась. В летней даче стало холодно, я перебрался 
опять в Москву и поселился у знакомых, в Курбатов- 
ском переулке.

За это время родители отправили несколько писем 
Сталину, Швернику, в Президиум Верховного Совета и 
Министерство внутренних дел. Как не трудно догадать­
ся, ни на одно письмо им никто не ответил. Стало ясно, 
справедливости ждать неоткуда.

Тогда я решил изменить фамилию, уехать куда-ни­
будь в глушь, где нужна рабочая сила и не очень инте­
ресуются подлинностью документов.

Удалось найти человека, который (конечно, за день­
ги) достал мне паспорт с украинской фамилией и редко 
встречающимся именем Никон.

В паспорт была вклеена моя фотокарточка.
С родителями я поддерживал связь через тетю Веру. 

Она была человеком добрым, но малость беспечным, а
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в возможность слежки вовсе не верила. «Ну что ты — 
преступник, что ли?.. — говаривала она. — Да кому ты 
нужен?..»

Как-то, после очередной встречи, я пошел проводить 
ее до автобусной остановки. При выходе из квартиры 
мне показалось, что кто-то быстро поднялся по лестнице 
и остановился на верхней площадке. На автобусной ос­
тановке за нами встал в очередь человек в кожаной ке­
почке. Он тоже показался мне подозрительным. Подо­
шел автобус, забрал всех пассажиров. Тип в кепочке ос­
тался и сразу отошел в сторону. Сомнений не было, ме­
ня засекли. Значит, слежка была установлена и за род­
ственниками. Видно, половинковские власти предста­
вили мой отъезд как побег опасного преступника.

Ускоряя шаг, я пошел прочь от остановки. Пересек 
 безлюдную в этот поздний час Тишинскую площадь. По 
стуку торопливых шагов понял, что преследователь едва 
поспевал за мной. Я побежал, и, похоже, мне удалось 
 оторваться от него. Я быстро свернул за угол дома, а 
мой преследователь, как в плохом детективе, проскочил 
мимо. Двор оказался проходным. Я вышел на Грузин­
скую улицу, недалеко от остановки трамвая «Курбатов- 
ский переулок». Оставалось пройти еще с десяток мет­
ров— и я дома. Оглянулся — сзади никого. Впереди на 

 трамвайной остановке стояли несколько запоздавших 
прохожих. От них отделились двое и пошли мне навст­
речу. Один, широкогрудый, плечистый, загородил доро- 
гу и, пока я пытался обойти его, откуда-то появился тре­
тий. Они вплотную обступили меня, и широкогрудый не­
громко произнес:

— Уголовный розыск, предъявите документы.
Я хотел достать из кармана паспорт, но почувство­

вал, как с обеих сторон мне в бока уперлось что-то твер­
дое. Ребята были явно хорошо натренированы. Меня 
мгновенно прощупали. Из карманов извлекли все, что в 
них находилось. Операция длилась считанные секунды...

— Вы подозреваетесь в убийстве. Вам придется про­
ехать с нами!

Это было предлогом для задержания.
Тут же подкатила машина, и я оказался на заднем 

сидении между двумя оперативниками. Третий сел ря­
дом с шофером. Недолгий путь по ночной Москве — и мы 
въехали в ворота дома номер 38 по улице Петровка.

Небольшая, совершенно пустая камера без окон. Бе­
тонный пол. Ни стола, ни скамейки. Часа через полтора 
 щелкнул замок, и меня повели вверх по лестнице. В ка­
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бинете— трое в штатском. Один сидел за столом, двое 
стояли рядом. Некоторое время все трое меня молча 
рассматривали, потом предложили сесть. Тот, что сидел 
за столом, взял лист бумаги.

— Фамилия, имя, отчество, год и место рождения?
Я назвал паспортные данные, все еще надеясь, что 

мое задержание — случайность. Допрашивающий ух­
мыльнулся и не стал записывать. Все трое перегляну­
лись.

— А вы уверены, что это ваша фамилия?
Я не успел ответить Зазвонил телефон. Трубку снял 

один из стоящих рядом и тут же передал ее тому, кто 
сидел за столом.

— Так точно, товарищ генерал... Нет, еще не назвал­
ся... Слушаюсь, товарищ генерал...

Я понял: дальнейшая игра бессмысленна, и назвал 
настоящую свою фамилию.

— Откуда у вас этот паспорт?
— Купил на Тишинском рынке. .
Последовали вопросы: у кого? когда? при каких об­

стоятельствах? с какой целью? Я рассказал о действи­
тельной причине отъезда из Половинки и о том, для че­
го мне нужен был паспорт. На вопрос: «Как выглядел 
человек, продавший вам паспорт?», описал внешность 
типа, который выследил меня и преследовал от авто­
бусной остановки.

Позже, на очной ставке, выяснилось что паспорт при­
надлежал женщине. Ее имя Нина переделали на Ни­
кон. Женщина заявила, что паспорт у нее украли в трам­
вае.

Продержали меня на Петровке недолго — всего не­
сколько дней. Ночной переезд в закрытом фургоне, и 
вот меня уже вводят в большое мрачное здание. Силь­
ный запах карболки. Ею пропахло все: и машинка, кото­
рой меня остригли наголо, и полотенце, и тюремное 
белье. Карболкой пахли надзиратели. Даже вода в ду­
шевой, казалось, пахла той же карболкой.

Этот запах напоминал мне что-то из давнего про­
шлого... Вспомнил. Так пахла куртка отца, когда он вер­
нулся домой, просидев полгода в Бутырской тюрьме. 
Ему тогда повезло. Берия, только занявший место сме­
щенного наркома внутренних дел Ежова, еще не успел 
развернуться. Несколько явно абсурдных дел по 58-й 
статье попали в Московский городской суд, и невинов­
ные были оправданы. Демонстрировалось торжество 
справедливости!

213



В число оправданных попал и мой отец. Видимо, во­
зымело значение то обстоятельство, что он наотрез от­
казался подписать протоколы следствия с нелепыми об­
винениями.

Отец рассказывал, что однажды его привезли на Лу­
бянку, и там следователь сказал ему:

— Если не будешь подписывать протоколы, отпра­
вим в Лефортово. Там все подпишешь. А что касается 
свидетелей, то вон по улице люди ходят, — и он показал 
рукой в окно, — любого из них приглашу, он и будет 
свидетелем против тебя...

«В какую же тюрьму угодил я?.. Судя по запаху кар­
болки, это «бутырка»! Впрочем, наверное, и в других 
тюрьмах такой же запах».

Сначала меня поместили одного в сравнительно про­
сторную камеру. На завтрак — жиденькая каша, кусок 
черного хлеба. Потом — черпак чаю в ту же, опорожнен- 
ную миску.

Опять вспомнил рассказ отца о бутырке. Битком на­
битая людьми камера, выносная параша. А здесь — фа­
янсовый унитаз, соединенный с канализацией. Комфорт!.. 
Значит, мне досталась тюрьма повышенной категории, 
с удобствами.

Первые дни немного мешал звук мощного двигате­
ля, расположенного где-то поблизости, настолько мощ­
ного, что он перекрывал все остальные звуки. Обычна 
двигатель работал в вечерние часы. Но к этому я скоро 
заставил себя привыкнуть.

Шли дни. Обо мне словно забыли. Думать о том, что 
меня ожидает, не хотелось. Все, что происходило со 
мной, было непредсказуемо; здесь действовала какая-то 
мощная, иррациональная система — сиди и жди! Еще в 
Бадене, под Веной, в сорок пятом я познакомился с ве­
домством Абакумова. Тогда меня хотели просто убрать 
как нежелательного свидетеля. Теперь я был снова в 
его власти, и можно было ожидать всего. Тревога уси­
ливалась одиночеством...

Но вот дверь в камеру открылась, и ввели мужчину 
средних лет в военном френче со споротыми погонами. 
Следствие по его делу закончилось, и он ожидал три­
бунала. Его обвиняли в передаче секретных сведений 
иностранной разведке. А произошло это, по его рассказу, 
так. Г1о окончании войны он был назначен начальником 
военного аэродрома на территории Германии. Связался 
с одной женщиной. Она оказалась шпионкой. Его ском­
прометировали. Боясь наказания, согласился передать
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 секретные сведения. Был уличен. Во всем чистосердеч­
но признался, и теперь надеялся на снисхождение.

Первым моим вопросом был:
— В какой тюрьме мы находимся?
— В Лефортовской... — ответил он.
Итак, это была тюрьма, которой много лет назад 

следователь пугал моего отца. Это была тюрьма, где 
 официально разрешалось применение пыток — офици­
ально! — хотя неофициально это происходило повсемест­
но.

Первый допрос. Следователь — капитан лет тридца­
ти пяти. Лицом немного напоминал известного киноак­
тера. Правильная речь. Спокойный ровный голос. В об­
щем ничего зловещего. Он задавал вопросы, я отвечал. 
Писал он быстро, ровным, четким почерком. Каждую 
написанную страницу давал прочесть и подписать. Изло­
жение было грамотным, без искажений и предвзятости. 
Незначительные неточности тут же исправлялись. С пер­
вого допроса я ушел ободренным. Название «Лефорто­
во» уже не вызывало тревоги.

Допросы происходили ежедневно, кроме воскресенья. 
Путь до следовательского кабинета был довольно длин­
ным. Надзиратель шел рядом, одной рукой сжав мою 
 руку выше локтя, а другой подавал сигналы, щелкая 
пальцами: заключенным встречаться лицом к лицу не 
полагалось — либо загоняли в нишу, либо поворачива­
ли мордой к стенке.

Двери камер выходили на галерею. Между собой 
противоположные галереи соединялись переходными мо­
стиками, почти как в московском ГУМе, а между эта­
жами—металлические трапы, как на многопалубном 
лайнере. Пространство между галереями было затянуто 
стальной сеткой — это чтобы нельзя было броситься 
вниз и разбиться насмерть, — вот такая забота о под­
следственном.

С каждым днем чувство голода усиливалось. Для по­
лучения передач из дома требовалось разрешение сле­
дователя. На мою просьбу он неопределенно ответил:

— В зависимости от того, как мы будем себя вести.
Пока допросы проходили гладко. А вот то, что каса­

лось номенклатурной банды в Половинке, расправив­
шейся с прокурором Григорием Ивановичем и вынудив­
шей меня приехать в Москву, следователя почти не ин­
тересовало. Значительно больший интерес он проявил к 
 обстоятельствам моего пленения. Я подробно рассказал 
 ему, как меня включили в разведгруппу, как готовили
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для заброски в тыл к немцам, как сорвалось наступле­
ние, и наши армии оказались в окружении без боепри­
пасов и горючего. Рассказал о неудавшихся попытках 
прорваться, о ранении. О том, как оказался в плену и 
совершил побег.

Когда следователь дал мне прочесть написанное, я 
увидел, что многое в протокол допроса не вошло, хотя, 
на мой взгляд, имело принципиальное значение. Ни сло­
ва не упоминалось и о харьковском окружении, будто 
его не было вовсе. Все было сведено к тому, что я «доб­
ровольно сдался в плен».

Я отказался все это подписывать, капитан начал кри­
чать, уже перешел на «ты», назвал меня изменником 
родины и сказал, что здесь он решает, что и как пи­
сать. Предложил подумать, а сам ушел, оставив меня с 
надзирателем. Отсутствовал он довольно долго, а когда 
вернулся и узнал, что я не изменил своего решения, ска­
зал:

— Ну что ж, не хочешь подписывать сейчас, подпи­
шешь потом... Мы еще вернемся к этому. Рассказывай, 
что было дальше.

О том, как я пробирался в Сумы на конспиративную 
базу, как наткнулся на карателей и едва не был расст­
релян, как был арестован жандармерией и бежал, встре­
тился с подпольщиками, снова был схвачен и снова бе­
жал — нс вызвало его внимания. Все это было ему не­
интересно. Он почти ничего не записывал.

Следователь часто прерывал меня, заявлял, что к су­
ществу дела это не относится. Отпустил он меня лишь 
под утро.

Едва я лег и заснул, тут же объявили подъем. Весь 
день меня клонило ко сну. Сильнее давала себя знать 
слабость от недоедания. Но стоило задремать, сидя на 
скамейке, как раздавался стук в дверь и крик надзира­
теля: «Не спать!».

С трудом дождался я отбоя и сразу уснул. Но вско­
ре меня уже тормошил надзиратель. Снова переход по 
галереям, мостикам и трапам. Снова вопрос следовате- 

ля:
— Надумал?
— Нет, подписывать не буду.
— Хорошо, рассказывай дальше.
И снова допрос до утра.
Так тянулось из ночи в ночь. В следственные прото­

колы включались только те моменты моей военной био­
графии, с помощью которых следователь рассчитывал
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представить меня изменником родины. Делал он это ча­
сто в ущерб логике и здравому смыслу. Так, например, 
•он не указал, что в Эссене я оказался не случайно, а 
выполняя задание нашей разведки.

Любому, кто хоть немного знал обстановку в Герма­
нии тех лет, было ясно, что, свободно владея немецким 
языком, я мог бы при желании совсем иначе распоря­
диться своей судьбой. Я мог без особого труда оказать­
ся в зажиточном крестьянском хозяйстве, обеспечив се­
бе почти свободную и сытную жизнь. Казалось, ясно это 
должно было быть и следователю... Но капитану, как и 
всем людям его толка, трудно было поверить в поступки, 
на которые сами они не способны. Мой следователь не 
мог себе представить, что, владея немецким языком, я 
скрывал это, не стал переводчиком и, таким образом, 
добровольно отказался от благ. Следователь нарочито 
умалчивал о моей деятельности на заводах Круппа, и в 
этом была своя логика: в противном случае все его ста­
рания изобразить меня изменником и предателем выгля­
дели бы явным абсурдом. Вот вам и «симпатичный сле­
дователь, похожий на знаменитого киноартиста!..»

Пытка лишением сна продолжалась. Яркий свет лам­
пы в камере, казалось, сверлил мозг. Знакомая до ме­
лочи, до пятнышка на стене обстановка, еженочно повто­
ряющийся путь к следователю — раздражал все боль­
ше и больше. Трудно стало сосредоточиваться. Читая 
протоколы, я терял ход мысли. Иногда мне начинало ка­
заться, что рассудок покидает меня.

Видно, следователь это почувствовал и дал мне пе­
редышку. Ему, как коту, интереснее было играть с еще 
живой мышью. Я отсыпался не только ночью, но и днем, 
стоя в камере, и на ходу на вечерней прогулке. Но тут 
особенно остро начал ощущаться голод. Получать пе­
редачи из дома мне так и не разрешили. Все мои мысли 
теперь сконцентрировались на еде, как тогда по пути в 
Сумы или в фашистских лагерях. Начались вкусовые 
галлюцинации. То совершенно отчетливо чувствовался 
запах домашних пирогов, то пшенной каши, которую в 
детстве я не любил, а теперь нещадно корил себя и мыс­
ленно подсчитывал, сколько набралось бы полных ми­
сок несведенной каши. А больше всего мечталось о чер­
ном сухарике.

Чтобы не так долго тянулось время между кормеж­
ками, мы с напарником решили сделать шахматы. Вы­
лепить их из хлеба, отрывая от мизерной пайки, было 
выше наших сил. Я предложил использовать песок с гли­
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ной. Его можно было набрать в тюремном дворике, ку­
да нас выводили на прогулку. Правда, сделать это было 
непросто. Часовой на мостике сверху следил за каждым 
шагом. И все же за несколько дней нам удалось собрать 
энное количество строительного материала и вылепить 
отличные шахматные фигурки. Квадраты нацарапали на 
столе. Теперь, за шахматными баталиями, время тяну­
лось не так мучительно долго.

Как-то я обнаружил в доске своего лежака выступа­
ющую головку гвоздя. Несколько дней я ковырял ног­
тями древесину, расшатывал гвоздь, и наконец он под­
дался. Торжествуя, я показал вытащенный гвоздь на­
парнику и тут же спрятал его, воткнув между каблуком 
и подошвой сапога.

— А для чего он тебе, уж не бежать ли задумал?.. 
Стену гвоздем не процарапаешь — толщина не менее 
метра. Да и вообще, едва ли кому удавалось бежать от­
сюда. Это невозможно, — сказал он.

Я больше всего не любил слово «невозможно» и тут 
же возразил:

— Бежать можно и отсюда. Для этого необязательно 
рушить стены или делать подкоп. Представь: ты делаешь 
вид, что душишь меня. Надзиратель открывает дверь и 
старается тебя оттащить. Я сбиваю его ударом. Связы­
ваем ему руки и ноги простынями и затыкаем рот. За­
тем один из нас, у кого больше с ним сходства, надевает 
его форму и, щелкая пальцами, ведет другого к выходу. 
В карманах у нас песок, подобранный в прогулочном 
дворике. Им можно сыпануть в глаза вахтерам на выхо­
де. Главное — действовать энергично и смело. Конечно, 
шансов немного. Практически нет... Но может повезти...

Я валял дурака — от скуки. И называл эти фанта­
зии гимнастикой ума.

Напарник недоверчиво покачал головой, но все же 
попросил показать ему приемы и места, куда надо бить. 
Я продемонстрировал кое-что из того, что знал и умел. 
Ему захотелось овладеть этими приемами: в лагере они 
могут пригодиться для защиты от уголовников. Но уда­
ры у него получались вялые, в них не было резкости. И 
весь он был какой-то рыхлый. Нет, для таких дел он 
явно не годился. Я посоветовал ему каждое утро трени­
роваться, отрабатывать резкость удара. Во время по­
каза ударов несколько раз открывался глазок. Видно, 
надзирателю тоже было любопытно.

Вечером я один вышел на прогулку. Напарник по­
жаловался на недомогание. Вернувшись с прогулки, я
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не застал его в камере. А спустя некоторое время дверь 
распахнулась и вошли трое надзирателей. Меня постави­
ли лицом к стене, обыскали, извлекли из кармана горсть 
песка с глиной, принесенных с прогулки для ремонта 
шахматных фигурок. Приказали разуться, вытащили 
из-под каблука спрятанный там гвоздь.

Им все было известно. Напарник оказался «подсад­
ной уткой». Опять я попался.

Меня отправили в карцер — холодный и тесный. Там 
был только голый лежак, без матраца и подушки. Раз 
в сутки давали кусок хлеба и чуть теплый чай. Иногда 
эта сутки казались нестерпимо длинными. Холод здесь 
был еще нестерпимее, чем голод. Размеры карцера не 
давали двигаться, здесь нельзя было согреться. Часами 
сидел я на голой доске, обхватив себя руками. Так ка­
залось теплее.

Окна в карцере не было. День перепутался с ночью.
Однажды, должно быть, ночью, я лежал и не мог 

заснуть от холода. Двигатель не работал, тюрьма каза­
лась вымершей. Вдруг до слуха донеслось постукива­
ние. Сначала я подумал, что где-то что-то ремонтируют. 
Но по ритму понял, что это не так. Звук был очень сла­
бый, глухой, трудно было установить, откуда он. Каза­
лось, что стучат рядом за стеной, потом — что звук до­
носится откуда-то сбоку или снизу. Я подумал: кто-то 
ищет со мной общения, и ответил стуком в том же рит­
ме. Тут же в ответ послышалось несколько частых то­
ропливых ударов. Словно некто за стеной обрадовался, 
что ему ответили. После небольшой паузы прозвучало 
десять ударов, я ответил тоже десятью ударами. Потом 
прозвучало восемнадцать ударов, и я снова отстучал 
столько же. Потом четырнадцать... Удары повторились 
в том же порядке — и так несколько раз. Наконец я 
догадался, что число ударов соответствует номеру буквы 
в алфавите. Получилось слово «кто». Я чуть не зашелся 
от радости... Часто застучал в стену в знак того, что во­
прос понял. Простучал свою фамилию. В ответ мой со­
беседник простучал свою.

Так я освоил эту, а позднее и более сложную систе­
му перестукивания... Прежде всего я сообщил фамилию 
подсадной утки и просил, чтобы предупредили соседей, 
если есть с ними связь. От перестукивания по камен­
ной стене у меня стали распухать суставы, но радость 
общения была куда сильнее этой боли. Каждую ночь, 
точнее, в то время когда не работал двигатель, мы про­
должали наш разговор.
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После карцера меня поместили в небольшую каме­
ру, где уже были два человека. Один высокий, стройный 
красавец в кителе морского офицера, с небольшой бо­
родкой. Другой — невысокого роста, пожилой, с круг­
лым бабьим лицом без признаков растительности, с при­
плюснутым носом и щелками монгольских глаз. Он си­
дел на кровати-лежаке, поджав под себя ноги. Будда не 
Будда, шаман не шаман... Мы представились друг дру­
гу. Моряк оказался капитаном польского военно-морско­
го флота, по разговаривал он па чистейшем русском., 
без единого намека на польский акцент. Я все больше об­
ращался к моряку, хотя он был совсем не разговорчив. 
Поначалу я решил, что «шаман» плохо говорит по-рус­
ски. Но вскоре выяснилось, что он прекрасно говорит не 
только по-русски, но знает французский, английский, 
китайский, японский и еще несколько восточных языков. 
Он окончил два высших учебных заведения, одно из них 

во Франции. И был этот уникальный башкир не кто иной, 
как Великий Имам Дальнего Востока. Ему при жизни 
сооружен памятник в г. Дайрене. В 1918 году у него бы­
ла встреча с Лениным. В Лефортово его доставили из 
Дайрена вместе с каким-то японским наследным прин­
цем, после капитуляции Японии в 1945 году. Хазрату — 
так он просил себя называть — шли многочисленные по­
сылки из многих стран. Общаться с ним было очень ин­
тересно. От него я много узнал о магометантстве, о жиз­
ни и религии мусульман. Дважды в день он совершал 
молитвенный обряд. Делился с нами продуктами из по­
лученных посылок. На допросы, а точнее, на «беседы», 
как он их называл, вызывали только его. Гебисты хоте­
ли перетянуть имама на свою сторону, с далеко рассчи­
танными наперед целями...

Следствие по делу моряка было закончено. Его подо­
зревали в связи с иностранной разведкой...

Мой путь по лефортовским ухабам продолжался.
Вскоре меня снова поместили в одиночную камеру. 

Когда опять привели на допрос, я увидел моего следо­
вателя в благодушном настроении.

Он угостил меня «Казбеком» и как ни в чем не бы­
вало сказал:

— Ну вот что: все, о чем мы с тобой до сих пор го­
ворили, все это ерунда. Теперь мы займемся настоящим 
делом. Нас интересует твоя связь с Интеллидженс сер­
вис...

Я невольно рассмеялся.
— Поздравляю!.. Если так, то вам придется освобо­
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дить меня. Вот этого вы никогда не докажете!
— Ну что ж, увидим.
Снова каждую ночь допросы. Только я засыпал, вхо­

дил надзиратель, тряс меня, спрашивал фамилию, хотя 
в камере я был один, и вел к следователю. Допрос про­
должался до утра. Следователь часто отлучался, и его 
подменял человек в штатском, который внешне немно­
го походил на меня.

Этого человека интересовала Вена, мои связи, круг 
моих знакомых, подробное описание города, характер­
ные особенности венцев, система образованияи многое- 
другое. На следователя он не походил, и его роль так и 
осталась для меня непонятной. Хотя... не трудно было 
догадаться.

Утром, незадолго до подьема, меня приводили в ка­
меру. Я раздевался, тут же засыпал. Но объявляли подъ­
ем, и я должен был подниматься. Лефортовская круго­
верть не отличалась разнообразием. Тогда я приноро­
вился дремать стоя, вставал спиной к двери, закрывал 
глаза и отключался. Но и эта хитрость скоро была раз­
гадана. Надзиратель стал требовать, чтобы я стоял ли­
цом к глазку.

Обычно допрос начинался с вопроса: «Ну что, наду­
мал?».

Однажды следователь заявил:
— Вот ты стараешься выгородить своих друзей в 

Половинке, — и он назвал Виктора Ивановича и, конеч­
но, Лиду. — А они дали показания против тебя. — В до­
казательство он потряс какими-то бумажками, но не по­
казал, что в них написано.

— Все упорствуешь, не хочешь сознаться. Твоя по­
дружка уже спуталась с главным инженером шахты.

Как выяснилось позже, Лида в это время находилась 
в больнице. После моего вынужденного отъезда у нее 
было сильное нервное потрясение, а после выхода из 
больницы она приехала в Москву и некоторое время жи­
ла у нас дома, добивалась разрешения на свидание со 
мной, но, разумеется, не получила.

Допросы, пытка лишением сна — страшная пытка — 
продолжались теперь почти непрерывно, даже по вос­
кресеньям.

Когда подошли к венским событиям, я умолчал о со­
вместной операции движения Сопротивления с частями 
3-го Украинского фронта по освобождению Вены. Моя 
причастность к этой операции и знание полной правды 
о ней уже едва не стоили мне жизни тогда, в сорок пя­
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том. Эти добивались от меня признания в связях с анг­
лийской разведкой!

Я был на грани помешательства. Еще немного, и я 
сознался бы в любом преступлении, даже в связях с 
преисподней. Но в самый критический момент, когда 
нервная система была истощена до предела, где-то внут­
ри меня зазвучала музыка. Да-да — музыка. Она была 
подобна прохладной струе воды, утоляющей многоднев­
ную жажду. Эта музыка заполнила меня всего, пере­
несла в какой-то другой мир, где не было ни тюрьмы, 
ни следователя. И хотя я отчетливо видел его за сто­
лом, дымящего папиросой, и даже, кажется, отвечал на 
его вопросы, но все это было уже как бы помимо меня. 
И более того, меня не затрагивало. Я наслаждался чу­
десной мелодией и чувствовал, как отдыхает мой мозг 
и все тело. Это было невероятно. Когда перед подъемом 
меня привели в камеру, я совсем не хотел спать.

Все это пришло в самый последний момент, как спа­
сение — было похоже на какую-то космическую подпит­
ку, на Святую Защиту...

В этот день надзиратель ни разу не стучал в дверь. 
Я с нетерпением ждал допроса, чтобы снова услышать 
чудесную музыку. И она зазвучала снова, как только я 
«опустился на табурет в кабинете следователя. Он, види­
мо, заметил перемену во мне, но не мог понять причину. 
Вроде бы все делал по инструкции, и его метод всегда 
срабатывал. А тут вдруг осечка за осечкой. Он стал нерв­
ничать, еще больше курить, часто вскакивал — выходил. 
Обычно уравновешенный, он стал чаще кричать. Даже 
однажды чуть не ударил, когда на очередной его выпад 
я сказал:

— Вы, — это вы делаете преступниками честных лю­
дей.

Он вплотную подошел ко мне и прошипел сквозь зу-
бы:

— Тебе это дорого обойдется. Я загоню тебя туда, 
куда Макар телят не гонял. Оттуда уже не выберешься.

Несмотря на все его старания, с Интеллидженс сер­
вис у следователя ничего не получалось. Я научился уп­
равлять спасительной музыкой. Делал ее звучание гром­
ким, когда нужно было заглушить его брань, и видел 
только шевелящиеся губы, как в кино, когда пропадает 
звук. Следователь недоумевал.

Дважды меня возили на Лубянку, держали там ча- 
 сами в «стоячей камере» — когда ноги затекают и пух­
нут, немеют до полного одеревенения. Меня тщательно
222



обследовали их врачи — большие специалисты по общим 
вопросам и мало что понимающие в психиатрии, а в мо­
ей музыке и вовсе не разбирающиеся. Они задавали мне 
совсем не медицинские вопросы — все пытались доис­
каться, не псих ли я. А еще: откуда это у меня рубцы от 
ранений, сделанные, видите ли, «не фронтовым спосо­
бом» (неметаллическими зажимами), а профессиональ­
ным игольно-ниточным швом?.. — Уличили!.. Вот уж 
действительно следовательская медицина.

Как-то после отбоя меня не повели, как обычно, на 
допрос. В ожидании подвоха я вспомнил майора-смер- 
шевца, того, что допрашивал меня в Бадене в 1945 го­
ду. Это была моя первая встреча с представителем все­
могущего ведомства. И тому майору и этому следова­
телю— уж очень хотелось сделать из меня изменника 
родины, какого-то империалистического шпиона. Почему 
этого хотелось тому майору, я знаю: меня нужно было 
устранить как нежелательного свидетеля. Чем же я им 
помешал теперь? Отчего так старается этот капитан?..

Я знал, что из Лефортово есть только два выхода: 
первый — в лагерь, второй — в небытие... Для второго 
выхода больше всего подходили те, кто не совершил ни­
каких преступлений. Деятелю этого ведомства не со­
ставляло труда состряпать любую фальшивку. Грош це­
на была следователю, не умеющему из простого совет­
ского человека сделать шпиона, или, на худой конец, 
просто врага народа. При этом они входили в такой раж, 
что потом сами удивлялись, какого матерого врага ра­
зоблачили. В итоге врагу — «вышка», следователю — 
благодарность от начальства и народа. Я рассудил а 
твердо решил: меня больше устраивает первый выход — 
в лагерь.

И вот тут ко мне пришло некое просветление. Я по­
нял, что надо помочь капитану в стряпании моего дела. 
А то ему одному не справиться, а отдуваться-то придет­
ся мне. Если ему, чтобы упечь меня в лагерь, недостаточ­
но будет того, что он уже попытался приписать мне, то 
он пойдет на запредельную фантазию, и тогда меня унич­
тожат... Нужно подбросить ему что-нибудь попроще, от 
себя... Но попроще... чтобы «с правом переписки», а не 
«без»... Например: мол, «добровольно сдался в плен»- 
(покажите мне такого кретина, который «добровольно»- 
лезет в пасть к крокодилу); мол, «работал переводчи­
ком; завербовался к самому Круппу аж электриком; по­
слан учиться в Вену самим гауляйтером Рура... Но глав­
ное— не переборщить. И ни слова больше об участии в
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подпольной и разведывательной работе. Ни слова!.. А то 
ведь, чего доброго, не судить, а выпускать надо, да еще 
извиняться, платить компенсацию и награждать?! Этого 
здесь ни в одном циркуляре не предусмотрено. Ведь их 
дело—-врагов народа создавать, а наше дело им помо­
гать. Или уж, на худой конец, нс мешать!.. Но до таких 
мыслей дозреть надо —просто так, в нормальную голо­
ву они прийти не могут. До них доводят.

Вот такое сквозное прозрение поразило меня, но дру­
гого выхода из этой мертвой ловушки тогда я не нашел.

Захотелось, очень захотелось поскорее с моим закля­
тым капитаном увидеться, пока он сам какую-нибудь еще 
более скверную каверзу не придумал, «на всю катушку».

Я догадывался, что в арсенале Лефортовской тюрь­
мы были и другие методы допросов, и понимал, что рано 
или поздно меня сломают. Позже мне рассказали, что 
в следственных кабинетах нижнего этажа под рокот дви­
гателя, о котором я упоминал, допрашивали менее утон­
ченными способами. У человека, который рассказал мне 
это, были выбиты зубы, тело в кровоподтеках, суставы 
кистей рук раздроблены.

Несколько дней меня не вызывали. Возможно, само­
му капитану потребовалась передышка. Шутка ли так 
истязать себя? Каждую ночь, без выходных. Одного 
«Казбека» сколько извел.

На очередной допрос меня вызвали раньше обычного. 
Сразу после того как заработал двигатель. Повели не 
наверх, а вниз. Следователь и в самом деле выглядел 
осунувшимся. То ли приболел, то ли получил нагоняй 
от начальства за то, что либеральничал со мной. Что-то 
подсказало мне: промедление может обернуться боль­
шой бедой. Пора!

Не дожидаясь, когда он задаст свой обычный во­
прос: «Ну что, надумал?», я сам обратился к нему:

— Мы изрядно надоели друг другу. Больше мне вам 
сказать нечего. Теперь остается только придумывать то, 
чего не было. Стоит ли зря терять время. Я подпишу 
протоколы, хотя они и искажают суть дела. Что же ка­
сается Интеллидженс сервис, это несерьезно, начальст­
во может усомниться в Ваших профессиональных каче­
ствах. Я не надеюсь выйти отсюда на свободу. А для ла­
геря, наверное, уже достаточно того, что вы там пона­
писали— сотен пять страниц будет... Кое-что можно бу­
дет еще дополнить... — осторожно пообещал я.

Удивительно, но следователь дал мне все это выска­
зать и ни разу не перебил. Может быть, он думал, что
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я буду продолжать упорствовать и именно сегодня на­
меревался применить ко мне так называемый жесткий 
допрос. А я вроде бы уступил, словно предупредил его 
намерения. И это как-то обезоружило его. Он принял 
предложенный мной компромисс.

Показывая на три пухлые папки следственных про­
токолов, капитан произнес:

— Может быть, когда-нибудь ты напишешь роман. 
У тебя биография поинтереснее, чем у графа Монте- 
Кристо. И выдумывать ничего не надо.

Хотя следствие еще не закончилось и впереди пред­
стоял трибунал, но был повод немного воспрянуть ду­
хом. Мне кажется, появился первый просвет...

Еще несколько допросов, и я подписал протокол об 
окончании следствия. Меня ознакомили с показаниями 
свидетелей. Австрийские друзья-антифашисты подтвер­
дили мое участие в подпольной работе.

По следственному заключению, я обвинялся в том, 
что сдался в плен, бежал из ссылки, проживал по под­
дельным документам. Я надеялся, что мне удастся до­
казать трибуналу несостоятельность этих обвинений. В 
плен я добровольно не сдавался, в официальной ссыл­
ке не значился, а побеги совершал только в тылу у фа­
шистов. Моя деятельность там подтверждена госпровер- 
кой и письменными свидетельствами антифашистов-под­
польщиков.

Теперь я ждал трибунала. Но дни шли, а меня ни­
куда не вызывали... Это было мрачное затишье... А ког­
да наконец вызвали, то завели в небольшой кабинет, и 
чиновник в штатском подвинул ко мне лист бумаги со 
следующим текстом: «Особое совещание в составе... (кто 
был в составе, чиновник прикрывал рукой)... к десяти 
годам исправительно-трудовых лагерей».

— А где же суд, где трибунал, который должен ме­
ня судить?

Нехотя чиновник процедил сквозь зубы:
— Трибунал вернул твое дело за отсутствием соста­

ва преступления...
— Ну так нет ведь преступления, почему же десять 

лет?!
— А это спрашивай у Особого совещания.
— Я должен знать, кто такой щедрый, иначе подпи­

сывать не буду.
— Да хрен с тобой, можешь не подписывать. А впро­

чем...— И он отнял ладонь, с таким видом, словно хо­
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тел сказать: все равно там скоро сдохнешь, смотри, не 
жалко...

Я прочел: «...в составе Абакумова, Алферова и Мер­
кулова...». Вот уж не ожидал, что удостоюсь такой чес­
ти со стороны главного карательного треугольника стра­
ны.

Позже выяснилось, что осужденным обычно давали 
расписаться в копии приговора, где состав Особого со­
вещания, как правило, не назывался. Чем объяснить, 
что на этот раз «тройка» раскрылась, — не знаю. Ско­
рее всего исконно нашей расхлябанностью. А может 
быть, министру Абакумову захотелось удовлетворить 
свое мелкое честолюбие: отыграться за упущенную воз­
можность расправиться со мной еще тогда в Бадене, в 
1945-м. Мол, знай наших!..

Еще несколько дней я провел в Лефортовской тюрь­
ме, но теперь уже в большой общей камере, человек на 
сто. Здесь находились самые разные люди. Многие бы­
ли совершенно сломлены. Рядом со мною оказался чело­
век из Краснодона, переживший там оккупацию. У не­
го на теле не было живого места. Очевидно, это был 
один из тех, кого допрашивали под шум двигателя. У 
некоторых в глазах стоял ужас — они ни с кем не раз­
говаривали, словно онемели. Но были и такие, кто со­
хранил силу духа, даже пытался шутить, ободряя дру­
гих. Мне они были больше по душе.

Рассказывали, что Абакумов до вступления в высо­
кую должность питал склонность к занятиям боксом. 
Став министром, нет-нет, да и удостаивал чести под­
следственных лефортовской тюрьмы: не отказывал себе 
в удовольствии иногда «размяться» на наиболее упор­
ных, разумеется, «в интересах следствия»...

18. КУДА МАКАР ТЕЛЯТ НЕ ГОНЯЛ...
Из Лефортовской тюрьмы осужденных увозили пар­

тиями. Перед отправкой мне передали из дома кое-ка­
кие вещи, в том числе мой новый темно-серый костюм, 
оставленный в Половинке. Как он оказался в Москве, я 
тогда еще не знал (о том, что Лида приезжала к маме 
в Москву, добивалась свидания со мной, я узнал много 
позже). Только зачем его передали мне — этот костюм?.. 
В том опсихелом мире, куда мне предстояло отправить­
ся, из-за такого костюма уголовники могли просто при­
резать. Так мне сказали товарищи по камере и посове­
товали нашить сверху несколько заплат для маскиров­
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ки. А сделали мне этот костюм в городе Половинке, в 
индпошиве.

Почти каждое утро открывалась дверь камеры и за­
читывались фамилии: «На выход с вещами!». В одну из 
групп попал и я. Нас, человек десять, втиснули в фур­
гон без окон, где уже было примерно столько же людей. 
Привезли на какую-то товарную станцию. Здесь, под 
охраной конвоиров с собаками, шла погрузка заключен­
ных в «столыпинские» вагоны, введенные еще до рево­
люции царским министром Столыпиным для перевозки 
переселенцев и заключенных. Более удобные и приспо­
собленные для человека (хоть и арестованного) при нор­
мальной загрузке, они в системе ГУЛАГа превратились 
в настоящее орудие пыток.

В тесное купе нас затолкали столько, что на двух­
этажных нарах-полках можно было лежать только на 
боку, тесно прижавшись друг к другу. Конвой суетился, 
спешил, но все равно все совершалось очень медленно. 
Лишь к вечеру наш вагон прицепили к какому-то соста­
ву, и поезд тронулся. За весь день нас не кормили ни 
разу, только теперь дали по куску очень соленой рыбы 
без хлеба. Хотя все видели, что хлеб загружали. Неко­
торое время спустя «рыбка запросила пить». Но поить 
нас никто не собирался. Жажда становилась все невы­
носимее. На наши просьбы конвоиры не отзывались. 
Стали раздаваться возмущенные крики. Зрел бунт. Тог­
да начальник конвоя — старшина — открыл решетчатую 
дверь купе, и тот, кто был ближе к двери, не успел и 
моргнуть, как оказался в наручниках. Они так сильно 
сдавили запястья, что заключенный начал кричать и тря­
сти руками. Он не знал коварного свойства этих на­
ручников, прозванных «шверниковскими» — по фамилии 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР. 
Каждое резкое движение сопровождалось щелчком, и на­
ручники еще сильнее сдавливали запястья. Бедняга кри­
чал от нестерпимой боли и еще сильнее тряс руками, а 
сталь еще глубже врезалась в тело. Душераздирающий 
крик — не аргумент для конвоира, а подтверждение дей­
ственности принятых мер. Пострадавшего спасло толь­
ко то, что от боли он потерял сознание.

— Кто еще хочет пить? — с издевкой, под гогот ос­
тальных охранников, спросил старшина. Все молчали. Я 
вспомнил, как хладнокровно расстреливали эсэсовцы ев­
реев, попавших в плен под Харьковом, и мне показалось, 
что между теми и этими много общего. Только те не хо­
хотали. Для тех они были врагами, которые стреляли
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в них и так же, как и они, убивали. А для этих?.. Через 
их руки проходили не сотни и не тысячи осужденных, 
а сотни тысяч. Неужели они все не понимали, что в на­
роде не может быть столько преступников, изменников, 
врагов народа?

От невыносимой жажды люди обезумевали. Надо бы­
ло что-то придумать. Я приметил одного конвоира, ко­
торый не принимал участия в издевательствах над на­
ми. У кого-то нашелся листок бумаги и огрызок каран­
даша. В несколько минут я набросал портрет этого кон­
воира и, когда он проходил мимо нашего загона, пока­
зал ему рисунок. Хотя это и пахло заискиванием, но что 
было делать? Конвоир остановился. Я свернул рисунок 
в трубочку и протянул ему через решетку. Конвоир дол­
го рассматривал портрет, словно впервые увидел собст­
венное лицо, потом ушел и вскоре появился с ведром 
воды. Это была невиданная победа — «Влияние искус­
ства на массовое сознание!». А чуть позднее он же при­
нес хлеб и пачку махорки. Некоторое время спустя на­
поил и остальные отсеки.

Ко мне стали проявлять признаки внимания и даже 
какого-то уважения. Один из уголовников сообщил:

— Теперь ты вроде академика в законе!
Тогда я не придал его словам значения, но это ока­

залось куда серьезнее, чем я мог предположить.
В нашем этапе не было мелких уголовников. Здесь 

были крупные преступники с неоднократными судимо­
стями и большими сроками — так называемый «цвет пре­
ступного мира»: грабители банков, ювелирных магази­
нов, крупные рецидивисты, виртуозы-«медвежатники», 
предводители банд и содержатели притонов. Многие из 
них, общаясь с образованными, интеллигентными людь­
ми, которые в ту пору составляли большинство на эта­
пах, в тюрьмах и лагерях, нахватались «культуры и на­
уки», даже могли, когда это им было нужно, сойти за 
неплохо образованных людей. К тому же, не редко они 
обладали живым, острым умом. Во всяком случае, сре­
ди этого разряда уголовников я не встретил ни одного 
дурака и знал даже нескольких с высшим образовани­
ем.

Обеспечив всем обильный водопой, я и не подозре­
вал, какую медвежью услугу оказал себе и всем осталь­
ным. От выпитой воды возникла естественная потреб­
ность— отлить. Конвоиры водили по одному в туалет, 
но явился старшина и запретил это передвижение. Кто 
не мог терпеть, мочились под себя. Не повезло больше
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других тем, кто располагался внизу, на нижних пол­
ках... Поднялся шум, снова защелкали наручники и сно­
ва раздались истошные крики да кромешный мат.

Здесь, в этой тюрьме на колесах, приоткрылась, мо­
жет быть, одна из причин бесчеловеческого отношения к 
узникам. Кусок газеты, переданной нам вместе с махор­
кой, оказался гулаговской малотиражной для служеб­
ного пользования, под девизом: «Смерть изменникам 
Родины» (вместо обычного — «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!»). В ней я прочел призыв: «Никакой по­
щады врагам народа, предателям и шпионам, агентам 
иностранных разведок!». Газета призывала все партий­
ные ячейки «усилить активную политико-воспитательную 
работу в охранных подразделениях, ежедневно разъяс­
няя всему личному составу почетную роль органов по 
беспощадной очистке общества от внутренних врагов, 
на благо всего советского народа». Можно ли было пос­
ле ежедневной накачки, где все мы, политические, вы­
ставлялись лютыми врагами, ожидать от вохровцев ино­
го к нам обращения? Виновность каждого из нас не дол­
жна была вызывать у них сомнений. Охранник чувст­
вовал себя «народным мстителем», а «за что мстить» — 
причин накопилось у всех предостаточно.

Что касается уголовников, этих «социально близ­
ких» строю и карательным органам, то их здесь давили, 
как мне казалось, для острастки — чтобы политическим 
было еще страшнее и трепетнее...

Поезд часто останавливался. Нас отцепляли, при­
цепляли вновь и везли, везли дальше. И если говорить 
о разнице между гитлеровскими лагерями и сталински­
ми — а я могу их сравнивать,— то в первых, пожалуй, 
было побольше порядка... По беспредельному изуверст­
ву они были равны.

Первая выгрузка была произведена в городе Кирове. 
Там находилась Вятская пересылка. Прибыли мы туда 
вечером. До тюрьмы шли пешком, под конвоем с соба­
ками. Одноэтажное, из потемневших, почти черных тол­
стых бревен здание тюрьмы было огорожено сплошным 
высоким забором со сторожевыми вышками по углам.

Огромная общая камера до отказа набита людьми. 
Крохотные оконца ехидно поблескивали под потолком. У 
одной стены двухъярусные нары. Сырые почерневшие
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стены и земляной (возможно, впрочем, так показалось) 
пол. Никаких признаков отопления. Согревались снова 
тем, что прижимались друг к другу, — «о великое рос­
сийское братство!».. Только успели загнать нас в каме­
ру— погас свет. Я с трудом протиснулся подальше от 
двери и параши, источавшей вонь. Улегся на холодный 
грязный пол, положил голову на чьи-то ноги, в сырых 
вонючих валенках, и тут же заснул.

Утром принесли пустой кипяток. Объявили, что пи­
тание на двое суток вперед нам выдадут «сухим пай­
ком». Разумеется, потом!

Как только дневной свет проник сквозь грязные стек­
ла окошек, меня кто-то окликнул с верхних нар. Потес­
нились, дали место, сунули в руки кусок хлеба с салом, 
отсыпали самосада. Это знакомые по вагону матерые 
уголовники держали слово. Оказалось — вот что такое 
похвала «в законе». Я недоумевал, откуда у них такое 
богатство. А спросить не решался. Вскоре источник снаб­
жения стал понятен. Загремел засов, открылась дверь, 
и в камеру запустили пополнение. Многие оказались 
местными жителями. У некоторых были довольно объ­
емные котомки. Одни тут же доставали продукты, завт­
ракали сами; другие делились с товарищами по несча­
стью; третьи клали котомки под себя, украдкой вытас­
кивали провизию и торопливо, чтобы никто не заметил, 
ели. Одного из таких и приметили сверху мои покрови­
тели. Его запасы были тут же реквизированы.

В вятской богодельне мы пробыли около двух суток 
без казенного питания. И снова — путь на восток в сто­
лыпинском вагоне. В пересыльных тюрьмах нас разме­
щали по разным камерам. Сначала я думал, что это слу­
чайно. Но, как выяснилось, надзиратели специально от­
бирали тех, на ком еще уцелела приличная одежда. Их 
помещали в камеру с уголовниками. Нетрудно предста­
вить, что происходило дальше. У них отнимали все, что 
можно было сбыть надзирателям за табак, хлеб, а иног­
да и за водку. Сопротивляться или звать кого-нибудь на 
помощь было бесполезно. Тюремщики и уголовники дей­
ствовали единым фронтом.

Все, кто начинал со мной этап в приличном виде, те­
перь были одеты в жалкое отрепье. У многих не осталось 
даже обуви: ноги были обмотаны тряпками. Среди них 
я выглядел «полным пижоном». На мне было приличное 
московское пальто, теплая рубашка, даже хромовые са­
поги. Уцелел и новый темно-серый костюм, с фальшивы­
ми заплатами. За время этапа мне не пришлось еще рас­
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статься ни с одной вещью — вот что значит «магическое 
влияние искусства на народные массы (которым оно 
принадлежит)», ну и покровительство верхушки блат­
ного мира. Я быстро понял и оценил свое преимущест­
во. Если попадал в камеру с незнакомыми мне по этапу, 
я окидывал взглядом верхние нары, где обычно распо­
лагалась уголовная элита. Если даже там не было ни­
кого из знакомых, пробирался вперед, пользуясь заме­
шательством, вызванным моим шикарным видом, швы­
рял небрежно наверх свою котомку и устраивался ря­
дом. Плюс облегченный блатной жаргон, несколько из­
вестных в уголовном мире имен, подцепленных у тех же 
уголовников. Действовал этот прием безотказно. И все 
же один из «шестерок» 1 как-то попытался меня прощу­
пать; он нацелился на мою котомку и даже умудрился 
запустить туда руку — «играть так играть до конца». 
Пришлось коротким ударом в солнечное сплетение ох­
ладить его любопытство. Бедняга долго не мог вздох­
нуть и сипел. Остальные недоумевали, а что же, собст­
венно, произошло?.. Но больше прощупывать меня никто 
не пытался.

В одной пересылке мне предложили сыграть в «бу­
ру» на мое пальто или сапоги против английского френ­
ча. В нем, неизвестно откуда добытом, щеголял один из 
главарей картежной компании. Признаться в том, что 
из всех карточных игр я знаю только «подкидного ду­
рака», значило полностью разоблачить себя. Пришлось 
под большим секретом открыться:

— Ухожу с концами (то есть готовлюсь совершить 
побег). Мне английский френч и на ... не нужен...

У блатных побег всегда считался делом серьезным.

Конечно же, я общался не только с уголовниками. 
Много интересных людей пришлось встретить на этапах, 
пересылках и в лагерях. Математики, физики, конст­
рукторы, поэты, писатели, артисты, дипломаты. Как пра­
вило, это были известные, талантливые люди.

Бывали случаи, когда в лагеря попадали и несовер­
шеннолетние. Рассказывали, что во время этапирования 
умерла женщина. При ней находился ее сын, подрос­
ток, лет одиннадцати-двенадцати. Фамилия украинская, 
а мамины инициалы подправили.

Так и оказался паренек в лагере... Потом он, уже с

1 Мелкое ворье, прислуживающее «элите».
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помощью заключенных, писал и в Верховный Совет, и 
Швернику, и даже лучшему другу всех детей, отцу род­
ному, товарищу Сталину. Но ни ответа, ни привета. Тог­
да ему кто-то посоветовал: «Напиши товарищу Ленину!» 
Письмо пошло с таким адресом: «Москва, Красная пло­
щадь, Мавзолей. Владимиру Ильичу Ленину»... И вот 
только после этого освободили парнишку.

В Новосибирской пересыльной тюрьме мне пришлось 
познакомиться с академиком Лариным Василием Ва­
сильевичем — секретарем Академии медицинских наук 
СССР, осужденным на двадцать пять лет за так назы­
ваемое разглашение государственной тайны, а он всего- 
навсего прочел доклад на международной научной кон­
ференции; с академиком Баландиным Алексеем Алек­
сандровичем, замечательным химиком, действительным 
членом нашей и многих зарубежных академий (этот от­
бывал десятилетний срок в Норильских лагерях — Бог 
знает за что?); с полковником Николаем Ивановичем 
Заботиным, помощником военного атташе в Америке 
(он, насколько мне известно, был среди тех, кто втор­
гался в сферы американской секретности на атомную 
тему). Я был дружен с биохимиком Побиском Георгие­
вичем Кузнецовым, впоследствии ставшим видным уче­
ным. Но о нем придется рассказать позднее и подробнее.

Я познакомился со многими другими известными или 
неизвестными, наглухо засекреченными людьми, и с те­
ми, кто еще не успел стать известным — молодыми, та­
лантливыми, загубленными навсегда. Была здесь и це­
лая группа наших летчиков-асов. Они не побоялись пе­
ред войной открыто заявить руководству о том, что на­
ша истребительная авиация уступает немецкой и в во­
оружении, и в скоростях, за что и получили по десять- 
пятнадцать лет лагерей.

Так называемый исправительно-трудовой лагерь и 
вся разросшаяся до гигантской раковой опухоли систе­
ма— эта клоака и отстойник всех человеческих гнус­
ностей.

Но вот и последний пункт этапа. Пересыльный ла­
герь около Красноярска.

В этом лагере мы пробыли с неделю. Мое внимание 
привлекла усиленная охрана на сторожевых вышках. 
Вместо одного «попки» на каждой вышке было по два. 
От обслуги узнали, что незадолго до нашего прибытия 
здесь произошло восстание. Его инициаторами, кажет­
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ся, была группа блатных. Они набрали камней, подобра­
лись поближе к одной из сторожевых вышек и по коман­
де атаковали часового, тот не успел и глазом моргнуть. 
Несколько человек перелезли через проволочное за­
граждение, взобрались на вышку, захватили ручной пу­
лемет и открыли огонь по охране на других вышках. 
Под прикрытием огня заключенные повалили загражде­
ние, убили охранников еще на двух вышках. Чуть ли не 
половина лагеря ушла в тайгу.

Многих поймали, но некоторым удалось уйти. Тако­
ва была лагерная легенда. В доказательство показыва­
ли пулевые отметины в досчатой обшивке вышек.

В Красноярске завершилась сухопутная часть пути, 
теперь начинался водный — по Енисею. Никогда не ви­
дел я этой великой реки, по которой предстояло про­
плыть несколько тысяч километров чуть ли не до само­
го устья, проплыть в глухом трюме баржи и не увидеть 
ни самой реки, ни ее берегов.

На рассвете нас грузили под усиленной охраной. 
Буксир разорвал хриплым гудком странную, я бы ска­
зал, драматическую тишину и потянул караван огром­
ных барж вниз по течению. На север, вслед за паводко­
вым льдом.

Сквозь квадратный люк в палубе видны были лишь 
небо да часовые с винтовками. Пищу один раз в сутки 
опускали в трюм ковшами на длинных палках. Мисок 
не хватало. Овсяную баланду набирали в шапки или 
просто в пригоршни. Если в трюме возникала драка, кон­
воиры усмиряли дерущихся деревянными кувалдами на 
длинных рукоятках. Спускаться к нам в трюм конвой не 
решался. Почти все время приходилось проводить лежа 
на нарах. Они занимали практически все пространство. 
Табак и спички отобрали при погрузке. И все же кто-то 
ухитрился добыть огонь трением деревяшек, а вместо 
табака мы выковыривали просмоленную паклю из бор­
тов баржи.

Мне досталось место на верхних нарах. Здесь было 
сухо, и сюда, через люк, шел хоть какой-то приток све­
жего воздуха. Внизу же от недостатка кислорода люди 
нередко теряли сознание. По днищу перекатывался слой 
вонючей жижи. Не видя самой реки, мы постоянно ощу­
щали ее по плавному покачиванию, а иногда и по силь­
ной качке с настоящей морской болезнью у заморенных 
зэков.
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Недалеко от меня, на нарах, в окружении «шесте­
рок» возлежал на куче телогреек и одеял весьма имени­
тый пахан по кличке Гундосый. Там, где у него должен 
был быть нос, зияли две дырки, направленные вверх и 
немного в сторону. Одно ухо было начисто срезано, дру­
гое надорвано, как у матерого кота. Слова он произно­
сил с таким гудением, что не всегда удавалось разоб­
рать их смысл. Более зверского лица я не встречал, хо­
тя самых различных харь повидал немало. Со своего 
ложа Гундосый вставал только по естественной надоб­
ности. Завтрак, обед и ужин, неизвестно откуда добы­
тые, ему приносили приближенные «шестерки». В пере­
рывах между приемом пищи и карточной игрой Гундо­
сый пел. По отдельным признакам и словам припева это 
скорее всего была старая солдатская строевая песня 
«Жура-журавель». Но слова самой песни представляли 
собой бесконечную импровизацию. Каждый новый куп­
лет начинался одной фразой: «Если вы хотите знать...». 
Дальше следовала импровизация: «Прокурорша тоже 
б...» — и шла рифмованная похабщина: «У ней в ж... 
карбюратор, а в ... аккумулятор. Жура-жура-журавель, 
журавушка молодой...». И снова: «Если вы хотите знать, 
у судьи есть тоже б..., у ней в ж... генератор...» и т. д. 
Перебрав всю юстицию, Гундосый принимался за ла­
герное начальство, не оставлял без внимания охрану, 
надзирателей, нарядчиков — словом, всю систему ГУ­
ЛАГа. Песня лилась без единой заминки в течение не­
скольких часов. При этом Гундосый обнаруживал не­
заурядную эрудицию в технике. В его арсенале помимо 
карбюраторов и генераторов были сепараторы, культи­
ваторы и сотни других агрегатов. И что самое стран­
ное— слова песни он произносил вполне отчетливо.

В тюрьмах и на этапах мне довелось слышать раз­
ные песни, в большинстве своем заунывные, жалостли­
вые. Эта не была похожа ни на одну: она отличалась 
мажорностью и неистребимым оптимизмом. И сам Гун­
досый все время пребывал в благодушном настроении, 
словно находился он в своем родовом княжестве, сре­
ди преданных сотрапов.

Я не мог постичь причину общего раболепия перед 
ним, пока случай не помог. С чего все это началось — 
не знаю. Очевидно, Гундосому кто-то не угодил или по­
сягнул на его власть. Змеиным броском метнулся он в 
сторону. Мгновение, и его пальцы железной хваткой 
сжали горло жертвы. Несколько конвульсивных движе­
ний, и тело безжизненно обмякло. Некоторое время за­
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душенный оставался лежать на спине с высунутым си­
ним языком и вылезшими из орбит глазами. Потом Гун­
досый подал знак, и «шестерки» выкинули тело через 
люк на палубу, к ногам конвойных. Охрана даже не 
попыталась провести расследование, знали, что это бес­
полезно... Мерно покачивалась баржа, в трюме снова 
водворилось трагическое спокойствие, будто ничего не 
произошло, и Гундосый как ни в чем не бывало затянул 
очередной куплет: «Если вы хотите знать, у начлага то­
же б...». В области «песенного творчества» он был не­
утомим.

Довольно часто, особенно в пересыльных тюрьмах, я 
уже встречался с подобными явлениями. Почти в каж­
дой камере, наряду с осужденными по 58-й статье, име­
лась небольшая группка уголовников. Несмотря на их 
явное меньшинство, они терроризировали и подавляли 
всю остальную массу заключенных. Унижали, отбира­
ли продукты и вещи, всячески издевались. В случае со­
противления жестоко избивали, захватывали лучшие 
места на верхних нарах. Чувствовали себя раскованно 
и свободно, как хозяева в своем доме. И я что-то не по­
мню, чтобы попытки воспротивиться диктатуре блатных 
имели успех...

Гундосый не обладал заметной физической силой и 
не отличался сообразительностью. Вот в быстроте реак­
ции и решительности ему равных не было. В камере 
находились люди высокого интеллекта. Многие из них 
были не робкого десятка, да и силой кое-кого Бог не 
обидел... Почему же они позволяли так издеваться над 
собой ничтожествам?

Гундосый со своими главными приближенными со­
ставляли как бы политбюро нашего трюма. Они обсуж­
дали стратегию и тактику очередных реквизиций и рас- 
прав со штатом «шестерок» и остальной массой «фра­
еров»; они являли собой как бы модель, копию всего 
сталинского государственного устройства.

Вожди-гундосые могли и не обладать интеллектом, 
физической силой для подавления соратников или со­
камерников (то бишь своих приближенных или своего 
народа). Однако у них были звериное чутье и инстинк­
ты, компенсирующие недостаток извилин. Вдобавок к 
этим качествам они, видимо, обладали еще гипнотиче­
ским, оболванивающим воздействием на людские сооб­
щества, основанным, как правило, на тотальном страхе.

Неограниченная власть такого пахана превращала 
всю страну в огромную тюремную камеру, с блатной
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(можно считать «партийной») элитой, с «шестерками», 
всегда готовыми на любые услуги, любые подлости. Вот 
в чем суть феномена Гундосого-Сталина или Гундосого- 
Гитлера. Я бы назвал это явление «синдромом удава». 
И мне было больно и стыдно: «Неужели я не смогу ему 
ничего противопоставить? Не спасовал перед мощной 
организованной фашистской национал-социалистской 
силищей и пасую перед своей сов-социалистической — 
какой позор...»

В империи ГУЛАГа у меня постепенно складывалось 
и сложилось впечатление, что именно лагерная структу­
ра являет собой основу, суть нашего общества, а все, что 
вне колючей проволоки, — это придаток. Система вос­
питания в нас, с детского сада, набора идеологической 
ненависти «к врагам всех мастей» постоянно давала свои 
плоды. В лагерях эта система приобрела завершенные 
формы уродливого монстра, ошметки и ядовитые виру­
сы которого мы тащим на себе и в себе по сей день. И 
еще удивляемся постоянно: «Откуда все это у нас?».

Система заставляла задуматься над ее истоками. В 
самом деле — откуда? Что за чума такая смогла по­
селиться в удивительном и разновеликом народе?.. По­
селилась и разрастается!.. Как уберечься от этой чумы и 
не сгинуть?.. Только за вопрос, не говоря уже о любом 
ответе, можно было схлопотать девять граммов свинца 
в затылок. А вопросы роились и требовали ответов.

Шла вторая половина мая, весна должна была быть 
в полном разгаре, но почему-то воздух, проникающий че­
рез люк, становился все холоднее и даже морознее. А 
синь неба в квадрате люка — все прозрачнее, словно ее, 
как акварель, понемногу разбавляли... Караван входил 
в Заполярье.

Нашу баржу пришвартовали к причалу морского 
порта Дудинка.

В трюм опустили трап, началась выгрузка. Нас мо­
тало из стороны в сторону, кружилась голова. Многие 
падали, хлебнув свежего воздуха. От долгого лежания 
мы едва не разучились ходить. Дудинка встречала нас 
пронизывающим ледяным ветром. На берегу громозди­
лись глыбы льда, оставленные ледоходом.

Нас загнали в барак с выбитыми окнами, а потом 
небольшими партиями отправляли в баню. Я прилег на 
нары, положил под голову котомку.

Подошел парень в драном бушлате. Стал расспра­
шивать, откуда, что и как... Когда он ушел, я обнару­
жил, что из котомки исчез костюм. Пришлось расска­
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зать о пропаже одному из знакомых блатных. Он тут 
же узнал, что это дело рук местных «шестерок», что вор 
со следующей партией пойдет в баню, и что я должен 
пойти с той же партией. Больше он ничего не сказал. По 
дороге в баню и в раздевалке я присматривался к ок­
ружающим, но ничего подозрительного обнаружить не 
мог. И только когда уже одевался, недалеко от меня про­
изошел какой-то спор. Я услышал слова: «Где ты взял 
этот костюм?» Вора тут же избили и вернули мне про­
пажу.

После бани нас снова поместили в тот же барак. 
Прошел слух, что будут отправлять еще дальше, в Но­
рильск. Желания отправиться еще дальше «куда Макар 
телят не гонял», у меня не было... А что если попытать­
ся остаться здесь?.. Разыскал лагерного художника. Мы 
быстро нашли общий язык. Он подтвердил, что в этом 
лагере, обслуживающем порт, заключенным живется 
лучше, чем в других лагерях. Многие работают на раз­
грузке судов и от голода не пухнут.

Я попросил его помочь мне. Он сказал, что для это­
го нужна «лапа» — взятка начальству. Вот тут-то я и 
догадался, зачем мне мама всучила этот пижонский кос­
тюм. Мы вместе спороли все маскирующие заплатки. 
Костюм «начальнику» пришелся впору, и дело слади­
лось. Я был оставлен в Дудинке. Сразу же отправил 
письмо домой, а примерно через месяц получил ответ. 
Вот только тогда я и узнал, что Лида приезжала к нам 
в Москву. Маме она очень понравилась. Лида ей сказа­
ла, что будет ждать моего возвращения. Еще через ме­
сяц пришла посылка из дома и письмо от Лиды. В нем 
она сообщала, что решила приехать в Дудинку, чтобы 
быть поближе ко мне, и упрекала, что я сразу не напи­
сал ей...

Что я мог ей ответить?.. Приезжай, мол, буду очень 
рад!.. Но для чего?.. Для еще больших унижений на 
глазах у молодой женщины?.. Нет уж — это слишком. 
У меня впереди было десять лет лагерей. Я за колючей 
проволокой. Вместе мы все равно быть не сможем. К 
чему калечить еще одну жизнь? Пока нас ничего не свя­
зывает, она свободный человек, у нее еще есть что-то 
впереди. Есть какой-то шанс... Но все мои резоны не 
убедили Лиду. В каждом письме она настаивала на при­
езде ко мне. В конце концов пришлось написать, что у 
меня якобы есть другая женщина — пошлый, но безот­
казно действенный способ — наш! И я перестал отве­
чать на ее письма. Как ни тяжело было это сделать, но
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иначе убедить ее я не мог. Уродливое решение в урод­
ливых обстоятельствах.

Дудинский припортовый лагерь, среди лагерей ГУ­
ЛАГа, был не худшим. От разгрузки речных и океан­
ских судов зэкам что-нибудь да перепадало, а потому 
не было такой острой уничтожительной зависимости от 

лагерной пайки хлеба и миски баланды.
Нас собрали в помещении клуба, и начальник по 

режиму долго говорил об обязанностях каждого зэка. 
О правах — ни слова!.. И зачем?.. А сразу после обязан­
ностей начальник перешел к призывам — добросовестно 
и самоотверженно... на благо нашего социалистическо­
го... И наконец показали какой-то очень старый фильм.

Бригада, в которую я попал, работала на погрузке 
сплавного леса — «баланов». Этот лес, заготовленный 
заключенными в сибирской тайге, по многочисленным 
протокам попадал в Енисей. Дальше он плыл по реке 
на север, в Игарку и Дудинку, в виде огромных плотов. 
В порту плоты разбирали и баграми вытаскивали брев­
на на довольно крутой берег. Работа требовала нема­
лой физической силы, ловкости и сноровки. Толстые, в 
обхват, бревна, тяжелые от воды, часто срывались и 
устремлялись вниз. Не успеешь отскочить — в лучшем 
случае, покалечит. Эта работа считалась самой тяже­
лой и опасной. Ни урвать, ни поживиться здесь было 
нечем, а потому всегда были свободные вакансии. Рабо­
ту в лагере не выбирают. На нее назначают, не спра­
шивая вашего согласия и не принимая во внимание ва­
ши возможности. Истощенному лефортовскими допро­
сами и этапами, мне такая работа оказалась не под си­
лу. А тут еще началась цинга. На теле появились темно- 
лиловые пятнышки, начали опухать ноги и руки, замед­
лилась реакция.

И опять своеобразное везение. Бревно, перекатив­
шееся через меня, оказалось не таким уж толстым... Все­
го месяц провалялся в санчасти. Отдышался, пришел в 
себя. За это время познакомился с инженерами-зэками, 
работающими в конструкторском бюро порта. Туда как 
раз требовался человек, и меня взяли как специалиста 
по конструкторско-чертежной работе. Везде блат и зна­
комства — в лагере тоже.

КБ находилось в общей охраняемой зоне, примыка­
ющей к лагерю, и на работу мы ходили без конвоя. Ра­
ботали там вольнонаемным и зэки. Я быстро освоился
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с относительно новой для меня профессией и флотской 
терминологией. Значительная часть технической доку­
ментации была на английском и на немецком языках. 
Вольнонаемное начальство часто обращалось ко мне за 
консультацией.

Работа увлекла меня, как говорится, затянула с го­
ловой. Порой даже забывал, что нахожусь в заключе­
нии. Я побывал почти на всех кораблях, приписанных к 
Дудинскому порту. Знал многих капитанов и механи­
ков. Каждый раз, вступая на палубу корабля, испыты­
вал подобие пьянящего чувства свободы. Как свежее 
дуновение ветра. Наверное, потому что акватория пор­
та была вне лагерной зоны и водный простор, в отли­
чие от земли, пока еще не был опутан колючей прово­
локой.

Время от времени в порт прибывало пополнение — ка­
раваны барж с заключенными. Одна из барж каравана 
села на мель. Где-то далеко вверх по реке. Караван по­
шел дальше, а баржу оставили до прихода помощи. Но 
и помощи не было. В радиорубку порта начали посту­
пать тревожные радиограммы. Поначалу на них не боль- 
но-то обратили внимание — подумаешь, села на мель, 
не тонет же. Дальше — больше, в порт начали посту­
пать сигналы бедствия: «Ускорьте присылку мощного 
буксира зпт формуляры начинают портиться тчк»,— 
формулярами в радиограмме обозначались заключен­
ные— несколько сот... Когда примерно через месяц зло­
получную баржу, наконец, приволокли в порт, «форму­
ляры» из трюмов вытаскивали на носилках, у большин­
ства из них лица были прикрыты шапками. После этого 
«недоразумения» размеры дудинского кладбища за один- 
два дня чуть ли не удвоились...

С окончанием летней навигации мой вольнонаемный 
шеф — начальник КБ, уехал до весны в Игарку, а меня 
назначили на его место.

Приближалась зима, дни стали совсем короткими, 
вскоре наступила полярная ночь. В соседнем с нашим 
КБ работала чертежницей симпатичная девушка Лена. 
Худенькая с короткой стрижкой и непокорной каштано­
вой челкой. Она недавно приехала в Заполярье по ком­
сомольской путевке. Как только я ее увидел, она мне 
сразу очень понравилась, но я и виду не показывал.

Часто она заходила к нам. То угостит чем-нибудь, 
то просто поболтает... Стали подшучивать, что зачастила 
она к нам, наверное, из-за меня. А шутки эти были опас­
ными. За связь с зэком для нее: исключение из комсо­
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мола и высылка на Большую землю — так здесь имено- 
валась остальная, не заполярная территория страны. 
Меня за связь с вольнонаемной женщиной отправили 
бы в штрафной лагпункт. Все это я знал и упорно со­
хранял между нами деловую дистанцию.

Иногда мне приходилось задерживаться на работе. 
Случайно или преднамеренно Лена задерживалась то­
же. Однажды, когда мы оба задержались, началась 
«черная пурга» — ураганный ветер и сплошная снежная 
карусель. Были случаи, когда такая пурга сметала с 
дороги колонну заключенных вместе с конвоем. Находи­
ли их уже мертвыми. Правда, в последние годы «черные 
пурги» стали помягче, но все равно в одиночку пере­
двигаться было опасно, а порой и не под силу. Ветер 
сбивал с ног, стаскивал с дороги. Идти было рискованно, 
но и остаться вдвоем, возможно, на всю ночь — не ме­
нее опасно. Мы хорошо это понимали, а потому реши­
ли идти.

Едва мы ступили за порог, на нас обрушился неис­
товый снежный смерч. Ничего не было видно, кроме 
сплошной снежной пелены, настолько плотной, что нель­
зя было разглядеть даже ладонь вытянутой руки (от­
сюда и название—«черная пурга»). Идти против вет­
ра вообще было невозможно. Тогда мы стали лицом 
друг к другу, прижались щекой к щеке, обхватив друг 
друга, как борцы, начинающие схватку. Только так мо­
жно было, пусть медленно, но продвигаться. Один шел 
спиной вперед, другой направлял его и подталкивал, 
помогал преодолевать напор ветра.

Но вот сильнейшим порывом нас сбило с ног и пота­
щило с дороги вниз под откос. Я не сумел удержать 
Лену и тут же потерял ее из виду. А меня все волокло, 
пока на пути не возникло препятствие. В него я и упер­
ся. Это оказался перевернутый ковш для транспорти­
ровки расплавленных шлаков. По размеру и форме он 
отдаленно напоминал кремлевский Царь-колокол. Сход­
ство усиливалось еще и тем, что край у ковша, так же, 
как и у колокола, был отбит.

Совсем рядом я услышал голос Лены: «Слава Богу!» 
Если бы не это препятствие, неизвестно, чем бы все это 
кончилось. Ураган усиливался. Мы разгребли снег и че­
рез пролом вползли под ковш. Отверстие вскоре занес­
ло снегом. Снаружи неистовствовала пурга, а здесь бы­
ло почти тихо. Только ковш глухо гудел под бешеным 
напором ветра.

Было даже тепло — или, может быть, это нам пока­
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залось. Я сбросил варежки, Лена расстегнула шубку. 
Радуясь, что уцелели, да и не только поэтому, мы креп­
ко прижались друг к другу... До сих пор, встречаясь 
ежедневно в КБ, мы старались держаться на расстоя­
нии. Между нами как бы была протянута колючая про­
волока, обозначение зоны, и мы ни за что не решились 
бы перешагнуть через нее. А здесь, в этом тесном, зам­
кнутом пространстве, в кромешной тьме, преграды, раз­
деляющие нас, вдруг исчезли. Мы оба чувствовали себя 
свободными, и едиными, и нежданно счастливыми... 
Разъяренная стихия, едва не погубившая нас, неожидан­
но стала нашей союзницей. Промерзшая земля, на ко­
торую мы опустились, оказалась жаркой постелью...

Не знаю, сколько прошло времени, пока мы снова 
вернулись к ощущению времени и места, где мы нахо­
димся. Я чувствовал себя безмерно виноватым, ведь для 
Лены это все, что должно быть таким значимым и та­
инственным, совершилось впервые и под покровом не 
только ковша-колокола, но и адовой пурги.

Она провела ладонью по моему лицу и, как будто 
прочтя мои мысли, сказала:

— Не упрекай себя, не упрекай меня... Я ни о чем 
не жалею...

Потом пришлось долго разгребать снег. Наконец мне 
удалось выглянуть наружу. Пурга почти стихла. Было 
все еще темно, ведь зимой в Заполярье не бывает рас­
светов. Нам очень не хотелось покидать это убежище. 
Оно сначала защитило нас от пурги, а потом стало на­
шим любовным логовом.

— Нет. Только молодость и комсомольский азарт 
могут победить черную пургу, заполярную ночь и другие 
невзгоды. Да здравствует любовь! Господи, спасибо, что 
мы здесь не окачурились!

Лену мой монолог развеселил:
— Вот бы захватить этот колокол с собой и устано­

вить в тихом месте. Мы бы всегда с тобой сюда прихо­
дили... А потом бы установили его в саду нашего буду­
щего жилища, — осторожно добавила она.

— Да мы бы оттуда и не вылезали... — сказал я вос­
торженно, и это ей понравилось.

Так мы подошли к краю зоны. Дальше для меня 
путь был закрыт. Лена пошла домой одна. Я вернулся 
в лагерь.

В КБ трудно было скрыть наши отношения. Да и опы­
та не было. Я и не подозревал, что это вызовет зависть 
у одного из инженеров, тоже заключенного.
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Как-то он завел разговор о побегах. Рассказал, что 
этим летом отсюда пытались бежать двое заключенных, 
их вскоре нашли в тундре мертвыми, начисто изъеден­
ными «мошкой», — и у обоих были отрезаны уши. Он 
сказал, что не знает ни одного случая, чтобы побеги 
удавались. Беглецы погибали от голода и мошки или 
становились добычей местных охотников. За беглого зэка 
давали хорошее вознаграждение: ружье, порох, продук­
ты. В тех краях охоту за людьми сделали выгоднее охо­
ты на зверя. Отрезанное ухо являлось доказательством 
уничтожения беглого зэка. Был случай, когда ухо ока­
залось не зэковским, а... вохровским. Что поделаешь — 
во всяком деле бывают издержки.

Итак, мой собеседник считал побег отсюда невоз­
можным. При слове «невозможно» я вскинулся и тут 
же с ним не согласился. Для примера высказал такую 
идею: «Вот эту ржавеющую здесь на берегу стальную 
трубу приличного диаметра можно превратить в не­
большую подводную лодку для одного-двух человек. — 
Я то ли забавлялся, то ли дразнил его, не знаю. — За­
варить торцы, сделать люк с крышкой, рассчитать вес 
балласта для неглубокого погружения, установить вну­
три велосипедную передачу вместо двигателя, соединить 
ее с винтом от моторной лодки, соорудить перископ из 
полуторадюймовой трубки с зеркальцами на концах. 
Погружайся и плыви: хочешь в сторону океана, хочешь 
вверх по Енисею. Кому придет в голову искать тебя в 
воде?..» Все это я излагал собеседнику не потому, что 
действительно собирался совершить побег, а просто для 
того, чтобы снова опровергнуть ненавистное мне слово 
«невозможно». Побегами я был сыт по горло.

Но, видно, урок, полученный в Лефортовской тюрьме 
за разговор на ту же тему, ничему меня не научил. Как 
и тогда, собеседник оказался стукачом, а я опять про­
стофилей и болваном.

Не прошло и недели после разговора о «подводной 
лодке», в КБ явился вооруженный конвой во главе с 
лейтенантом. Перерыли мой стол. Видно, искали сек­
ретные чертежи «подводной лодки».

Руководство порта пыталось меня отстоять, но без­
успешно. В тот же день я был отправлен в штрафной 
лагпункт и прямо с дороги помещен в холодный карцер 
на неделю. Правда, слово «холодный» не совсем точно 
определяло суть обстоятельств. Если в лефортовском 
холодном карцере была все же плюсовая температура, 
то здесь, в этом каменном сарае без отопления, темпе­
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ратура была почти такой же, как и снаружи, только без 
ветра. А морозы стояли до минус пятидесяти по Цель­
сию. В карцере нас оказалось трое. Началась борьба за 
место в середине, а точнее, за то, чтобы выжить. Всту­
пил в силу один из основных законов ГУЛАГа — «Луч­
ше ты умри сегодня, а я — завтра». Какая уж тут со­
лидарность? Мы жались друг к другу, потому что в этом 
было спасенье. В бесконечные часы «околевания» от 
нестерпимой стужи мне почему-то вспомнился карцер 
в фашистской фельджандармерии в Сумах, откуда уда­
лось бежать (это был мой второй побег). В том карце­
ре было тепло, светло и сухо. Нет, то был не карцер — то 
был люкс в «Интуристе»!.. И вновь — уже в который 
раз — я подумал: ведь там были «чужие», враги, а 
здесь — свои, наши.

Питание — кусок хлеба в сутки и вода. Здесь она 
была из растопленного снега.

На седьмой день прямо из карцера меня погнали на 
работу. Шесть километров по тундре туда, шесть обрат­
но. Работа — долбить мерзлый грунт — котлованы под 
фундамент каких-то сооружений.

Вокруг голая тундра, снег, пурга. Зэки замыкающей 
шеренги несли колья с фанерными табличками «За­
претная зона». По прибытии на место работы конвоиры 
расставляли колышки с табличками вокруг нас и пре­
дупреждали: «Шаг за запретную зону считаю побегом. 
Стреляю без предупреждения!».

Я был свидетелем, как один из зэков не выдержал. 
Сказал: «Часовой, я пошел!». Едва он зашел за колы­
шек, раздался выстрел. С простреленной головой заклю­
ченный уткнулся в снег лицом.

Был и другой случай. Конвоиру «не понравился» 
один из заключенных, назвавший его «вертухаем». Кон­
воир вскинул винтовку и выстрелил почти в упор, а по­
том переставил табличку.

В конце дня замеряли глубину каждого котлована. 
Тот, кто не выполнил норму, получал в лагере урезан­
ную пайку хлеба. Мерзлый грунт был настолько тверд, 
что норму мало кому удавалось выполнить. Работали 
по восемь-девять часов без обеда. Отдыхали тут же в 
котловане. Перерывы были короткими. Конвоиры не да­
вали долго высиживаться, все время подгоняли, натрав­
ливая овчарок. Здесь мало кто выдерживал больше двух 
месяцев. Носить можно было только лагерную одежду: 
бушлат, ватные брюки. Все другое отбиралось, взамен 
выдавали б/у— бывшее в употреблении. У меня отобра­
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ли пальто, в котором я ходил на работу в КБ, брюки и 
шапку. В ватных штанах ваты почти не осталось, что 
особенно давало себя знать, когда приходилось сидеть 
на снегу. К тому же были они непомерно велики, особен­
но в поясе. Бушлат, наоборот, был мал, и рукава едва 
доходили до запястья.

В лагере за мной установили особый контроль. Над­
зиратели получили указание отбирать у меня карандаш 
и бумагу. Не раз проводили ночной обыск, переворачи­
вали всю постель, вытряхивали стружки из матраца. 
Видно, сильно напугала их моя дурацкая «подводная 
лодка». Возможно, теперь они искали проект воздуш­
ного шара или еще что-нибудь в этом роде...

Да, было над чем посмеяться, если б все это не бы­
ло до ужаса абсурдно. Подумалось уже о том, что де­
сятилетний срок, отпущенный мне для жизни в заклю­
чении, непомерно велик... Жизнь здесь измерялась не 
годами, а месяцами, даже днями...

В лагере была еще одна бригада. Входившие в нее 
также долбили мерзлую землю, только совсем недале­
ко от лагеря, и котлованы здесь были помельче. В них 
сбрасывали тех, для кого отпущенный срок оказывался 
непосильным. Они отправлялись в лучший мир, не об­
ремененные ни одеждами, ни гробами, — в чем мать ро­
дила. Стесняться было некого. Правда, иногда, опаса­
ясь комиссии, умерших паковали в деревянные ящики из 
неструганных досок. «Деревянные бушлаты» — так на­
звали эти лагерные гробы. Только здесь деревянные 
гробы были слишком большой роскошью —древесина-то 
привозная...

Вот тут я всерьез почувствовал всю безнадежность 
своего положения. В тундре не пройти и десятка кило­
метров — подстрелят местные охотники. До ближайшего 
поселения далеко, да и приюта в нем все равно не бу­
дет. Оставалось решить, что лучше: покорно дождаться 
обычного для зэка конца или сказать конвоиру три сло­
ва: «Конвой, я пошел!».

...Был еще один, правда, почти безнадежный вари­
ант: лагерная санчасть. Врач, хотя и был заключенным, 
имел соответствующую установку и слишком дорожил 
своим местом. Освобождение от работы давал только тог­
да, когда человек уже не мог самостоятельно идти в сан­
часть. Все же я решил заглянуть к нему. На вопрос: «С 
чем пришел?», ответил: «Ни с чем»...

Наверное, это был самый нелепый ответ. К врачу 
приходили с просьбой освободить от работы в котлова­
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не, намекая на вознаграждение. Часто, напротив, угро­
жали, обещали прирезать. Ко всему этому он привык... 
Не знаю, почему он не выгнал меня сразу. Расспросил, 
за что попал сюда, в штрафной лагпункт; рассмеялся, 
когда я рассказал о моей подводной лодке. Поинтересо­
вался, за что получил десять лет. Беседа затянулась. 
Потом он потребовал, чтобы я разделся до пояса, при­
жал ухо к груди. Слушал долго. Потом заставлял глу­
боко дышать, потом не дышать. Что-то записал в жур­
нале и сказал:

— С завтрашнего дня на работу не выходи; скажешь: 
освобожден санчастью...

Я ожидал чего угодно, но только не этого, и так рас­
терялся, что не мог произнести ни слова. Доктор не стал 
дожидаться, пока я очухаюсь, взял меня за плечи и ле­
гонько вытолкнул из санчасти. До сих пор не понимаю, 
не знаю, почему он так поступил?..

Утром, когда объявили «развод» на работу, я остал­
ся в бараке. Сначала прибежал бригадир, за ним — на­
рядчик. Проверили по списку освобожденных. Ушли. 
Несколько раз заходил надзиратель. Я лежал одетым на 
нарах, хотел отоспаться, но заснуть не мог, невольно 
прислушиваясь к биению сердца: а вдруг остановится? 
Не зря же доктор дал мне освобождение? До самого от­
боя я ожидал, что за мной придут, отменят освобожде­
ние, снова посадят в карцер. Ночью просыпался от 
каждого шороха. Под утро пришли два надзирателя, за­
ставили подняться, все перерыли, ничего не нашли, 
ушли. Утром дневальный принес завтрак — жидкую по­
хлебку из плохо очищенного овса и половину пайки хле­
ба, как неработающему. Когда в бараке мы остались 
вдвоем с дневальным, я попросил у него лист бумаги и 
карандаш. Не прошло и часа, как портрет дневального 
был готов. В обед он принес мне двойную порцию ба­
ланды. Потом пришел повар. Он тоже захотел иметь 
свое художественное изображение! Оставил маленькую 
фотокарточку, лист плотной бумаги и несколько цвет­
ных карандашей. Только я собрался приступить к ра­
боте, в барак явились три надзирателя и все отобрали. 
Предупредили еще раз, что мне запрещено иметь бума­
гу и карандаши.

Ночью снова учинили «шмон», а днем пришли опять 
и выпотрошили матрац. Узнав о конфискации, повар не 
на шутку рассердился:

— Ну, хрен они у меня теперь откормятся. Посмот­
рим, как посидят на казенном пайке.
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Я удивился такому смелому поведению, но на сле­
дующий день надзиратель сам принес все отобранное.

Портрет повару понравился. Опасность сгинуть на 
голодном нерабочем пайке была на какое-то время ото­
двинута. Само собой — в иерархии лагерных придурков 
повара занимают не самое последнее место. Поговари­
вали, что наш повар пользуется покровительством на­
чальника спецчасти, который ведал переброской заклю­
ченных в другие лагеря. Отправляли отсюда тех, кто 
стал доходягой или полным инвалидом и уже не мог ра­
ботать. Заключение о непригодности давала санчасть, 
но окончательное решение было за начальником спец­
части. Значит, моя судьба теперь зависела от повара. Я 
попросил его замолвить за меня словечко, и за это по­
обещал намалевать большую картину красками. Он, 
представьте себе, согласился, но при этом поставил жест­
кие условия:

— Чтоб на картине была изображена вот такая ба­
ба!.. И с вот такими!!. — Свое скромное пожелание он 
сопровождал выразительной жестикуляцией и, к сча­
стью, не указал цвет глаз и общую масть женщины. О 
лице и говорить было нечего — годилось любое.

У меня на примете была одна картинка, очевидно, 
вырванная из книги Шекспира. Я видел ее у бригади­
ра в нашем бараке. На картинке была изображена Офе­
лия в легком прозрачном одеянии, с распущенными во­
лосами. Я выпросил у него картинку. Повар неизвестно 
откуда достал масляные краски, кисти и все необходи­
мое для работы. Я решил одновременно писать две оди­
наковые картины: одну для повара, другую для моего 
спасителя — доктора; хотелось хоть как-то отблагода­
рить его. Сколотил подрамники, натянул и загрунтовал 
холст. Кусочком уголька набросал контуры фигуры. На 
фанерку, вместо палитры, выдавил из тюбиков краски. 
Только начал подбирать нужный колорит, явились над­
зиратели и все забрали. Заявили:

— Не положено!
— Но мне не разрешили пользоваться бумагой и ка­

рандашом, а их, как видите, здесь нет.
— Все равно не положено, разговаривай с начальни­

ком по надзору.
Разговор был пустой и нудный, но закончился он не­

ожиданно:
— Вот ты для повара картинки малюешь, хочешь 

сытым быть, а с нами дружбу иметь не желаешь. А зря!
— Мы все здесь враги народа, преступники, а вы

246



друзья народа! Ну какая между нами может быть друж­
ба?— придуривался я. — Что же касается. сытости, это 
вы правильно заметили. А кто не хочет?..

— Вот то-то, давай-ка лучше по-хорошему. Ты дол­
жен нарисовать и нам большую, настоящую картину.

— Для большой много красок надо, этих не хватит, 
да и не мои они.

— Не бойся, краски будут! — успокоил начальник.
— Здесь не только краски нужны.
— Это не твоя забота, напишешь на бумажке, что 

нужно.
— Но мне запрещено писать на бумаге.
— Вот тебе карандаш и бумага, пиши здесь.
— Нет, так я не могу, мне надо знать, что я буду ри­

совать: какой сюжет картины, ее характер, размеры.
Гражданин начальник погрузился в глубокое разду­

мье... Там он находился довольно долго, потом словно 
вынырнул и сказал:

— Изобрази товарища Сталина... Верхом на белом 
коне... На Красной площади!

— Но ведь Сталин никогда нс выезжал на Красную 
площадь верхом на коне. Да и ездит ли он верхом?

— Ездит не ездит!.. — передразнил меня надзира­
тель и круто выругался. — Генералиссимус Сталин — ве­
ликий полководец, что ж он, по-твоему, на коне не уме­
ет?— Разговор принимал опасный поворот. — Захочет — 
так сумеет!

Тут я не стал ему возражать, тем более что за сом­
нение в верховых и скаковых способностях великого пол­
ководца можно было запросто схлопотать от десяти су­
ток карцера до второго срока в десять лет. Но рисовать 
этого товарища, да еще на белом коне?! Нет, я просто 
не мог себе такое позволить... Это вам не портрет пова­
ра и не голая баба с сиськами — это сам-сусам, за кото­
рого что хочешь, то и оторвут...

Для начала я потребовал несколько снимков Гене­
ралиссимуса в разных ракурсах.

— За малейшее искажение не только мне, но и вам, 
гражданин начальник, диверсию пришьют...

Тут начальник и сам был грамотным, даже не воз­
разил.

Еще мне оказались нужны снимки коней — разных, 
несколько штук. А потом уж побольше Кремля и Крас­
ных площадей, — а то я уже позабывать начал, как они 
выглядят...

Начальник вернул мне все отобранное и еще дал лист
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бумаги и карандаш, чтобы написал заявку на материа­
лы для создания очередного шедевра. Но предупредил:

— С бумагой и карандашиком поосторожней! — Ока­
зывается, и он тоже побаивался вышестоящего началь­
ства.

Я шел к себе в барак и праздновал маленькую по­
беду. Да не победу, а проволочку. Теперь можно было 
некоторое время спокойно рисовать.

Работа продвигалась. Я давно не писал маслом, и 
теперь трудился с большой охотой. Писал одновремен­
но две идентичные картины и, пока работал над ними, 
влюбился сразу в обеих моих Офелий. Тем более что 
они получились вовсе не похожими одна на другую.

Представьте себе — повар был в восторге!.. А я ведь 
опасался, что он разлютуется, потребует раздеть Офе­
лию и пририсовать ей что-нибудь... Но все обошлось. Он 
гордился своим приобретением.

Со второй Офелией я явился к доктору. Он сдержан­
но похвалил картину, сказал, что я бы мог, наверное, 
стать хорошим художником. Но в другом временном и 
пространственном измерении... А вот принять мой дар 
категорически отказался. Либо был принципиальным 
противником каких бы то ни было взяток — как прямых, 
так и косвенных, — либо крепко держался за свое, до­
статочно привилегированное место.

Тогда я решил изловчиться и передал эту картину, 
через повара, начальнику спецчасти, — эти от любой 
взятки не отказываются. Он не церемонился — аппетит 
приходит во время еды — и сразу заказал мне еще од­
ну картину с цветной репродукции Шишкина «Утро в 
сосновом бору», — там лес писал один великий худож­
ник, медведей — другая знаменитость, а тут все при­
шлось делать мне одному. Зато начальник обещал от­
править меня в Норильск с ближайшим этапом. К тому 
времени я уже много слышал о заполярной столице. Го­
ворили, что это большой город, с широкими проспекта­
ми и многоэтажными домами. Мне, москвичу, в такое 
трудно было поверить, и тянуло туда, как на спасение. 
Ведь здесь, в лагере, были только бараки, бараки, ба- 
раки, нескончаемая колючая проволока, да сторожевые 
вышки, — казалось, ничего другого на этой земле не 
было...

Несколько раз меня вызывал к себе начальник по над­
зору, показывал репродукции с изображением вождя на­
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родов, Кремля, Красной площади... — увлеченно при­
нимал участие в творческом процессе. Трижды я брако­
вал его заготовки, ссылался на неподходящие ракур­
сы, — непонятное слово действовало гипнотически, на­
чальник соглашался, кивал сокрушенно головой и упор­
но продолжал поиски «подходящего ракурса». У него 
был какой-то далеко идущий замысел с этой картиной.

Теперь он снова вызвал меня. Снова ссылаться на 
ракурс уже было рискованно. Я отобрал несколько ре­
продукций и вырезок из газет и журналов. Когда заго­
ворили о размере картины, начальник сразу пожелал, 
чтобы она была во всю стену кабинета. Я не стал стес­
нять его представлений о монументализме, тем более 
что обеспечение необходимыми материалами было уже 
кругом его забот. А их количество, согласно составлен­
ному мной списку, было внушительным. Например, од­
ного растительного масла — четыре литра. Я еле сдер­
жался, чтобы не вписать туда полтора кило сливочного, 
и почему-то написал: «Канифоли — килограмм...» По­
думал: пригодится.

Лагерный плотник изготовил подрамник. При пере­
носке он сломался под тяжестью собственного веса. При­
шлось делать новый. Рейки были тоньше, чем у первого, 
но усилены подкосами, наподобие фермы моста. Этот 
подрамник я забраковал из-за того, что подкосы будут 
мешать натяжению холста. Плотник люто и заковыри­
сто матерился, — он первый раз в жизни мастерил эти 
подрамники. До того он специализировался на колыш­
ках и дощечках с надписью: «Запретная зона», реже — 
на ящиках из неструганных досок. А тут... Из-за огром­
ных размеров картины мне выделили специальное по­
мещение. Очередной загвоздкой стал холст. Я поставил 
условие: без швов! Материала нужного размера найти 
не удалось. Пришлось уменьшить размер картины. Сно­
ва потребовалось изготовление подрамника. Снова плот­
ник неистовствовал. Я еще подлил масла в огонь:

— Это тебе в наказание за неструганые доски в гро­
бах.

Я думал, он меня придушит...
Время шло. Меня вызвал начальник спецчасти, спро­

сил, когда закончу «мишек», и сообщил, что этап будет 
через три дня. Я рассказал ему о заказе начальника по 
надзору и высказал опасение, что он может задержать 
меня. Признался, что сам «тянул резину», и, надеюсь, 
генералиссимус не обидится, нели ему не придется по­
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сидеть на белом коне. Начальник спецчасти посмеял­
ся и заверил меня:

— Можешь не волноваться, теперь он уже ничего не 
изменит!

Они, оказывается, ненавидели друг друга.
За день до отправки я закончил злополучных «ми­

шек» и успел загрунтовать большой холст на подрамни­
ке — дабы усыпить бдительность начальника по над­
зору. Пускай думает, что все идет своим чередом. Всех 
предупредил:

— Холст должен сохнуть двое суток, не меньше.
А на следующий день утром, после развода, начали 

вызывать на этап. Грузовая открытая машина уже жда­
ла у ворот. Назвали и мою фамилию. Набралось нас 
немного, двоих принесли на носилках. Когда начальник 
по надзору увидел меня среди отправляемых, он заме­
тался, подбежал к начальнику спецчасти, что-то гово­
рил, жестикулируя. Подбежал ко мне, я сокрушенно раз­
вел руками:

— Что поделаешь — судьба... Нарисую в следующий 
раз!.. Если придется свидеться... Главное, все исходные 
материалы собраны и холст загрунтован! Теперь каж­
дый дурак...—дальше лучше бы мне помолчать.

Впереди был этап, а это всегда испытание.

19. НОРИЛЬСКИЕ ЛАГЕРЯ
Грузовик подвез нас к вокзалу узкоколейной желез­

ной дороги Дудинка — Норильск.
Небольшой вагончик трясло и подбрасывало. Рель­

сы были уложены прямо на мерзлый грунт. В одном ме­
сте они разошлись, и вагончик чуть не перевернулся. 
Часов через семь езды по тундре вдали показалось мно­
го электрических огней. Из тьмы полярной ночи начали 
действительно вырастать многоэтажные дома и прямые 
освещенные проспекты. Обогнув город стороной, поезд 
въехал в промышленную зону со множеством заводских 
корпусов, высоких дымовых труб и окруженных колю­
чей проволокой лагерей. В ясном ночном небе полыха­
ло и переливалось северное сияние. Его цвет и очерта­
ния все время изменялись. Вот оно сделалось одноцвет­
ным голубым, напомнило мне пламя горящего в небе 
фосфора, как тогда в Эссене, во время бомбежки. По­
том вдруг наполнилось нежными, слегка размытыми цве­
тами радуги. Таким я увидел Норильск в конце зимы 
1949 года.
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Я попал в лагерь заводоуправления Норильского ме­
таллургического комбината. Через день пришел наряд­
чик и сказал, что на меня уже есть заявка от заводо­
управления. Им требуется художник. Казалось, опять 
везение...

Я поудивлялся немного, но потом понял, что в этом 
новом звании я оказался благодаря информации на­
чальника спецчасти штрафного лагпункта. Ему понрави­
лись «мишки в лесу», и он, как истинный ценитель и 
меценат, отметил высокой оценкой не художника Шиш­
кина, а меня, — благородный человек!

Заводоуправление — кирпичное здание на террито­
рии промышленной зоны; там мне отвели место в крас­
ном уголке. Новым начальником моим стал завхоз уп­
равления Кирилл Константинович Мазур. Работы здесь 
хватало: транспоранты, плакаты, призывы, стенгазеты, 
даже портреты членов Политбюро, и конечно же, таб­
лички по технике безопасности.

Промышленная зона, огороженная многокилометро­
вым забором из колючей проволоки, примыкала к зоне 
лагеря. Меня поместили в барак для ИТР. Здесь были 
собраны видные представители науки и техники. Многие 
инженеры из нашего барака работали главными специ­
алистами, начальниками цехов, смен. У них, у высоко­
лобых зэков, в подчинении были сотни и тысячи воль­
ных и заключенных. В нашем бараке держалась атмо­
сфера редкой доброжелательности. И это заметно отли­
чало его от множества других бараков, других лагерей 
и камер пересылок. Наш барак здесь был явным исклю­
чением.

Питание в тот период было сравнительно сносным, 
да и от вольнонаемных к нам кое-что перепадало. Мно­
гие из зэков здесь получали посылки из дома. В том же 
лагере, но в другом бараке, оказался Побиск Кузнецов, 
с которым мы подружились еще в трюме баржи (я уже 
упоминал о нем). Это была большая радость найти дав­
нишнего приятеля — просто подарок!.. Побиск был лич­
ностью особой... Как-то он зашел к нам в барак. Не­
сколько человек играли в шахматы. Моим соперником 
был сильный шахматист, и я проигрывал... Кузнецов 
предложил победителю сыграть с ним и обещал не гля­
деть на доску всю партию. Расставили шахматы. Куз­
нецов сел спиной к доске и попросил меня переставлять 
его фигуры. Дебют разыграли быстро, как заученный. 
Затем под боем оказался слон Кузнецова, и я решил, 
что он зевнул; потом та же участь постигла другую фи­
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гуру. Побиск продолжал уверенно называть ходы, поч­
ти не задумываясь. Вокруг собралось много любопыт­
ных. Всю ежеминутно меняющуюся ситуацию шахмат­
ной баталии он держал в голове. А противник у него 
был не пустячный... Еще несколько ходов, и оппонент 
Кузнецова опрокинул своего короля — мат. Та же 
участь постигла и еще одного очень сильного шахмати­
ста. Я выразил свое восхищение вслух, а он ответил:

— «Игра вслепую!» — Не такой недоступный для 
нормального человека способ... — не удержался и доба­
вил: — Да у нас какой уж год вся страна в эту игру иг­
рает...

Он стал обучать меня шахматной игре вслепую, пе­
ремежая шахматную терминологию с политическими 
намеками.

Вскоре я кое-что освоил и, шагая на работу, мы с 
Побиском умудрялись сыграть партию без доски и без 
шахмат. Выиграть у него мне ни разу не удавалось. 
Впрочем, как и другим довольно хорошим шахматис­
там. Меня постоянно влекло к этому человеку. От него 
шел как бы ток высокого напряжения, и этот ток изли­
вался неизвестными тебе доселе познаниями, всегда ос­
нованными на доскональном изучении предмета, свободе 
мышления, развитой интуиции. Его интеллект базиро­
вался на мощной жизненной энергии — его не сломила 
ни война, ни репрессивная машина. Все это вызывало 
во мне жгучую зависть — мне постоянно хотелось до­
стичь его высот и мощи. Только в общении с Побиском 
Кузнецовым БУДУЩЕЕ прорывалось и присутствовало 
почти всегда. Он был как бы инициатором этого про­
рыва. И этим он был действительно уникален.

— Смотреть назад — это смотреть в грязь! — говорил 
он. — Вперед смотри — там подлинный облик человече­
ства. Здесь, в ГУЛАГе, нет будущего. Оно в твоей го­
лове должно сидеть. И тогда состоится обязательно. Но­
си его в своей башке — расти, пестуй, и оно сбудется!

Мои взгляды часто не совпадали со взглядами боль­
шинства окружающих, а с Побиском Кузнецовым было 
больше всего общности. С ним я не чувствовал себя бе­
лой вороной.

Необычно было уже само имя: ПОБИСК. Расшиф­
ровывалось оно так: Поколение Октября, Борцов И 
Строителей Коммунизма. Казалось бы, — бедный сын 
с изуродованным именем и родители с изуродованной 
психикой, — но па самом деле — это были люди, жела­
ющие поскорее приблизить то, что приблизить нельзя.
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Побиск окончил военно-морскую спецшколу уже в 
военную пору. Просился добровольцем на фронт. Не 
взяли, не хватило лет. Окончил танковое училище. Вое­
вал в гвардейской танковой бригаде командиром взво­
да разведки. Подо Ржевом пришлось участвовать в 
рукопашном бою. Рассказал мне, как однажды среди 
документов убитого фашистского офицера увидел парт­
билет члена НСДАП 1. Задумался. «Какие же они, фа­
шисты, если за социализм, и партия у них рабочая? Мы 
за социализм и они за социализм. Мы за рабочих и они 
за рабочих.'. Почему же мы воюем, убиваем друг дру­
га?»— спрашивал он себя и не находил ответа.

После тяжелого ранения стал инвалидом. Начал ис­
тово учиться. Увлекся философией и политикой. Стал 
все глубже и глубже размышлять... Возникали один за 
другим вопросы, за ними — сомнения... Хотел понять 
первооснову возникновения живой материи и жизни в 
целом... Натура горячая — полемист! Решил создать на­
учно-студенческое общество. Кто-то накатал на него 
телегу в КГБ. Обвинили в попытке создать антикомсо- 
мольское общество!..

Судил его военный трибунал за терроризм (еще с 
фронта остался пистолет) и за создание контрреволюци­
онной организации...

Так он схлопотал свои десять лет лагерей.
В тюрьмах, на пересылках и в лагерях учителя на­

шлись получше да покруче, чем в университете — све­
точи, цвет нации. И каждый готов с тобой одним зани­
маться от зари до зари — недаром индийская мудрость 
гласит: «В этом мире всегда хватало учителей, в этом 
мире всегда недоставало учеников».

Побиск оказался великолепным учеником, а это не­
слыханная радость для настоящего ученого.

Человек редких математических способностей, он 
постоянно и глубоко изучал естественные науки, физику 
самых современных направлений, химию, философию. 
А там уже пошли социология и политика... — ну, как та­
кого держать на свободе?..

Сосредоточенное лицо русского сильного мужика, по 
типу ближе к военной интеллигенции, чем к универси­
тетской профессуре, высокий лоб слегка нависает над 
глазницами. Разговаривая, он смотрит в упор на собе­
седника, словно гипнотизирует. Говорит увлеченно, но 
без излишних эмоций. Всматривается в глаза собесед-

1 Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.
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ника, как бы спрашивает: «Мысль понятна?.. Приня­
та?..». Он не зауживает и не долбит дотошно тему бе­
седы, а, наоборот, постоянно расширяет ее, захватыва­
ет близлежащие пласты, но основное направление дер­
жит крепко. При этом обнаруживает необычайно ши­
рокий диапазон познаний, и в то же время категоричен 
и уверен в своих убеждениях. Многих это подавляет. 
Беседы с Побиском были необычайно интересны и всег­
да открывали для меня что-нибудь новое.

В лагерях Норильского горнометаллургического ком­
бината Побиск Кузнецов общался со многими видными 
учеными: академиком Федоровским Николаем Михай­
ловичем— основателем института прикладной минера­
логии, другом и соратником академика Вернадского (ос­
нователь Норильского Комбината Завенягин был уче­
ником Федоровского); доктором химических наук Фиш­
маном Яковом Моисеевичем (в прошлом начальник хи­
мического управления Красной Армии); доктором хи­
мических наук Левиным Петром Ивановичем —заведую­
щим аналитической лабораторией (впоследствии заведу­
ющий аспирантурой в институте химической физики) и 
многими другими.

С некоторыми из них Побиск работал над решением 
актуальных научных проблем, опережающих по своему 
уровню разработки институтов Академии Наук. Трудом, 
знаниями, талантом этой группы ученых комбинат в ту 
пору числился одним из лучших в стране. В Норильла- 
ге была, может быть, самая квалифицированная, самая 
знаменитая общесоюзная «шарашка». Сам же Нориль- 
лаг считался адом.

Наряду с когортой высококлассных специалистов и 
даже ученых с мировым именем, было много молодых, 
исключительно талантливых, тех, кому из-за ранних 
арестов не пришлось еще сказать свое слово в науке, в 
технике, в организационной деятельности. И не подумай­
те, что все они находили себе здесь мало-мальски до­
стойное применение. Большинство попадали за малей­
шую провинность, да и без таковой, на общие работы и 
там погибали от непосильного, изуверского труда, голо­
да, холода, болезней и пули охранника. Не сразу уда­
лось Побиску приобщиться к научной «шарашке» Но­
рильска. Пришлось ему побывать и в самом страшном 
норильском штрафнике—Каларгоне (правда, не как 
проштрафившемуся, а в качестве заведующего санча­
стью). На Каларгон отправляли зэков, совершивших ла­
герное убийство, и людоедов (из тех, кого возвращали из
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побега). Трое, к примеру, идут в побег, а четвертого 
прихватывают с собой как свинью, чтобы было чего есть 
в пути. И до поры эта «свинья» сама идет, да еще и не­
сти кое-что может. А там, извините, «на мясо»...

Уникальные способности Побиска обращали на себя 
внимание не только наших отечественных, но и иност­
ранных ученых, оказавшихся в наших советских конц­
лагерях. Видный немецкий ученый, советник Гитлера по 
вопросам тяжелой промышленности Борхарт однажды 
сказал: «Побиск есть очень умный. Если бы он был в 
Германии, я, не задумываясь, дал бы ему большой ин­
ститут для реализации его идей». В Норильске Борхарт 
очутился за отказ от поста министра тяжелой промыш­
ленности ГДР. Предложил ему этот пост сам президент 
Вильгельм Пик! Борхарт тогда заявил, что считал бы 
это изменой родине. За что и схлопотал «четвертак» 
(двадцать пять лет лагерей), но почему-то советских... 
Немцы, которых было здесь довольно много, относились 
к Борхарту весьма уважительно. При встрече вытяги­
вались по стойке смирно, щелкали отсутствующими в 
«суррогатках» 1 каблуками и провожали гехаймсрата 2 
поворотом головы.

Среди норильских зэков было немало людей, обла­
давших каким-нибудь интересным, а иногда и уникаль­
ным качеством. Инженер Давид Малков, автор множе­
ства технических идей и изобретений. Он предложил 
решение, как стабилизировать наклон знаменитой Пи­
занской башни. Это было совершенно новое, ни на что 
не похожее решение... Не Пизанская ли башня, находя­
щаяся в Италии, погубила его?.. С Давидом Малковым 
никто не мог соперничать и по мгновенному отгадыва­
нию кроссвордов, ребусов и самых невероятных голово- 
ломок.

Собрание таких талантливых и таких умученных лю­
дей, помогало не так уж остро переживать всю лагер­
ную безысходность, бессмысленность постоянного угне­
тения. И все равно придется повторить, что заключен­
ные Норильских лагерей и особенно его научные, инже­
нерно-технические работники были совершенно особым 
сообществом.

Побиск продолжал поддерживать с этими людьми 
связь и после освобождения. Вместе с академиком Ва-

1 Самодельная зэковская обувь из кусков автомобильной по­
крышки.

2 Высший государственный чин, равнозначный крупному ге­
нералу.

255



силием Васильевичем Лариным (они познакомились 
еще в Красноярском пересыльном лагере) работали над 
созданием систем жизнеобеспечения в космосе. Побиску 
Кузнецову было хорошо известно, как происходило су­
дилище над академиком Лариным и какую роль в нем 
сыграл тогдашний министр здравоохранения Митирев. 
Перед отъездом на конгресс в Америку Ларин согласо­
вал с Митиревым, что можно рассказывать в Штатах, 
а чего нельзя. В числе разрешенных тем министр на­
звал работу Клюевой и Роскина по лечению рака. Пока 
Ларин был в Америке, вышел указ: «Двадцать пять лет 
за разглашение государственной тайны». Работа Клю­
евой— Роскина попала в число секретных. Ларин воз­
вращается домой, а ему говорят: «Пройдемте!.. Вы раз­
гласили государственную тайну». — «Но я согласовал 
перечень тем с министром. Он разрешил...» Устроили 
очную ставку с Митиревым. Тот, не моргнув глазом, за­
явил: «Ну чтобы? Я ему ничего подобного не говорил...» 
Поверили, конечно, министру. Срок дали академику.

Уже в Москве, через своих норильских коллег, По­
биск познакомился с Робертом Людвиговичем Бартини, 
легендарным авиаконструктором. Роберто Бартини был 
сыном одной из богатейших и влиятельных фамилий 
Италии. Барон. Красавец. Светлейшая голова. Получил 
блестящее техническое образование. В ранней молодо­
сти увлекся коммунистическим движением, был его ак­
тивным участником, оказался замешанным в убийстве 
австрийского офицера, из-за придирок которого повесили 
капрала. Позднее принял решение перебраться в Совет­
ский Союз. Он тогда еще заявил: «Красные самолеты 
будут летать быстрее и выше черных» (имелась ввиду 
авиация Гитлера и Муссолини). Первый в мире цельно­
металлический самолет сконструировало и выпустило в 
небо конструкторское бюро Роберта Людвиговича Бар­
тини. А потом пришла пора...

Сначала его приговорили к расстрелу, как шпиона. 
Потом передумали. Отправили в лагерь. В конце-концов 
он оказался в «шарашке», в одной компании с Сергеем 
Павловичем Королевым и выдающимся математиком 
Юрием Борисовичем Руммером, другими конструктора­
ми и учеными весьма высокого уровня.

Иногда Берия устраивал в шарашках банкеты с 
обильным угощением для ученых зэков. Об одном из них 
Бартини рассказал Побиску Кузнецову. В застольной 
беседе возник следующий диалог:
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Бартини спросил:—Лаврентий Павлович, по­
чему я здесь? Я же не враг?

Берия ответил: — Ну какой ты враг? Врагов мы 
расстреливаем. А как еще вас всех, таких ученых раз­
ных профессий, таких умных собрать под одну крышу?.. 
Как заставить работать всех вместе?.. Вот взлэтит твой 
самолет в небо, и ты сам вылэтишь отсюда на свободу.

Он всем здесь говорил «ТЫ».
Излюбленным приемом Берии для решения техни­

ческих задач был метод всеобщего устрашения. Стало 
известно, что Япония опередила нас в производстве ко­
бальта, необходимого компонента для получения броне­
вой стали. Состоялось совещание у самого Сталина! Ре­
шили в течение года разработать проект и построить 
новый завод. Контроль за выполнением решения взял 
на себя Берия. Он собрал руководителей ведомства и 
сказал:

— Чтобы через три мэсяца выпуск кобальта был уве- 
личэн в дэсять раз.

Начальник комбината Ивановский, увенчанный мно­
гими орденами, заикнулся было о сроке, принятом на 
совещании Сталиным. Берия прервал его:

— А я сказал — Через три мэсяца — в дэсять раз!»
— Да как же так... попытался возразить Ивановский.
— Ты что это свой иконостас нацэпил? — Берия ука­

зал на ордена. — Кабулов, запиши: если через три мэ­
сяца производство кобальта нэ будет увеличено в дэ­
сять раз — расстрелять.

Тогда хотел что-то возразить Логинов, координатор, 
представлявший науку...

— А ты кто такой, молодой?.. Кабулов, запиши: рас­
стреливать нэ надо. Пусть дэсять лет голой жопой мо­
рошку в тундре подавит, сразу умнее будет!

Угроза была настолько реальной, что приказ был 
выполнен. Но мало кто догадывается, какой ценой. И 
никто нам не расскажет, какими разрушительными по­
следствиями все эти эксперименты обошлись и еще обой­
дутся. Кобальт кобальтом, броня — броней, а потом на­
тужные волевые методы обернулись тупоумием и тоталь­
ными разломами страны. Ибо подобные трюки приме­
нялись не только в лагере, по и повсеместно, а их 
результаты — Чернобыль.

После возвращения из заключения Побиск окончил

1 Примерно о том же рассказано в романе А. И. Солженицина 
«В круге первом».
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за три с половиной года заочный политехнический ин­
ститут. Одновременно с дипломным проектом готовил 
защиту кандидатской диссертации. Тема была значи­
тельная. Заместитель директора института вызвал свое­
го снабженца и распорядился обеспечить все заявки 
Кузнецова по первому же требованию. Хотел их позна­
комить, а Побиск говорит:

— Не надо. Мы старые знакомые. (Полковник гос­
безопасности Сарычев был «кумом» Норильского гор- 
лага и обещал сгноить Кузнецова в штрафном изоля­
торе.)

Из кабинета вышли вместе. Обалдевший Сарычев 
поинтересовался:

— Откуда у Вас орден Красной звезды?
— Вернули после реабилитации, — ответил Побиск. — 

А ношу, чтобы не задавали лишних вопросов.
Это обескуражило бывшего полковника и сильно 

огорчило... Вскоре он повесился. Возможно, на почве 
хронического алкоголизма, а может быть, потому, что 
пришлось обслуживать бывшего зэка. Но, скорее всего, 
побоялся, что призовут к ответу за совокупность всех 
и всяческих его собственных безобразий.

Среди обычных личностей лагеря нельзя не вспом­
нить об одном дневальном-уборщике в конторе пром­
зоны. Некоторые подробности о нем дошли до меня уже 
после его загадочного исчезновения. Знаком с ним я не 
был и видел всего раза два или три. В нем была какая- 
то подчеркнутая замкнутость. Молчаливость, гранича­
щая с немотой. Среднего роста, коренаст, с волевым ли­
цом, никогда не улыбался. Взгляд предельно внима­
тельный, даже цепкий. .

Рассказывали, что во время войны он оказался в пле­
ну. Был вывезен в Германию и помещен в концлагерь. 
Его освободили американцы. Какое-то время находил­
ся у них. Потом вернулся домой. Итог известен: осужден 
«тройкой», как шпион и изменник Родины, отправлен 
в Норильск.

Часто, особенно в пургу, закончив уборку помеще­
ния конторы, он надевал на плечи вещмешок с камня­
ми и уходил. Возвращался к середине ночи. Никто не 
знал, где и как он проводил это время. И вот однажды 
он исчез. В бараке надзиратели перевернули все вверх 
дном. Допросы продолжались несколько дней. В конто­
ре, где он работал, произошло то же самое. Его вольно- 
наемного начальника выгнали с работы и отправили на 
материк. Репрессии шли одна за другой. Все понимали,
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что гулаговские чины всполошились неспроста. Дошли 
слухи, что дневальный был американским шпионом, и 
что за ним прилетал специальный самолет оттуда!.. 
Всем нужны сказки и легенды. Тогда я не поверил этим 
слухам. Впрочем... без легенд и сказок, в которых вся 
система ГУЛАГа и вся его иерархическая лестница вме­
сте с ее макушкой, была бы посрамлена, нельзя было 
бы выжить. По крайней мере — дышать.

Мне довелось слышать от знакомых вольнонаемных, 
что «Голос Америки» в своих передачах не раз упоми­
нал Норильские лагеря заключенных. Сообщения от­
личались глубокой осведомленностью, подробно и точно 
отражали лагерную жизнь и повседневную хронику со­
бытий. Многие недоумевали, откуда они это знают. Точ­
но— не в бровь, а в глаз, как от собственного коррес­
пондента...

Примерно за год до происшествия с дневальным, сре­
ди серого заполярного дня, у меня на глазах произо­
шел случай, которому я так и не смог найти объясне­
ние. Возможно, он имел какое-то отношение к загадоч­
ному исчезновению дневального (ведь его так и не на­
шли). Это произошло, когда нас вели под конвоем рыть 
очередной котлован в тундре. Начиналась весна—длин­
ную полярную ночь сменял день. И, хотя солнце еще 
не появлялось, видимость была вполне приличная. Не­
ожиданно на небольшой высоте показались два само­
лета без опознавательных знаков. Их преследовали три 
наших истребителя. Расстояние между ними сокраща­
лось. Вдруг один из преследующих резко пошел вниз. 
Раздался взрыв и из-за невысокой сопки поднялось обла­
ко серого дыма. Вслед за первым то же самое произо­
шло и со вторым нашим истребителем. Никаких выстре­
лов при этом не было слышно. Два неизвестных само­
лета резко увеличили скорость и скрылись. Все это про­
изошло фантастически быстро на глазах у сотни людей, 
и никто ничего не мог понять...

Несмотря на преимущества моего положения худож­
ника, писание бесконечных призывов и лозунгов все 
больше и больше угнетало меня. Особенно трудно это 
выносить, когда уже понимаешь всю абсурдность того, 
что так старательно выписываешь своей рукой, и потом 
целая комиссия принимает у тебя, с ученым видом, эту 
галиматью. Да еще вносит уточняющие поправки...

К этому времени я познакомился с еще одним заме­
чательным человеком — это был эстонец Альберт Труусс. 
Он, как и Побиск Кузнецов, работал в Опытно-метал-
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лургическом цехе (ОМЦ). Альберт был высоко поря­
дочным человеком (даже трудно было себе предста­
вить, как он живет в этом мире и не погибает...), всег­
да собранный, подтянутый, добр, честен, умен—ну что 
еще нужно для человека?..

Мы чувствовали взаимную симпатию и быстро сдру­
жились. Он постоянно рассказывал о работе в лабора­
тории и о своей начальнице, очень толковой и милой 
женщине, Ольге Владимировне Балабановой. Однажды 
я попросил Альберта переговорить с ней: возможен ли 
мой перевод в ее лабораторию? Конечно, мой прямой на­
чальник Мазур возражал, ему позарез нужен был ху­
дожник, но в конце концов не устоял против напористо­
сти и обаяния Ольги Владимировны. Я был зачислен 
лаборантом. В ее лаборатории царила деловая и дру­
жеская атмосфера. Слово «зэк» было наглухо забыто. 
Здесь занимались исследованием и отработкой новых 
химико-технологических процессов в металлургии цвет­
ных металлов. По результатам работы лаборатория бы­
ла на хорошем счету у начальства. Пользуясь этим, Ба­
лабановой удавалось не допускать вмешательства чинов 
ГУЛАГа в дела лаборатории. Да и сам начальник ОМЦ 
постоянно защищал Ольгу Владимировну и ее лаборато­
рию. Еще бы! Ведь на достижениях и научных открыти­
ях таких ученых и зэков он строил свое благополучие, 
за их труды получал ордена и лауреатские звания.

При центре была очень хорошая техническая библи­
отека. Нам разрешалось пользоваться ею. Это давало 
возможность постоянно изучать что-то новое — в химии, 
металлургии, с которыми мне раньше сталкиваться не 
приходилось.

Как-то, просматривая старую подшивку журналов 
«Химия», в одном из номеров, на первой странице я 
увидел большой портрет и сразу узнал работавшего в 
нашей лаборатории Алексея Александровича Баланди­
на. Под портретом перечислялись все его многочислен­
ные титулы: доктор химических наук, член многих ака­
демий мира... Не хватало только последнего звания — 
зэк и должности — дневальный по цеху — так он числил­
ся по штатному расписанию в зоне.

В одной из лабораторий работал еще один зэк — Пи­
отровский (за точность фамилии не ручаюсь) —лич­
ность, весьма загадочная. Ни с кем не общался. Гово­
рил по-русски плохо, с сильным польским акцентом. Ра- 
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ботал постоянно только в ночную смену. Подчинялся 
лично начальнику ОМЦ, лауреату сталинкой премии 
Черниенко. Чуть ли не каждую ночь к нему приходила 
из города молодая женщина с маленьким ребенком. По­
говаривали, что это его жена и что ее посещения разре­
шены самым высоким начальством. Иначе бы им непо- 
здоровилось: его отправили бы в штрафной лагпункт, 
ее — в двадцать четыре часа из Норильска.

Никто толком не знал, чем занимается Пиотров­
ский, но, судя по сногсшибательным привилегиям, был 
он очень нужным специалистом и занимался очень важ­
ным делом. Работали мы в разных лабораториях, но в 
одном здании. Познакомился я с ним, когда стал рабо­
тать в ночную смену. Но сблизиться с ним не удава­
лось. Он был, как говорится, на все застежки, и избегал 
каких бы то ни было контактов и общений. Это был 
крупный польский ученый-химик, автор нового способа 
эффективного получения кобальта, за который Черниен­
ко получил лауреата сталинской премии. Видимо, было 
за что оберегать ученого. Все это сообщил по секрету и 
мой приятель, бывший студент химико-технологическо­
го института, который в нашем цехе выполнял черновую 
работу по поручениям Черниенко и Пиотровского.

Теперь Пиотровский работал над очередной «лауре­
атской» темой. Студент, несмотря на меры предосторож­
ности и секретность, разгадал сущность процесса. При­
кидываясь простачком, он сумел ускорить процесс и по­
лучил результат раньше, чем планировалось. Цель опы­
та, который осуществлял Черниенко с помощью Пиот­
ровского (или наоборот — тут черт голову сломит),— 
получение в чистом виде золота и платиноидов, содер­
жащихся в шламе (переработанной руде), путем спе­
кания и активного воздействия высококонцентрирован­
ными хлоридами (вот приблизительно так). Студент 
первым узнавал о результатах успешного эксперимента, 
потому что проводил их сам, и не торопился радовать 
шефа приятными новостями. Он сумел наскрести с ки­
лограмм крупинок чистого золота. Все это студент рав­
номерно распределил в вате своей телогрейки и прохо­
дил в ней почти год. Благополучно отсидел срок, осво­
бодился и уехал домой в своей старой телогрейке. Не 
захотел поменять ее на новую...

Когда пришел изуверский приказ: всю 58 статью от­
править под землю! (58-я — это «контрреволюция» во 
всех ее видах и разновидностях), Пиотрвского куда-то
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отправили с первой же партией. О дальнейшей судьбе 
этого уникального ученого не знаю.

Сплошное горе, а не воспоминания...
В лагерь мы возвращались поздно вечером, а иногда

оставались на вторую смену, чтобы меньше находиться 
в проклятом бараке. На работу приходили в бушлатах, 
там надевали белые или синие халаты, в зависимости 
от характера работы. Альберт, мастер на все руки, при­
думал способ превращения списанных халатов в непро­
мокаемые плащи. Делалось это так: кусок черной «сы­
рой» резины растворяли в бензине и наносили кистями 
на ткань несколькими слоями. Ткань приобретала глян­
цевитую поверхность. Издали можно было подумать, 
что на нас импортные макинтоши, такие как у моряков 
дальнего плавания.

Однажды Альберт предложил сделать для лабора­
тории большое зеркало. Все необходимые реактивы для 
этого имелись. Не хватало только одного, но самого глав­
ного компонента — серебра. А я вспомнил, что на свал­
ке видел выброшенные магнитные пускатели и реле от 
импортного оборудования с контактами из серебра. Эти 
самые контакты мы растворили в «царской водке», по­
лучили хлористое серебро в виде белого губчатого осад­
ка, растворили его в азотной кислоте, профильтровали и 
в конце концов получили исходный продукт — чистое 
азотно-кислое серебро. Подготовили большой лист стек­
ла, установили его строго горизонтально и налили на 
него тонкий слой раствора, предварительно добавив в 
него несколько капель восстановителя. Скоро на поверх­
ности стекла стало осаждаться серебро. Изготовленное 
зеркало ничем не отличалось от лучших фирменных. 
После этого нам с Альбертом пришлось выполнить не 
один заказ, и я хорошо освоил это дело.

Несмотря на наше относительно сносное положение, 
лагерные будни постоянно напоминали о себе. По пром­
зоне в поисках наживы шаталось много уголовников. В 
одиночку ходить стало опасно. Одним из пострадавших 
оказался академик Баландин. Его остановили двое с 
пиками положили лицом в снег. Забрали несколько 
рублей (больше ничего не было), прокололи бушлат, 
поранили спину.

1 Оружие норильских грабителей — кусок стального арматур­
ного стержня длиной с полметра, заостренный на конце.

262



Однажды, когда мы шли на работу, наткнулись на 
труп женщины, припорошенный снегом. Юбка порвана, 
на голых ногах — следы царапин и ссадин, возле виска и 
рядом на снегу — кровь. Судя по всему, женщина была 
изнасилована и убита. Позже стало известно, как это 
произошло. Одна из бригад заключенных работала в 
промзоне в ночную смену. Бригадир встречался с воль­
ной женщиной. Часто по ночам она приходила к нему 
на свидание, а потом он провожал ее. На этот раз бри­
гадир не смог сам проводить ее и поручил это своему 
дневальному. На всякий случай тот взял с собой не­
большой топорик. По пути дневальный стал приставать к 
женщине. Угрожал выдать ее связь с заключенным. А 
когда угрозы не подействовали, ударил се топориком в 
висок...

Ограбления и разбой в промзоне и городе, куда могли 
выходить расконвоированные «бытовики» 1, стали обыч­
ным явлением.

Постепенно стало выясняться, что сама спецкомен­
датура участвует в грабежах. Были случаи: задержат 
человека, приведут в комендатуру, обыщут, проверят, 
много ли с собой денег, и отпустят. Не успеет он сделать 
и сотни шагов, его остановят и под видом грабителей 
отберут деньги. Может быть, это так и продолжалось, 
если бы не случай. Грабитель остановил женщину, за­
брал все, что у нее было в карманах, в сумочке, и пе­
реложил к себе в карман. Женщина попросила: «Отдай 
хоть паспорт, он тебе ни к чему!». Грабитель вытащил 
из своего кармана паспорт и вернул ей. Женщина до­
бежала до дома и обнаружила, что грабитель по ошибке 
отдал ей свой паспорт со штампом места работы — Но­
рильская спецкомендатура. Женщина оказалась не роб­
кого десятка и тут же обратилась в политотдел комби­
ната. Оперативная группа отправилась по указанному 
в паспорте адресу. Работник спецкомендатуры был уже 
дома. Его попросили показать свой паспорт. Он достал 
паспорт из кармана и только тут обнаружил, что это 
паспорт ограбленной им женщины. После этого случая 
спецкомендатуру основательно перетряхнули. Ограбле­
ний стало меньше.

Здесь следовало бы остановиться и подумать — что 
за уголовное нагромождение окружает нас на протяже-

1 Осужденные за бытовые преступления: воровство, ограбле­
ния, изнасилование и т. п.
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нии всей жизни?.. Как бы мы ни старались вырвать­
ся из этого окружения, оно преследует нас, теснит и... 
в конечном итоге, побеждает.

Откуда оно взялось?.. Почему все время с нами?.. 
Вот и в моем тексте эта уголовщина присутствует куда 
больше, чем хотелось бы.

Я, без малого, ровесник этой страны, и на склоне 
лет понял и могу сказать: тотальная уголовщина зало­
жена в фундамент нашей государственной системы, вме­
сте со всеобщим насилием и всеобщей нищетой. От нее 
нет спасения — она угнездилась в основании партийно­
государственного устройства, всего репрессивного аппа­
рата (в одном месте больше, в другом — меньше), в 
так называемых правоохранительных органах, во всей 
массе трудового и паразитического люда, наконец, в 
непомерном монстре военного организма. Уголовщина, 
блатнячество и беспредел пронизали всё — лексику, спо­
соб одеваться, а следовательно и моду, все песенное 
творчество и музыку, поэзию, конечно же, литературу, 
систему отношений в семье, на работе, на улице, в уч­
реждении, на самых высоких ступенях государственной 
иерархической лестницы — саму систему мышления. Уго­
ловщина просочилась повсюду и постепенно начала за­
полнять армию.

А это уже и вовсе беспредельная катастрофа!.. Во­
енные дольше всех продержались. Молодцы! (Они на 
этом настаивают.) Но в конце концов не устояли, не вы­
держали— рухнули и они.

Когда работа по созданию опытной установки уже 
завершилась, у меня стало немного больше свободного 
времени и снова потянуло к живописи. Я набрался сме­
лости и предложил нашей славной начальнице лабора­
тории написать маслом ее портрет. Ольга Владимиров­
на согласилась. Первый сеанс состоялся в воскресенье. 
Ольга Владимировна надела очень элегантную кофточку 
цвета морской волны. Этот цвет хорошо сочетался с по­
чти таким же цветом ее глаз; светлые золотистые воло­
сы, яркая губная помада... Такой я свою начальницу ни­
когда не видел. На работе она носила белый халат, и 
в нем казалась старше своих тридцати лет. Оказалось, 
мы были ровесники... Я толком не знал, как следует 
держать себя с ней. Со мной она держалась просто, я 
вскоре освоился и уже чувствовал себя гораздо свобод­
нее. Работа продолжалась несколько воскресений. Порт­
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рет с каждым разом приобретал все большее сходство 
и, как говорят художники, вызревал. Близилось завер­
шение. Но однажды в лабораторию неожиданно заявил­
ся сам начальник ОМЦ. Бросил на нее недобрый взгляд, 
на меня и не взглянул, сухо сказал:

— Ольга Владимировна, прошу зайти ко мне.
Не знаю, какой разговор произошел у него в каби­

нете. Ольга Владимирована вернулась очень взволно­
ванной, в глазах стояли злые, сдержанные слезы...

— Дурак. Ничтожество! — произнесла она, как бы 
продолжая разговор с ним, а не со мной. — Во всем го­
тов видеть... Подонок! — Она уже не могла себя сдер­
жать.

В понедельник Ольга Владимировна не вышла на 
работу. А во вторник позвала меня и сказала, что при­
казом начальника я отчислен из ОМЦ. Об этом она 
очень сожалеет и считает себя виноватой.

— Единственное, что мне удалось для вас сделать,— 
сказала она, — это добиться перевода в Ремонтно-стро­
ительную контору, на должность инженера. Вам там 
будет неплохо. Начальник конторы Рождественский Се­
рафим Алексеевич очень приличный человек. С ним я 
уже обо всем договорилась.

Мы попрощались дружески. Я дал себе слово никог­
да больше не браться за кисти по доброй воле. Словно 
сломалось что-то внутри.

Нетрудно догадаться, в каком настроении явился я 
в эту стройконтору. Начальника не было, и меня при­
нял главный инженер Офанасов. Мы друг другу сразу 
не очень понравились, и разговор у нас не получился. 
Офанасов заявил, что инженер ему не нужен. Я соби­
рался уже уйти, но в это время появился сам началь­
ник, двухметрового роста человек с фигурой атлета. 
Когда он узнал, кто я, сразу пригласил в свой кабинет. 
Сказал, что в общих чертах знает мою историю и выра­
зил надежду, что мы сработаемся. Мне отвели неболь­
шую комнату в служебном бараке и сразу загрузили 
проектно-сметной работой. Серафим Алексеевич дейст­
вительно оказался приличным человеком. А с Офанасо- 
вым скоро установились нормальные рабочие отноше­
ния. У него не было инженерного образования, в делах 
он разбирался слабо, часто обращался ко мне за помо­
щью, а иногда даже перекладывал на меня свои пря­
мые обязанности. Я все это понимал, как мог старался — 
и тянул... По ходатайству Серафима Алексеевича, лагер­
ная администрация засчитывала мне теперь один день
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за полтора, тогда как в ОМЦ шел день за день. Так что 
в этом отношении здесь оказалось даже лучше.

Наступило короткое норильское лето. Солнце совсем 
не заходило за горизонт. Бурно зазеленела и расцвела 
тундра. Никогда не думал, что здесь может быть такое 
обилие цветов. К сожалению, все они были без запаха. 
Живые цветы казались искусственными. Все это дейст­
вовало удручающе. Порою среди бела дня начинал ме­
рещиться аромат подмосковного луга. Но это были уж 
полные галлюцинации. Фактически лето здесь длится, 
в среднем, не больше месяца. За это время прогрева­
ется верхний слой водоемов и смелый да решительный 
может даже искупаться, потом погреться на южных 
склонах холмов. А вот на северных склонах и в оврагах 
снег никогда не тает.

Быстро пролетели считанные теплые дни. Солнце с 
каждым разом все дольше задерживалось за горизон­
том. Опять надвигалась длинная полярная ночь.

Осенние дожди почти мгновенно сменились снежны­
ми буранами. Ветер со снегом срывал кровлю. Разразил­
ся ураган. Звенели разбитые стекла окон, световых фо­
нарей и окошек на заводских крышах. Вся жизнь и ра­
бота были нарушены. За два дня нанесло огромные су­
гробы. Всех заключенных бросили на расчистку дорог 
и подъездных путей. Нашей конторе поручили ликви­
дировать ущерб, нанесенный заводским сооружениям. 
Прислали несколько бригад из других лагерей. И все 
«срочно», «немедленно!».

В первый же день аврала случилось ЧП. Заключен­
ным не успели выдать зимнее обмундирование, и они от­
казались работать на высоте. Начальство настаивало, 
давило, угрожало... Зэки отрубили топором голову не в 
меру ретивому прорабу. В наших бригадах тоже росло 
напряжение. А тут порывом ветра сбросило часть кров­
ли с крыши цеха и покалечило бригадира. Наш мастер 
потерял власть над бригадами и тоже побаивался ли­
шиться головы. — «Это кому же хочется ни за что ни 
про что...», — бормотал он.

Люди совсем растерялись. Ко мне зашел главный ин­
женер Офанасов и сказал:

— Иди на участок. По-моему, твоя очередь... Мастер 
распустил сопли... Надо закрыть цеха от ветра и снега, 
забить проемы досками, поправить нарушенные кровли. 
Давай иди — лепи подвиги. Вечером доложишь, что сде­
лано... Да я и сам туда подойду... Потом.

Но по всему было видно, что туда он не подойдет ни
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потом, ни после. Свою голову ему подставлять не хоте­
лось. Мне не хотелось тоже, но мы с вольняшками бы­
ли не ровня: сказано «иди» — значит, иди и сдохни.

Пусть будет так, как будет. Иду.

Я уже приближался к прорабской, когда дверь с 
грохотом распахнулась, из нее кубарем выкатился ма­
стер Птахин. За ним с ломиком гнался кто-то из зэков, 
но внезапно ему стало лень догонять свою жертву, и он 
вернулся обратно. А Птахин, весь взмокший, несмотря 
на лютую стужу, растерзанный, все еще бежал и чуть 
не сбил меня с ног. Остановился.

— Ну что, мастер, не нашел общего языка с гегемо­
ном?— спросил его я.

— Тут если что и найдешь... так крышку, — еле вы­
говорил он, скверно выругался и пошел дальше от гре­
ха.

В прорабской собрался почти весь участок. Раска­
ленная печь пышила жаром. Те, кто находился ближе к 
ней, поснимали бушлаты. Кто-то уже в сторонке резал­
ся в буру. Мое появление нс вызвало ни малейшей ре­
акции— и за то спасибо!.. Я обратился к разомлевшим 
зэкам:

— Громодяне! Меня к вам послали на съедение... но 
в цехах ведь работать нельзя. Там такие же зэки, как 
и мы (хорошо, что не сказал «вы»). Может быть, так 
сделаем: кто боится работать на высоте... остается вни­
зу. А нормальные...

— Ты сам пробовал там, наверху? — выкрикнул кто- 
то.

— Нет. Не пробовал. Лезу вместе с вами. Пошли.
За мной последовала едва ли не треть. Ни много ни 

мало. Эту треть мы разделили на две группы. Одна — с 
инструментом и материалами осталась внизу, другая — 
налегке, мы захватили только веревки, полезли на кры­
шу цеха по пожарной лестнице. Пурга сбивала дыхание 
и слепила глаза. Ветер отрывал от обледенелых поруч­
ней... Но все-таки до верха добрались. Стоять или идти 
по крыше было невозможно, ухватиться не за что. Я 
глянул вниз — от непривычки к высоте у меня голова 
пошла кругом. Первым на крышу вылез плотник Ви- 
толдс (литовец из Каунаса). Он обвязался веревкой, 
кинул конец нам и пополз к центру крыши, где зияли 
пустые проемы световых фонарей. За ним, держась за 
веревку, выбрались и все остальные. Потом уже через 
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цех мы подняли инструмент, доски и гвозди. Работали 
быстро, без перекуров. Подгонял нестерпимый холод. Я 
удивился, с какой ловкостью в таких неимоверных ус­
ловиях действовали два неразлучных друга — литовец 
Витолдс и белорус Иван Булка, любимец бригады, ко­
торого все звали ласкательно— Булочка. В самый раз­
гар работы кончились гвозди. На складе их тоже не бы­
ло. В это время к нам на крышу поднялся Цой — это 
был тот, что погнался за Птахиным с ломиком — и стал 
смотреть, как мы работаем. Цой был наполовину корей­
цем, наполовину русским.

— Ну что, Цой, надоело у печки сидеть, устал, бед­
няжка? Давай, разомнись немножечко!

— Да вы и без меня хорошо справляетесь. Вижу!.. — 
Несмотря на типичную корейскую внешность, он чисто 
и правильно говорил по-русски, без малейшего акцента. 
Среднего роста, пропорционально сложен и физически 
отменно развит, он всегда выделялся среди других.

— Вот, у нас гвозди кончились и на складе нет. Не 
мог бы где-нибудь раздобыть?

— Цой все может. Сколько надо?
— Ну хотя бы ящик. Достанешь — до конца дня сво­

боден!
Менее чем через час у нас был целый ящик гвоздей.
На следующий день мы решили изменить технологию 

работы. Сколачивали щиты внизу в цехе, а поднимали 
их с помощью блока. Старшим по обеспечению материа­
лами назначили Цоя. Все дела по этому цеху мы закон­
чили до окончания рабочего дня. Я дал бригаде отдох­
нуть, а сам отправился в контору.

Офанасов встретил вопросом:
— Завтра, к концу дня сумеете закончить работы по 

цеху?
— Уже закончили.
— Как «закончили»? Не может быть! А я начальству 

обещал, не раньше чем завтра... Ну, молодцы!
— Мы-то молодцы, а как насчет трех зачетных дней 

для особо отличившихся?
— Готовь список!
Все, кого я включил в список, получили зачет — три 

дня за один день. Вот высшая награда в неволе и угне­
тении— одно обещание свободы, только мысленное при­
ближение желанного дня освобождения. Этим манком 
пользовались постоянно — оказывается, как просто: ли­
шить человека свободы, а там манить, манить этой при­
зрачной узывностью, манить и затягивать удавку под­
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чинения. И я, вместе с системой, пользовал тот же при­
ем, да еще гордился результатами.

Постепенно Цой стал моим верным помощником, но 
от бригадирства отказывался наотрез:

— Я не сука. Честной вор здесь командовать 
людьми не станет, — сказал он, как смазал мне по роже.

— А чего ж ты тогда на крышу полез? — воткнул я 
ему в отместку.

Теперь чесался он:
— Знаешь, интересно было посмотреть, как вы отту­

да лететь будете.
— Ну, мог бы и снизу посмотреть...
Начальство не спешило отозвать меня обратно в 

контору, и я продолжал руководить участком. Понадо­
билось «опять срочно» усилить фундамент под обору­
дование. Бетон, целую машину, привезли с большим опо­
зданием, к концу смены. Вывалили прямо на снег, у до­
роги. Бригада уже собралась идти в лагерь. Отложить 
укладку нельзя — бетон ждать не будет: застынет, ока­
менеет.

Я подозвал Цоя:
— Что будем делать?
— Отпускай бригаду, инженер, останутся четыре че­

ловека.
— Да разве вы четверо управитесь?
— Это не твоя забота. Бетон будет уложен. Или ты 

перестал мне верить?
Бригада ушла в лагерь. Цой разделся до пояса, трое 

остальных последовали его примеру. Только бегом, двое 
носилок, при морозе не меньше чем в тридцать граду­
сов — с улицы в цех, без остановок. Это надо было ви­
деть! Перевели дух только тогда, когда весь бетон был 
уложен в опалубку. На завтра я дал им полдня отдыха. 
Получилось так, что как раз назавтра Офанасов решил 
проверить, как идет работа, и... наткнулся на этих чет­
верых. Устроившись в укромном уголке цеха, они, ко­
нечно, играли в карты. Офанасов стал на них кричать, 
обозвал негодяями, бездельниками. К нему подошел Цой 
и спокойно сказал:

— Не кричи, начальник. Нам разрешил инженер...
Офанасов не дал ему докончить, взорвался еще боль­

ше:
— Какой тут — инженер? Я здесь начальник! Немед­

ленно отправляйтесь на свое рабочее место!
— Вам же сказали, нам разрешили, — снова повто­

рил Цой.
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— Молчать! Жулье проклятое. Вон отсюда!
Цой схватил лопату и пошел на Офанасова; тот по­

пятился к двери, выскочил на улицу и побежал прочь. 
Все повторилось так же, как с Птахиным в день моего 
прихода на участок. Хорошо, что Офанасов быстро смыл­
ся,— Цой раскроил бы ему череп. Скоро из конторы за 
мной прибежал посыльный. Офанасов набросился на 
меня:

— Безобразие! Превратил участок в бандитский при­
тон!..

Только после того как я рассказал ему о вчерашней 
укладке бетона, он поутих. Даже велел сказать Цою, 
что произошла осечка.

Я уже говорил об относительно привилегированном 
положении «социально близких» (осужденных за быто­
вые или уголовные преступления). Многие из них имели 
пропуска на выход из зоны и бесконвойное хождение 
по городу.

Кстати, один из таких «социально близких» — заве­
дующий хлеборезкой и по совместительству дневальный 
«кума» — опер-уполномоченного (а попросту — стукач), 
в течение длительного времени воровал хлеб и недода­
вал его заключенным. Долго его не могли уличить, обыс­
ки ничего не давали. И не мудрено, он прятал пайки в 
надежном месте — под диваном в кабинете опер-упол­
номоченного.

Еще один «социально близкий» — маляр, не раз ули­
чался в воровстве у своих же товарищей. Как-то ко мне 
на участок пришла с запиской от Офанасова сотрудни­
ца нашей конторы. В ее городской квартире надо было 
побелить потолки. Другого расконвоированного маляра 
не было, пришлось послать его. Через день хозяйка квар­
тиры явилась снова, вся в слезах: украли вещи.

Маляр клялся, что ничего не брал. В это время в 
прорабскую зашел погреться бригадир штрафной брига­
ды Алексей Костырев, известный в прошлом грабитель. 
Я рассказал ему о случившемся.

— Вещички сам принесешь, иль помочь? — сразу ска­
зал Алексей маляру.

Тот снова стал божиться, что ничего не брал. Тогда 
Костырев снял с гвоздя вафельное полотенце, накинул 
его на шею маляра, толчком в плечо повернул его к се­
бе спиной, перехватил полотенце поближе к шее и ко­
ротким резким поворотом кисти руки сдавил ему гор­
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ло. Лицо маляра побагровело и тут же начало синеть, 
глаза полезли из орбит, рот судорожно раскрылся, и из 
него набок вывалился побелевший язык. Я схватил Кос- 
тырева за руку, но он отшвырнул меня.

— Не мешай. Я знаю, что делаю!
— Да ты ж его задушишь, может быть, он действи­

тельно ни при чем.
— Тебе вещи нужно вернуть? Тогда не мешай!
Алексей ослабил полотенце, маляр стал приходить в 

себя.
— Ну как, принесешь вещи?
Маляр снова взмолился:
— Лешенька, я не брал, я ничего не знаю!
И снова резкий выверт руки, полотенце сдавило гор­

ло. Маляр попытался еще что-то сказать, но вместо слов 
получился сдавленный хрип, а затем тело его обмякло и 
рухнуло на пол, Костырев отпустил полотенце. Я поду­
мал, что несчастный уже мертв и проклинал себя, что 
связался с таким усердным правдоискателем. Тем вре­
менем маляр оживал. Костырев не торопил его. Маляр 
приподнялся, не спеша встал на ноги и как ни в чем не 
бывало бросил сквозь зубы:

— Ладно... ваша взяла.
Через полчаса все украденное было на месте. Мы так 

и не поняли, где все это он прятал и помогал ему кто- 
нибудь или это он все сам...

Работа на участке вроде бы меня устраивала. У нас 
постепенно сколотилась литая команда, или, по офици­
альной лексике, — здоровый коллектив! Что, прямо ска­
жем, было делом редким для разношерстного состава 
заключенных.

В бригадах было несколько прибалтийцев — они со­
ставляли костяк участка. На них всегда можно было 
положиться. Я уже упомянул литовца Витолдса. Исклю­
чительно крепкий, добросовестный, смелый парень. Од­
нажды, когда произошла авария плавильной печи, он 
сам полез в еще не остывшее чрево и находился там по­
чти две смены, с небольшими переменами, пока авария 
не была устранена.

Как ни крути, а нашего брата кроме как отчаянным, 
опсихелым героизмом не проймешь. Такое уж мы оказа­
лись племя — и даже иные, попавшие в наш круг, все 
равно становились такими же — вот незадача!.. А вот 
Витолдс никакой показухи не лепил. Не умел. А рабо­
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тал как настоящий, честный работник. Вот и остался в 
моей памяти навсегда.

Все зэки нашего участка получали максимальный за­
чет дней и полную пайку хлеба. Я подобрал надежных 
бригадиров. Мне здесь защитывали два, а то и три дня 
за день, и я не спешил возвращаться в контору. Серафим 
Алексеевич уже не раз и в шутку и всерьез спрашивал:

— Не надоело бездельничать на участке? Не пора 
ли вернуться в контору?.. Много дел накопилось.

Я отвечал ему, что за безделье на участке мне за­
считывают два дня за день, а за конторские дела — толь­
ко полтора.

Но вернулся из длительного отпуска вольнонаемный 
начальник участка Азиев, и мне все-таки пришлось вер­
нуться в контору. Правда, Офанасов вскоре снова об­
ратился ко мне за помощью. У одной из фабричных труб 
начал разрушаться верх. Венчающая трубу чугунная 
корона весом в несколько центнеров могла упасть. Нам 
поручили снять корону и разобрать верхний разрушив­
шийся участок кирпичной кладки. Задача была не из 
простых, но инженерно забавная. Предлагалось постро­
ить леса вокруг трубы и с них вести разборку. Соору­
жение лесов на высоту трубы требовало много времени, 
а корона могла упасть в любой момент.

Начальник конторы находился в командировке, Офа­
насов не хотел рисковать сам и подставлять Азиева. Я 
же был для этого вполне подходящей кандидатурой. В 
случае чего вся вина легла бы на меня, а за заключен­
ных никому не пришлось бы отвечать. Вот чем еще бы­
ла хороша система ГУЛАГа.

Я отобрал умелых, ловких и смелых ребят: Витолд- 
са, Булку, конечно, Цоя и еще нескольких человек из 
бригады, проверенных в деле. Правда, предварительно 
поставил начальству несколько жестких условий: заме­
нить старые бушлаты, ватные брюки, шапки и валенки 
на новые и, учитывая сильный мороз с ветром, выдавать 
каждому после смены по сто граммов спирта. Это было 
неслыханной дерзостью, но я знал, что у начальства не 
было другого выхода. С обмундированием проблем не 
возникло, а вот спирт пришлось Азиеву покупать за свои 
деньги. Но, думаю, что при тройном окладе, с учетом 
заполярных надбавок и премий, он не слишком-то обед­
нел. Во всяком случае, по миру не пошел.

Чтобы ускорить работу, мы решили не делать круго­
вых лесов, ограничились возведением лесов только с 
одной стороны, противоположной той, куда сползала ко-
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рона. Это раза в четыре уменьшало объем работы. Надо 
было спешить: с каждым днем корона оседала на сто­
рону все больше и больше.

Чем выше мы поднимали леса, тем труднее и опас­
нее становилась работа. Руки немели от лютого мороза. 
Прожекторы, установленные внизу, не столько освеща­
ли рабочую площадку, сколько слепили. Порой больше 
толку было от северного сияния.

Когда леса достигли примерно половины высоты тру­
бы, стало очевидно, что наращивать их дальше опасно. 
Мы поняли, что совершили ошибку — зря отказались 
от круговых лесов. Воздвигнутая нами этажерка оказа­
лась малоустойчивой. Скобы, за которые она крепилась 
к трубе, могли не выдержать нагрузки, и тогда все шат­
кое сооружение рухнуло бы вниз. А с трубой — тут рух­
нуло бы и все начальство, и мы вместе с ним — греш­
ные. Сейчас верхняя площадка лесов напоминала па- 
лбу небольшого суденышка во время шторма. Если бы 
ветер усилился — нам всем был бы полный и оконча­
тельный... гроб!

Я не знал, что делать. Накануне приходил Офана­
сов, посмотрел вверх, покрутил головой и ушел. На сле­
дующий день он не вышел на работу, жена сообщила, 
что заболел.

Я остановил все работы и обратился к ребятам:
— Какие будут предложения?
— Полезем наверх по скобам, — сказал Иван Бул­

ка, — сначала один посмотрит, как крепится корона и 
можно ли ее разобрать и спустить по частям. А потом 
уж будем решать, как действовать дальше. Полезу, на­
верно, я? — заявил он.

Но Витолдс сказал:
— Не так... Полезет я... Потом мы с тобой... А потом 

уж, как он прикажет.
И с ним никто не стал спорить.
Мы все собрались на верхней площадке лесов и с 

замиранием всего, что может замереть, смотрели, как 
он по скобам размеренно пробирается вверх... Как до­
брался и уселся на край трубы... Потом продвинулся 
дальше, швырнул вниз несколько кирпичей и благопо­
лучно вернулся к нам на площадку. По его мнению, всю 
корону можно будет там, наверху, разобрать и по кус­
кам сбросить вниз. И он даже рассказал, как это надо 
сделать.

Теперь наверх полезли Витолдс и Булка. Захватили 
с собой ломики, гаечные ключи... И вот первый чугун- 
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яый сектор со свистом и гулом пронесся мимо нас и с 
грозным хрюком врезался в землю... К концу смены вся 
корона была разобрана и сброшена.

— Трубе издец! — Как бы сокрушенно заметил Иван 
Булка. — Опасность миновала. Отбой.

Осталось разобрать только разрушающийся участок 
кладки. Я разделил спирт и объявил следующий день 
выходным. Теперь нам спешить было некуда, и больше 
никто не торопился с разборкой. Серафим Алексеевич 
еще не вернулся из командировки, остальное начальст­
во, видимо, не решалось появиться, спирт от Азиева по­
ступал регулярно. Я побаивался только, как бы в этом 
спиртном раже они ему всю трубу по кирпичикам не 
разнесли... Через неделю известили Офанасова:

— Корона Российской Империи низвержена! Леса и 
настил разобраны. Чугунные секторы сложены в акку­
ратную стопку... Можно выздоравливать.

Офанасов решил, что мы его разыгрываем. По его 
расчету, мы должны были еще только заканчивать воз­
ведение лесов.

В гулаговской системе для нейтрализации и подав­
ления активных зэковских сил и возможных восстаний 
широко использовалась вражда между лагерными кас­
тами. Особенно успешно использовалась жестокая, не­
примиримая вражда между «честными» и «ссучеными». 
К первым относились уголовники, сохраняющие вер­
ность своему воровскому закону, те, кто не шел ни на 
какие сделки с администрацией и гулаговской властью; 
ко вторым — те, кто сдался власти, пошел в услужение. 
Обе касты люто ненавидели друг друга. Регулируя по 
своему усмотрению соотношение этих групп в лагере, ад­
министрация руками самих заключенных ликвидирова­
ла наиболее активных. Они стравливали недовольных 
между собой и так ослабляли сопротивление режиму. С 
этой целью заключенных постоянно перетасовывали — 
как в шулерских карточных играх. Доставалось в этой 
кровавой битве и тем и другим. Объектом такой перета­
совки стал и честной вор Цой. Администрация лагерей 
решила перевести его отсюда в другой лагпункт. «Поче­
му?.. За что?..» — «А вот так. Значит надо!» Цой почуял, 
что там его ждет гибель, и как мог противился отправ­
ке. Как я ни вертелся, как ни крутился, чтоб хоть чем- 
нибудь помочь ему, мои хлопоты оказались тщетными. 
Как будто кто-то специально задался целью изничтожить
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его. А он сопротивлялся до последнего...
Охранники скрутили ему руки и ноги веревками и 

бросили в кузов. Когда грузовик тронулся, связанный 
Цой каким-то невероятным образом изогнулся, спружи­
нил и выбросился из кузова. Его подняли, снова бросили 
в кузов, и, чтобы не повторился этот трюк, охранники 
уселись на него верхом.

Предчувствие Цоя сбылось. Вскоре его там, во враж­
дебном лагпункте, зарезали. Вот наступило время помя­
нуть и его. Яркого и непримиримого. А чего это я так 
уж скорблю о нем?.. Да мало ли «честных воров» я по­
видал в ГУЛАГе?.. А потому, что красив был и талант­
лив. И родился на свет, по всему видно было, не для 
того, чтобы стать уголовником. Его до такой жизни еще- 
довести надо было.

20. МЕЛЬПОМЕНА
(богиня — покровительница сценического искусства)

При всей отвратительности лагерной жизни, хоть 
как-то облегчала ее КВЧ — культурно-воспитательная 
часть и ее начальник... Вот просто попался вполне при­
личный человек — бывает же такое? При его содействии 
в зоне был построен клуб-театр с балконом и даже го­
стевой ложей. Руководил артистической труппой опыт­
ный режиссер Константин Васильевич Крюков, тоже из 
заключенных. Участникам труппы разрешалось носить 
волосы (всех остальных стригли под машинку). Жела­
ющих попасть в артисты было, как всегда, куда боль­
ше, чем требовалось.

Меня Константин Васильевич тоже привлек к рабо­
те, как художника спектаклей. А позже и как исполни­
теля ролей, даже сделал своим помощником в постано­
вочном деле. Он заканчивал десятилетний срок заклю­
чения и готовил себе замену.

Он ушел на свободу — мы остались. После его ухо­
да начальник КВЧ неожиданно предложил нам поста­
вить пьесу Славина «Интервенция»! Странное это было 
предложение, ведь у нас в лагере нс было заключенных 
женщин, а даже простое общение с вольнонаемными бы­
ло строжайше запрещено. Мне пришлось основательно 
искалечить пьесу Славина — заменить почти все жен­
ские роли на мужские, кроме, разумеется, одной — бан­
кирши и попутно бандерши мадам Ксидиас. Эта мадам 
должна была оставаться женщиной, иначе терялся весь 
смысл и комизм пьесы. Роль мадам Ксидиас мы поручи­
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ли очень талантливому парнишке, Леше, а вот одна из 
самых выигрышных ролей Фильки-анархиста досталась 
моему товарищу Славе Ивлеву.

Почти весь реквизит, костюмы, декорации, бутафо­
рию мы делали сами. Репетировали каждый вечер пос­
ле работы. Множество хозяйственных проблем, которые 
непрерывно приходилось решать, поглощали все свобод­
ное время, а ведь еще были и творческие — как-никак 
мы со своим гулаговским рылом вторгались в изящный 
огород Мельпомены, богини — покровительницы теат­
ра.

Наконец настал день генеральной репетиции. Спек­
такль принимал сам начальник КВЧ. Все волновались, 
как первокурсники перед сессией, а больше всех, навер­
ное, я. Но в общем генералка прошла довольно успеш­
но. Особенно хорош был Лешка в роли мадам.

Постановка была принята и назначен день премье­
ры. Поначалу мой дебют в роли театрального режиссе­
ра вроде бы удался. Возможно, об этом эпизоде лагер­
ной жизни я не стал бы распространяться, если бы не 
одна маленькая художественная деталь. По сценарию 
в конце пьесы Филька — «свободный анархист» произ­
носит такие слова: «Власти приходят, власти уходят, 
бандиты остаются». На одной из последних репетиций 
Слава Ивлев (исполнитель роли) на этой фразе повер­
нулся в сторону пустой гостевой ложи. Я тут же пред­
ставил себе, как бы это выглядело, если бы там сейчас 
восседали лагерные, а то и высокие гулаговские началь­
ники...

Мы со Славкой понимали, что этот трюк может обой­
тись очень дорого. Но не было сил отказаться от такой 
рискованной, но и такой лихой мизансцены. Оба сооб­
ражали, что лезем головой в петлю, и оба не могли от­
казать себе в этаком удовольствии, — видно, сработал 
обычный лагерный мазохизм?.. А может, так проявляет 
себя неумное и пошлое тщеславие?.. Нет! Так дает 
знать о себе вечный принцип противодействия насилию, 
принцип справедливости — наперекор... Но мы оба 
догадывались еще об одном: как все это одушевит и 
ободрит всю братию, всю: и уголовников, и бытовиков, 
и политических. Очень хотелось, чтобы спектакль обя­
зательно им понравился — всем, а не начальству. Из-за 
этого и полезли на риск, как на амбразуру. А если на­
чальство рассердится или даже придет в негодование, 
а то и в неистовство, то ведь это тоже великая радость, 
полный праздник... Нет, что ни говори, — искусство со
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всех сторон обнаруживало свои манящие прелести и бы­
ло сродни риску разведчика.

И вот наступил день премьеры. Через дырочку в за­
навесе я глянул в зал. Он был набит до отказа — сельди 
в бочке паковались не плотнее, чем зэки в зрительном 
зале, и царили здесь мир и согласие: одни сидели друг 
у друга на коленях, другие жались в обнимку, чтобы не 
свалиться, третьи теснились в проходах, сидели на полу, 
и все... ждали. Ждали чуда.

Недаром у Джонатана Свифта сказано: как бы не­
выносимо тесно не было в людской толпе, всегда над 
головами остается огромное свободное пространство. И 
вот, чтобы из тесноты и спертости вырваться в это сво­
бодное пространство, человечество изобрело три специ­
альных сооружения: трибуну, сцену и виселицу... Кажет­
ся, так у него говорится в «Сказке о бочке» или при­
близительно так... Роль трибуны здесь исполняла гос­
тевая ложа, сцена была у нас под ногами, а виселица 
маячила где-то впереди.

Говори-говори, да не заговаривайся... Только госте­
вая ложа все еще пустовала, но с минуты на минуту 
ожидалось прибытие вершителей наших судеб... Наконец 
ОНО прибыло! В сопровождении многочисленной свиты. 
Все знаками различий клейменные, головы вздернуты, 
ноздри раздуты — псы-лыцари в форме НКВД.

Наш покровитель, начальник КВЧ, подал тихий раз­
решающий знак, и спектакль начался.

Первый акт прошел успешно: зал бурно реагировал, 
взрывался аплодисментами. Не успел опуститься зана­
вес, как за кулисы ворвались охранники, следом за ни­
ми решительно выплыл один из представителей свиты:

— Кто позволил использовать вольнонаемную жен­
щину?— с лютой угрозой он обратился прямо ко мне, 
как будто я публично изнасиловал его близкую род­
ственницу.

— Никто! — ответил я в духе солдата Швейка.
— А вам известно, что это категорически запрещено?
— Так точно, гражданин начальник! — отрапортовал 

я и подумал, что он меня сейчас ударит.
— И ты, и она будете наказаны. А теперь позови мне 

эту блядь.
Я отворил дверь в гримерную и крикнул:
— Мадам Ксидиас, на выход! Вас хочет видеть граж­

данин начальник!
Лешка пулей вылетел из гримерной, шурша юбками, 

виляя подкладными бедрами, играя бюстом, — он уже 
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хватил первую порцию успеха и жаждал второй — был 
раскован и нагл: остановился на почтительном расстоя­
нии и учтиво поклонился, сделав, на всякий случай, 
глубокий реверанс.

— Как фамилия, где работаешь? — рявкнул началь­
ник.

— Содержу в порту бардак, ваше благоро...—Тут 
он сообразил, что переборщил, и, запинаясь, поправил­
ся:— Гражданин начальник!

— Номер! Статья!
— Заключенный номер... (такой-то), статья... (та­

кая-то),— промямлил Леша под хохот всей труппы.
Только теперь сообразил начальник, в чем дело, и 

припечатал:
— Десять суток ШИЗО. После спектакля!
Безупречен был и Филька-контрабандист. Ивлев от­

лично играл, но после случившегося я уловил в нем ед­
ва заметное допонительное волнение — приближался мо­
мент, когда он должен был произнести заветную фразу.

Это был какой-никакой, а протест, пусть высказан­
ный чужими словами. А начальство этот звук схватыва­
ет с лёту, — не по слову, а по одной букве... Ивлев взгля­
нул на меня, как бы спрашивая: «Стоит ли?.. может, 
нет?». Утвердительным кивком я ответил: — «Стоит!», 
подхлестнутый только что происшедшим инцидентом с 
«мадам Ксидиас».

И вот настал, как произносил Филька в своих куп­
летах, «криктический момент». Он обратился к зрителям 
и громко произнес:

— Власти приходят, власти уходят... — и, повернув­
шись к ложе, как бы с сожалением, завершил: — Банди­
ты остаются!

Что тут поднялось в зале, трудно себе представить. 
Зрители ревели от восторга. Все что угодно, но такой 
бурной реакции я неожидал. Спектакль приостановился, 
его просто невозможно было продолжать.

В тот же вечер меня вызвали в КВЧ. Начальник был 
необычайно холоден. Я понимал, что ему из-за нас здо­
рово досталось. Мне и Ивлеву запретили участвовать в 
самодеятельности и обоих остригли. Труппу распустили. 
Правда, Леша отсидел в ШИЗО только одни сутки, но 
его тоже остригли. Признаться, я ждал более суровых 
репрессий, особенно в собственный адрес. Оно так бы 
и случилось, если бы не вступился за нас все тот же на­
чальник КВЧ. Как же это я забыл его имя-отчество и 
фамилию — нехорошо. Такого следует помнить.
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Так оборвалась моя режиссерско-артистическая карь­
ера, едва-едва успев начаться, — «значит, не судьба», — 
подумал я.

Молва о нашем спектакле распространилась за пре­
делы 6-го лагпункта, а фраза «Бандиты остаются!» ста­
ла своеобразным знаком солидарности не только среди 
заключенных, но и среди вольняшек.

Мой переход на работу в контору не нарушил друж­
бы с эстонцем Альбертом Трууссом, с которым мы вме­
сте работали в ОМЦ. Чтобы не оставаться в лагерном 
бараке, в свободные воскресные дни, мы постоянно вы­
ходили на работу — пользовались тем, что ОМЦ и моя 
контора находились в одной зоне оцепления. Вот так 
нам представлялась возможность встречаться в относи­
тельно свободной обстановке.

Однажды Альберт пришел ко мне бледным и очень 
расстроенным. Его только что ограбили. Остановили трое 
с пиками... Денег было немного, но забрали портсигар, 
памятный подарок из дома. Мы немного посидели, а 
потом я пошел проводить его. Надел поверх телогрей­
ки свой самодельный черный плащ и сунул в карман 
бутафорский пистолет. Его изготовили в нашем столяр­
ном цехе для клубной самодеятельности. Мне как раз 
надо было отнести его в лагерь. Хотя пистолет был де­
ревянный, но покрыт черным лаком, выглядел как на­
стоящий. Еще мелькнула мысль: «А вдруг пригодится!». 
И как накаркал — в одном глухом месте из-за укрытия 
вышли четверо и преградили нам дорогу. Я шепнул 
Альберту:

— Иди прямо на них. Не сворачивай и не оборачи­
вайся.

Сам пошел чуть сзади на расстоянии двух метров, 
делая вид, будто конвоирую. Правая моя рука была за­
сунута в карман плаща, там я сжимал рукоятку дере­
вянного пистолета. Когда подошли почти вплотную, я 
прикрикнул:

— Не останавливаться! Вперед!
Четверо нехотя расступились, дали нам дорогу.
До ОМЦ мы дошли благополучно. К себе я возвра­

щался один, готовый при встрече с грабителями пуга­
нуть их бутафорским пистолетом. Но вместо грабителей 
был остановлен оперативником. Теперь уже мне пред­
ложили идти впереди и не оборачиваться. Я спокойно 
шел впереди, знал, что меня все равно отпустят, но
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вспомнил про пистолет в кармане и почувствовал, как 
спина покрылась холодным потом. Дело в том, что в 
последнее время было совершено несколько дерзких ог­
раблений. Грабитель, до сих пор не пойманный, всегда 
угрожал пистолетом, но ни разу не пустил его в ход. 
Скорее всего, пистолет был тоже ненастоящий. Как я 
смогу доказать, что грабил не я? За такое преступление 
могли запросто дать «вышку». Надо было во что бы то 
ни стало избавиться от пистолета. Пришлось тряхнуть 
стариной и вспомнить фронтовые навыки. Я мысленно 
прорепетировал все движения. Надо надежно отвлечь 
внимание конвоира, опустить руку в карман, вытащить 
пистолет и сунуть его в сугроб. На все не более двух се­
кунд. Ошибка может стоить жизни. Оперативник, на­
верняка, вооружен, и у него-то пистолет настоящий, на 
боевом взводе и снят с предохранителя. Все это я по­
нимал, но выхода не было. Выбрал момент, поскольз­
нулся, вскинул вверх левую руку и, падая, успел пра­
вой рукой вытащить пистолет из кармана и сунуть его 
в снег. Все получилось как задумал. Оперработник вы­
ругался, но ничего не заметил. Пистолет надежно спря­
тан в сугроб, и место я запомнил. В комендатуре меня 
тщательно обыскали, выяснили, кто я, и отпустили. На 
обратном пути я подобрал пистолет и отправился в ла­
герь.

При возвращении из промзоны в зону лагеря всех 
заключенных всегда обыскивали. Я мог бы сам отдать 
пистолет охране для передачи его в клуб. Но под впе­
чатлением только что происшедшего эпизода мне за­
хотелось проверить бдительность охраны. Переложил 
пистолет во внутренний карман плаща и при обыске на 
вахте широко распахнул полы телогрейки вместе с по­
лами плаща. Дал проверить карманы брюк, внутренний 
нашитый карман телогрейки. Потом быстро запахнул 
полы, подставил рукава для прощупывания снаружи и 
стал выворачивать боковые карманы, показывая, что 
они пусты. Пистолета охранник так и не обнаружил. А 
я понял: таким образом можно было бы, пожалуй, и 
автомат в зону пронести.

Но мне пока автомат здесь был не нужен... А что мне 
было нужно?.. Мне нужно было, чтобы не было зоны и 
всего, что с ней связано. Чтобы самых хороших людей, 
включая моих закадычных друзей, и даже плохих лю­
дей, но не виновных в предъявленных им абсурдных об­
винениях, выпустили бы отсюда на свободу. А если это 
невозможно, то, как минимум, мне надо... чтобы меня в
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этой зоне и во всей это системе ГУЛАГа не было! 
Это не мое. Я не преступник. Я этого не заслужил. И 
еще, мне очень тяжело сознавать, что подонки, меня сю­
да упрятавшие, гуляют на свободе, и делают вид, что 
трудятся в поте лица. Пока все это есть и царствует — 
я буду стоять на своем. Я буду — наперекор.

Нашей клубной самодеятельностью стал руководить 
профессиональный актер Сергей Абрамов. Его переве­
ли сюда из какого-то другого лагпункта. Еще до заклю­
чения он успел окончить театральное училище. Это был 
невероятно одаренный человек и, скажем так, загадоч­
ный. О нем ходили всякие легенды, даже небылицы, но я 
поначалу ничему не верил, пока не познакомился с ним 
поближе. Он талантливо исполнял драматические роли, 
неплохо режиссировал, хорошо пел, великолепно акком­
панировал на гитаре.

Когда он исполнял старинные романсы или баллады, 
зал слушал, затаив дыхание, и подолгу не отпускал его 
со сцены. Я видел, как под воздействием его пения трав­
ленные, непрошибаемые зэки плакали. Иногда он вдруг 
тайно исчезал, и никто не мог сказать, где он находит­
ся. И его ни разу не наказали. Кто-то видел его даже в 
городе. Поговаривали, что он владеет особой техникой 
гипноза или внушения и может пройти через любую вах­
ту. В разговоре с ним я высказал однажды некоторое со­
мнение по поводу этой его способности. Он посмотрел на 
меня, пронзительно:

— Если хочешь, можем часок-другой прогуляться по 
городу. Посидим в ресторане.

Я подумал, что он шутит, и поэтому принял его игру:
— С удовольствием!
— Тогда идем, — он, не оглядываясь, двинулся в на­

правлении вахты.
Мы подходили к проходной, пересекать которую в 

обе стороны могли только вольнонаемные. Сергей легко 
и безо всякого напора сказал охраннику:

— Мы скоро вернемся. — Не сбавил шаг, не приоста­
новился, мне даже показалось, что он смотрел мимо ох­
ранника.

Невиданный случай — мы беспрепятственно вышли 
из зоны. Я шел как по раскаленной плите и ждал, что 
охранник вот-вот опомнится и выстрелит, или гаркнет: 
«А ну, вертайсь!». Я уже видел себя в штрафном изоля­
торе — самом строгом... И Сергея рядом... Но все было
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спокойно. Никто не стрелял, никто ничего нам не кричал. 
Мы шли по неохраняемой городской земле. И тут догад­
ка ударила, как хлестанула: «Раззява, да это же сек­
сот — секретный сотрудник ГУЛАГа. Вот тебе и вся ле­
генда. А я-то уши развесил!».

Однако виду не подал и свое открытие решил по­
придержать до поры до времени при себе. Сергей хо­
рошо ориентировался в городе, видно, бывал здесь не 
раз. Мы уже прошли мимо одного ресторана; он вел 
меня в другой, сказал, что тот лучше. Чтобы проверить 
свое подозрение, я предложил посетить тот ресторан, 
который мы уже прошли. Он не стал упорствовать, и мы 
вернулись. Я еще вначале предупредил его, что денег 
у меня всего один рубль, а он сказал, что у него и того 
меньше. Интересно было посмотреть, на что же он рас­
считывал? Мы разделись и прошли в зал. Две офици­
антки беседовали между собой не обращая на нас вни­
мания. Лишь после второго призыва одна из них нехотя 
подошла к столику.

— Девушка, нам бы чего-нибудь перекусить, — под­
черкнуто внятно произнес он, глядя на нее как младе­
нец, нефокусированным взглядом действительно глубо­
ких и очаровательно-красивых темных глаз.

И тут на моих глазах стало происходить непонятное. 
На лице официантки появилась улыбка, взгляд потеп­
лел. Она ловила каждое слово Сергея и была готова 
выполнить любое его желание. Он размеренно произнес:

— Девушка! Я случайно встретил своего давнишне­
го друга и хотел бы отметить это событие несколько тор­
жественнее, чем позволяет меню. Я буду весьма призна­
телен, если вы поможете нам в этом...

Через минуту на столе появился коньяк, хорошая за­
куска. Сергей с аппетитом ел, а у меня кусок застревал 
в горле. Я понял, что мое подозрение было напрасным. 
Если бы он был «сексотом», зачем тогда ему было де­
монстрировать все это? Теперь я с тревогой ждал мо­
мента, когда придется расплачиваться за еду. Сергей 
же, судя по всему, не испытывал никакого беспокойст­
ва, и когда заместитель директора подошла к нам ос­
ведомиться, довольны ли мы обслуживанием, он усадил 
ее с нами за стол, и мы выпили за ее здоровье. Потом 
Сергей поблагодарил дам за гостеприимство, сказал ка­
кой-то комплимент и сделал жест, дескать, достает бу­
мажник! Спросил, сколько мы должны за угощение. Офи­
циантка наотрез отказалась от денег... Решительно и, 
главное, искренно!
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Я был ошеломлен, словно сам находился под гипно­
зом. На выходе из ресторана я боялся обернуться, ожи­
дал, что раздастся возглас: «Вернитесь!». Но и здесь, 
так же, как на вахте, все обошлось благополучно. Мы 
беспрепятственно возвратились в зону.

Что-то происходило вокруг — и уже не скажешь 
странное, а какое-то нагромождение нелепостей, одича­
лой жестокости и еще чего-то, что и словом не назовешь... 
Словно все сорвалось с круга заданного вращения и по­
неслось к хаосу, бессмыслице и небытию... Важно было 
удержаться на ногах, не свалиться, не упасть, чтобы не 
затоптали.

В нашей строительной конторе работала нормиров­
щицей вольнонаемная молодая женщина, Анна К. Иног­
да она заходила к нам просто поболтать. По отрывочным 
и случайным фразам можно было предположить, что в 
Норильске она оказалась из-за какой-то сердечной дра­
мы. В меру привлекательна и стройна. На ухаживания 
вольнонаемных мужчин почти не реагировала. Не поль­
зовалась никакой косметикой. На левой руке носила 
обручальное кольцо, хотя ни мужа, ни жениха, как я 
знаю, у нее не было. К особо ретивым поклонникам от­
носилась холодно и даже с некоторым презрением. А 
вот улыбка у нее была добрая, с зеленоватыми искор­
ками в глазах. Однажды она ввалилась в помещение 
почти в невменяемом состоянии и еле выговорила:

— Только что... меня ограбили. Вот тут вот — возле 
самой конторы... Их двое... Молодые ребята с ножами... 
Выродки.

У нее выпотрошили сумочку, сняли часы. Я спросил, 
как выглядели грабители и в какую сторону пошли. За­
бежал в столярный цех, сунул в карман молоток, крик­
нул нашим ребятам, что побежал догонять грабителей 
и что нужна их помощь. На мой призыв тут же отклик­
нулся кузнец Пашка. Вдвоем мы побежали в указанном 
Анной направлении. Полярная ночь в преддверии весны 
немного потеснилась, обозначились сумерки. Вскоре я 
различил шагающего широким шагом человека. Приме­
ты одежды совпадали с описанием Анны. Я побежал бы­
стрее, сзади чуть поотстал Пашка. Человек напорно шел, 
размахивая руками, и не оборачивался. Расстояние ме­
жду нами сокращалось. Я знал, что у него должен быть
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нож. Улучив момент, когда его правая рука в махе ока­
залась сзади, я схватил его за запястье и заломил. Па­
рень рухнул на колени. Подбежал Пашка — в кармане 
задержанного мы обнаружили нож. Сомнений не оста­
лось — это был один из грабителей. На вопрос, где его 
напарник, отвечать отказался. Мы повели его в направ­
лении нашей конторы. Не успели пройти и сотни метров, 
как из сумрака появилось несколько силуэтов. Сначала 
мы решили, что это наши ребята идут к нам на помощь. 
Но это были не они... Еще мгновенье, и мы с Пашей ока­
зались в плотном кольце. Их было человек пять, в тем­
ных бушлатах, с поднятыми воротниками и надвинуты­
ми на глаза ушанками. Лица почти не видны, только 
свирепые взгляды из-под шапок. И все пять пар уст­
ремлены на нас. Медленно подступая, они на ходу вы­
таскивали из рукавов и карманов кто нож, кто пику. Не 
знаю, кого из родных и близких вспомнил я в этот мо­
мент... Было ясно — это конец! Руки и ноги ослабли. 
Пойманный почувствовал, что его не держат, и отскочил 
в сторону. Я вспомнил про молоток и отобранный нож 
в моем кармане, но понял, что любое движение только 
ускорит конец. Заточенной пикой вмиг пропорят наск­
возь... Дальше все было как во сне. Кольцо вдруг от­
прянуло назад и исчезло. А из мрака уже появилась 
фигура в распахнутом полушубке и черном кителе. Это 
был вольнонаемный мастер столярного цеха Гусев и с 
ним еще несколько наших зэков. Появись они всего на 
две-три секунды позже — опоздали бы... Но вместо того 
чтобы радоваться избавлению, мне вдруг стало обидно, 
что мы упустили грабителя. Он не мог уйти далеко. Я 
так хотел еще раз увидеть его, что... увидел: он подни­
мался по насыпи железнодорожного полотна. Еще не­
много, и он мог бы скрыться. Мы его догнали, когда он 
уже спускался с противоположной стороны насыпи. Вот 
шутница-фортуна, умеет мигом развернуться на все сто 
восемьдесят и притом не один раз. Мне снова удалось 
захватить его правую руку — чуть не сломал в плече. 
Он пытался вырваться, — не смог, мертвой песьей хват­
кой вцепился зубами в кисть моей руки — шрам на паль­
це остался навсегда.

Потом мы отвели его в контору, обыскали и нашли 
часы, снятые у Анны. Гусев позвонил в спецкомендатуру, 
грабителя забрали. А я некоторое время носил в валенке 
кусок стальной полоски — на всякий случай.

После этого происшествия Анна поглядывала на 
меня с удивлением и даже с любопытством. А в один
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из воскресных рабочих дней пригласила на свою терри­
торию и устроила маленький благодарственный банкет: 
на столе были бутерброды, в стаканах горячий чай, ря­
дом сидели несколько сотрудников — вот и все. Но для 
меня было очень дорого даже такое простое проявление 
участия.

Память бастовала, она отказывалась усваивать по­
ток всеобщей мерзости; память работала избирательно 
и оставляла в своих тайниках примеры подвигов чело­
веческого духа и поступки, равные им. И все же проры­
вы обыденной памяти кошмарны.

Это было у меня на глазах. В плавильном цехе ра­
ботала ремонтная бригада заключенных. Что-то не по­
делили. Трое погнались за одним, по рабочим площад­
кам и трапам, загоняя его все выше и выше. По тому, 
как они за ним гнались, и по тому, как он от них убе­
гал, было видно, что тут пощады не будет. Они загнали 
его на самую верхнюю площадку, под перекрытием. 
Дальше уходить было некуда, оставалась только ферма, 
и он полез по ней, рискуя каждый миг сорваться. Но 
преследователей и это не остановило. С противополож­
ных концов они так же полезли по ферме. Приближа­
лась развязка. Преследуемый понял, что ему не уйти, 
посмотрел вниз, где как раз под ним остановился огром­
ный ковш с расплавленным металлом, и, не раздумывая, 
с высоты прыгнул «солдатиком» вниз, прямо в ковш... 
И не промахнулся.

С Анной мы встречались почти каждое воскресенье. 
Конечно, это было очень рискованно для обоих. Даже 
обычное чаепитие могло окончиться расправой. Я как- 
то ее спросил:

— Зачем тебе этот постоянный риск?
Она ответила:
— Здесь только, среди заключенных «политиков» и 

ссыльных, встречаются нормальные люди. А этих бор­
зых, как и уголовников, мне не надо.

В один из дней Анна не вышла на работу. Я не на 
шутку испугался... Оказалось, она сильно простыла, за­
болела. Прошло несколько дней. Я знал, что она живет 
одна, может быть, ей нужна помощь... Не мог придумать, 
как помочь ей. Выручил снова загадочный Сергей Абра­
мов. Он решительно произнес:
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— Пошли!
Опять, как тогда в ресторанном походе, мы беспре­

пятственно проплыли через вахту и вместе заявились к 
Анне домой. Она обомлела от неожиданности — испу­
галась, что нас отправят в штрафной лагерь за побег 
из зоны. К счастью, и на этот раз все обошлось. Даже 
в лагерном мире случаются чудеса.

21. УБРАТЬ С ПОВЕРХНОСТИ!

Сперва робко, а потом все настойчивее по лагерю 
поползли черные слухи: будто пришел приказ — всю 58 
статью собрать в спецлагеря и загнать под землю — в 
шахты, рудники — с использованием только на общих 
работах; лишить права переписки и предоставить лагер­
ному начальству полномочия продлевать подошедший к 
концу срок заключения. Год паскуднейших из худших — 
1951-й!

Вскоре тревожные слухи подтвердились.
Вызвали на этап с вещами первую партию. В нее 

вошла 58-я с большими сроками (от двадцати лет с 
«намордниками» и довесками: ссылкой после отбытия 
срока, поселением, лишением прав). Спустя некоторое 
время последовала вторая партия. В нее отобрали тех, 
у кого сроки были от пятнадцати до двадцати. В эти дни 
все мы жили тяжким ожиданием вызова на этап. Во 
многих цехах работа остановилась. Производство лиши­
лось ведущих инженеров, специалистов, руководителей 
групп и проектов. Фактически это был удар по мозго­
вому центру комбината. Началась обычная бестолков­
щина, сумятица, аварии.

Прошло еще несколько дней, и стали подбирать всех 
остальных, осужденных по 58 статье, с «детским» сро­
ком — до десяти лет.

Так прекратил свое существование 6-й лагпункт — 
этот крохотный островок просвета среди обширного ар­
хипелага мрака. Островок, с еще не до конца подавлен­
ной способностью мыслить, как-то действовать, жить; 
где сохранялись остатки нормальных человеческих от­
ношений.

Меня упекли в лагерь, обслуживающий две уголь­
ные шахты. Одна — «внекатегорийная», иными словами, 
сверхопасная, с постоянными взрывами метана и уголь­
ной пыли; другая — «второй категории взрывоопасно­
сти».

Поскольку вольнонаемные горные мастера, началь­
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ники участков и смен теперь не должны были работать 
совместно с заключенными, возникла необходимость за­
менить их зэками. Лагерное руководство вынуждено 
было организовать курсы горных мастеров. В число кур­
сантов угодил и я. Преподавателями были опытные ин­
женеры, в основном бывшие заключенные. Занимались 
по восемь часов с перерывом на обед.

Тут мне очень не хватало моих проверенных друзей: 
нас всех рассовали по разным гулаговским дырам.

В этом лагере, как, впрочем, и в других, было много 
литовцев, латышей, эстонцев. Как правило, это были 
добросовестные трудяги, просто не способные делать 
что-либо плохо. Такой уж, видно, это народ — разум­
ные, деловые. Среди них мне ни разу не довелось встре­
тить вора или стукача.

Первым моим новым другом в этом лагере стал ли­
товец Ионас Беляускас. Открытое спокойное лицо, на­
ивный взгляд голубых глаз — в них он отражался весь, 
без утайки. Я уже знал: таким, как он, можно верить. 
Ионаса вместе с другими, с «актированными по инва­
лидности», должны были в следующую навигацию от­
править на материк. У него была уже третья стадия ту­
беркулеза легких. Ему трудно было ходить самому за 
баландой, и я обычно приносил котелок — на двоих — в 
барак. Так, из одного котелка мы и ели. Ионас часто 
останавливался, чтобы передохнуть, и я ждал, пока он 
снова соберется с силами, а то было бы не поровну. По­
мню, сколько признательности было в его глазах. Но не 
за то, что я накормил его или вместе с ним выдерживал 
паузу (он уже был равнодушен к еде), а за то, что ел 
вместе с ним. из одного котелка и не боялся заразиться. 
А я как-то даже не придавал этому значения. Цена жиз­
ни была здесь слишком ничтожна. Ионас показал мне 
фотокарточку сестры и сказал, что если бы мы выжили 
и чудом оказались на свободе, я обязательно должен 
был бы приехать к ним в Литву.

— Моя сестра была бы тебе верной женой, — говорил 
он, и я верил ему.

Когда в Литву в 1940 году были введены советские 
войска, Ионас Беляускас заканчивал военное училище. 
Но стать офицером ему не пришлось. Начались массо­
вые репрессии по всей Прибалтике. Забирали целыми 
семьями, не позволяли брать с собой ничего. В освобо­
дившиеся, со всем оставленным скарбом, со всем иму­
ществом дома, стали поселяться новые хозяева... Не
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трудно себе представить масштаб этих репрессий в чу­
жой стране, когда своя была перепахана ими.

К оккупированным прибалтийским народам вер­
шился настоящий геноцид. Да разве только к прибал­
тийским? Глубокий след в памяти оставил разговор с 
польским юношей, происшедший в 1940 году на терри­
тории, до этого принадлежавшей Польше. Километрах 
в тридцати от Львова, недалеко от шоссейной дороги 
мое отделение отрабатывало приемы быстрого приве­
дения в боевую готовность четырехметрового оптическо­
го дальномера. На шоссе показалась длинная колонна. 
Я повернул дальномер в ту сторону, прильнул к окуля­
рам и увидел конвоируемых нашими солдатами людей 
в польской военной форме. Это были совсем молодые 
парни, в обтрепанной униформе, многие шли босиком. 
Вид у них был изможденный. Колонна уже поравня­
лась с нами, когда конвоиры объявили привал. Это ока­
зались военнопленные, но почему-то очень уж юные, лет 
по семнадцати-восемнадцати. Один из них обратился к 
нам по-украински, попросил закурить. С разрешения кон­
воира мы отдали пленным весь имевшийся при нас за­
пас махорки, выданный на неделю. Завязался разговор: 
«Мы курсанты военного училища... Попали на террито­
рию, отошедшую к вам».

Их поместили в лагерь как военнопленных, исполь­
зовали на работах в карьере. Об условиях, в которых 
они содержались, красноречиво свидетельствовал весь 
их облик.

Раздалась команда: «Подымайсь!». Некоторые не 
могли встать сами. Им помогали их товарищи под от­
борный мат конвоиров. Пленный, с которым мы беседо­
вали, поблагодарил за махорку и, горько усмехнув­
шись, громко произнес: «Дзякую вам, братику, що вы­
зволили нас!» («Спасибо вам, братья, что освободили 
нас!»). Эту фразу я вспоминал часто. Да и теперь вспо­
минаю.

Неоднократно мне приходилось слышать о массовых 
респрессиях со стороны НКВД по отношению к жителям 
Польши, Бессарабии, Западной Украины, там, где я по­
бывал вместе со своей воинской частью. Мы ощущали 
постепенное ухудшение отношения к нам со стороны ме­
стного населения присоединенных территорий.

Позже, на этапах и в лагерях, о результатах и мас­
штабах этих акций я мог судить по огромному количе­
ству поляков, западных украинцев, молдаван, литовцев, 
латышей, эстонцев, встреченных мною в пересыльных
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тюрьмах и в лагерях в период с 1948 по 1954 год. Нема­
ло встретил я там немцев и евреев, чехов, корейцев и 
татар. Да кого только там не было... Разве что с остро­
вов Зеленого Мыса! И тем не менее я не знаю ни одного 
случая враждебности среди заключенных между при­
балтийцами и русскими. Наоборот, эти взаимоотноше­
ния отличались сердечностью, взаимовыручкой. Даже 
языковый барьер никогда не являлся препятствием.

Большим даром и утешением для меня стала друж­
ба с замечательным человеком, Василием Крамаренко. 
В лагере его считали чуть ли не подвижником. До за­
ключения он преподавал философию высшему команд­
ному составу Советской Армии. На одной из лекций он 
открыто осудил сталинские репрессии. Это стоило ему 
двадцати пяти лет лагерей и пяти лет ссылки.

Василий Крамаренко работал в самой опасной уголь­
ной шахте. Ее внекатегорийность определялась повы­
шенной загазованностью взрывоопасными метаном и 
угольной пылью. Как рассказывали, случайно или по 
какой-то неизвестной закономерности, каждый год, в 
один и тот же день, в шахте происходил страшный 
взрыв. Его сила была такова, что рельсы закручива­
лись в спираль. Все, кто в это время находился под зем­
лей, погибали. В этой шахте работали только заключен­
ные. Накануне дня, когда, по расчетам старожилов, 
должен был произойти взрыв, один из зэков рассказал 
Василию о своей беде: на этот день его назначили де­
журить в шахте. А у него срок заключения заканчивал­
ся. Менее чем через месяц он должен был выйти на 
свободу. Там его ждали жена и двое детей. Зэк зашел 
попрощаться и передать для отправки прощальное пись­
мо домой. Василий Крамаренко пошел в шахту вместо 
него. На этот раз взрыва не произошло... Вот не прои­
зошло и все тут... Зато его поступок запомнился на всю 
жизнь. И я верю — не мне одному... Настоящих людей 
никогда не бывает много. И концлагерь не место демон­
страции благородных поступков.

Эта история не давала мне покоя, и я решил обяза­
тельно познакомиться с Василием Крамаренко. Мне его 
показали. С виду ничего особенного: рост чуть выше 
среднего, худощавый (здесь толстых не было), слегка 
сутуловатый — похож на школьного учителя. А лицо... 
уж не знаю, как его описать... Мы познакомились... 
Обыкновенное лицо спокойного, думающего человека. 
Запомнились глаза, серые, добрые. В тот миг, когда он
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начинал что-нибудь рассказывать, объяснять или спо­
рить, — в его глазах начинал светиться живой и неист­
ребимый ум. Вот каких людей держала страна и ее пра­
вители за решеткой и в истребительных лагерях.

Сначала я отнесся к Василию довольно сдержанно и 
даже с некоторым предубеждением, так как знал его 
приверженность к господствующей у нас идеологии. В 
ее порочности, к тому времени, я уже был уверен и как- 
то однажды сделал первый выпад:

— Я считаю, что сторонниками существующей у нас 
доктрины могут быть либо недалекие люди, либо те, кто 
притворяется, преследует корыстные цели или просто 
боится за собственную шкуру...

Удивительно, но в ответ он не обрушил на меня обо­
ронительно-наступательный залп, как я ожидал, а спо­
койно, с улыбкой сказал:

— Здесь все значительно сложнее.
Я уже слышал от других, что он прекрасно разбира­

ется в политических теориях, имеет серьезные познания 
в философии и истории. Было чему поучиться. А ла­
герь — это еще и академия: здесь все мало-мальски сто­
ящие учатся. Настоящие лагерники — или сдохнут 
здесь, или возьмут реванш у жизни — не в смысле све­
дения счетов, а в реализации задуманного. Там, тогда 
по крайней мере, я думал так.

Появились первые признаки очередной норильской 
весны. Начало пригревать скупое на тепло солнце. За­
нятия на курсах горных мастеров все еще продолжа­
лись. Мы сидели на крыше барака — давно облюбова­
ли это местечко. Здесь нам никто не мешал, и вероят­
ность подслушивания была ничтожной. Трудно описать 
весь круг тем, затрагиваемых нами в беседах на крыше 
этого барака, тут не то что пятьдесят восьмая статья 
со всеми своими пунктами, а и дыба и топор с плахой 
могли соскучиться по нашим буйным головам.

В спорах с ним я поднимался на ту высоту, которая 
была мне доступна или, попросту говоря, набирался 
ума. Там, на крыше барака, определилась моя верхняя 
точка — интеллектуальная академия, пик политического 
образования.

— Из всех высказанных, самая сильная твоя мысль, 
собственно одна, — спокойно говорил Василий, — «Ста­
лин сам спровоцировал нашу войну с Германией и на­
падение Гитлера на СССР». За такую новацию не то-
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что НКВД, а весь советский народ тебе голову оторвет. 
Не мысль, а клад!

— Ну и пусть. Но я это знаю — я был свидетелем 
всего этого.

— Ну тогда держи мое возражение: не в этом де­
ло,— при чем тут война. Война — это следствие. А вот 
причина в том, что твой бяка Сталин самого Гитлера к 
власти привел за ручку... И взгромоздил на мировой 
пьедестал!

— Как это? — тут пришла очередь удивляться мне.
— А «нельзя быть слугой господа бога при дворе 

дьявола» — он, Сталин, еще в конце двадцатых повел 
смертельную борьбу с европейской социал-демократией. 
И небезуспешно. НЭП прикончил. В один присест. И вот 
одурелая коллективизация завершалась... Нашел Ста­
линок деньги на разгром социал-демократии... — «С них 
и сдерем, с колхозников — с бывших крестьян, как с ре­
зерва капитализма»... — Европа вздрогнула, а герман­
ский крестьянин и мелкий буржуа-собственник перепу­
гались насмерть — «эдак ведь и до нас добраться мо­
гут!»— а Гитлер, еще недавно получивший на выборах 
пять процентов голосов, вдруг прыгает выше всех и ста­
новится канцлером Германии. Так кто его- туда швыр­
нул?.. Кто ему дорогу умастил и расчистил?.. Вот это 
была победа!

— Ничего себе, — еле проговорил я, — а еще стой­
кий марксист-ленинец!

— Но ведь не сталинист же?
— Но и не тут начало, — сказал я ему, пришлось 

сказать.
— А где, по-твоему?
— В твоей родной обители — в самом большевизме. 

Неужели непонятно? И я из того же теста. Ведь я тоже 
многого не понимал и не понимаю. А вот здесь (я имел 
в виду лагерь), на крыше, — совсем другое дело. Да и то, 
что ты—убежденный коммунист — вот тут, рядом со 
мной, кукуешь, не малое значение имеет. И стимулиру­
ет мысль!

Он хорошо улыбнулся. Просто замечательно улыб­
нулся:

— Вот свалиться мне с этой крыши, — проговорил 
он, — не зря они нас «убирают с поверхности!»

— Они нас сметают с поверхности земли — а мы все 
норовим на крышу, на крышу!

Еще раньше я начал понимать, что в нормальном 
обществе не может и не должно быть равенства. Каж­
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дый человек — это неповторимая индивидуальность. Ра­
венство приведет к деградации человека. Так же не мо­
гут быть удовлетворены и потребности человека. Ведь 
именно его вечная неудовлетворенность и стимулирует 
стремление к совершенствованию. Удовлетворение по­
требностей возможно было бы только в обществе бес­
просветных примитивов, способных желать, мыслить или 
действовать только по приказу. Впрочем, гитлеровские 
и сталинские концлагеря заложили основу для осуще­
ствления на практике этих светлых идеалов...

Еще в школьном возрасте я замечал, как все то, что 
в реальной жизни торчит перед глазами, расползается 
полностью, как только эту действительность нам начи­
нают разъяснять. Учительница на уроке диктовала ус­
ловие задачи по арифметике (кажется, это было в тре­
тьем классе — год 1930—31): «колхозник заработал 
столько-то трудодней и получил на них столько-то му­
ки, мяса, столько-то...» — Я поднял руку и сказал, что 
в задачке все неправильно, колхозники на трудодни ни­
чего не получают... (Тогда по карточкам почти ничего, 
кроме черного хлеба, не давали. На селе люди пухли 
с голоду и мерли). Директор школы долго допытывал­
ся:

— Кто тебя научил? От кого ты это слышал?
— Никто меня не учил, это я сам знаю, — упорно 

повторял я.
Вызывали в школу отца. Он тоже был вроде бы удив­

лен. В нашей семье не вели таких разговоров. Со вре­
менем мне стало казаться странным, почему фабриками 
и заводами должны управлять не инженеры, а малогра­
мотные рабочие, которых в кинокартинах изображали 
непременно очень умными. А колхозникам просто вменя­
лось в обязанность поучать образованных людей — этих 
упорных недотеп, негодяев и вредителей.

Непонятно было мне, почему пролетариат, у которо­
го ничего нет, «кроме цепей», должен быть хозяином... 
Какой же это хозяин, который не сумел ничего приоб­
рести, кроме цепей? Я вспоминал своих сверстников, чья 
жизнь проходила на моих глазах. Были среди них та­
кие, от которых был один урон. Они все ломали, ничего 
не умели сделать как следует, лодырничали, ходили все­
гда неопрятными, неумытыми. Большинство из них и 
выросло такими же. Одни спились, другие проворова­
лись, третьи отсидели задницы на руководящих постах, 
не создав ничего путного. Их попытки сделать что-то 
полезное чаще приводили к развалу всего, к чему они
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прикасались. Одни не могут, другие не хотят хорошо 
работать, когда можно получить «за так» в обществе, 
где все равны.

Для лодырей, бездельников, неумех — это самая же­
ланная система. За нее они готовы драть свои глотки на 
собраниях и перегрызать глотки не таким, как они...

Несмотря на различие наших с Василием взглядов, 
мы ощущали родство душ и инстинктивно тянулись друг 
к другу. Между нами установилось полное доверие, что 
могло быть только между самыми верными друзьями. И 
что удивительно, наши позиции начали постепенно сбли­
жаться.

Но не только это связывало нас: в нем я видел вы­
сокий пример гражданского мужества и самопожертво­
вания. Мы вместе пробирались по тропе познания, по­
могая друг другу... Оказывается, еще в далекой древ­
ности Аристотель, ознакомившись с системой государ­
ственного устройства, аналогичной нашему, предостере­
гал:

«При такой системе люди перестанут трудиться, по­
ля зарастут травой, опустеют закрома, все хозяйство 
придет в упадок».

Положение «курсанта» давало мне некоторый резерв 
свободного времени. Иногда я наведывался в клуб, по­
могал заниматься художественным оформлением поста­
новок, но в самодеятельности уже сам не участвовал. 
Мне было запрещено.

Однажды к нам в клуб обратился небольшого роста, 
щупленький отощавший зэк. Предложил свои услуги. 
Говорил он с заметным кавказским акцентом и, как вы­
яснилось, был из Баку. На вопрос, что он может, отве­
тил:— Я мастер спорта, могу забить гвоздь!..

Все присутствующие едва сдерживали саркастические 
улыбки: «Боже, каких только чмырей не встретишь в 
наших лагерях».

Но мастер добавил:
— Бэз молоток!
Добровольцы тут же принесли несколько толстых 

гвоздей. Молниеносное движение руки — и гвоздь на­
сквозь прошил крышку стола. Так, один за другим он 
вогнал все принесенные гвозди. На поверхности торчали 
только шляпки. Мы хлопали глазами и ничего не могли 
понять. Решив, что мы не до конца поверили в его спо­
собности, он взял стальную кочергу и завязал ее узлом.
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Мы были поражены: все увиденное не вязалось с хилой 
внешностью мастера спорта... Потом он лег спиной на 
битое стекло. По его просьбе, мы положили ему на 
грудь широкую доску, а на нее — большой камень и ста­
ли бить по камню кувалдой. Пока камень не расколол­
ся. Бакинец встал с пола, встряхнулся, как собака пос­
ле купания. Прилипшие осколки стекла посыпались на 
пол, и мы увидели, что на спине не осталось никаких 
следов. Даже кровь не выступила!.. Он показал нам еще 
несколько трюков, и все они были за пределами физи­
ческих возможностей обычного, даже очень сильного че­
ловека. Когда Василий Крамаренко вернулся из шахты, 
я подробнейшим образом рассказал ему про всю эту си­
ловую фиерию супербакинца и добавил:

— Вот если бы весь советский народ сплошь состо­
ял из таких молодцов и умел вытворять эти штуки, 
вплоть до загибания кочерги и при этом еще не просил 
бы жрать — вот тогда можно было бы спокойно строить 
ваш коммунизм.

Первый раз за все время нашей лагерной жизни Ва­
силий тихо засмеялся.

— Нет!.. Нас нельзя убрать с поверхности! — выгово­
рил он.— Это невозможно...

Помимо кинокартин, которые нам все же изредка 
показывали, или выступлений лагерной самодеятельно­
сти, мы иногда удостаивались чести прослушать длин­
ную речь начальника лагеря. Майор имел склонность 
к публичным выступлениям на международную тему 
(или ему по плану политмассовой работы полагалось 
этим заниматься). И хотя был он не шибко грамотен, но 
любовь к международной тематике имел непреодоли­
мую. И, представьте себе, зэки его охотно слушали и 
даже встречали бурными аплодисментами, что ему нра­
вилось. Ходили на его лекции как на концерт сатиры и 
юмора. Какая бы ситуация лектором ни затрагивалась, 
он обязательно обрушивался с руганью на маршала Ти­
то, бывшего в ту пору в немилости у отца народов. Со­
вершенно внезапно впадая в бурное негодование, он с 
пафосом кричал:

— Этот презренный Клика Титов (как будто его имя 
было не Иосип...), как бешеный пес, порвал ржавые це­
пи!.. Он не захотел, видите ли, быть в нашем лагере! 
(Майор все-таки имел в виду социалистический лагерь, 
но зэки подразумевали совсем другой и взрывались не­
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истовыми аплодисментами и свистом.)—Майор выдер­
живал ораторскую паузу: — Он переметнулся в другой 
лагерь мирового амперализма!—При этом оратор ши­
роко использовал образные жесты и позы, не всегда при­
стойного характера, что имело неизменный успех — зал 
грохотал, оратор был горд — «Значит, народ понимает!»

Мы знали, что наш начальник лагеря на фронте не 
 был и всю войну прослужил в системе гулага, — но фрон­
товую терминологию он любил почти так же, как и ма­
терную.

— ...Противотанковой миной! Мать его... Пехотным 
каленым... (Следовал выразительный жест, подкреплен­
ный словом.) Мы вытравим из него (имелся в виду все 
тот же «мировой имперализм») все потроха!..

Впрочем, по отношению к заключенным наш майор 
был не из самых плохих. А потому зэки готовы были 
простить ему любую лексическую неточность, даже нена­
висть к маршалу Тито (хотя маршала они любили боль­
ше, чем майора и генералиссимуса, вместе взятых — как- 
никак, а маршал Тито всю войну был нашим верным 
союзником и воевал).

Встречались в этой системе начальники и куда по­
круче и куда посволочнее. По их приказам провинив­
шихся, особенно тех, кто пытался бежать, отдавали на 
растерзание овчаркам. И даже каленые вохровцы без 
содрогания не могли смотреть на истерзанные в клочья 
трупы... А если это случалось зимой, в лютые морозы,— 
собак не тревожили. Провинившихся заливали водой. 
Это называлось «душ Шарко» или «водная процедура». 
Одежда на морозе схватывалась мгновенно и превра­
щалась в ледяной панцирь, не давая обреченному упасть. 
Он погибал стоя — и не так, как в песне поется: «Нам 
лучше стоя умереть, чем жить, упавши на колени!» Ле­
дяная статуя надежно примерзала к основанию — поста­
менту, образованному стекающей водой. Такой сталак­
тит с замершим трупом внутри мог долго оставаться в 
вертикальном положении на устрашение другим, не раз­
лагаясь и не падая под напором жестких ветров и да­
же пурги. Этот вид расправы был удобен гулаговцам 
тем, что можно было обойтись без гробов. Так что паль­
ма первенства в такого рода казни принадлежит не 

эсэсовцам, не палачам генерала Карбышева, а нашим изо­
бретательным гулаговцам. Впрочем, и приоритет созда­
ния массовых концентрационных лагерей с начала два­
дцатых годов также принадлежит нам. И документ под­
писан В. И. Ульяновым (Лениным). Просто у герман­
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ских фашистов, перенявших наш опыт, все это было 
организовано получше — с крематориями, газовыми ка­
мерами, научными медицинскими экспериментами на 
узниках и использованием отходов, вплоть до зубных 
протезов.

Пожалуй, верхом лицемерия и ханжества гулага бы­
ла видимость соблюдения так называемой нравственно­
сти среди заключенных. Ни в коем случае не допуска­
лась и строго каралась связь между мужчиной и жен­
щиной! Вот это было достижение. ГУЛАГ встал стеной 
на пути одного из сильнейших инстинктов.

Зато процветали гомосексуализм, самые немыслимые 
насилия, извращения всех родов, мазохизм, садизм, за­
предельные изуверства (и все это в рамках нашей вы­
сокой нравственности). А о самоубийствах и говорить 
нечего — что зэки, что их мучители, надорвавшиеся на 
своем садизме,.. кажется, небо уравняло их тут.

Не забывайте — все это происходило не в 1917 и не 
в 1937 годах. Все это после Отечественной войны. Пос­
ле! Такой! Войны!

И 22 июня, и Изюм-Барвенковская трагедия, Герма­
ния с Эссеном, Вена со всей Австрией и многое, многое 
другое — уходило куда-то назад, в туман и начинало ка­
заться, что всего этого на самом деле и вовсе не было... 
Вот как реальность умеет превратиться в сюр.

Полностью завершена программа курсов руководя­
щих подземников. Нас повезли на экзамены в шахтоуп­
равление. Под конвоем. Комиссия очень придирчиво 
проверяла степень нашей подготовки. Всем, кто выдер­
жал экзамен, присвоили звание «Горный мастер» и вы­
дали удостоверения с печатью. Меня назначили масте­
ром проходческого участка. На работу и с работы нас 
теперь водили только под конвоем. В шахте мы обла­
чались во влажную, не просохшую от пота и сырости, 
черную от угольной пыли спецовку, брали аккумулятор 
с фонариком, каску и шли в забой.

Наш участок пробивал вентиляционные и откаточные 
штреки, обеспечивал работу добытчиков. Условия здесь 
намного тяжелее и еще вреднее, чем в угольной лаве. 
Для вольнонаемных заработки были значительно выше 
и дополнялись «спецжирами» (молоко, масло) за вред­
ность. Нам, заключенным, никаких привилегий не по­
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лагалось, и многие из тех, кто попал на проходку, вско­
ре заболевали силикозом или раком легких. Это в до­
полнение к туберкулезу и цинге — постоянным болез­
ням заключенных Заполярья.

Работа велась буровзрывным способом, только шпу­
ры бурили не в сравнительно мягком угольном пласте, 
а в очень крепкой базальтовой или гранитной породе.

Бурение шпуров шло крайне медленно и сопровож­
далось сильным грохотом и тряской. Густая пыль заби­
вала глаза, разъедала легкие, вызывала мучительный 
кашель.

Выработку крепили деревянными рамами из двух 
стоек по бокам и перекладины сверху. Крепежный лес в 
забои доставляли в открытых вагонетках без бортов, ко­
торые назывались «козами».

Шахтерская терминология нередко приводила к курь­
езам. Новичку скажешь: «Иди, пригони в забой «козу»!»

Новичок думал, что над ним издеваются и огрызал­
ся: «Может, вам еще дойную корову сюда пригнать?..»

Работа на шахте велась в три смены. В первой, ко­
роткой, работали вольнонаемные, во второй и в треть­
ей— зэки. Наша смена была средняя. На развод я вы­
ходил с первой партией, сразу после обеда, за час до 
начала смены и должен был до прихода бригады при­
нять забой от предыдущей смены, замерить проходку, 
проверить надежность кровли и креплений, исправность 
вентиляции, оборудования и механизмов. Заканчивалась 
работа в полночь. На сдачу забоя очередной смене, вы­
ход на-гора, мытье в душе, переодевание уходило не ме­
нее двух часов. В лагерь попадал часам к двум ночи. 
Давно остывший ужин — баланда из плохо очищенного 
овса и кусок соленой, залежалой трески. Сил хватало 
лишь на то, чтобы добраться до нар. От повышенной 
разреженности воздуха в этих широтах и недостатка кис­
лорода усталость здесь наступала значительно быстрее, 
чем в средней полосе.

Люди со слабым сердцем тут вообще не выдержива­
ли. При том скудном питании, которое получали заклю­
ченные, даже десятичасовой сон не восстанавливал сил. 
Проспишь до обеда и все равно не выспался — чувст­
вуешь тягучую непроходящую усталость. Съедаешь хо­
лодный завтрак — ту же баланду из овса, а заодно и 
обед — то же самое. Из столовой сразу на развод. И так 
изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Толь­
ко шахта и нары.

Вольнонаемные — начальник участка и мастер пер­
297



вой смены — были бессовестно грубы, к зэкам относи­
лись высокомерно и во всем ущемляли. Приписывали 
себе наши метры проходки, сваливали на нас поломки 
оборудования, оставляли после себя неубранную поро­
ду. Мастер зачастую приходил на работу нетрезвым или 
вообще не приходил. Начальник участка, конечно же, 
всегда поддерживал его сторону.

Трудно было отстаивать справедливость в нашем бес­
правном положении. Мои робкие попытки хоть как-то 
бороться даже за видимость справедливости только ухуд­
шали положение. Начались бесконечные придирки. Ра­
бота в шахте стала пыткой. Украденные у нас метры 
проходки приводили к невыполнению нормы. Это, в свою 
очередь, отражалось на питании. Бригаде уменьшали и 
без того скудную хлебную пайку. А самое главное — 
срезали зачет рабочих дней. Все это вызывало крайнее 
озлобление всей бригады. А я бессилен был что-либо сде­
лать. Каждый день приносил какую-нибудь неприят­
ность. А тут еще прислали новую машину для погрузки 
породы. Громоздкая, тяжелая и неустойчивая, она мог­
ла передвигаться только по рельсам и во время работы 
часто заваливалась набок. Много времени уходило на то, 
чтобы поставить ее снова на рельсы, отремонтировать 
путь. На эту работу, которая никак не учитывалась, 
приходилось отрывать всю бригаду. Трудно было при­
думать что-нибудь несуразнее этой машины. В конце 
концов, мы отказались от этого чудовища и грузили по­
роду вручную. На других участках тоже отказались от 
этих горе-машин. Их пришлось убрать из забоев, и они 
еще долго ржавели на шахтном дворе.

Отпустив бригаду, я оставался в забое, чтобы пе­
редать смену. Иногда вместе со мной оставался брига­
дир Степан Соцков. Так было и в этот раз. Осматривая 
забой, я увидел, что один заряд не взорвался и над го­
ловой нависла огромная глыба породы. Оставлять ее 
было опасно. Длинной стальной «пикой» я попытался 
обрушить ее. Не удалось. Мы решили предупредить 
сменщиков, а сами занялись замером проходки. И в этот 
момент глыба рухнула.

По какой-то невероятной случайности оба уцелели. 
Соцков стоял бледный, с трясущимися губами. А я, при­
выкший к таким шуточкам судьбы, не знал, считать, что 
мне снова повезло, или наоборот. По крайней мере, сра­
зу бы все кончилось.

Мы оказались замурованными. Помощи ждать было 
неоткуда. Дробили породу сами, разгребали сами, вы­
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бирались через завал сами. Помогали друг другу как 
могли. Смена так и не появилась. Позднее выяснилось, 
что всю бригаду срочно перебросили на другой участок. 
О нас и не вспомнили.

Уже в душевой я услышал разговор: «Во второй сме­
не-то двоих насмерть задавило, мастера и бригадира...»

Сколько раз уже меня считали погибшим, а я все 
еще живу. Но долго ли так может продолжаться? Сколь­
ко я еще такое смогу выдержать?.. Выродки! — вот что 
значит: «Всю пятьдесят восьмую убрать с поверхности!»

Лагерная санчасть освобождала от работы только в 
случае тяжелых увечий или серьезных заболеваний. 
Обычно в шахту гнали всех, но не все были в состоянии 
что-то делать. Приходилось подменять друг друга, вы­
полнять свою и чужую работу.

Бурильный молоток — эту адскую тряску в кромеш­
ной пыли человеческий организм долго не выдерживал. 
Не легче была и работа крепильщиков. Тяжелые бревна 
таскали на себе и пилили вручную. Я работал вместе с 
бригадой, и не было ни одной шахтерской специально­
сти, которой бы не пришлось мне выполнять, подменяя 
выбившихся из сил. Но при этом на мне еще лежала от­
ветственность за людей, за выработку, за механизмы, 
оборудование, инструмент. За все это драли шкуру с 
меня. Нередко, когда с перепоя не выходил на работу 
вольнонаемный взрывник, я подменял даже его, чтобы 
бригада не осталась без пайки хлеба. Пил он зверски и 
в конце концов отдал мне (хотя это категорически вос­
прещалось) второй ключ от своего шкафа, где хранились 
взрывная машинка, запалы, взрывчатка.

Я чувствовал, что начинаю сдавать. По ночам мне 
не давал спать жестокий кашель. Несколько раз просил 
я начальника участка освободить меня от обязанности 
мастера и перевести в бригаду, но он не соглашался. Не 
знаю, чем бы это кончилось, если бы не заболел акку­
муляторщик. Прекратилась зарядка аккумуляторов для 
шахтных электровозов и шахтерских лампочек. Шахта 
оказалась под угрозой остановки. Подходящей кандида­
туры среди вольнонаемных в тот момент не оказалось. 
Я предложил свои услуги. Мне эта работа была знако­
ма. В моем саперном взводе имелась походная заряд­
ная электростанция со всем аккумуляторным хозяйст­
вом для полковых радиостанций. Работа аккумулятор­
щика, хотя и несложная, требовала специальных навы­
ков, абсолютной трезвости и аккуратности. Зарядный 
цех был оснащен импортным оборудованием с мощными
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ртутными преобразователями тока. В условиях шахты 
малейшая небрежность могла привести к серьезным не­
приятностям. Руководство шахты было вынуждено вре­
менно поставить меня на эту работу. Но радость в связи 
с уходом из мастеров была недолгой. Ядовитые пары от 
электролита, попросту говоря, разъедали легкие.

Снова, уже в который раз, у меня начался приступ 
цинги. Соленая, мороженая треска и овсяная баланда в 
обед и ужин разъедали кровоточащие, распухшие дес­
ны. Основным противоцинготным средством в лагере 
был настой из хвои, зеленовато-мутное, отвратительное 
пойло в бочках из-под трески. Оно не помогало. К тому 
же, пользуясь общим ковшом, заключенные заражали 
друг друга туберкулезом, распространенным в лагерях.

Не буду спорить с теми, кто искренно и глубоко по­
любил это Заполярье, но такое может быть только в ус­
ловиях добровольности и свободы. Нам, полуголодным, 
плохо одетым доходягам, морозы и сбивающий с ног 
ветер казались свирепыми, а мрак полярной ночи — бес­
конечным. Я возненавидел эту бесконечную зиму и ре­
шил, что если мне еще суждено быть когда-нибудь сво­
бодным, то поселюсь там, где зимы не бывает вовсе.

Часто мне снилось, что я совершаю побег. Сначала 
все, как правило, шло хорошо: я благополучно уходил 
от преследователей и добирался до теплого края с доли­
нами, залитыми солнцем и покрытыми виноградниками 
и фруктовыми садами. Но отведать фруктов ни разу так 
и не удавалось. Меня то арестовывали и снова отправ­
ляли на север за колючую проволоку, где кругом толь­
ко снег и лед, то я просыпался от ледяного ощущения 
холода. Тонкое истертое одеяло плохо удерживало теп­
ло, когда сползал накинутый сверху бушлат. А если дне­
вальный вовремя не подбросил угля в печь, в барак, съе­
дая остатки тепла, вползала лютая стужа. Побеги из 
неволи продолжали мне сниться и потом на протяжении 
нескольких лет.

Помимо двух шахт, наш лагерь еще обслуживал 
карьер. Земляные работы хотя и велись в котловане, но 
все же это было на поверхности. Я попросил бригадира 
этого участка переговорить со своим начальником. Он 
получил согласие на мой переход, при условии, что не 
будет возражения со стороны руководства шахты. Не­
давний случай в аккумуляторном цехе давал мне надеж­
ду. А произошло вот что: в системе охлаждения преоб­
разователя тока у пропеллерного вентилятора, охлаж­
дающего ртутные лампы, надломилась лопасть. Я успел
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отключить вентилятор и, рискуя сломать руку, удержал 
лопасть в сантиметре от раскаленной ртутной лампы, 
предотвратив неминуемый взрыв. Начальник шахты объ­
явил мне благодарность. Теперь, когда он однажды за­
шел в аккумуляторный цех, я обратился к нему с прось­
бой отпустить меня. К этому времени вольнонаемный 
аккумуляторщик выздоровел. Но начальник не дал со­
гласия на мой уход с шахты. И когда я наотрез отка­
зался от должности мастера, он перевел меня в газо­
мерщики. В мою обязанность теперь входило следить 
за состоянием воздуха во всех выработках шахты, а 
главное, не допустить превышения нормы содержания 
взрывоопасного газа. В течение смены я должен был 
обойти все подземные выработки, следя за поведением 
пламени в лампе Девиса. Удлинение язычка пламени, 
против нормального, означало опасное увеличение со­
держания метана в воздухе — грозило взрывом. Умень­
шение — сигнализировало об избытке углекислоты. Ра­
бота была нетяжелой, но за смену приходилось пройти 
не один десяток километров штреков, вдыхая все тот 
же шахтный воздух, насыщенный пылью, ядовитыми га­
зами от взорванного амонита.

Надо было что-то придумать, пока силикоз не пере­
шел в рак легких и не доконала цинга.

Еще в донецких шахтах я обратил внимание на то, 
как примитивно велась очистка угля от кусков породы, 
неизбежно попадающей вместе с углем на транспортер. 
Там вдоль транспортера выстраивалась бригада жен­
щин-глейщиц, и, пока лента транспортера медленно про­
двигалась, они вручную отбирали породу. Ее случайное 
попадание даже в небольших количествах вместе с уг­
лем приносило значительный вред при выплавке метал­
ла. Здесь было то же самое — вручную, первобытно.

Мне пришла в голову простая мысль: для надежно­
го и быстрого отделения угля от породы использовать 
различие их удельного веса. Попадая в резервуар с плот­
ной жидкостью, более тяжелая, чем уголь, порода будет 
оставаться на дне. Применив метод флотации, можно 
обеспечить непрерывный процесс очистки... Вот тут и 
началась обычная волокита.

Желание распроститься с шахтой подтолкнуло меня 
на дерзкий шаг. И даже шантаж. Я заявил, что вынуж­
ден буду обратиться к руководству комбината или в 
Москву, поскольку уверен, что внедрение моего предло­
жения в масштабах страны даст огромный экономиче­
ский эффект и что препятствие внедрению может быть
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расценено как волокита или еще хуже... Я вел себя так, 
как они вели себя каждый день и каждый час...

Тут реакция была мгновенной — я понял, что попал 
в цель. Используя замешательство начальника, я пред­
ложил:

— Знаете, я устал и не буду настаивать на внедре­
нии, если вы согласитесь отпустить меня...

Я ведь получил уже недавно категорический отказ 
и мало надеялся теперь на его согласие — начальство 
не любит менять своих решений... Но на этот раз он лег­
ко согласился... Ведь лучше ничего не внедрять и даже 
упустить одного специалиста, чем внедрять, мучиться, 
набивать шишки, — а прибыли и премии все равно уй­
дут наверх.

Мне повезло — гражданин начальник от меня отсту­
пился, а я выскочил из шахты на поверхность.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ АВТОРЕ 
И О «ПОСТУПКЕ»

...Самые тяжелые испытания — фронтом, пленом, по­
бегами, испытания расстрелами, одно из самых тяжких 
испытаний — изуверским следствием...

Разве этого мало?..
И очень много. И мало!
Есть еще кое-что... Это умение не поклониться чер­

ной силе никогда — это самое редкое качество, це­
нимое человечеством в веках. Когда не хватало приме­
ров, их выдумывали.

Никогда не поклониться низкой сущности, никогда 
не дать ей восторжествовать, не дать ей отпраздно­
вать свою победу над чистотой помысла и его воплоще­
ния.

Прошедшему все испытания в открытом бою всегда 
самым трудным будет пройти через испытания в смра­
де угнетения человеческого достоинства.

...Не тот, кто абсолютно чист и безгрешен, а тот, кто 
способен увидеть свою ошибку, устыдиться, стукнуться 
головой о стенку, покаяться и... снова выбраться из тря­
сины на поверхность, снова преодолеть себя и провоз- 
мочь. Дар профессионального разведчика (не велика 
честь!), дар борца за свободу, борца против фашизма 
(таких было не мало): нам пришлось столкнуться и с 
самым худшим из худших исчадий — всей системой фа­
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шистского насилия у себя дома, в своей стране, в своем 
городе и, что самое страшное, в себе самом.

«Что было, то было!» Никуда не денешься...
Сегодня представляется яснее ясного, что поклон ду­

ховному врагу — это самое страшное и непотребное в 
человеческом бытии. Это равносильно поклону антихри­
сту для верующего. И искупление тут должно быть му­
чительным и долгим.

Но конечный вердикт сможет вынести не фронтовик, 
не художник, не философ, моралист или политик, а зэк, 
прошедший весь ад этих унижений и выстоявший. 
Хотя и распятому на кресте или горящему на костре бы­
ло, наверное, не легче...

Вся серия поклонов была необходима, может быть, 
в системе выживаний, но не она была стержневой. Вы­
живанию способствовали и поднимали человека над 
обыденностью те люди, которые стояли насмерть, кото­
рые, даже приговоренные к смерти, не поклонились га­
ду.

Эти люди там, в глубоком заточении, дали такой при­
мер безукоризненного поведения, который не мог исчез­
нуть. Это вам уже не разведка — это куда значительней 
и выше.

Торговать не зазорно, но нельзя торговать тем, что 
не предназначено для купли-продажи: душой не торгу­
ют — это не товар, это сдача, поклон, согнутая спина 
перед охранником, паханом, гражданином начальником, 
насильником. Это признание, что им, всем вместе, уда­
лось размазать тебя по тарелке, по столу, по стене, по 
полу, по забору. После такого падения человеку пред­
стоит либо сгинуть в тартарары, либо подниматься с ко­
лен всю жизнь.

Мы, фронтовики, потому и попали в категорию при­
вилегированно-презираемых людей этой страны, что, 
сразившись с германским фашизмом — и победив его, 
тысячу раз готовые в этой борьбе к смерти, вдруг во­
зомнили себя не только спасителями мира (хоть и это 
гадко!), но и заслужившими право на отдых и квасную 
заносчивость победителя (куда уж гаже!). Мы не по­
шли дальше и не победили свое собственное исчадье — 
сталинско-бериевский комфашизм, во всех его звеньях 
и, что самое страшное, В НАС САМИХ!

Не победив его, мы стали носителями этой заразы, 
охранителями, пестователями — мы стали, по крайней 
мере внешне, реакционнейшей частью всей системы. (Я 
говорю «МЫ, чтобы не отделять себя от остальных,
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чтобы быть лучше понятым). Отказавшись от борьбы, 
мы поклонились худшему, что накопилось в этой струк­
туре, и стали притворяться ее составной частью «до гро­
бовой доски!».

Постепенно, через написание этой книги автор под­
ходил к покаянию и порогу искупления. Эта книга не 
оправдание, а рассказ, не допускающий снисхождений 
в мыслях, деяниях и поступках.

22. ПОМИЛОВАНИЯ НЕ ПРОШУ

...Уповай и не бойся.
Ветхий Завет. Третья книга Ездры. Гл. 6(33)

Странным предвидением (или предчувствием?) на­
чался для меня этот год — в жизни вождя всех народов, 
Слава Богу, последний! Я увидел во сне его — Сталина. 
Совсем не того, что проникновенно-заботливо смотрел 
со всех подретушированных портретов, с сильно увели­
ченным лбом, облагороженным овалом лица и притом 
не рябого.

Увидел я отлитую из золота статую. В величествен­
ном безмолвии — ибо всему, связанному с его именем, 
наверное, даже во сне, положено было быть величест­
венным. Монумент неожиданно качнулся и рухнул, пре­
вратился в огромную кучу мусора. Я человек не суевер­
ный. Но, зная последующие события, как тут не пове­
рить в вещие сны? Впрочем, этому предвидению тогда 
я поверил сразу: уже несколько раз сны не обманыва­
ли меня...

Прошло совсем немного времени. Вот-вот должна бы­
ла наступить весна, а ее приход в норильском лагере 
ждали особо нетерпеливо. И тут, как-то совсем неожи­
данно, замолкли сразу все громкоговорители зоны. Во­
обще они работали постоянно и безотказно, за что и бы­
ли прозваны зэками «наждаком». Раздражал «наждак» 
не меньше яркого света голой электролампы в камере. 
Как пытка.

И вот воцарилась тишина. Поначалу пугающая, но 
тут же рождающая непонятные предчувствия. Впрочем, 
молчание громкоговорителей было не таким уж долгим... 
Зазвучала траурная музыка: Чайковский, Бетховен, Ваг­
нер, Скрябин... — Тянули время... Создавали настрое­
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ние... Усилиями титанов пытались подготовить оплаки­
вание грандиозного трупа. Одна мелодия сменяла дру­
гую, но, как ни странно, чем торжественнее и печальнее 
становилась музыка, тем легче и радостнее становилось 
на душе. Чувствовалось, что назревает, надвигается что- 
то значительное. Тут же стала возникать невероятная 
по своим масштабам догадка... Но едва ли хоть кто-ни­
будь тогда смог решиться произнести ее вслух или даже 
до конца признаться самому себе... Это было бы слиш­
ком!..

Наконец первое сообщение, произнесенное скорбным 
дикторским басом, с мировым надрывом — о тяжелой 
болезни любимого вождя. Был вечер. Люди повскакива­
ли с нар, выходили из бараков, как сомнамбулы, не зная, 
в какую сторону податься... У одних на лицах предчув­
ствие невиданной радости, у других — панический страх. 
Третьих не было.

В эту ночь мало кто спал. Ждали очередного сооб­
щения.

А я только одного и ждал — прихода из шахты Ва­
силия Крамаренко. Когда он вошел, я по глазам понял, 
что и он уже знает все. Мы крепко обнялись и долго 
молчали.

Никогда еще в моей жизни не было случая, чтобы 
я радовался чужой болезни, тем более смерти. Даже 
трупы гитлеровцев на фронте вызывали у меня скорее 
жалость, чем злорадство. Хотя оснований ненавидеть 
их у меня было не меньше, чем у других.

Здесь, за колючей проволокой, с нетерпением ожидая 
сообщения о смерти Сталина, радовались, казалось, все, 
по крайней мере — многие. Одни выражали свои чувства 
открыто, другие их сдерживали. Боялись, а вдруг — 
ошибка, и тогда... — шкуру ведь снимут с живого... А то 
и еще хуже...

Василий и я сразу отправились к нашему хорошему 
приятелю — заведующему лагерной баней. Там наспех 
заперлись в моечном помещении, втроем, и, как ошале­
лые мальчишки, принялись скакать, барабанить по шай­
кам, распевать песни, притом каждый свою и кое-что 
все вместе... Если кто-нибудь мог бы видеть нас со сто­
роны!.. Жу-уть!!. Да простит Господь, мы ликовали и 
радовались смерти человека... Нет! Не человека — страш­
ного, кровавого чудища... Уже тогда мы знали: в его 
черный смертный список были занесены представители 
всех сословий и всех национальностей этой странной и 
страшной страны. И множество людей за ее пределами.
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У него были длинные руки. А туда, куда он не дотяги­
вался,— добирались его подручные. Он не щадил ни 
стариков, ни детей, ни соратников, ни друзей молодости, 
ни близких родственников, ни своего собственного сына. 
Он присваивал чужие революционные, военные и даже 
научные заслуги и идеи, а потом уничтожал их авто­
ров... Это он погубил сельское хозяйство страны, отбил 
у людей охоту к труду, любовь к земле. По его указа­
нию были обезглавлены вооруженные силы страны, 
уничтожен почти весь высший и средний командный со­
став Красной Армии. Истреблены или репрессированы 
наиболее талантливые представители науки, культуры, 
техники.

Он растлил сознание целого поколения, насаждая 
ложь, раболепие. Он превратил для многих родину-мать 
в мачеху-предательницу. Он стал фактическим виновни­
ком нашей неподготовленности к войне, а может быть, 
и виновником самого ее возникновения...

Об этом или примерно об этом мы говорили и дума­
ли той ночью. Да, мы ждали сообщения о его смерти! 
И я не верю тем, кто заявляет, что не знал, не видел, не 
думал тогда обо всем этом, если, конечно, человек не 
затыкал себе уши, не закрывал глаза... Или это так ка­
жется мне сейчас, по прошествии стольких лет? А тог­
да все было по-другому?.. Не знаю... Еще не было два­
дцатого съезда, не было свидетельств Александра Сол­
женицина, Василия Гроссмана, Юрия Домбровского и 
многих других...

Но ведь были глаза, и были уши. Был здравый смысл. 
Были, наконец, Норильские лагеря, равно как десятки 
и сотни других лагерей! Едва ли в ту пору кто-либо мог 
представить себе масштабы сталинских преступлений, 
но не видеть их совсем?.. Не верю. Надо было очень 
хотеть не видеть, не слышать, не знать. Таких и сегодня 
тьма-тьмущая.

Да, огромное количество свидетелей было уничто­
жено, но уцелевшие сотни, тысячи находились здесь, ря­
дом со мной. Общаясь с ними, я получал бесконечные 
подтверждения бесчисленных преступлений, творимых 
Сталиным и его холуями. Видно, большому количеству 
подлецов все это было нужно и очень выгодно. Не иначе.

Вся огромная масса свидетелей томилась тяжелым 
ожиданием. И наконец — свершилось! Диктор Левитан 
надрывно зачитывал сообщение правительственной ко­
миссии. Умер! Умер!.. Он умер.

Ухнуло в тартарары исчадье ада и сам сатана.
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Лагерь ликовал. Никто не пошел на работу в шах­
ты. Все лагерное начальство, надзиратели и охрана сна­
чала попритихли, а потом вышли из зоны — от греха по­
дальше... Внутри за колючей проволокой оставались 
только зэки.

На территории нашего лагеря, где были заключен­
ные только по пятьдесят восьмой статье, отдельно сто­
ял барак для уголовников, прислуживавших лагерной ад­
министрации. Он был отгорожен от остальной террито­
рии, и нам вход туда был запрещен. Обитатели же это­
го барака — привилегированные урки, могли свободно 
разгуливать по зоне, заходили на кухню с черного хода, 
уносили к себе полные котелки (что вызывало, разуме­
ется, ненависть наших зэков). В шахтах никто из них 
не работал. Этих уголовников перевели к нам из других 
лагерей, где им грозила неминуемая расправа за изде­
вательства над такими же, как они, зэками, за стука­
чество и поборы. Среди них был особенно жестокий са­
дист с несколькими судимостями за бандитизм, изнаси­
лования и растление малолетних, по кличке Малютка. 
В лагере, откуда его перевели, он заведовал штрафным 
изолятором и был известен своими зверствами. Здесь 
он носил темные очки, что позволялось, очевидно, толь­
ко за особые заслуги — носить темные очки в зоне за­
прещалось.

Урки — народ смышленый и ловкий; они сразу почуя­
ли опасность и забаррикадировались в своем бараке. 
Почти все остальное лагерное население расположилось 
вокруг. Стоило кому-нибудь из спрятавшихся высунуть­
ся наружу, как на него обрушивался град камней. Но 
взять барак штурмом не решались — боялись, что охра­
на, стоящая за зоной, откроет огонь. Хотя любой вете­
ран-лагерник знал, что стрелять в зону охраннику за­
прещено уставом. Но тут — кто их знает... Попробуй по­
том докажи...

Прошло еще немного времени. Несколько человек 
проникли за ограду и подобрались к самому бараку. 
Мигом выбили стекла в окнах и стали бросать внутрь 
камни и зажженные телогрейки. Из барака повалил гус­
той дым. Несколько его обитателей стали выползать на­
ружу. Не поднимаясь с колен, они молили о пощаде, на 
все лады, как только умели. Но раздались мстительные 
голоса:

— Изверги!.. Мразь!..
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— Продажные твари... Рванина!..
— Доносчики! — в стоящих на коленях летели кам­

ни. — Сексоты!!.
Крики о пощаде только усилили поток ругательств. 

Град камней барабанил по стенам барака, летел в окна. 
Несколько тел уже неподвижно валялось на земле, дру­
гие еще шевелились, стонали. А камни продолжали ле­
теть — отскакивали от бритых черепов, как мячики. Тем 
временем дым из окон прекратился. Из барака больше 
никто не выходил. Но люди знали, что там остались 
самые лютые, самые ненавистные. Снова зажгли тело­
грейки, подошли к бараку, свалили ограждение, воору­
жились кольями от ограды и подступили вплотную к 
дверям.

И вот показались трое. У каждого в руке нож. В цен­
тре главарь, как обычно, в темных очках. Он угрожаю­
ще крикнул:

— Прочь с дороги, падлы! Зарежу!
Те, что находились ближе, — попятились. Воспользо­

вавшись замешательством, все трое кинулись вперед, 
размахивая ножами. Но не тут-то было: с размаху в них 
вонзились десятки заостренных кольев. Раздались дикие, 
рвущие воздух вопли. Двух подняли над головами, что­
бы всем было видно, как они корчились и погибали... 
«Так ли били их, как били они?.. так ли погибали изу­
веры, как погибали их жертвы?..» Затем бросили на зем­
лю и добивали... Третьему, Малютке в темных очках, чу­
дом удалось увернуться. Ударом ножа он свалил того,, 
кто пытался преградить ему дорогу, и прорвался к зон­
ному ограждению, за которым расположились безучаст­
но взирающая на все происходящее охрана. С ножом в 
зубах он начал ловко взбираться по туго натянутым ря­
дам проволоки, не обращая внимания на острые колюч­
ки, раздирающие одежду и тело. Ему оставалось совсем 
немного до верха, когда острый крюк багра вонзился 
ему между лопаток. Он взревел от боли, дернулся 
вверх — крюк впился еще глубже в его тело. Снизу ба­
гор уже тянули несколько человек, и было видно, как 
крюком раскроило ему спину. Наконец он рухнул вниз. 
Уже не двигался, но расправа продолжалась. Озверев­
шие люди руками разрывали рану на его спине. Лица у 
многих были перепачканы кровью. Между тем охрана за 
зоной все видела, но не вмешивалась, даже когда об­
реченные в отчаянии обращались к ней за помощью. 
Своя шкура дороже, — а тут воочию...
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Покончив с обитателями барака, разъяренная толпа 
бросилась на кухню в поисках повара — это был беспре­
дельный вор и стукач. Он обкрадывал зэков и им же 
продавал ворованные продукты. Нашли его в котле с 
остатками баланды. Перепачканного овсяной жижей вы­
волокли на улицу. Его грузное тело сотрясала дрожь. 
Похоже, что от страха он наложил в штаны. Вокруг 
повара образовалась лужа из дерьма и овсянки. Ему 
приказали встать на колени и языком слизывать... А 
стоящие вокруг кричали:

— Вылизывай до блеска, сука! Как мы твои пустые 
миски вылизывали!..

Он понял, что покорность не спасет, и кинулся бе­
жать. Его тут же повалили, стали бить ногами, колья­
ми, чем попало. Потом несколько человек не полени­
лись — приволокли огромный камень и сбросили ему 
на голову. Когда после я проходил мимо, камень был 
сдвинут в сторону и вместо головы я увидел сплющен­
ный диск. Страшное, дикое зрелище! Сбоку выглядывал 
остекленевший глаз; то, что когда-то было лицом, стало 
похожим на камбалу. Выдавленный из черепа мозг я 
принял за овсяную гущу...

Зэкам казалось — вот он, конец многолетнего изу­
верства. Но так оно не заканчивается—так оно про­
должается. Тиран, насильник и мертвый мог бы радо­
ваться, торжествовать победу, в мавзолее, в гробу, или 
просто на том свете, не имеет значения. Его посев дал 
бурные всходы, а урожай впереди.

Я не участвовал в расправе, не кидал камни, хотя 
весь этот сброд был мне так же ненавистен, как и ос­
тальным. Девиз «Кровь за кровь — смерть за смерть» 
долгое время был и для меня девизом. Не говоря уже 
о воспитанном в нашем поколении чувстве «классовой 
ненависти», — подумать только: НЕНАВИСТЬ воспиты­
вали... Как будто ее еще надо пестовать! Но во мне не­
истребимо сидела жалость к жертве, кто бы эта жерт­
ва ни была. И тут мне деться было некуда...

Впрочем, я там был не один. В расправе не участ­
вовало довольно много людей. Но наблюдателями были 
все.

Почти одновременно произошел бунт в находившем­
ся неподалеку спецлагере. Но там восставшие оказались
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круче наших и захватили в заложники лагерное началь­
ство. В ясный день с крыши нашего барака был виден 
тот лагерь. Над одним из бараков несколько дней раз­
вевался черный флаг. Вскоре дошел слух, что к лагерю 
стянули воинские подразделения. Потом ветер долго 
доносил звуки выстрелов и автоматные очереди. Чер­
ный флаг исчез...

О том, что сделали с восставшими, мы так и не уз­
нали. Поговаривали, что их уничтожили. Это было по­
хоже на правду.

Постепенно лагерная жизнь входила в обычную ко­
лею. Надзиратели вернулись в зону. Возобновилась ра­
бота в шахтах. Все ждали перемен.

Василий Крамаренко написал письмо в Централь­
ный Комитет партии. В нем было перечислено то, что, 
по его мнению, необходимо было сделать срочно — в 
первую очередь. Точное содержание всех пунктов я не 
запомнил, но смысл был таким:

— немедленно созвать внеочередной съезд партии, 
на котором разоблачить преступления Сталина;

— поставить под жесткий контроль все репрессивные 
органы и законом ограничить их власть:

— немедленно приступить к пересмотру дел и реа­
билитации осужденных по пятьдесят восьмой статье;

— восстановить ленинские принципы демократии (он, 
бедный, все еще называл их «ленинскими»);

— обеспечить подлинную выборность органов власти;
— ограничить права цензуры (на цензуру, как уч­

реждение он не покушался).
Теперь, много лет спустя, вспоминая содержание 

письма, я думаю, каким светлым человеком надо было 
быть, чтобы тогда там, за много лет до... Великой Эпо­
хи Реформизма и Восстановления Норм, не только 
знать, чего хочет нормальный человек и без чего он не 
может дышать и жить, а еще и добиваться, рисковать, 
писать письма в ЦК! Таких были единицы на всю стра­
ну.

Дошло его письмо до адресата или нет — не имеет 
значения. Смысл его ясен и сегодня.

Жаль, что Василий Крамаренко не дожил до наших 
дней. Он умер вскоре после освобождения.

Прокатившаяся волна восстаний и расправ была 
грозным предупреждением ГУЛАГу. В лагерях стали 
появляться комиссии из Москвы. То, что они стали ос­
вобождать сами, по решению какого-то пленума, дес­
кать «зашевелилась партийная совесть!» — Ложь!.. Они
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зашевелились под напором лагерных восстаний и звер­
ских расправ, сведения о которых просачивались в сво­
бодный мир.

Представители из Москвы обещали пересмотр всех 
дел. Первыми в нашем лагере вызвали в спецчасть дво­
их москвичей, один из них был бывший адъютант мар­
шала Жукова. Им предложили написать прошение о 
помиловании. А спустя две недели вручили авиабилеты 
до Москвы.

Эти двое были первыми ласточками, улетевшими на 
свободу. Потом вызвали еще нескольких человек, на ко­
торых пришел запрос из Москвы, в том числе и меня. 
Дали бумагу, ручки:

— Пишите прошение о помиловании и готовьтесь ле­
теть домой.

Продиктованный текст был короче краткого — «Про­
шу меня помиловать» и подпись. Даже без указания, за 
что осужден, почему прошу помиловать.

Каким оскорбительным мне показался этот текст, 
опрокидывающий меня снова в ничтожество, — еще раз 
и снова ни за что. Вроде бы ничего не стоило написать 
эти три слова, но рука не только не поднималась, а бас­
товала!.. Подошел начальник спецчасти, спросил:

— В чем затруднение? Или от радости писать разу­
чился?

— Не разучился, — ответил ему так, как ответил бы 
и сегодня, — только просить о помиловании не буду. 
Пусть это сделают те, кто отправил меня сюда. Это вам 
нужно просить о помиловании. Я вины за собой не знаю 
и в милости не нуждаюсь.

— Чудак человек, — неожиданно ласково прогово­
рил майор, — это чистая формальность.

— Тем более. Могу написать только то, что уже ска­
зал.

— Ладно, пиши что хочешь.
Я письменно изложил все то, что только что произ­

нес вслух, и поставил свою подпись. Через несколько 
дней те, кого вызвали вместе со мной, улетели домой.

Почти все говорили, что я свалял большого дурака. 
Не надо, мол... плевать против ветра — самому же ху­
же... Но я не жалею об этом и сегодня. С зачетами дней 
работы в шахте, на стройке и в карьере я сам сократил 
свой десятилетний срок заключения, и теперь мне ос­
тавалось чуть больше года.

Сейчас я представляю, как должен был раздражать 
власти мой отказ писать прошение о помиловании... Что

311



же касается того, что нас не могли просто отпустить 
на свободу, то это была ИХ забота о будущем. Они 
знали, что эти бумажки смогут им еще пригодиться: во- 
первых, — никаких компенсаций, никакого имущества; 
во-вторых — «Прошу помиловать!»—«значит, есть за 
что, сам просит» и, наконец — когда им вздумается, сно­
ва зацепят меня за ребро и уволокут. Все это было не 
так уж безобидно. Тут мне видится и сейчас один из 
главных признаков послесталинской сталинщины — 
длинные шлейфы ее тянутся и по сегодняшним дням. 
Действительно, отпускаемым на свободу нужно было 
подчеркнуть, что милость-свобода исходит от властей. 
А власть захотела — дала, не захотела — не дала. Сле­
довательно, лучше с властями дружить, а еще лучше 
верно им служить. Но вот именно этого-то как раз мне 
и не хотелось... Да еще просить их о чем-то?.. Да еще 
входить с ними в сговор?! Нет. Не быть тому... Напе­
рекор! Только наперекор абсурду.

Теперь это — История. А тогда—во время войны и 
после — едва ли не главный итог каждого прожитого 
дня был в том, что этот день — прожит. И если каждый 
день войны приближал нас к победе или смерти, то 
каждый день лагерей — больше к смерти, чем к свобо­
де. Каждый день, наконец, заставлял идти на компро­
миссы, но тут очень важно было не переступить завет­
ную черту. Черту, которую каждый для себя определя­
ет сам. И сейчас, как и тогда, мне есть в чем каяться и 
перед людьми, и перед собственной совестью. Но про­
сить о помиловании власть и ее карательно-репрессив­
ные органы, которые подвергли меня этому длительному, 
позорному и изуверскому изничтожению, я не намерен — 
ни за что. Вот моя заветная черта.

И теперь, пожалуй, главное: они, они, ОНИ!.. 
Кто же ОНИ?.. Это чтобы не сотрясать воздух зря... 
ОНИ — кроме всех репрессивных органов (именуемых 
даже «правоохранительными»), вся структура власти, 
и над всем этим сооружением — партийная верхуш­
ка, купол захвата и насилия — от политбюро до район­
ного масштаба. А дальше — чиновники — мелкие испол­
нители, потрошители и шакалы. Если МЫ не всегда 
можем определить, кто же это ОНИ, то ОНИ всегда 
знают, кто мы, и никогда не перепутают номенклатуру 
с народом, челядью или образованной частью интелли­
генции.

В этой суматохе как-то незаметно растворялись по­
следние дни 1953 года. Я снова взялся за кисть. На этот 
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раз просто так, для себя. Нарисовал акварелью позд­
равительную открытку и отправил ее домой. (К счастью, 
она сохранилась.)

Подошел конец и моему сроку. Я получил на руки 
справку об освобождении и 268 рублей 49 копеек в до­
реформенном масштабе цен: на питание и проезд...

Предписание: пароходом до Красноярска и далее 
поездом до города Ярцево, Смоленской области — мес­
та моего рождения. Только мне там нечего делать — там 
у меня никого нет!..

Простился с Василием Крамаренко и другими сола­
герниками, пожелал им поскорее освободиться и вер­
нуться домой.

Спешить на пароход я не стал. Решил подработать 
немного денег и вернуться в Москву самолетом. Дал 
только телеграмму. Всего три слова: «Свободен целую 
Борис».

На это время меня приютил у себя знакомый про­
раб стройконторы. Заказов на картины и на зеркала у 
меня хватало. Для начала я сделал большое зеркало 
прорабу и написал картину маслом. Это был мой пер­
вый свободный труд после войны. Сказал ему, что от­
казываюсь от денег как бы в оплату за жилье. Но он 
и слышать ничего не хотел:

— Ты что, обслуживать меня здесь остался или за­
работать на дорогу? — заявил он и заплатил.

За месяц я успел сделать несколько миниатюр и с 
десяток зеркал. У вольнонаемных норильчан в ту пору 
заработки были немалые, и они готовы были щедро пла­
тить за обустройство своего жилья, за иллюзию уюта 
и нормальности в царство примитива и убогости — тут 
я им был нужен.

Но была и еще одна подоплека моей задержки в Но­
рильске...

Сразу после выхода на свободу я больше всего хо­
тел отправиться к Анне домой. Но внутри что-то екну­
ло и ударило по тормозам — за прошедшие годы могли 
произойти разные разности. Я узнал, что она работает 
на том же месте. Дождался, когда она шла с работы. 
Подошел... Встретились буднично и даже скучно... Мои 
опасения подтвердились — Анна вышла замуж. Ну что 
ж... по-житейски нормально.

Из моих друзей, освободившихся раньше меня, в 
Норильске никого не осталось. Но однажды я встретил 
Виктора, бригадира нашей строительной конторы. Его
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оставили на поселение в славном городе. Он снимал ком­
натушку и работал на заводе. Специальности никакой 
не имел. Осужден был, едва достигнув совершенноле­
тия, за несколько дерзких ограблений. Сейчас решил 
не возвращаться к своему прошлому. Ему захотелось 
учиться, приобрести специальность. На комбинате име­
лись курсы повышения квалификации электриков, но 
для поступления требовался опыт практической работы 
и теоретические знания. Я знал, что Виктор парень спо­
собный, и решил помочь ему. По вечерам и в выходные 
дни мы напряженно занимались, а в перерывах он иног­
да рассказывал о своей жизни до заключения. Рос он 
в дружной, и, представьте себе, обеспеченной семье. 
Отец работал секретарм райкома партии. Виктор был 
еще подростком, когда арестовали отца. Мать осталась 
одна с тремя детьми. Виктор был старшим. Тот, кто ок­
леветал отца, и занял его место, стал преследовать 
семью. Сначала их выселили из квартиры. Мать тяже­
ло заболела. Виктор попытался устроиться на работу, 
но его никуда не принимали. Попрошайничать мешала 
мальчишеская гордость — как-никак он был сыном пер­
вого лица в городе. Чтобы прокормить семью, Виктор 
не нашел ничего лучше, как забраться в хлебную па­
латку. Своровал он несколько буханок черного хлеба. 
Впервые за долгое время сестренка и братишка досы­
та наелись. Матери становилось все хуже, она уже не 
вставала с постели. Соседи посоветовали Виктору об­
ратиться за помощью в областной центр. Добираться на­
до было попутной машиной. Проехало мимо несколько 
автомашин, но ни одна не остановилась. Он попытался 
забраться в кузов на ходу. Ему удалось ухватиться за 
борт грузовика, но когда стал подтягиваться, увидел в 
кузове человека, который участвовал в травле их семьи. 
Человек тоже узнал Виктора и со словами: «Куда ле­
зешь, гаденыш!» пнул его сапогом в лицо. Грузовик тем 
временем развил большую скорость. Виктор еле дер­
жался... Человек со все силой дважды ударил каб­
луком по пальцам. Виктор упал на дорогу. Пальцы рас­
пухли и посинели. Он еле добрался до дома.

С этого момента он потерял всякую веру в людей. 
И решил им мстить... Вскоре умерла мать. Сестренку и 
братишку забрали в детдом. Виктор стал беспризорным 
и из таких же, как он, несовершеннолетних, организо­
вал шайку. Они грабили продуктовые палатки, магази­
ны. Виктор был ловок и удачлив. Но как веревочке ни 
виться, а...
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В лагере Виктор оказался среди осужденных по 
пятьдесят восьмой статье. Тут ему повезло — он встре­
тил немало честных, образованных, а главное, порядоч­
ных людей; старался забыть прежние обиды и посте­
пенно начал оттаивать. Я обратил на него внимание, 
когда работал прорабом. Он добросовестно относился 
ко всем поручениям, был находчив, смел и прямодушен. 
Тогда я и поставил его бригадиром.

Заниматься с Виктором было легко. Он обладал хо­
рошей памятью, быстро постигал теоретические основы. 
Собеседование он прошел успешно и был принят на 
курсы. Завершил учебу и работал сначала старшим 
электриком цеха, а потом даже получил какое-то повы­
шение. Думаю, и в дальнейшем у него все сложилось 
относительно хорошо... Хочу так думать.

Заканчивалось короткое норильское лето. Дома ме­
ня заждались. В моем кармане уже была нужная сум­
ма денег. Я купил кое-что из одежды, чтобы не выгля­
деть лагерным вахлаком. Дал телеграмму. Простился с 
друзьями и отправился в аэропорт «Надежда» — какая 
издевательская, какая свинская романтика!.. Нет, на­
ши лагерные полубоги, устроители всеобщего счастья, 
не издевались над нами — они по природе своей были 
холуи, а по буйному дарованию изуверы (или изуверив­
шиеся) и мастера самопародий. Следите за развитием 
этих качеств — они и сегодня актуальны.

Долго, мучительно долго ждал я момента этого тро­
гательного расставания... Все еще не верилось, что он 
наступил. Поверил только тогда, когда под крылом 
«Дугласа» мелькнули удаляющиеся огни Норильска, и, 
не знаю почему, ощутил щемящую боль расставания... 
Прощай проклятая столица Заполярья! Здесь я оставлял 
почти десятилетний шматок моей молодости, а это це­
лая жизнь, которую нельзя ни забыть, ни возместить.

В Красноярск прилетели ночью. Здесь появилась 
возможность пересесть на более быстроходный ИЛ-2, и 
к вечеру мы приземлились в аэропорту Быково.

Встречали меня мама и ее сестра с мужем. Домой 
ехали на «ЗИМе» (служебной машине дяди)—этакое 
правительственное роскошество! Я смотрел на изменив­
шиеся улицы, на высотные здания, которых раньше не 
было. Их тоже строили заключенные. Проехали по Ку­
тузовскому проспекту, выехали на Минское шоссе (ко­
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горое тоже строили заключенные, еще до войны).
Несколько минут, и вот я дома... Отсюда ушел ше­

стнадцать лет тому назад... Возвращаюсь 
живым, на своих двоих — вот и вся сказка, вся быль и 
награда...

23. «ПРОШЛИ ВРЕМЕНА, И ОКОНЧИЛИСЬ ЛЕТА...»

Началось с того, что в Москве меня не прописали. 
Надо было уезжать за сто первый километр. Я объехал 
несколько городов в этом радиусе, в надежде устроить­
ся на работу и получить место в общаге, но безуспешно. 
Всех отпугивала судимость. На очереди был город Сер­
пухов, там требовались строители.

В Серпухов приехал на исходе дня и сразу пошел в 
Строительное управление. Там действительно требова­
лись мастера, прорабы, инженеры. Иногородним пре­
доставлялось общежитие. К сожалению, рабочий день 
уже кончился надо было прийти завтра с утра. Возвра­
щаться в Москву не имело смысла. Нужно было куда- 
то устроиться на ночлег. Начал накрапывать холодный 
осенний дождь. В гостинице, как обычно, свободных 
мест не было. Я решил обратиться к первому встречно­
му прохожему. Им оказался хромой мужчина. Он увяз 
в грязи, и я помог ему выбраться на сухое место. Он 
тут же вцепился в мой рукав и стал требовать, чтобы я 
отвел его к Фроське. Но сам не знал толком, где она 
живет. Как вы поняли, он был не только хромой, но и 
пьяный — стал материться, чего я не люблю, и даже по­
требовал трояк в качестве отступного, не понятно от 
чего...

Ругая себя за потерянное время, я перешел на более 
освещенную улицу и решил впредь обращаться только 
к женщинам (что было не менее рискованно). Долго 
никто не шел... Я подумал: «Неужели это и есть Но­
вая Жизнь на свободе?».

Наконец показались в отдалении сразу две женщи­
ны. Они предусмотрительно решили обойти меня, что 
было хорошим предзнаменованием; тут я обратился к 
ним так учтиво, будто находился в Вене на Марияхиль- 
фештрассе, с почти забытыми словами:

— Уважаемые женщины, сударыни, не пугайтесь, 
пожалуйста, у меня к вам небольшая просьба!.. — Ти­
рада сработала и даже успокоила их, а просьба была 
действительно простая: — Как вы думаете, можно здесь, 
в городе, снять на ночь комнату? Или койку?
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Та, что была постарше, сказала:
— Я, так, живу с мужем. Он мне за такое ребро по­

ломает... Вот если Таиска, — она кивнула на спутни­
цу, — полкойки уступит... У нее больше нету.

— Бессовестная, как тебе не стыдно! — как бы ис­
пугалась Таиска, но было видно, что все это одно бала­
гурство.

Я коротко сообщил им о своем затруднительном по­
ложении.

Они посовещались между собой, и старшая, Зинаи­
да, сестра Таиски, сказала:

— Есть знакомая бабуля, с внучкой вдвоем живут. 
Свой дом у них. Да только вот не знаем, можно ли ре­
комендовать вас? Какой вы человек? Хороший или пло­
хой?

Вопрос меня озадачил, и я неожиданно для себя от­
ветил:

— Я... неважный.
Обе опять рассмеялись:
— Ладно уж, возьмем грех на себя. Идемте с нами, 

это недалеко. И постарайтесь бабуле понравиться. Она 
такого квартиранта ищет, чтобы внучке в женихи сго­
дился...

— Э-э, нет, тогда не пойду! Мне сейчас жениться 
ни к чему.

Сестры снова прыснули со смеху:
— Ну и чудной же вы, еще невесты не видели, а уже 

отказываетесь. Да никто вас женить не станет. Перено­
чуете и все. Не на улице же вам замерзать...

Бабуля оказалась недоверчивой и очень дотошной. 
Устроила мне допрос с пристрастием, прежде чем со­
гласилась пустить на постой. Внучки дома не оказа­
лось, уехала в деревню. Угроза внезапной женитьбы ми­
новала — отбой!

На следующий день меня взяли на работу в качест­
ве инженера-строителя. И дали место в общежитии. 
Зинаида и Таиска стали моими первыми знакомыми в 
городе, а там постепенно и добрыми друзьями. Я часто 
заходил к ним после работы. А летом вчетвером — Зи­
на, ее муж, Таиска и я — ездили купаться на Оку.

В общежитии моим соседом по комнате был зав- 
складом, молчаливый человек-отшельник. Вскоре его 
куда-то перевели, а вместо него поселили другого, с во­
левым лицом и тяжелым подбородком. Представился он 
экспедитором. Вечерами, когда я измотанный возвра­
щался с работы, он старался вовлечь меня в разговоры
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на политические темы. Все пытался выяснить «мою по­
зицию». Мне это сразу показалось подозрительным. По 
субботам я обычно уезжал в Москву к родителям и при­
езжал либо в воскресенье вечером, либо рано утром в 
понедельник. Однажды он попросил меня сохранять и 
отдавать ему использованные мною в .эти дни билеты на 
транспорт, якобы для его служебных «экспедиторских» 
отчетов. Сомнений не было, КГБ продолжало опекать 
меня. По билетам можно было не выходя из дома про­
следить мои маршруты. Я притворился простачком и 
каждый раз по возвращению высыпал перед ним на стол 
горсть автобусных, трамвайных и троллейбусных биле­
тов, не только своих, но и всех, какие мне попадались 
под руку.

В Серпухове я пробыл более года и значился уже 
начальником строительного участка.

Однажды меня вызвали в паспортный стол, забрали 
паспорт и выдали новый: в нем не было пометки об ог­
раничении местожительства. Тут же сообщили, что суди­
мость с меня снята... Вот так, буднично, и как бы между 
прочим, завершился этот спектакль...

Я получил расчет, простился с Таиской, ее сестрой 
и выехал домой в Москву.

Когда в назначенный день и час я явился в Кунцев­
ский райвоенкомат для получения военного билета, ме­
ня попросили зайти в соседний кабинет. Двое в штатском 
встретили меня как хорошего знакомого. Сказали, что 
являются представителями Комитета государственной 
безопасности. Начали с того, что вручили мне медаль 
«За победу над фашистской Германией». Поздравили.

— Да ну? — вырвалось у меня. — Выходит, я, все- 
таки, участвовал в этой кровавой заварухе?..

Крепкие попались ребята, даже не моргнули (вид­
но, наслушались похлеще). Записали какие-то данные 
и обещали отыскать награды, к которым я дважды был 
представлен на фронте и дважды не успел получить — 
«по ранению!». Сказали, что в военном билете время 
нахождения в тылу у немцев будет засчитано как служ­
ба в рядах Советской Армии. Время пребывания в за­
ключении— как трудовой стаж. А на вопросы в анке­
тах, был ли в плену, оккупации, имел ли судимость, при­
влекался ли к ответственности, отвечать: не был, не 
имел, не привлекался. Снова возник вопрос о моем во­
инском звании. Я снова изъявил желание остаться ря­
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довым. Коснулись моей деятельности в Эссене и Вене:
— У вас большой опыт. Хотим предложить вам про­

должить эту деятельность...
Я вытянул руки и прикрыл веки. Растопыренные 

пальцы ходили ходуном, как у пианиста при тремуле. 
Первое время дома я, вообще, ел деревянной ложкой — 
она не так громко барабанила по зубам и по тарелке.

— С такой нервной системой в разведке нечего де­
лать,— сказал я полномочным представителям, но по­
вернуться и уйти сразу не хватило духу.

Они все-таки оставили номер своего телефона, по ко­
торому в случае необходимости... Номер телефона я запи­
сывать не стал: звонить к ним у меня не было желания. 
На том мы и расстались.

Вот таким странным образом была оформлена моя 
вторая реабилитация. Но, как выяснилось позже, она 
прошла по внутренним закрытым каналам гебистского 
ведомства. Третья, официальная — свершилась в апреле 
1990 года. Меня вызвали в Военный трибунал и вручили 
справку о реабилитации. В ней сообщалось, что Поста­
новление Особого совещания при МТБ СССР от 6 мар­
та 1948 года в отношении меня отменено за отсутствием 
состава преступления. Денежная компенсация в разме­
ре двухмесячного заработка мне не полагалась. В деле 
я значился человеком «без определенных занятий», не­
смотря на то, что до вынужденного приезда в Москву 
я работал архитектором города и с должности не уволь­
нялся. В Москве я действительно около месяца был на 
положении подпольного беспаспортного бродяги. Но 
вернемся к моей второй реабилитации.

Вместе с военным билетом мне дали еще бесплатную 
путевку в Сочи.

Морская вода, Мацеста, ванны, санаторное лече­
ние — заметно поправили здоровье. Стала проходить 
боль в позвоночнике. Дома по утрам я делал холодные 
обтирания, а позже стал регулярно посещать плаватель­
ный бассейн. Постепенно прекратилась трясучка в паль­
цах. Нервная система приходила в норму. Я даже, вро­
де бы, помолодел...

Но сразу по возвращении из санатория на меня об­
рушилась лавина больших и малых жизненных неуря­
диц. Или мы так привыкли жить по лагерному регла­
менту, что любые тяготы самостоятельной жизни нам 
уже стали не под силу?.. Сразу оказалось, что жить мне 
в Москве негде. Квартирка, в которой я с родителями 
проживал почти со дня рождения до призыва в армию,
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нам не принадлежала, мы ее арендовали у частновла- 
дельца. Хозяева дома не пожелали прописать меня «на 
площадь, занимаемую мамой», а без прописки я не имел 
права поступить на работу. Как не имеющий москов­
ской прописки и не работающий, я подлежал высылке 
из Москвы за нарушение паспортного режима и за так 
называемое тунеядство... Вот такая карусель заверте­
лась снова, — вот такой заколдованный круг был обус­
ловлен нашими законами. И неспроста.

Жить негде да и не на что. Из маминой мизерной 
пенсии в двадцать три рубля ежемесячно надо было от­
давать хозяевам дома двадцать рублей. На жизнь вдво­
ем оставалась трешница. На такую сумму даже поря­
дочной веревки, чтоб повеситься, не купишь.

Начались нудные, унизительные, а главное совер­
шенно бесполезные хождения по государственным уч­
реждениям. Хорошо, люди надоумили: «Надо поставить 
участковому милиционеру пол-литра водки».

И действительно! Обманным путем он тут же забрал 
у хозяев домовую книгу и оформил мою прописку. Хо­
зяева подали в суд. Но суд судом, а я все же успел по­
ступить на работу.

Многие месяцы продолжалась судебная тяжба. Один 
суд выносил постановление об аннулировании моей про­
писки, и я должен был скрываться от милиции до тех 
пор, пока более высокая судебная инстанция, по хода­
тайству организации, в которой я работал, не отменяла 
это решение. Потом все начиналось сначала. Пришлось 
дойти до главного прокурора Москвы, небезызвестного 
тогда Малькова. Он разыграл хорошо отрепетированное 
негодование в адрес волокитчиков, сказал, что берет 
дело под личный контроль и что все будет в порядке... 
Как и следовало ожидать, ничего не изменилось. Мои 
мытарства продолжались многие годы.

Вариант решения проблемы женитьбой на «бабе с 
жилплощадью» не подходил. Я сделал свой выбор — же­
нился на девушке, у которой, так же как и у меня, ни­
чего не было. До этого она жила с родителями в кро­
хотной комнатенке, где и без меня ютились четверо.

Какое-то время Ира жила у нас. Но опять явился 
милиционер и потребовал, чтобы жена здесь не находи­
лась, а жила по месту своей прописки, у родителей... Тут 
и водка не помогла.

— А в гости ко мне она имеет право прийти?
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— Если б не была женой, то имела бы право, а жены 
к мужьям в гости не ходят...

— А если мы расторгнем брак?
— Тогда другое дело...
Несколько раз после одиннадцати часов ночи явля­

лась милиция, и, если заставали Ирину, — требовали, 
угрожая штрафом, удалиться.

Пришлось нам перебраться в дровяной сарай ее ро­
дителей.

Чтобы как-то решить этот вечный жилищный во­
прос, я перешел на работу прорабом в строительную 
организацию, с письменной гарантией получения жилья 
в течение двух-трех лет. Спустя два года эта организа­
ция была слита с другими, более мощными организа­
циями, и, само собой разумеется, гарантийное письмо, 
подписанное дирекцией, парткомом и профкомом, поте­
ряло свою силу... Я еще раз перешел на работу в дру­
гое учреждение. Но наши мытарства продолжались, и 
не было видно им конца.

Правда ведь, невыразимо тоскливо читать про все 
эти коммунально-хлопотные, нудные перипетии нашей 
жизни?.. А жить вот так, изо дня в день?.. Без малей­
шего просвета?.. И не мне одному, а миллионам людей?..

Возможно, все это явилось причиной того, что мы с 
Ирой разошлись. Расстались без ссор, без взаимных 
обид, просто разуверились во всем и все нам надоело. 
Любовь в том числе...

А мне надо было решать еще одну насущную проб­
лему: завершить образование. Я обратился в управление 
высшими учебными заведениями с просьбой восстано­
вить меня в высоком звании студента. Получил разре­
шение продолжить учебу в институте без сдачи вступи­
тельных экзаменов. Но за месяц до начала занятий при­
шло уведомление, что я все-таки должен сдать вступи­
тельные экзамены в полном объеме... На подготовку 
оставалось всего ничего. А ведь после учебы в школе про­
шло более двадцати лет. Понимал, что это почти нере­
ально, и все же решил попытаться. Занимался днем и 
ночью. На удивление самому себе, экзамены по всем 
предметам выдержал и был зачислен на первый курс 
заочного строительного факультета. В течение пяти лет 
учился и работал. А в 1963 году окончил институт и по­
лучил, наконец, диплом инженера-строителя! Мне ис­
полнилось, страшно подумать, сорок три года.

О пережитом во время и после войны я почти нико­
му не рассказывал. К освободившимся из заключения
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многие тогда относились с недоверием и страхом, да и 
у меня, видно, не прошла еще оскомина, набитая в под­
вале СМЕРШа, лефортовской тюрьме, норильских ла­
герях...

И все же прошлое временами будоражило воспоми­
наниями. Я все отчетливее осознавал, что оказался уча­
стником или свидетелем событий, которые по тем или 
иным причинам замалчивались или преподносились в 
искаженном виде. Вероятно, кому-то это все еще было 
выгодно...

В 1984 году я приступил к работе над книгой вос­
поминаний, без большой уверенности, что из этого ког­
да-нибудь что-нибудь получится. Некоторые события в 
литературе и историографии получили стойкую, заско­
рузлую, искаженную трактовку (как, например, вся опе­
рация по освобождению Вены). Требовались основа­
тельные документальные подтверждения, открытые и 
тайные баталии с могущественными заинтересованными 
ведомствами и военно-историческими учреждениями.

Когда я узнал, что Карл Сокол, руководитель авст­
рийского движения Сопротивления, жив, я пытался че­
рез Советский комитет ветеранов войны и Общество со­
ветско-австрийской дружбы восстановить с ним и дру­
гими товарищами по Сопротивлению связь, пригласить 
их в Москву, познакомить с ними нашу общественность. 
Но никакой поддержки не было, я даже обнаружил 
противодействие. Обратился с просьбой ознакомить ме­
ня с имеющимися в Советском комитете ветеранов вой­
ны документами об австрийском движении Сопротивле­
ния. Состоялась встреча с полковником в отставке Стар- 
чевским Я. Л. (это он по заданию ставки в сорок пятом 
году доставил в Вену президента Реннера). Старчев- 
ский пообещал показать мне эти документы, но вскоре 
сослался на туманные возражения начальства и отка­
зал...

И все же мне опять повезло. Говорят: ьезет тем, кто 
что-то делает... Нужные материалы по австрийскому 
движению Сопротивления я нашел в Государственной 
библиотеке имени Ленина. Для этого пришлось просмот­
реть довольно большое количество книг и фотокопий 
сначала на русском языке, выпущенных у нас, а затем 
на немецком, изданных за рубежом. К этому времени 
председателем Комитета ветеранов войны стал генерал- 
полковник Желтов А. С. — тот, кто в апреле сорок пято­
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го сам вел переговоры с посланцем майора Сокола, 
Фердинандом Кезом. Казалось, блеснул луч надежды. 
Кто же как не Желтов мог посодействовать в установ­
лении истины? Но, к сожалению, с этим генералом мне 
переговорить не удалось. Вроде бы он уже никого не 
принимал (как мне сказали: по причине сильно пре­
клонного возраста и слабого здоровья). Или это была 
хорошо организованная блокада. Пришлось изложить 
письменно суть дела и передать секретарю.

В ответ на обращение (о радость!) была назначена 
встреча... опять с тем же самым Старчевским, по пору­
чению того же самого больного генерала. Полковник на 
этот раз в принципе согласился с моей оценкой участия 
австрийских патриотов в Венской операции, с тем, что 
Сокол и его сподвижники — участники движения Со­
противления — незаслуженно забыты, и о них у нас по­
чти никто не знает. Он также высказал категорическое 
несогласие с трактовкой венских событий и роли Соко­
ла, Кеза и других, сделанной писателем В. Черновым в 
книге «Сокрушение тьмы», которая, по существу, отра­
жала версию СМЕРШа.

Старчевский заверил меня, что обо всем доложит 
генералу, а также будет настаивать на изъятии книги 
«Сокрушение тьмы». Возможно, он так и поступил, но 
никаких реальных действий со стороны комитета вете­
ранов не последовало. Еще дважды направлял я гене­
ралу Желтову письменные обращения, и все осталось 
без ответа. Стало ясно, что поддержки от комитета ве­
теранов ВОВ не добьюсь.

По другим событиям и эпизодам моей военной био­
графии подтверждающих справок мне не выдавали. А 
ведь без справки ты у нас никто — даже не тунеядец. И 
никому ничего не докажешь...

Работу над первой частью книги я закончил в 1986 
году и отнес ее в редакцию журнала «Новый мир» — 
как-то по традиции с большим уважением относился к 
этому журналу-борцу... С положительной рецензией ме­
ня ознакомили сразу. Это было, как глоток свежего воз­
духа... Рецензент писал: «Несмотря на литературные 
недостатки, в рукописи каждая строка, каждое слово — 
это выстраданная и пережитая правда». Около двух лет 
шли литературные бои местного значения — рукопись 
назначили, назначали, назначали к опубликованию и, 
наконец, отказали...
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Я забрал рукопись и понес ее в редакцию другого, 
достаточно толстого и Достаточно Народного журнала.

К этому времени была уже готова и вторая часть 
повести. Обе части получили положительные рецензии 
литературных консультантов. Сокращенный вариант 
был намечен к опубликованию в 1989 году. Но произо­
шла смена руководства отделом... И все то же самое!.. 
Заведующим стал другой человек, и он, вернувшись из 
долгосрочной загранкомандировки... У него тоже были 
горячие, актуальные планы, и публикацию моей повес­
ти он отодвинул на 1990 год... В начале девяностого го­
да журнал сообщил мне, что рукопись опубликована не 
будет.

Истинная причина отказа выяснилась в разговоре с 
руководством редакции. Они больше всего боялись, что 
кто-нибудь из военных (а возможно, из бывшего ведом­
ства Абакумова) посчитает себя оскорбленным... Какая 
трогательная забота о людях, — какое Большое Серд­
це!.. Какое радение об исторической правде.

У меня нет таланта борца, трибуна. Я знал, что не 
могу увлечь за собой людей. Я двадцать пять лет про­
работал в проектном институте. Кто я такой, чтобы 
выйти на площадь и протестовать, скажем, против вво­
да наших войск в Чехословакию?.. Кто меня услышит!.. 
Я был против. Я разделял убеждения Сахарова, едва 
услышав о нем. Не говоря уже о Солженицине. Я не 
вступал в партию. Я не ходил голосовать, не желая при­
нимать участия в этом фарсе. Я создал свой мир и жил 
в нем. Я хотел, хочу и буду оставаться самим собой... — 
так, или приблизительно так, я думал, так говорил, ког­
да начинал книгу, и не отрекаюсь.

Но сегодня, заканчивая эту книгу, мне придется ска­
зать и кое-что еще. В догонку самому себе: кроме мое­
го, отвоеванного и охраняемого мира, есть МИР, в 
который «мой мир» помещен. В нем, кроме сталинистов, 
фашистов, садистов-охранников и обыкновенных него­
дяев, политических шулеров и фанатиков, воров и бан­
дитов, продажных тварей и прочей мерзости, в этом са­
мом мире оказалось множество удивительных особей 
человеческой породы — очень толковых, красивых и тон­
ких, честных, мужественных до самоотвержения, добрых 
и великодушных, талантливых до удивления, любве­
обильных до неправдоподобия, без малого Святых, по­
чти Титанов мысли и Духа, преданных делу до самоза­
бвения... И сегодня я хочу сказать, что этот Мир Лю­
дей для меня стал куда важнее и значительнее, чем
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мой собственный, пусть выстраданный, но закрытый и 
лично мне принадлежащий.

Я иду в тот Большой Мир Людей и останусь там до 
конца. Что бы ни произошло...

РАЗМЫШЛЕНИЕ ОБ АВТОРЕ — 
ПОСЛЕДНЕЕ В ЭТОЙ КНИГЕ

Всякий уважающий себя читатель, особо в повест­
вованиях автобиографического характера, да еще за­
хватывающих военную или лагерную тему, не только 
просит, а категорически требует веских и неопровер­
жимых доказательств: документов, фотографий, под­
тверждений авторитетных очевидцев, ну, в крайнем слу­
чае — отпечатки пальцев. Например: справки о ране­
нии в окружении и при сдаче в плен (как будто там спе­
циальные конторы на этот случай открывали); или сви­
детельства о том, что в полицаях, оккупационных ве­
домствах и воинских соединениях не только врага, но и 
союзников не служил; если участвовал в боевых 
операциях в тылу врага, то дать письменное подтверж­
дение, а если взрывал мост или пустил состав под от­
кос, то докажи, что не свой, а вражеский, — покажи 
фото или письменное подтверждение потерпевших, на 
худой конец публикацию в газете, издаваемую во вра­
жеском стане (и то хоть какой, а документ). И чем 
меньше читатель сам воевал или участвовал, тем на­
стойчивее требует подтверждений, — потому как если сам 
на войне ничего не делал, то и не верит, что в подобных 
обстоятельствах (ведь там стреляют!) кто-либо другой 
мог что-либо совершить, — «И надо же, не только что- 
то там напахал, да еще и выжил — вот хитрюга! — то 
есть остался в живых — негодник! И это при таких боль­
ших наших потерях! Сам же утверждает, что они были 
огромными...»

А вот в официальной прессе и в докладах можете 
врать, сколько угодно, читатель и глазом не моргнет — 
никаких подтверждений не потребует. Даже непонятно 
почему становится таким доверчивым: скажите ему — 
«Двадцать миллионов!» — сокрушенно кивнет головой — 
«мол, двадцать так двадцать!»; скажите — «Сорок!» — 
тоже кивнет — «хоть сорок и не двадцать, но сорок — 
так сорок» (какая разница — и там врали, наверное, и 
тут врут...).
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Если вот так размышлять об авторе и его книге, при­
дется привести хоть некоторые свидетельства и пока­
зания доподлинных авторитетных личностей.

Первым, кто написал об этой истории, был журна­
лист Геннадий Жаворонков. Не очень большой, но ем­
кий материал с фотографиями, написанный в отличном 
стиле. Он назывался «Шпион, которому изменила Ро­
дина» (Почти одновременно этот материал был опуб­
ликован зарубежными издательствами на английском, 
немецком, французском языках.)

Позднее автор книги позвонил журналисту и попро­
сил:

— Подарите нам название вашего очерка — все рав­
но лучше не придумаешь.

— Дарю, — сразу ответил Геннадий Николаевич.

Из докладных записок Г. Жаворонкова 
главному редактору «Московских новостей»

Записка первая: «Прошу отстранить меня от жур­
налистского расследования в связи с тем, что я не по­
верил ни одному слову из этой истории...»

Однако он оказался одним из тех журналистов, что 
идут первыми, за какую бы опасную тему ни брались. 
Так было и на этот раз. Жаворонков звонил в Вену, на­
шел Сокола, беседовал с ним. И наконец полетел в Ав­
стрию.

Записка вторая: «При проверке в австрийских архи­
вах и опросе живых свидетелей все оказалось правдой...»

Резолюция главного редактора: «Прошу продолжить 
расследование».

В очерке свидетельства самого майора Сокола:
«То, что СМЕРШ приписал себе наши действия, я не 

знал, как и то, что меня якобы повесили эсэсовцы. Хо­
тя действительно я был приговорен к смерти».

«Из подвала СМЕРШ, где мы были вместе, после 
того как Битмана увели, меня отправили в лагерь не­
мецких военнопленных в Эбенсдорфе, откуда вскоре мне 
удалось бежать. После этого я явился в штаб советско­
го командования, где меня знали. В штабе стали спра­
шивать, куда я пропал, и очень смеялись, когда узнали, 
что меня посадили в лагерь военнопленных и должны 
были отправить в Сибирь».

Появилась вторая публикация «Он был повешен».

1 Газета «Московские новости», № 30. 29 июля 1990.
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(«Московские новости» № 36 от 9.09.90), авторы: «Ева 
Таубер, Геннадий Жаворонков. Москва — Вена.

Третья публикация принадлежала писательнице 
Ольге Кучкиной «Между жизнью и СМЕРШем оказал­
ся советский разведчик» 1. В этом очерке не столько со­
бытия и драматическая пружина, сколько психологиче­
ский портрет человека в чрезвычайных обстоятельствах. 
Литератор создает его, складывая по крупицам. Автор 
очерка утверждает: Борис Витман всегда оставался су­
веренной личностью в тоталитарном государстве. И в 
подтверждение — из высказываний самой личности:

«Знаете, в жизни одно вытекает из другого. Не ска­
жи я следователю в Лефортове: «Вы сами делаете вра­
гов», — и не пообещай он в ответ загнать меня туда, ку­
да Макар телят не гонял, я попал бы в заурядный ла­
герь, а не в тот, норильский, где был цвет интеллиген­
ции: академики, группа атомщиков, группа летчиков- 
асов, тот же Василий Крамаренко и Побиск Кузнецов, 
многому научившие меня. Не доберись я до Эссена, не 
встретил бы замечательных друзей-антифашистов... Зна­
чит, надо только выстоять и выдержать». Встать и сто­
ять прямо.

Там уж следом пошло множество самых разнообраз­
ных писем: все «за» были действительно разные и, вид­
но, затрагивали авторов лично, под самый корень; все 
«против» — удивительно одинаковые, с налетом нена­
висти и «обличающие» — «Не было!.. Ложь собачья!.. 
Наверное, ошибался... Интересно, какой национально­
сти?.. Клевета на действительность!» — вплоть до зна­
комого и родного, самого простого и распространенно­
го — «Под суд его!.. Ату!»

А теперь, те свидетельства, которые так необходимы 
добросовестному читателю:

Перевод с немецкого 
Г-ну Борису Витману 121355 Москва

Дорогой Вальдемар!
Конечно, Твое письмо явилось большой неожиданно­

стью, но еще большей то, откуда оно пришло. После 
Твоего внезапного (конечно не зависящего от Тебя) ис­
чезновения я безуспешно пытался найти Тебя через ге­
нерала Соколова и советскую комендатуру, а также че-

1 Двойной подвал в газете «Комсомольская правда» от 5 янва­
ря 1991 года,
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рез своего друга командира 1-й Интернациональной 
бригады в Югославии. Мне почему-то казалось, что ты 
должен быть в Югославии, родине настоящих борцов- 
антифашистов. Об СССР я и не подумал...

Твой друг 
Рудольф Кралль

Из письма К. Сокола Б. Витману 
Вена 4.07.1988

Дорогой друг!
Вернувшись из Греции, я, к огромному изумлению, 

нашел дорогую мне весточку от Тебя...
Очень хотелось бы подробнее узнать о том, как сло­

жилась Твоя дальнейшая судьба. Помимо личного, ин­
тересен также чисто исторический аспект всего нами 
пережитого, поскольку в дополнение к уже вышедшей 
моей первой книге «Нарушенная присяга», я собираюсь 
начать работу над второй книгой.

Из переписки К. Сокола с заместителем директора 
Центрального музея ВОВ Григорьевым В. А.

Вена 15.01.1991

...Передайте ему сердечный привет и сообщите, что 
я посетил Вальпургу Венграф. Она подтвердила участие 
Бориса вместе с ней в движении Сопротивления. Груп­
па Кралля, к которой они относились, была одной из 
групп, участвовавших в осуществлении моей акции.

На далеких дорогах Сибири, когда казалось, что 
дальше уж и идти некуда, супруга и спутница Авваку­
ма спросила непримиримого подвижника духа и из­
гнанника:

— Долго ли нам еще маяться, протопоп Аввакум?
И он ей ответил:
— Всю жизнь, Марковна.
Так это он не только про себя и верную жену свою, 

а и про нас с вами.
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