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От составителей

Темой текст пространства —  пространство текста мы зани
мались в течение трех лет1. Одним из ее ответвлений и явился фраг
мент: евразийское пространство —  евразийский текст; этому была 
посвящена специальная конференция2. Представляемый сборник 
основан на том, что прозвучало на конференции, но в строгом смыс
ле не является публикацией докладов; в частности, он ушел от чис
той лингвистики и ностратики (предполагается, что это будет темой 
отдельной книги) в сторону образа пространства.

В этой книге отразилась история и хронология как возникнове
ния нашего интереса к евразийской теме, так и несколько нетради
ционного ее преломления. В истоках лежало обращение к тому 
фрагменту русской музыкальной культуры начала XX века, который 
был связан с идеями евразийства (Н. С. Трубецкой и его единомыш
ленники). Взгляды одного из евразийцев, музыковеда П. П. Сувчин- 
ского, на возможность приложения этих идей к музыке нашли под
держку и воплощение в творчестве и композиторов с мировым име

1 П р о е к т  б ы л  п о д д е р ж а н  Р Ф Ф И ,  г р а н т  9 9 - 0 6 - 8 0 5 2 1 .

" Е в р а з и й с к о е  п р о с т р а н с т в о :  З в у к  и  с л о в о  ( М о с к в а ,  3 — 6 с е н т я б р я  2 0 0 0 ) .  

О н а  п р о х о д и л а  в  И н с т и т у т е  к у л ь т у р н о г о  н а с л е д и я  и м .  Д .  С .  Л и х а ч е в а  М и 

н и с т е р с т в а  к у л ь т у р ы  Р Ф  и Р А Н .  В  р а м к а х  к о н ф е р е н ц и и  б ы л а  р а з в е р н у т а  

в ы с т а в к а  х у д о ж е с т в е н н о - ф о т о г р а ф и ч е с к и х  р а б о т  С .  И в а н о в о й  « Э х о  —  з е р 

к а л ь н ы й  м и р »  и  о р г а н и з о в а н ы  п о к а з ы  э т н о г р а ф и ч е с к и х  ф и л ь м о в ,  п о с в я 

щ е н н ы х  ф о л ь к л о р н о - м и ф о л о г и ч е с к и м  т р а д и ц и я м  С и б и р и  ( в  ч а с т н о с т и ,  

у н и к а л ь н а я  з а п и с ь  ш а м а н с к о г о  к а м л а н и я ,  ф и л ь м  А .  С л а п и н ь ш а  и  Е . Н о в и к ) ,  

и  п р о ш л и  т р и  к о н ц е р т а :  и с п о л н и т е л я  н а р о д н о й  м у з ы к и  М .  Б а с я к о в а  ( Е к а 

т е р и н б у р г ) ,  п р о ф е с с о р а  С о р б о н н ы  Е .  Р е з н и к о в а ,  и с п о л н и в ш е г о  с в о и  р е к о н 

с т р у к ц и и  д р е в н е х р и с т и а н с к и х  п е с н о п е н и й ,  и  а н с а м б л я  у д а р н ы х  и н с т р у м е н 

т о в  п о д  у п р а в л е н и е м  М .  П е к а р с к о г о  ( М о с к в а ) ,  к о т о р ы й  п р е д с т а в и л  з в у ч а 

н и е  р а з л и ч н ы х  э к з о т и ч е с к и х  и н с т р у м е н т о в  р а с с м а т р и в а е м о г о  а р е а л а .  « Х у 

д о ж е с т в е н н а я  ч а с т ь »  б ы л а  в к л ю ч е н а  в  с ц е н а р и й  к о н ф е р е н ц и и  н е  к а к  к у л ь 

т у р н а я  п р о г р а м м а ,  а  к а к  э к с п л и к а ц и я  п р е д л о ж е н н о г о  п о д х о д а .  К  к о н ф е р е н 

ц и и  б ы л  в ы п у щ е н  с б о р н и к  т е з и с о в  и  м а т е р и а л о в :  Е в р а з и й с к о е  п р о с т р а н с т 

в о :  З в у к  и  с л о в о .  М . ,  2 0 0 0 . 2 0 2  с .



нем (Стравинский, Прокофьев), и менее известных у нас (Лурье, Ду- 
кельский). Первоначально наша цель, почти исключительно музы
коведческая, была ограничена попыткой понять и выделить «евра
зийское» в музыке авангардизма. Далее круг тем стал расширяться 
как бы сам собой: авторская музыка побудила обратиться к музы
кальному фольклору на евразийском пространстве. Функции звука в 
фольклоре (магия звука в терминологическом смысле) привели к 
мифологии. Темы диктовались евразийским пространством и дви
жением по нему с востока на запад; особое внимание было уделено 
сибирским традициям и шаманизму. Звук и музыка в фольклоре 
привели к звучащему слову —  сначала в фольклоре, затем к слову в 
литературе, где звуковая и ритмическая организация художествен
ного текста рассматривалась среди прочего в контексте евразийских 
идей (Андрей Белый, Хлебников...). Расширение тематики застави
ло обратиться к идее семиотизации пространства в проекции на раз
ные коды модели мира3.

В итоге статьи сборника оказались объединенными прежде всего 
звуком и пространством, в данном случае —  евразийским про
странством, которое рассматривалось не столько как территория в 
собственном смысле слова, сколько как особым образом организо
ванный и «привязанный к месту» фрагмент ноосферы. Тем самым 
анализ был выведен на стык естественных и гуманитарных наук (от 
акустики до семиотики) и привел к рассмотрению фундаментальной 
проблемы: формирование антропоцентричной картины мира (моде
ли мира) sub specie звука, помещенного в пространство, звука, по
следовательно и/или одновременно принимающего разные ипостаси 
в разных ярусах модели мира. Речь идет о «пути звука»: звук как 
таковой музыка как семиотизированный звук —> звук как строи
тельный элемента языка / слова -> звучащее слово -> слово, по
ложенное на музыку —> музыка и слово. Сложенное вместе, это 
образует геопанораму (евразийского) пространства —  образ про
странства.

3 Б о л е е  в с е г о  в  а к у с т и ч е с к о м ,  н о  н е  т о л ь к о .
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Евразийские эпические 
мифологические мотивы

1. Bogatyr

Богатырский сказочный и повествовательный эпос у иранских, 
тюркских, монгольских и других народов Средней Азии и Кавказа 
имеет общие черты со славянским, что было показано В. В. Ста
совым, Г. Н. Потаниным, Вс. Ф. Миллером, В. М. Жирмунским1. По
следний, в частности, обосновал заключение о сходстве или почти 
полном совпадении во всех этих традициях чудесных событий в 
биографии эпического героя. Для утверждения генетических связей 
существенна уникальность евразийского эпоса: как заметил Боас2, 
он не имеет прямых аналогий в фольклоре Нового Света.

Эти фольклорные связи отражены и в названии «богатыря», ко
торое в качестве миграционного культурного термина переходило из 
одной семьи языков Евразии в другую. Оно представляет собой ли
бо —  в подавляющем большинстве языков Центральной Евразии —  
сложное слово, первой частью которого было существительное, вос
ходящее через тюркский к иранскому названию «бога, господина» 
*bag/ya- < индо-иран.*bhagh-a- ‘доля, даруемая богами’ , либо (в 
немногих языках, в частности в одном из вымерших енисейских) 
само это существительное вне сложения бактрийское ВАГО *бог, 
господин’3. В согдийском языке соответствующее этому первому 
слову сложения существительное /Зу= [bag], звательн. р у  = [bag] и в 
авестийском4, используется и в значении ‘господин’5. В этом смысле 
оно часто встречается в качестве вежливого обращения, например в

1 Ж и рм ун ски й  1 9 6 2 :  9 3 — 1 1 4 ;  1 9 7 9 :  2 2 — 3 5  ( с  о б з о р о м  п р е д ш е с т в .  л и т . ) .

2 В О А 5  1 9 4 0 :  4 9 6 .

3 ЛИВШИЦ 1 9 7 6 :  1 6 7 .

4 в а я т н о ш м а н  1 9 7 9 :  9 2 1 .

5 О т м е ч е н о  у ж е  в  п е р в о й  с о г д и й с к о й  г р а м м а т и к е  ОАитнют 1 9 1 4 — 1 9 2 3 :  

1 6  ( §  1 8 ) ,  5 8  ( §  6 5 ) ;  в ь м у е м ^ т ь  1 9 2 9 :  7 3 ,  2 1 3  ( §  5 7 ) ;  1 9 4 6 :  1 0 7 .



«Вессантара-джатаке» в прямой речи к царю (198— 200, 226), к 
принцу (949, 951, 956, 958, 1067, 1071), ко льву (1056— 1057)6, к ад
ресатам в мугских письмах7 и в титулах, например во многих случа
ях в согдийской Бугутской надписи8. С этим согдийским употребле
нием соотносится заимствованное др.-тюрк, baya как титул и как 
часть сложной цепи титулов, в частности у Тоньюкука в его руниче
ской надписи, 69. В слове, происходящем из этого тюркского источ
ника, значение ‘богатырь’ обнаруживается в записанном в середине 
XIX в. тюркском заимствовании10 baha ‘ герой, богатырь, сильный’ в 
вымершем енисейском коттском11. Уже Кастрен, которому мы обя
заны этими сведениями, сопоставил коттское слово с равнозначным 
хакасск. beheiu. В последнем скорее всего может отражаться исход
ная тюркская форма (в конечном счете из согдийского), хотя слово 
могло бы быть и позднейшим вторичным заимствованием из ени
сейского в тюркский. По своему значению, по-видимому, оно про
исходит из миграционного названия «богатыря», но в нем отсутст
вует вторая его часть, а смысл соответствует всему сложению в ос
тальных языках, где есть это сложное слово.

В них для второй части словосложения исходным можно было 
бы считать общеиндоевропейское название «мужа, носителя силы, 

мужественности». В южноанатолийском и греческо-армянском ди
алектном ареале слово выступает с протетическим а- (лув. аппаг-[У: 
annari- ‘могущество, мужественность’ , annar-ummi- ‘могучий, му
жественный’ , др.-греч. ávrp, арм. ауг ‘мужчина’), которому в север
ноанатолийском соответствует /- в innar-: хет. innar-aw-atar ‘сила, 

мощь, мужественность’ , innar-aw-ant- ‘сильный, мощный, могучий, 
наделенный половой силой’ . В других индоевропейских диалектах

6 в ы ч у н ^ т н  1 9 4 6 :  1 6 ,  5 9 ,  6 0 ,  6 4 — 6 6 .

7 Ливш иц  1 9 6 2 :  1 9 6 .

8 к и л ^ к ж ^ ,  ы у $ 1С  1 9 7 2 :  8 0 , 8 5 — 8 7 .

9 м а л о в  1 9 5 1 :  5 6 ,  6 1 ,  6 5 ,  3 6 7 ;  над еляев, н о си л о в , тени ш ев , щ ербак 
1 9 6 9 :  7 7  ( у к а з а н о  с о о т в е т с т в и е  в  с о г д .  р у ) .

10 О  т ю р к с к и х  з а и м с т в о в а н и я х  в  к о т т с к о м  с м .  ти м о н и н а  1 9 7 8 ;  1 9 7 9 ;  

ВЕРНЕР 1 9 9 0 :  2 7 5 , 2 7 8 — 2 7 9 .

11 с ^ т я е м  1 8 5 8 :  2 2 3 , 2 4 1 ,  вернер 1 9 9 0 : 2 8 7 .

12 С А 5Т Я Е М  1 8 5 8 : 2 2 3 ;  1 8 5 7 .

13 П р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  э т а  ж е  ю ж н о а н а т о л и й с к а я  о с н о в а  с о д е р ж и т с я  и в  

д о  с и х  п о р  д о  к о н ц а  н е  р а з ъ я с н е н н о м  д р е в н е м  ( и м п е р с к о г о  п е р и о д а )  и е р о г -  

л и ф и ч .  л у в .  а п а г - а 8 (и )к а - Н  ‘ в  с и л е ’ , х о т я  ( с у ф ф и к с а л ь н о е ?  с р .  с у ф ф и к с  

- .у А я -? ) п р о и с х о ж д е н и е  в т о р о й  ч а с т и  с л о в а  о с т а е т с я  н е я с н ы м .



начальный гласный (по-видимому, из сочетания ларингального с 

последующим редуцированным гласным, т. е. *з) исчезает: др.-инд. 
паг-\ авест. паг\ алб. njer ‘мужчина’ . Произведенная от этого слова 
основа на *-t- (словосложение в др.-инд. sG-nr-t-a ‘жизненная сила’ 
[с долгим й в начальном слоге, вызванным исчезнувшим ларингаль- 
ным в начале корня] = др.-ирл. so-nir-t ‘сильный’ ; ner-t ‘ мужество; 
войско’ ; вост.-иранск. хотано-сакск. Nadaun < *nr-t-a-van\ лит. пег- 
teti ‘сердить’ , др.-прусск. ner-t-ien ‘ гнев’) известна также и в фольк

лорном и мифологическом употреблении как имя осетинских эпи
ческих героев нартов, распространившееся по всему Кавказу14, и 

древнегерманских богов: др.-исл. Njordr, ср. имя др.-герм, богини 
Nerthus. По предположению Бейли, принятому Винтером15, другое 
иранское слово заимствовано в тохарский; но возможно, осет. nart 
‘ эпический герой, один из 100 братьев-нартов’ , при метатезе группы 
*rt > -tr- и изменении начального слогового *п > а могла образо

ваться незасвидетельствованная иранская основа *atr- из иранск. 
*п /n(a)rt-le. Подобной трансформацией исходной формы можно 
было бы объяснить (при допущении в нем иранского заимствования 

или же слова неизвестного индоевропейского языка с соответст
вующими звуковыми изменениями) тохар. A  atar / atra ‘герой, бога

тырь’ (например, о Раме: 11 а 1— 2 17), сложное слово atra-tampe *об

14 О  с р а в н и т е л ь н о м  и з у ч е н и и  э т о г о  э п о с а  с м .  а ьа е в  1 9 5 7 ;  м е л ети н ски й  
1 9 5 7 ;  1 9 9 8 : 2 8 — 2 9 ,  2 1 1 , 3 5 1 — 3 5 5 ;  д ю м ези ль  1 9 7 7 ;  инал-ина 1 9 7 7 .

15 b a ile y  1 9 7 5 :  3 5 ;  w in te r  1 9 8 4 :  4 1 .  С л а б о й  с т о р о н о й  д а н н о г о  о б ъ я с н е 

н и я  п р е д с т а в л я е т с я  м е т а т е з а ,  с м .  о  п у т я х  р а з в и т и я  г р у п п ы  *-rt-  в  и р а н с к и х  

д и а л е к т а х :  О ранский 1 9 7 9 :  1 8 6 ,  п .  1 0 . В е р о я т е н  п о и с к  т р е т ь е г о  н е и з в е с т н о 

г о  ( н е и р а н с к о г о  и н д о - и р а н с к о г о  и  н е т о х а р с к о г о )  я з ы к а ,  г д е  э т а  м е т а т е з а  

м о г л а  п р о и з о й т и .  П р е д л о ж е н н ы е  а л ь т е р н а т и в н ы е  э т и м о л о г и и  т о х а р с к о г о  

с л о в а ,  в  ч а с т н о с т и  т а ,  к о т о р а я  д о п у с к а е т  с в я з ь  с  т о х а р .  A  ä t ä l  ‘ м у ж ч и н а ’ <  

* H sot-r/lo-  (adam s 1 9 9 9 :  8 1 ) ,  с е м а н т и ч е с к и  х у ж е  о б о с н о в а н ы  ( в  н и х  н е т  т а к и х  

ф о л ь к л о р н ы х  с о о т в е т с т в и й ,  к а к  и м я  н а р т о в ) ,  н о  в  к а ч е с т в е  п а р а л л е л и  м о ж 

н о  б ы  п р и в е с т и  и е р о г л и ф ,  л у в .  a t r i  ‘ ф о р м а ,  ф и г у р а ,  о б р а з ,  д у ш а ’ , л и к и й с к .  

a tra-  ‘ л и ч н о с т ь ’ , о д н а к о  э т и м о л о г и я  и  д р е в н и й  ф о н е т и ч е с к и й  о б л и к  э т о г о  

ю ж н о а н а т о л и й с к о г о  т е р м и н а  о с т а ю т с я  н е я с н ы м и  ( iv a n o v  2 0 0 1 :  1 6 4 ,  п . 8).

16 Е с л и  м и л и й с к .  ( л и к и й с к .  В )  n a t r i  4г е р о й ,  б о г а т ы р ь ’ ( з н а ч е н и е  п о  М е -  

р и д ж и ,  с м .  о  в о з м о ж н о м  п е р е в о д е  м и л и й с к о г о  т е к с т а  c a r r u b a  1 9 7 7 :  8 3 , 

п . 1 4 ,  с  д р у г о й  э т и м о л о г и е й :  д р . - и н д .  n e ta r-  ‘ п р е д в о д и т е л ь ’ ) и  л и к и й с к .  

N atr-y  у п о т р е б л я ю щ е е с я  в  т р и л и н г в е  к а к  э к в и в а л е н т  и м е н и  А п о л л о н а ,  з а и м 

с т в о в а н ы  и з  и р а н с к о г о ,  в  н и х  м о г  с о х р а н и т ь с я  с л е д  э т о й  р е к о н с т р у и р о в а н 

н о й  ф о р м ы .

17 И з д .  SIEG, S1EGL1NG 1 9 2 1 .



ладающий богатырской силой’ , притяж. Шг-аям-, прилагат. а&-опЫ- 
‘богатырский’ 18; В еХге ‘герой, богатырь’ , еГгеи(/аи)ппа тагууа ‘обла
дающий богатырской силой’ . В сочетании с предшествующим заим

ствованным словом, по форме и семантике напоминающим согдий
ское и древнетюркское продолжение иранского *Ьа^/у-а- ‘бог, гос
подин’ , тохарское слово (в одном из центральноазиатских языков, 

где имелись оба эти компонента) образовало словосложение с пер
воначальным значением ‘господин, герой’ , которое распространи

лось по разным «степным» евразийским языкам (в частности, мон
гольским) в своей тюркизованной форме19: Ьау-аШг (> др.-тюрк. 

ЬаШг ‘ герой, богатырь’20, откуда самодийск. таЛиг21), Ьау-ас1иг (сов
падающее по форме перс. Ьакас1иг вопреки мнению ряда исследова
телей скорее является само вторичным заимствованием, а не его ис

точником, ср. также тождественное ЬаИо<1иг из таджикского в ягноб- 
ском, аналогичную форму в пашту и т. п.). Уже в качестве евразий

ского миграционного термина слово было снова заимствовано в вос
точноиранский осетинский (скифский): в форме (Оз-)Ьаеуа1уг оно 
известно из грузинской хроники КагШБ СхоугеЬа, в Зеленчукской 

надписи на древнеосетинском языке произведенное от слова имя 
встречается в форме П акава/Т2 (с оглушением звонких, типологи

чески близким к тохарскому), а в нартовском эпосе употребляется 
сходное с тюркским имя непобедимого героя Ва^)г-аг  (с послед
ним элементом, соответствующим первой части сочетания в грузин

ской хронике), тогда как еще раз метатезированную форму даеЬаХуг 
сохранил иронский диалект осетинского23. Средневековая восточно

иранская форма типа раннеосетинской близка к заимствованным
восточно---- и более поздним —  западнославянским и могла (равно

как ее тюркский или монгольский прообраз) послужить источником 
русск. богатырь, украинск. богатир, чешек. ЬаИа1уг1Лу польск.

18 sieg, s ieg lin g , sch u lzh  1 9 3 1 : 2 2 ,  5 0 ,  1 1 5 ,  1 8 4 ,  2 2 8 — 2 2 9 ,  2 3 1 , 4 8 5 .

19 П о с л е д н е е  п р е д п о л о ж е н и е  п р е д с т а в л я е т с я  в е р н ы м  н е з а в и с и м о  о т  п р о 

и с х о ж д е н и я  т о х а р с к о г о  н а з в а н и я  « б о г а т ы р я » :  к а к у ю  б ы  э т и м о л о г и ю  э т о г о  

п о с л е д н е г о  н и  п р и н и м а т ь ,  д а л ь н е й ш е е  р а с п р о с т р а н е н и е  и р а н с к о - т о х а р с к о г о  

с л о в о с л о ж е н и я  в  т ю р к и з о в а н н о й  ф о р м е  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю .

20 НАДЕЛЯЕВ, НОСИЛОВ, ТЕНИШЕВ, ЩЕРБАК 1 9 6 9 :  7 7 ,  8 9 .

21 CASTRtN 1 8 5 5 :  1 7 3 , 2 3 3 .

22 АЬАЬВ 1 9 4 9 :  2 6 2  и  сл.
21 а ь а ь в  1 9 4 9 :  8 5 ;  1 9 5 8 , 1: 2 4 5 — 2 4 6 ;  1 9 7 3 ,  II: 2 3 1 ,  2 7 8 .

"4 П р и  в с е м  о с т р о у м и и  п о п ы т к и  в ы в е с т и  в т о р у ю  ч а с т ь  ч е ш с к о г о  с л о в а  

и з  н а з в а н и я  « о т ц а »  ( г р е ч .  π α τήρ ):  k n o b lo ch  1 9 9 1 / 1 9 9 4 ,  о т  н е е  п р и х о д и т с я



bohatyr, bohater, др.-польск. bohaterz ‘ могучий воин, эпический ге

рой’ . Это языковое соответствие подтверждает общее происхожде
ние давно замеченных аналогичных жанровых черт (в том числе и 

относящихся к герою песни —  богатырю) восточнославянского эпо
са (русских былин) и сходных фольклорных композиций тюркских и 
монгольских сказителей, с одной стороны, осетинского нартовского 

эпоса и его кавказских ответвлений —  с другой.

2. Огонь и Солнце, Солнечная лучезарность

Русский сказочный Царь-Огонь, который может спалить целое 
стадо скота25, по своему имени соответствует тому активному индо
европейскому названию огня одушевленного рода, к которому вос
ходит лит. ugnis, лат. ignis (в том числе и в сочетании sacer ignis 
‘священный огонь’), др.-инд. Agni- ‘ Бог огня’26. Носители месопо
тамского арийского диалекта сделали слово известным и на древнем 
Ближнем Востоке, где им обозначается Огонь как опасное божество: 
хетте кая формула °A-ak-ni-is ka-ra-a-pi ‘Бог Агни съест = убьет’27

о т к а з а т ь с я .  З а п а д н о с л а в я н с к и е  с л о в а  з а и м с т в о в а н ы  и з  в о с т о ч н о с л а в я н с к о 

г о :  ч е ш с к о е  и з  р у с с к о г о ,  п о л ь с к о г о  и з  у к р а и н с к о г о .

25 ИВАНОВ, ТОПОРОВ 1 9 7 4 :  3 9 ,  1 7 7 .

"6 С л о в о  м о ж е т  и м е т ь  и  е в р а з и й с к у ю  ( в  с м ы с л е  Г р и н б е р г а )  н о с т р а т и ч е -  

с к у ю  п а р а л л е л ь  в  э с к и м о с с к о - а л е у т с к о м  н а з в а н и и  о г н я ,  н о  —  в  о т л и ч и е  о т  

и н д о е в р о п е й с к о г о  —  э т о  п о с л е д н е е  о б н а р у ж и в а е т  с л е д  н о м и н а л и з а ц и и  п р и  

с о х р а н е н и и  г л а г о л а ,  о т  к о т о р о г о  о н о  о б р а з о в а н о  ( а л е у т .  K ig n a x \  э с к и м .  

in g n e q  " о г о н ь * :  ik i-p a  ‘ о н  з а ж и г а е т ' ,  н о с т р а т .  * Н е п к а -  ‘ ж е ч ь ’ , th a lb i t z h r  
1 9 4 5 :  7 1 — 7 2 ;  ИВАНОВ 2 0 0 0 а :  1 2 ,  п . 3 . 1 1 ) .  Г и п о т е з а  М е й е ,  п о  к о т о р о й  и н д о 

е в р о п е й с к о е  а к т и в н о е  н а з в а н и е  о г н я  п р о т и в о п о с т а в л я е т с я  п а с с и в н о м у  и м е 

н и  с р е д н е г о  р о д а  н а  - г ,  м о ж е т  б ы т ь  у т о ч н е н а  в  с в е т е  д а н н ы х  т а к и х  д р е в н и х  

я з ы к о в ,  г д е ,  к а к  в  х е т т с к о м ,  э т о  п а с с и в н о е  с л о в о  с т а н о в и т с я  о с н о в н ы м  о б о 

з н а ч е н и е м  о г н я ,  в  т о м  ч и с л е  и  о б о ж е с т в л я е м о г о .  Н о  п р и  э т о м  с о х р а н я ю т с я  

а р х а и ч н ы е  с о ч е т а н и я  т и п а  х е т .  h a s s ip a h h u r  p ah s-  4в  о ч а г е  о г о н ь  х р а н и т е ’ , и з  

к о т о р ы х  в и д н о ,  ч т о  о г о н ь  э т о г о  р о д а  н е  д о б ы в а л с я  з а н о в о ,  а  п о д д е р ж и в а л с я  

в  о ч а г е  (И ван о в  1 9 6 2 )  и л и  п е р е н о с и л с я  (k h l le rm a n  1 9 8 7 : 2 1 7 — 2 1 9 ,  2 2 5 ) .  

Н а з в а н и е  « о ч а г а »  п р и н а д л е ж и т  к  ч и с л у  а р х а и ч е с к и х  и н д о е в р о п е й с к и х  т е р 

м и н о в ,  с о х р а н и в ш и х с я  в  с е в е р н о -  и  ю ж н о а н а т о л и й с к о м  ( х е т .  h assa- ,  л и д .  

a s a , л у в .  h a s s a - n it i , л и к и й с к .  a h a - )  и  и т а л и й с к о м  ( л а т .  а г а - ,  о с к с к .  a a s a - ).  
О ч а г  в  х е т т с к о й  т р а д и ц и и  с а м  о б о ж е с т в л я л с я .  О с н о в а  и м е н и  о г н я  с р е д н е г о  

р о д а  н а  -г б ы л а  п а с с и в н о й ,  н о  ф о р м а  « а к т и в и з и р о в а н н о г о  р о д а »  о т  г е т е р о -  

к л и т и ч е с к о й  о с н о в ы  н а  -п- pahh u -en -an t-  и г р а л а  р о л ь  ( к в а з и ) э р г а т и в а  в  п е 

р е в о д е  с  х у р р и т с к о г о  в  б и л и н г в е .

27 RiHMSCHNHiDER 1 9 7 0 :  4 2 — 4 8 .



соответствует аккадской, где со сходным глаголом ikkal28 в качестве 
субъектов (первых актантов) сочетаются имена божеств °Nergal или 
°Егга. У индо-иранцев в древности культ огня стал важнейшей ча
стью всей системы обрядов и поверий, как это показал Хертель в 
серии своих публикаций 1920-х и 1930-х годов29. Общий источник 
древнеиндийских и иранских обрядов почитания огня виден в таких 
случаях, как авестийское божество Nairyö.sayha- (включавшееся 
также и в список названий огня; эта иранская основа позднее ис
пользовалась в обозначениях Вестника Света в манихейских гности
ческих текстах), родственное др.-инд. Närasrfigä™.

Но в иранской традиции особое развитие раннего индо-иранского 
(общеарийского) наследия привело к становлению нескольких спе
цифических понятий и соответствующих им терминов. В результате 
возникло целое учение об огне, ставшее важной частью иранской 
религии. Древнее индоевропейское и индо-иранское название ак
тивного огня было заменено новым словом ätar, вошедшим во все 
иранские языки. Оно, вероятно, произведено от индоевропейского 
корня, отраженного в хет. (h)ay- ‘быть горячим, теплым’ , др.-греч. 
αϊθω , др.-ирл. aed ‘огонь’ и, возможно, гомер. греч. αιθήρ  ‘верхняя 
лучезарная часть атмосферы’ , др.-македонск. α δη -ουρανός (Гес.) < 
и.-е. *Hai-dh-er, которое могло быть параллельной формой к лат. 
ater ‘черный’ и к иранскому слову.

Авест. ätar обозначало преимущественно священный и обожест
вляемый огонь: бог Ätar был сыном главного бога Ахура Мазды. 
Древнее архаичное обрядовое значение в сочетании с названием 
Солнца было сохранено в осетинском фольклоре в словосложении 
Aert-xur-on «божество, которое может насылать накожные болезни, 
но в других случаях благоприятное; новогодний пирог, испекаемый 
в честь этого божества и съедаемый членами семьи, но не чужака
ми»31 и в староосетинском имени божества (в молитве, записанной в 
XIX в.) Xur-at-xuron < *Xur-art-xur-on ‘Огонь, сотоварищ Огня’ 
(Солнечный огонь, сын Солнца, по Дюмезилю); те же самые восточ
ноиранские основы в обратном порядке обнаруживаются в согдийск.

28 А к к а д с к и й  г л а г о л  м о ж е т  о з н а ч а т ь  у н и ч т о ж е н и е  о г н е м  и л и  Б о г о м  О г 

н я : v o n  SODEN 1 9 8 5 :  2 6  ( 6а ) .

29 HERTEL 1 9 2 5 ;  1 9 2 7 ;  1 9 2 9 ;  1 9 3 1 ;  b o yce  1 9 6 8 ;  k ra m e rs  1 9 5 4 .  В  1 9 5 6  г .

В .  И . А б а е в  д а л  м н е  п р о ч е с т ь  в  к о р р е к т у р е  н е о п у б л и к о в а н н ы й  в т о р о й  т о м  

с в о е й  к н и г и  о б  о с е т и н с к о м  я з ы к е  и  ф о л ь к л о р е  (а б ае в  1 9 4 9 ,  I I ) ,  г д е  с о д е р 

ж а л а с ь  с т а т ь я ,  р а з в и в а в ш а я  и д е и  Х е р т е л я .

30 b a r th o lo m a e  1 9 7 9 :  1 0 5 4 .

31 АКАЕВ 1 9 4 9 , 1: 7 0 ,  2 3 2 ;  1 9 5 8 , 1: 1 8 2 .



уwr'rS \=хог-аг0\ ‘Солнечный огонь’ ; ср. также возможное древнее 
скифское словосложение Ч*ev/v/SapraKTj < fsand- 'священный’ + 
*art ‘огонь’32. Классификация разных видов огня играла существен
ную роль в зороастрийских текстах и во всяком случае в одном из 
вариантов (касавшемся локальных видов огня) могла быть связана с 
социальными различиями рангов. Название ранга жрецов athar-van, 
вероятно, было заимствовано в санскрит, что указывает на значи
мость иранской инновации. Лежащее в основе этого производного 
слово, ставшее главным обозначением огня, получило широкое рас
пространение за пределами иранского33, что позволяет поставить 
вопрос о том, в какой мере воздействие иранской религии и, в част
ности, иранского огнепоклонничества способствовало иранизации 
словаря целого ряда индоевропейских и некоторых неиндоевропей
ских языков.

Как видно уже из приведенных восточноиранских (скифско- 
согдийских) словосложений, с культом огня самым тесным образом 
было связано почитание Солнца, разные виды обожествления кото
рого отражены в названиях светила и в характере главного мифоло
гического персонажа, с ним отождествляемого. Земной огонь проти
вопоставлялся небесному (в частности. Солнцу); их различие сказы
валось и в символическом противопоставлении круглых и прямо
угольных алтарей, изученных в разных индоевропейских традициях 
Дюмезилем и Вернаном. Восходящее к общеиндоевропейскому ин- 
до-иранское название Солнца, сохраняемое в цитированных осетин
ской и согдийской формулах, а также в некоторых других восточно
иранских языках—  хорезмийском [О x(y)i\ xyr, *xr9 *хуг\ и пашту 
(*nhwar> nwar / nmar i Imar) , —  известно в месопотамском арий
ском (откуда Sur-ya- было заимствовано в касситский язык), индо
арийском и нуристанских языках. В авестийском образованное от 
этого корня гетероклитическое имя существительное xva-r сохрани
ло архаический индоевропейский тип склонения, для этого диалекта 
уникальный.

В согдийской буддийской традиции Солнце как божество имену
ется сочетанием, включающим в качестве первой части это древнее 
название: ywyr ß}{y) ‘Солнце-Бог’34, что по значению аналогично

32 а ь а е в  1 9 4 9 , 1 :  1 5 8 ,  1 8 2 .

С м .  о во зм о ж н о м  его заи м ство ван и и  в х ур р и тско м : i v a n o v  1 9 9 9 ,  там  
ж е  ли тератур а  о д ругих  заи м ство ван и ях  (в  б алкано-славянском  ареале).

34 b e n v e n is te  1 9 4 6 :  2 ,  3 ,  8 3  ( с т р о к и  7 ,  4 0 ,  1 4 4 6 ) .  Н о  в э т о м  ж е  т е к с т е  

« В е с с а н т а р а - д ж а т а к и »  ( с т р о к и  3 6 3 ,  1 1 0 7 ,  1 2 6 2 )  в д р у г и х  к о н т е к с т а х  ( г д е



употреблявшемуся (во всех контекстах) выражению кот-пкШ в то
харских А  буддийских текстах, где параллельно Луна обозначена 
как тап-пка1 ‘Месяц-бог’ (согд. Рут ']). Оба эти титула светил соче
таются вместе в стихотворной части текста тохарской А  версии «Пу- 
ньяванта-джатаки» (А 17 Ь 1— 2)35:

Р п т Ш - у о  к о т - п к Ш  т а п - [п \ к а (у и к - п а - я  е р г е г - а т

4Д о б р о д е т е л я м и  С о л н ц е  в  н е б е  М е с я ц  п о б е ж д а е т ’ .

Хотя эта джатака представляет собой тохарское переложение ин
дийского буддийского повествования, известного также и в китай
ском переводе, в ее стихотворных местах могли отразиться и ориги
нальные тохарские стилистические особенности. В частности, в ти
тулах Солнца и Луны как божеств могли сказаться и добуддийские 
представления36 (их могли иметь и восточные иранцы, чем можно 
бы объяснить сходство с согдийским, хотя здесь более вероятно 
позднейшее распространение титулов уже в буддийский период). 
Мифологический сюжет с противопоставлением Солнца и Луны от
ражен в фольклоре восточных балтов и славян37, имеет широкие ти
пологические параллели и мог быть принадлежностью пратохарской 
традиции. На ареальный характер оборотов указывает совпадение 
внутренней формы титулов не только с согдийским, но и с древне
тюркским, где (как и в тохарском) Солнце во всех контекстах име
нуется «божественным» (например, в «Сутре золотого блеска», 
6175_ 6, 621 б38)- Тохар. А  кот-пка( и В каит-паИе ‘Солнце-Бог’ (в 
«Уданастотре» о Солнцах-Буддах) в буддийских текстах отвечает 
др.-тюрк, кип Г/?#/*/, причем вероятно и заимствование первой части 
сочетания (из тохарского в древнетюркский, по Винтеру, или наобо
рот, согласно Педерсену)39. Ряды согд. умуг Р){у) (ср. также на ку-

г о в о р и т с я ,  н а п р и м е р ,  о  с о л н е ч н о м  з а г а р е )  С о л н ц е  о б о з н а ч а е т с я  б е з  д о п о л 

н и т е л ь н о г о  т и т у л а  « б о г » ,  ч т о  о т л и ч а е т с я  о т  у з у с а  в  т о х а р с к и х  т е к с т а х .

35 И з д .  SIEG, S1EGL1NG 1 9 2 1 ;  LANE 1 9 4 7 .

36 О т л и ч и е  о т  б у д д и й с к о й  и н д и й с к о й  т е р м и н о л о г и и  и л л ю с т р и р у е т с я  

с а н с к р и т с к о - т о х а р с к и м  В  п а р а л л е л ь н ы м  « р а з г о в о р н и к о м »  5 5 0  а  3 ( и з д .  SIEG, 
SIEGLING 1 9 5 3 ,  I I ) ,  г д е  в  к а ч е с т в е  с о о т в е т с т в и я  т о х а р с к о м у  В  с л о в у  д а е т с я  

с л о в о с л о ж е н и е  v ib h - rä jä  и з  б у д д и й с к о г о  г и б р и д н о г о  с а н с к р и т а .

37 ИВАНОВ, топ оров 1 9 7 4 :  1 7 — 2 3 ,  2 4 5 ,  2 7 2 ,  т а м  ж е  о  т и п о л о г и ч е с к и х  

с р а в н е н и я х .

38 И з д .  радлов, м а л о в  1 9 1 3 — 1 9 1 7 ;  1 9 3 0 ;  м а л о в  1 9 5 1 : 1 6 7 ,  1 6 9 ,  1 7 7 ,  

1 7 6 — 1 8 3 — 1 8 4 .  С р .  g ab a in  1 9 5 0 :  2 7 6 .

39 w in te r  1 9 8 4 ;  п р о т и в  з а и м с т в о в а н и й  в  л ю б у ю  с т о р о н у :  adam s 1 9 9 9 :  

3 1 1  ( с  л и т .  в о п р о с а ) .



шанских монетах равнозначное бактрийск. ВАГО  MIIPO с другим 
порядком элементов40) = тохар. A kom-nkät, В komfikät- = др.-тюрк. 
kürt tngri ‘Солнце-Бог’ и согд. ßym  ’/(тоже с другим порядком эле
ментов) = тохар. A man-nkät, В mänkät = др.-тюрк, ау tngri ‘ Месяц- 
бог’ построены вполне одинаковым образом. Можно думать, что в 
них сказалась общая центральноазиатская традиция, предшество
вавшая буддийской. Частое сочетание кип ау ‘Солнце —  Месяц’ 
(обычно в сочетании с глаголом az-'i- ‘отпадать, перестать воспри
нимать, перестать слышать = оглохнуть’) в памятниках енисейской 
письменности С. Е. Малов разъяснял на основании поверья желтых 
уйгуров, по которому Солнце и Луна —  это переговаривающиеся и 
переглядывающиеся божества41. Поэтому кажется возможным и со
четание tängri jä r  в руническом памятнике Моюн-чуру из Монголии 
(Южная сторона, ЗЗ)42 перевести ‘ Бог-Земля’ и считать его парал
лельным тохар. A  tkam-näkta ‘Земля-Бог’43 (хотя в этом случае поря
док элементов обратный по сравнению с другими приводимыми 
древнетюркскими и тохарскими сочетаниями).

С появлением и утверждением манихейства, где на первый план 
выступает почитание Света и его Вестника44, уже существовавшие 
сочетания типа согд. ywyr ßy(y) ‘Солнце-Бог’ используются как на
звания, связанные с этим новым комплексом понятий: др.-тюрк, кип 
ау tngri ‘Бог Солнца и Луны’ имеет манихейское значение ‘ Иисус’ ,

40 Л ивш иц  1 9 6 9 :  6 1 .

41 м а л о в  1 9 1 2 ;  1 9 5 2 : 2 7  ( т а м  ж е  я к у т с к а я  п а р а л л е л ь  с о  з н а ч е н и е м  ‘ в о  

с л а в у  С о л н ц а  и  Л у н ь Г ) ,  с м .  э т о  с о ч е т а н и е  в  н а д п и с я х  №  1 0  ( с т р о к а  3 ) ,  1 1  

( с т р о к а  2 ) ,  4 4  ( с т р о к а  4 ) ,  4 5  ( с т р о к а  5 )  н а  с .  2 5 — 2 6 ,  2 9 ,  8 0 , 8 1 .  К  ч и с л у  п о 

д о б н ы х  д р е в н и х  е в р а з и й с к и х  ш а м а н и с т с к и х  о б р а з о в  в  д р е в н е т ю р к с к о й  т р а 

д и ц и и  м о ж н о  о т н е с т и  о б о з н а ч е н и е  « д у ш и » .  Д р . - т ю р к с к .  q u i  ‘ д у х ,  д у ш а ,  

б л а ж е н с т в о  ( в  б у д д и й с к о м  п о н и м а н и и ) ,  с ч а с т ь е ;  э л е м е н т ’ и м е е т  в  о т д е л ь 

н ы х  т ю р к с к и х  я з ы к а х  с о о т в е т с т в и я ,  у к а з ы в а ю щ и е  н а  я в н ы е  и р а н с к и е  з о р о -  

а с т р и й с к и е  в л и я н и я :  m a ld y n  q u t y  ‘ д у ш а  с к о т а ’ (вербицкий 1 8 8 4 :  1 5 4 ;  м а л о в  
1 9 5 1 :  4 1 5 )  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п е р е д а ч у  а в е с т .  gdus u rv ä  ‘ д у ш а  с к о т а ’ . Т ю р к 

с к о е  с л о в о  п р е д с т а в л я е т с я  з а и м с т в о в а н и е м  и з  с у б с т р а т н о г о  я з ы к а ,  в х о д и в 

ш е г о ,  с к о р е е  в с е г о ,  в  с е в е р о к а в к а з с к о - е н и с е й с к о - с и н о - т и б е т с к у ю  м а к р о с е 

м ь ю ,  с р . ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  к е т с к .  q ü t -  ‘ ш а м а н и т ь " ,  ю г с к .  x u : t -  (СТАРОСТИН 
1 9 9 5 :  2 6 5 ) ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  х а т .  k u t tu  ‘ д у ш а ’ (ИВАНОВ 1 9 8 5 :  4 4 ,  № 2 2 ,  с  

д а л ь н е й ш и м и  с о п о с т а в л е н и я м и ,  ч а с т ь  к о т о р ы х  п р о б л е м а т и ч н а ) .

42 м а л о в  1 9 5 9 :  3 7 , 4 2  с  п е р е в о д о м  « Н е б о - З е м л я  ( Б о г ) » .

43 О  З е м л е  к а к  м и ф о л о г и ч е с к о м  п е р с о н а ж е  в  р а з н ы х  и н д о е в р о п е й с к и х  и 

с е в е р о к а в к а з с к и х  ф о л ь к л о р н ы х  т р а д и ц и я х  с р .  iv a n o v  2 0 0 1 :  1 6 5 — 1 6 6 ,  п. 2 5  

( т а м  ж е  л и т . ) .

44 KL1MKEIT 1 9 9 3 ;  WORSCHITZ, HUTTER, PENNER 1 9 8 9 ;  BIANCHI 1 9 8 8 ;  KLEIN 
1 9 6 2 ;  b ö h lig  1 9 7 8 ;  l ie u  1 9 7 9 ;  v a n  t o n g e r lo o  1 9 9 1 .



но вместе с тем относится к целой группе богов45. В древнетюркских 
(уйгурских) манихейских гимнах рядом с обращением к этому од
ному богу (кип ау tàngri-kà) стоят обращения к кип tàngri ‘ Богу 
Солнца’ и ay tngri ‘Богу Луны’46, в «Покаянной молитве манихей- 
цев» (49, 78, 81) сочетание кип ау tàngri понимается как обозначение 
одного бога и двух божеств47, ср. манихейский контекст, где требу
ется раздельное понимание обоих божеств: iki кип ау tàngri-làr ‘оба 
божества (-/¿ir, мн. ч.) Солнце и Луна’48. Эклектическое сочетание и 
соположение соотносимых друг с другом индийских брахманиче- 
ских, буддийских и манихейских гностических имен и представле
ний, с ними связываемых, можно иллюстрировать гимном Мани, 
известном (наряду с согдийскими и среднеперсидскими отрывками, 
найденными Хеннингом) в тохарском В 49 фрагментированном вари
анте с древнетюркским переводом:

Т о х а р с к .  В  ko m n k te m tse  ...

. . .m em  so m m o m tsu  

y la ih k te m s e  m u k u r  ra m  

b ra m iiik te m e m s e  p a s s  a  к  ra m  

Ik à s i  su k ye  p id à r- m a n i  =

Д р . - т ю р к ,  ки п  tn g r in in g  

à r k l ig  a  v  tn g r i  

x o rtn u z d a  tn g r in g  d id i  in ta g  

a z ru a  tn g r in in g  p s a k ta g  

k ò r g a l i  to y il  q an g irn  m a n i b u rx a n 50

* 0  я р к о е  С о л н ц е - Б о г !

О  м о г у ч и й  м е с я ц - Б о г !

45 K L IM K H IT  1 9 8 3 ;  1 9 9 3 :  1 3 — 1 4 ,  2 7 3 ,  2 7 6 ,  п . 1 6 ;  2 8 3 ,  2 9 1 ,  3 0 0 , 3 0 3 ,  3 2 3 ,  

п. 4 5 ;  ARNOLD-DÖBBHN 1 9 7 8 :  1 5 5  f .

46 С м .  и з д .  BANG 1 9 2 5 :  4 ,  2 8 ;  GABAIN 1 9 5 0 :  2 8 7 .

47 MAJlOB 1 9 5 1 :  1 0 9 ,  1 1 1 ,  1 1 7 — 1 1 8 , 4 2 9 ,  в  у к а з а т е л е  ( с .  3 5 5 ,  3 9 7 )  о т м е ч е н о  

т о л ь к о  п е р в о е  и з  т р е х  м е с т ,  г д е  с о ч е т а н и е  в с т р е ч а е т с я  в  э т о м  п а м я т н и к е .

48 над еляев , носилов, тени ш ев, щ ерьак 1 9 6 9 :  2 4 .

49 Н а л и ч и е  э т о г о  ( п о з д н е г о )  т о х а р с к о г о  В  ( к у ч а н с к о г о )  м а н и х е й с к о г о  т е к 

с т а  п о д т в е р ж д а е т  и з в е с т и е  м у г с к о г о  п и с ь м а  А - 9  о  п е р е х о д е  к у ч и н ц е в  в  н о в у ю  

« б р а х м а н с к у ю »  в е р у  (Ливш иц  1 9 6 2 :  9 4 — 9 9 , г д е  к о м м е н т а р и й  н у ж д а е т с я  в  

с о о т в е т с т в у ю щ е м  и с п р а в л е н и и ) :  т е р м и н  м о ж е т  о т н о с и т ь с я  к  н а л и ч и ю  и н д и й 

с к и х  и м е н  б о г о в  ( н а п р и м е р ,  Б р а х м ы )  в  м а н и х е й с к и х  т о х а р с к и х  В  т е к с т а х .

50 GABAIN, WINTER 1 9 5 8 .



К а к  д и а д е м а  Б о г а  И н д р ы  (/ т ю р к .  О р м у з д а ) ,

К а к  г и р л я н д а  Б о г а  Б р а х м ы  (/ т ю р к ,  и  с о г д .51 З у р в а н а ) ,

С в е т е л  с в о и м  о б л и к о м  м о й  о т е ц  (+  т ю р к .  Б у д д а 52) М а н и ’ .

Встречающееся в этом гимне тохарское В имя «Индры-Бога» 
УШ-пШетБ-е, судя по наличию родственного уЫ -п-еме ‘дождевой’ 
и правильного фонетического соответствия в тох. А  \Vla- пка/* (к 
семантике имени Бога Грозы ср. др.-тюрк, у’аып 1ап^п ‘Молния-бо- 
жество* в манихейском тексте54), может быть возведено к общето
харскому с вероятным индоевропейским прототипом, который мо
жет удостоверить добуддийское языческое происхождение всего 
этого типа обозначений, где за названием божества или обожеств
ляемого светила в конце стоит общетохарское имя бога.

При относительно позднем характере сочинений, где засвиде
тельствовано большинство подобных оборотов, разбираемые выра
жения могут самим своим типом уходить в достаточно большую 
древность и способствовать реконструкции фрагментов ранних цен
тральноазиатских мифологических текстов.

Кроме сравнительно поздних текстов, где Солнце называется бо
гом, в устных традициях находят и остатки древней солярной мифо
логии. Из эпических сюжетов, касающихся Солнца, в Евразии рас
пространен мотив, где фигурируют создававшие некогда нестерпи
мую жару три или два солнца, одно из которых уничтожает метив
ший в них из лука стрелок. На Тайване в фольклоре австронезий
ских племен был популярен миф о герое, стрелявшем в два древних 
солнца; опубликованная Невским55 версия мифа на языке цоу (один 
из австронезийских языков Тайваня) с точностью до числа солнц 
(три, а не два56, как на Тайване) соответствует дальневосточному

51 О б  э т о м  о т о ж д е с т в л е н и и  с м .  GAUTHIOT 1 9 1 4 — 1 9 2 3 :  4 4  ( § 4 8 ) ,  7 2  

( §  7 1 ) ,  1 2 0  ( §  1 2 1 ) ,  1 6 0  ( §  1 6 6 ) ;  b en ven is te  1 9 4 6 :  9 6 ,  1 0 6 .

52 С м .  о  б у д д и й с к о м  п о д т е к с т е  э т о г о  т е к с т а :  C la r k  1 9 8 2 :  1 5 1 ,  1 7 4 ,  1 8 8 ;  

KL1MKH1T 1 9 9 3 :  2 8 4 — 2 8 5 ,  2 8 7 .

53 ИВАНОВ 1 9 7 7 :  1 6 7 — 1 6 9 ;  1 9 9 2 :  2 1 ;  adam s 1 9 9 9 :  5 1 9 — 5 2 0  ( к  э т и м о л о 

г и и  н а з в а н и я  « б о г а »  в  т о х а р с к о м  с р .  adam s 1 9 9 9 :  2 6 4 ) .

54 над еляев, НОСИЛОВ, тени ш ев, щ ербак 1 9 6 9 :  2 4 6 .  К  п о д о б н ы м  о б о ж е 

с т в л я е м ы м  с и л а м  п р и р о д ы  в  д р е в н е т ю р к с к о м  п р и н а д л е ж и т  е щ е  j e l  tä n g r i  
‘ В е т е р - Б о г ’ в  м а н и х е й с к о м  т е к с т е ,  с м .  Т а м  ж е :  2 5 4 .

55 н е вски й  1 9 8 1 :  7 8 — 7 9 .

56 С р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  м а г и и  ч и с е л  в  я з ы к а х ,  м и ф е  и  э п о с е  Е в 

р а з и и  д о л ж н о  с о с т а в и т ь  т е м у  о т д е л ь н о г о  и с с л е д о в а н и я .  С л е д у е т ,  в  ч а с т н о 

с т и ,  о т м е т и т ь ,  ч т о  н а з в а н и е  « т ы с я ч и ,  д е с я т и  т ы с я ч  ( и л и  с о т н и ) »  к а к  б о л ь 



орочскому (тунгусо-маньчжурскому) мифологическому эпосу, пере
работанному Хлебниковым57. Следовательно, этот миф характеризу
ет ареал Восточной Азии от бассейна Амура до Тайваня. На западе 
Азии на древнем Ближнем Востоке с ним можно сравнить хуррит- 
ский миф (известный и в хеттском переводе) о вооруженном копьем 
герое по имени Серебро, который стащил Солнце и Луну с неба.

Средняя Азия, Восточный (позднее Китайский) Туркестан и об
ласти к западу и востоку от них были ареалами, где пересекались 

разные фольклорные, мифологические, религиозные традиции; не
которые из широко распространявшихся по Евразии текстов, при
надлежавших, как джатаки, к более популярным жанрам религиоз
ной литературы, позднее в качестве «опустившегося достояния» да
ют основу фольклорным мотивам58. Результаты этих взаимовлияний 
можно видеть на индо-иранских названиях и эпитетах Солнца. Об

щим принципом оказывается отождествление его с главным поняти
ем или персонажем мифологической или религиозной системы, но 
выбор конкретной фигуры зависит от структуры верований в данной 
традиции. Хотя осетинский использует древнее наименование Солн
ца, в секретном языке охотников светило называлось /аегпае: в этом 
наименовании можно видеть архаичное широко распространившее

ся заимствование из мидийской формы *Н\>аг-па-И > /ата-к- обще
иранского обозначения благого начала, сияющей славы, первона
чально соотнесенного с Солнцем59.

В хотано-сакском игтауБсЛ-е / -ап- ‘Солнце’ и в памирском иш- 
кашимском птигс! * Солнце’60 отражено отождествление Солнца с 
главным зороастрийским божеством Ахура Маздой. В этих языках,

ш о г о  ч и с л а ,  т ь м ы  о б ъ е д и н я е т  с л а в я н с к и й  и  т о х а р с к и й  ( п о  н а з в а н и ю  « т ы с я 

ч и »  и  « д е с я т и  т ы с я ч ,  т ь м ы »  о т л и ч а ю щ и е с я  о т  о с т а л ь н ы х  г р у п п  и н д о е в р о 

п е й с к и х  я з ы к о в )  с  д р у г и м и  « с т е п н ы м и »  я з ы к а м и  Е в р а з и и ,  н а  н и х  п о в л и я в 

ш и м и ,  в  ч а с т н о с т и  а л т а й с к и м и  ( п р а я п .  * т и а т и а , т у н г . - м а н ь ч ж .  п а т а ) .  К а к  

п о к а з а л  Э .  Х э м п ,  в  о т н о ш е н и и  с ч е т а  п о  п а л ь ц а м  и  с о о т в е т с т в у ю щ и х  и м  

ч и с л и т е л ь н ы х  с у щ е с т в у ю т  д в е  о с н о в н ы е  к а т е г о р и и  я з ы к о в  Е в р а з и и .

57 БАРАН 1 9 9 3 ;  ИВАНОВ 2 0 0 0 , II: 3 8 8 — 3 8 9 .

58 С у д ь б а  с ю ж е т о в  б у д д и й с к и х  д ж а т а к  с  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  и з у ч е н а  в  

б о л ь ш о й  л и т е р а т у р е ,  п о с в я щ е н н о й  « с т р а н с т в о в а н и я м  с к а з к и »  ( с р .  ВОЛКОВА 
1 9 6 2 / 2 0 0 0 ;  снргннва 1 9 6 2 / 2 0 0 0 ,  с  б и б л и о г р . ;  м нлн тински й  1 9 9 8 :  4 0 6 — 4 1 0 ) .

О б  о т к р ы т ы х  в  п о с л е д н е е  в р е м я  с ю ж е т а х  м а н и х е й с к и х  п о в е с т в о в а н и й  с м .  в  

т о м  ж е  д у х е  А$ми58нм 1 9 6 6 ;  1 9 7 5 ;  к и м к н и  1 9 9 3 :  1 7 7 — 1 9 9 , 3 1 1 — 3 2 3 .

59 а ь а ь в  1 9 5 8 , 1 : 4 2 2 .

60 СОКОЛОВА 1 9 6 7 :  8 , п р и м е ч .  2 .  О  в о з м о ж н о й  ф о н е т и ч е с к о й  и з о г л о с с е ,  

с в я з ы в а ю щ е й  х о т а н о - с а к с к и й  с  и ш к а ш и м с к и м ,  с м .  Оранский 1 9 7 9 :  1 8 6 , п . 10  в .



как уже и в др.-перс, auramazda, две составные части сочетания пре
вратились в одно с л о в о , н о он и  еще были раздельно оформлены в 
авест. ahuro mazda, ст.-авест. Mazdas-ca Ahuranho (с инверсией, ко
торую возводят к праиндо-иранскому) и в мидийском *Asura- 
mazdas, отраженном в ассирийск. Das-sa-ra Dma-za-asy ок. VII в. до 
н. э. (первое слово, родственное др.-инд. asura- ‘демон, повелитель’ , 
хет. hass-u- ‘царь’ , др.-герм, as- ‘бог’ , восходит к общеиндоевропей
скому мифологическому и социальному термину, в индо-арийском 
переосмысленному благодаря дуалистической поляризации поздне
ведийского периода).

Хотя в индо-иранском имя Митры в соответствии с его этимоло
гией означало ‘Бог Договоров’ (в этой функции месопотамско-арий- 
ская его форма употреблена в хетто-митаннийском договоре), это 
значение сохранено лишь в части среднеиранских диалектов (в том 
числе в согдийском61). Постепенно на значительной территории 
Митра превращается в главного Бога Солнца, которому посвящается 
целый комплекс обрядов. Митраизм распространяется по большой 
части Западной Евразии. Археологические свидетельства говорят о 
значении солнечного света для образов бога62. Отождествление 
Солнца с Митрой (*Mitra- > * M iвга-> *Mihra-) свидетельствуется 
сев.-зап.-среднеиранск. парфянск. myhr [mihr], юго-зап.-иранск. ор- 
мури логар. mes, каниграм. mes™, вост.-среднеиранск. бактрийск. 
miiro (с вариантами miuro, mirro, meiro, mioro на кушанских моне
тах, ср. выше), мунджанск. miro, йидга mira и формами в диалектах 
африди (туёг) и ванеци (mir) афганского языка (пушту); раннее 
иранское заимствование в санскрит mihira- ‘Солнце’ фонетически 
напоминает возможное развитие в бактрийском (*-tr- > *-hir- > ir), 
но пока такая форма в напечатанных бактрийских материалах не 
выявлена.

В «Ригведе» производное от основы *1еик- ‘свет, светить’ с суф
фиксом *-то- вед. гик-ma- означает ‘золотое украшение’ (неба: в 
«Ригведе» Солнце), тождественная форма засвидетельствована в

61 Л ивш иц  1 9 6 2 :  1 8 ,  4 2 ;  b en ven is te  1 9 4 6 :  9 8 ; с р .  в  с в я з и  с  о б с у ж д е н и е м  

т и п о л о г и и  б о г о в  С о л н ц а  в  и н д о е в р о п е й с к и х  т р а д и ц и я х :  дьяконов 
1 9 9 0 :  1 5 0 .

62 tu r k a n  1 9 8 9 :  1 9 3 — 2 4 1 .
6j D  л

В  э т о м  в а р и а н т е  о р м у р и  с л о в о  с о с у щ е с т в о в а л о  с  to w a  ж а р  и  с в е т

С о л н ц а ’ <  * t a p a - ,  к о т о р о е  з а м е н я е т  н а з в а н и е  С о л н ц а  в  д р у г о м  д и а л е к т е ,  с р .  

з а п .- и р а н с к .  к у р д с к .  ta w  ‘ с о л н е ч н о е  т е п л о ’ , т а д ж и к с к .  o ftob  ‘ С о л н ц е ’ . С р .  т а к 

ж е  в  м е с о п о т а м с к о м  а р и й с к о м  с л о в о  э т о г о  к о р н я  ( д р .- и н д .  tapas- ),  о т р а ж е н н о е  

в  с л о в е  с  г л о с с о в ы м  к л и н о м  ta p a ssa  ‘ л и х о р а д к а ’ в  х е т т с к и х  т е к с т а х .



тохар. В lyek-emo ‘ сияющий* и от редуплицированной основы этого 
глагола (также имеющей соответствие в индийском и тохарском, но 
в хеттском представляющей редкий архаизм64) в хет. laluklc-ima ‘лу
чезарность’ (общеиндоевропейский характер основы подтверждает
ся производными на *-теп-\ гот. lauh-muni, др.-англ. leoma, лат. /м- 
теп-). Содержащая этот эпитет строка в Ригведе в гимне Богу Солн
ца Сурья (VII, 63, 4) divo rukmà urucàksà ùd eti ‘Золотое украшение 
неба (древнее индоевропейское название обожествляемого дневного 
света *d(e)i-w-o-s > div-as) поднимается, видящее далеко вширь’ со
ответствует двустишию в старом хеттском гимне Богу Солнца:

n e p is sa s  takn ass-a  h u la le s n i  

z ik-p at ( Is ta n )u - s  ia lu k k im a -s 

‘ В  о к о е м е ,  г д е  З е м л я  и  Н е б о ,

Л у ч е з а р н о , С о л н ц е 65, т о л ь к о  т ы ’ 66,

в позднехеттском противопоставлении Бога Солнца и Бога Грозы 

как двух главных богов67 первый соотнесен с «лучезарностью» (la-

64 Р е д у п л и к а ц и я ,  и з  м о р ф о л о г и и  х е т т с к о г о  г л а г о л а  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  

у с т р а н е н н а я ,  с о х р а н е н а  и  в  п р о и з в е д е н н ы х  о т  э т о г о  к о р н я  г л а г о л а х  

la lu k k - es-  ‘ п р о с и я т ь ’ , la lu k k - es- n u -  ‘ о с в е т и т ь ’ (G ü th rb o c k , h o f fn e r  1 9 8 0 :  

2 9 — 3 0 ) .

65 С т а р о е  и н д о е в р о п е й с к о е  н а з в а н и е  б ы л о  в ы т е с н е н о  х а т т с к и м  з а и м с т 

в о в а н и е м :  х е т .  ls ta n u - s  < х а т .  E s tá n , р о д с т в е н н о  е н и с е й с к .  к е т .  Е $  ‘ е д и н с т 

в е н н ы й  б о г  к е т с к о й  м о н о т е и с т и ч е с к о й  р е л и г и и ,  Н е б о ’ , с м .  о  д р у г и х  с о о т 

в е т с т в и я х  ИВАНОВ 1 9 8 5 :  4 1  (№  1 1 ) ;  СТАРОСТИН 1 9 9 5 а :  1 3 4 .  О т  э т о г о  и м е н и  

б о г а  х а т т с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я  о б р а з о в а н о  т и п о л о г и ч е с к и  э к в и в а л е н т н о е  

Г е л и о п о л и с у  и  А х е т - а т о н у  ( ‘ г о р и з о н т  А т о н а  =  б о ж е с т в е н н о г о  С о л н ц а ' ,  г о 

р о д  А м а р н а )  н а з в а н и е  г о р о д а  И с т а н у в а ,  н а  л у в и й с к о м  д и а л е к т е  к о т о р о г о  

н а п и с а н ы  п е с н и  с  а р х а и ч е с к и м и  и н д о е в р о п е й с к и м и  м е т р и ч е с к и м и  с т р у к т у 

р а м и .  К а к  з а м е т и л  Я а н  П у х в е л ь ,  с о ч е т а н и е  в  о б р я д а х  И с т а н у в ы  с о л н е ч н о г о  

б о ж е с т в а  с  б о г о м  Г р о з ы  н а п о м и н а е т  с х о д н у ю  к о м б и н а ц и ю  с о в м е с т н о г о  

п р и з ы в а н и я  Г е л и о с а  и  З е в с а  в  Т р о я н с к о й  к л я т в е  А г а м е м н о н а  (p u h v e l 1 9 8 4 ,  

1 : 4 6 7 — 4 6 8 ) .

6 6 K U B  X X X I  1 2 7  I 1 4 — 1 5 ;  gü te rb o ck . 1 9 5 8 :  2 3 9 ;  g ü te rb o c k , h o f fn e r  
1 9 8 0 :  2 8 ;  пер. ИВАНОВ 1 9 7 7 а :  1 0 6 .

67 В т о р о й  и з  н и х  в ы д в и н у л с я  н а  п е р в ы й  п л а н  б л а г о д а р я  р е ф о р м е  М у в а -  

т а л л и с а .  Э т о т  ц а р ь  с о з д а л  к у л ь т  э т о г о  б о г а  ( т и п о л о г и ч е с к и  с о п о с т а в л я е м ы й  

с  р е ф о р м о й  Э х н а т о н а :  S1NGER 1 9 9 6 :  1 7 9 — 1 9 3 )  в  о с н о в а н н о й  и м  н о в о й  с т о 

л и ц е  с  п р е о б л а д а ю щ и м  л у в и й с к и м  н а с е л е н и е м ,  н а з в а н н о й  п о  и м е н и  Б о г а  

Г р о з ы  Т а р х у н т а  л у в и й с к о й  п р и т я ж а т е л ь н о й  ф о р м о й  о т  е г о  и м е н и  T arh u n t-  
a ssa .  Э п и т е т  Т а р х у н т а  p i h a s s - a s s i п р е д с т а в л я ю щ и й  с о б о й  л у в и й с к у ю  п р и 



lukkima), второй —  с молнией (kalmisana); в хеттском переложении 
упомянутого выше хурритского рассказа о мифологическом герое 

по имени Серебро Солнце и Луна умоляют его не убивать их, пото
му что они —  «светильники (lahikkimi-s) Неба и Земли»68, тогда как 
в тохарском В 1уек-ето ‘ сияющий’ засвидетельствовано в качестве 
эпитета, относящегося к Луне (71 а 6) и звездам (74 а 1). Связь меж
ду этим корнем и Луной вновь появляется в позднейших индоевро
пейских поэтических текстах (например, в древнеанглийском кон

тексте в «Беовульфе» V 94, 606) и может помочь объяснить внут
реннюю форму одного из индоевропейских названий луны типа лат. 
Luna < *l(e)uk-s-naH-69.

Структурно близкое к lalukk-i-ma- хеттское прилагательное 
lalukk-i-want- ‘ сверкающий’ (образованное от той же редуплициро
ванной индоевропейской основы с помощью другого суффикса при
лагательных) встречается в архаичных молитвах70, а в хаттско- 
хеттских билингвах соответствует хат. ka-s-ba-ru-yah (последний 
морф -yah имеет значение ‘сияющий’71). При этом обнаруживается 
сходство поэтических хаттско-хеттских билингв и значительно бо
лее поздних стихотворных древнеисландских текстов, излагающих

т я ж а т е л ь н у ю  ф о р м у  о т p ih a - s —  ‘ м о л н и я ,  с и я н и е ,  м о щ н ы й ,  о т в а ж н ы й "  ( в о з 

м о ж н о е  а ф р а з и й с к о е  з а и м с т в о в а н и е ,  с р .  п о з д н е й ш е е  л и к и й с к .  В  и л и  м и -  

л и й с к .  p ig a s a - ) ,  п р е д п о л о ж и т е л ь н о  с о п о с т а в л я е т с я  с  г р е ч е с к и м  з а и м с т в о в а 

н и е м  и з  ( л у в и й с к о г о )  с у б с т р а т а  Π ή γ α σ ο ς \ п о  Г е с и о д у  ( T h e o g 2 8 0 —  

2 8 6 )  о б о з н а ч а в ш е г о  с и я ю щ е г о  к о н я  —  П е г а с а ,  к о т о р ы й  н е с  З е в е с о в у  м о л 

н и ю  ( с р .  И ван ов 2 0 0 1 ) .

68 K U B  X X X V  1 9  rev. I V  1 3 — 1 5 ,  пер. ИВАНОВ 1 9 7 7 а :  1 5 0 ; h o f fn e r  1 9 9 0 : 4 8 ,  

о т р ы в о к  7 .  З н а ч и т е л ь н ы й  и н т е р е с  п р е д с т а в л я е т  и с п о л ь з о в а н и е  с л о в а  lah tkk i-  
т а - , о б о з н а ч а в ш е г о  с о с т а в н у ю  ч а с т ь  с ч а с т л и в о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  т а к ж е  и  в  

с и м в о л и ч е с к о м  о р а к у л е  K . 1 N  ( г д е  с л о в о  п е р е д а е т с я  « с о б р а н и ю »  —  р а п к и - ).
69 Д р у г о е  и н д о е в р о п е й с к о е  н а з в а н и е  Л у н ы  и л у н н ы х  м е с я ц е в ,  л е т ,  и з м е 

р я е м о г о  и м и  « в р е м е н и »  ( х е т .  m e h - u r )  о б р а з о в а н о  о т  к о р н я  * т е Н -  ‘ и з м е р я т ь  

( в р е м я ) ' ;  с х о д н у ю  в н у т р е н н ю ю  ф о р м у  м о ж н о  б ы л о  б ы  п р е д п о л о ж и т ь  и  д л я  

о б щ е а н а т о л и й с к о г о  н а з в а н и я  Л у н ы  a rm a - ,  к о т о р о е  в  э т о м  с л у ч а е  р о д с т в е н 

н о  к о р н ю  л у в .  a ra/ i-  ‘ в р е м я ’ , и  г р е ч е с к о г о  н а з в а н и я  г а р м о н и и .  В  с в о е й  м о 

л и т в е  Т а р х у н т у  « с и я ю щ е м у »  М у в а т а л л и с ,  у п о т р е б л я я  п о  о т н о ш е н и ю  к  с в о 

е м у  н о в о м у  б о г у  о б о р о т ы  с т а р ы х  к у л ь т о в ,  п р о с и т  е г о  о з а р и т ь  с е б я  « л у н н ы м  

с в е т о м »  п о д о б н о  Л у н е  ( a rm - u w a la s h a - a rm - u w a la i- )  и  с о г р е т ь  е г о  т е п л о м  

п о д о б н о  С о л н ц у .

70 g O t h r b o c k , h o f f n h r  1 9 8 0 :  2 8 — 2 9 .

71 С р .  ka-yah -d u  ‘ с  с и я ю щ е г о  н е б а ’ в  м и ф е  о  Л у н е ,  у п а в ш е й  с  н е б а  

(ИВАНОВ 1 9 8 5 :  4 2 ,  №  1 5 ,  т а м  ж е  о б  э т и м о л о г и ч е с к о й  с в я з и  с  с е в е р о к а в к а з 

с к и м и  и  е н и с е й с к и м и  н а з в а н и я м и  С о л н ц а ) .



различия языка богов и языка людей. По-хаттски Богиню Солнца 
называли Wur-un-semu, что образовано от хаттского названия Земли 
и поэтому может быть соотнесено с хеттским обозначением «Сол
нечная Богиня Земли (хет. takn-as)»72 (в тексте из Угарита ей соот
ветствует хуррит. Éimige). Два имени богини в хаттском и хеттском 
и ее лучезарность обсуждаются в хаттских стихах, переведенных на 
хеттский. Параллелизм с древнеисландским поэтическим текстом 
примечателен:

Х а т .  ut/ju ru  le - ( lV u ru n s e m u ) h a - w iw u n a n  le - {W u  ru n s  e m u )

(ta - w a - s h a w i k a s b a ru - v a h  ( w a-sh a\v )-ap  k a tta h  

=  Х е т .  tu w a ttu  (W u r u n s e m u w ) i  d a n d u k e s n i (W u ru n s e m )u s  z ik  

s iu n a s  -a is ta rn a  la lu k k iw a n z a  ( =  xam . k a s b a ru - v a h )

(s i )u s  ( h a s s u s s a ra s )  z ik

‘ С м и л у й с я ,  о  Б о г и н я  С о л н ц а !  С р е д и  с м е р т н ы х  т ы  и х  б о г и н я  ( з е м л и ) !  

Н о  с р е д и  б о г о в  т ы  —  с и я ю щ е е  б о ж е с т в о ,  ц а р и ц а ’ .

Д р . - и с л .  S ò l  h e it i r  m e g  т о п п о т ,  en n  s u n n a  m eó  g o ó o m

‘ О н о  ( С о л н ц е )  з о в е т с я  С о л н ц е м  с р е д и  л ю д е й ,  ( н о  о н о  н а з ы в а е т с я )  

С о л н е ч н ы м  ( с в е т и л о м )  с р е д и  б о г о в ’ ( E d d a ,  A l v i s s m á l  1 6 ) .

Предполагалось, что Богиня Солнца, называвшаяся на эзотериче
ском хаттском и хеттском языке богов «царицей», была связана с 
царицей, ей отправлявшей обряды, и с обожествленными царицами 
прошлого, которые рассматривались как ее воплощения. В ритуале в 
качестве образов этой богини и цариц прошлого описаны пять Сол
нечных дисков (логограмма А§.М Е), среди которых три «присоеди
ненных» (iskarantes): вместе с тремя статуями умерших цариц они 
рассматриваются как воплощения Богини Солнца, которой поклоня
ется живущая царица. Во время обряда произносятся имена шести 
умерших цариц. Судя по описанию изготовленного из серебра об
раза Богини, на нем изображались ее лучи (хет. kalmara-), что, как и 
ее представление в виде диска и связь с царицей, напоминает о еги
петских параллелях в амарнском египетском искусстве той же эпо
хи. Но уже в более ранних образцах малоазиатского искусства 
III тыс. до н. э. те же образы (лучи и диск, предположительно соеди
няющиеся с идеей светоносности Солнца) встречаются вместе с соб
ственно малоазиатским символом оленя73. Как животные хеттско-

“ У 0 8 Н Ш А  1 9 9 6 .

73 В 1 т т н ь  1 9 7 6 :  3 4 — 4 5 ;  с р .  с о х р а н я ю щ у ю  д о  с и х  п о р  з н а ч е н и е  р а б о т у  

Р 1^ Е \У 0 1*8 К 1 1 9 4 0  ( с  о т л и ч н ы м и  в о с п р о и з в е д е н и я м и  п а м я т н и к о в ) ;  АРД ЗИ Н Б А



хаттской Солнечной богини города Аринна олени содержались в ее 
культовом центре.

В цитированных текстах из разных традиций, подчеркивающих 
связь божества Солнца со светом (лучезарностью), сходства с идео
логией Солнца фиванской эпохи и времени ее позднейшего развития 
Эхнатоном74 разительны. Кроме некоторых других параллелей, уже 
указывавшихся ранее75, можно заметить и еще некоторые совпа
дающие мотивы в гимнах Солнцу амарнского периода и в хеттских76 
и других анатолийских текстах, в частности в самой картине утрен
него озарения «верхних и нижних земель» Солнцем и его лучезар
ностью (хет. Шиккгта-Б), в соположении названия последней с «го

1 9 8 2 :  1 6 — 1 7 ,  2 4 5 .  Е в р а з и й с к и е  с о о т в е т с т в и я  м о ж н о  н а й т и  п о з д н е е  н а  К а в 

к а з е  и  у  а л т а й с к и х  с к и ф о в .

74 С м .  в с ю  в т о р у ю  ч а с т ь ,  п о с в я щ е н н у ю  « э к с п л и ц и т н о й  т е о л о г и и » ,  в  

ACCMAH 1 9 9 9 .  П е р в ы м ,  к т о  ( з а д о л г о  д о  А с с м а н а ,  о б  э т о м  н е  з н а в ш е г о )  в н и 

м а т е л ь н о  и с с л е д о в а л  ф и в а н с к у ю  с о л н е ч н у ю  т е о л о г и ю ,  б ы л  И . Г .  Ф р а н к -  

К а м е н е ц к и й  ( 1 9 2 8 ,  г д е  с у м м и р о в а н ы  в ы в о д ы  е г о  м о н о г р а ф и и ,  и з д а н н о й  з а  

10 л е т  д о  т о г о  в  д в у х  в ы п у с к а х ) .

75 ИВАНОВ 1 9 7 4 ;  1 9 7 7 :  2 8 0 — 2 8 1 .  К а к  з а м е т и л а  К .  Г е б е ,  с  к о т о р о й  м ы  

п о д р о б н о  о б с у ж д а л и  э т и  с о о т в е т с т в и я  н а  е е  с е м и н а р е  п о  Б о ж е с т в е н н о м у  

С в е т у  в  У н и в е р с и т е т е  К а л и ф о р н и и  в  Л о с - А н д ж е л е с е  в  в е с е н н е м  с е м е с т р е  

2 0 0 1  г . ,  д л я  б о л е е  р а н н е й  э п о х и  п р е д с т а в л я е т  и н т е р е с  и  с в я з ь  С о л н ц а  с  в о 

д о й  и  р ы б а м и ,  с р .  о  Е г и п т е  м а тье  1 9 5 6 :  3 1  и  с л . ;  kees 1 9 5 6 :  6 5 — 6 6 ,  1 0 5 ,  1 3 7 ,  

2 3 5 — 2 3 6 ,  2 4 8 ,  A n m .  5 ,  3 2 8 ,  3 3 4 ;  budge 1 9 6 9 ,  I: 3 2 4 .  Х е т т с к и й  Б о г  С о л н ц а  

и з о б р а ж е н  с  р ы б а м и  н а  г о л о в е  ( с р .  с и м в о л и к у  р ы б ы  в  п р о т о и н д и й с к о й  

к у л ь т у р е ,  в  р а н н е м  х р и с т и а н с т в е  и  д р . ) .  В  т о м  в а р и а н т е  м н о г о ч и с л е н н ы х  

х е т т с к и х  м и ф о в  о б  и с ч е з а ю щ е м  б о ж е с т в е ,  г д е  в  к а ч е с т в е  г л а в н о г о  г е р о я  

в ы с т у п а е т  э т о т  б о г ,  е г о  п р о г л а т ы в а е т  и  п р я ч е т  Б о г  М о р я ;  в  м о л и т в е  М у в а -  

т а л л и с а  Б о г  С о л н ц а  в с т а е т  и з  м о р я  ( a ru n - a z ); ф о р м у л а  « С о л н ц е  в  в о д е  

(w it e n i ) »  п о в т о р я е т с я  в о  м н о г и х  т е к с т а х ;  в  д р е в н е х е т т с к о м  о б р я д е  г о в о р и т 

с я ,  ч т о  к о л е с н и ц а  Ц а р я  ( =  С о л н ц а )  п р и ш л а  и з - з а  м о р я .  С р .  о  м е с о п о т а м с к о м  

Б о г е  С о л н ц а  в  с в я з и  с  в о д о й  в  и с т о ч н и к е :  b o t t é r o  1 9 9 2 :  2 5 6 ,  п . 1 .

76 Н а ч и н а я  с о  в р е м е н и  д р е в н е х е т т с к о г о  ц а р я  Х а т т у с и л и с а  I ц а р ь  о т о ж д е 

с т в л я л с я  с  Б о г о м  С о л н ц а .  В  а р х а и ч е с к и х  р и т у а л а х  т е р м и н  « н а ш е  С о л н ц е »  

о б о з н а ч а е т  ц а р я ,  в  п о з д н е й ш и х  ц а р с к и х  у к а з а х  « м о е  С о л н ц е »  о б ы ч н о  о б о 

з н а ч а е т  ц а р я  ( с р .  FAUTH 1 9 7 9 ;  HOwink te n  c a t e  1 9 8 7 ;  в  о б ш е м  в и д е  и д е я  с в я 

з и  к у л ь т а  С о л н ц а  с  ц а р е м  и з у ч е н а  в  э с с е  Х о к а р т а :  h o c a r t  1 9 7 0 ;  с р .  

фрейденьерг 1 9 9 7 :  7 1 ) .  Т а  ж е  и д е я  с о д е р ж и т с я  в  л о г о г р а ф и ч е с к о м  о б о з н а 

ч е н и и  ц а р я  S O L >  в  и е р о г л и ф и ч е с к о м  л у в и й с к о м  п и с ь м е  ( н а ч и н а я  с  и м п е р 

с к о г о  п е р и о д а ) .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  з н а к  н а п о м и н а е т  е г и п е т с к и й .  О н  в с т р е 

ч а е т с я  н а  р а н н и х  п а м я т н и к а х  и с к у с с т в а  А н а т о л и и  в р е м е н и ,  к о г д а  и е р о г л и 

ф и ч е с к и е  л у в и й с к и е  т е к с т ы  е щ е  о т с у т с т в у ю т ,  и  м о ж е т  в м е с т е  с  н е с к о л ь к и 

м и  а н а л о г и ч н ы м и  с и м в о л а м и  о т р а ж а т ь  р а н н и е  к о н т а к т ы  с  Е г и п т о м .



ризонтом» (др.-егип. 3h.t = хет. hulal-essar ‘окоем’ в приведенных 
строках). Выражение «Ты мать и отец своего творения» (др.-егип. 
ntk mw.t it п jry-k), встречающееся в Малом Солнечном гимне Эхна- 
тона77, находит очень близкое соответствие в северноанатолийском 
палайском обращении к Богу Солнца DTiy-at (имя, восходящее к ин
доевропейскому *di{-w?)-ot-, но использующееся в сочетании с за
имствованным эпитетом хаттского происхождения P/washulasa-s): 
ta-ba-ar-ni LU G AL-/ pa-a-pa-az-ku-wa-ar ti-i lan-na-naVaz -az-ku-ar 
ti-i ‘Табарне (=Властителю) царю ты (в самом деле) отец, ты (в са
мом деле) Гма1ть’78.

Некоторые из самых распространенных мотивов снова обнару
живаются и в древнеисландских текстах: мотив Бога Солнца как су
дии (всего живого в хеттских гимнах) возникает и в др.-исл. 
rettlaetis-sunna ‘Солнце справедливости’ .

В хеттской литературе встречается несколько сюжетов (частью 
месопотамского и хурритского происхождения), в которых Бог 
Солнца (а во многих из них Бог Луны79) является главным героем

77 Е ж е д н е в н ы й  ц и к л ,  II , к о л о н к а  1 4 ,  G ra n d e t  1 9 9 5 :  1 2 6 — 1 2 7 ,  1 5 4 .  П е р е 

в о д  в  р у с с к о м  и з д а н и и  к н и г и  А с с м а н а  ( 1 9 9 9 :  3 0 6 ,  ц и т а т а  5 6 ) —  б о л е е  в о л ь 

н ы й  ( и с п о л ь з у е т с я  н а л и ч и е  и е р о г л и ф а ,  в  к о т о р ы й  в х о д и т  и з о б р а ж е н и е  г л а з а ) .

78 K U B  X X X V  1 6 5  V s .  2 1 — 2 2 ;  кам м енхубер  1 9 8 0 6 :  2 1 7 ;  c a r r u b a  1 9 7 0 :  

1 6 ;  1 9 7 2 :  1 3 ,  2 9 ;  m e lc h e r t  1 9 8 4 :  2 4 ,  3 0 ;  1 9 9 4 :  1 9 4 ,  2 2 3  ( о б ъ я с н е н и е  ф о р м ы  

isk a ,  с л е д у ю щ е й  з а  ц и т и р о в а н н о й  ф р а з о й ,  к а к  в к л ю ч е н н о г о  в  н е е  г л а г о л а  

о с т а е т с я  п р о б л е м а т и ч н ы м ) .  С о е д и н е н и е  т е х  ж е  д в у х  п а л а й с к и х  и м е н  р о д с т 

в а  в с т р е ч а е т с я  и  в  д р у г о м  с и л ь н о  п о в р е ж д е н н о м  т е к с т е  ( в  о б р а т н о м  п о р я д 

к е ) :  c a r r u b a  1 9 7 0 :  2 7 .  Н о  д л я  н е г о  п о  а н а л о г и и  с ,  б ы т ь  м о ж е т ,  с х о д н ы м  

л у в и й с к и м  р и т у а л о м  п р е д л о ж е н  с о в с е м  д р у г о й  п е р е в о д :  c a r r u b a  1 9 7 2 :  5 3 .  

В н е ш н е  п о х о ж е е  с о е д и н е н и е  д в у х  с у щ е с т в и т е л ь н ы х  с  т е м и  ж е  з н а ч е н и я м и  

в  и н о м  к о н т е к с т е  е с т ь  и  в  д р е в н е й ш е й  х е т т с к о й  н а д п и с и  А н и т т а с а  (ИВАНОВ 
1 9 7 7 :  2 5 6 ) .  В  д р е в н е ю ж н о а н а т о л и й с к о м ,  к а к  и  в  е г и п е т с к о м ,  н а  п е р в о м  м е с 

т е  б ы л о  и м я  « м а т е р и » .  П о р я д о к  с л о в  в  ц и т и р о в а н н о м  п а л а й с к о м  т е к с т е  о т 

в е ч а е т  б о л е е  п о з д н е м у  х е т т с к о м у .

79 М и ф  о  л у н е ,  у п а в ш е й  с  н е б а ,  п е р е в е д е н  с  х а т т с к о г о  и ,  с у д я  п о  с е в е р о -  

к а в к а з с к и м  э т и м о л о г и я м  и с п о л ь з о в а н н ы х  в  е г о  т е к с т е  х а т т с к и х  с л о в  

(ИВАНОВ 1 9 8 1 :  2 7 7 ;  1 9 8 5 :  4 3 ,  №  1 5 ;  4 4 ,  №  2 3 ) ,  о п и с ы в а л  л у н н о е  з а т м е н и е  

(ИВАНОВ 1 9 7 7 а :  1 0 — 1 1 ,  5 0 — 5 1 ) .  Х е т т с к а я  ф о р м у л а  д л я  о п и с а н и я  з а т м е н и я  

° S IN - a s  a k i , б у к в ,  ‘ м е с я ц  у м и р а е т ’ с х о д н а  п о  о б р а з н о с т и  с  д р . - а р м .  lu s in  
a m s o y  a m s o y  h iw c a n i,  g r e t 'e  e w  m e ra n i  ‘ Л у н а  е ж е м е с я ч н о  у м е н ь ш а е т с я ,  

м о ж н о  с к а з а т ь ,  у м и р а е т ’ ( Е з н и к ,  п е р .  М .  А б е г я н а ) ,  с р .  ц о у  m tsoy-o-feohb i 
‘ у м и р а е т  Л у н а ’ —  о  л у н н о м  з а т м е н и и  (н е вск и й  1 9 8 1 :  7 8 ,  2 4 1 ,  т а м  ж е  а н а л о 

г и ч н ы е  в ы р а ж е н и я ,  к о т о р ы е  и с п о л ь з о в а л и ,  г о в о р я  о  с о л н е ч н о м  з а т м е н и и ) ,  

с р .  а р х е т и п  у м и р а ю щ е й  Л у н ы  в  п о э з и и  у  В е р л е н а :  « O n  c r o î t  v o i r  v i v r e  / E t  

m o u r ir  la  lu n e » .



(как в хурритском мифе, где корова рожает от него двуногого ре
бенка80). Беседа Бога Солнца с героем в начале рассказа об Аппу81 по 
структуре отчасти напоминает разговор Солнца и Гильгамеша в ста
ровавилонской Табличке Мейснера82. Большинство подобных хетт- 
ских текстов, описывающих Бога Солнца, повествует, как он кап 
katta sakuwit ‘ посмотрел вниз (с неба)’ (sakuwai- = гот. saihvan, нем. 
sehen, англ. to see, вся фраза реконструируется для праязыка83, ср. 
связь Солнца с вйдением и всевидящим глазом в древнеирландской 
и других индоевропейских традициях).

Общее направление диффузии рассматриваемых мотивов, свя
занных с Солнцем, в Евразии шло с юго-запада (из Египта) на Вос
ток; усвоению египетских гностических образов центральноазиат
ским манихейством за тысячелетия до этого предшествовало движе
ние отчасти сходных мотивов, соединявших Солнце с лучезарно
стью и другими отмеченными понятиями, приблизительно в том же 
направлении. Уточнение пространственно-временных рамок этих 
процессов поможет выяснению картины духовной истории Евразии 
на протяжении трех тысячелетий.

3. Евразийский охотничий, 
птичий и звериный эпос

В архиве хеттских царей в Богазкее сохранились 3 таблицы (в 
том числе 6-я и 14-я) и многочисленные фрагменты весьма обшир
ного (примерно 1700— 2000 строк84) хурритского повествования, 
которое в колофоне названо «эпос» (понимание логограммы SIR в 
данном контексте по Гютербоку и Нею) об охотнике Кешше (хет. 
Кешши). В этом хурритском тексте наряду с охотником, его женой 
Шинтаминни = хет. Шенталимени (любовь к которой помешала 
Кешши, слушавшему только ее, помнить о богах, которые ему отом
стили) и ее братом Утепшарри выступает несколько хурритских бо
гов, в частности Кумарби и хурритская Иштар-Шаушка (роль по
следней в этом эпосе кажется подтверждением мифологических ре
конструкций, предложенных еще в 30-х годах И. Г. Франк-Каменец

80 ИВАНОВ 1 9 7 7 а :  1 6 4 — 1 6 6 ;  h o f fn e r  1 9 9 0 :  6 5 — 6 7 .

81 И ван о в  1 9 7 7 а :  1 6 1 ;  s ie g e lo v á  1 9 7 1 :  7 ;  h o ffn e r  1 9 9 0 :  6 4 .

82 SiLEJKO 1 9 2 7  ( у к а з а н ы  п а р а л л е л и  в  п о з д н е й ш е й  х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е 

р а т у р е ) ;  д ьяко н о в  1 9 6 1 :  1 1 6 ,  1 8 8 ,  1 9 1 ;  t o u r n a y ,  s h a f fe r  1 9 9 4 :  1 9 8 — 1 9 9 ;  

p a rp ó la  1 9 9 7 :  1 0 5 ,  с т р о к и  1 4 7 — 1 5 2 ;  b o t t é r o  1 9 9 2 :  2 5 6 .

83 И ван ов 2 0 0 1 .

84 SALVINI 1 9 7 7 : 8 0 .



ким85 и О. М. Фрейденберг86). Обнаружены совпадения хурритского 
эпоса с хурритской версией «Гильгамеша»87. Существуют также 
фрагменты краткого изложения отличающейся от хурритской части 
повествования на хеттском языке, содержащие отрывки описания 
нескольких снов охотника Кешши и фрагменты их толкования его 
матерью88. Как уже отмечалось, хурритско-хеттский рассказ об 
охотнике, для которого оскорбленные боги делали дичь невидимой, 
находит параллель в абхазском охотничьем эпосе89.

Абхазский охотничий эпос можно восстановить по сказкам и 
песням, посвященным абхазскому богу охоты Ажвейпшу. Охота 
связывалась с пиром Ажвейпша, на котором побывал охотник. 
Удачливого охотника приветствовали обрядовой формулой Ahwej- 
psaa urceit ‘ Накормил ты Ажвейпша\ В песне об охотнике Мши- 
Хатхуа повествуется:

M s y  X a tx u a  A e r g  d  ix e  an , a p  ’s  а  к  im  ixt,

A z 'e jp s a a  d ix e an , x y n w a z a  s a h s ta  im  ix t 

4М ш и  Х а т х у а  п о м о л и л с я  А и р г у  ( в т о р о й  

м е н е е  з н а ч и м о й  и п о с т а с и  б о г а  о х о т ы 90), 

и  т о т  д а л  е м у  о д н у  г о л о в у  ( з в е р я ) ,  /

П о м о л и л с я  А ж в е й п ш у ,  и  т о т  д а л  е м у  

ш е с т ь д е с я т  к о с у л ь ’ .

Аналогичные представления в менгрельских и западногрузин
ских традициях связывались с месепами —  хозяевами зверей, кото
рые устраивают пиршества, поедая диких животных, а потом, со
брав кости в шкуры, их оживляют. Охотник может убить лишь по
добного зверя, который раньше уже был съеден91. Исследованиями 
Mappa, Дирра92, Абаева был установлен общекавказский характер 
божеств охоты, у которых могли быть сходные функции и сходные 
имена: сван. Apsat193 = осет. Aefsati = балкар. Ap/fsatd = Apsat994 (ср.

85 ф ранк-каменецкий 1 9 3 2 .

86 ФРЕЙДЕНБЕРГ 1 9 3 2 .

87 SALV1NI 1 9 8 8 ;  t o u r n a y ,  s h a f f e r  1 9 9 4 :  2 0 1  e .

88 ИВАНОВ 1 9 7 7 а :  1 5 8 ;  h o f f n e r  1 9 9 0 :  6 7 — 6 8 .

89 И ван ов 1 9 9 8 : 8 2 — 8 3 .

90 г у л и а  1 9 2 6 ;  а н ш ьа  1 9 8 2 :  2 5  и  с л .

91 вирсалад зе 1 9 7 6 :  3 8 ,  2 9 5 .

92 дирр 1 9 1 5 ;  и с т о р и я  в о п р о с а :  вирсалад зе 1 9 7 6 :  1 9 — 2 8 .

93 С м .  п е р е в о д  с в а н с к о й  п е с н и  о б  э т о м  б о г е :  ви рсалад зе 1 9 7 6 :  2 3 0 ,  т а м  

ж е  с м .  о  с в а н с к о й  Д а л и .



осетинскую культовую песню Yfsatijyy zaraeg ‘Песня Бога Охоты’ , 
которая содержит обращение охотника к этому богу: radd пуп, 
Aefsaîi ‘Подай нам добычу, Афсати!’95) или разные имена при оди
наковых функциях: абхаз. Az'ejpsaa, чечен. Elta, адыг. Mezdttha, 
сван. Dali (женский образ Богини Охоты).

Возможная ареальная связь этого кавказского круга представле

ний с хурритскими и более западными средиземноморскими проли
вает свет на происхождение образа микенской и последующей гре
ческой «хозяйки зверей» —  Π ότνια Θηρών. Позднее она выступает в 
качестве критской богини, находящей соответствие в малоазиатских 
Кибеле и Артемиде96. Если верно предположение, что последняя 
лишь позднее приобрела известные из греческой традиции функции 

воплощения лесных природных сил, а до того была «богиней горо
да» (хуррит. art-uma- nziAsenaza-9Т), то она только вторичным обра
зом связана с этим кругом синкретических отождествлений. Напро
тив, микенскими текстами удостоверяется древность того специфи
ческого образа этого женского персонажа, в котором на первый план 
выступает ее связь с лошадьми: микен. греч. [po-]ti-ni-ja i-qe-ja = 

Potnia hiqqweiai (PY 312 =  An 1281), позднейшее др.-греч. Π ότνια  
ίππων ‘хозяйка коней’ . Древнегреческие и микенские изображения 
богини на лошади, сопоставимые с аналогичными древнеближнево
сточными и с хеттским богом Пирва на лошади, позволяют наметить

98достаточно широкие границы распространения этого культа .
Семантически сходное название главного мифологического пер

сонажа, связанного с охотой, в двух его формах —  мужской и жен-

94 абаь-b 1 9 4 9 ,  1: 88 , 9 0  ( А б а е в  с л е д о в а л  п р е д п о л о ж е н и ю  M a p p a ,  п о  к о т о 

р о м у  к  э т о м у  ж е  с л о в у  в о с х о д и т  а р м .  A s t 'v a c  ‘ б о г :  марр 1 9 1 1 ;  1 9 1 2 ;  д а л ь 

н е й ш и е  ф р а к и й с к и е  с о п о с т а в л е н и я  M a p p a  н е  н а ш л и  с о ч у в с т в и я  у  ф р а к о л о -  

г о в ) ,  1 0 5 , 3 0 0 ;  1 9 5 8 ,  I: 1 0 9 .

95 а б а е в  1 9 4 9 , 1: 4 9 9 — 5 0 1 ;  1 9 5 8 , 1: 1 0 9 .

96 Струве 1 9 3 2 ;  la r o c h e  1 9 6 0 ;  h an fm an , w a ld b a u m  1 9 6 9 ;  d ia k o n o ff
1 9 7 7 .

97 IVANOV 1 9 9 9 : 2 0 4 — 2 0 6 .

98 le v i  1 9 5 1 .  И з  р е д к о  у п о м и н а е м ы х  с т а р ы х  р а б о т  о б р а щ а е т  н а  с е б я  

в н и м а н и е  з а м е т к а  Р о с т о в ц е в а  ( r o s to v t z e f f  1 9 3 1 ) ,  г д е  н а  ш и р о к о м  а р х е о л о 

г и ч е с к о м  м а т е р и а л е  п о с т а в л е н  в о п р о с  о  с в я з и  б о г и н и  н а  л о ш а д и  с о  в с е м  

э т и м  к р у г о м  п р е д с т а в л е н и й .  П р е д п о л о ж е н и е  Р о с т о в ц е в а  о  с о о т в е т с т в и я х  в  

м и т а н н и й с к о й  т р а д и ц и и  о с о б е н н о  п р и м е ч а т е л ь н о  п о т о м у ,  ч т о  п о  н о в ы м  

о т к р ы т и я м  Б у ч е л л а т и  в  д р е в н е х у р р и т с к о й  с т о л и ц е  У р к е ш е  в  п о с л е д н е й  

ч е т в е р т и  III  т ы с .  д о  н . э .  у ж е  п р е д с т а в л е н ы  с х о д н ы е  и з о б р а ж е н и я  л о ш а д к и  

п е р е д  ч е л о в е к о м .



ской —  известно в фольклорных текстах разных народов Евразии. 
Но этнологические изыскания выявили наличие хозяина и хозяйки 
зверей и у народов Нового Света. Можно ли считать эти символы 
типологическими универсалиями или же они распространились вме
сте с первыми охотниками-людьми (Homo sapiens sapiens)?

Из материалов, почерпнутых из современных традиций Вос

точной Азии, примечательны собранные Ш тернбергом" и Крейно- 
вичем образцы нивхского охотничьего эпоса, еще прямо связанные 

с обрядом медвежьего праздника. Лежащее в его основе представ

ление о том, что «медведь —  это горный человек» (тьхыф —  пал 
ниг"вн " ,00), представляет собой основу сюжета предания и его глав
ный смысл.

Характерное для абхазских текстов использование тайного охот

ничьего языка (Azwajps’ibyzxlva 'языка Ажвапша’ на шкаровском 

диалекте), в особенности эвфемистических названий животных, из 

перечня которых состоит ритуальная песня Ажвейпшу и его сыну 
Дад-Иуану101, находит параллели во многих традициях Евразии. 

Кроме упомянутого выше осетинского секретного языка охотников 

можно отметить тайные названия в разных тюркских сибирских ша- 

манистских текстах102. По отзыву Романа Якобсона, исследование 
Д. К. Зеленина о табу слов у народов Евразии наметило пути изуче

ния евразийского слова.

Исследование раннеевразийского охотничьего эпоса тесно пере

плетается с задачами реконструкции птичьего и животного эпоса 
Евразии. Мифологическим истокам исключительно архаического 

птичьего эпоса и распространению в Новом Свете и в древней Евра

зии лежащих в его основе мифов посвящена целая литература, по

дытоженная в исследовании Е. Ю. Березкина о мифологии коренно

го населения Америк и северо-западной части Тихоокеанского бас
сейна (им построена компьютерная база данных в Институте этно

графии РАН и написана основанная на ней книга, находящаяся в 

печати103). Для темы евразийских связей важен миф о разорителе

99 ш тер н б ер г 1 9 0 8 ;  1 9 3 6 .

100 к р е й н о в и ч  1 9 7 3 :  1 7 5 .

101 ГУЛИА 1 9 2 6 ;  ГУЛИА, Ы АЖ ЬА  1 9 7 2 :  1 2  (№  9 ) ;  а н ш ь а  1 9 8 2 :  3 4 .

10" С р .  одну из последних  п о п ы то к  их со п о ставл ен и я : m a ra z z i 1 9 8 4 :  

2 8 0 — 2 8 5 .

103 С м .  т а к ж е  б ер езкин  1 9 8 7 ;  1 9 9 1 ;  1 9 9 2 ;  1 9 9 8 .  О с о б ы й  и н т е р е с  п р е д с т а в 

л я е т  с о о т н е с е н и е  в ы я в л я е м ы х  д р е в н и х  м и ф о л о г и ч е с к и х  с в я з е й  с  я з ы к о в ы м и  

и  г е н е т и ч е с к и м и  ( о  п о с л е д н и х  с р .  C a v a l l i - S f o r z a  2 0 0 0 ) .



орлиных гнезд, о котором приходилось уже неоднократно писать104. 

Леви-Стросс вывел его глубокую древность из совпадения изолиро
ванных сфер распространения в труднодоступных областях Север

ной и Южной Америк. После этого тот же миф был обнаружен в 

разных традициях Евразии. Но самого Леви-Стросса вплоть до по

следних его книг о мифологии105 больше всего занимают возможные 
структурные соотношения этого мифа с другими американскими 

индейскими, на него явным образом не похожими.
На территории Евразии этот миф представлен не только в фольк

лоре многих евразийских народов, особенно в Западной Сибири и в 
областях к югу от нее (у кетов, хантов, тофалар, желтых уйгур106), но 

и в древнейшей письменной литературе —  в шумерском эпосе о Лу- 

гальбанде. Степень частичного совпадения шумерского мифопоэти

ческого текста о герое Лугальбанда с америндейскими и евразий

скими (особенно западносибирским кетским) вариантами повество
вания поразительна. В шумерском тексте в выражениях, почти до

словно совпадающих с кетским мифом, описан страх мифологиче

ского орла Анзуда, боящегося за своих птенцов:

m u s e n - e  a - n i r  i - i m - g a r  а п - е  b a - t a

d a r n - b é  u s b í - i n - d u H e n g u r - r a  h a - t e

m u s e n - e  u s - d u ¡ r g a - b i - s e

d a m — b é  a - n i r - g a r - r a - b i -  s é

° a - n u n - n a  d i n g i r - h u r - s a g - g á

k i s i s- g im  k i - i n - d a r - r a b a - a n - d i - n i - i b - k u 4- r e - e s - a m

‘ П т и ц а  п о д н я л а  ж а л о б н ы й  к р и к  —  о н  д о с т и г а л  д о  н е б а ;

Е г о  ж е н а  к р и ч а л а  т о ж е  « Г о р е ! »  —  е е  к р и к  д о с т и г а л  г л у б и н н ы х  в о д .  

К о г д а  п т и ц а  э т о т  ж а л о б н ы й  к р и к  и з д а л а ,

К о г д а  е г о  ж е н а  э т о т  к л и ч  и з д а л а ,

Б о г и  А н у н н а ,  б о ж е с т в а  г о р ,

У п о л з л и ,  к а к  м у р а в ь и ,  в  з е м н ы е  р а с щ е л и н ы "

104 ИВАНОВ 1 9 8 2 ;  1 9 9 8 ,  I: 5 3 0 ,  6 6 6 — 6 6 7 ,  7 8 9 ;  2 0 0 0 ,  И : 9 4 — 9 5 ,  1 0 0 ; 

бьрнзкин 1 9 8 7 .

105 LÉV I-STRAUSS 1 9 8 5 ;  1 9 9 1 .

106 M A JIO B 1 9 5 4 :  1 0 0 — 1 0 3  (№  7 5 .  О р е л  и ч е л о в е к : в  с к а з к е  н е  т о л ь к о  е с т ь  

о с н о в н ы е  ч а с т и  м и ф а  о  ч е л о в е к е ,  з а щ и щ а ю щ е м  о р л я т  в  и х  г н е з д е ,  н о  и  о п и 

с а н и е  п у т е ш е с т в и я  е г о  н а  б л а г о д а р н о м  о р л е  в  н е в е д о м у ю  с т р а н у ,  в о  м н о г о м  

б л и з к о е  к  о д н о й  и з  д в у х  в е р с и й  к е т с к о г о  м и ф а ) .

*07 w i lk h  1 9 6 9 :  9 8 — 1 0 1 ;  h r u S k a  1 9 7 5 : 4 4 .



Исследования последнего времени позволяют предположить 

раннее распространение наряду с птичьим эпосом и во взаимодейст
вии с ним животного (звериного) эпоса, в котором в качестве основ

ного персонажа выступает лис / лиса, как в средневековом эпосе, 

известном в таких позднейших его обработках, как Рейнеке-лис. Не

сколько ученых108 давно обратили внимание на разительные анало
гии последнему во фрагментах того, что предположительно можно 

считать шумерским животным эпосом, который по абсолютному 

времени письменной его фиксации принадлежит к числу самых 

древних текстов мировой литературы. Как показано в недавней спе
циальной работе109, в реконструируемом шумерском тексте, как и в 

позднейших образцах этого эпоса, лис является одним из трех глав

ных персонажей, наряду с собакой и волком110 (лев первоначально 

не входит в эту основную тройку, хотя и появляется в повествова

нии). До сих пор европейские ученые ограничивались оправданным 
сближением Лиса в шумерском зверином эпосе и в западноевропей

ских средневековых (и еще более поздних) текстах, а также в индий

ских басенных и сказочных сюжетах. Но кажется возможным и не

обходимым существенно расширить круг материалов, привлекаемых 
для сравнения. В предисловии к своему переводу книги рассказов 

Пу Сунлина (Ляо Чжая) «Лисьи чары» В. М. Алексеев писал о сход

стве отраженных в этой книге народных китайских представлений о 

коварстве и хитрости лисы с подобными поверьями у русских и дру
гих народов111. Он добавляет, что в Китае лиса при этом обожеств

лялась и «в этой своей роли божества, наделенного к тому же спо

собностью принимать всевозможные формы, начиная от лисы-зверя

108 e b e l in g  1 9 2 7 :  1 7 ;  p e r r y  1 9 5 9 :  2 6 ,  п . 3 7 .

109 v a n s t ip h o u t  1 9 8 8 ;  с р .  d e n n in g - b o l le  1 9 9 2 :  1 1 2  ff., 5 .3 . 4 .

1,0 И с с л е д о в а н и я м и  п о с л е д н е г о  в р е м е н и  п о д т в е р ж д е н  о б щ е и н д о е в р о 

п е й с к и й  х а р а к т е р  с и м в о л а  в о л к а  к а к  з н а к а  в о и н а  —  ч л е н а  м у ж с к о г о  с о ю з а  

( с р .  k e r s h a w  2 0 0 0 , с  о б з о р о м  л и т . ) .  Э т о  п р е д с т а в л е н и е  и  с в я з а н н а я  с  н и м  

т е р м и н о л о г и я  (в  т о м  ч и с л е  и н а з в а н и е  в у р д а л а к а ,  с о д е р ж а щ е е  н а з в а н и е  в о л 

к а  в  к а ч е с т в е  п е р в о й  ч а с т и )  ш и р о к о  р а с п р о с т р а н е н ы  в  р а з л и ч н ы х  я з ы к а х  

с т е п н о й  п о л о с ы  Е в р а з и и  и  К а в к а з а .  У  н о с и т е л е й  э т и х  я з ы к о в  с  т е м  ж е  к р у 

г о м  с и м в о л о в  с в я з а н ы  и  о б р я д ы  п е р е о д е в а н и я  в  в о л ч ь и  ш к у р ы ,  с и м в о л и з и 

р у ю щ и е  п р е в р а щ е н и е  в  в о л к а ,  с р .  « в о л ч ь и х  л ю д е й »  в  х е т т с к и х  т е к с т а х .  О б 

р а з о в а н и е  т о п о н и м о в  и  н а з в а н и й  с т р а н  ( с р .  н а з в а н и е  Л и к и и )  о т  с л о в а  

« в о л к »  с т о и т  в  т о м  ж е  р я д у  о б щ е е в р а з и й с к и х  п р е д с т а в л е н и й .

а л н к с к к в  1 9 2 2 / 1 9 8 3 :  1 3 — 1 4 .



и кончая лисой-женщиной, лисой-мужчиной... в этом мире превра

щений лиса и кружит голову человека особыми химерами»112.
Как в шумерской традиции, так и на Дальнем Востоке с позд

нейшими европейскими и индийскими эпическими и басенными 
сюжетами совпадает необходимость Лису отвечать перед судом и 
гротескная функция лиса-обманщика. Смеховой образ лиса высту

пает и в шумерских пословицах: ка5 —  а(-а) А.АВ.ВА-яё gis-a-m 
(й-)Ы-1п-Биг А .А В .В А  ТиЫ-б/ кая^им —  ит-е- Бе ‘помочившись в 
море, лиса сказала: все это м оре—  моя моча’ 113. Гипотетическая 
реконструкция Лисы в зверином эпосе как первоначального Божест
венного Трикстера, для шумерского высказываемая с осторожно
стью114, давно была сформулирована на основе преданий народов 

Дальнего Востока и Америки115. В частности, в этом ареале рано 
распространяются и сохраняются гротескные сюжеты, связывающие 
двух персонажей типа трикстеров—  Лису и Ворона116 (Кутха у 
ительменов). В одном из подобных ительменских смеховых расска
зов выступает в смеховой функции лисья моча, как в приведенном 
шумерском тексте. Лиса (/5д/-ду), похитившая у Кутха его добы

чу —  мышей, чтобы избежать наказания, прикидывается больной. 
Она выстругала ольху, сделала из нее свою мочу красного цвета, 
попросила Кутха вылить мочу из корыта, а когда он пошел выли
вать, столкнула его с обрыва117. В рассказе «Кутх и Лиса» («КШх ёа 
Т ’8а1») Кутх, которому становится смешно при виде лисы, снявшей с 
себя шкуру, пугает ее118. В японской мифологии лиса —  вестница 

богини Инари, а у айнов одна из эпических поэм повествует о боге- 
лисе, наказанном за кражу рыбы119. В Сибири у кетов, югов и эвен

112 АЛЕКСЕЕВ 1 9 2 2 / 1 9 8 3 :  1 5 .  К а к  з а м е т и л  А л е к с е е в  ( 1 9 7 8 :  8 1 ) ,  и з  4 3 1  р а с 

с к а з а  Л я о  Ч ж а я  8 1  ( т .  е .  о к о л о  п я т о й  ч а с т и )  п о с в я щ е н  в о л ш е б н ы м  л и с а м  

( б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  о н и  о с н о в а н ы  н а  ф о л ь к л о р н ы х  и с т о р и я х ) .

1,3 GORDON 1 9 6 2 :  2 3 4 ;  пер.: АФАНАСЬЕВА 1 9 9 7 :  3 2 2 .

114 v a n s t ip h o u t  1 9 8 8 :  2 1 1 ,  2 2 3 ,  п . 1 0 0 ; с р .  о  з а п а д н о е в р о п е й с к о м  э п о с е  

HAGTING1US 1 9 7 2 .

115 топоров 1 9 8 2 .

116 С м .  с о п о с т а в л е н и е  л и с ы  и  в о р о н а  в  э т о й  ф у н к ц и и :  м елети н ски й  
1 9 9 8 :  1 6 5 .  О  р о л и  г р о т е с к а  в  н а и б о л е е  а р х а и ч н о м  с л о е  п р е д с т а в л е н и й  с р .  

п р о н и ц а т е л ь н ы е  з а м е ч а н и я :  h o c a r t  1 9 2 7 .  С  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  м о ж н о  д у 

м а т ь  о б  о ч е н ь  д р е в н и х  а р х е т и п и ч е с к и х  о с н о в а х  с р е д н е в е к о в о г о  к а р н а в а л а ,  

и з у ч е н н о г о  Б а х т и н ы м ,  Х е й з и н г о й  и  Л е  Г о ф ф о м .

117 Р а с с к а з  з а п и с а н  в  1 9 3 3  г.: СТЕЬНИЦКИЙ 1 9 3 4 :  1 0 4 .

1.8 З а п и с а н о  в  1 9 6 9  г .:  володин 1 9 7 6 :  4 1 2 — 4 1 7 .

1.9 н евски й  1 9 7 2 :  1 0 2  сл.



ков записаны мифы и сказки, герой которых —  лис или лисенок. В 
кетском мифе о разорителе орлиных гнезд главный герой —  лисе

нок. В югской (сымско-кетской) сказке лиса обманывает медведя120.
Сюжеты большинства из произведений этого круга сходны друг с 

другом и с тем прототекстом, который реконструирован для шумер
ского. Можно думать, что здесь перед нами осколки одного из самых 
древних сказаний, объединявших население Евразии в весьма раннее 
время. Кажется весьма интересным, что одна из самых известных ба

сен Крылова (как и ее прообраз у Лафонтена) через Эзопа восходит к 
такому древнеближневосточному прототипу, в котором соединены 
персонажи архаического птичьего (Ворона) и звериного (Лисица) эпо
са. Было уже обращено внимание и на разительное сходство сочета
ния лисы с вороном и вороной в баснях Эзопа, имеющих продолже

ние у Лафонтена (Maître Renard «Дядя Лис»121) и Крылова, и в шу
мерских баснях, сохранившихся лишь фрагментарно122.

Становясь (по-видимому, судя по шумерским фрагментам, позд
нее III тыс. до н. э. в Передней Азии) персонажами басни, птицы и 
животные утрачивают те более важные функции (божеств и куль
турных героев), которые могут быть реконструированы для более 

раннего времени и еще отражены в палеосибирской мифологии. На

120 W e rn e r  1 9 9 7 :  2 5 0 ,  № 8 .

121 П е р .  М .  Л .  Г а с п а р о в а ,  с м .  гаси ар о в , п о д гаец кая  1 9 8 1 :  1 1 9 .  Д л я  т о г о  

ч т о б ы  п р о с л е д и т ь ,  в  к а к о й  м е р е  а р х е т и п и ч е с к и е  ф у н к ц и и  Л и с ы  с о х р а н я ю т 

с я  в  п о з д н е й ш и х  е в р о п е й с к и х  б а с н я х ,  м о ж н о  с о п о с т а в и т ь  т р и  б а с е н н ы х  

р у с с к и х  с б о р н и к а  2 - й  п о л .  X V I I I  в .  В  к н и г е  З о л о т н и ц к о г о  в  4 - х  ( 5 ,  9 ,  1 3 ,  1 4 )  

и з  5 2 - х  б а с е н  Л и с и ц а  —  г л а в н ы й  п е р с о н а ж ,  в ы с т у п а ю щ и й  в  с о ч е т а н и и  с  

д р у г и м и  ж и в о т н ы м и ,  и з  н и х  —  в  д в у х  с л у ч а я х  —  в  с о ч е т а н и и  с  в о л к о м ,  к а к  

в  с а м о м  р а н н е м  э п о с е .  В  о д н о й  и з  б а с е н  п о с л е д н е г о  р о д а  Л и с и ц а  с о о т н е с е н а  

с  с у д о м  ( в  к а ч е с т в е  с е к р е т а р я ) ,  ч т о  ( р а з у м е е т с я ,  н е  в  п о р я д к е  р е а л ь н о й  п р е 

е м с т в е н н о с т и ,  а  б л а г о д а р я  « п а м я т и  ж а н р а » )  т о ж е  н а п о м и н а е т  ш у м е р с к и е  

т е к с т ы  (з о л о т н и ц к и й  1 7 6 3 : 2 8 — 2 9 ) .  В  и з д а н н о й  н о в и к о в с к о й  Т и п о г р а ф и ч е 

с к о й  К о м п а н и е й  к н и г е  б а с е н  в  п е р е в о д е  Ф о н в и з и н а  2 8  и з  2 2 5 - т и  б а с е н  ( т .  е . 

б о л ь ш е  д е с я т о й  ч а с т и )  п о с в я щ е н ы  п р о д е л к а м  и л и  з л о к л ю ч е н и я м  Л и с ы ,  п р и 

ч е м  в  о д н о й  и з  б а с е н  (№  4 5 ,  Ф о н ви зи н  1 7 8 7 :  5 3 — 5 5 )  м о л о д ы е  л и с е н я т а ,  к а к  в 

к е т с к о м  м и ф е ,  п р е д с т а в л я ю т  у г р о з у  д л я  о р л я т ,  о с т а в ш и х с я  в  г н е з д е  б е з  о р л а .  

Н а к о н е ц ,  в  к н и г е  Э м и н а  и з  7 1 - й  б а с н и  т о л ь к о  д в е  п р я м о  п р о д о л ж а ю т  т е м ы  

з в е р и н о г о  ( « Л и с а  и  в о л к » :  э м и н  1 7 9 3 :  3 2 — 3 3 )  и  п т и ч ь е г о  ( « К у р и ц а  и  л и с и 

ц а » ,  Т а м  ж е :  5 7 — 5 8 )  э п о с а ,  а  е щ е  в  о д н о й  б а с н е  ( « О б  и з б р а н и и  с у д ь и » ,  

Т а м  ж е :  1 0 9 — 1 1 4 )  л и с а  х о т я  и  о ч е н ь  д е я т е л ь н ы й  п е р с о н а ж ,  н о  л и ш ь  о д и н  

и з  м н о г и х .  М о ж н о  б ы л о  б ы  д у м а т ь  о б  и н д е к с е  а р х е т и п и ч н о с т и  с ю ж е т о в ,  в  

о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  п р о т и в о п о л о ж н о м  и х  о р и г и н а л ь н о с т и .

122 GORDON 1 9 6 2 :  2 3 6 .



этих примерах видна, с одной стороны, реальность построения еди
ной истории древних литератур Евразии на основе применения 

сравнительного метода, с другой же стороны, необходимость учета в 
ней таких функциональных сдвигов и переосмыслений, которые де
лают передачу культурного наследия одновременно его трансфор
мацией, существенно меняющей исходные соотношения.

4. Из символики музыкальных инструментов

4.1. Палочки барабана

Для шаманистских культур Евразии важнейшим музыкальным 
инструментом является бубен (это хорошо понимали не только це

нители этих культур, но и их враги: «раскулачивание шаманов» в 
Сибири заключалось в том, что у них отнимали бубны). Его исполь
зование предполагает и наличие особых палочек.

В работе Аустерлица123 на нивхском примере было показано, что 
две палочки могут символически называться производным от корня, 
редуплицированная форма которого выступает как название особого 

фольклорного жанра.

4.2. Сюжет убийства сына

По абхазским поверьям тридцатиструнный музыкальный инст
румент ахутаа (‘трехручный’ ) был создан героем Кягуа, когда он по 

ошибке застрелил собственного сына124. Сыноборчество является 
архетипическим сюжетом, здесь ослабленным случайностью моти
ва. Мотив стрельбы в сына совпадает с фабулой легенды о Виль
гельме Телле, но в ней нет трагического исхода. Схема сюжета мифа
о Кягуа совпадает с «Историей одной контроктавы» Пастернака, но 
в ней орган служит причиной гибели ребенка, убитого игрой на нем 

своего отца.

4.3. Инанна-Иштар как покровительница инструментов

В древнемесопотамских традициях и в сопредельных, испытав
ших их влияние, Инанна-Иштар —  основная покровительница му
зыкальных инструментов. В частности, с ней связываются священ-

ш Аи5ГН1Шт;£ 1984:222.
124 ад ж ин д ж ал  1969:306— 307.



ные барабаны, устанавливаемые на месте собрания, и такие струн
ные инструменты, как арфы. Другие музыкальные инструменты мо

гут посвящаться иным богам. Поэтому отношения между инстру
ментами частично воспроизводят структуру пантеона.

5. О функции парных ономатопоэтических 
существительных в мифологическом эпосе

Ономатопоэтические пары существительных, одно из которых 

начинается с губного носового т- или с другого губного согласного, 
часто встречаются в тюркских языках (тип kitap-mitap- ‘книги-мни- 
ги’ ), под возможным влиянием которых они далее распространяют
ся во многих языках Евразии. Они известны также в семитских язы
ках, из древнееврейского входят в идиш, парные выражения в кото
ром повлияли на ряд языков Нового времени, в том числе на совре

менный русский. К числу древнейших примеров в текстах на индо
европейских языках Древнего Востока принадлежит пара хеттских 
божеств Éuhili-Muhili]25, хет. (под лувийским влиянием?) междоме
тие ai wai 4увы!\ а также палайск. arra- и w a r r a лув. Ahra wahra 
‘ горе!’ . Кажется возможным предложить формальное объяснение 
как такой пары и по отношению к названию парных орудий люби

мой игры Гильгамеша рикки и mi(/e)kku, выступающих в шумерском 
сказании III тыс. до н. э. и в аккадском пересказе его 2-й части в 
XII таблице поздней ниневийской версии эпоса о Гильгашеше, Эн- 
киду и царстве мертвых126, а также в гимне Иштар, связанном с этим 
текстом. В последнее время предложено толкование этой игры как 
«безлошадного» прототипа поло, соответственно рикки понимается 

как деревянный мяч, a mikku —  как клюшка с длинной ручкой, по
средством которой Гильгамеш бросает этот мяч127. Звукосимволиче
ское соотношение между двумя шумерскими словами соответствует 
универсальной интерпретации оппозиции и : i как символизирую
щей различие большого и малого; к разнице между целыми слогами 

ср. др.-яп. *pi ‘ Г  : *ри *2’ ; mi *3’ : mu *6’ 128 и т. п. Как сообщает шу
мерское сказание, Гильгамеш сделал себе рикки из корней мирового

125 И в а н о в  2 0 0 0 , II: 3 3 2  (с  библио гр .).
126 PARPOLA 1 9 9 7 :  1 1 5 — 1 1 6 ,  с т р о к и  5 6 — 5 7 ,  6 3 — 6 4 ,  7 0 — 7 1 ;  1 3 2 ,  1 3 6 ;  

GHORGH 1 9 9 9 :  1 8 3 — 1 8 4 ,  1 9 1 ,  1 9 3 ;  b o t t é r o  1 9 9 2 :  2 1  1.

127 t o u r n a y ,  s h a f f h r  1 9 9 4 :  4 7 ,  2 5 5  с  л и т .  в о п р о с а ;  с м .  т а к ж е  у к а з а н н ы е  в  

п р е д ы д у щ е й  с н о с к е  м е с т а  п е р .  GHORGH 1 9 9 9 .

128 И в а н о в  2 0 0 0 , 1 1 : 3 2 7 .



дерева129, a mikku —  из его ветвей. В ходе приятной для него игры, 
которую он затеял на большой городской площади, роль пони игра

ли молодые люди У рука—  беззащитные дети вдов. Гильгамеш их 
оседлывал, те стонали, у них болели шеи и бедра. Матери и сестры 
приносили им пищу и питье. Направленные к богам жалобы и про
клятия вдов и юных дев заставили оба магических предмета, для 
которых Гильгамеш в своем доме отвел место, обведенное волшеб
ным кругом, провалиться в нижний мир, куда за ними отправился 

Энкиду. И происхождение этих предметов, и их связь с нижним ми
ром (естественная для вещи, сделанной из корней мирового дерева) 
заставляет признать их сакральный характер.

Если считать mikku подобием молотка, которым Гильгамеш 
ударял по деревянному мячу, то ближайшую параллель можно 

найти в том же III тыс. до н. э. в мифологическом хаттском тексте 
из Анатолии (во II тыс. до н. э. хаттский язык, как и шумерский, 
выходит из употребления, и поэтому приходится опираться на ко
пии, переписчики которых уже плохо понимали их смысл). В хатт
ском мифе богиня Катахцифури просит бога-кузнеца Хашамиля 
(связанного с нижним миром) принести «молот» mu-wakku- 

ракки1?0. Хотя по Камменхубер форму надо понимать как удвоение 
[fakku] с неясным по функции префиксом ти-, в то же время воз
можно и предположение, что в первой части muwakku- хаттского 
парного сочетания (но не во второй) появляется начальное т-у со
поставимое с шумерским mikku; вторая же часть хаттского сочета
ния —  ракки только гласной фонемой корня отличается от шу-

129 О  М и р о в о м  д е р е в е  в  с в я з и  с  Г и л ь г а м е ш е м  с м .  топоров 1 9 8 0 :  4 0 0  

( 4 0 5 — 4 0 6 —  д а л ь н е й ш и е  б и б л и о г р .  с в е д е н и я ) ;  ком ороци 1 9 8 1 :  5 1 ,  п р и 

м е ч .  1 2 .  С м .  д р у г у ю  т о ч к у  з р е н и я :  дьяконов 1 9 9 0 :  5 3 — 5 4 .  С р .  Струве: 1 9 3 2 ,  

т а к ж е  якоьсон 1 9 8 8 .  П р е д п о л о ж е н и е  о  т о м ,  ч т о  в  э т и х  в о с т о ч н ы х  о б л а с т я х  

р е ч ь  ш л а  с к о р е е  н е  о  к е д р е ,  а  о  м о ж ж е в е л ь н и к е  (ЯКОБСОН 1 9 8 8 :  1 3 3 ) ,  с о г л а 

с у е т с я  с  н е д а в н о  п р е д л о ж е н н о й  э т и м о л о г и е й  ш у м е р с к .  e re n  * к е д р \  с р а в н и 

в а е м о г о  ( к а к  д р е в н е е  з а и м с т в о в а н и е  в  ш у м е р с к о м )  с  и н д о е в р о п е й с к и м  н а 

з в а н и е м  м о ж ж е в е л ь н и к а :  w it t a k e r  1 9 9 8 :  1 2 9 ;  f r a y n e  1 9 9 2 :  9  ( 3 . 3 . 3 .3 ) .  Е с л и  

п р и н я т ь  м ы с л ь  И . М .  Д ь я к о н о в а  о  т о м ,  ч т о  т а к и е  м и ф ы ,  к а к  с р а ж е н и е  

Г и л ь г а м е ш а  с  Х у в а в о й ,  д р е в н е е  в р е м е н и  ц а р с т в о в а н и я  и с т о р и ч е с к о г о  

Г и л ь г а м е ш а ,  с  к о т о р ы м  о н и  п о т о м  с в я з а л и с ь ,  т о  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь  

у ч а с т и е  в  с о з д а н и и  э т и х  р а н н и х  м и ф о в  н е  т о л ь к о  ш у м е р о в ,  н о  и д р у г и х  

п о в л и я в ш и х  н а  н и х  н а р о д о в ,  в  ч а с т н о с т и  н о с и т е л е й  и н д о е в р о п е й с к и х  

д и а л е к т о в  ( с м .  о б  и н д о е в р о п е й с к о - ш у м е р с к и х  к о н т а к т а х  гамкрелидзе, 
И ван о в  1 9 8 4 , 1 1 :  8 7 6 — 8 7 7 ) .

130 С м .  т е к с т  и р а з б о р :  кам м енхубер  1 9 8 0 :  4 2 ,  7 6 — 7 7 ,  9 1 ,  9 3 ,  9 8 .



мерск. рикки. Несомненно, что и значение (‘ молоток’ / ‘клюшка’ ), 
и фонемный состав шумерской и хаттской пар близки друг другу. 

Кроме чисто типологического сходства не полностью исключено и 
наличие исторической связи (скорее всего, через посредство нам 
неизвестных промежуточных звеньев) между Южной Месопота
мией и Северной Анатолией в этот период.

Помимо собственно языковых сходств данные места шумерского 
и хаттского текстов аналогичны и по содержанию. В обоих случаях 
речь идет об орудиях, которые один мифологический персонаж (Эн- 
киду или Хашамиль) должен принести из нижнего мира для другого 
(Гильгамеша или Катахцифури-Камрусепы). Социальная интерпре
тация, противопоставляющая Гильгамеша юношам У рука, которых 
он притесняет, напоминает сходные мотивы в первых таблицах 
позднейших аккадских версий эпоса и может быть месопотамской 
инновацией.

Но игра в мяч как ритуальная деятельность верховного жреца 
или священного царя сопоставима с игрой в поло у персидских ца
рей, их гвардии и двора (с VI в. до н. э.). Кроме уже приводившихся 
древнеегипетских параллелей (победоносное символическое броса
ние мяча фараоном) особый интерес могли бы представить и типо
логические аналогии в ритуальной игре в мяч в доколумбовской 
Центральной Америке.
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м а л о в  1 9 5 9  —  М а л о в  С. Е .  П а м я т н и к и  д р е в н е т ю р к с к о й  п и с ь м е н н о с т и  М о н 

г о л и и  и  К и р г и з и и .  М . ;  J1.: И з д - в о  А Н  С С С Р ,  1 9 5 9 .  

марр 1 9 1 1  —  М а р р  Н . Я .  Б о г  Z a p a Ç i o ç  у  а р м я н  // И з в е с т и я  И м п .  Р А Н .  1 9 1 1 .

С .  7 5 9 — 7 7 4 .

МАРР 1 9 1 2  —  М а р р  Н . Я .  Ф р а к о - а р м я н с к и й  S a b a z i o s —  A s p a c ’ и  с в а н с к о е  

б о ж е с т в о  о х о т ы  // И з в е с т и я  И м п .  Р А Н .  1 9 1 2 .  С .  8 2 7 — 8 3 0 . 

марр 1 9 3 2  —  М а р р  Н . Я .  ( р е д .)  Т р и с т а н  и  И с о л ь д а :  О т  г е р о и н и  л ю б в и  ф е о 

д а л ь н о й  Е в р о п ы  д о  б о г и н и  м а т р и а р х а л ь н о й  А ф р е в р а з и и :  К о л л е к т и в н ы й



т р у д  С е к т о р а  с е м а н т и к и  м и ф а  и  ф о л ь к л о р а .  J L : И з д - в о  А Н  С С С Р ,  1 9 3 2 .  

( Т р .  И н - т а  я з ы к а  и  м ы ш л е н и я  А Н  С С С Р .  2 ) .

м а тье  1 9 5 6  —  М а т ь е  М .  Э . Д р е в н е е г и п е т с к и е  м и ф ы .  М . ;  Л . :  И з д - в о  А Н  

С С С Р ,  1 9 5 6 .

м ел ети н ски й  1 9 5 7  —  М е л е т и п с к и й  Е .  Л/. М е с т о  н а р т с к и х  с к а з а н и й  в  и с т о 

р и и  э п о с а  // н ар тский  эп о с  1 9 5 7 .

м е л ети н ски й  1 9 9 8  —  М е л е т и н с к и й  Е .  М .  И з б р .  с т а т ь и ,  в о с п о м и н а н и я .  М .:  

Р Г Г У ,  1 9 9 8 .

над еляев, н осилов, тениш ев, щербак 1969 —  Н а д е л я е в  В .  М .,  Н о с и л о в  Д . М .,  

Т е н и ш е в  Э .  Р . ,  Щ е р б а к  А . М .  Д р е в н е т ю р к с к и й  с л о в а р ь .  J L : Н а у к а ,  J le -  

н и н г р .  о т д . ,  1969.
н ар тски й  ЭПОС 1 9 5 7  —  Н а р т с к и й  э п о с :  М а т е р и а л ы  с о в е щ а н и я  ( О р д ж о н и 

к и д з е ,  1 9 5 6 ) .  О р д ж о н и к и д з е ,  1 9 5 7 .

н евски й  1 9 7 2  —  Н е в с к и й  Н .  А .  А й н с к и й  ф о л ь к л о р .  М . :  Н а у к а ,  Г л .  р е д .  х у -  

д о ж .  л и т . ,  1 9 7 2 .

н е вски й  1 9 8 1  — Н е в с к и й  Н .  А .  М а т е р и а л ы  п о  г о в о р а м  я з ы к а  ц о у .  С л о в а р ь  

д и а л е к т а  с е в е р н ы х  ц о у .  М .:  Н а у к а ,  Г л .  р е д .  в о с т .  л и т . ,  1 9 8 1 .

ОРАНСКИЙ 1 9 7 9  —  О р а н с к и й  И . М .  И р а н с к и е  я з ы к и  в  и с т о р и ч е с к о м  о с в е щ е 

н и и .  М . :  Н а у к а ,  Г л .  р е д .  в о с т .  л и т . ,  1 9 7 9 .

ПУ сун л и н  1 9 8 3  —  П у  С у ш и н .  Р а с с к а з ы  Л я о  Ч ж а я  о  н е о б ы ч а й н о м  / В  п е р .  с  

к и т .  а к а д .  В .  М .  А л е к с е е в а .  М .:  Х у д о ж .  л и т . ,  1 9 8 3 .

радлов, м а л о в  1 9 1 3 — 1 9 1 7 ;  1 9 3 0  —  Р а д л о в  В .  В . ,  М а л о е  С . Е .  S u v a r n a p r a -  

b h a s a  ( с у т р а  з о л о т о г о  б л е с к а ) :  Т е к с т  у й г у р с к о й  р е д а к ц и и .  С П б . / П г . / Л . ,  

1 9 1 3 — 1 9 1 7 ;  1 9 3 0 .  ( B i b l i o t h e c a  B u d d h i c a  1 7 ,  2 7 .  В ы п .  1 — 8 ).

Сергеева 1 9 6 2 / 2 0 0 0  —  С е р г е е в а  Т. В .  И л л ю с т р а ц и и  к  « Д ж а т а к а м а л е »  

( « Г и р л я н д е  д ж а т а к » )  А р ь я  Ш у р ы  // арья ш ур а  1 9 6 2 / 2 0 0 0 .  С .  3 4 8 — 3 6 5 .

СОКОЛОВА 1 9 6 7 — С о к о л о в а  В .  С .  Г е н е т и ч е с к и е  о т н о ш е н и я  я з г у л я м с к о г о  

я з ы к а  и  ш у г н а н с к о й  я з ы к о в о й  г р у п п ы .  Л . :  Н а у к а ,  Л е н и н г р .  о т д . ,  1 9 6 7 .

СТАРОСТИН 1 9 9 5  —  С т а р о с т и н  С . А .  С р а в н и т е л ь н ы й  с л о в а р ь  е н и с е й с к и х  

я з ы к о в  // К е т с к и й  с б о р н и к :  Л и н г в и с т и к а .  М . :  И з д .  ф и р м а  « В о с т о ч н а я  

л и т .»  Р А Н :  Ш к о л а  « Я з ы к и  р у с .  к у л ь т у р ы » ,  1 9 9 5 .  С .  1 7 6 — 3 1 5 .

СТАРОСТИН 1 9 9 5 а  —  С т а р о с т и н  С . А .  Н е с к о л ь к о  н о в ы х  х у р р и т с к и х  э т и м о 

л о г и й  // В е с т н и к  д р е в н е й  и с т о р и и .  1 9 9 5 .  №  2 . С .  1 3 3 — 1 3 6 .

СТЕБНИЦКИЙ 1 9 3 4  —  С т е б н и ц к и й  С . Н .  И т е л ь м е н с к и й  я з ы к  // Я з ы к и  и 

п и с ь м е н н о с т ь  н а р о д о в  С е в е р а  / П о д  о б щ .  р е д .  Я .  П .  А л ь к о р а .  Ч . 3 .  Я з ы к и  

и  п и с ь м е н н о с т ь  п а л е о а з и а т с к и х  н а р о д о в  / П о д  р е д .  Е .  А .  К р е й н о в и ч а .  

М . ;  Л . :  У ч п е д г и з ,  1 9 3 4 .  С .  8 5 — 1 0 4 .

СТРУВЕ 1 9 3 2  —  С т р у в е  В .  В . И ш т а р ь - И с о л ь д а  в  д р е в н е в о с т о ч н о й  л и т е р а т у 

р е  // марр 1 9 3 2 .

ти м о н и н а  1 9 7 8 — Т и м о н и н а Л .Г .  Т ю р к с к и е  з а и м с т в о в а н и я  в  к о т т с к о м  

я з ы к е  // С о в .  т ю р к о л о г и я .  1 9 7 8 .  №  3 .



ти м о н и н а  1 9 7 9 — Т и м о н и н а Л .Г .  К о т т с к о - т ю р к с к и е  с л о в а р н ы е  с о п о с т а в 

л е н и я  К а р л а  Б о у д а  // С о в .  т ю р к о л о г и я .  1 9 7 9 .  №  5 . 

топоров 1 9 8 0 —  Т о п о р о в  В .  Н .  Д р е в о  м и р о в о е  // М и ф ы  н а р о д о в  м и р а .  М .:  

С о в .  э н ц и к л .,  1 9 8 0 .  Т .  1 . С .  4 0 0 — 4 0 6 .  

топоров 1 9 8 2 —  Т о п о р о в  В .  Н . Л и с а  // М и ф ы  н а р о д о в  м и р а .  Т .  2 .  М . :  С о в .

э н ц и к л . ,  1 9 8 2 .  С .  5 7 .

Фонвизин 1 7 8 7  —  Ф о н в и з и н  Д . И .  Ж и з н ь  г р а ф а  Н и к и т ы  И в а н о в и ч а  П а н и н а .  

С П б . ,  1 7 8 7 .

ФРАНК-КАМЕНЕЦКИЙ 1 9 2 8  —  Ф р а н к - К а м е н е ц к и й  И .  Г .  Р е л и г и о з н ы й  с и н к р е 

т и з м  в  Е г и п т е  в  ф и в а н с к и й  п е р и о д  // З а п и с к и  к о л л е г и и  в о с т о к о в е д о в .  

Т .  3 .  В ы п .  1 . Л . ,  1 9 2 8 .  

ф ранк-каменецкий 1 9 3 2  —  Ф р а н к - К а м е н е ц к и й  И .  Г .  И ш т а р ь  в  Б и б л и и  // 

марр 1 9 3 2 .

фрейденберг 1 9 3 2  —  Ф р е й д е н б е р г  О . М .  С ю ж е т  Т р и с т а н а  и  И с о л ь д ы  в  м и 

ф о л о г е м а х  э г е й с к о г о  о т р е з к а  С р е д и з е м н о м о р ь я  // марр 1 9 3 2 .  С .  9 1  — 1 1 4 .  

фрейденберг 1 9 9 7  —  Ф р е й д е н б е р г  О . М .  П о э т и к а  с ю ж е т а  и  ж а н р а .  М .:  Л а 

б и р и н т ,  1 9 9 7 ;  1 - е  и з д .:  1 9 3 6 .

Штернберг 1 9 0 8  —  Ш т е р н б е р г  Л .  Я .  М а т е р и а л ы  п о  и з у ч е н и ю  г и л я ц к о г о  

я з ы к а  и  ф о л ь к л о р а .  Т .  1 .  О б р а з ц ы  н а р о д н о й  с л о в е с н о с т и .  Ч . 1 . С П б . ,  1 9 0 8 . 

Штернберг 1 9 3 6  —  Ш т е р н б е р г  Л .  Я .  П е р в о б ы т н а я  р е л и г и я  в  с в е т е  э т н о г р а 

ф и и . Л . ,  1 9 3 6 .

ЭМИН 1 7 9 3  —  Э м и н  Ф .  А . Н р а в о у ч и т е л ь н ы е  б а с н и .  3 - е  и з д .  С П б . ,  1 7 9 3 .  

ЯКОБСОН 1 9 8 8  — Я к о б с о н  В .  А .  К у д а  Г и л ь г а м е ш  х о д и л  з а  к е д р а м и ?  // К а в к а з -  

с к о - б л и ж н е в о с т о ч н ы й  с б о р н и к .  Т б и л и с и :  М е ц н и е р е б а ,  1 9 8 8 .  С .  1 2 8 — 1 3 3 .

ADAMS 1 9 9 9  —  A d a m s  D . Q . A  D i c t i o n a r y  o f  T o c h a r i a n  B .  A m s t e r d a m ;  A t l a n t a ,  

G A :  R o d o p i ,  1 9 9 9 .  ( L e i d e n  S t u d i e s  in  I n d o - E u r o p e a n ,  1 0 ) .  

a rn o ld -d o b b e n  1 9 7 8  —  A rn o ld - D o b b e n  К  D i e  B i l d e r s p r a c h e  d e s  M a n i c h a i s -  

m u s .  K o l n ,  1 9 7 8 .  ( A r b e i t s m a t e r i a l i e n  z u r  R e l i g i o n s g e s c h i c h t e ,  3 ) .  

asm ussen 1 9 6 6  —  A sm u sse n  J .  P .  D e r  M a n i c h a i s m u s  a ls  v e r m i t t l e r  l i t e r a r i s c h e n  

G u t e s  // T e m e n o s ,  2 .  1 9 6 6 .  S .  5 — 2 1 .  

asm ussen 1 9 7 5 — A sm u sse n  J .  P .  M a n i c h a e a n  L i t e r a t u r e .  D e l m a r ;  N .  Y . ,  1 9 7 5 .

( P e r s i a n  H e r i t a g e  S e r i e s ,  2 2 ) .  

b a ile y  1 9 7 5  —  B a i l e y  H . W. E x c u r s u s  I r a n o c a u c a s i c u s  it M o n u m e n t u m  H , S ,  

N y b e r g .  A c t a  I r a n i c a .  4 .  H o m m a g e s  e t  O p e r a  M i n o r a .  L e i d e n - B r i l l ,  1 9 7 5 .  

P . 3 1 — 3 5 .

a u s t e r l i t z  1 9 8 4  —  A u s te r litz .  O n  th e  V o c a b u l a r y  o f  N i v k h  S h a m a n i z m :  t h e  

E t y m o n  o f  q a s  ( ‘ D r u m ’ ) a n d  R e l a t e d  Q u e s t i o n s  // S h a m a n i s m  in  E u r a s i a .  P t  2 .  

F o r u m  5 .  G o t t i n g e n :  H e r o d o t ,  1 9 8 4 .  P .  2 3 1 — 2 4 1 .  

bang  1 9 2 5  —  B a n g . M a n i c h a i s c h e  H y m n e n  // M u s e o n .  1 9 2 5 .  T .  3 8 .  P . 1 — 5 5 .



b a r th o lo m a e  1 9 7 9 —  B a r th o lo m a e  C h r .  A l t i r a n i s c h e s  W ö r t e r b u c h  z u s a m m e n  

m it  d e n  N a c h a r b e i t e n  u n d  V o r a r b e i t e n .  B e r l i n :  d e  G r u y t e r ,  1 9 7 9  ( r e p r . ) .  

b en ven is te  1 9 2 9  —  B e n v e n is te  E .  E s s a i  d e  g r a m m a i r e  s o g d i e n n e .  P t .  2 .  M o r 

p h o l o g i e ,  s y n t a x e  e t  g l o s s a i r e .  P a r is :  L i b r a i r i e  P a u l  G e u t h n e r ,  1 9 2 9 .  ( M i s s i o n  

P e l l i o t  e n  A s i e  C e n t r a l e .  S é r i e  p e t i t  i n - o c t a v o .  T .  3 ) .  

b en ven is te  1 9 4 6  —  B e n v e n is te  E .  V e s s a n ta ra  Jâ t a k a .  P a r is :  L i b r a i r i e  O r i e n t a l i 

s t e  P a u l  G e u t h n e r ,  1 9 4 6 .

BIANCHI 1 9 8 8  —  B ia n c h i  U .  O m o g e n i e t à  d é l i a  l u c e  e  d u a l i s m o  r a d i c a l e  n e l  M a n i -  

c h e i s m o  // R e l i g i o n  in  E r b e  Ä g y p t e n s .  B e i t r ä g e  z u r  s p ä t a n t i k e n  R e l i g i o n 

g e s c h i c h t e  z u  E h r e n  v o n  A .  B ö h l i g  / Ä g y p t e n  u n d  A l t e s  T e s t a m e n t ,  1 4 .  1 9 8 8 .  

S .  5 4 — 6 4 .

b i t t e l  1 9 7 6  —  B i t t e !  K .  L e s  H it t i t e s .  L ’ U n i v e r s  d e s  f o r m e s  / D i r i g é  p a r  A .  M a l 

r a u x  e t  A .  P a r r o t .  P a r is :  G a l l i m a r d ,  1 9 7 6 .  

boas 1 9 4 0  —  B o a s  F .  R a c e ,  L a n g u a g e  a n d  C u l t u r e .  N .  Y . :  M a c m i l l a n ,  1 9 4 0 ;

r e p r . :  F r e e  P r e s s ,  1 9 6 6 .  

b o t t é r o  1 9 9 2  —  B o t té ro  J .  L ’ É p o p é e  d e  G i l g a m e s .  L e  g r a n d  h o m m e  q u i  n e  

v o u l a i t  p a s  m o u r i r  / T r a d .  d e  l ’ a k k a d i e n  e t  p r é s e n t é  p a r  J e a n  B o t t é r o .  L ’ a u b e  

d e s  p e u p l e s .  P a r is :  G a l l i m a r d ,  1 9 9 2 .  

b o yce  1 9 6 8  —  B o y c e  M .  O n  S a c r e d  F ir e s  o f  Z o r o a s t r i a n s  // B u l l e t i n  o f  t h e  

S c h o o l  f o r  O r i e n t a l  R e s e a r c h ,  3 1 .  1 9 6 8 .  1 ,  P .  5 2 — 6 8 . 

b ö h lig  1 9 7 8  —  B ö h l ig  A .  Z u r  V o r s t e l l u n g  v o m  L i c h t k r e u z e  in  G n o s t i z i s m u s  u n d  

M a n i c h ä i s m u s  // G n o s i s .  H . J o n a s - F e s t s c h r i f t  / E d .  B .  A l a n d .  G ö t t i n g e n ,

1 9 7 8 .  S .  4 7 3 — 4 9 1 .

budge 1 9 6 9  —  B u d g e  E .  A . W . T h e  G o d s  o f  t h e  E g y p t i a n s .  V o l .  1 — 2 .  N .  Y . :  

D o v e r ,  1 9 6 9 .

CARRUBA 1 9 7 0 —  C a r r u b a  O . D a s  P a l a i s c h e .  T e x t e ,  G r a m m a t i k ,  L e x i k o n .  W i e s 

b a d e n :  O t t o  H a r r a s s o w i t z ,  1 9 7 0 .  ( S t u d i e n  z u  d e n  B o g a z k ö y - T e x t e n .  H e f t  1 0 ) .  

c a r r u b a  1 9 7 2  —  C a r r u b a  O . B e i t r ä g e  z u m  P a l a i s c h e n .  I s t a n b u l:  N e d e r l a n d s  

H i s t o r i s c h - A r c h a e o l o g i s c h  I n s t i t u u t  in  h e t  N a b i j e  O s t e n ,  1 9 7 2 .  

c a r r u b a  1 9 7 7  —  C a r r u b a  O . C o m m e n t a r i o  a l l a  t r i l i n g u a  l i c i o - g r e c o - a r a m a i c a  d i 

X a n t h o s  // S t u d i  m i c e n e i  e d  e g e o - a n a t o l i c i .  F a s e .  18  R o m a :  E d i z i o n i  d e l l ’ 

A t e n e o  &  B i z a r r i ,  1 9 7 7 .  P .  2 7 3 — 3 1 5 .

CASTREN 1 8 5 5  —  C a s tre n  M .  A .  W ö r t e r v e r z e i c h n i s s e  a u s  d e n  S a m o j e d i s c h e n  

S p r a c h e n .  S t .  P e t e r s b u r g ,  1 8 5 5 .  ( N o r d i s c h e  R e i s e  u n d  F o r s c h u n g e n  / B e a r b .  

A .  S c h i e f n e r ) .

c a s t r e n  1 8 5 7  —  C a s tre n  M .  A .  V e r s u c h  e i n e r  K o i b a l i s c h e n  u n d  K a r a g a s s i s c h e n  

S p r a c h le h r e .  S t .  P e t e r s b u r g ,  1 8 5 7 .  ( N o r d i s c h e  R e i s e  u n d  F o r s c h u n g e n  / H r s g .

A .  S c h i e f n e r ) .

c a s t r e n  1 8 5 8 — C a s tre n  M .  A .  V e r s u c h  e i n e r  J e n i s s e i - O s t j a k i s c h e n  u n d  K o t t i 

s c h e n  S p r a c h l e h r e  n e b s t  W ö r t e r v e r z e i c h n i s s e n  a u s  d e n  g e n a n n t e n  S p r a c h e n .  

S t . P e t e r s b u r g ,  1 8 5 8 .  ( N o r d i s c h e  R e i s e  u n d  F o r s c h u n g e n  / H r s g .  A .  S c h i e f n e r ) .



CAVALL1-SFORZA 2 0 0 0  —  C a v a ll i- S fo rz a  L .  G e n e s ,  P e o p l e s  a n d  L a n g u a g e s .  S t a n 

f o r d :  U n i v .  P r e s s ,  2 0 0 0 .

CLARK 1 9 8 2  —  C la r k  L .  V . T h e  M a n i c h a e a n  T u r k i c  P o t h i - B o o k  // A l t o r i e n t a l i 

s c h e n  F o r s c h u n g e n .  9 .  1 9 8 2 .  S .  1 4 5 — 2 1 8 .

d h nn in g -b o llh  1 9 9 2  —  D e n n in g - B o l le  S .  W i s d o m  in  A k k a d i a n  L i t e r a t u r e .  E x 

p r e s s i o n ,  I n s t r u c t io n ,  D i a l o g u e .  L e i d e n :  E x  O r i e n t e  L u x ,  1 9 9 2 .  ( M e d d e l i n g e n  

e n  v e r h a n d e l i n g e n  v a n  h e t  V o o r a z i a t i s c h - e g y p t i s c h  g e n o o t s c h a p  « E x  o r i e n t e  

L u x » ,  2 8 ) .

DlAKONOFF 1 9 7 7  —  D ia k o n o f f I .  M .  O n  C y b e l e  a n d  A t t i s  in  P h r y g i a  a n d  S y r i a  // 

A c t a  A n t i q u a  A c a d e m i a e  S c ie n t ia r u m  H u n g a r i c a e .  V o l .  2 5 .  1 9 7 7 .  P .  3 3 3 — 3 4 0 .

HBHLING 1 9 2 7  —  E b e l in g  E .  D i e  b a b y l o n i s c h e  F a b e l  u n d  ih r e  B e d e u t u n g  f ü r  d ie  

L i t e r a t u r g e s c h i c h t e .  L e i p z i g ,  1 9 2 7 .  ( M i t t e i l u n g e n  d e s  a l t o r i e n t a l i s c h e n  G e s e l l 

s c h a f t ,  I I ,  3 ) .

f a u t h  1 9 7 9 —  F a u t h W . S o n n e n g o t t h e i t  ( DU T U )  u n d  ‘ K ö n i g l i c h e  S o n n e ’ 

( ^ U T U - S / )  b e i  d e n  H e t h i t e r n  // U g a r i t f o r s c h u n g e n ,  1 1 .  1 9 7 9 .  S .  2 2 7 — 2 6 3 .

FRA Y ne 1 9 9 2  —  F r a y n e  D .  R . I n d o - E u r o p e a n s  a n d  S u m e r ia n s :  E v i d e n c e  f o r  t h e ir  

L i n g u i s t i c  C o n t a c t  // C a n a d i a n  S o c i e t y  f o r  M e s o p o t a m i a n  S t u d i e s  B u l l e t i n ,  

2 5 .  1 9 9 2 .

GABAIN 1 9 5 1  —  G a b a in A .  v. A l t t ü r k i s c h e  G r a m m a t i k .  H e id e l b e r g :  C a r l  W i n t e r ,  1 9 5 1 .

GABAIN, wiNTHR 1 9 5 8  —  G a b a in  A ., W in te r  W . E in  H y m n u s  a n  d e n  V a t e r  M a n i  

a u f  ‘ T o c h a r i s c h ’ В  m it  a l t t ü r k i s c h e n  Ü b e r s e t z u n g .  B e r l i n :  A k a d e m i e - V e r l a g ,

1 9 5 8 .  ( T ü r k i s c h e  T u r f a n t e x t e  I X .  A b h a n d l u n g e n  d e r  D e u t s c h e n  A k a d e m i e  d e r  

W i s s e n s c h a f t e n  z u  B e r l i n .  K l a s s e  f ü r  S p r a c h e n ,  L i t e r a t u r  u n d  K u n s t .  J a h r g a h g  

1 9 5 6 .  1 2 ) .

GAUTHIOT 1 9 2 3  —  G a u th io t  R .  E s s a i  d e  g r a m m a i r e  s o g d i e n n e .  P t .  1 .  P h o n é t i q u e .  

P a r is :  L i b r a i r i e  P a u l  G e u t h n e r ,  1 9 1 4 — 1 9 2 3 .  ( M i s s i o n  P e l l i o t  e n  A s i e  C e n 

t r a l e .  S é r i e  p e t i t  i n - o c t a v o .  T .  1 ).

GHORGH 1 9 9 9 —  G e o rg e  A .  ( t r a n s i . ) .  E p i c  o f  G i l g a m e s h .  B a b y l o n i a n  E p i c  P o e m  

a n d  O t h e r  T e x t s  in  A k k a d i a n  a n d  S u m e r ia n .  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 9 9 .

GORDON 1 9 6 2  —  G o rd o n  E .  W . I .  A n i m a l s  a s  r e p r e s e n t e d  in  t h e  S u m e r ia n  P r o v 

e r b s  a n d  F a b l e s :  A  p r e l i m i n a r y  S t u d y  // Д р е в н и й  м и р :  А к а д е м и к у

В .  В .  С т р у в е .  М .:  И з д - в о  в о с т .  л и т . ,  1 9 6 2 .  С .  2 2 6 — 2 4 9 .

GRANDHT 1 9 9 5  —  G r a n d e t  P .  H y m n e s  d e  la  r e l i g i o n  d ’ A t o n  ( H y m n e s  d u  

X I V e s i è c l e  a v a n t  J . - C . ) .  P a r is :  É d i t i o n s  d u  S e u i l ,  1 9 9 5 .

G ü th rb o ck  1 9 5 8 —  G ü te rb o c k  H . G .  T h e  C o m p o s i t i o n  o f  H it t i t e  P r a y e r s  to  t h e  

S u n  // J o u r n a l  o f  t h e  A m e r i c a n  O r i e n t a l  S o c i e t y .  V o l .  7 8 .  1 9 5 8 .  P .  2 3 8 — 2 4 2 .

G ü th rb o ck , h o f fn h r  1 9 8 0 — G iite rb o c k  H .  G ., H o f fn e r  H .  A .  T h e  H it t i t e  D i c 

t i o n a r y  o f  T h e  O r i e n t a l  I n s t i t u t e  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o .  V o l .  3 ,  f a s c .  1 . 

C h i c a g o ,  1 9 8 0 .

HAGTiNGius 1 9 7 2  —  H a g t in g iu s  T. E e n  n i e u w e  b e n d e r i n g  v a n  d e  R e i n a e r t  // D e  

N i e u w e  T a a l g i d s ,  6 5 .  1 9 7 2 .  P .  2 4 1 — 2 5 6 .



h an fm an , w a ld b a u m  1 9 6 9  —  H a n f in a n  M . A ., W a ld b a u m  C .  K y b e l e  a n d  A r 

t e m is  // A r c h a e o l o g y .  V o l .  2 2 ,  4 .  1 9 6 9 .

HERTEL 1 9 2 5 —  H e r t e l  J .  D i e  a r i s c h e  F e u e r l e h r e .  L e i p z i g :  H . H a e s s e l ,  1 9 2 5 .

( I n d o - i r a n i s c h e  Q u e l l e n  u n d  F o r s c h u n g e n .  H e f t  6 ).

HERTEL 1 9 2 7  —  H e r t e l  J .  S o n n e  u n d  M i t r a  in  A w e s t a ,  a u f  G r u n d  d e r  a w e s t i s c h e n  

F e u e r l e h r e  d a r g e s t e l l t .  L e i p z i g :  H . H a e s s e l ,  1 9 2 7 .  ( S ä c h s i s c h e  F o r s c h u n g s i n 

s t i t u t  z u  L e i p z i g .  F o r s c h u n g s i n s t i t u t  f ü r  I n d o g e r m a n i s t i k .  I n d i s c h e  A b t e i l u n g .  

V e r ö f f e n t l i c h u n g  №  6 . I n d o - i r a n i s c h e  Q u e l l e  u n d  F o r s c h u n g e n .  H e f t  9 ) . 

h h r th l  1 9 2 9  —  H e r t e l  J .  B e i t r ä g e  z u r  E r k l ä r u n g  d e s  A w e s t a  u n d  d e s  V e d a s .  

L e i p z i g :  S .  H i r z e l ,  1 9 2 9 .  ( A b h a n d l u n g e n  d e r  S ä c h s i s c h e n  A k a d e m i e  d e r  W i s 

s e n s c h a f t e n  z u  L e i p z i g .  P h i l o l o g i s c h - h i s t o r i s c h e  K l a s s e .  B d  4 0 ,  №  2 ) .  

h h r th l  1 9 3 1 — H e r t e l  J .  D i e  a w e s t i s c h e n  H e r r s c h a f t s -  u n d  S i e g e s f e u e r :  m it  

T e x t ,  Ü b e r s e t z u n g  u n d  E r k l ä r u n g  v o n  Y a s t  18  u n d  1 9 .  L e i p z i g :  S .  H i r z e l ,  

1 9 3 1 .  ( A b h a n d l u n g e n  d e r  S ä c h s i s c h e n  A k a d e m i e  d e r  W i s s e n s c h a f t e n  z u  

L e i p z i g .  P h i l o l o g i s c h - h i s t o r i s c h e  K l a s s e .  B d  4 1 ) .

HOCART 1 9 2 7  —  H o c a r t A . M .  K i n g s h i p .  L o n d o n ,  1 9 2 7 .

HOCART 1 9 7 0  —  H o c a r t A . M .  T h e  L i f e - g i v i n g  M y t h  a n d  o t h e r  E s s a y s .  C h i c a g o ,  

1 9 7 0 .

HOFFNHR 1 9 9 0  —  H o ffn e r  H .  H i t t i t e  M y t h s .  A t l a n t a ,  G e o r g i a :  S c h o l a r s  P r e s s ,  

1 9 9 0 .

H O W IN K  te n  C ATH  1 9 8 7  —  H o w in k  ten C a te  P . H . J .  T h e  S u n  G o d  o f  H e a v e n ,  th e  

A s s e m b l y  o f  G o d s ,  a n d  t h e  H i t t i t e  K i n g  // E f f i g i e s  D e i .  E s s a y s  o n  t h e  h i s t o r y  

o f  r e l i g i o n s  // S u p p l e m e n t  t o  N u m e n , 5 1 .  1 9 8 7 .  P .  1 3 — 3 4 .  

h r u S k a  1 9 7 5  —  H r u s k a  B .  D e r  M y t h e n a d l e r  A n z u  in  L i t e r a t u r  u n d  V o r s t e l l u n g  

d e r  a l t e n  M e s o p o t a m i e n  ( A s s y r i o l o g i a .  II . H e r a u s g e g e b e n  v o n  G .  K o m o r o c z y .  

B u d a p e s t ,  1 9 7 5 ) .

iv a n o v  1 9 9 9  —  I v a n o v  V y a c h . C o m p a r a t i v e  n o t e s  o n  H u r r o - U r a r t ia n ,  N o r t h e r n  

C a u c a s i a n  a n d  I n d o - E u r o p e a n .  2 .  H u m a n  t a r i  « f i r e » :  A v e s t a n  ä t a r  « f i r e »  // 

U C L A  I n d o - E u r o p e a n  S t u d ie s .  V o l .  1 / E d .  V y a c h e s l a v  I v a n o v  a n d  B r e n t  V i n e .  

L o s  A n g e l e s :  U C L A  P r o g r a m  in  I n d o - E u r o p e a n  S t u d i e s ,  1 9 9 9 .  P .  1 5 8 — 1 6 1 .  

iv a n o v  2 0 0 0  —  I v a n o v  V ya ch .  E a r l y  S l a v i c / I n d o - I r a n i a n  L e x i c a l  C o n t a c t s  // 

P r o c e e d i n g s  o f  t h e  E l e v e n t h  A n n u a l  U C L A  I n d o - E u r o p e a n  C o n f e r e n c e  / E d .  

K .  J o n e s - B l e y ,  M .  E .  H u ld ,  A .  D e l l a  V o l p e .  W a s h i n g t o n ,  D . C . :  I n s t i t u t e  f o r  

t h e  S t u d y  o f  M a n ,  2 0 0 0 . P . 3 5 5 — 3 7 0 .  ( J I E S ,  M o n o g r a p h  S e r i e s ,  №  3 5 ) .  

iv a n o v  2 0 0 1  — Iv a n o v  V y a c h .  S o u t h e r n  A n a t o l i a n  a n d  N o r t h e r n  A n a t o l i a n  a s  

S e p a r a t e  I n d o - E u r o p e a n  D i a l e c t s  a n d  A n a t o l i a n  a s  a  L a t e  L i n g u i s t i c  Z o n e  // 

G r e a t e r  A n a t o l i a  a n d  t h e  I n d o - H i t t i t e  L a n g u a g e  F a m i l y .  P a p e r s  p r e s e n t e d  a t  

a  C o l l o q u i m  H o s t e d  b y  t h e  U n i v e r s i t y  o f  R i c h m o n d .  M a r c h  1 8 — 1 9 ,  2 0 0 0  / 

E d .  R o b e r t  D r e w s .  W a s h i n g t o n ,  D . C . :  I n s t i t u t e  f o r  t h e  S t u d y  o f  M a n ,  2 0 0 1 .  

P . 1 3 1  — 1 8 3 .  ( J o u r n a l  o f  I n d o - E u r o p e a n  S t u d i e s ,  M o n o g r a p h  S e r i e s ,  №  3 8 ) .



IVANOV, GAMKRELIDZE 1 9 9 5  —  I v a n o v  V. V., G a m k re lid z e  T. V. I n d o - E u r o p e a n  

a n d  I n d o - E u r o p e a n s .  In  2  v o l .  B e r l i n ;  N .  Y . :  M o u t o n  d e  G r u y t e r ,  1 9 9 5 .  

V o l .  1 .  P .  6 9 2 — 7 0 0 ,  7 2 5 — 7 3 0 .

IVANO V, t o p o r o v  1 9 7 0  —  I v a n o v  V. V., T o p o ro v  V. N .  L e  m y t h e  i n d o - e u r o p é e n  

d u  d i e u  d e  l ’ o r a g e  p o u r s u i v a n t  le  s e r p e n t :  r e c o n s t r u c t i o n  d u  s c h é m a  // 

E c h a n g e s  e t  c o m m u n i c a t i o n s .  M é l a n g e s  o f f e r t s  à  C .  L é v i - S t r a u s s .  P a r is ;  T h e  

H a g u e ,  1 9 7 0 .  P .  1 1 8 0 — 1 2 0 6 .

K.EES 1 9 5 6  —  K e e s  H .  D i e  G ö t t e r g l a u b e  im  A l t e n  Ä g y p t e n .  B e r l i n :  A k a d e m i e -  

V e r l a g ,  1 9 5 6 .

K.ELLERMAN 1 9 8 7  —  К е И е п п а п  G .  K U B  X V I I  8 1 4 :  u n  m y t h e  d u  F e u  // H e t h i t i c a  

V I I I .  A c t a  A n a t o l i c a  E .  L a r o c h e  o b la t a .  L o u v a i n ;  P a r is :  P e e t e r s ,  1 9 8 7 .  

P .  2 1 5 — 2 3 5 .

KERSHAW 2 0 0 0  —  K e r s h a w  K .  T h e  O n e - e y e d  G o d .  O d i n  a n d  t h e  ( I n d o - )  G e r 

m a n i c  M ä n n e r b ü n d e .  W a s h i n g t o n ,  D .  C . :  I n s t i t u t e  f o r  t h e  S t u d y  o f  M a n ,  

2 0 0 0 . ( J I E S ,  M o n o g r a p h  S e r i e s ,  №  3 6 ) .

k le in  1 9 6 2  —  K le in  F .  N .  D i e  L i c h t t e r m i n o l o g i e  b e i  P h i l o n  u n d  in  d e n  h e r 

m e t i s c h e n  S c h r i f t e n .  U n t e r s u c h u n g e n  z u r  S t r u k t u r  d e r  r e l i g i ö s e n  S p r a c h e  d e r  

h e l l e n i s c h e n  M y s t i k .  L e i d e n ,  1 9 6 2 .

KLIMKEIT 1 9 8 3  —  K l im k e it  H . J .  T h e  S u n  a n d  M o o n  a s  G o d s  in  C e n t r a l  A s i a  // 

S o u t h  A s i a n  R e l i g i o u s  A r t  S t u d i e s  B u l l e t i n ,  2 .  1 9 8 3 .  P .  1 1 — 2 3 .

k l im k e it  1 9 9 3  —  K l im k e it  H . J .  G n o s i s  o n  t h e  S i l k  R o a d .  G n o s t i c  p a r a b l e s ,  

H y m n s  a n d  P r a y e r s  f r o m  C e n t r a l  A s i a .  S a n  F r a n c i s c o :  H a r p e r ,  1 9 9 3 .

k l j a S t o r n y j ,  l i v S i c  1 9 7 2  —  K l ja s t o r n y j  S. G ., L iv s i c  V. A .  T h e  S o g d i a n  I n s c r i p 

t io n  o f  B u g u t  r e v i s e d  // A c t a  O r i e n t a l i a  A c a d e m i a e  S c i e n t i a r u m  H u n g a r i c a e .  

T .  2 6  ( 1 ) .  1 9 7 2 .  P .  6 9 — 1 0 2 .

k n o b lo c h  1 9 9 1 / 1 9 9 4  —  K n o b lo c h  J .  D i e  V o r g e s c h i c h t e  v o n  t s c h e c h .  b a h a ty r  

‘ H e l d ’ . E in  B e i s p i e l  f ü r  F e m e n t l e h n u n g  v o n  T i t e l n  // S F F  B U - E ,  3 6 .  

1 9 9 1 / 1 9 9 4 .  S .  9 5 — 9 8 .

KRAMERS 1 9 5 4  —  K r a m e r s  J .  H .  I r a n i a n  F i r e - W o r s h i p  // A n a l e c t a  O r i e n t a l i a :  

P o s t h u m o u s  W r i t i n g s  a n d  S e l e c t e d  M i n o r  W o r k s .  V o l .  1 . L e i d e n :  E .  J. B r i l l ,  

1 9 5 4 .  P .  3 4 2 — 3 6 3 .

l a n e  1 9 4 7  —  L a n e  G . S.  T h e  T o c h a r i a n  P u n y a v a n t a jä t a k a  // J o u r n a l o f  t h e  A m e r i 

c a n  O r ie n t a l  S o c i e t y .  V o l .  6 7 ,  1 .  1 9 4 7 .  P . 3 3 — 5 3 ;  ( т а к ж е  и з д . о т д .  б р о ш ю р о й ) .

LAROCHE 1 9 6 0  —  L a r o c h e  E .  K o u b a b a  d é e s s e  a n a t o l i e n n e  e t  le  p r o b l è m e  d e s  

o r i g i n e  d e  C y b è l e  i l  E lé m e n t s  o r i e n t a u x  d a n s  la  r e l i g i o n  g r é c q u e  a n c i e n n e .  

P a r i s ,  1 9 6 0 .

LEVI 1 9 5 1  —  L e v i  D .  L a  d e a  m i c e n e a  a  c a v a l l o  // S t u d i e s  p r e s e n t e d  t o  D .  M .  R o 

b i n s o n  o n  h i s  S e v e n t i e t h  B i r t h d a y .  V o l .  1 / E d .  G .  E .  M y l o n a s .  S a i n t  L o u i s ,  

M i s s o u r i ,  1 9 5 1 .  P .  1 0 8 — 1 2 5 .

LÉVI-STRAUSS 1 9 8 5  —  L é v i- S t r a u s s  С .  L a  p o t i è r e  j a l o u s e .  [ P a r is : ]  P i o n ,  1 9 8 5 .



LÉVI-STRAUSS 1 9 9 1  —  L é v i- S t ra u s s  C .  H i s t o i r e  d e  L y n x .  P a r is :  P i o n ,  1 9 9 1 .

LIHU 1 9 7 9  —  L ie u  S . N . C .  T h e  R e l i g i o n  o f  L i g h t .  A n  I n t r o d u c t io n  to  t h e  H i s t o r y  

o f  M a n i c h a e i s m  in  C h i n a .  A  H i s t o r i c a l  S u r v e y .  H o n g  K o n g :  C e n t r e  o f  A s i a n  

S t u d i e s ,  1 9 7 9 .  ( O c c a s i o n a l  P a p e r s  a n d  M o n o g r a p h s ,  3 8 ) .

MARAZZi 1 9 8 4  —  M a r a z z i  U .  R e m a r k s  o n  t h e  S i b e r i a n  T u r k i c  S h a m a n s ’ S e c r e t .  

L a n g u a g e  // S h a m a n i s m  in  E u r a s i a .  P t .  2 .  G ö t t i n g e n :  H e r o d o t ,  1 9 8 4 .  P .  2 8 0 —  

2 8 5 .

m e lc h e r t  1 9 8 4  —  M e lc h e r t  H .  C r a i g .  N o t e s  o n  P a l a i c  It  Z e i t s c h r i f t  f u r  v e r g l e i 

c h e n d e  S p r a c h f o r s c h u n g .  B d  9 7 .  1 9 8 4 .  S .  2 2 — 4 3 .  

m e lc h e r t  1 9 9 4  —  M e lc h e r t  H .  A n a t o l i a n  H i s t o r i c a l  P h o n o l o g y .  A m s t e r d a m ;

A t l a n t a ,  G  A :  R o d o p i ,  1 9 9 4 .  ( L e i d e n  S t u d i e s  in  I n d o - E u r o p e a n ,  3 ) .  

p a rp o la  1 9 9 7  —  P a r p o la  S .  T h e  S t a n d a r d  B a b y l o n i a n  E p i c  o f  G i l g a m e s h .  C u 

n e i f o r m  T e x t ,  T r a n s l i t e r a t i o n ,  G l o s s a r y  a n d  th e  S i g n  L i s t .  H e l s i n k i :  T h e  N e o -  

A s s y r i a n  T e x t  C o r p u s  P r o j e c t ,  1 9 9 7 .  ( S t a t e  A r c h i v e s  o f  A s s y r i a  C u n e i f o r m  

T e x t s .  V o l .  1 ) .

PERRY 1 9 5 9  —  P e r r y  B .  E .  F a b l e  // S t u d i u m  g e n e r a l e ,  1 2 .  1 9 5 9 .  P .  1 7 — 3 7 .  
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On the Eurasian Roots 
of the Witches’ Sabbath Stereotype

I

My paper will deal with the witches’ sabbath, a topic that played a 
prominent role in the European persecution o f witchcraft between the 
15th and the 17th (in some places, the early 18th) centuries. Men and 
women on trial for witchcraft often confessed —  after physical or psy
chological pressure —  to having traveled to solitary places, sometimes on 
the backs o f animals, sometimes having transformed themselves into 
animals; to having met other witches, male and female; to having re
nounced the Christian faith; to having desecrated the host and paid hom
age to the devil; to having devoured babies. Notwithstanding the pres
ence o f innumerable local variations, the basic stereotype remained the 
same. How did it emerge? Why did it spread? Why did it persist for such 
a long time? I tried to answer these questions in two books which, while 
very different in scope and content, are nonetheless complementary. I 
will now present their conclusions as well as some afterthoughts aimed at 
addressing some theoretical implications o f my topic.

The first book I wrote on this topic (/ benandanti, 1966; English 
translation: The Night Battles, 1983) was based on the records o f ap
proximately fifty trials, o f various lengths, brought before the 
Sant’ Uffizio (Holy Office) tribunal in Friuli, a hilly region on the north
eastern border o f Italy, between 1570 and 1670. The defendants —  
mostly peasants —  told the judges that, having been born with a caul, 
they were benandanti (literally: good walkers) and therefore compelled to 
fight «in spirit» at night against witches and wizards «to ensure the fertil
ity o f the crops». If the witches won, there was famine; if the benandanti 
won, there was abundance. These spiritual battles took place four times a 
year, during the Embers season; benandanti used fennel branches as 
weapons; the witches, sorghum sticks.

Without having been subjected to any duress the benandanti often 
provided amazingly detailed descriptions of their nocturnal conflicts. The



inquisitors listened to those confessions in deep amazement, asking again 
and again what was meant by the word «benandante» —  clearly this was 
a complex o f phenomena utterly alien to their own cultural universe. In 
order to make sense o f the benandanti narratives, the inquisitors inter
preted them as local variations on the witches’ sabbath stereotype. The 
benandanti had to be witches, and their assertions that they stood op
posed to witches had to be lies. The fifty trials I analyzed reveal that the 
benandanti gradually internalized the inquisitorial interpretation: their 
narratives were transformed into nearly stereotypical accounts o f the 
witches’ sabbath.

By 1650 or so, the metamorphosis o f the benandanti into witches was 
nearly complete. But at that moment the Friulian inquisitors came under 
harsh criticism from the congregation o f the Roman Holy Office: the in
quisitors found themselves on the defensive, accused o f having convicted 
a self-proclaimed benandante without sufficient evidence. The persecu
tion o f the benandanti faded away —  it had generally been fairly mild in 
any case.

Based on my Friulian case study I advanced the following hypotheses:
a) The judicial imposition o f the witches’ sabbath stereotype over a 

set o f peasant beliefs centered on fertility might have occurred in other 
parts o f Europe as well;

b) The beliefs o f the benandanti were also related to the world o f the 
dead. They claimed that their souls left their bodies much as did those o f 
the dead; moreover, some female benandanti claimed to have assisted in 
the processions of the dead;

c) The aforementioned features raised the possibility o f a specific 
connection between benandanti and shamans —  the term is meant quite 
specifically, not metaphorically.

The third hypothesis was based on a leap o f the imagination. But not 
so the first and second points: there was clear evidence that the Friulian 
case was something other than a bizarre, isolated phenomenon. In a late 
seventeenth-century Livonian trial, an old man named Thiess explained 
that he was a werewolf, and that with his fellow werewolves he used to 
do battle against witches three times a year to ensure the fertility o f the 
crops. The striking resemblance between that seemingly bizarre confes
sion and the testimony o f the benandanti pointed to a deep layer o f peas
ant beliefs, largely untouched by Christian demonology. The Friulian 
case (I suggested) shed a new light on the popular roots of the witches’ 
sabbath.

The scope o f the book I published two decades later (Storia notturna, 
1989; English translation: Ecstasies, 1990) turned out to be much larger



than I had originally planned. First o f all, the book’s subtitle —  Deci
phering the Witches ’ Sabbath —  did not include the word «popular». I 
had decided to approach the witches’ sabbath stereotype as a compromise 
formation in a cultural, not in a psychological sense —  that is, involving 
elements both from above and from below. The first part o f the book 
dealt with an idea that first emerged in the late Middle Ages: an alleged 
conspiracy against society planned by a hostile, threatening sect. This 
fear had been successively projected first onto lepers, heretics and Jews 
(1321); then onto Jews only, during the Black Death (1348— 1349); fi
nally onto witches.

The book’s second part, based on a morphological approach indebted 
to Wittgenstein’s remarks on Frazer, analyzed a series o f figures who, 
like the Friulian benandanti, claimed a special connection with the world 
o f the dead: armiers o f the Pyrenean Ariège, Dalmatian kresniki, Roma
nian câluçari, Hungarian tâltos, Ossetian burkudzàutà and werewolves. 
The individual links in this long chain were connected by striking paral
lels. For instance, the Ossetian burkudzàutà said that in order to ensure 
the fertility o f the crops they fought the dead in a meadow full o f roses; a 
young Friulian cowherd, Menichino o f Latisana, claimed that he had bat
tled witches as a benandante to ensure the fertility o f the crops, fighting 
in the meadow o f Jehoshaphat suffused with the perfume o f roses. All of 
the stories o f this sort I came across included personal details identical to 
those often ascribed to shamans: special physical traits which distin
guished the individual from the community (the caul in the case of 
benandanti and werewolves; additional teeth in the case o f tâltos, etc.); 
the ability to enter an ecstatic state; the asserted ability to change into 
animals and to fight battles sometimes related to prosperity. One could 
speak o f shaman-like figures, although none o f them was involved in 
public rituals comparable to the shamanistic séance.

How can we explain those resemblances? I tried to answer this ques

tion in the third part o f my book. First I explored the possibility o f cul
tural contacts among peoples o f the Eurasian continent which could have 
explained the aforementioned series. Following Karl Meuli’ s analysis of 

Herodotus (IV, 73— 75), I focused on the presence o f shamanistic cul
tural traits among the Scythians. But a Eurasian cultural continuum could 

explain only transmission, not the extraordinary persistence of the set o f 
traits I dealt with. (Similar arguments had been made, in different con
texts, by Marc Bloch and Claude Lévi-Strauss.) I therefore tried a differ

ent, complementary route, inspired by Vladimir Propp’s well-known 
work on fairy tales, as well as by S. Luria’s much less known (but equally 

important) essay on the Oedipus legend (1927). I assembled a large dos



sier centered on the mythical and ritual occurrence o f anomalous locomo

tion: lameness, monosandalism and so forth. The figures in my dossier 
began to look very much like mediators between the world o f the living 

and the world o f the dead. Could the shamanistic traits identified in the 
case of Cinderella be extended to other figures as well? 1 have no defini
tive answer. But individual instances, like the lame boy who, according 

to Caspar Peucer (Commentarius de praecipuis generibus divinationum, 
1560) led the Livonian werewolves, looked less bizarre once they were in 

the company o f the other figures in my collection.
The frequent occurrence of ambulatory anomalies in myths and rituals 

related to the world o f the dead proved that representations o f the body 
could work as mediating instances, translating physical characteristics o f 
the human species into potentially universal symbolic configurations. In 

the case I dealt with, morphological connections occurred in the frame
work o f specific historical contacts. In the conclusion to my book 1 ar

gued that the witches* sabbath emerged in the Western Alps in the second 
half o f the 14th century as the result o f an interaction between a wide
spread mythical Eurasian configuration and the haunting image o f a 

threatening sect. An ancient shamanistic core was reshaped and reinter
preted in the language o f Christian demonology.

II

Since the abstract o f my paper has been circulated among the partici
pants in this conference, I shall make bold to unfold some o f its theoreti
cal implications. Some anthropologists and historians o f religions-have 
raised a methodological objection to my attempt to detect a shamanistic 
core behind the witches’ sabbath stereotype. According to my critics, I 
accepted Mircea Eliade’s reified notion o f shamanism, extending it to 
Europe, rather than deconstructing «shamanism» as an overall interpre
tive category, as is commonly done nowadays1. This is a misrepresenta
tion o f my argument, since in my book (1)1 strongly objected to Eliade’s 
notion o f the archetype, which is central to his approach to the history o f 
religions in general, and to shamanism in particular; (2) 1 never used the 
word shamanism: instead I referred either to shamans or to shamanistic 
rituals and practices2. My morphological comparisons deliberately ig
nored typological categories like shamanism, which have been con-

1 pizza 1 9 9 6 :  2 6 1 — 2 8 6 .

2 GINZBURG 1 9 9 1 :  1 8 ,  2 0 3  n . 7 0  a n d  p a s s i m .



structed by historians o f religion3. But I will elaborate my rejoinder else
where. Here I would like to focus on a more interesting topic: the attitude 
that inspired the rejection o f my argument. At the core o f this attitude 
there is an emphasis on local idioms, on internal versus external catego
ries. According to such a perspective the Tungus word saman may be 
used only to describe Tungus culture; any extension o f the same word to 
describe phenomena related to other, albeit related cultures, would be 
inappropriate. To accept such an axiom would mean throwing into ques
tion an assumption that is at the core o f this conference, namely the exis
tence o f a shared (albeit heterogeneous) Eurasian cultural space, as well 
as, more generally, problematizing any form o f transcultural comparison.
I believe that this attitude must be taken seriously, but I hope to show that 
it is untenable.

«1 can see a horse, not horsehood» —  the sophist’ s dismissal o f the 
world o f ideas posited by Socrates is well known. But a word like 
«horse» is also a generalization, verging on abstraction. One recalls the 
project submitted to the academy o f Lagado: «Since words are only 
names for things, it would be more convenient for all men to carry about 
them such things as were necessary to express the particular business 
they are to discourse on»4. Jonathan Swift described with relish the con
sequences o f this project.

But words can be related not only to things, but to experiences, to 
feelings, to beliefs, to ideas; they can be stolen, rephrased, betrayed by 
somebody else. The growing interaction between anthropology and his
tory has placed this issue at center stage. One immediately thinks o f Clif
ford Geertz, arguably the most influential anthropologist o f his genera
tion. Local Knowledge, a collection o f his essays, includes a piece pub
lished in 1974, bearing the title «„From the Native’s Point o f View“ : On 
the Nature o f Anthropological Understanding». There Geertz refers to 
«inside» versus «outside», «emic» versus «etic» analyses, «this last deriv
ing from the distinction in linguistics between phonemics and phonetics, 
phonemics classifying sounds according to their internal function in lan
guage, phonetics classifying them according to their acoustic properties 
as such». He makes clear that «the difference is not (at least so far as an
thropology is concerned —  the matter is otherwise in poetry and physics), 
a normative one, in the sense that one sort o f concept is to be preferred as 
such over the other». Geertz speaks o f a «continuous dialectical tacking 
between the most local o f local detail and the most global o f global struc-

3 F o r  a  q u i t e  d i f f e r e n t  a p p r o a c h ,  s e e  C .  G r o t t a n e l l i ,  q u o t e d  in  pizza 1 9 9 6 .

4 s w if t  1 9 8 5 :  2 3 0  ( b o o k  III : « A  V o y a g e  to  L a p u t a » ,  c h a p .  3 ) .



ture in such a way as to bring them into simultaneous view». This is an 
aim shared by anthropologists, historians, psychoanalysts and philolo
gists, insofar as all o f them are involved in what Dilthey called the «her
meneutic circle». The real question, Geertz points out, is «what roles the 
two sorts o f concepts (i. e., „inside*4 and „outside*4) play in anthropologi
cal analysis», or, more exactly, «how, in each case, ought one to deploy 
them so as to produce an interpretation o f the way a people lives which is 
neither imprisoned within their mental horizons, an ethnography of 
witchcraft written by a witch, nor systematically deaf to the distinctive 
tonalities o f their existence, an ethnography o f witchcraft written by a 
geometer»5.

For somebody familiar with the history o f European witchcraft, 
Geertz’ s ironical remarks provoke a few questions. It is true that witches 
usually could not write, but what should we make o f the written accounts 
o f their confessions elicited by ecclesiastical and secular judges? It is true 
that a geometer is «systematically deaf to the distinctive tonalities» o f the 
witches’ existence: but what should we make o f the ethnography of 
witchcraft written by inquisitors?

Many years ago I realized that, notwithstanding my emotional identi
fication with the victims o f the witchcraft persecution, I also felt a trou
bling intellectual closeness with their persecutors: a feeling which I tried 
to articulate in an essay called «The Inquisitor as Anthropologist»6. Our 
respective aims were largely different, o f course, but I had become aware 
that, like all historians o f witchcraft, I relied to a large extent upon the 
inquisitors’ insights. In many cases inquisitors extracted from the defen
dants, by means o f physical and psychological pressures, what they were 
already looking for. But in other cases, like those invaluable Friulian tri
als dealing with the benandanti, I was confronted (as Mikhail Bakhtin 
would have said) with a piece o f dialogic evidence: a clash o f dissonant 
voices. The inquisitors tried to make sense o f the tales o f ecstatic battles 
for fertility told by the benandanti. But to describe their interpretive ef
fort in terms o f a «hermeneutic circle» would be to miss the point. In my 
view, a case like this points at the missing element in the notion o f the 
«hermeneutic circle»: power. Whenever interpretations conflict —  and 
they did so and do so frequently —  power configurations settle the ques
tion.

This remark is not a homage to the current Foucauldian (ultimately 
Nietzschean) doxa. Cognitive power cannot be regarded as a simple func

5 g e e r tz  1 9 8 3 : 5 6 — 5 7 ,  6 9 .

6 GINZBURG 1 9 8 9 .



tion o f power as such. Let me illustrate this point through an example 
taken from my book Ecstasies7. In the year 1457, two old women from 
Val di Fassa, a valley in the Eastern Alps, were accused o f witchcraft and 
interrogated by the bishop o f Brixen. The records of their trial (if a proper 
trial ever took place) is lost; the only trace o f the dialogue between the 
two old women and their bishop is in a sermon, which the latter delivered 
in German, and was later translated into Latin.

Now it happens that in 1457 the bishop o f Brixen was Nicholas o f 
Cusa, also known as Cusanus, the great philosopher who later became a 
cardinal. He listened with the greatest attention to the old women’s ac
counts, delivered (or mumbled) in an Italian dialect —  perhaps he was 
assisted by an interpreter. The two women confessed to have been fol
lowers o f a goddess whom they used to visit at night, during the Ember 
weeks. They called her «good mistress» (bona domina) or «Richella; that 
is», as Cusanus explained in his sermon, «the mother o f riches and good 
fortune». Cusanus went on to explain that Richella’ s suggested her close
ness to three other goddesses: Abundia, mentioned in William o f Au
vergne’s well-known medieval encyclopedia; Satia, described in Vincent 
o f Beauvais’ s contemporary encyclopedia; and Diana, mentioned in the 
so-called Canon episcopi, a widely read work included in Gratian’s col
lection o f canon laws. In other words, Cusanus was able to translate, that 
is, to interpret, the two women’s local idiom, related to the valley where 
they lived, into his own more powerful, supralocal, transtemporal and, to 
a certain extent, transcultural idiom. Today, Cusanus’s identification o f 
Diana, the pagan goddess mentioned in the Canon episcopi, with the 
Diana o f Ephesus mentioned in The Acts o f the Apostles (19: 27 ff.) can
not be accepted at face value. But no scholar will (or at least should) deny 
the family resemblance that connects, beyond their local nuances, the 
Diana o f the Canon episcopi, Abundia, Satia and Richella. Cusanus, we 
could say, echoing the witty title o f one o f Clifford Geertz’ s essays, 
«found something in translation»8.

He also, inevitably, lost something. He regarded the two old women 
as crazy (semideliras) and sentenced them to public penance and to jail. 
But a bizarre detail mentioned in the two old women’s confessions, ac
quires, if  replaced in a larger cultural context, an unexpected meaning. 
They said that Richella had stroked their cheeks with hairy hands (hirsu- 
tas). As I argued in Ecstasies, Richella was presumably a bear goddess, 
providing richness and abundance: this is a familiar character in Eurasian

7 GINZBURG 1 9 9 1 : 9 4 — 9 6 ,  1 2 9 — 1 3 0 .

8 G ee rtz  1 9 8 3 a :  3 6 — 5 4 .



mythology, possibly related to the bearlike elements of the Greek god
dess, Artemis9. As Marcel Grannet, the French sinologist, once said, from 
the coast o f Ireland to the coast o f Manchuria there existed but one civili
zation10.

All translations are, by definition, imperfect. No empathy could have 
allowed Cusanus to recover what Richella meant, on an emotional level, 
to the two old women. But Cusanus’s attempt to use his learning and eru
dition to make sense o f tales he regarded as crazy, is definitely amazing. 
As historians, we must try to recover both Cusanus’s supralocal perspec
tive and the local perspective shared by the two women. Only their inter
twined, contentious idioms will be able to illuminate, even partly, that 
fragment o f the past.

The encounter between Cusanus and the two old women from Val di 
Fassa is a special case. But on a general level there is no doubt that the 
supralocal idiom mastered by bishops and inquisitors gave them a cogni
tive power that played a definite role in the eradication o f the cult o f 
Richelta and her companions from the Alpine region. But that cognitive 
power does not provide a retrospective moral or historical legitimization 
for the bishops’ and inquisitors’ attack against popular religion. De jure 
and de facto considerations should not be blurred.

All o f this should be obvious; it is not. There is a growing tendency to 
stress the locality o f all knowledge to the point o f denying that some kind 
o f knowledge is less local, and therefore more inclusive and powerful 
than others. Even Clifford Geertz, who in 1974 stressed the interplay be
tween local and global in the hermeneutic circle, has silently changed his 
mind on this issue. «The State o f the Art», a piece included in his most 
recent collection o f essays (Available Light: Philosophical Reflections on 
Anthropological Topics) argues that the opposition between «local» and 
«universal» knowledge is meaningless: what we do have is an «opposi
tion between one sort o f local knowledge (say, neurology) and another 
(say, ethnography)». This statement, apparently limited to describing the 
relationship between different disciplines or even different departments, 
has more general implications, as Geertz immediately points out:

A s  a l l  p o l i t i c s ,  h o w e v e r  c o n s e q u e n t i a l ,  is  l o c a l ,  s o ,  h o w e v e r  a m b i t i o u s ,  

is  a l l  u n d e r s t a n d in g .  N o  o n e  k n o w s  e v e r y t h i n g ,  b e c a u s e  t h e r e  is  n o  e v e r y 

t h in g  t o  k n o w .

9 GINZBURG 1 9 9 1 :  1 2 7 .

10 dum ez il 1 9 7 8 :  2 1 4  n . 6, q u o t e d  in  g in zb u rg  1 9 9 1 :  2 2 0 ,  n . 1 4 .



This passage, along with the one I will quote in a moment, was first 
published in 1993. I am tempted to interpret it as the refusal, coming from 
a distinguished American professor of liberal persuasion, to accept the de 
facto, and indeed global, political situation that emerged from the end of 
the Cold War. The blurring of the distinction between facts and princi
ples, facts and values, facts and wishes, surfaces again towards the end of 
Geertz’s essay:

If advances in the technical, fine-tuning control of social life (Bent- 
ham’s dream, Foucault’s nightmare) is what you are after, then universal
ity talk is, I guess, the talk to talk. If you are after refinements in our abil
ity to live lives that make some sense to us and of which we can on bal
ance approve (Montaigne’s skeptical hope, Weber’s desperate one) — 
moral skills, not manipulative ones — then something less vaulting would 
seem to be called for11.

But if cultural and economic globalization is spreading (as Geertz 
suggests), whether we like it or not, an emphasis on local knowledge 
seems insufficient. I am much more sympathetic with Geertz’s earlier 
suggestion: «emic» and «etic», «inside» and «outside», «experience- 
near» and «experience-distant» approaches are not incompatible. Weber’s 
ideal types, for instance, which I would certainly put (pace Geertz) 
among the «experience-distant» categories, should be supplemented by a 
more «experience-near» approach12.

The story of Richella helps to remind us that over the course o f human 
history there have been recurrent waves of enforced cultural homogeniza- 
tion — some more successful than others. Goddesses erased, local lan
guages eradicated, local cultures destroyed — these are the stuff o f the 
human past and present. But nothing even vaguely comparable to the 
modern world’s so-called globalization ever took place in the past. Will 
the growing interconnection o f the world’s places and peoples lead to 
cultural homogeneity or to the opposite, to the reinforcement (often with 
murderous effects) of what has been called the narcissism of small differ
ences? Neither o f those alternatives looks appealing. But predictions on 
this issue should be carefully avoided.

11 GEHRTZ 2000: 134, 139 (but the entire section, p. 133— 140, is relevant).
12 See my paper A Local Approach to Globalization: Geography, Slaves and 

the Bible (forthcoming).
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Незримая граница

Памяти Александра Иосифовича Зайцева

Введение

В 1880-х годах Эдуард Зюсс в своем классическом труде Das 
Antlitz der Erde устранил наконец некоторую двусмысленность раз
деления Европы и Азии на два континента, так что после него в 
строго географическом и/или в геологическом смысле говорится 
уже не о Европе и Азии, а о Евразии, западнее Урала именуемой 
«Европа» и восточнее — «Азия»1. В общепринятом словоупотребле
нии такое уточнение, однако, почти ничего не изменило, разве что 
породило некоторые примирительные и неведомо к чему относя
щиеся понятия вроде «части света»2: разделение Старого света на 
Европу, Азию и Африку при всей своей условности не только при-

1 Зюсс публиковал свое «Чело Земли» в течение шести лет (1883— 1888), 
приводя в стройную систему сведения о земной поверхности в их связи с 
геологической историей планеты, однако по первоначальным своим интере
сам он был европеист и лет двадцать занимался Альпами, так что его кон
цепция Евразии опиралась на материал, ему же лучше всех известный, — и 
не только была сразу принята ученым сообществом, но и немедленно сде
лалась хрестоматийной.

2 Понятие части света — крайне неопределенное и, как говорят сами 
географы, «культурологическое», хотя в культурологии такого термина нет. 
Америка, например, считается двумя материками, но одной частью света, 
хотя у Канады с Парагваем в культурном отношении родства навряд ли 
больше, чем с Британией, — в общем, деление явно произведено на глазок. 
Европа и Азия при таком методе описания существуют на едином Евразий
ском материке, но являются двумя частями света. Сделать это пояснение 
побуждает тот факт, что в школе, где учились иные читатели этой работы, 
«части света» поминались, — при всей логической бессвязности это едва ли 
не лучше, чем одно из современных определений континента в Merriam- 
Webster’s Collegiate Dictionary ( 10th ed. 1999): «одно из шести или семи 
(курсив мой. — E. Р.) крупных подразделений земной суши».



вычнее понятия о Евразии, но и подтверждено повседневным опы
том, потому что в общем мнении социокультурное отличие всего 
или почти всего «европейского» от всего или почти всего «азиат
ского» не менее очевидно, чем такое же отличие «европейского» от 
«африканского», — по крайней мере, так обстоит дело в Европе и 
всюду, где живут преимущественно выходцы из Европы и где в ос
новном творятся географические и геополитические концепции.

Тем не менее уже в древности, когда Старый — тогда единствен
ный — свет был разделен на Европу, Азию и Ливию, позднее пе
реименованную в Африку, было ясно, что у Ливии границы в ос
новном морские и потому бесспорные, а граница Европы и Азии в 
основном сухопутная и потому спорная — или, по удачному вы
ражению радио «Свобода» с его программой «Континент Европа», 
незримая. При этом, разумеется, наличие у континента спорных 
или бесспорных границ предполагает существование географиче
ской концепции, в которой по меньшей мере имеется понятие кон
тинента.

Самое раннее свидетельство о такой концепции обнаруживается 
в некоторых пассажах Геродота, где слово ήτιειρος может быть ин
терпретировано как «материк» (е. g. Hist. I, 96, 148, 171; V, 91), но 
терминологической отчетливости тут нет, и точно так же Геродот 
называет вообще всякую сушу (κατ'ήπείρ? — IV, 97; cf. e. g. μ ή τ έ ν  
θαλάττήμήτ’εν  ήπείρ? — Arstph. Ach. 534). «Суш а»— первое и ос
новное значение ήτΐειρος, хотя даже у Гомера довольно отчетливо 
проявляется тенденция называть так не любую «твердую землю» в 
отличие от моря, а, скорее, «матерую землю» в отличие также и от 
островов (Od. XIV, 97; XVIII, 84). Позднее это словоупотребление 
становится предпочтительным, но разделение «матерой суши» на 
Европу, Азию и Ливию, именуемые каждая по отдельности ήπειρος, 
остается ограниченно действующим и сугубо книжным, то есть не
обязательным.

Зато если вдуматься, чем отличается такая вот матерая суша от 
острова (при том что, например, Пелопоннес, как явствует из назва
ния, тоже мог восприниматься как остров), именно и получится, что 
у острова все естественные границы известны, пусть одна из них 
проходит по Истму, а у материка всегда есть еще какая-то естест
венная, но неизвестная граница, — таким образом, каждый из трех 
континентов представляется сочетанием, во-первых, обжитой среди
земноморской и более или менее близко прилегающей к ней зоны и, 
во-вторых, неведомо докуда простирающихся, хотя по определению 
конечных, сухопутных пространств. Путешествия и войны расширя-



ли представления об обжитой части, но не упраздняли наличия не
ведомой, а значит, разделение суши на Европу, Азию и Ливию по 
самой своей природе было довольно умозрительным, частично опи
сываясь через указания куда-то на юг, например, или куда-то на се
вер, но все равно в неведомое — к гиперборейцам или к эфиопам.

1. Первоначальная Европа3

В эпическую эпоху концепция трех континентов, как и прочие 
подобные концепции, еще не существовала, так что любые, даже 
сказочные области были по сути своей гораздо конкретнее, чем, на
пример, начинающаяся в обжитой Ионии и затем тянущаяся через 
Индию неизвестно куда Азия. Эпическая топография до таких 
обобщений не доходит, а значит, если поэт в перечне населенных 
эллинами мест упоминает Европу, речь может идти лишь о некой 
определенной части эллинского мира — стране или области.

Первое упоминание о Европе содержится в гомеровском Гимне к 
Аполлону: выбрав на Парнасе место для будущего Пифийского хра
ма, бог обещает, что люди туда пойдут и из тучного Пелопоннеса, и 
из Европы, и с омытых морем островов:

ήμεν δσοι Πελοπόννησον πίειραν εχουσι ν
ήδ' δσοι Ευρώπην τε καί άμφιρύτας κατά νήσους
χρησόμενοι... (III, 250—252; cf. 290—292) —

а прежде того даже и самое слово Ευρώπη встречается лишь однаж
ды: у Гесиода так зовется одна из Океанид ( Theog. 357). Гимн к 
Аполлону сложен позднее «Теогонии», но никак не позднее конца 
VII века, потому что автор еще не знает ни об учрежденных в начале 
VI века Пифийских играх, ни о случившейся вскоре Крисейской 
войне, после которой к музыкальным состязаниям добавились гонки 
колесниц, — а в Гимне возможное присутствие близ храма лошадей 
упомянуто как помеха культа (III, 264— 271). Позднее о Европе бег
ло и не совсем внятно упоминает Пиндар (Nem. IV, 70 — подробнее 
см. раздел 2), почти одновременно Эсхил в «Освобожденном Про
метее» говорит о Фасисе как о границе Европы и Азии (Aesch. 
Frg. 191), что несомненно указывает на знакомство с концепцией 
трех материков, а следующим о Европе как материке (и первым как о 
дочери Агенора) говорит уже сам Геродот: он жалуется, в частности.

3 См. карту на с. 67.



Незримая граница 67



что не понимает, откуда взялось само название «Европа» и почему 
граница ее проходит по Фасису, то есть по Риони (IV, 45), — это 
прямая реакция на авторитет ионийских географов, прежде всего, 
вероятно, на авторитет Гекатея Милетского, который, как считается, 
в своем «Описании земли» и подразделил впервые всю сушу на 
«Европу», «Азию» и «Ливию». Это случилось за два или три поко
ления не только до Геродота, но и до Пиндара, однако гораздо позд
нее сложения Гимна, а потому никогда, конечно, не подвергалось 
сомнению, что в Гимне Европой названо совсем не то, что было Ев
ропой для ионийцев и для Геродота и (во многом благодаря именно 
ему) превратилось позднее в столь продуктивную идеологему. Геро
дотов перечень похищенных из Европы и в Европу женщин (I, 1— 3) 
наглядно демонстрирует, что в Европе он помещал не только сугубо 
континентальный Иолк (куда привезли Медею), но также Аргос (от
куда увезли Но), и Спарту (откуда увезли Елену), и Крит (куда была 
привезена Европа, дочь Агенора) — а раз острова и Пелопоннес, в 
Гимне названные отдельно, у Геродота являются частью Европы, то 
его свидетельства интерпретации помочь не могут, а значит, Европу 
Гимна можно отыскать лишь на основании внутренних свидетельств 
самого Гимна.

Очевидно, что раз Европа в Гимне — не Пелопоннес (тоже, кста
ти, впервые названный в гимне именно так, а не Π ελόπου νήσος 
‘Пелопов остров*) и не острова, она находится где-то в относительно 
северной части балканской Греции. Чаще всего комментаторы и ис
следователи Гимна просто в той или иной форме констатируют этот 
факт — при изучении Гимна к Аполлону почти весь furor philolo- 
gicus обычно расходуется на объединение или разделение «делос- 
ской» и «пифийской» частей, а насчет «Европы» бывает довольно 
сказать что-то вроде того, что под Европой автор Гимна подразуме
вает не европейский континент, не острова и не Пелопоннес, а часть 
Греции к северу от Пелопоннеса — хотя это, в сущности, просто 
пересказ стихов прозой. Даже склонный к обсуждению подробно
стей Баумайстер подходит к проблеме со сходных позиций, приводя 
кстати (правда, не принятую им) конъектуру Reizius'а, предлагаю
щего читать не ΕΠρΠπην, a ήπειρον — нет слова, нет проблемы4.

4 BA U M EISTER  1860: 154— 155. Куда больше занимает Баумайстера до сих 
пор окончательно не решенный, а в середине XIX века новый вопрос о про
исхождении слова «Европа» — то ли от семитского корня со значением 
‘запад’, ‘тот свет’, то ли от какого-то иного (не семитского) корня. В эпоху 
ex Oriente lux вопрос этот был, казалось, решен в пользу Востока, и у Бау
майстера именно так; в XX веке проблема вновь перешла в разряд спорных.



Даже Аллен, приведя в своем обширном комментарии несколько по
добных утверждений, заключает, что «here it seems to mean north 
Greece»5, однако не объясняет, какую часть Греции считать северной 
Грецией, — а между тем в Новое время так называется и вся балкан
ская Греция к северу от Пелопоннеса, и самая северная (зафермо- 
пильская) ее область, в противоположность не только Пелопоннесу, 
но и средней Греции, лежащей севернее Истма и южнее Фессалии. 
Изданий, авторитетнее издания Аллена, до сих пор не существует, и 
немногие последующие комментаторы в основном усвоили мнение 
Аллена, сохранив всю его неопределенность6. Итак, по общему мне
нию, область под названием «Европа» находилась в балканской 
Греции к северу от Пелопоннеса, а где — неизвестно, и возможно, 
всюду.

Косвенное подтверждение такой неопределенности можно найти 
у Гегесиппа Мекибернского, говорящего в связи со странствиями 
Кадма, что ή ήπειρος πάσα ή πρός βόρεαν άνεμον Εύρώπη κέκληται 
— ‘весь материк к северу зовется Европа’ (FGrH, № 391, frg. 3; cf. 
Schol. Eurip. Rhes. 29), но Гимн старше Гегесиппа, который здесь 
очевидным образом называет Европой именно континент, продол
жающийся на север до неназванных пределов. С другой стороны, 
хотя Европа Гимна лежит, конечно же, севернее упомянутого рядом 
Пелопоннеса, столь же несомненно, что Европой никак не может 
быть не только северная Греция в узком (зафермопильском) смысле 
слова, но и северная Греция в широком (заистмийском) смысле сло
ва, так как то и другое вступает в противоречие с текстом Гимна и с 
отраженными в нем реалиями: в первом случае выходило бы, будто 
бог не намерен видеть в Пифийском святилище своих ближайших 
соседей, обитающих, например, в Беотии, то есть севернее Истма и 
южнее Фермопил, а это было не так; во втором случае выходило бы, 
будто трудно вообразимое вне связи с концепцией континента и от
разившееся у Гегесиппа разделение суши по принципу «от забора до

5 A LLEN , H A LLID A Y , S IK ES  1961: 240.
6 См., например, a t h a n a s s a k is  1976: 85: Атанассакис повторяет слова 

Аллена о «северной Греции», но без ссылки на Аллена, что указывает не 
столько на исследовательскую небрежность, сколько на непререкаемость 
авторитета оксфордского издания. Лишь один комментатор, Гемолль 
(G EM O LL 1880: 160— 161), не только воздержался от определенного сужде
ния о Европе Гимна, но и укорил иных коллег (в частности, Ilgen’a и 
Voss’a), что у них в Европу попадает чуть ли не вся Греция — как и у само
го радикального из издателей, Германна, чья Европа простиралась от Истма 
до Фракии (HERM AN N  1806: 24—26).



упора» существовало прежде всех наук, а это тоже было не так, и 
столь безграничных определений рапсодическая традиция попросту 
не знает.

В этой связи нельзя не упомянуть единственную оригинальную 
интерпретацию в относительно недавней статье Луизы Пранди: она 
предполагает, что мифологическая пара «Кадм — Европа» (дети 
Агенора) на географическом уровне соответствует «Кадмее (Фи
вам) — Европе», то есть что через миф древняя Европа ассоцииро
вана с Фивами и с Пифийским оракулом7, — гипотеза продуктивная, 
хотя недостаточная. В частности, если Европой вскоре был назван 
материк, так должна была перед тем называться какая-то — и нема
лая! — часть европейского побережья, потому что именно таким 
образом приобрели свои имена Азия и Ливия, а прикрытого Евбеей 
беотийского берега для столь радикального расширения семантики 
топонима маловато; к тому же в Гимне «острова» и «Пелопон
нес» — широко обобщающие топонимы, а значит, и «Европе» есте
ственнее всего тоже быть широко обобщающим топонимом.

Вообще топонимами Гимн к Аполлону богат чрезвычайно, пото
му что персонажи все время странствуют: сначала Лето ищет место 
для родов и находит Делос, затем ее сын ищет место для храма и на
ходит Крису, затем критский корабль по воле юного бога уносится от 
южной оконечности Пелопоннеса и вдоль западного его побережья к 
новому храму — соответственно, в первой части гимна доминирует 
направление к Делосу, а во второй к Парнасу, с севера (кружным пу
тем Аполлона) или с юга (более прямым путем критян). Исходя из 
художественной логики кажется естественным, что, располагаясь в 
цитированном выше перечне между двумя детально описанными то
пографическими единствами, островами и Пелопоннесом, Европа 
тоже должна быть достаточно детально описана, пусть и названа це
ликом лишь в обобщающем перечне. При этом, конечно, в описании 
поисков места для строительства Пифийского храма упоминаются 
по преимуществу более или менее близкие к нему области. В общем, 
из контекста можно понять, что Европой в Гимне именуется страна, 
во-первых, не островная, во-вторых, сопоставимая по размеру с 
Пелопоннесом или с совокупностью островов, в-третьих, уже как-

7 p r a n d i  1986: 47—48 (отмечу, что и в этой работе речь все-таки в ос
новном идет об археологических связях Беотии с Востоком). В самом об
щем смысле идею связи любой Европы с Пифийским святилищем высказы
вает в своем предисловии к сборнику его издательница, Марта Сорди: Кадм 
в мифе идет к оракулу, узнать о сестре, а Аполлон в гимне говорит о стране 
из Пифо ( s o r d i  1986: vili).



то описанная по частям, раз это такой же обобщающий топоним, 
как Пелопоннес и острова, и, в-четвертых, тоже греческая. А по
следующая судьба топонима заставляет предполагать, что эта пер
воначальная Европа имела довольно протяженную береговую ли
нию. Вот такую — достаточно обширную — область и требуется 
найти на карте балканской Греции к северу от Пелопоннеса.

Итак, желая основать себе храм, Аполлон в стихе 216 спускается 
с отцовской горы, Олимпа, в Пиерию, чтобы в стихе 285 водвориться 
на собственной горе, Парнасе, в городе Крисе. Из Пиерии бог идет в 
(неназванную) зафермопильскую Фессалию, проходит Лект, Эние- 
н)\ область перребов и Иолк\ оттуда перешагивает на остров Евбею, 
на мыс Кеней, смотрит на Лелантскую долину и через узкий пролив 
Еврип (его иногда даже называли рекой) возвращается на материк, 
но южнее Фессалии, в (тоже неназванную) Беотию; там минует Ми- 
калесс, Тевмесс, Фивы и Онхест и через пограничную речку Кефис 
перешагивает в (тоже неназванную) Фокиду; там проходит Лилею и 
Окалею и возвращается в Беотию; там минует Галиарт, родник 
Тельфусу, землю флегийцев и Кефисское болото, после чего и при
ходит наконец в фокейскую Крису на Парнасе, где и водворяется. 
Даже если считать экстерриториальными обе священные горы, 
Олимп и Парнас, получается, что четыре топонима — евбейские, с 
Евбеей и Еврипом, пять — фессалийские, опять же с Еврипом, че
тыре (в два приема) — фокейские, с Кефисом, и девять (тоже в два 
приема) — беотийские, сразу с Еврипом и Кефисом; пограничные 
Еврип и Кефис приходится считать не по разу. Это никоим образом 
не статистика, а просто способ нагляднее показать, какими предела
ми — от Пиерии на севере до Беотии на юге и от Евбеи на востоке 
до Фокиды на западе — ограничен поиск места для храма. Некото
рое предпочтение Беотии объясняется, вероятно, внутрипоэтиче- 
скими причинами — несомненным влиянием на автора Гимна все 
еще мощной в VII веке беотийской рапсодической традиции8.

8 Подробнее о беотийской (то есть Гесиодовой) традиции и ее влиянии 
на гимны см., например: е у е ь у м ^ ш т е  1914: х—X I ,  х х х у й . В рассказе об 
основании Пифийского храма влияние это заметно до такой степени, что 
некогда даже дало повод Д. Рункену разделить Гимн к Аполлону на два 
гимна, «делосский» и «пифийский». Не касаясь длящейся по этому поводу 
до сей поры дискуссии унитариев и сепаратистов, достаточно сказать, что 
влияния Гесиода не отрицают и поддержанные авторитетом Аллена унита- 
рии — а приведенный топонимический ряд просто лишний раз подтвержда
ет это влияние.



По первой, «делосской», части гимна ясно, что храм на Делосе 
автор расценивает как святилище по преимуществу ионийское 
(147— 164), и это исторически справедливо: Делос не только был 
заселен греками ионийского племени, но был также и первым цен
тром Панионийских торжеств, перенесенных позднее на материк. 
Однако же и Пифийский храм в эпоху сложения Гимна еще не обрел 
своего уникального статуса, то есть не превратился в особо влия
тельный панэллинский религиозный центр. Подобно Делосскому, 
Пифийское святилище того времени вернее характеризовать как ре
гиональное, то есть обслуживающее культовые надобности не одной 
эллинской общины, а целого союза эллинских общин — но все-таки 
не всех вообще эллинов. Делос в качестве центра Панионий обслу
живал, соответственно, союз ионийских общин, объединявшихся не 
только политически и ритуально, именно как Ионийский союз горо
дов, но и квазиэтнически — как «племя», говорящее на ионийском 
диалекте греческого языка. А Пифо, как мы знаем, тоже охранялось 
союзом племен, обитавших к югу и к северу от Фермопил и именуе
мых амфиктионами, хотя этот союз, в отличие от Ионийского, был 
только политическим и культовым, никакого квазиэтнического от
тенка не имея: беотийские амфиктионы говорили на эолийском диа
лекте, евбейские на ионийском, а в фессалийской Дориде, например, 
говорили по-дорийски. Самыми влиятельными среди амфиктионов 
были обитатели Фессалии: в Совете амфиктионов председателем 
всегда был фессалиец, и даже гораздо позднее, во времена Павсания, 
то есть через семь или восемь веков, когда число амфиктионов уже 
дошло до тридцати, от всего Пелопоннеса в Пилейском совете засе
дал один пилагор, а от Фессалии шесть (Paus. X, 8, 3). Поначалу ам
фиктионов было меньше, двенадцать, и из названных в Гимне пле
мен в эту древнюю дюжину входили фессалийские перребы , жители 
фессалийской Эниены и евбейские ионийцы, а из неназванных — 
ахейцы из фессалийской Фтиотиды, фессалийские дорийцы (когда- 
то, впрочем, жившие близ Олимпа), тоже фессалийские малийцы, 
магнеты и долопы, а еще жившие с трех сторон Парнаса локры 
(Paus. X, 8, 2); при этом описанный в Гимне беотийский Онхест в 
области названного там же Галиарта был одним из мест собраний 
амфиктионов (Strab. IX, 2, 33).

Отсюда вовсе не вытекает нечто вроде уравнения «Европа = Фо- 
кида + Беотия + Фессалия + Евбея» — хотя бы потому, что эти 
страны (кроме, разумеется, острова Евбеи) не рассматриваются в 
Гимне как единства и не могут, следовательно, быть компонентами 
каких-либо более масштабных единств. Здесь нелишне заметить, что



вообще этнонимы типа «беотиец» в рапсодической традиции изред
ка употребляются, но топонимы типа «Фессалия» почти все принад
лежат позднейшей эпохе, когда разделение на территории сделалось, 
видимо, не менее актуально, чем разделение на племена9, хотя даже 
и гораздо позже, в римское время, это вовсе не означало, что ионий
цы, например, непременно живут в Ионии: Павсаний пишет о бео
тийцах, что «в древности они населяли Фессалию и звались эолий- 
цами» (loc. cit.). Таким образом, местоположение «Европы» вместе с 
потребностью обозначить эту область как нечто целое с большой 
вероятностью указывает на совокупность земель амфиктионов — и 
коль скоро эта первая Европа так тесно ассоциировалось с Пифий- 
ским оракулом, последующее распространение его влияния на эл- 
линство могло способствовать расширению значения топонима (не
даром именно Геродот, недовольный ионийскими географами, зато 
неизменно приверженный пифийскому авторитету, дал первый тол
чок к превращению Европы в продуктивную идеологему).

2. Судьбы «Европы» в классической древности

Гесиод говорит в «Трудах и днях» (654) о собравшемся ‘Ελλάδος 
έξ  ιερής на Трою ахейском войске, а значит, Эллада для него — бал
канская Греция вместе с Пелопоннесом и островами, и Европа Гим
на относится к этой Элладе как часть к целому. Первоначально, од
нако, имя «Эллада» принадлежало городу и/или области то ли в 
Фессалии (во Фтиотиде) — так у Гомера (II. II, 683; IX, 395 et al.), то

9 Ни у Гомера, ни в гесиодовском корпусе, ни в гомеровских гимнах то
понимы «Беотия», «Фессалия» и «Фокида» не используются ни разу, зато 
«беотиец» есть уже в «Илиаде» (II, 494), а затем «беотийцы и фокейцы» 
упоминаются в приписываемом Гесиоду «Щите Ахилла» (24—25). Правда, 
и слово άμφικτίονες ‘кругозиждители’ впервые появляется лишь у Геродота 
и Пиндара, а об амфиктионах Пифийского храма речь впервые заходит 
лишь в конце IV века, в спорах Эсхина (е. g. Orat. II, 115) с Демосфеном 
(е. g. Orat. Ill, 14) — но прежде того дела амфиктионии и не были для греков, 
по крайней мере для афинян, особенно актуальны, а вот области, позднее объ
единенные в «Фессалию» и т. д., в рапсодической традиции описываются по
стоянно, так что отсутствие в текстах соответствующих топонимов естествен
нее понимать не как следствие их неактуальности, а как следствие именно их 
отсутствия в языке. Простой читательский опыт подсказывает, что для грече
ского словоупотребления в целом характерно топографическое указание на 
непространную территорию вроде острова, а при увеличении масштаба указа
ние чаще всего этнологизируется, то есть по-гречески говорится либо «на 
Лемносе» или «в Орхомене», либо «у беотийцев» или «у ионийцев».



ли в Эпире близ Додонского святилища — так у Аристотеля (Meteor. 
352 а 34). В любом случае эта первая Эллада была еще меньше пер
вой Европы, а уже во времена Гесиода, как мы видим, включала в 
себя всю балканскую Грецию вместе с островами и Пелопоннесом. 
В таком расширении семантики топонима нет ничего необычного 
(скажем, в римское время Аркадией нередко именовался весь цен
тральный Пелопоннес, так что даже и Олимпия находилась не в 
Элиде, а в Аркадии — e. g. Philostr. Vita Apoll. Ill, 30; V, 31), но при 
равной скорости расширения «Элладе» следовало бы, наверно, обо
гнать «Европу», а вышло наоборот — потому ли, что ассоциация 
«Европы» с эллинством была не столь прямой, потому ли, что кому- 
то из первых географов (скорей всего, Гекатею Милетскому) имя 
«Европа» показалось для материка более подходящим.

Так или иначе, первоначально Европой называлась область того 
же типа, что и первоначальные Азия и Ливия, то есть страна с со
поставимой протяженностью средиземноморской береговой ли
нии, — и предложенная реконструкция пределов упоминаемой в 
Гимне к Аполлону Европы как области обитания и/или влияния ам- 
фиктионов, то есть с береговой линией примерно от Олимпа на се
вере и до южной оконечности Евбеи, этому внешнему требованию 
удовлетворяет. Однако в отличие от Азии и Ливии, понятие о кото
рых как о «собственно Азии» и «собственно Ливии» в традиции все 
же сохранялось10, «собственно Европа» была рано и безвозвратно 
забыта: число амфиктионов росло, войны с персами актуализирова-

10 Применительно к Азии и Ливии первоначальное содержание понятий 
традиция сохранила, видимо, не только по инерции, но и потому, что со
хранялась потребность в обобщенных названиях Малой Азии и Западной 
Африки — а значит, оставались в ходу и «догеографические» топонимы 
Азия и Ливия {Африка). Так, Africa propria ‘собственно Африка’ Помпония 
Мелы (I, 7), часть африканского побережья от Нумидии до Киренаики, 
весьма близко соответствует скотоводческой Ливии, упомянутой в «Одис
сее» рядом с Египтом и торгующими с этой Ливией финикийскими города
ми (IV, 83—89) и лежащей западнее Крита (XIV, 295—296). И уж тем более 
когда, например, у Пиндара говорится об осеняющей трехградный Родос 
Азии (Ol. VII, 17— 19), ясно, что речь идет не о целом материке, а о перво
начальной (Малой) Азии, именно о южной Ионии, и впрямь зримо нави
сающей над Родосом. Показательно и само наличие римских провинций 
Азии и Африки, недаром так названных и поддержавших своим существо
ванием использование этих топонимов применительно к странам, а не к 
континентам. В более позднюю эпоху имелась даже провинция Европа — 
маленькая, со столицей в Гераклее Фракийской ( t a l b e r t  1985: 177 е 3) и 
названная «Европой» явно по контрасту с противолежащей Азией.



ли Фермопильский рубеж, входили в употребление топонимы типа 
«Фессалия» — и название «Европа», распространенное на материк, 
уже только к материку и применялось, а значит, употреблялось не
часто и главным образом в ученых контекстах, потому что, как ска
зано, сама концепция трех материков была книжной. В нескольких 
случаях, однако, можно — пусть гипотетически — понимать топо
ним «Европа» в его исходном или близком к исходному значении. 
Вот эти случаи в хронологическом порядке.

1) Pind. Nem. IV, 70: αύτις Εύρώπην — ‘назад к Европе’ (туда 
возвращается поэт, до того описавший посещение Пелеем чертогов 
Океана на дальнем Западе). Ода посвящена Тимосарху Эгинскому, а 
остров Эгина, хоть и лежит южнее Евбеи, был заселен фессалийски
ми (из мирмидонской Фтии) Эакидами — и об Эакидах Пиндар го
ворит подробно. Фтиотийские ахейцы входили в древнюю дюжину 
амфиктионов, да и сам Пиндар в качестве беотийца может считаться 
«европейцем» по преимуществу. Упоминавшаяся интерпретация 
«Европы» Гимна в связи с мифическим «Кадм-Европа» и географи
ческим «Кадмея-Европа» основана на том несомненном факте, что 
беотийская мифология и топография очень насыщены разного рода 
«европейскими» мотивами, так что древнее понятие о Европе-стране 
могло сохраняться там и гораздо позднее разделения суши на мате
рики. Другое дело, что сам по себе текст Пиндара не дает оснований 
даже и для бесспорного умозаключения, что Европой у него называ
ется какая-то местность: в Беотии почиталась, например, Деметра- 
Европа, супруга Зевса и мать вещего Трофония {Paus. IX, 39, 4) — и 
она вполне может быть Европой, к которой зовет вернуться Пиндар. 
Никакой связи с Эгиной и тамошними Эакидами тогда найти не уда
стся, но эта связь и не обязательна, довольно основного смысла: из 
запредельных далей назад, к родной (одушевленной или неодушев
ленной) Европе.

2 ) FgrHist. 115, Theop. F 27, 75, 225b, 256: β α σ ιλε ία  τής πάσης 
Εύρώπης — ‘царство во всю Европу’. Изредка топоним «Европа» 
использовался как гипербола: скажем, если Диодор уже в римское 
время именует Дионисия Старшего «властелином Европы» ( ό δυ
νάστης τής Εύρώπης — Hist. XIV, 41 ,2 ; XVI, 5, 4; et al.), он, конечно 
же, делает это лишь в гиперболическом смысле, потому что пределы 
державы Дионисия известны. Но когда значительно раньше Фео- 
помп в энкомии Филиппу Македонскому говорит о «царстве во всю 
Европу», нельзя исключать — с памятью о пределах контролиру
емой Филиппом территории и важности для этого контроля победы 
в Священной войне, — что Европа здесь может быть не гиперболой,



а прямым указанием на совокупность земель от Фракии до Беотии 
включительно и на господство над традиционным центром этой тер
ритории, то есть над Пифийским святилищем.

3) Diod. Hist. XVIII, 39, 7 et. al.: στρατηγός τής Εύρώπης — ‘вое
вода Европы’. В рассказе о временах диадохов Диодор нередко пи
шет что-нибудь вроде «вот так обстояли дела в Европе, а между тем 
в Азии...», и это можно считать способом ориентации в рассыпа
ющейся империи Александра, — но он еще и называет сначала Ан- 
типатра и затем Кассандра «воеводой (стратегом) Европы», и вот тут 
нельзя исключать, что будущие македонские цари первое время и 
вправду так титуловались, будучи (начиная с Филиппа) «гегемонами 
Эллады» — официальными военными лидерами амфиктионии, то 
есть первоначальной Европы (cf. Β ασιλεία  τής Е).

4) Hesvch. s. v. Ευρώπη: ή χώ ρα τής δύυσεώς σκοτεινή — ‘тем
ная западная страна’. В лексиконе Гесихия содержится, как извест
но, много древних и даже очень древних сведений — другое дело, 
что не всегда возможно определить, насколько они древние. Тем не 
менее приведенное определение подходит первоначальной Европе 
лучше, чем материку, а особенно при взгляде на ее побережье отку- 
да-нибудь с юго-востока — из Ионии, а то и из Финикии, если слово 
«Европа» и впрямь семитического корня или хотя бы ассоциирова
лось с финикийским «закатом» греками (например, Гекатеем).

Что в этих нескольких случаях (и, возможно, еще в нескольких, 
не попавших в поле моего внимания) топоним «Европа» использует
ся в своем догеографическом значении — не более чем гипотеза, 
подкрепленная главным образом тем, что при таком чтении приве
денные выражения становятся понятнее или, лучше сказать, недву
смысленнее. Нет, однако, достаточных оснований утверждать, будто 
Пиндар в своем качестве вдохновенного лирического поэта, или 
Диодор в своем качестве довольно небрежного компилятора, или 
Гесихий в своем качестве не слишком критичного собирателя — 
будто хоть кто-то из них стремился к недвусмысленному употребле
нию слова «Европа» или даже вообще задумывался о его смысле. 
Таким образом, все четыре примера демонстрируют лишь самое 
возможность сохранения своеобразной инерции употребления ста
рого топонима в исконном или близком к исконному значении.

Между тем и топоним Ευρώπη., и производное Ευρωπαίος упо
треблялось после Геродота относительно часто и обычно без всякой 
двусмысленности: «Европой» назывался материк, а «европей
ским» — всё находящееся на этом материке. Уже для Геродота гра
ницы Европы актуальны главным образом для более понятного опи



сания, например, кочевых племен, затем Аристотель с его особенной 
склонностью к точным классификациям нередко подразделял объек
ты на европейские, азиатские и ливийские, а вслед ему и в много
численных ученых трудах часто встречаются подобные приемы, од
нако деление объектов на европейские и азиатские связано никак не 
с намерением уточнить рубежи Европы, но, напротив, с намерением 
точнее описать, например, местожительство «европейских» и «ази
атских» фракийцев11; равным образом и естествоиспытатели писали
о европейских и азиатских растениях и животных только в том 
смысле, что те прозябают или обитают в Европе или в Азии — а как 
раз границы материков заведомо известны12. В целом можно утвер
ждать, что ионийская географическая конвенция о трех частях суши 
была принята без особой критики, но и без особого интереса и ис
пользовалась главным образом как вспомогательная при описании 
или комментировании. Эти описания и комментарии занимали в 
книжной культуре свое почтенное место, но никак не могли влиять и 
не влияли на массовые социокультурные практики или на геополи
тические концепции.

Таким образом, по мере сил реконструированное выше понятие о 
пифийской Европе как стране амфиктионов исчезло практически без 
следа, вернее, с одним следом, потому что все же в первых главах 
Геродота границы Европы географические (по Гекатею), но сущ
ность геополитическая — другое дело, что эту геополитическую по 
сути своей идею Геродот не развивает. Тем не менее важно, что за
родыш (или, лучше сказать, кокон) прежней пифийской Европы у 
одного из самых лояльных к пифийскому авторитету писателей не 
только имеется, но имеется на виду, в полной готовности к само
стоятельной жизни, пусть надолго замершей, потому что никакое 
почтение к «отцу истории» не актуализировало для древних эту

11 Так, поздний схолиаст Евстафий делит фракийцев на «европейских» и 
«азиатских» (SchoL II. I, 562, 3), а чуть позже так же делит мисийцев (ibid. 
573, 9) — и затем сожалеет, зачем Гомер не указал, которых именно мисий
цев имеет в виду (SchoL II. IV, 906, 11). См. сходные идеи также у относи
тельно раннего Страбона (Strab. Geogr. XI, 2, 3—5; 6, 2; 10, 10 et al.), у от
носительно позднего Созомена (Sozomen. Hist. eccl. Ill, 14: «фракийцы и 
иллирийцы и все насельники так называемой Европы») и у многих других.

12 См., например, пересказ некоторых ботанических наблюдений Фео- 
фраста у Афинея (Deipnosoph. XV, 28, 44). Гален, правда, отмечает и неко
торое различие европейских и азиатских темпераментов (азиатские мягче), 
но опять же связывает это с природными условиями {Galen. IV, 800, 1); 
сходные взгляды высказывал уже Гиппократ {De aere aquis et locis 16, 2).



идеологему. Например, хоть у греков хватало способов хитрить с 
сущим ради должного (скажем, назначать себе в предки Геракли- 
дов), никогда никакой неевропейский греческий город не пытался 
подвинуть границу Европы, чтобы попасть в Европу, — совсем дру
гое дело объявить какую-нибудь захолустную каппадокийскую Тиа- 
ну древним эллинским поселением (Philostr. Vita Apoll. I, 4) и так 
сообщить происхождению своего героя необходимый престиж. 
Правда, престиж Дельфийской амфиктионии во всю эпоху греческой 
независимости неизменно возрастал (пока — с косвенной помощью 
амфиктионии — не уничтожилась независимость), а уж не быть ам- 
фиктионом считалось непрестижно и в Риме, так что число амфик- 
тионов росло, а значит, росла и «пифийская» территория — но если 
она когда-то и называлась Европой, это совершенно забылось.

3. От Танаиса к Уралу

Итак, Европа выросла в материк в VI веке до нашей эры и оста
валась тем, чем ей велел быть Гекатей (если то был Гекатей), — раз
ве что вскоре вызвавшая недовольство Геродота граница по Фасису 
сменилась границей по Танаису (Thuc. II, 97, 5), что проще всего 
объяснить протяженностью Дона, истоки которого находятся гораз
до севернее истоков Риони, о чем греки узнали достаточно рано. 
Еще позднее у Полибия в качестве пограничной реки назван Истр 
(Hist. II, 2, 4), что тоже естественно, так как Дунай — самая длинная 
из европейских рек, но к пересмотру уже сложившихся границ это 
не привело, так что Европа простиралась от Гибралтара на западе 
до Дона на востоке в течение двух с лишним тысячелетий, пока 
восточная граница ее вдруг или почти вдруг не сдвинулась на 
Урал, где и пребывает. Нелишне, впрочем, заметить, что в 1894 го
ду, то есть после признания Евразии Зюсса и, стало быть, после 
выведения проблемы за рамки академической дискуссии, Д. Н. Ану
чин объявил, что Урал «рациональнее» включать в Европу, вос
точную границу которой лучше вести по О би13, — но если уж ис
кать границу, сгодится едва ли не любая естественная вертикаль, 
каких на карте Евразии немало. Такую вертикаль начали искать 
уже в XVI веке.

13 а н у ч и н  1894: 490. Свое мнение акад. Анучин не только не аргументи
рует (никакие объективные аргументы здесь невозможны), но и приводит 
без ссылки, хотя несомненно гальванизировал в данном случае одну из по
зиций дискуссии трехсотлетней давности (см. примеч. 13).



При едва ли не взрывном расширении картины мира эпохи Вели
ких открытий стало ясно, что истоки Дона слишком далеки от мо
рей, омывающих север Европы, — а при этом никому, конечно, и в 
голову не приходило предположить, что никакой границы между 
материками нет и не может быть. Географию Восточной Европы, 
Московии и Сибири знали тогда лишь в самых общих чертах, но о 
сущестовании Днепра, Волги, Камы, Двины, Печоры и даже Оби 
было известно — и вот ученые предлагали эти реки (но только реки) 
либо в дополнение к Дону, либо в замену ему: иногда, как при вы
боре Оби, Европа от такого переноса границы расширялась, а ино
гда, как при выборе Двины, наоборот, но так или иначе дискуссия, 
подробно описанная в замечательной работе У. Паркера14, осталась 
более или менее схоластической. Важно, однако, отметить, что при 
замене Дона на любую из вышеперечисленных рек большая часть 
границы между материками, во-первых, проходила, как и в древно
сти, по реке или рекам, а во-вторых, оставалась, как и в древности, в 
чуждых варварских краях, то есть у московитов (как некогда у ски
фов), а сами московиты (как некогда скифы) были к проблеме впол
не равнодушны. Интерес к границе Европы явился в России при 
Петре, но к тому времени Европа стала для европейцев, а тем самым 
и для Петра более актуальной идеологемой, чем когда-либо прежде.

Первоначальная (реконструированная) Европа через свою связь с 
Аполлоном Пифийским естественно ассоциировалась с прилегаю
щей к гармонизирующему центру мира особо упорядоченной зоной 
социального пространства — в частности, потому, что оракул, как 
известно, либо напрямик контролировал любое законотворчество, 
либо притязал на такой контроль (потому-то ассоциация Европы с 
эллинством в начале «Истории» Геродота и корреспондирует с этой 
реконструкцией). Постепенно амфиктиония впитала в себя всё эл- 
линство, а затем и не только, но наука успела превратить Европу в 
простой сегмент физического пространства: престиж социальной 
упорядоченности был у эллинства, позднее у Pax Romana и/или 
Christianitas — но Римский и Христианский миры были даже более 
вселенскими понятиями, чем эллинство, и уж конечно распростра
нялись на все три материка, так что понятия о своем и чужом ни с 
каким конкретным материком не связывались. А вот к XIV веку в 
результате арабских завоеваний, монгольских походов, конкисты, 
реконкисты, усилий Тевтонского ордена, трудов ирландских мис
сионеров и многих подобных событий всё римское и почти всё хри

14 PARKER 1960: 278—283; см . также t o z e r  1964.



стианское оказалось вытеснено в Европу, зато Европа — по крайней 
мере, в своей цивилизованной западной части — сделалась совер
шенно христианской и римской. А так как Возрождение началось 
тогда же, естественно было осмыслить новую геополитическую си
туацию в категориях классического культурного тезауруса, то есть 
актуализировать так или сяк восходящее к Геродоту противопостав
ление и снова ассоциировать Европу с «нашим»15.

Со временем европейская идея обретала всё большую отчетли
вость: например, спаянная династическими узами семья монархов не 
просто обитала в Европе, но и управляла оттуда заморскими владе
ниями: по тонкому замечанию Марка Бэссина, сложился образ «на
стоящей» (как Британия или Голландия) европейской державы с 
метрополией в Европе и с колониями в Азии16. А что северо-восточ- 
ная граница Европы оставалась «незримой» и пролегала по чуждой 
Московии — это никак не противоречило традиции, потому что се
веро-восточная граница всегда была мало известна и всегда прохо
дила через чуждые варварские земли.

Вот такую ситуацию и застал Петр. Однако же, превратив Мос
ковию в Россию и приведя эту свою Россию в Европу, он тем самым 
как бы принял на себя также и ответственность за границу между 
Европой и Азией, коль скоро большая часть этой границы проходи
ла по его державе, уже включенной в европейскую семью. Северо- 
восточный рубеж Европы впервые переместился из дикого про
странства в освоенное — и тогда-то В. Н. Татищев, исполняя под
держанное Петром представление Брюса о необходимости подроб
ного географического описания России, провел границу Европы и 
Азии по Уралу, затем по реке Урал и через Каспий и Кавказ в Чер
ное море. Тогда же примерно это же самое сделал побывавший в 
плену в Росси швед фон Шталенберг — без поддержки Петра, но, 
вероятно, не без влияния Татищева, который в 1724— 1726 гг. был в 
Швеции и вращался в ученых кругах; Шталенберг тоже вел границу 
по Уралу, но затем не по реке Уралу, а по Волге, потом выходил на 
классический Танаис и далее следовал классическим маршрутом. 
Возникла краткая и бесплодная дискуссия: Ломоносов был против 
слишком восточного Урала, зато мученик науки Иоганн Георг Гме-

15 Марк Бэссин считает, что именно в XIV веке Церковь «умерила амби
ции» и потому-то средоточием христианства была объявлена Европа, в лю
бом случае самая освоенная и цивилизованная часть христианского мира, — 
на позднейших картах она изображается со скипетром и в короне 
( b a s s i n  1991: 3) .

16 Ib id .:  1— 8.



лин в «Сибирской флоре» посчитал его слишком западным и пред
ложил границу по Енисею, но с середины века стали издаваться кар
ты и в них Уральский вариант абсолютно возобладал, так что сам 
Паллас его принял и, значит, поддержал своим авторитетом. Паллас 
предпочитал версию Шталенберга; позже возобладала версия Тати
щева15, но это уже детали вроде конкуренции Фасиса и Танаиса.

Марк Бэссин, увлекательно и подробно описывающий кратко из
ложенную здесь историю переноса границы на Урал, считает, что 
таким способом России искусственно был придан вид той самой 
«настоящей» европейской державы с метрополией в Европе и с вла
дениями в Азии17, но с этим его мнением согласиться трудно, пото
му что Сибирь действительно начинается за Уралом. Сибирь начи
нается за Уралом, Сибирь при Петре (и позже) не была Россией, там 
и законы были иные — например, там не было поместного земле
владения, а значит, не было и крепостного права, так что процвет
шие при Петре стараниями все того же Татищева уральские заводы с 
их относительно высокой технологией, зато и с крепостными работ
никами оказались подлинным фронтиром новой европейской импе
рии. Границей Сибири Урал был по крайней мере со времени завое
вания Сибири, разделяя вполне реальную «метрополию» и столь же 
реальные «владения», где имелось всё, чему положено быть в коло
ниях: золотые прииски, каторга и ссылка, экзотические язычники, 
специфические законы и простор для личной инициативы вкупе с 
надеждой на обогащение, — просто туда можно было добраться не 
только посуху (из Лиссабона в Гоа тоже можно добраться посуху), 
но и не пересекая при этом государственных границ, что никак не 
упраздняет реальности рубежа между метрополией и колонией. Едва 
ли не любопытнее, что нарушилась общепринятая со времен Гекатея 
традиция разделять материки если не исключительно по рекам, то 
преимущественно по рекам: Ливия была за Нилом, Азия — за Фаси- 
сом и за Кавказом, однако из переноса границы на Танаис и из даль
нейших дискуссий ясно, что граница материка если не была мор
ской, понималась прежде всего все-таки как река или сочетание рек; 
хрестоматийный Кавказ мешает считать это правилом, так что ра
зумнее говорить о тенденции или даже об инерции, которая могла 
быть (и была) преодолена, но, как всегда при преодолении чего-то, с 
заслуживающим усилия поводом. Итак, Урал, явная граница Сиби
ри, был повсеместно признан явной (зримой) границей Европы про
сто потому, что раз Россия была — и действительно благодаря Пет

17 Ib id .: 6.



ру — кооптирована в Европу и раз ее, России, собственная граница с 
Азией, то есть с Сибирью, проходила по Уралу, значит, там она и 
проходила.

Заключение

При таких обстоятельствах в XVIII веке Европа с границей по 
Уралу окончательно оформилась в идеологему, близкую теперь уже 
самой архаичной — реконструированной «пифийской» — идеологе- 
ме, потому что культурные механизмы, как известно, порой работают 
латентно, а результаты их работы оттого не менее наглядны. Грани
цы «пифийской» Европы заданы, в сущности, лишь пределами ам- 
фиктионии, и такая Европа может расти хоть до Нила — посредст
вом приема новых членов. Это и случилось в XVIII веке, когда Ев
ропа выросла до Урала просто потому, что к ней добавилась Россия.

Подобное представление о Европе актуально доныне: например, 
в июне 2000 года Билл Клинтон заявил в Ахене, что Европа «не 
только место, но и идея» и что «Америка — тоже Европа», а до него 
и после него сходные идеи по-разному высказывали и другие. Не 
следует недооценивать подобную риторику: за правдоподобием 
своих энтимем вольно или невольно следит всякий грамотный ора
тор, даже президент18, так что политическая демагогия в данном 
случае указывает не просто на живучесть концепции, но и на то, что 
Европа все еще сохраняет способность к росту — точь-в-точь как 
некогда Дельфийская амфиктиония.
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Домаурийское искусство Индии 
в курганах Южной Сибири: 

идентификация сюжета на зеркале 
из могильника Рогозиха-1

В 1947 г., при раскопках Второго Пазырыкского кургана в погре
бальной камере было найдено серебряное зеркало особого, ранее не 
встречавшегося типа. Руководитель работ С. И. Руденко сразу же 
выделил его как уникальную находку1, которую впоследствии опи
сал со всей возможной тщательностью. Зеркало, вместе с другими 
принадлежностями туалета, лежало в кожаной суме. Владелицей его 
была молодая женщина, погребенная вместе с мужчиной — по- 
видимому, представителем высшей скифской знати. Круглое зерка
ло, диаметром 15 см, было не сплошным, как ранее встречавшиеся 
зеркала, а склепанным из двух половинок, с пустотою между ними. 
Тыльная сторона зеркала была рельефной, по борту шел высокий 
краевой валик, меньший кольцевой валик того же профиля находил
ся в середине, в центре возвышался рельефный конус. Между крае
вым и внутренним кольцевыми валиками были врезаны 12 нанесен
ных циркулем концентрических кругов, промежутки между кото
рыми заполнялись чередующимися, вертикально и под углом одна к 
другой, короткими линиями. Две половины зеркала скреплялись по 
краю семью заклепками. Металлический черен, составлявший одно 
целое с лицевой поверхностью зеркала, был вставлен в ручку из 
бычьего рога. Техническое и эстетическое совершенство исполнения 
наводили на мысль, что зеркало может быть связано в своем проис
хождении с какой-то из великих цивилизаций древности. С. И. Ру
денко был вынужден, однако, признать, что аналогий не знает и не 
может пока определить происхождения этого «замечательного се
ребряного зеркала»2.

1 р у д ь н к о  1948: 42, 57.
2 р у д ь н к о  1953: 143.



В 1968 г. К. Ф. Смирнов опубликовал бронзовое зеркало, найден
ное в урочище Мечетсай (100 км к югу от Оренбурга, Южное При- 
уралье). Контекстом находки было исключительно богатое по ин
вентарю погребение двух знатных сарматских женщин (датировка 
по К. Ф. Смирнову: IV век до н. э.)· При каждой из них был колчан 
со стрелами и бронзовое зеркало, но если у старшей это было обыч
ное зеркало местного производства (согласно К. Ф. Смирнову — 
«почти непременный атрибут погребального инвентаря жриц»), то 
при младшей было найдено зеркало, аналогичное пазырыкскому по 
форме, размеру и технике изготовления. Отличалось оно только мате
риалом (бронза) и еще тем, что на тыльной стороне мечетсайского 
зеркала в плоском поле между двумя кольцевыми валиками была по
мещена некая «религиозно-символическая сцена», выполненная тон
кой гравировкой. Содержание сцены в интерпретации К. Ф. Смир
нова составляло поклонение «солнечному божеству», которое было 
представлено одновременно и срединным валиком с конической 
выпуклостью в центре, и мужским профилем над ним, в верхней 
части зеркала. К. Ф. Смирнов отметил своеобразие облика женских 
персонажей — адорантов: на них «узкие, обтягивающие тело платья 
до колен и, кажется, с короткими рукавами: впереди с бедер спус
каются „шарфы“ с точечным орнаментом; на руках у локтей надеты 
браслеты». «У божества и адорантов странные вытянутые птицеоб
разные лица3 и крупные миндалевидные глаза с точкой-зрачком. 
Своеобразны прически женщин — в виде длинного валика, спус
кающегося на плечи, а над ним на темени — хохолок или небольшая 
остроконечная шапочка». К. Ф. Смирнов признавал мечетсайское и 
пазырыкское зеркала импортными и обращался в поисках аналогий 
«на Ближний Восток» и «в древние иранские области»4, однако 
предложенные им параллели сегодня не выглядят убедительными.

Следующим и очень важным звеном в цепи явилось открытие в 
1985 г. при раскопках курганной группы Рогозиха-1 (Павловский 
район Алтайского края) еще одного зеркала из этой серии5. В раз
грабленной могиле 1 кургана № 5 было обнаружено парное погре
бение: женщины в возрасте около 30 лет и мужчины, или другой 
женщины крепкого сложения, в возрасте около 40 лет. Найденное 
здесь зеркало состояло из двух круглых дисков (диаметр лицево

3 Сказанное справедливо, судя по фотографии и прорисовке зеркала 
( С м и р н о в  1 9 6 8 :  1 1 6 — 1 1 7 ,  рис. 1—2 ) ,  только для «адорантов».

4 СМИРНОВ 1 9 6 8 :  1 1 9 — 1 2 1 .

5 УМАНСКИЙ 1 9 8 6 ;  1 9 9 2 .



г о — 15.2 см), цельно вырезанных из листов высокооловянистой 
бронзы, скрепленных семью заклёпами и с внешней стороны позо
лоченных. На плоском поле между двумя концентрическими вали
ками тыльной стороны выполнена чеканкой, по определению перво
открывателя, «сложная сцена религиозно-мифологического содер
жания»6. Это изображение, прекрасно сохранившееся по сравнению 
с мечетсайским, позволило наконец более четко обозначить направ
ление для поиска параллелей. По крайней мере, с «Ближним Восто
ком» как предполагаемым местом изготовления зеркал теперь по
кончено. В верхней части занятого изображением поля на рогози- 
хинском зеркале мы видим рисунок слона, причем с попоной и дру
гими украшениями и под седлом (?), то есть используемого для ез
ды, а одежды женских персонажей не оставляют сомнений в своем 
индийском происхождении. С момента обнародования А. П. Уман- 
ским первых сведений об изображениях на рогозихинском зеркале7 
поиски места изготовления зеркал данной серии и все интерпрета
ции семантики изображений на них уже так или иначе обращены в 
сторону Индии и сопредельных с ней стран.

На настоящий момент рассматриваемую серию завершает чет
вертое зеркало, найденное в 1994 г. на юге Алтайского края в мо
гильнике Локоть-4, в разграбленном погребении (курган № 5, моги
ла 1) двух женщин8. Так же, как в Пазырыке и Рогозихе, зеркало ле
жало слева от черепа западного костяка9. Оно было сходно с пред
шествующими находками размером (143— 144 мм) и состояло из 
двух позолоченных с внешней стороны дисков, скрепленных семью 
заклепками. Тыльный диск имел два рельефных полых валика и 
цельнометаллический конический выступ по центру. Примечатель
но, что в полости внешнего валика были обнаружены два кусочка 
серебристого металла; этим подтвердились высказывавшиеся и ра
нее предположения о том, что зеркала данной серии были в то же 
время погремушками или своего рода музыкальными инструмента
ми10. В верхней части поля с изображениями помещен рисунок об
ращенного головой влево оленя или антилопы. Центр диска фланки
руют две женские фигуры, как бы тянущие к расположенному на
верху оленю поднятую левую или правую руку. Отличие локтевско-

6 у м а н с к и й  1999: 206.
7 у м а н с к и й  1986.
8 си тн и ко в , ш у л ь г а  1995; ш у л ь г а  1997; у м а н с к и й ,  ш у л ь г а  1999.
9 ш у л ь г а  1997: 145.
10 К у з н е ц о в а  1993: 84.



го зеркала от мечетсайского и рогозихинского состоит в том, что 
впервые одна из женских фигур изображена не в профиль, а анфас и 
при этом имеет вокруг головы некое подобие нимба. В нижней час
ти, как и на мечетсайском зеркале, мордами в противоположные 
стороны расположены еще две антилопы.

Все четыре погребения, в которых найдены «зеркала-погремуш- 
ки» или «восточные зеркала», как их обычно называют, датируются 
периодом с конца VI — первой пол. V в. (Локоть-4) до конца V — 
начала IV века до н. э. (Мечетсай11). В двух случаях (Рогозиха и Ло
коть) факт поломки изделий и их последующий ремонт указывают 
на возможность достаточно длительного использования «восточ
ных» зеркал.

При наметившейся ориентации на Индию в поисках семантиче
ских аналогий изображениям, первооткрыватели, тем не менее, укло
няются от признания зеркал происходящими из Индии. П. И. Шульга 
пишет о зеркалах: «индийские», в кавычках12, А. П. Уманский и 
П. И. Шульга в совместной статье: «восточные», с кавычками и 
без13. Оба автора склонны считать зеркала изготовленными не в са
мой Индии, а в какой-то из сопредельных стран, находившихся под 
влиянием индийской культуры14, например в Бактрии, причем отту
да же, согласно гипотезе одного из авторов, приходили и женщины- 
жрицы, захороненные в скифских курганах, — миссионерки некоего 
нового культа, в котором играло, будто бы, важную роль ритуальное 
и магическое использование зеркал15.

Нерешительность первооткрывателей в том, чтобы признать ин
дийское происхождение зеркал (что сделал в печати пока один 
Л. С. Марсадолов, определяющий зеркала как «вероятно, изготов
ленные в ремесленных мастерских Индии»16) вполне понятна: ведь в 
Индии — как, впрочем, и в Бактрии — не найдено пока «зеркал- 
погремушек». Более того, какие-либо находки произведений искус
ства за период от VI до III в. до н. э. вообще практически отсутству
ют17, а когда они появляются в III— II вв. до н. э., то стиль этого ис
кусства уже сильно отличен от стиля алтайско-уральских зеркал. 
Для А. П. У майского решающим аргументом в пользу не-индийской

11 См.: у м а н с к и й , ш у л ь г а  1999: 58, 63.
12 ш у л ь г а  1997.
13 у м а н с к и й ,  ш у л ь г а  1999.
14 УМАНСКИЙ 1999: 210; у м а н с к и й ,  ш у л ь г а  1999: 63.
15 шульга 1997; 1999: 84— 85.
16 м а р с а д о л о в  2000: 24.
17 Конкретно о зеркалах см., например, CODRINGTON 1929.



атрибуции зеркал является неточность, с его точки зрения, в изо
бражении бивней слона, как бы «растущих из хобота»: следователь
но, мастер «не знал натуры» и, скорее всего, не был индийцем18.

Препятствием к поиску родины зеркал в Индии являлся до сих 
пор и стиль изображений на них, сильно отличающийся от стиля 
индийского классического искусства, однако находящий себе в ху
дожественных традициях Индии некоторые, на первый взгляд, не
ожиданные параллели. Первой реакцией индолога при взгляде на 
зеркала из Рогозихи и Локтя является острое ощущение анахрониз
ма. Поражая несходством со стилем классического искусства, стиль 
зеркал, датируемых VI— V вв. до н. э., обнаруживает в то же время 
близость стилю фольклорных традиций Индии, известных нам по 
образцам уже Нового времени. Но это парадокс лишь кажущийся. 
Классическое искусство Индии, несомненно, выросло на базе древ
них фольклорных традиций, а свидетельством этого как раз и могут 
служить уникальные «до-классические» индийские зеркала из При- 
уралья и Южной Сибири.

Среди уникальных образцов домаурийского и немногочисленных 
памятников маурийского искусства можно выявить стилистические 
тенденции и композиционные решения, близкие стилю южносибир
ских зеркал. Об этом мы скажем подробнее в другом месте, здесь же 
отметим лишь уникальную терракотовую голову мужчины, найден
ную в Сонкхе (близ Матхуры) и точно датируемую IV веком до н. э., 
которая сразу по открытии привлекла внимание своим «до сих пор 
неизвестным» стилем19. Миндалевидным глазом, линией носа, сли
вающейся с линией лба, и закрученным усом эта голова весьма 
сходна с профилем мужского персонажа на мечетсайском зеркале.

Некоторые из числа фольклорных и близких фольклору традиций 
Индии обнаруживают особую близость к стилю зеркала из Рогози
хи20. Наибольшие схождения (близкие композиционные решения, 
изображения женских лиц в профиль, типы одежды и т. д.) выявля

18 УМАНСКИЙ 1999: 210.
19 G u p t a  1990: 134— 136, fig. 2, pi. 64 а, Ь.
20 Можно, например, найти сходные профильные изображения челове

ческих лиц в народном искусстве Пахари (см., например, h a n d a  1975: 52, 
fig. 47—49), особенно в самой ранней из его школ — Басоли (CHAI- 
t a n y a  1984: 23, pi. 4). Ю. В. Ширин верно подметил сходство с изображе
нием лиц («птицеобразные заостренные профили с огромным ртом до ушей 
и длинным загнутым носом» и т. д.) у фигурок индонезийского театра теней 
( ш и р и н  1997) — сходство, скорее всего, генетическое, так как теневой театр 
был определенно перенесен в Индонезию из народных традиций Индии.



ются в традиции джайнской книжной миниатюры, которая, в отли
чие от других традиций индийской миниатюры, практически не ис
пытала влияния персидской минитатюры и западной живописи, но 
продолжала самобытную традицию индийского народного изобра
зительного искусства. Джайнская миниатюра зародилась в Западной 
Индии около XI века, но воспроизводила, как известно, много более 
древнюю традицию народного лубка (pata, patta , pattaka), который 
использовался странствующими сказителями для иллюстрации ска
зок, эпоса и мифов21. Со стилем «зеркал-погремушек» джайнскую 
миниатюру сближает манера изображения лиц, заостренных, как 
звериные мордочки, миндалевидность глаз22, некоторые композици
онные приемы (две женские фигуры в сходного типа одеждах23, об
ращенные лицом друг к другу, фланкируют центр). 3 мая 2001 года, 
во время моего предварительного сообщения об идентификации 
сюжета на рогозихинском зеркале в заседании Отдела Востока 
Гос. Эрмитажа я был рад узнать, что мое мнение о стилистической 
связи рогозихинского зеркала с джайнским искусством совпало с 
мнением выдающегося специалиста по искусству Средней и Южной 
Азии Б. И. Маршака, который прежде уже занимался изучением 
стиля алтайских зеркал.

В настоящей статье мы рассмотрим семантику лучше других со
хранившегося изображения на зеркале из могильника Рогозиха-1. 
Ранее попытки его семантической интерпретации уже предпринима
лись в статьях А. П. У майского и П. И. Шульги, причем выявилась 
тенденция к поиску объясняющих параллелей исключительно в об
ласти индийского религиозного символизма и мифологии24. Был вы
сказан ряд догадок в этом направлении, подчас противоречащих

21 GHOSH 1975: 394— 395.
"2 У джайнов есть небольшое отличие: лица изображаются как бы впол

оборота, и второй глаз тоже краем выглядывает из-за носа, так что получа
ется эффект «рачьих глаз», но я бы рассматривал это как более позднее раз
витие в джайнской традиции.

Отметим, что на зеркале из Рогозихи (и на других) представлен древ
нейший тип индийской одежды, который часто изображается и в джайнской 
миниатюре: длинный кусок (лента) ткани, который обвертывали вокруг ног 
и бедер, а потом конец, обернув вокруг талии, завязывали наподобие куша
ка, свободно спадающего спереди. Этот вид одежды был существенно по
теснен после прихода в Индию саков (шака) и иных кочевников, введших в 
употребление всякого рода штаны и шаровары.

2 у м а н с к и й  1992; ш у л ь г а  1997; у м а н с к и й  1999; ш у л ь г а  1999; у м а н 
с к и й ,  ш у л ь г а  1999.



друг другу: в одной и той же статье птица на спине слона названа 
предположительно представляющей и вещую «птицу гукук», кото
рую в XV в. упоминал в своем «Хожении» Афанасий Никитин, и 
«Великую Мать», и, наконец, «Индру, который перевоплотился в 
кукушку»; слон то отождествляется с аллегорическим слоном из 
«притчи о человеке в колодце» в «Махабхарате», где он символизи
рует неумолимое разрушительное Время (Мбх И , 5— 725), то опре
деляется как Айравата, мистический ездовой слон бога Индры, то 
оказывается самим Индрой. Вся сцена разыгрывается на небесах, все 
изображенные персонажи — небожители26. П. И. Шульга склоняется 
уже не к мифологической, а к религиозно-символической, если не 
«эзотерической», интерпретации: в персонажах сцен на зеркалах он 
усматривает «символы», изображения в целом передают некоторую 
«закодированную информацию», рассеянные по всему полю декора
тивные «глазки» (кружки с точкой в центре) у П. И. Шульги уже не 
просто «солярные знаки»27, но и связаны предположительно с «энер
гетическими центрами»28. Однако я далек от намерения критиковать 
первооткрывателей за эти чересчур смелые предположения (наряду 
с которыми в их работах есть и очень ценные, в том числе касаю
щиеся семантики). Для того чтобы отождествить представленное на 
зеркале в невербальной форме повествование, необходимо исполь
зовать большое количество специальной и справочной литературы, 
включая различные древнеиндийские тексты и указатели сюжетов 
мирового фольклора, которые едва ли доступны в научных центрах 
Южной Сибири. Авторы сами сознают условность и предваритель
ность своих догадок: проф. А. П. Уманский, в частности, писал, что, 
предлагая свои индологические интерпретации изображений на зер
кале, он ставил целью «привлечь к решению... проблемы... специа
листов по (древнеиндийскому) эпосу»29. Я счел своим долгом от
кликнуться на этот призыв.

Первоначально автор этих строк и сам склонялся на путь религи- 
озно-мифологической интерпретации сюжета, но после работы с 
указателями сюжетов мирового и индийского фольклора, альбомами 
по различным традициям индийского искусства и древнеиндийски
ми текстами пришел в итоге к неожиданной для него самого иден

25 См.: м а х а ь х а р а т а  1998: 58—61, 144— 158, 193— 194; у а б п / к о у  1995.
26 УМАНСКИЙ 1999:210—211.
27 у м а н с к и й  1992: 57.
28 Ш УЛЬГА  1999:85.
29 у м а н с к и й  1999: 210.



тификации, в соответствии с которой на зеркале из Рогозихи пред
ставлен не мифологический, а сказочный сюжет.

Ключевым для идентификации сюжета явилось изображение 
слона в верхней части тыльного диска (см. рис. 1). Специфические 
черты в изображении животного привели первооткрывателя к выво
ду о том, что художник никогда не видел реального индийского 
слона и, следовательно, зеркало изготовлено вне Индии30. При этом 
автор сам же наметил верное, как теперь выясняется, направление 
интерпретации, которым в дальнейшем почему-то не воспользовал
ся. А. П. Уманский отметил, что слон «на рисунке имеет... малень
кие бивни, которые не из черепа растут, а как бы приклеены к хобо
ту — либо мастер не знал натуры, либо сознательно таким образом 
подчеркивал, что имеет в виду не реального, а священного слона»31. 
Из моего дальнейшего изложения будет ясно, что в задачу художни
ка, создавшего рисунок на рогозихинском зеркале, действительно не 
входило изображение реального слона. Он изображал чудесное, ле
гендарное животное — дар богов, одно из «семи сокровищ» (сап- 
таратна) идеального «царя-миродержца» (чакравартин), причем 
воспроизвел специфические черты этого воображаемого слона с аб
солютной точностью, так, как они перечислялись в традиционных 
текстах.

В специальном санскритском трактате о слонах «Матанга-лила» 
(«Слоновая потеха»)32 второй раздел (Subhalaks an adhikara— «Раз
дел о благоприятных признаках») посвящен архаичным представле
ниям о признаках идеального царского слона33. На зеркале мы видим 
у слона два больших покрытых шерстью бугра на темени. Это — 
«горшки» (kumbha), две выпуклости на голове слона, составляющие 
немаловажную часть анатомии животного: именно в них помеще
ны железы, из которых время от времени, когда слон впадает в со
стояние так называемого муста, выделяется особая жидкость — ма- 
да , и слон на этот период становится агрессивным, бешеным34. Но у

30 гг
Т а м  ж е .

31 Т ам  же; курсив мой. — Я. В.
32 По мнению специалистов, трактат написан не позже X в. н. э., а воз

можно, и много ранее ( e d g h r t o n  1931: VII), но в любом случае он опирает
ся, особенно в разделе о признаках идеального слона, на очень давнюю тра
дицию.

33 M A T A A G A LR LA  1910: 7— 10; e d g h r t o n  1931: 54—57.
34 Кстати, именно слон в состоянии муста или просто подпоенный для 

резвости вином, по-видимому, определен у Афанасия Никитина древнерус
ским словом благой, которое имело в данном случае значение ‘злой, буй



Рис. /

реального индийского слона кумбхи выглядят (и изображаются в ис
кусстве) лишь как небольшие выпуклости, часто просто как слегка раз
двоенное темя, и, разумеется, они лишены волосяного покрова. На ри
сунке, однако, первооткрыватели справедливо отмечают «несколько 
преувеличенное изображение этой отличительной особенности ин
дийских слонов»35, кумбхи поднимаются вверх как два холма. Чем мо
жет быть вызвано такое преувеличение? Ответ дан в «Матанга-лилс»:

ный’ ( х о ж ь н и ь  1986: 27, 53, 169; ср. у м а н с к и й  1999: 210). Скорее всего, 
слово благой  является у Афанасия Никитина калькой санскритского matta 
‘бешеный; опьяненный’ или какого-то новоиндийского его продолжения.



Рис. 2

у идеального царского слона кумбхи должны подниматься вверх 
(pronnata, II. 1), подобно налитым женским грудям, и быть покрыты 
шерстью (kántághanastanasamánasaromakumbháh, И. 8).

Другая «аномалия» изображения слона на рогозихинском зерка
ле: его «голова, включая хобот, покрыта мелкими кружочками»36. И 
эту странность убедительно разъясняет «Матанга-лила»: у идеаль
ных слонов «морда и хобот усеяны пятнышками» (binducitritamahá- 
karananáh, II. 7). Это представление удерживается и в современных 
народных поверьях о слонах, распространенных в Индии и Б и р м е '. 
Хотя пятнышки эти, согласно народным представлениям, должны 
были быть белыми, но при необходимости изобразить их на морде и 
хоботе белого же слона3** их иногда вынужденно передавали черны
ми точками или кружками. Изображения белого царского слона с 
черными пятнышками на морде и хоботе встречаются в джайнской

36 у м а н с к и й  1999: 206.

37 edglrton 1931: 10— П .
3S «Матанга-лила» пишет о том, что слоны бывают черными, рыжевато- 

коричневыми, желтыми и белыми, но добавляет, что на земле встречаются 
только черные (VIII. 15). Обычно идеальный царский слон представляется 
белым (GL PTA 1983: 6— 7), хотя в реальности белые слоны не встречаются. 
В Таиланде, где особо почитался «белый слон» правителя, в качестве тако
вого обычно выступал коричневатый слон наиболее светлого оттенка 
(LDCibRTON 1931: 11).



миниатюре (см. рис. 2). На этой же миниатюре видно, как у царского 
слона бивни выходят из-под хобота, что для рисунка на рогозихин- 
ском зеркале А. П. Уманский воспринимал как анатомическую не
сообразность39.

При обсуждении моего доклада на данную тему в заседании От
дела Востока Б. И. Маршак отметил, что у слона на зеркале бивни 
подняты вверх, в то время как у реальных слонов они имеют скорее 
небольшой наклон вниз. «Матанга-лила» определенно указывает, 
что бивни идеального слона должны быть обращены вверх (II. 1). 
Полное соответствие этому дает джайнская миниатюра (рис. 2).

Итак, на зеркале изображен чудесный царский слон. Мастер, на
носивший рисунок, отлично знал все его признаки, как их традици
онно представляют себе индийцы. На спине у слона, на каком-то 
подобии седла, стоит птица, клюв которой направлен в темя слону; 
по определению орнитолога (В. Р. Дольник, устное сообщение) 
это — не гусь, не орел, а какая-то лесная птица40, «птица вообще». 
Ниже по обеим сторонам, лицом к центру, — женские фигуры, из 
которых две, стоящие слева, поднимают правую руку вверх (в подо
бии «пионерского салюта»). Статичное положение ног и всего тела 
первой (и большей) из стоящих рядом фигур делает маловероятным 
предположение, будто художник хотел изобразить танцовщиц; дру
гое предположение, согласно которому изображен жест адорации41, 
отводится тем бесспорным фактом, что в Индии на протяжении все
го периода существования ведийско-индуистской цивилизации из
вестен лишь один подлинный жест адорации: ап]аИ или ргагуаН, со
стоящий в сложении вместе обеих ладоней перед грудью или лицом. 
Приветственный взмах одной руки (рШака) служит лишь сигналом 
встречи, подобным нашему кивку, и носит достаточно фамильярный 
характер42. В итоге остается только «прочесть» этот жест наиболее 
простым способом: две стоящие слева женщины пытаются дотро
нуться до задней ноги слона (см. рис. 1).

У большинства женских фигур на алтайских зеркалах и на мечет- 
сайском к затылку прилегает то, что А. П. Уманский и П. И. Шульга 
описывают как некий сложный головной убор, а К. Ф. Смирнов —

39 у м а н с к и й  1999: 210, см . вы ш е .
40 Возможно, в частности, майна, индийский говорящий скворец; обуче

ние их, наряду с попугаями, являлось любимым занятием обитательниц 
женской половины дворца или зажиточного дома.

41 у м а н с к и й  1999: 209; у м а н с к и й , ш у л ы  а  1999: 51.
42 ОРАНСКАЯ 1999: 196— 197.



на наш взгляд, ближе к истине —  как «прическу в виде длинного 
валика, спускающегося на плечи»43. Параллель в классической ин
дийской культуре дают рельефы Амаравати и Нагарджунаконды 
(II в. н. э.), где у некоторых дам на затылке имеется шиньон с длин
ной спускающейся на спину петлей44; по мнению А.-М. Лот, это 
«шиньон с гирляндой»45, хотя вполне может быть, что так изображе
на сложенная вдвое коса. Мы встречаем некое подобие такой сдво
енной «косы валиком» и в более ранний период (начало I в. до н. э.) 
на рельефах Бодхгайи46. Но истоки данного обычая намного глубже: 
подобная «сдвоенная коса» встречается еще в изображениях на пе
чатях Индской цивилизации, причем Ю. В. Кнорозов, проведя спе
циальное исследование, установил, что, в отличие от длинной и тон
кой, с петлей (кольцом) на конце «девичьей» косы, так (в виде вали
ка) изображалась именно коса замужних женщин. Различие наибо
лее очевидно на известной печати со сценой поклонения богине, 
стоящей в развилке священного дерева: как сама богиня, так и скло
ненная перед нею жрица-адорантка имеют косу «валиком», тогда 
как изображенные стоящими в ряд в нижней части печати семь бо
гинь носят узкие «девичьи» косы47. В классической Индии, где дам
ские прически отличались бесконечным разнообразием, в наиболее 
консервативной, крестьянской среде замужние женщины складыва
ли косу в больших размеров кольцо, или петлю, спускавшуюся 
вдоль шеи48. Если допустить, что символическое значение «сдвоен
ной» косы, засвидетельствованное в Индской цивилизации и пере- 
житочно —  в «классический» период цивилизации долины Ганга, 
было тем же самым и в «темные» VI— V вв. до н. э., придется при
знать всех человеческих персонажей сцены на печати из Рогозихи 
замужними женщинами.

Среди них одна фигура имеет, однако, отличия, немаловажные 
для нашей интерпретации сюжета. Из трех поясных женских фигу
рок в нижней части зеркала правая отличается прежде всего мень
шими размерами, что, вероятно, призвано указать на более низкий 
социальный статус изображенного персонажа. Кроме того, хотя эта 
фигурка и носит «косу замужней женщины», та выглядит у нее не
сколько по-другому: посередине она как бы заколота или как-то

43 См и р н о в  1968: 119.
44 l o t h  1979: pi. XVI, fig. 3, 5; pi. XX, fig. 1.
45 Ibid.: 84, 102.
46 Ibid.: pi. VII, fig. 6, 7.
47 M ACKAY 1938: № 430; с о о б щ е н и е  1972: 215—216, табл . 7, 4.1.
48 AUBOYHR 1965: 122.



иначе прихвачена у затылка — может быть, для того, чтобы не стес
няла движений во время работы? В таком случае, мы имеем еще од
но указание на сниженный социальный статус: это женщина, зани
мающаяся ручным трудом. Маркирована маленькая фигурка, воз
можно, еще и концентрацией вокруг нее уже упоминавшихся «глаз
ков» или кружков с точкой в центре.

Перечислим теперь выявленные нами важнейшие элементы со
держания в изображении на зеркале из Рогозихи: чудесный царский 
слон; птица на его спине, клюв которой обращен к темени животно
го; несколько женских персонажей, прически которых указывают, 
возможно, на их статус замужних женщин; две из них тянутся пра
вой рукой к ноге слона; одна из фигурок нижнего яруса маркирова
на, что говорит о ее особой роли в сюжете, и в то же время есть при
знаки, свидетельствующие о ее низком, подчиненном социальном 
статусе. Нашей задачей было отыскать, если удастся, в корпусе до
шедших до наших дней древнеиндийских текстов такой, который 
сочетал бы все перечисленные элементы в едином, связном повест
вовании.

Такой текст удалось найти в «Океане сказаний» (КшЬазагкБ^а- 
га) Сомадевы — огромном санскритском сказочном сборнике 
XI века, представляющем собой, однако, переложение много более 
древнего пракритского «Великого сказа» (ВгкшкшЬа) Гунадхьи (I—
II вв. н. э.), который, в свою очередь, основывался на глубокой 
фольклорной традиции.

Царь страны Ратнакута (Т ора драгоценных камней / сокровищ’) 
по имени Ратнадхипати ('Владыка сокровищ’) мечтал стать прави
телем мира, но лишь с одной целью: чтобы собрать самый большой 
гарем. Как часто бывает в древнеиндийских фольклорных и литера
турных сюжетах, цель насыщения чувственности достигается путем 
религиозной аскезы. Своим подвижничеством царь умилостивил 
бога Вишну, и тот явился к нему, чтобы удовлетворить его желание. 
Бог сказал, что дарует ему чудесного летающего белого слона по 
имени Шветарашми (‘Белый луч’). Стоит царю полететь на слоне в 
любое царство на свете — местный царь сразу покорится ему и от
даст свою дочь в качестве выкупа. Так он станет правителем всей 
земли, а в гареме у него окажутся 80 ООО прекрасных царевен.

Все это исполнилось. Но однажды, когда царь летел на слоне над 
своим городом, в небе появилась птица («просто птица», без имени 
и разъяснений), которая клюнула слона в темя. Слон опустился на 
землю и перестал не только летать, но также есть и двигаться. Царь 
воззвал к богам с просьбой исцелить слона. И небесный голос воз



вестил ему, что для этого есть простое средство: нужно только, что
бы слона коснулась рукой «добродетельная жена» (далее это поня
тие раскрывается: «которая никогда даже не помыслила о другом 
мужчине, кроме своего супруга»). Обрадованный царь приказывает 
главной царице коснуться слона. Но слон остается недвижимым. Все 
80 ООО царских жен и за ними все замужние женщины города про
ходят мимо слона, касаясь его руками, — все напрасно. Наконец, 
заезжий купец говорит царю, что у него есть одна служанка, исклю
чительно преданная своему супругу. Едва она, по приказу царя, ка
сается слона рукой, тот снова обретает способность летать. Взяв 
служанку с собой, царь летит на слоне к ней на родину, находит ее 
отца и просит себе в жены ее младшую сестру — сочтя, что женская 
добродетель, как величайшая редкость, важнее знатности происхож
дения49.

Этот сюжет настолько органично увязывает друг с другом все ре
конструированные нами содержательные элементы изображения на 
зеркале, что сюжет изображенной сцены вполне можно, как мне ка
жется, считать идентифицированным. Чтобы опровергнуть нашу 
идентификацию, необходимо было бы представить другой индий
ский сюжет, в котором все вышеперечисленные элементы содержа
ния пребывали бы в столь же прочном сцеплении.

Окончательно снимает сомнения в индийском происхождении 
сюжета, представленного на рогозихинском зеркале, тот факт, что 
этот же сюжет один раз встречается и в древнейшем индийском изо
бразительном искусстве. На тыльной стороне резного каменного 
диска из Муртазиганджа, датируемого маурийским временем, по 
гладкой поверхности процарапан незаконченный рисунок, вписан
ный в круг набросок фигуры слона, на спине которого видна птица, 
на сей раз, правда, повернутая клювом не к темени, а к хвосту жи
вотного50.

Пожалуй, одна особенность изображения остается пока не вполне 
разъясненной. Это — рассеянные по всему полю композиций на ро
гозихинском и локтевском зеркалах и не раз уже упомянутые в тек
сте статьи кружки с точкой в центре, в которых А. П. Уманский и 
П. И. Шульга усматривают «солярные знаки». В соответствии с вы
шеизложенной интерпретацией, я скорее готов согласиться с одной 
из участниц обсуждения доклада в Отделе Востока Эрмитажа, пред

49 SOMADHVA 1924— 1928, III: 169— 178; с о м а д е в а  1972: 103— 105; 1982: 
123 (краткое резюме).

50 G u p t a  1990: p i. 28е.



ложившей видеть в этих кружках стилизованные «глазки» павлинье
го хвоста, которые, перемежаясь с изображениями цветов, образуют 
вместе с ними фон, определяющий место действия как сад или уве
селительную рощу. Нельзя, однако, не отметить вместе с первоот
крывателями тенденцию помещать такой кружок не только в самых 
разных местах диска, но также почти обязательно — возле рта пер
сонажей, как людей, так и животных. Допустимо предположить, что 
использование таких кружков в качестве декоративных элементов 
фона явилось результатом забвения их первоначальной функции и 
переосмысления более древней традиции, в которой они могли 
употребляться подобно «звуковым шарикам» на росписях в пещерах 
Центральной Индии. С этими «звуковыми шариками», помещавши
мися у рта «поющего» человека, проницательно сопоставил «соляр
ные значки» на алтайских зеркалах П. И. Шульга51. Это сходство, 
однако, следует объяснять скорее типологически, нежели генетиче
ски, так как изображения танцующих и поющих людей в пещерах 
гор Виндхья датируются не «I тыс. до н. э.», как у П. И. Шульги, а 
мезолитом, если не палеолитом52.

Обнаружение на индийском зеркале VI— V вв. до н. э. не мифо
логического, а вполне светского сюжета удивляет, но только на пер
вый взгляд. Если даже допустить, что при использовании привоз
ных зеркал алтайскими скифами и приуральскими сарматами им 
придавалась прежде всего магическая функция53 и что эти предме
ты были окружены у кочевников различного рода поверьями54, то

51 ш у л ь г а  1999: 85, со ссылкой на ^ и м Е У Е Я  1997: 56.
52 ^имЕУЕЛ 1997: 58.
53 Существует давняя традиция утверждать преимущественно религиоз- 

но-магическую роль зеркала у скифов и сарматов (нап рим ер : х а з а н о в  1964; 
См и р н о в  1968: 121) и характеризовать женщин, погребенных с зеркалами, 
как жриц (С м и р н о в  1968; могильников 1997: 90; ш у л ь г а  1997: 146; 1999: 
83). Ей противостоит, впрочем, хорошо обоснованная точка зрения, соглас
но которой знатные женщины в погребениях не были жрицами, а зеркала 
вместе с так называемыми «алтариками» составляли косметические наборы 
(З у е в  1996).

54 По крайней мере, одно из них засвидетельствовано со всей очевидно
стью. Тот факт, что при разграблении погребений сияющие позолотой или 
серебром, лежащие на дне могил полированной стороною вниз зеркала ос
тавались нетронутыми ( ш у л ь г а  1999: 83), несомненно связан с универсаль
ным представлением о том, что в зеркало уходит душа его усопшего вла
дельца. Кстати, возможно, необходимостью переплавки зеркала, принадле
жавшего покойнику, в сочетании с всегдашним дефицитом в Индии олова



это вовсе не значит, что такими же изначально были их роль и 
значение в Индии.

Тогда как общество скифов Алтая в середине I тыс. до н. э. оста
валось еще глубоко архаичным, его мировоззрение и искусство бы
ли тотально пронизаны мифологией, в Индии этот период отмечен 
возникновением городской цивилизации с зачатками куртуазной, 
гаремной культуры и культуры зажиточных горожан, порождением 
которой как раз и были сюжеты, подобные нашей сказке о летаю
щем слоне и женском легкомыслии. Непременным атрибутом кур
туазно-гаремной культуры в Индии являлось зеркало. Оно не имело 
культовой роли и, если употреблялось в ритуалах, то исключительно 
в обрядах женской магии (таких, в частности, как гадание о суже
ном)55. В иконографии зеркало встречается как атрибут богинь с 
единственной символической функцией — подчеркнуть их женст
венность56. Этимология основного санскритского термина с1аграпа 
‘зеркало’ связывает его с глаголом с1агра ‘гордость1, то есть зерка
ло — это предмет, которым взращивают, тешат свою гордость; си
ноним Ыагяа означает этимологически просто ‘то, во что смотрят
ся’57. В силу всего этого для Индии было бы странным изображать 
на зеркале какой-нибудь космогонический миф, тогда как вполне 
уместным был вышеприведенный сюжет, с одной стороны, вроде бы 
призывающий к добродетели, а с другой — напоминающий о том, 
что человеческая природа слаба и подвержена соблазнам, а женская 
природа в особенности, косвенно оправдывающий некоторые воль
ности поведения тем, что праведница встречается одна на миллион и 
остается недостижимым идеалом.

объясняется поразительная редкость археологических находок зеркал в са
мой Индии. Но если зеркало мертвеца и внушало суеверный страх, это еще 
не говорит о каком-либо специально религиозном, культовом значении зер
кала вообще.

55 См. v a s s i l k o v  2000: 454— 456. Зеркало упоминается однажды в каче
стве ритуального приношения мифическим змиям-оборотням — нагам, но в 
комплекте с гребнем и благовониями, то есть в составе обычного «туалет
ного набора» (a u b o y e r  1965: 156; см. там же с. 180, 193, 219, 269 о принад
лежности зеркала к стандартному набору предметов туалета знатных горо
жан и придворных, главным образом женщин).

56 LiHBtRT 1986: 69.
57 Точно так же термины для обозначения зеркала во многих иранских 

языках (например, осет. a jd c e n , ajda>na>> перс. аута и др.) восходят к др.- 
иранск. d-dayana- от dT, day- ‘глядеть’, ‘смотреть’ («гляделка», «то, во что 
смотрят» — АЬАНВ 1958— 1995,1: 41; литвинский 1978: 112).



Кстати, этот же сюжет в том же самом V в. до н. э. был засвиде
тельствован (правда, в несколько иной форме, без слона и птицы) 
Геродотом в Египте58. Это говорит о том, что он был в этот период 
вообще популярен в центрах городской цивилизации на Древнем 
Востоке. Фривольность его можно связать именно с атмосферой на
рождающейся куртуазно-гаремной жизни, а его пессимизм и жено
ненавистничество — с духом так называемой сапиентальной литера
туры (или литературы «премудростей»), широко распространенной в 
это время на Ближнем и Среднем Востоке и имеющей определенные 
аналогии в Индии59.

Предложенная идентификация сюжета на зеркале из Рогозихи 
влечет за собой весьма неожиданные и обширные импликации. Ин
дийское происхождение автоматически становится наиболее веро
ятным для всех четырех «зеркал-погремушек». В его пользу могут 
быть приведены дополнительные аргументы из областей художест
венного стиля, технологии и химического состава бронз. Например, 
декорирование кольцевого поля на тыльном диске пазырыкского 
зеркала проведенными по циркулю концентрическими кругами на
ходит соответствие в декорировании одного маурийского каменного 
диска из Муртазиганджа такими же правильными концентрически
ми кругами при наличии круглой выпуклости в центре60 и еще более 
близкие аналогии в индийских (уже не составных, а цельных) брон
зовых зеркалах первых веков н. э. (в частности, из Колхапура в За

58 В своей «Истории» (II, 111) Геродот рассказывает о египетском царе 
Фероне, которого в наказание за кощунство «поразил глазной недуг, и царь 
ослеп. Десять лет он был лишен зрения, а на одиннадцатый год пришло к 
нему из города Буто прорицание оракула, что срок кары истек и царь про- 
зреет, промыв глаза мочой женщины, которая имела сношение только со 
своим мужем и не знала других мужчин. Сначала царь попробовал мочу 
своей собственной жены, но не прозрел, а затем подряд стал пробовать мо
чу всех других женщин. Когда наконец царь (исцелился) и стал вновь зря
чим, то собрал всех женщин, которых подвергал испытанию, кроме той, 
чьей мочой омывшись, прозрел, в один город, теперь называемый Эрифра- 
болос. Собрав их в этот город, царь сжег всех женщин вместе с самим горо
дом. А ту женщину, от мочи которой он стал зрячим, царь взял себе в жены» 
( г н р о д о т  1972: 112). Несмотря на грубый физиологизм греко-египетского 
рассказа в отличие от изящества и эвфемистичности индийской литератур
ной сказки, а также на разницу в деталях, сюжет по существу остается само- 
тождественным. Впервые сопоставление двух версий предпринял Н. М. Пен- 
зер (SOMADHVA 1924— 1928, III: 171).

59 См. VASS1LKOV 1999: 27.
60 g u p t a  1990: PL. 32н.



падной Индии и из Южного Вьетнама, оба датируемые II веком 
н. э.61, или из Тилля-тепе в Северном Афганистане, I в. до н. э. — I в. 
н. э.62). Что касается химического состава бронзы, он полностью из
вестен для мечетсайского зеркала63. Полуколичественный спек
тральный анализ локтевского и рогозихинского зеркал, выполнен
ный в лаборатории минералогии и геохимии Томского университе
та, показал, что химический состав их бронзы близок мечетсайско- 
му64. Между тем состав сплава мечетсайского зеркала, в свое время 
определенный в кабинете спектрального анализа Института архео
логии АН СССР, интересно смотрится в одной таблице с наиболее 
древними бронзовыми предметами (в частности, ранними зеркала
ми) из Северной Индии:

№№ Место Предмет Дата Медь Олово Сви

нец

Мышьяк Сурь

ма

Желе

зо

Ни

кель

1 Каушамби слиток 6—5 вв. 

до н. э.

79.21 19.13 — 0.27 — 0.51 сле

ды

2 Мечетсай зеркало 5—4 вв. 

до и. э.

осно

ва

20.00 0.07 0.07 0.009 0.8 0.13

3 Таксила ваза 3 в. до 

н. э.

76.76 21.55 — 0.16 — 0.95 0.48

4 Таксила колоколь

чик

2 в. до 

и. э.

74.8 24.14 — 0.10 0.20 0.55 0.21

5 Таксила зеркало 1 в. до 

н. э.

74.28 24.85 — 0.04 0.12 0.71 —

6 Таксила зеркало 1 в. н. э. 74.61 22.00 — 0.11 1.23 0.71 0.47
7 Таксила ваза 1 в. н. э. 75.54 23.20 — 0.28 0.30 следы 0.49
8 Таксила кубок 1 в. н. э. 73.39 25.59 0.05 — 0.12 0.71 0.15
9 Каушамби фрагмент

изделия

3—2 вв. 

и. э.

75.21 23.51 — 0.35 0.18 0.26 0.49

(Источники: 1 —  p r a k a s h , r a w a t  1965: 53; 3, 4, 5, 6, 7 —  m a r s h a l l  

1951: 567; 8, 9 —  p r a k a s h , r a w a t  1965: 51.)

Как мы видим, мечетсайское зеркало вполне органично вписыва
ется в серию высокооловянистых бронз, характерных для начальной 
поры художественного металла в «цивилизации долины Ганга». Са
мо по себе высокое процентное содержание олова в бронзе в данном

61 з а д н н п р о в с к и й  1993: 90, 92, рис. 1: 5, 12.
62 г о р ь у н о в а  1998: рис. 1: 5, 8; по SARIANID1 1985.
63 См и р н о в  1968: 118.
64 УМАНСКИЙ, ШУЛЫ А 1999: 50.



случае не может служить прямым доказательством индийского про
исхождения зеркал. Известно, что при изготовлении зеркал вообще 
целесообразно было увеличивать процентное содержание олова в 
бронзе, поскольку в результате металл становится хоть и более лом
ким, но зато намного лучше полируется65. Поскольку в скифское 
время на Алтае (а также в Саянах и Забайкалье, образующих с ними 
один металлургический регион) олово добывалось в изобилии, его 
не жалели добавлять в состав металла для художественных изделий. 
Гораздо важнее процентное содержание микроэлементов, прежде 
всего мышьяка. Руды, использовавшиеся металлургами Южной Си
бири, отличались повышенным содержанием этого металла (от деся
тых долей процента до нескольких процентов). Мечетсайское зерка
ло роднит с индийскими бронзами именно низкое содержание 
мышьяка (0.07%), ср., например, зеркала из Таксилы (0.04 и 0.11%).

Наиболее же близким по составу металла к мечетсайскому зерка
лу оказывается зеркало, найденное Новосибирской археологической 
экспедицией (руководитель Т. Н. Троицкая) в могильнике Быстров- 
ка-1 (курган 1) в Новосибирском Приобье (Западная Сибирь)66. Хотя 
оно не составное, как «зеркала-погремушки», а цельное, но прибли
жается к ним по форме: круглое, с ручкой внизу, валиком или обод
ком, идущим вдоль края, и с коническим выступом, или шишкой, в 
центре. В этом оно полностью совпадает с зеркалами Таксилы, но 
если у последних поле между внешним валиком и центральным вы
ступом чистое, то на зеркале из Быстровки на нем размещены фигу
ры трех тигров, как бы бегущих один за другим по кругу. Олова в 
нем 18.0%, а мышьяка 0.08%, и этот химический состав, вкупе со 
стилистическим характером изображений тигров, дал основание 
считать это зеркало импортным67. Теперь можно, по-видимому, бо
лее конкретно предполагать его индийское происхождение.

Сходный химический состав бронзы встречается также в зерка
лах из сарматских и среднеазиатских погребений I в. до н. э. — IV—

65 f o r b h s  1955— 1965, IX: 146.
66 См.: т р о и ц к а я , м о л о д и н , Со б о л е в  1980: 151, табл. XIV; т р о и ц к а я , 

б о р о д о в с к и й  1994: 96—97, 165, рис. 25, табл. XXXV. На это зеркало мне 
любезно указал сотрудник Государственного Эрмитажа С. В. Хаврин, кото
рому я также обязан всеми сведениями о химическом составе южносибир
ских бронз.

67 т р о и ц к а я , га л и б и н  1983: 37. См. также т р о и ц к а я , б о р о д о в с к и й  1994: 
97, где предположительно указывается на связь этого зеркала и изображе
ний на нем с сакским миром.



V вв. н. э.68 Эти круглые зеркала с череном снизу, валиком по краю и 
выпуклостью в центре вообще весьма сходны с зеркалами Такси л ы 
и других районов Индии, настолько, что Ю. А. Заднепровский даже 
счел индийские зеркала «кочевническими», то есть принесенными в 
Индию кочевниками-саками69. В свое время Дж. Маршалл, считав
ший этот тип зеркал привнесенным из греко-римского мира (он да
же определял центральную выпуклость греческим термином ompha
los), допускал при этом посредничество завоевателей Индии: кочев- 
ников-саков и недавних кочевников — парфян70. Но если признать 
«зеркала-погремушки» из скифских курганов VI— V вв. до н. э., 
представляющие собой более сложную (составную, сдвоенную) 
форму тех же зеркал с валиком и центральной выпуклостью, образ
цами домаурийского искусства Индии, мысль о возможном привне
сении данного типа зеркал в Индию извне отпадет сама собой. Ско
рее наоборот, обретет некоторые основания предположение об ин
дийском происхождении по крайней мере части сарматских и сред
неазиатских зеркал.

Чтобы объяснить, каким образом индийские «зеркала-погремуш- 
ки» попали на Алтай и в Приуралье, нет необходимости предпола
гать распространение из Бактрии на север деятельности неких жриц 
с зеркалами — миссионерок неведомого культа71. Известно, что юж
ные соседи алтайских скифов, саки, в VI— V вв. до н. э. обитали на 
границах Индии, а возможно, и в ее пределах72. Представляется 
вполне правдоподобным и высказанное в личной беседе предполо
жение Б. И. Маршака о том, что эти зеркала, как предметы роскоши 
и напоминание о «цивилизованной жизни», могли привозить с собой 
на родину знатные скифы, служившие в VI— V вв. до н. э. в ахеме- 
нидских гарнизонах на северо-западе Индии.

«Мода» на индийские зеркала, явно свидетельствуемая распро
странением «зеркал-погремушек», могла сохраняться у кочевых 
племен Евразийской степи и в последующие века. По прежним 
маршрутам могли теперь распространяться на север индийские зер
кала упрощенных форм и более низкого качества, изготовляемые 
ремесленниками Индии и сопредельных индуизированных стран

68 ГОРБУНОВА 1998: табл . 2; д н е п р о в с к а я  1998.
69 з а д н е п р о в с к и й  1993.
70 MARSHALL 1951, II: 658.
71 Ш УЛБГА  1997: 147— 148.
72 ГРАНТОВСКИЙ 1963: 25; 1970: 357.



уже как «ширпотреб», специально для торговли с варварами. Этот 
массовый индийский импорт, возможно, удовлетворял очевидный 
спрос на зеркала у кочевников западной части Евразийской степи в 
той же мере, в какой у кочевников ее восточной части он удовлетво
рялся безусловно массовым и никем не оспариваемым импортом 
бронзовых зеркал из Китая.

В заключение, исполняя приятный долг, хочу выразить самую 
глубокую признательность за советы и консультации петербургским 
археологам: В. А. Алекшину и В. А. Семенову (ИИМК), Л. С. Мар- 
садолову, Б. И. Маршаку и С. В. Хаврину (Гос. Эрмитаж).
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Специфика слова и текста в устной традиции

I

Как известно, специфическая структурированность фольклорных 
текстов обеспечивает особые (а до появления письменности — 
единственно возможные) способы их трансмиссии, что позволяет 
хранить и актуализовывать культурную память данного сообщества. 
При этом сам устный текст осуществляется только здесь и сейчас; 
его реальность — лишь в процессе произнесения; пока он не звучит, 
он в известном смысле и не существует. В подавляющем большин
стве случаев фольклорные тексты не хранятся памятью сказителя в 
заученном виде — даже если он сам так считает, не извлекаются из 
нее готовыми, а монтируются при своем изложении из «предтексто- 
вых» («авантекстовых») элементов разного уровня.

Человеческий голос физиологичен и в таком смысле «от-при- 
роден», все культурные функции (и вся культурная информация) 
надстраивается на этом данном природой механизме; устное слово 
(в отличие от книжного) не может быть отделено от живого носите
ля, это всегда (и только) звучащее слово. Как посредник между при
родным началом в человеке, с одной стороны, и культурным, с дру
гой, голос имеет медиативную функцию1. Чтобы лучше понять те 
устойчивые осмысления, которые касаются отношений человека с 
культурным текстом, ретранслируемым традицией, обратимся к не
которым «классическим» теориям происхождения человеческого 
языка и мышления, конкретно — к концепции Л. С. Выготского, 
изложенной в его посмертно изданной книге «Мышление и речь» 
(1934).

Согласно его исследованиям, на раннем этапе становления речи, 
который предположительно реконструируется на основе анализа 
речевой деятельности ребенка, возникает разделение на речь доми
нантную (открытую, основную) и субдоминантную. От открытой

1 ¿имтнол 1987.



прагматической речи отделяется часть, не входящая в ее основной 
слой2. Подобные субдоминантные формы речи — еще не слиянные с 
мыслью или рудиментарные, остаточные формы, типа непроизволь
ных повторов (эхолалия), малосвязного бормотания (глоссола
лия), — мы наблюдаем у детей; отмечаются они и в архаических 
культурах. Вероятно, именно субдоминантные формы речи могут 
интерпретироваться в этих культурах как голоса духов, как «язык 
богов» (ср. шаманскую заумь и вообще заумь в магических текстах), 
с чем связано мистическое осмысление поэтического слова в архаи
ческих традициях. В особенной степени это относится к «внутрен
ней» речи.

По Выготскому3, «внутренняя» речь возникает из речи «эго
центрической», из речи «для себя», когда она уходит во «внутрен
нюю», беззвучно протекающую в человеке («испарение речи в 
мысль», «речь минус звук»). Уместно предположить, что именно 
подобная звучащая в человеке «внутренняя» речь воспринимается 
как инспирированная извне; исходящие откуда-то голоса, которые 
человек не идентифицирует со своей собственной речевой деятель
ностью, начинают жить самостоятельной, не зависящей от него 
жизнью. Справедливость такого суждения подтверждается наличием 
в культурной традиции различных раздвоений речевой деятельно
сти, своего рода чревовещания. Дух, вселившийся в шамана, разго
варивает с ним самим или с окружающими, меняет тембр голоса, и 
шаман абсолютно не волен контролировать свою речь — он стано
вится лишь транслятором чужого слова (см., например, монгольский 
текст, представляющий собой речь духа Хана Тумурлэна, излага
емую шаманом, в которого этот дух вселяется в результате соверше
ния обряда его призывания4); икотница, живущая в человеке, гово
рит его устами (но от своего имени!), вступает с «хозяйкой» и с ее 
собеседниками в диалог5; и т. д.

II

Для традиционных культур характерно отношение к структури
рованному тексту вообще и к поэтическому слову в частности как к 
отдельной, гипостазированной и независимой от человека сущности.

2 Выготский 1934: 87, 91, 96, 101.
3 Т а м же: 277—280.
4 т а т а р -ф о с с н  1981: 117— 119.
5 НИКИТИНА 1993: 14— 17.



более того — как к живому существу6. Например, в эпических тек
стах ненцев (как и энцев) есть лейтмотивное выражение «слово- 
песня» (или просто «песня»), от лица которого ведется повествова
ние («Песня нашла: жила одна старуха», «Слово-песня сказало...», 
«Слово-песня понеслось, несется неделю... Песня так назвала... Пес
ня сказала...», «Песня села на длинный шест чума... К этой женщине 
спустилась песня»7). Оно выступает как свидетель и транслятор со
бытий — текст как бы «сам себя повествует». Аналогичное выраже
ние встречается в исландских родовых сагах: «Теперь сага перехо
дит к людям из долин Брейдафьорда» («Сага о Ньяле»)8.

За всем этим стоит представление о тождественности слова со
бытию, о котором оно говорит (т. е. референтные отношения озна
чающего и означаемого не развернуты, знак и денотат практически 
приравнены друг к другу): «сага — это и случившееся, и повество
вание о нем»; есть крылатое выражение: «каждую сагу надо расска
зывать так, как она случилась»9, «сага сказывается так, как она про
исходит» или «об этой саге, т. е. истории, событиях, здесь говорит
ся...»10.

Слово как бы представляет собой материальную субстанцию. В 
скальдической поэзии, например, оно представляет собой жидкость 
(«мед поэзии»), непосредственно и в самом прямом смысле слова 
передаваемую из уст в уста11. Текст приобретают (иногда случайно), 
дарят, подбрасывают, навязывают кому-либо, продают, теряют (та
ким «обретаемым» текстом являются, в частности, «личные песни» у 
народов Сибири12). Слова (в том числе вредоносные) можно вдох
нуть, проглотить, вообще — интериоризировать (вольно или не
вольно) самым различным образом. По поверьям русских крестьян, 
человек мог случайно вдохнуть слово-проклятие, сказанное встав
шим против ветра колдуном, и «изурочиться» (т. е. получить пор
чу)13. Если наречение имени происходило заочно (у белорусов), его 
произносили в церкви над шапкой, а затем несли домой, закрыв или 
завязав эту шапку — чтобы имя не улетучилось, а затем надевали ее

6 новик 1999:223.
7 КУПРИЯНОВА 1965: 37—39.
8 с т е ь л и н -к а м е н с к и й  1956: 443.
9 г у р е в и ч  1990: 74.
10 Пользуюсь случаем поблагодарить И. Г. Матюшину за данную ин

формацию.
11 г у р е в и ч , м а т ю ш и н а  2000: 243.
12 НОВИК 1999: 223—228.
11 Пл о т н и к о в а  1997: 35.



на голову ребенка14. В современной девичьей магической практике 
загаданное желание следует зажать в кулак и держать его сжатым, 
пока не увидишь человека в очках, затем разжать кулак, «сдунуть на 
очкарика, тогда твое желание сбудется»15.

Как часть калыма, т. е. как вещи передаваемые, могут расцени
ваться тексты особо почитаемых протяжных песен (урт дууи) у мон
гольских народов (в частности, у калмыков); это благопожелания- 
ероолы и славословия-магтаалы, «двенадцать ойратских частр ду
уи», адресованные ойратским нойонам (князьям) героического про
шлого; за день без повторений исполняли семьдесят пять таких маг- 
таалов16.

Эпические тексты получают от потустороннего персонажа (под
час это и есть сам эпический герой), во время сна, видения или в 
ином мире17; древнейшее из известных свидетельств такого рода — 
предание о неграмотном пастухе Кэдмоне (VII в.), ставшем первым 
англосаксонским поэтом. Ойратскому мальчику-пастушку является 
великан верхом на драконе, который предлагает наделить его даром 
сказителя, за что требует себе большого козла, посвященного царю 
драконов. Очнувшись, мальчик видит волка, доедающего того само
го козла, на которого указывал дух, и с этого времени обретает спо
собность к поэтическому творчеству18; наличие именно дарообмен- 
ных отношений в данном случае совершенно очевидно. Согласно 
калмыцкому преданию, пересказанному Б. Бергманом, эпос «Джан- 
гар» приносит к людям некий «не в срок» умерший и вновь возвра
щенный на землю человек (хозяин преисподней, слух которого ус
лаждали своими песнями сказители, так одаривает его в порядке 
компенсации за беспокойство, по оплошности причиненное адскими 
посланниками). По наблюдению Е. С. Новик, в архаической эвен
кийской традиции термин нимнгакан, которым называют все устные 
повествовательные формы, обозначает также и одну из областей 
потустороннего мира — конкретно ту, из которой появляются души 
новорожденных19. Поэтическое слово вообще связано с потусторон
ним миром; ср. аналогичные представления, реконструируемые на 
материале скальдической традиции20.

14 ь о г д а н о в и ч  1895: 36—37; цит. по: к а б а к о в а  2001: 103.
15 БОРИСОВ 2001: 163.
16 Информация А. Ш. Кичикова.
17 ж и р м у н с к и й  1979; р а х м а т у л л и н  1968.
18 в л а д и м и р ц о в  1923: 38.
19 м е л е т и н с к и й , н е к л ю д о в , новик 1994: 72.
20 г у р е в и ч , м а т ю ш и н а  2000: 259 и сл.



Следует добавить, что стадиально более поздним (хотя и также 
очень древним) является истолкование поэтического слова как про
дукта изготовления, а не добывания. В индоевропейских традициях 
для описания этого процесса используются разные глаголы, обозна
чающие разные ремесленные действия (ткать, прясть, ковать, резать; 
изготавливать, плести, лепить, связывать, скручивать, шить — о 
связном поэтическом тексте)21; вспомним соответствующую мета
форику в поэтическом искусстве скальдов22.

Существует глобально распространенное представление, что ду- 
хам-хозяевам нравятся фольклорные (в частности, эпические) тек
сты. Соответственно, их исполнение может быть ублажением по
добных духов для получения какой-либо собственной выгоды. С 
одной стороны, опять-таки осуществляется дарообмен — духам- 
хозяевам преподносится текст, в благодарность за который они дают 
что-то нужное людям, а одновременно в потусторонний мир воз
вращается то, что было там изначально. С другой стороны, здесь 
присутствует и отвлекающая функция — например, таким образом 
усыпляется бдительность духов охоты, оберегающих свое добро. 
Вообще, текст может исполняться именно с целью отвлечения духов 
от полезной или вредной для человека деятельности. Случается и их 
привлечение — со скверными последствиями (как правило, неволь
ное, вследствие нарушения какого-либо запрета на исполнение).

Фольклорный текст, существующий как бы независимо от ис
полнителя, может иметь прочную связь с музыкальным инструмен
том, в сопровождении которого он исполняется. Буряты, например, 
предпочитали не держать у себя слишком долго один и тот же инст
румент, потому что в нем «заводился» музыкальный текст (или не
кий дух, равный этому тексту) и инструмент получал способность 
самопроизвольно наигрывать мелодии23. Есть ряд фольклорных рас
сказов, согласно которым инструмент, положенный на могилу ска
зителя, начинал играть. Такова, например, казахская легенда о смер
ти знаменитого сказителя-шамана Хорхута, кобза которого по пят
ницам издавала заунывные звуки на его могиле, как бы оплакивая 
певца24. То же произошло с хучиром (скрипкой) известного восточ
номонгольского сказителя Джамбал-хурчи, оставленным около его 
тела. Инструмент продолжал играть и когда его ученик Шинэ-баир

21 г а м к р е л и д з е , Ив а н о в  1984, И: 833— 837.
22 ГУРЕВИЧ, МАТЮШИНА 2000: 254 и сл.

23 х а н г а л о в  1959— 1960,11:41.
24 Жи р м у н с к и й  1974: 548—549.



забрал скрипку домой, и когда он, испугавшись, вернул ее покойно
му. Так продолжалось до тех пор, пока односельчане не сожгли и 
тело, и хучир (экспедиционная запись 1974, Среднегобийский аймак 
МНР). Интерпретации этого сюжета, даваемые самой традицией, 
возможны различные: играл дух сказителя, вышедший из могилы; 
играл некий иной демон или же инструмент звучал сам по себе, по
тому что был, так сказать, «заряжен» исполненными ранее текстами.

Ill

Как правило, фольклорный исполнитель создателем текста не яв
ляется и себя таковым не считает, довольствуясь лишь ролью вос
производителя того текста, который им был услышан ранее. С этим 
связан и вопрос об исполнительском мастерстве (так сказать, об 
умении воспроизвести), причем если рассматривать подобное мас
терство в качестве инструмента варьирования текста, то, сколь ни 
была бы велика амплитуда такого варьирования, она все-таки не вы
ходит за пределы интерпретации значений, заданных традицией, и 
новации не возникает.

Непосредственным источником фольклорного текста является, с 
одной стороны, какое-либо вполне конкретное лицо, а с другой, все 
данное сообщество в целом, в традиции которого бытуют как сами 
тексты, так и отдельные текстопорождающие («авантекстовые») 
элементы.

В более глубокой ретроспективе высказывание может приписы
ваться мифологическому, легендарному, историческому, религиоз
ному герою (скорее «авторитету», нежели «автору»). Подобные при
писывания (часто — поучений, наставлений и т. п.) широко пред
ставлены в архаических традициях: тексты вкладываются в уста 
первопредка, шамана, культурного героя и т. д.; таковы, например, у 
айнов жанры мифологических «божьих песен» (повествования из 
жизни богов) и речитативных «божественных рассказов» (в основ
ном, на эпические сюжеты)25. Повествование от первого лица в та
ком случае интерпретируется как передача людям через посредство 
шамана слов бога / первопредка / культурного героя; в предельном 
случае — не их повтор, а именно донесение до слуха современников 
самих этих слов в их субстанциональной конкретности и непосред
ственности, т. е. они остаются именно словами бога, лишь трансли
рованными через исполнителя, а не пересказанными им.

25 н е в с к и й  1972: 17, 20—22.



Кроме подобных архаических отношений текста с носителем 
традиции и ее мифологическим источником («создателем первотек- 
ста»), можно привести стадиально более поздние формы, к которым, 
скажем, относятся песни, приписываемые какому-нибудь реальному 
историческому (или квазиисторическому) лицу и представляющие 
собой, например, монолог героя, который восхваляет свое оружие, 
упоминает о своих деяниях и т. п. Обычно существует сопроводи
тельная легенда, объясняющая, при каких обстоятельствах герой 
спел эту песню, однако она совсем не обязательно должна присутст
вовать в фольклоре как структурированное прозаическое предание, 
она может вообще не быть предметом целенаправленного рассказа, 
лишь входя в специально не артикулируемое «общее знание тради
ции». Таким образом, есть вполне отчетливая принадлежность тек
ста некоему конкретному легендарному или реальному историче
скому лицу, но воспроизведение этого текста уже не воспринимает
ся как прямая передача через медиума-исполнителя «тех самых» 
слов, которые были произнесены данным героем.

Тем более это касается импровизаций, афоризмов и шуток, при
писываемых историческому лицу или некоему острослову, типа 
Ходжи Насреддина; в традиции передаются его слова, сказанные в 
определенной ситуации и по определенному поводу— в качестве 
реплики или ответа на вопрос. Сама эта ситуация или этот повод так 
же относятся к высказыванию героя, как и сопроводительная леген
да к «исторической» песне.

IV

Изложение текста в архаической культуре является актом не ми
метическим, а манифестационным. Повествуемый текст претворяет
ся в особого рода реальность, как бы материализуется, в силу чего 
его исполнение имеет вид своеобразного спиритического сеанса. 
Соответственно, сказитель рискует вызвать персонажей и события, 
описываемые в исполняемом произведении (или сознательно это 
делает). Тувинская сказочница Баайаа вспоминала, как ее отец после 
ритуальных воскурений «исполнил 61 историю Джангара», в кото
рых «ложь (вымысел) превратилась в правду»26, т. е. его слова стали 
реальностью. Некий бурятский сказитель исполнял свой эпос на
столько хорошо, что с неба к нему уже стал спускаться конь в пол
ной сбруе (высшая и в определенных обстоятельствах вполне реаль

26т а у б н  1994: 362.



ная награда сказителя— тоже дарообменные отношения!), но из-за 
того, что певец забыл об одной сюжетной детали (очевидно, важ
ной), этот спуск прервался и конь начал подниматься назад. Скази
тель еще дешево отделался, допустив подобную оплошность, ибо 
героем повествования был весьма грозный полубог27.

В тувинской традиции есть особая разновидность сказок, «кото
рые не следует рассказывать», т. е. рассказывать часто или без осо
бого повода; мотивируется это тем, что «негоже слушать истории о 
царстве мертвых»28, в том числе, вероятно, и о их муках. Причина 
этого запрета становится яснее из другого примера — уже монголь
ского. Заканчивая свою песню, в которой рассказывается о страда
ниях разлученных героев, сказитель сообщает, что не считает воз
можным продолжать описание их мучений29, поскольку тем самым 
он в известном смысле продлевает эти мучения; к тому же данные 
персонажи — не простые люди, они относятся к сонму духов или 
божеств, хотя и не первой величины, а это обстоятельство делает 
описание их страданий не только греховным, но и небезопасным. 
Здесь достаточно отчетливо видно, что исполнение эпического тек
ста актуализирует изображаемые события.

Надо напомнить, что для архаических культур характерна не 
просто вера в реальность всего рассказываемого в устных текстах 
(«квазидействительность») — ее «образы-понятия» (А. А. Попов) с 
точки зрения носителей традиции могут быть зримыми и матери
альными; В. Я. Пропп предлагал называть этот феномен архаическо
го мышления «вторым видением»30. Они, эти образы, отнюдь не 
фантастичны и в известном смысле неотделимы от «объективной 
реальности» — вплоть до полного неразличенья (ср. отмечаемые 
этнографами случаи неразграниченья сна и яви в архаических обще
ствах). Таким образом, существует некая реальность, параллельная 
нашей; она актуализируется в процессе исполнения повествующего 
о ней текста, что может оказать на повседневность определенное 
влияние — положительное или отрицательное. Поэтому между ша
манским вызыванием духов, с одной стороны, и вызыванием тех 
событий, о которых рассказывается в произведении, с другой, нет 
четкой грани.

Предотвращать подобную актуализацию (так сказать, смягчать 
манифестационные потенции звучащего текста) призвана система

27 х а н г а л о в  1959— 1960,1: 321; с а н ж е е в  1936: XIX.
28 ТАУБЕ 1994:44—45.
29 н е к л ю д о в , т у м у р ц е р е н  1982: 220.
30 Ле б е д е в а  1986: 13— 15.



запретов и правил, касающихся условий, места, времени исполнения 
(в одном из таких запретов — у готтентотов — при дневном испол
нении можно вызвать события «того», мифологического времени)31, 
а также самой возможности произнесения отрывочных фрагментов 
или, напротив, целого произведения (мифов, магической и эпичес
кой поэзии и т. п.); если им следовать, исполнение перестает «рабо
тать» описанным выше образом. Отсюда следует, что заключенная в 
произведении (= манифестируемая им) реальность в полной мере 
проявляется лишь в цельном тексте, что в свою очередь может ис
толковываться как явление желательное или нежелательное.

Так, у долган былина должна быть прослушана до конца, иначе 
сокращается век сказителя; то же относится к завершенности частей 
(сеанс за одну ночь), на которые разбивается многосуточное повест
вование32. Бурятский сказитель Б. Е. Жатухаев отказался спеть нам 
фрагмент эпоса о Гесере, мотивируя это невозможностью изложить 
только часть текста без дурных для себя последствий (экспедицион
ная запись 1972, Улан-Удэ). По свидетельству восточномонгольско
го сказителя Чойнхора, он был наказан болезнью за то, что однажды 
исполнил отрывки из сказа «Государство Шан»; кроме того, по его 
словам, эпический сказ надо заканчивать там, где он был начат (экс
педиционная запись 1976, Среднегобийский аймак МНР). Здесь, та
ким образом, имела место невозможность (или нежелательность по 
причинам религиозно-мистического характера) производить разру
шение (в данном случае дробление) текста.

Напротив, все двенадцать песен калмыцкого «Джангара» нельзя 
было петь в одном и том же месте33, а исполнение всего цикла за 
один сеанс могло повлечь за собой смерть сказителя34. Для избежа
ния неприятных последствий, возможных при дневном / летнем ис
полнении, текст лишался начала и конца (белуджи), конца и заклю
чительных формул (хакасы, шорцы), излагалось только его содер
жание (крестьяне Восточной Пруссии)35; следовательно, производи
лась деконструкция текста, из него убирались фрагменты, важные 
для его полноценного существования, после чего он переставал быть 
равен самому себе и, соответственно, утрачивал свои манифестаци- 
онные потенции. Запреты на исполнение касаются преимуществен

31 з е л е н и н  1934:218.
32 попов 1937: 15.
33 кичиков 1969: 19.
34 с а н г а д ж и е в а  1971: 7.
35 з е л е н и н  1934: 218.



но дневного, летнего, светлого времени36, свободность или сон ду
хов и богов зимой — в отличие от лета (которое представляет собой 
креативную, продуктивную фазу календаря) — особенно относится 
к атмосферным и погодным духам. Исполнение фольклорного тек
ста в неположенное время может вызвать укус змеи, появление из
быточного количества гадов (лягушек и пр.), удар молнии и возму
щение водяных стихий37.

Наконец, текст может материализоваться и в самом буквальном 
смысле этого слова. Так, согласно представлениям гуцулов, сказка 
может иметь характер оберега от упырей. Некий человек на ночлеге 
у вампирши, вопреки ее просьбе, рассказывает «байку о капусте» 
(той самой, которой она его кормит). Ночью же хозяйка не может 
подступиться к нему, спящему, поскольку его ложе оказывается за
плетено оградой, каковой стала эта самая овеществившаяся «байка о 
капусте»38. Следовательно, текст, который он рассказывал, получил 
своеобразное материальное воплощение.

V

Итак, текст как тождественный тому значению, которое он пере
дает, выступает в качестве гипостазированного поэтического слова, 
которое начинает восприниматься в своей почти материальной ре
альности; в качестве своеобразной манифестации реальности, и в 
этом случае он оказывается как бы тождественен этой реальности 
(словно бы прямо ее реализует); наконец, он может прямо материа
лизоваться в виде предмета повествования («байка о капусте»).

В заключение надо добавить, что архаическая семантика (об ин
спирированном извне или «сделанном» тексте, словно бы живущем 
отдельно от своего создателя / воспроизводителя) удерживается в 
языковой и поэтической образности. Таковы термин «плетение сло
вес» в русской риторической традиции XV в. в школе «старцев За
волжских» (Епифаний Премудрый, Андрей Курбский); выражения 
«чеканное слово, отчеканить», «сочинять» или «сложить» песню; 
жаргонное «плести», «лепить» (о пустой болтовне или лжи); поже
лание лирического героя бросить «слово на ветер, чтоб ветер унес 
его вдаль» (Л. А. Мей); «весомо, грубо, зримо» звучащий стих Мая
ковского и т. д. В японской традиции зачин песни называется «изго

36 ~
Т а м  ж е .

37 Т а м же.
38 Т а м же: 227.



ловьем»; арабское «бейт» (‘стих, строка’) буквально значит ‘дом, 
палатка, шатер’, а «аруд» (метрическая схема стиха) — ‘опорный 
столб в шатре бедуина’. По существу, те же представления можно 
обнаружить и в основе литературоведческой концепции «органиче
ской («организмической») поэтики» (В. Ф. Переверзев, В. М. Фри- 
че), восходящей к Ап. Григорьеву («Парадоксы органической кри
тики. Письма Ф. М. Достоевскому», 1864), который вслед за 
А. Шлеймахером и Г. Спенсером утверждал, что «произведение есть 
живое тело».
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A. K. Байбурин

Окно в звуковом пространстве

Окна, как и двери, непосредственно соотносятся с идеей входа, 
проницаемости, связи с внешним миром, но эта связь имеет специ
фический характер. Наряду с тем, что во многих контекстах двери и 
окна являются своего рода синонимами (например, и те и другие на 
ночь перекрещивают, и к окнам и к дверям обращаются с просьбой 
не пропускать нечистую силу и т. п.), их семиотический статус раз
личен. Дело не только в том, что через двери осуществляется регла
ментированная связь с внешним пространством, а через окна —  не- 
регламентированная1 (в контексте похоронно-поминальной обряд
ности связь с умершими через окно является вполне регламентиро
ванной), но и в том важном для нашей темы обстоятельстве, что 
дверь дает возможность слышать то, что происходит вовне, а ок
на —  не только слышать, но и видеть. Такое совмещение акустиче
ского и визуального каналов и соответствующих возможностей оп
ределяет особую роль окна в связях дома с внешним пространст
вом2. Не случайно «оконная коммуникация» оказывается во многих 
случаях предпочтительной по сравнению не только с прямым кон
тактом, но и с общением, например через двери.

Символика окна обычно рассматривается в связи с темой зрения, 
категорией видимого и невидимого. Между тем, давно замечено, что 
окно устойчиво фигурирует в ситуациях, когда актуализируется мо
тив слушания. Можно без особого преувеличения сказать, что ок
на —  не только «глаза» дома, но и его «уши» (ср. показательные 
термины «глухое окно», «слуховое окно»). Проницаемость окон для 
звуков обеспечивает возможность не только слушания, но и посто
янного контроля внешнего пространства. Ср.: «Двойные рамы в ок
нах в доме хозяина редкость: от двойных рам крестьянин ничего не 
увидит и не услышит, что делается на улице»3. Другими словами, 
речь идет даже не о возможности, а о необходимости постоянной

1 цивьян 1 9 7 4 :  4 7 .

" О б  о с н о в н ы х  а с п е к т а х  о с м ы с л е н и я  о к н а  с м .  т о п о р о в  1 9 8 3 :  1 6 4 — 1 8 5 .



включенности во внешний акустический фон для ориентации в про
исходящих событиях.

В народной культуре окно расценивалось в качестве своеобраз
ного фильтра, который должен был пропускать звуки внешнего про
странства (обеспечивать обитателей дома необходимой информаци
ей о том, что происходит за его пределами) и задерживать звуки, 
производимые внутри. Именно о таком восприятии окна (в связи с 
темой звука) свидетельствуют распространенные в русской тради
ционной культуре представления о том, что в тех избах, где можно 
услышать брань, пребывает дьявол, а ангел вынужден стоять снару
жи под окном (ср.: «в избе часто случается, что произносят брань, а 
потому здесь находится чаще черт, а ангелу здесь нет места и он 
стоит тогда у окошка»4). Тем самым подчеркивается, что ангел (ко
торый стоит не просто снаружи, а под окном) огражден от брани 
(либо не прислушивается к ней). В любом случае характер и грани
цы внутреннего звукового пространства контролируются ангелом 
и/или дьяволом (ср.: «в церкви черт сидит на окне и записывает 
смеющихся и разговаривающих; записи ведутся на воловьей шку
ре»5, при более распространенном представлении о том, что на 
окнах сидят ангелы).

Особый статус окна в звуковом пространстве (быть каналом свя
зи и в то же время быть границей) подчеркивается тем, что звуки, 
проникающие через окно как в ту, так и в другую сторону, наделя
ются дополнительными смыслами, и всякое общение через окно 
специально регламентируется.

Слушание изнутри

Как уже было сказано, в идеальном случае окна должны были 
пропускать внешние звуки и не пропускать звуки внутреннего про
странства. Звуковой уровень поведения обитателей дома должен 
соответствовать общей стратегии слушания. Не случайно существо
вал достаточно жесткий контроль за уровнем шума в доме. Требова
ние соблюдения тишины касались в первую очередь красного угла 
(с его двумя окнами) и печного угла, где находилось третье (судное) 
окно6. Нарушения многих запретов, не обязательно связанных с шу

4 з а в о й к о  1914: 116.
5 д о в н а р - з а п о л ь с к и й  1909: 284.
6 Р а з у м е е т с я ,  с т и л и с т и к а  п о в е д е н и я  в  к р а с н о м  и п е ч н о м  у г л а х  о п р е д е л я 
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мом, мотивировались тем, что произойдет ссора с неизбежным на
рушением обычного звукового фона. Ср. хотя бы некоторые из них: 
«подавая соль, смейся, не то поссоришься»; «не стучи ключами —  
ссора будет»; «не играй счетами —  ссора будет»; «не клади дрова в 
печь остряками —  ссора будет»; «через порог ничего не прини
мать —  будет ссора»; мутовкой в край посуды стучать —  ссора бу
дет (также ложкой); «в черный день не мирись, не кумись —  ссора 
будет»7.

В некоторых ритуализованных ситуациях применялись специ
альные меры контроля звукового фона. Например, считалось, что 
«принимаясь за работу, отправляясь в путь, обсуждая какое-нибудь 
важное предприятие и проч., следует на время затворить двери и 
окна, чтобы у „пирашкодников“ зачинилися и рты и языки на пира- 
суду»8. Когда хлеб сажали в печь, считалось необходимым непре
менно закрыть окна и двери. При этом запрещалось даже говорить, 
иначе хлеб не удастся. У белорусов «на время посадки хлебов в печь 
предусмотрительная хозяйка должна запереть окна и двери и никого 
не впускать: дуновение ветра, стук дверей, громкий говор раздра
жают хлеб, и он потрескается. Пока хлеб в печи, нельзя точить ножа, 
топора, сечки, косы и проч., потому, что хлеб испугается и „сплюх- 
ниць“»9.

Ритуальному регулированию мог подвергаться и неумеренный 
детский крик. При этом крик, как правило, «отсылался» в окно. У 
русских «если ребенок кричит, надо его к окну поднести, пятками в 
стекло постучать и сказать: „Полуношница, не тешься над рабом 
Божьим (имя). Тешься в раму, да листье“ . Три раза сказать»10. При 
избавлении от «лишнего крика» ребенка болгары в Родопах гасили 
угли в «молчальной» воде и «лишние» угли, символизирующие 
«лишний плач», выбрасывали в окно11. Любопытно, что плач и крик 
ребенка мог иметь «внешнее происхождение». «Считается, что плач 
может „напасть“ , „прийти“ , „появиться“ именно извне (в связи с этим 
до крещения новорожденного рекомендуется занавешивать окна, что
бы на ребенка не наслали крик)»12. Подобного рода меры нужны для

у п о д о б л е н и е  а л т а р н о м у  п р о с т р а н с т в у ,  н о  д у м а е т с я ,  ч т о  у ч и т ы в а л о с ь  и  с о 
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11 р о д о п и  1 9 9 4 :  1 3 0 .

12 с н д а к о в а  1 9 9 9 :  1 1 6 .



того, чтобы обеспечить необходимый уровень восприятия внешних 
звуков, возможность вслушивания в события внешнего мира.

При том что в дневное время слушание у окна теми, кто находит
ся внутри, является стандартным условием контроля над звуковым 
пространством, выделяются немногочисленные ритуализованные 
ситуации, когда внешним звукам придается особый смысл. Наме
ренным вслушиванием в обычный звуковой фон характеризуются 
некоторые моменты родильной обрядности (например, во время 
проведывания роженицы женщины пытаются предугадать судьбу 
новорожденного по звукам, доносящимся из окна). С другой сторо
ны, именно повышенное внимание к внешнему шуму используется, 
например, при затянувшихся родах: с целью ускорить роды невесту 
пугают криком под окном «Что же вы, леший вас подери, так долго 
копаетесь?»13.

Ночные звуки становятся «материалом» для узнавания будущего 
в гаданиях: «Слушают в пустой горнице, сидя у окна, когда все ля
гут спать, предварительно загадавши: „суженый-ряженый, поезжай 
мимо окна!“ . Если в скором времени послышатся на улице крики 
или пение ездоков, то жизнь будет веселая; если же поедут тихо и 
смирно, то жизнь будет бедственная; а если во время слушанья у 
окна никто мимо не поедет, то гадальщица, значит, в продолжение 
года замуж не выйдет»14.

Звуки, проникающие через окно в дом, всегда подвергаются сво
его рода классифицированию. В положительной части классифика
ции неизменно будут присутствовать колокольный звон и крик пе
туха. По ним определялось время, они придавали святость и защи
щенность звуковому пространству15. Эти звуки оцениваются поло
жительно еще и потому, что легко опознаваемы. Разумеется, к их 
числу относятся и все другие звуки, «авторство» которых не вызы
вает сомнения слушающего16.

Негативной семантикой обладают звуки, которые либо выбива
ются из привычного ритма (ср.: «Если петухи в селении не вовремя

13 ионов 1 9 0 3 :  3 4 5 .

14 С м и р н о в  1 9 2 7 :  №  4 2 4 .

15 С м . ,  н а п р и м е р :  а г а н к и н а  1 9 9 9 :  2 3 5 — 2 3 9 .

16 С р .  у  Д а в и д а  С а м о й л о в а :
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распоются —  к покойнику»; «Петухи во всю ночь поют —  не к доб
ру»), либо неожиданно вторгаются в привычный звуковой пейзаж: 
«Галки и вороны, сидящие с криком перед домом, особенно утром, к 
худу»; «Ворон каркает —  к покойнику»; «Сыч хозяина выживает 
(если кричит на дому)»; «Сова близ дома кричит —  к новорожден
ному»; «Собачий вой —  на вечный покой. Ночной собачий вой —  к 
покойнику»; «Волки воют под жильем —  к морозу или к войне»17.

Неожиданный громкий звук может стать причиной болезни и 
смерти: «В нашей деревне было. Трактор под окном прошел—  ис- 
пужался сразу мальчик: ревить, худить стал. Ничего не помогло. 
Старушка одна говорит матери: „давай, проденем его через межу“ . 
Пошли в поле, прокопали межицу, продернули (старушка пошепта
ла, землицей его обсыпала). Как продели, она сказала: „Жить не ста
нет, умрет“ . Сначала он получше стал. Мать обрадовалась. Потом 
умер»18.

Классификация звуков и их истолкование представлены в гада
ниях. В предсвадебном гадании девушка садилась у окна и пригова
ривала: «Суженый-ряженый, поезжай мимо окна!» Если послышатся 
звуки езды с шумом, криками, свистом, то это предвещает жизнь 
веселую, а если звуки тихие, со скрипом —  бедную19.

При всем разнообразии реакций обитателей дома на «внешние» 
звуки, проникающие через окно, особую напряженность создает 
с т у к  в о к н о .  Не случайно в различного рода текстах (как фольк
лорных, так и литературных) он вводится с помощью таких речевых 
приемов, как: вдруг, неожиданно, внезапно... И даже если их нет, 
ощущение внезапности, тревоги присутствует. Ср.: «Но вот однаж
ды ночью —  стук в окно» («Сказка о Мальчише-Плохише и его гра
жданской войне»).

Стук в окно почти всегда ассоциируется с опасностью, резкими 
изменениями в жизни. Можно полагать, что такое отношение к сту
ку в окно мотивировано по меньшей мере двумя причинами. Во- 
первых, стук устойчиво входил в категорию знаков, предвещавших 
смерть: «Стук в доме, от неизвестной причины —  к чьей-либо смер
ти»20 (ср. многочисленные гадания по вещим звукам, приметы о 
с т у к е  п т и ц  в о к н о  и под.) или приход умерших. Во-вторых, 
эта ситуация (в самом общем виде) означала получение вестей из

17 д а л ь  1984, II: 342— 343.
'*  А Д О Н Ь К В А , О В Ч И Н Н И К О В А  1993:97.
19 С А Х А Р О В  1989: 128.
20 Д А Л Ь  1984, II: 343.



иного мира, приглашение к диалогу с непредсказуемыми (следова
тельно, как правило, негативными) последствиями.

Конкретный характер вестей, естественно, зависел от того, кто 
стучал (и в какое время). По деревенскому этикету стучат сперва в 
окно, а потом в дверь. Пришелец должен «предъявить» себя и аку
стическим и визуальным способом. В некоторых случаях значимым 
оказывалось и то, в каком окне раздавался стук (стук в так называ
емое судное окно, расположенное в бабьем углу, идентифицировался 
с фигурами нищих, странников и обычно истолковывался как 
просьба).

Особенно опасным является стук в окно в вечернее и ночное 
время. Это и естественно, т. к. окно в это время давало возможность 
слышать, но не обеспечивало визуального контроля ситуации. Не 
случайно столь устойчивы представления о том, что такими звуками 
дают о себе знать прежде всего «ходячие» покойники. «Это было в 
Фатеево, когда моя мать еще в девках была. Жила в деревне женщи
на. Она овдовела... Она очень плакала, ждала его. Одной ночью 
подъехала к дому тройка, зазвенели бубенчики, в окно постучал 
муж. Она подошла к окну, видит —  стоит муж. Она спросила: „Кто 
тут?“ А  он отвечает: „Что ты меня не узнаешь? Я твой муж“ . Она 
говорит: „Муж мой давно умер“ . „А  я и не думал умирать, открывай 
мне“ . Она думает: и голос его и разговор, она и открыла. Вошел тот 
в избу, сел. А в тулупе был одет, на дворе зима была. И стал разго
варивать с ней. И вот видит она, что он лохматый, руки у него лох
матые. Она испугалась и стала молитву читать: „Да воскреснет 
Б ог...“ . Как только стала читать молитву, тут он вскочил, дверь рас- 
хлыбыстнулась, как ветром вынесло его. Ни тройки, ни мужа»21.

Ночной стук в окно —  типичное начало рассказов о ходячем по
койнике. Ср.: «А брат Коля два раза пришел. Бряк-бряк в окошко, я 
прыг (к окну) —  никого нету. Опять легла, опять бряк-бряк во вто
рое окошко, опять нету. Бряк-бряк в третье окошко. Я прыг —  нету 
никого. И легла, успокоилась. Нет никого. Потом вот так глаза от
крыла, он передо мной стоит у кровати (...). Постоял, постоял и по
шел. Вот я утром сбегала на кладбище»22. Показательно, что для 
предотвращения прихода покойника требовалось прежде всего уси
лить защиту окон. «Чтобы покойник не ходил, надо сделать так —  
взять нож и с улицы подойти к окошку и сказать три раза у одного 
окошка, ноги ставят крест-накрест: Не девять, не восемь, не семь, не

21 н ф и м о в а  1997: 91.
22 ь о б ы л н в а , м и р г о р о д с к а я  2000: 259.



шесть, не пять, не четыре, не три, не два, не один. Надо и двери эдак 
перекрестить»23.

Особая напряженность и опасность ночного стука обыгрывалась 
в различного рода молодежных забавах: «В с. Борки осенью парни 
вешали мослы девушкам, с которыми гуляли, на окна и ручки двери, 
чтобы они стучали, раскачиваясь на ветру (...) или при подергива
нии за нитку. Такое приспособление называли „стукалкой“ или „сту- 
кальцами“ . В этом качестве могли употреблять любые небольшие 
предметы. „Прикрепляли к акошку, значить, вроди гваздя что-либа 
на нитки там, к стяклу там, в рамку, а сами атайдуть с этай, с бичев- 
кай, с ниткай там, падальшы куда-нибудь и вот так: стук, стук! Патя- 
гывають. Тянуть —  значить, ана: стук, стук! Выдуть —  никаво нету 
вроди. Так вот падшучивали над стариками маладежь“»24.

В некоторых местах существовали особые процедуры распозна
вания персонажа, находящегося под окном в темное время суток. 
Ср.: «Если вечером стучат в окно, надо окликнуть три раза, и если 
стучавший отзовется один или два раза, то это —  нечистый»25. Тем 
самым вводится тема условного стука, который необходим для того, 
чтобы отличать «свое» от «чужого» и получать необходимую ин
формацию.

Слушание снаружи

Главным источником звуков в жилом доме являются люди. В не
жилом доме звуки издает сам дом26. Мотив слушания снаружи под 
окном известен в нескольких вариантах. Первый из них можно на
звать подслушиванием (ср. диалектное подслухи). Этот мотив при
надлежит к числу наиболее разработанных и широко представлен в 
самых различных жанрах (в русской традиции —  от текстов мифо
логического характера, связанных с князем-оборотнем Всеславом, 
до поздних текстов водевильного характера). Во всех подобных слу
чаях слушание будет означать вторжение постороннего в приватное 
внутреннее звуковое пространство с целью завладеть тайной. Такое 
слушание характерно для персонажей, стремящихся нанести вред 
обитателям дома или радикальным способом изменить ситуацию 
(«Три девицы под окном...»). В любом случае информация, полу

23 р у с с к и е  з а г о в о р ы  1998: 385.
24 м о р о з о в  и  д р . 2001: 87.
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26цивьян 1999: 174.



ченная таким путем, будет иметь решающее значение для дальней
шего развития сюжета. Причем случайно услышанные слова приоб
ретают особую ценность именно потому, что предопределены свыше.

Другой вариант слушания под окнами реализуется в гаданиях. 
Это тоже своего рода подслушивание, но, в отличие от «настояще
го» подслушивания, гадания под окнами совершаются, во-первых, в 
определенные отрезки времени (в канун праздника, ночью) и, во- 
вторых, ориентированы на своего рода диалог, инициатором которо
го является гадающий (он, например, мог постучать в окно и по ре
акции обитателей судить о своем будущем). Ср.: «В ночь под новый 
год все девушки собираются вместе, ходят по деревне и каждая по 
очереди стучит деревянной ложкой под окнами изб. Если на стук 
девушки отзовется голос женщины, то это значит, что постучавшая 
в окно девушка не выйдет в этом году замуж („дома сидеть“); если 
же она услышит на свой стук голос мужчины, то выйдет (молодцам 
наоборот)»27.

Показательно, что самыми «достоверными» считались ночные 
гадания под окнами пустых (нежилых) домов, когда и где иной мир 
наиболее отчетливо проявляет себя в звуках. «Три парня собралисе и 
пошли слушать о Святки к пустому дому. Никто в ем не жил, потому 
что чудилось. Оне и подошли под окошко. И очертили (три черты) и 
в середках стоят. Вот один и говорит: „Ты задумай!“ Первый и за
думал: „Что со мною будет: али я женюся, ал и в солдаты отдадут?“ 
Не успел только задумать, вдруг в этом пустом доме человеческим 
голосом говорит: „Тебя в солдаты отдадут!“ —  „Ну, думай!“ —  го
ворят другому. Вот он и думает: „Али я женюся, али в солдаты от
дадут?“ (молодые люди —  чего больше надо?). А тому говорят: „Те
бя в Сибирь сошлют!“ А  третей-от парень хороший-расхороший, 
красавец, да только бедный: ни отца, ни матери, округ сирота. „Я не 
буду, —  говорит, —  и слушать!“ Товарищи его и принуждают: „За
думай, задумай, чего-нибудь и тебе скажут!“ Ну вот он и задумал: 
„Как я этот год проживу: женюсь я или меня в солдаты отдадут?“ 
Там говорят: „Ты, говорит, —  женишься!“»28.

Постройка, у которой «слушают», не обязательно должна быть 
домом (жилым или заброшенным). Слушали и у хозяйственных 
строений, но показательно, что в любом случае акустическим кана
лом служило окно. Ср.: «В Крещенье после заутрени метут пол избы 
и с сором идут в овин. В окошко овинное кладут сор и прислушива

27 С м и р н о в  1 9 2 7 :  № 4 3 2 .

28 соколов, соколов 1915: 19.



ются: если услышат звонок, то гадающей особе быть замужем или 
жениться, если что-то засыпают —  умереть»29. По-видимому, сор в 
данном случае является чем-то вроде стимулятора звуковой актив
ности (ср. постоянное сближение сора и ссоры, основанное на зву
ковом подобии, а с другой стороны —  использование сора в гадани
ях, основанных на вслушивании).

Подобного рода «диалоги с судьбой» существенно отличаются от 
ритуализованных переговоров через окно.

Разговор через окно

Отмеченная выше однонаправленность использования окна в ка
честве звукового канала дополняется повседневным запретом пере
говариваться через окно (ср.: «грех распинаться в дверях, фортках и 
окнах»30). В русской традиции считалось, что разговор через окно 
непременно скажется на дальнейшей судьбе того, кто находится во 
внутреннем пространстве. Вместе с тем, диалоги через окно не толь
ко возможны, но и необходимы в ситуациях, когда в роли партнера 
выступают ритуальные персонажи и/или представители иного мира.

К их числу относятся прежде всего колядовщики, волочебники, 
исполнители вьюнишных величаний. Как отметила Л. Н. Виногра
дова, «обычай исполнения песен под окном и одаривание через окно 
является одной из характерных черт многих обходных обрядов, хо
рошо сохранившихся в разных славянских зонах»31. Подобного рода 
диалоги хорошо описаны, и нет смысла повторять. Отметим лишь, 
что «изначальная» асимметрия оконной коммуникации в них сохра
няется: звуковой канал функционирует только в одну сторону: извне 
вовнутрь. В ответ на внешнюю реплику обитатели дома отвечают не 
словами, а действиями: одаривают просителей. В принципе, то же 
самое происходит и в ситуации с нищими (ср. выражение грызть 
окна ‘просить подаяние’ ). И только в случае отказа им говорят «Бог 
подаст» (формула, которая используется не только в «подоконной» 
ситуации, и адресована она не только нищему, но и самому себе).

Собственно переговоры через окно предписаны, например, в не
которых календарных обрядах. Диалог происходит между обитате
лями дома и Богом, роль которого исполняет, как правило, хозяин 
дома. Например, по данным В. П. Шейна в Белорусском Полесье в

29 зьльнин 1994: 174.
30 я с т р н б о в  1894:62.
31 В И Н О Г Р А Д О В А  1982: 29.



сочельник за столом собиралась вся семья, а хозяин трижды обходил 
дом и стучал в окно. Хозяйка спрашивала: «Хто там стукае?» Хозя
ин отвечал: «Сам Бог стукуняе». Затем он стучал в окно против печи 
и говорил: «Сам Бог стукуняе з теплую мокрою весною, з горачим 
небурливым летом, с сухою и корыстною осенью». Жена должна 
была ответить: «Просимож до хаты»32. Собственно, такого рода диа
лог служит образцом переговоров через окно33. В идеальном случае 
под окном должен находиться именно Бог или его заместители, а по 
другую сторону окна (в доме) —  женщина, для которой «сидеть у 
окна» является стандартным положением34.

Вместе с тем, известны случаи, когда в окно говорят (кричат, по
ют), находясь внутри. При этом адресат может лишь предполагать
ся. Речь идет не о спонтанных выкриках, а о намеренном использо
вании окна в качестве канала связи с внешним миром. В ряде рай
онов русского Северо-Запада зафиксировано так называемое пение 
«по лопате». На святки девушки выставляли хлебную лопату в окно 
и пели, направляя голос «по лопате» на улицу. «Вот приходим в ко
ридор, в акошечка ложим лапату. (...) Вот все ложатца на эту ручеч
ку, все адна к адной становятца с абеих сторон и на этай туда. Гулы- 
та и пайдут. И пают песню какую-нибудь там, какую знали» (Новг. 
обл.)35.

В Псковской области пением «по лопате» девушки зазывали пар
ней из других деревень на посиделку: «Бывало, вот придем на суп- 
рядку: „Девчонки, пойдемте «Рано» петь, штоб чужаки пришли! Ре
бята пришли бы с других деревён“ . —  Ну вот и поем»36. Эротиче
ский подтекст такого пения очевиден. Он подчеркивается еще и тем, 
что лопата (доска, половица), выставляемая в окно, предварительно 
поливалась водой таким образом, чтобы она выливалась на улицу, а 
во время пения доску «жихали», т. е. покачивали ее вверх-вниз. По
казательно здесь то, что в формировании эротического образа ак
тивно используется звук, направляемый через окно. В этой связи 
особый интерес вызывает описанный С. В. Подрезовой святочный 
обряд «Сдымание Дударя», зафиксированный в Хвойнинском рай
оне Новгородской области. На Рождество Дударя (само это имя име
ет явные эротические коннотации) сдымали (т. е. поднимали) еле-

32шьйн 1887: 40.
33 О  т и п а х  т а к и х  д и а л о г о в  с м . :  толстой 1 9 8 4 :  5 — 7 2 .

34 О б  у с т о й ч и в о с т и  с в я з и  « о к н о — ж е н щ и н а »  с м .  п о д р о б н е е :  б а й б у - 

р и н  1 9 8 3 :  1 4 3 — 1 4 4 .

35 п о д р ь з о в а  2 0 0 1 :  9 .

36 Т а м  ж  е : 10 .



дующим образом: «Вси сидим на беседы. Ну вот, собралися вечи- 
ром, прялки положим: ,Давайте Дударя поднимайте севодни. На 
Новый год надо ево сдынуть, поднять“ (...) Откроем окно зимой и 
по лопаты ево поднимаем», пели при этом обрядовую песню:

О х - т и - т о ,  Д у д а р ь ,

В д а р ь  д а  н е  м о ж о т .

Ж и в е т  д о л г о ,  н е  у м е р ё т .

В д а р и  —  п о д а р и ,

В о  с ы р у ю  з е м л ю ,

З а в е й т я  в  г н е з д а ,

Я  з а  в и н о ,

Я  з а  м о л о д о !37

Намеренное использование окна в качестве акустического канала 
связи с внешним миром характерно для ситуации с пропавшими че
ловеком или домашними животными. Показательно также, что пла
чи, в которых описывается ожидание вестей с фронта, исполнялись 
у окна38. Традиционно для этих целей использовалось так называе
мое дымное окно (ср. роль дымного окна в заговорах, где оно явля
ется путем прежде всего для звуков). Именно в это окно выкрикива
ли имя пропавшего человека или животного (ср. превентивное пра
вило: «в дымное окно коров скликать —  сами будут домой хо- 
дить» ).

После перехода на топку «по-белому» функции дымного окна 
перешли к печной трубе (в том числе и роль акустического канала 
для связи с внешним миром). «Если со двора уйдет скотина, убежит 
собака или не придет к назначенному времени человек, то их зовут, 
крича в трубу»40. На Украине это делали «пид первый дым», т. е. как 
только разведут в печи огонь. Заблудившийся услышит «по дыму» 
зов и возвратится домой41. Дым (как и ветер) считался своего рода 
транспортным средством. По дыму отправлялись слова заговора, 
отсылались различные болезни. Ср., например: «Если у ребенка бес
сонница, день с ночью перепутался, надо поднести к печи ножками. 
Перед печкою, которая топится, сказать: Стрепетуха-полуношница,

37 Т  а  м  ж е :  9 .

38 Б А З А Н О В , Р А З У М О В А  1 9 6 2 :  9 .

39 Д А Л Ь  1 9 5 5 :  6 6 3 .

40 И В А Н И Ц К И Й  1 9 8 0 :  1 2 4 .

41 и .  п . 1 8 8 9 :  5 1 .



выходи с дымом, как дым вьется —  вейся, извивайся, с черным ды
мом убирайся. Аминь. Три раза повторить»42.

Приведенные контексты позволяют рассматривать окно в качест
ве основного акустического канала, связывающего дом с внешним 
пространством. Если учесть, что окно является и главным каналом 
визуальной связи, то таким образом с его помощью не просто обес
печивается возможность совмещения акустических и визуальных 
образов, но решается принципиальная задача ориентации человека в 
событиях, происходящих «по ту сторону» границы.

Литература

а г а п к и н а  1 9 9 9  —  А г а п к и н а  Т. А .  В е щ ь ,  о б р а з ,  с и м в о л :  к о л о к о л а  и  к о л о 

к о л ь н ы й  з в о н  в  т р а д и ц и о н н о й  к у л ь т у р е  с л а в я н  // М и р  з в у ч а щ и й  и  м о л 

ч а щ и й :  С е м и о т и к а  з в у к а  и  р е ч и  в  т р а д и ц и о н н о й  к у л ь т у р е  с л а в я н .  М . ,  

1 9 9 9 .  С .  2 3 5 — 2 3 9 .

а д о н ь е в а , О В Ч И Н Н И К О В А  1 9 9 3  —  Т р а д и ц и о н н а я  р у с с к а я  м а г и я  в  з а п и с я х  

к о н ц а  X X  в е к а  / С о с т .  С .  Б . А д о н ь е в а ,  О .  А .  О в ч и н н и к о в а .  С П б . ,  1 9 9 3 .

а н и к и н  1 9 9 8  —  Р у с с к и е  з а г о в о р ы  и  з а к л и н а н и я  / П о д  р е д .  В .  П .  А н и к и н а .  

М . ,  1 9 9 8 .

б а з а н о в , р а з у М О В А  1 9 6 2  —  Р у с с к а я  н а р о д н о - б ы т о в а я  л и р и к а :  П р и ч и т а н и я  

С е в е р а  / В  з а п .  В .  Г .  Б а з а н о в а  и А .  П . Р а з у м о в о й .  М . ;  Л . ,  1 9 6 2 .

б а й б у р и н  1 9 8 3  —  Б а й б у р и н  А . К .  Ж и л и щ е  в  о б р я д а х  и  п р е д с т а в л е н и я х  в о с 

т о ч н ы х  с л а в я н .  Л . ,  1 9 8 3 .

б о б ы л н в а , м и р г о р о д с к а я  2 0 0 0  —  Б о б ы л е в а  Е .  В . ,  М и р г о р о д с к а я  Н .  Н .  Н а 

р о д н ы е  р а с с к а з ы  о  п р и х о д е  п о к о й н и к а  // Т р а д и ц и я  в  ф о л ь к л о р е  и  л и т е 

р а т у р е .  С П б . ,  2 0 0 0 .

В И Н О Г Р А Д О В А  1 9 8 2  —  В и н о г р а д о в а  Л .  Н .  З и м н я я  к а л е н д а р н а я  п о э з и я  з а п а д 

н ы х  и  в о с т о ч н ы х  с л а в я н :  Г е н е з и с  и т и п о л о г и я  к о л я д о в а н и я .  М . ,  1 9 8 2 .

д а л ь  1 9 5 5  — Д а л ь  В .  Т о л к о в ы й  с л о в а р ь  ж и в о г о  в е л и к о р у с с к о г о  я з ы к а .  В

4  т .  Т .  2 .  М . ,  1 9 5 5 .

д а л ь  1 9 8 4  — Д а л ь  В .  П о с л о в и ц ы  р у с с к о г о  н а р о д а .  Т .  1 — 2 . М . ,  1 9 8 4 .

Д О В Н А Р - З А П О Л Ь С К И Й  1 9 0 9 — Д о в н а р - З а п о л ь с к и й  М .  В .  Б е л о р у с ы :  Э т н о г р а 

ф и ч е с к и й  о ч е р к  Н Д о в н а р - З а п о л ь с к и й  М .  В . И с с л е д о в а н и я  и  с т а т ь и .  Т .  1 . 

К и е в ,  1 9 0 9 .

Е Ф И М О В  А  1 9 9 7  —  Е ф и м о в а  Е .  С .  П о э т и к а  с т р а ш н о г о  в  н а р о д н о й  к у л ь т у р е :  

М и ф о л о г и ч е с к и е  и с т о к и .  М . ,  1 9 9 7 .

42 р у с с к и е  з а г о в о р ы  1 9 9 8 :  №  9 4 .



З А В О Й К О  1 9 1 4  —  З а в о й к о  Г .  К .  В е р о в а н и я ,  о б р я д ы  и  о б ы ч а и  в е л и к о р о с с о в  

В л а д и м и р с к о й  г у б е р н и и  // Э т н о г р а ф и ч е с к о е  о б о з р е н и е .  1 9 1 4 .  В ы п .  3 — 4 .  

З Е Л Е Н И Н  1 9 9 4 —  Зе л е н и н  Д . К .  И з б р а н н ы е  т р у д ы .  С т а т ь и  п о  д у х о в н о й  к у л ь 

т у р е  1 9 0 1 — 1 9 1 3 .  М . ,  1 9 9 4 .

И В А Н И Ц К И Й  1980 —  И в а н и ц к и й  Н .  А .  М а т е р и а л ы  п о  э т н о г р а ф и и  В о л о г о д 

с к о й  г у б .  // С б .  с в е д е н и й  д л я  и з у ч е н и я  к р е с т ь я н с к о г о  б ы т а  н а с е л е н и я  

Р о с с и и .  В ы п .  2 .  М . ,  1890. 
и. II . 1889 — #./7. Н а р о д н ы е  о б ы ч а и ,  п о в е р ь я ,  п р и м е т ы ,  п о с л о в и ц ы  и  з а 

г а д к и ,  о т н о с я щ и е с я  к  м а л о р у с с к о й  х а т е  // Х а р ь к о в с к и й  с б о р н и к .  В ы п .  3 . 

Х а р ь к о в ,  1889.
М О Р О З О В  и д р .  2 0 0 1  —  М о р о з о в  И . А ., С л е п ц о ва  И . С ., Г и л я р о в а  Н . Н ., Ч и ж и 

к о в а  Л .  Н .  Р я з а н с к а я  т р а д и ц и о н н а я  к у л ь т у р а  п е р в о й  п о л о в и н ы  X X  в е к а :  

Ш а ц к и й  э т н о д и а л е к т н ы й  с л о в а р ь .  Р я з а н ь ,  2 0 0 1 .

Н И К И Ф О Р О В С К И Й  1 8 9 7  —  Н и к и ф о р о в с к и й  Н .  Я .  П р о с т о н а р о д н ы е  п р и м е т ы  и 

п о в е р ь я . . .  в  В и т е б с к о й  Б е л о р у с с и и .  В и т е б с к ,  1 8 9 7 .

П О Д Р Н З О В А  2 0 0 1  —  П о д р е з о в а  С . В .  Л о п а т а  х л е б н а я  ( р у к о п и с ь  д о к л а д а ,  п р о 

ч и т а н н о г о  1 5  м а р т а  2 0 0 1  г . н а  с е м и н а р е  « С и м в о л и к а  к у л ь т у р ы » ,  Е в р о 

п е й с к и й  у н и в е р с и т е т ,  С . - П е т е р б у р г ) .

П О П О В  1 9 0 3  —  П о п о в  Г .  Р у с с к а я  н а р о д н о - б ы т о в а я  м е д и ц и н а :  П о  м а т е р и а 

л а м  э т н о г р а ф и ч е с к о г о  б ю р о  к н .  В .  Н . Т е н и ш е в а .  С П б . ,  1 9 0 3 .  

р о д о п и  1 9 9 4  —  Р о д о п и :  Т р а д и ц и о н н а  н а р о д н а  д у х о в н а  к у л т у р а  и  с о ц и а л -  

н о н о р м а т и в н а  к у л т у р а .  С о ф и я ,  1 9 9 4 .  

р у с с к и е  З А Г О В О Р Ы  1 9 9 8 —  Р у с с к и е  з а г о в о р ы  и  з а к л и н а н и я .  М . ,  1 9 9 8 .  

с а х а р о в  1 9 8 9  —  С а х а р о в  И .  П .  С к а з а н и я  р у с с к о г о  н а р о д а .  М . ,  1 9 8 9 .  

С Н Д А К О В А  1 9 9 9  —  С е д а к о в а  И . А .  К р и к  в  п о в е р ь я х  и  о б р я д а х ,  с в я з а н н ы х  с  

р о ж д е н и е м  и  р а з в и т и е м  р е б е н к а  // М и р  з в у ч а щ и й  и  м о л ч а щ и й :  С е м и о 

т и к а  з в у к а  и  р е ч и  в  т р а д и ц и о н н о й  к у л ь т у р е  с л а в я н .  М . ,  1 9 9 9 .

С е л е з н е в  1 8 7 1 — С е л е зн е в  с в я щ .  Э т н о г р а ф и ч е с к и е  с в е д е н и я  о  Р я з а н с к о й  

г у б е р н и и .  Р я з а н ь ,  1 8 7 1 .

С М И Р Н О В  1 9 2 7  —  С м и р н о в  В .  Н а р о д н ы е  г а д а н ь я  в  К о с т р о м с к о м  к р а е  // Ч е т 

в е р т ы й  э т н о г р а ф и ч е с к и й  с б о р н и к .  К о с т р о м а ,  1 9 2 7 .  

соколов, С О К О Л О В  1 9 1 5  —  С к а з к и  и  п е с н и  Б е л о з е р с к о г о  к р а я  / З а п .  Б . и  

Ю .  С о к о л о в ы .  М . ,  1 9 1 5 .  

толстой 1 9 8 4 —  Т о л с т о й  Н .  И .  Ф р а г м е н т  с л а в я н с к о г о  я з ы ч е с т в а :  а р х а и ч е 

с к и й  р и т у а л - д и а л о г  // С л а в я н с к и й  и  б а л к а н с к и й  ф о л ь к л о р :  Э т н о г е н е т и -  

ч е с к а я  о б щ н о с т ь  и  т и п о л о г и ч е с к и е  п а р а л л е л и .  М . ,  1 9 8 4 .  

т о п о р о в  1 9 8 3  —  Т о п о р о в  В .  Н .  К  с и м в о л и к е  о к н а  в  м и ф о п о э т и ч е с к о й  т р а 

д и ц и и  // Б а л т о - с л а в я н с к и е  и с с л е д о в а н и я  1 9 8 3 .  М . ,  1 9 8 4 .  

цивьян 1 9 7 4  —  Ц и в ь я н  Г. В . К  с е м а н т и к е  д о м а  в  б а л к а н с к и х  з а г а д к а х  // М а 

т е р и а л ы  в с е с о ю з н о г о  с и м п о з и у м а  п о  в т о р и ч н ы м  м о д е л и р у ю щ и м  с и с т е 

м а м  1 ( 5 ) .  Т а р т у ,  1 9 7 4 .



ц и в ь я н  1999 —  Ц и в ь я п  Т . В . О т р а ж е н и е  з в у к о в о г о  п е й з а ж а  в  я з ы к е  и  т е к с т е  

( н а  м а т е р и а л е  р у с с к о й  з а г а д к и )  // М и р  з в у ч а щ и й  и  м о л ч а щ и й :  С е м и о т и 

к а  з в у к а  и  р е ч и  в  т р а д и ц и о н н о й  к у л ь т у р е  с л а в я н .  М . ,  1999.
Ш Е Й Н  1 8 8 7  —  Ш е й н  В .  П .  М а т е р и а л ы  д л я  и з у ч е н и я  б ы т а  и  я з ы к а  р у с с к о г о  

н а с е л е н и я  С е в е р о - З а п а д н о г о  к р а я .  Т .  1 .  Ч . 1 // С б .  О Р Я С .  Т .  L X I .  №  3 . 

С П б . ,  1 8 8 7 .

я с т р е б о в  1 8 9 4  —  Я с т р е б о в  В .  Н .  М а т е р и а л ы  п о  э т н о г р а ф и и  Н о в о р о с с и й 

с к о г о  к р а я ,  с о б р а н н ы е  в  Е л и с а в е т г р а д с к о м  и А л е к с а н д р и й с к о м  у е з д а х  

Х е р с о н с к о й  г у б е р н и и .  О д е с с а ,  1 8 9 4 .



Мифологические представления о голосе 
в фольклоре и верованиях народов Сибири

Невербальные средства выразительности (мимика, жесты, инто
нации) играют в фольклоре важную и не всегда должным образом 
оцененную роль1. Среди них голосу как инструменту знакового по
ведения человека принадлежит особое место.

В статье предпринята попытка систематизировать бытующие в 
устных традициях Сибири представления о голосе, выявить его се
миотические функции и проследить их преломление в некоторых 
особенностях языка архаического фольклора. Сначала мы остано
вимся на материалах, касающихся интерпретации природных зву
ков, затем обратимся к представлениям, связанным с голосом чело
века и «голосами» мифологических персонажей, и, наконец, перей
дем к анализу форм репрезентации голоса в повествовательных (в 
основном, эпических) фольклорных текстах.

Сибирские фольклорные традиции могут быть отнесены к сфере 
архаического фольклора, характерного для тотально устных куль
тур. Естественно, что сам акустический канал в этих условиях ока
зывается максимально нагружен, а звукам природного окружения 
уделяется повышенное внимание. Так, Е. А. Крейнович обнаружил, 
что в языке нивхов при помощи соответствующих суффиксов разли
чаются три количественные градации звуков: звук однократный; 
звук, длительно и равномерно производимый одним живым сущест
вом; звуки, производимые многими живыми существами. «Я был 
удивлен тем, —  замечает исследователь, —  что нивхи так тонко раз
бираются в звуках, слышимых ими в природе. Под влиянием разго
воров с ними все окружающее показалось мне заполненным звука
ми, которых я до этого не подмечал, не слышал»2.

Крики животных, скрип дерева, стрекот насекомых и т. д. под
вергались интенсивной идентификации, которая вела к семиотиза- 
ции природных звуков. В результате они расценивались не как

1 чистов 1975: 36.
2 к р н й н о в и ч  1973: 106— 107.



«шум» (в информационном смысле), а как «голоса», за каждым из 
которых стоит определенное лицо. Часто звучание «было одним из 
возможных, а порой и единственным свидетельством реальности 
физических объектов и фантомов воображения»3. Эта реальность 
звучания, значимость звуков для носителей устной культуры пре
красно выражены в поговорке шорцев: «Что ушам будет слышно, то 
и глазам будет видно»4.

Рассмотрим для начала материалы, касающиеся интерпретаций 
различных звуков как акустических сигналов.

Среди многочисленных поверий, примет и гаданий, основанных 
на акустическом коде, наиболее известен комплекс представлений, 
связанных с «языком огня». У эвенов, например, существовал целый 
«словарь», в соответствии с которым интерпретировалось потрески
вание углей в очаге. Если он тихо затухал, считалось, что он «печа
лится», если горел ярко —  «радуется», если горит неровно —  «сер
дится», если трещит и дымит —  «гневается». В эвенском языке все 
понятия, обозначающие предупреждение, предохранение, имеют 
один корень со словом, означающим огонь (тог)5.

На этих примерах отчетливо видно, что сам звук, подвергаемый 
интерпретации, воспринимается как своего рода «жест» в интерак- 
циональном понимании этого слова6, т. е. как намерение лица, из
дающего звук, передать некую информацию или побудить на ответ
ную реакцию.

Более того, иногда интерпретации строятся по модели «вопрос —  
ответ»: если в о т в е т  на какую-нибудь мысль человека из огня 
слышалось один-два звенящих звука, это означало предостережение, 
если слышался сильный отрывистый и резкий треск —  предупреж
дение об особой опасности, если огонь издавал мягкий звук и отска
кивала большая искра, это означало, что он одобряет решение об 
охоте и указывает, что идти надо в сторону упавшей искры7. Редук

3 С А Г А Л А Е В ,  О К Т Я Б Р Ь С К А Я  1 9 9 0 :  1 4 3 .

4 Т а м  ж е .

5 П О П О В А  1 9 8 1 :  1 8 6 .

6 Н а п о м н ю ,  ч т о  п о д  « ж е с т о м »  в  с и м в о л и ч е с к о м  и н т е р а к ц и о н и з м е  и м е 
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7 п о п о в а  1 9 8 1 :  1 8 6 .



цией такого «диалога» становятся приметы и гадания: у негидальцев 
«если в огне раздается треск, похожий на выстрел, значит охота бу
дет удачной; если же треск его напоминает крик, то лучше на охоту 
в этот день совсем не ходить, все равно ничего не убьешь»8. Подоб
ного рода примеры весьма многочисленны.

Можно возразить, что в основе представления о «языке» огня 
лежит культ божества или духа огня. Но, как мы увидим ниже, ин
терпретации звуков в качестве примет или предсказаний очень часто 
связаны с такими объектами, по отношению к которым говорить о 
«культе» или «почитании» не приходится. Поэтому напрашивается 
предположение, что анимистическое мировосприятие само во мно
гом оказывается следствием (а не причиной) характерного для уст
ных культур семиотического механизма, в результате действия ко
торого любая полученная информация интерпретируется как «пере
данная» определенным лицом.

Круг примет, основанных на акустических сигналах, в устных 
культурах народов Сибири чрезвычайно широк: звон колец тагана 
предвещал появление гостя, с криками различных птиц связаны 
многочисленные метеорологические приметы; ночные утробные 
звуки, мяуканье или крик совы, идентифицируемые как голос злого 
духа, считались дурным предзнаменованием, и т. д. Домашние жи
вотные, как и огонь, могли «предупредить» хозяев о грозящей опас
ности: у якутов человек узнавал о приближении к жилищу злого ду
ха абаасы по особому сопению в хлеву коров или по чиханию собак 
и телят. Получив такое предупреждение, человек предпринимал от
ветные предохранительные меры, например трижды плевал в левую 
сторону и бил слишком близко подошедшего духа ладонью, вывер
нутой наружу.

Существовали и чисто акустические отгонные действия: выжить 
поселившегося в доме абаасы можно было, если, не предупреждая 
спящих, неожиданно выстрелить в доме, чтобы все, включая и злого 
духа, испугались9. Как стремление «отогнать» злую силу интерпре
тировалось поведение особых собак, которые, даже находясь внутри 
юрты, чуяли приближение злого духа, поднимали яростный лай и 
таким образом отгоняли его10. Такие собаки, обычно с «допол
нительными глазами» —  белыми пятнами над бровями, считались 
«собаками-шаманами», охраняющими хозяев (монголы называли их

ц и н ц и у с  1971: 185— 186.
9 ионов 1949: 263.
10 ~
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«четырехглазыми»). Отгонным средством служили и звуки музы
кальных инструментов (особый амулет-бубен ымыы или варган): 
считалось, что абаасы очень любили звуки хомуса (варгана); стара
ясь подражать его звукам, они, однако, скоро запутывались и с доса
дой уходили прочь11.

У якутов существовал связанный с толкованием звуков особый 
вид гадания, который назывался танха * подслушивание’ . Два, четы
ре или шесть человек выходят к проруби, садятся вокруг нее полу
кругом и слушают: «и вот если умереть кому, то услышат они оха
нье и плач, если упромыслить, услышат шаги того зверя, если ро
диться ребенку, то послышится детский плач или пение птички, если 
расплодиться конному скоту, послышится ржание коня, если раз
множиться коровам, то послышится мычание коровы, если выйти 
девице замуж, то топот проехавшего верхом»12.

Целая серия примет и поверий базируется на интерпретации из
даваемых животными звуков как их «речи». Например, когда бык 
ночью мычит в хлеву, это значит, что он «просит» у богини плодо
родия Айыысыт стадо13; волки, перед тем как задрать скотину, воют, 
подняв голову, —  это они просят у неба разрешения и, если получат, 
только тогда убивают скотину14. Как толкования фонолексических 
комплексов построены и некоторые приметы: когда дрозд кричит 
«чарк-чарк, самыыр туе!» (‘пади, дождик!’) —  к дождю15; у айнов 
крик лебедя «чи-но чи-но чи-но сосейваэ» (‘старательно жарь и 
ешь’) предвещал хорошую охоту, а «чи-но чи-но чи-но чино фуваэ» 
(‘будь готов есть сырое’) —  неудачу.

Как видим, толкованиям подвергается и сам звук, его акустиче
ские характеристики, и его воздействующий эффект. Звуки активно 
семантизируются, расцениваются как предостережение или одобре
ние и т. д., выполняют роль предсказаний, которые, в свою очередь, 
могут оказаться свернутыми в примету или развернуться в поверье, 
а та или иная деталь акустического поведения —  стать ядром сю- 
жетно организованного текста или его фрагмента.

Уже из приведенных примеров ясно, что в центре всей системы 
отношений к звукам природы стоит слушающий и его интерпрета
ции, т. е. имеет место ситуация, прямо противоположная системе

11 Т  а  м  ж е :  2 6 5 .

12 х у д я к о в  1 9 6 9 :  3 9 8 .

13 попов 1 9 4 9 :  2 9 3 .

14 Т  а  м  ж е :  2 8 7 .

15 худяков 1 9 6 9 :  4 9 .



естественного языка, все категории которого ориентированы на го
ворящего. Интерпретации эти, впрочем, обычно ограничены рамка
ми жизненно необходимых вопросов, на которые нужно ответить, 
чтобы адекватно понять полученную информацию, а именно: «кто» 
передал сообщение, «что» он при этом имел в виду и «зачем» (с ка
кой целью) он это сделал.

Другой широко бытующий пласт акустических знаков использу
ется в звукоподражаниях. В них человек выступает в роли отправи
теля сообщения, но маскирует себя, имитируя «голоса природы».

Спорадически звукоподражания используются и для обозначения 
явлений в соответствии с издаваемыми ими звуками. Так, например, 
в нивхском языке названия чаек, куликов, лебедя, гуся, кукушки, 
совы, представляют собой подражания их крикам16. Сходное наблю
дение в начале прошлого столетия сделал у обских угров Ф. Беляв
ский. Описывая ловлю птиц сетями, он заметил, что «люди, сидящие 
при сетях, должны подкликать гусей, подражая в совершенстве их 
крику. Заметим при сем, что из семи родов гусей, в Сибири извест
ных, каждый род имеет свой собственный крик и полет, и мастера, 
различая их издали по полету и имея во рту свисток из бересты, 
прибирают на нем подражательные звуки с удивительной точностью 
и таким образом заманивают птицу к месту ловли»17. Здесь звуко
подражания используются и для различения видов (распознавание 
птиц по издаваемым ими крикам наряду с визуальной информацией 
об их полете), и для подманивания птиц. И если в формировании 
языка роль звукоподражаний при обозначении явлений достаточно 
мала (основная роль здесь принадлежит немотивированным конвен
циональным языковым символам), то в сфере невербальной звуко
вой коммуникации они играют весьма существенную роль, будучи 
одним из средств управления поведением тех, чей голос имитируется.

Использование звукоподражаний для выкликания, инвокации 

стоящего за «голосом» существа находит выражение в широко рас
пространенном применении в охотничьей практике голосовых ман
ков и Майковых инструментов. По наблюдению Е. А. Крейновича, 

нивхские охотники знают, каким криком можно вызвать любопыт
ство тюленей и подманить их к себе: молодого сивуча подманивают 

криком «уруруру», а большого —  звуком «уъ», произносимым через 
нос; маленького тюленя одной из пород —  низким ревущим криком 
«гаъп», а другой породы —  криком «пу, пу» (но можно кричать и

16 КРНЙНОВИЧ 1 9 7 3 :  1 0 5 .

17 Ц и т .  п о :  К О С А Р Е В  1 9 8 4 :  9 3 .



«по», «потому что они неграмотные —  все равно слушают»). «Кро

ме того, для возбуждения любопытства тюленя свистят, если это 
старый сивуч, либо ударяют рукой или веслом о борт лодки, если 

это тюлень помоложе. Сперва молодой тюлень ныряет, но затем вы
совывает голову из воды, чтобы удовлетворить любопытство. Этого- 
то и добивается охотник»18.

На последнем примере хорошо видно, что объект охоты расцени
вается как субъект и, более того, как партнер по коммуникации: 

охотник учитывает интенции животного и таким образом провоци
рует его на выгодное для себя поведение. Звуковые «маски» служат 

той же цели: так, имитируя на манке голос важенки, охотник доби
вается того, что к нему приближается именно самец.

Как пишет музыковед-фольклорист Э. Е. Алексеев, и голосовые 

звукоподражания, и охотничьи манковые инструменты оказываются 
своего рода «звуковой снастью» промысловика, его акустическими 

«капканами» и «ловушками». Столь же важную роль играл акусти
ческий канал в формировании своего рода «языка доместикации». 
На воздействующем эффекте звуков основаны командные выкрики 

оленеводов, управляющих перемещениями и психологическим со
стоянием стада, приемы успокаивания особи и стада при помощи 

особых возгласов и даже специальные напевы, предназначенные для 
«звуковой терапии» (например, для того, чтобы заставить матку 
кормить осиротевшего теленка). Особо изощренными были формы 

голосового воздействия на вожака с целью управлять стадом через 
звуковой контакт с ним, а также различного рода звуковые команды 

и возгласы (часто звукоподражательного характера) при управлении 
транспортными животными19.

Однако имитации голосов природы не ограничивались только ути
литарными целями. По данным музыковеда-фольклориста Ю. И. Шей- 
кина20, в музыкальном фольклоре удэгейцев, например, существует 

особый вид вокального творчества диганаини, что буквально озна
чает ‘издавать звуки или петь, подражая голосу зверя или птицы’ 

(сходный жанр он обнаруживает и у других тунгусо-маньчжурских 
народов: дилган у негидальцев, дзилдан у ороков, дзилган у мань
чжуров). Этот вид включает «натуралистические» (иконические) и 

«символические» звукоподражания.

18 к р н й н о в и ч  1973: 148.
19 а л н к с ь ь в  1995: 33.
20 ш е й к и н  1983: 81— 85.



Первые представляют точное подражание оригиналу (крик, вой, 
свист и т. п.); для воспроизведения некоторых из них существуют 
специальные инструменты. Именно эти звукоподражания использу
ются как охотничьи манки, т. е. в утилитарных целях. Отсюда выте
кает и запрет исполнять натуралистические звукоподражания вне 
ситуации охоты, например в детских играх или обрядах. Исключе
ние составляли лишь шаманские обряды, в которых, напротив, как 
можно более точные подражания крикам реальных животных ис
пользовались очень широко, причем именно либо в сигнальной 
функции (для призывания шаманских духов-помощников, имеющих 
соответствующий облик), либо для репрезентации их «прихода» на 
зов шамана.

«Символические» звукоподражания, по наблюдениям Ю. И. Шей
нина, похожи на оригинал, но несколько отличаются от него, пере
давая лишь общее звуковое впечатление. Они могут воспроизво
диться либо с обычной речевой интонацией (это так называемые 
«образные слова», фонетически передающие это впечатление), либо 
мелодически интонироваться и разрастаться в особые звукоподра
жательные напевы. Последние исполняются для развлечения, ис
пользуются в играх (например, игры в кабана или в медведя), в об
рядах, а в повествовательных фольклорных текстах маркируют пря
мую речь персонажа в качестве звукоподражательного рефрена- 
возгласа. В другом месте Шейкин отмечает, что звукоподражания, 
«аккультурированные в фольклорной практике, с акустической точ
ки зрения содержат изменения как в звуковысотном, так и в ритми
ческом отношениях», они «колеблются от иконической точности до 
неузнаваемой модификации в зависимости от того культурного 
смысла, который вкладывается в эти имитации»21.

Сходным образом обстоит дело и со знаменитым горловым пени
ем на вдох и выдох у чукчей (пичьэйн 'ей), коряков (кариг'айн этык) 
и ряда других сибирских народов, передающим впечатление от хор- 
канья оленей, криков чайки или звуков, издаваемых нерпой, мор
жом, тюленем22. У долган подобное звукоподражание, переросшее 
из знака-икона в знак-символ, называлось «пением спиной»; оно 
требовало для своего исполнения специалистов: «при этом поющие 
(если так можно их назвать) производят горловые звуки, напоминаю
щие хорканье оленя»23. У эвенков Якутии, напротив, звукоподражание

21 Т  а  м  ж  е:  1 6 ,  1 8 .

22 вдовин 1 9 7 3 :  3 9 ; ж о р н и ц к а я  1 9 8 3 :  7 3 .

23 попов 1 9 3 7 :  2 0 .



оленям (энгтэвун) использовалось для их подманивания весной, т. е. 
сохранило сугубо утилитарную пастушескую функцию24.

Нет сомнений, что для генезиса музыкального фольклора (в том 
числе и для формирования различных типов интонирования, столь 
существенных для сибирских фольклорных традиций) имитации 
звуков сыграли гораздо более существенную роль, чем звукоподра
жания для формирования языка. Впрочем, образные, или изобрази
тельные (ономатопоэтические) слова, которые упоминались выше, 
составляют достаточно обширный пласт общеязыковой лексики в 
финно-угорских, тунгусо-маньчжурских и других языках народов 
Сибири, а в изобразительной системе повествовательного фольклора 
им принадлежит весьма важная роль.

Например, в нанайских сказках образные слова широко исполь
зуются для выделения речи героев: «в одних случаях они подражают 
каким-либо звукам (например, слова „сикояко“ , „ганиоки“ условно 
передают звуки плача, всхлипований героев, „чэконг“ —  плеск ве
сел, „чин-чин-чирулдэ“ —  чириканье синички), в других случаях 
изображают движения (слова „кумбиэк кэюкэ“ передают покачи
вающуюся походку девушки, идущей искать своего любимого). Эти 
слова делают конкретным, наглядным образ каждого персонажа ... 
несут определенный художественный смысл и, кроме того, играют 
важную роль в формообразовании песен, завершая каждую фразу в 
речи героев»25.

Пласт лексики в языках народов Амура, именуемый «образные 
слова», ярко демонстрирует путь, по которому идет движение от 
конкретного к концептуальному: акустические характеристики ис
пользуются не только для передачи внешнего облика, но и для со
здания характерологического портрета фольклорного персонажа, а в 
качестве припевных слов его прямой речи они становятся аналогом 
его имени.

Однако обобщение на основе голоса-звука может быть еще более 
глубоким: звучащие объекты понимаются как «существа», обла
дающие жизнью («дыханием», «душой»26), а голос (мелодия, инст
рументальный наигрыш) —  как материальная субстанция или само
стоятельный персонаж.

24 ш е й к и н  1 9 8 8 :  1 2 .

25 Б У Л Г А К О В А  1 9 8 3 :  4 — 5 .
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Так, у энцев существует представление, что не только каждый 

человек, но и животное и даже предмет имеют «свой» напев (барэ)11. 
Интересно в этом отношении свадебное благопожелание юкагиров, 

в котором певец обращается сначала к молодоженам, затем к духам 
окружающей местности, а в финале даже ко всей природе, но не 
безличной, а живой и звучащей: «Разные голосистые удачи, разные 

голосистые имеющие крылья существа, разные стучащие, шумящие 
растения, вам всем радость даю ...»28.

Итак, семиотизация звука в условиях устной культуры ведет к 
тому, что звукоподражания и голоса природного мира семиотизи- 

руются и начинают функционировать (расцениваются и отчасти 
осознаются) как 1) обозначения природных объектов и их видовых 
различий; 2) концепт, означающий «жизнь, живое существо», и, на

конец, 3) выражение намерения и способ управлять поведением 
«другого».

Та же структура семиотических функций—  денотировать (об
означать), концептировать (означать) и регулировать (выражать) —  
реконструируется и для поверий, связанных с голосом человека.

Выше говорилось, что звуковой код широко использовался как 
способ описать различия в мире природы. Но тот же принцип ис

пользовался и для различения людей внутри человеческого коллек
тива. Речь в первую очередь идет о традиции так называемых «лич
ных песен» или, точнее было бы сказать, «личных напевов», зафик

сированных у чукчей, коряков, кетов, нганасан и других народов 
Сибири.

Это особый жанр песенной лирики, в котором стабильным явля
ется напев, своего рода лейтмотив того, кому песня принадлежит. 

На такой «личный», или «персональный» мотив, сочиненный или 
полученный в подарок от родителей, перешедший по наследству 
и т. д., импровизировались слова соответственно случаю, например 

во время ухаживания. Чаще, однако, такие песни исполнялись не для 
слушателей, а для собственного удовольствия, например во время 

шитья или какой-нибудь другой работы29.
Одной из существенных черт этих напевов является их установка 

на индивидуальное вокальное самовыражение и избегание похоже

27 шьйкин 1996: 26.
28 к р н й н о в и ч  1972: 83.
29 К а к  з а м е т и л а  о д н а  и з  н а ш и х  и н ф о р м а н т о к ,  к р а с и в ы й  о р н а м е н т  м о ж е т  

п о л у ч и т ь с я  т о л ь к о  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  в о  в р е м я  е г о  и з г о т о в л е н и я  о н а  п о е т  

« с в о ю »  п е с н ю .



сти на чужие голоса. Иными словами, они функционируют в куль

туре в качестве своего рода звукового «автопортрета» конкретного 
лица, служат средством выражения его духовной неповторимости, 

индивидуальности.
В этнографической литературе уже отмечалось, что архаическое 

сознание рассматривает голос человека в ряду таких характеристик, 
как имя, образ, душа30. Если под ними понимать различные обозна
чения «психосоматической целостности индивида»31, то, несомнен
но, личная песня —  как форма «самовыражения» людей традицион
ного общества —  служит своего рода музыкальной эмблемой чело
века, его самости.

Отсюда становится понятным, почему внутри устной культуры с 
личным напевом был связан ряд симптоматичных запретов. Так, у 
нганасан принадлежность напева определенному лицу очень актив
но и остро воспринималась и ревниво охранялась. Считалось, что 
«эта мелодия составляла такую же принадлежность человека, как его 
мысли, его дыхание, одежда и т. п. Человек, запевший не свою ме
лодию, мог ожидать наказания от ее владельца. Такие „передразни
вания“ вызывали серьезный активный протест еще в 1960-е гг., осо
бенно когда молодые нганасаны пытались повторять мелодии ста
риков. Подобное отношение к передразниванию мотива объясняется 
тем, что пропевший ее, как полагали, забирает часть самого сокро
венного, часть самого человека: его самовыражения, его мыслей. 
Повторяющий чужой мотив может вложить в него свое содержание, 
не только словесное, но и мысленное, изменить окраску звучания 
и т. д. Большое значение имеет и то, что она звучит „не своим голо
сом“, а это путает мысли, вредит подлинному владельцу. Тот, кто 
повторяет чужую песню, „ворует ум (корса)“ владельца»32. Личная 
мелодия «представляет собой то, что создано мыслью человека, от
носится к внутренней его части. Произнесенная или пропетая, иска
женная другим человеком, песня-образ тут же „уходит“ в простран
ство ... не материализуясь в твердом теле, как в скульптуре, ее не 
удержать, не закрепить. Поющего чужую песню старики с полным 
основанием называли чрезвычайно презрительным, носящим статус

30 с а г а л а е в ,  о к т я б р ь с к а я  1 9 9 0 :  1 4 5 .

31 С р .  М .  М о с с :  « н е  б ы л о  н и к о г д а  ч е л о в е ч е с к о г о  с у щ е с т в а ,  к о т о р о е  н е  

о б л а д а л о  б ы  о щ у щ е н и е м  н е  т о л ь к о  с в о е г о  т е л а ,  н о  т а к ж е  и  с в о е й  д у х о в н о й  
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ругательства самого низкого сорта словом „вор“ . Нанести вред че
ловеку можно через его песню»33.

Таким образом, по мнению Г. Н. Грачевой, дело здесь в том, что 
напев, «голос» —  это неотъемлемая часть, жизненная сущность 
(«душа») индивида. И потому исполняя чужую мелодию, задевают 
за живое, тревожат, окликают без нужды. К этому можно добавить, 
что представления, связанные с личными, или персональными, пес
нями, во многом обусловлены уже рассмотренными выше семиоти
ческими функциями: в качестве акустических сигналов, эмблем или 
лейтмотивов они служат (наряду, например, с одеждой) одним из 
планов выражения индивида и его индивидуального статуса (име
ни), а планом содержания этого знака оказываются значения разной 
степени абстрактности —  от какой-либо конкретной эмоции до кон
цепта «душа».

Та же тесная связь между напевом и его владельцем прослежива
ется и у чукчей. Во время экспедиции на Чукотку мне был рассказан 
такой случай. Активисты местного клуба, спровоцированные чинов
никами Минкульта на «собирание и пропаганду фольклора», запи
сали в тундре на магнитофон образцы чиниткин куликууль, а затем 
через клубный репродуктор стали «пропагандировать» их в поселке. 
Среди образцов оказалась и песня одной умершей старушки. Носи
тели традиции, в отличие от «методистов по фольклору», безоши
бочно идентифицировали напев: возмущенные кощунством и напу
ганные возможными последствиями, они собрались у клуба и потре
бовали немедленно прекратить трансляцию.

В том, насколько изощрена память носителей устной культуры, 
насколько долго и точно они помнят, чьи песни они исполняют (не 
только «личные», но и другие, вошедшие в их репертуар), не раз 
приходилось убеждаться во время полевой работы. Во время экспе
диции в Якутию в 1980 г. от бывшего кутуруксута (ассистента) ша
манов М. Я. Иванова мы с коллегами записывали на магнитофон 
призывания духов-помощников, принадлежавших умершему шама
ну Павлову, которому наш информант помогал в молодости, а утром 
к нам пришел сын Павлова —  сам уже старик —  и сказал, что 
«слышал вчера песни отца».

Сходные наблюдения имеются и в этнографической литературе. 
В основном это касается шаманских песнопений. У чукчей «каждый 
шаман имеет несколько собственных напевов, хорошо известных 
всем присутствующим. Если на празднике кто-нибудь споет один из
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таких напевов, то слушатели тотчас же узнают его и говорят, что 
этот человек поет напев такого-то шамана»34. Во время шаманских 
сеансов исполнение таких напевов было призвано изобразить «при
ход» умерших родственников шамана в качестве его духов- 
помощников. Собравшиеся на камлание зрители легко узнавали, 
«чьи» они. Так, по наблюдению Прокофьевой, селькупы, присут
ствующие на камлании, «часто в песнях шамана-внука... узнавали 
дедовские напевы», а само овладение навыками шаманского пения 
считалось критерием зрелости начинающего шамана, его готовности 
к получению тех или иных атрибутов облачения35.

С личными песнями был связан еще один обычай: по данным му- 
зыковеда-фольклориста И. А. Богданова (Бродского), первую лич
ную песню человек получает, еще будучи ребенком, в подарок от 
матери или отца, в пору совершеннолетия сочиняет личную песню 
уже сам, а в предчувствии смерти исполняет иногда похоронную 
личную песню —  своего рода «реквием» самому себе36. Здесь, таким 
образом, мы имеем дело со сменой личных напевов при переходе от 
детского возраста к совершеннолетию и старости, т. е. при изменении 
социального статуса человека; напев таких песен выполняет роль сво
его рода знака гражданского состояния, являясь как бы его акустиче
ской «метрикой», «паспортом» или «удостоверением личности».

Однако личные песни как знаки социального статуса индивида 
сопряжены с еще одной важной особенностью: они обычно склады
ваются исполнителями в рамках стилистических норм, характерных 

для его родовой, семейной или территориальной группы37, т. е. мо
гут выступать как своего рода музыкальные обозначения «фамилии» 

или «прописки».
Маркируя родовую или семейную принадлежность индивида, 

родовые или локальные мелодии, в свою очередь, сами в ряде случа

ев оказывались музыкальными знаками-эмблемами в условиях 
коммуникации с представителями других подразделений.

Например, В. И. Чернецов сообщает, что у манси во время мед
вежьего праздника, в котором участвовали члены разных территори
альных групп, исполнялись особые песни и наигрыши, обозначаю
щие местность или род, к которому принадлежали эти группы38. По

34 Б О ГО РА З 1 9 3 9 :  1 2 0 .
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37 ш е й к и н  1 9 9 6 :  1 2 .

38 ч е р н е ц о в  1 9 7 1 :  1 1 0 .



материалам И. Н. Гемуева и А. М. Сагалаева, в мансийском поселке 
Ломбовож в начале августа собирались мужчины, женщины и дети 
из разных селений на реках Ляпин, Северная Сосьва, Обь, «в тече
ние недели устраивали гонки на лодках (манс. каснэ хап). Каждое 
селение выставляло свою команду (12 чел.) со специально к этому 
случаю изготовленной лодкой. Кроме 10 гребцов, сидевших попарно 
и работавших каждый одним веслом, в лодке сидели рулевой (на 
корме) и музыкант с сангултапом (на носу). Во время гонки каждый 
музыкант играл свою ритмическую мелодию и тем самым задавал 
темп гребле»39. Более подробно информацию о мансийских и хан
тыйских наигрышах дает Ю. И. Шейкин. По его данным, каждый 
музыкант, принимавший участие в лодочных гонках, исполнял ти
пичную для соответствующих локальных групп мелодию, а «мар
шрут гонок пролегал среди культовых мест, и музыка каждой лодки 
репрезентировала жителей разных сел перед божеством»40.

Это соображение представляется вполне обоснованным, по
скольку в репертуаре мансийских и хантыйских народных музыкан
тов он обнаружил (описал и нотировал) многочисленную группу 
наигрышей, мелодии которых маркируют определенную территори
альную (локальную) группу населения. Таковы мансийские «Мело
дия танца обских девушек» (Ас ати йикв тан), «Мелодия танца деву
шек из поселка Ялпуса» (Ялпус агит йикв тан), «Мелодия девушек 
из Пастыра» (Пастыр агит тан), «Мелодия мужского танца из Тап- 
суя» (Тапис хум тан).

По поводу подобного рода родовых или семейных мелодий, ко
торыми встречают членов соответствующих групп на праздниках, 
Вяч. Вс. Иванов в связи с работой Эйзенштейна над постановкой 
«Валькирий» Вагнера писал, что Эйзенштейн усмотрел в них анало
гию с национальными гимнами или с сигналами фанфар при появ
лении того или иного исполнителя социальной функции. В еще 
большей степени, по его мнению, подобным же аналогом могут 
служить позывные радиостанций, «выступающих как „индивид“ в 
кибернетическом смысле, т. е. как сложно организованная система, 
сама входящая в систему общения»41.

Последнее сближение представляется наиболее удачным, так как 
оно высвечивает еще одну кардинальную особенность, возникаю
щую в культовых системах различных этносов. У обских угров она
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проявляется в том, что отдельные территориальные группы населе
ния имели так называемых «локальных духов-покровителей» (пупы- 
лсов), которые, с одной стороны, моделировали соответствующую 
группу, а с другой, в качестве «сыновей» или «внуков» верховного 
бога Торума образовывали пантеон в его иерархических членениях.

Музыковедам-фольклористам и этнографам удалось записать ме
лодии таких локальных духов. «У ляпинских манси до сих пор бы
туют мелодии, посвященные некоторым персонажам их пантеона и 
фольклора. Так, были записаны мелодии, посвященные Хонт-Тору- 
му, Йибы-ойке и Пайпын-ойке. В прошлом их исполняли на сангул- 
тапе при посещении святилища. Мелодии, являющиеся своеобраз
ными музыкальными портретами перечисленных духов-покрови- 
телей, должны были привлекать внимание последних. Таким обра
зом, они выполняли ту же функцию, что и песни-призывания»42.

Думается, однако, что соотношение знаковых функций здесь 
сложнее. По материалам фольклористов-музыковедов Е. В. Гиппиу
са и Ю. И. Шейкина43, наигрыши на сангултапе (санквылтап, сан- 
гультап) были приурочены в основном к медвежьим праздникам. 
Так, у манси Шейкиным был записан наигрыш, названный инфор
мантом (Г. Н. Сайнахов) «мелодией Бога войны» (Хонт-Торум ойка 
тан)44, который почитался на р. Ляпин в качестве сына Ай-ас-Торума 
и внука Нуми-Торум. Другой наигрыш именовался «мелодией кры
латого старика» (Товлэн ойка тан) —  фамильного духа-покровителя 
Яркиных, святилище которого располагается на берегу Оби выше 
с. Верхние Нарыкары45. Он исполнялся во время медвежьего празд
ника и сопровождал танец, в котором исполнитель подражает взма
хиванию крыльев и затем улетает46. По наблюдению Е. В. Гиппиуса, 
мелодия «Танца предка пелымских манси» (Полум Торум тан) ре
презентирует этого духа, а по своим музыкальным характеристикам 
представляет собой «локальный» наигрыш соответствующей груп
пы47.

Итак, в медвежьем празднике обских угров хорошо прослежива
ется, как «голос духа» (песня или инструментальный наигрыш) ста
новится формой иерофании предка-покровителя и служит способом 
установления контакта между ним и его живыми потомками. При
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этом классификация и дистрибуция социальных подразделений с 
помощью родовых (территориальных) напевов не противоречат, как 
отмечалось выше, принципу единичности, конкретности и индиви- 
дуализированности: родовые напевы одновременно могут репрезен
тировать и группу, и голос предка этого подразделения (так, пупых- 
ойка —  это предок или дух-покровитель конкретной территориаль
ной группы, моделирующий ее в персонологическом коде; ср. выше: 
Вяч. Вс. Иванов об «индивиде» в кибернетическом смысле слова).

К этому надо добавить, что все песни и сценки, исполняемые во 
время медвежьего праздника, разворачиваются «перед лицом» мед
ведя, в честь которого этот праздник и совершается (причем бук
вально «перед лицом»: шкура медведя с головой и лапами находится 
в центре, и все происходит перед ней).

Показательно, что эта точка зрения оказывается актуальной для 
носителей традиции до сих пор: в августе 1991 года во время семи
нара по визуальной антропологии в хантыйском поселке Казым 
один из его участников, сравнительно молодой хант, увлеченный 
изучением своего фольклора, сказал, что ему хотелось бы снять на 
пленку одну из песен медвежьего праздника, в которой описывается 
дорога, по которой дух реки Пелым (Полум-ойка, Полум-Торум, 
Топал-ойка) приходит на праздник. Все упоминаемые в этой песне 
места он хорошо знал из своего личного опыта и теперь намеревался 
пройти по ним с видеокамерой. Неожиданно он присел на корточки 
и сказал, что снимать эту песню надо из этого положения, поскольку 
все, что в ней описывается, видит сам медведь.

Если, далее, сопоставить этот факт с особенностями исполнения 
так называемых «медвежьих песен» от 1-го лица, объяснить это про
сто случайностью или «художественной особенностью» не удастся. 
Эти «медвежьи песни» по своему содержанию являются мифами о 
небесном происхождении медведя и о встречах медведя с знамени
тыми охотниками прошлого, т. е. имеют сюжетную организацию, но 
описывают все события небесной ссоры и спуск медведя на землю с 
точки зрения самого героя —  медведя.

Обратимся теперь к повествовательному фольклору Сибири. При 
анализе текстов, имеющих сюжетную организацию (например, таких, 
как «поющаяся богатырская сказка», по терминологии В. М. Жир
мунского), обычно рассматривается лишь вербальная их сторона, а 
тот факт, что эти песни п о ю т с я ,  рассматривается просто как их 
«художественная особенность», связанная то ли с мнемотехникой и 
формульностью, то ли с изысками отдельных фольклорных тради
ций. Сибирский материал позволяет, как кажется, установить ряд



переходных форм, в которых обрядовая ситуация иерофании плавно 
переходит в собственно фольклорное исполнительство.

Изучая эпические традиции Сибири, полезно иметь в виду весь 
рассмотренный выше комплекс представлений, связанных с голосом 
и изображающими его мелодиями. Формы реализации обнаружен
ных в них семиотических функций, возможно, позволят лучше по
нять особенности повествовательной техники от 1-го лица или от 
1-го и 3-го лица, использовавшейся практически во всех сибирских 
эпических традициях.

Известно, что многие эпические произведения в этом регионе ис
полнялись посредством пения или, что тем более примечательно, в 
смешанной —  речитативно-песенной форме. В последнем случае 
песней передается именно прямая речь персонажей. Обычно напевы 
этих монологов имеют формульный характер, т. е. представляют 
собой «лейтмотивы». Мелодическая структура таких персонифици
рованных мелодий-лейтмотивов задается иногда особыми запевны- 
ми словами-возгласами.

По поводу использования этого приема в эвенкийских нимигака- 
нах Г. М. Василевич замечает: «в некоторых случаях можно устано
вить, что постоянное слово запева прежде было именем героя или 
названием его рода, а возможно, и племени». Например, запев- 
припев «Орель-орель» она сближает с названием рода Орельский на 
Амгуни, «Дэвэдареко» и «Кидани» или «Кедайкенен» сопоставляет с 
названиями родов Деведарский и Кидарский, зафиксированными у 
восточных тунгусов XVII в., «Кимо-Кимо-Кимоко» —  с названием 
родов Кима (эвенки) и Кимонко (удэ), запев «Ваку-ваку» —  с назва
нием рода Вакувагир непских эвенков48.

Выше уже говорилось, что шаманские напевы часто обозначали 
для натренированного уха носителей устной традиции «голос» того 
предка, от которого шаман унаследовал свой дар. Осуществленный 
Б. М. Добровольским анализ напевов, на которые исполнялись мо
нологи персонажей в нимнгакане о Кодакчоне, показал, что эти на
певы «являются некими родовыми музыкальными иероглифами, 
несомненно очень древнего происхождения»49. Правда, в современ
ных записях эвенкийских поющихся сказаний, повествующих о ге- 
рое-богатыре среднего мира, осознание родственных или ритуаль
ных связей между героями и слушателями практически утрачено. 
Дистрибуция напевов маркирует более крупные объединения персо
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нажей скорее в соответствии с их социальными характеристиками, 
чем собственно с родовой принадлежностью. Так, в сказании о Ко- 
дакчоне напев одной и той же формулы характеризует: 1 )  родителей, 
чьи дети вступают в брак; 2) мужчин одного рода, связанных кров
ными узами, в том числе героя и его коня; 3) и 4) темы женщин раз
ных родов и 5) тему врага50.

Развитие этой тенденции подтвердило и недавно осуществленное 
детальное изучение мелодики эвенкийских сказаний51: напевы мар
кируют наиболее важные сюжетные ситуации, а их стилистика кор
релирует с устойчивыми группами персонажей. В еще более отчет
ливом виде этот принцип проявляется в якутских олонхо, где моно
логи действующих лиц передаются пением, а дистрибуция песенных 
стилей увязана с разделением персонажей на обитателей верхнего, 
среднего и нижнего миров52.

Более отчетливо связь песенной формы исполнения повествова
тельных текстов со стремлением преодолеть временную дистанцию 
между предками и живущим поколением прослеживается в угро- 
самодийских традициях и у саамов. Здесь существует особое отно
шение к самому «песенному коду» (по терминологии венгерской 
фольклористки Е. Шмидт), который используется при исполнении 
наиболее сакральных мифов и мифологических сказаний.

Саамы, например, терминологически выделяли в своем фолькло
ре мифы ловта, которые имели песенную форму и противопостав
лялись прозаическим сказкам майнс. Вторые считались «легким» 
жанром, их можно было рассказывать, как кому нравится. При ис
полнении же ловта сказитель был очень строг к каждому своему 
слову. В. В. Чарнолуский, отметивший эту особенность, приводит 
высказывание одного из мастеров-сказочников о ловта: «Давняя, 
досельного времени сказка (...) Теми словами, как старики наши 
сказывали, тем словами сказать хочется. А  могу-то я тебе говорить 
только моими словами. И слова эти —  мои слова, моя речь, а не 
точное слово прадедов. Они песней пели, в лад каждое слово пели. 
Мои же слова родятся тесно. Говорю тебе как сказку, а не сказка 
оно —  это истинная быль, дедами наших дедов петая»53. Здесь пе
сенный код с его канонизированной формой осознается как «слова 
прадедов», способные наиболее точно и достоверно сохранить и пе
редать сведения о событиях мифологического прошлого.
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У хантов термин ар означает не только ‘петь’ , ‘ песня’ , но и 
включает в качестве семантической составляющей показатель 
‘древний’ , ‘ старинный’ , ‘легендарный’ . По данным Н. В. Лукиной, 
своих предков ханты называют ар-ях ( ‘песни-народ’); по отношению 
к давно сделанной вещи они могли употребить формулу «сделана 
песенным человеком»54. Можно предположить, что здесь имеются в 
виду те, о ком поется в сказании (показательно, что мифологическое 
время называлось у манси эрыг й *ис —  букв, ‘песенное время’55).

Глубинная установка на то, что за мифологическим текстом сто
ит фигура предка, что это «его слова», выражается чаще всего имен
но через «голос». Редкий пример, где вместо него открыто фигури
рует имя такого персонажа, —  кетские тексты о Дохе, которые, по 
утверждению Анучина (впрочем, документально не подтвержден
ному), заканчивались формулой: «Так Дох говорил».

Замечу, что Дох —  предок одного из двух родовых подразделе
ний (кентан), и каждый кет этой группы отлично знал свою родо
словную от себя лично до него (вопрос об истинности этого зна
ния —  дело другое, хотя наблюдения над родословными показыва
ют, что цепочка из 5— 6 поколений обычно абсолютно достоверна). 
О Дохе существует множество легенд, в которых приведенная 
формула отсутствует, что, разумеется, никоим образом не снижает 
авторитетности ни самой фигуры Доха, ни этих текстов. Наконец, 
хотя Дох не фигурирует в обрядовых церемониях, т. е. не входит 
непосредственно в пантеон духов, он занимает в системе кетских 
верований совершенно особое место, так как именно ему суждено 
воскреснуть в будущем. Не удивительно поэтому, что тексты с 
формулой «Так Дох говорил» могли восприниматься как его пря
мые наставления.

У айнов, находящихся на периферии Сибирского региона, но, судя 
по последним исследованиям А. Б. Спеваковского, имевших доста
точно древние связи с народами тунгусо-маньчжурской, а возможно, и 
уральской языковой семьи56, подобного рода повествования-поучения 
назывались упасъкума. В этих рассказах о происхождении богов, тех 
или иных верований и обрядов повествование ведется от первого ли
ца, и только в конце обычно указывается имя автора. По словам ста- 
рухи-рассказчицы, среди айнов до сих пор есть дома, которые счита
ют себя потомками героев исполненного ею упасъкума и ведут свой
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род от упомянутых в нем звезд57. Другой жанр айнского фольклора —  
ойна, большинство которых, как считается, идут от самого Аэойнака- 
муи —  культурного героя и просветителя айнов, являющегося осно
воположником всех айнских верований и всего уклада их жизни. 
Здесь можно вспомнить, что практически все повествовательные жан
ры айнского фольклора излагаются от 1-го лица, причем его «голос» 
передается при помощи запевных слов-возгласов, аналогичных опи
санным выше эвенкийским запевам-припевам, большинство которых 
имеет характер звукоподражаний или образных слов, передающих 
звукоподражания в обобщенной форме.

Вернемся, однако, в собственно сибирский регион. Здесь тоже 
достаточно часто встречаются эпические формы, целиком построен
ные на повествовании от 1-го лица. Помимо уже упоминавшихся 
«медвежьих песен», повествующих о спуске небесным богом Тору- 
мом своего сына (или дочери) в облике медведя на землю, многие 
хантыйские героические сказания о богатырях (также считающихся 
«детьми» Торума) исполняются от 1-го лица. У ненцев зафиксиро
вано сразу три эпических жанра, в которых повествование ведется 
от первого лица —  сюдбабц, ярабц и хынабц. О последних стало из
вестно совсем недавно из работы Е. Т. Пушкаревой (в печати).

Возникает несколько странная ситуация: фигура эпического пев
ца как бы вытесняется самим героем: он «видит», «слышит», «на
блюдает» события, которые происходят с ним или вокруг него, и сам 
же (устами сказителя) рассказывает о них.

При этом появляются поразительные детали: если по ходу сюже
та герой-повествователь не видит того, чью прямую речь он воспро
изводит, он, как правило, включает специальные оговорки типа «ка
жется», «я думаю, такой-то сказал», «чей-то голос произнес то-то» 
и т. д.

Такая прикрепленность повествования к точке зрения персонажа 
в ненецкой эпической традиции (ср. отношение дополнительной 
дистрибуции с героецентричностью волшебной сказки) приводит к 
тому, что варьирование текста может идти по линии смены героя- 
повествователя. Так, 3. Н. Куприянова опубликовала несколько ва
риантов эпической песни сюдбабц «Сын Хозяина Ябта Саля» о 
судьбе мальчика, оставшегося в живых после межродового столкно
вения. В одном из них повествование ведется от лица его сестры, в 
другом —  от лица вада-сюдбабц («слова-песни») и, наконец, от лица

5 8самого героя .

57 ньвский 1972: 20.
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Итак, архаические традиции с удивительным постоянством стре
мятся тем или иным способом обозначить лицо, стоящее за текстом. 
Напев или сама звучащая речь оказывается «голосом» персонажа, 
который находится внутри эпического повествования: жалуется, 
негодует, собирается на бой, однако при этом она существует еще и 
в момент самого сказывания, синхронно с ним, «здесь и сейчас».

Если же повествование ведет не сам участник событий (герой 
или другой персонаж), то между ним и сказителем возникает некая 
третья фигура —  «транслятор-посредник». Ее появление можно свя
зать с тем, что в условиях устного рассказывания сказительское сло
во тоже звучит, оно в свою очередь также может восприниматься 
как «голос». Именно в этом случае, как кажется, возникает особый 
персонаж, наиболее явно представленный в самодийских фольклор
ных традициях. Так, у ненцев в канве самого произведения присут
ствует творческое «слово-повествователь» или «слово-песня» (сюд- 
бабц, мынико, лаханако, хынабц), которое то спускается по дымово
му отверстию в чум, где живут герои, и рассказывает о том, что в 
нем происходит, то несется по ветру следом за ними, перелетает к 
их врагам и т. д. Аналогичный персонаж, который переходит с места 
на место и от имени которого ведется своего рода «репортаж» с мес
та событий, существует и в фольклоре нганасан, энцев, селькупов 
(дьёре —  «весть-слово»).

Вышеизложенные наблюдения объясняют, как кажется, почему в 
ряде традиций считается, что «призывание» певца-сказителя осуще
ствляет сам эпический герой: в качестве «автора», «владельца» или 
даже «демиурга», в полном смысле слова сотворившего все то, о чем 
повествуется в эпосе, он наделяет избранника возможностью и од
новременно обязанностью петь о себе.

Возможно, что именно представления о «голосе» как репрезента
ции того или иного лица породили и представления о том, что ис
полнение фольклорного нарратива эквивалентно обряду, т. е. позво
ляет установить непосредственный контакт с миром духов. Текст, в 
том числе сюжетно организованный, внешне не адресованный (в 
отличие от обрядовых жанров, всегда обращенных к тому или иному 
духу), —  звучит. Иными словами, поскольку реальность звучания 
обеспечивает «присутствие» (и событий, и персонажей, в них участ
вующих), постольку реально и достоверно и все, о чем повествует 
сказитель.

При этом, в свою очередь, между слушателями и событиями рас
сказа устанавливается отношение сопричастия, соучастия. Приведу 
в этой связи фрагмент наблюдения тонкого знатока хантыйского



фольклора Е. Шмидт, касающийся исполнения эпических песен у 
хантов: «Словесное действие почти полностью растворяет в себе 
действительность, и в результате создается впечатление, будто певец 
превратился в персонаж, от имени которого он поет (точнее, тот 
вселился в него). Вероятно, отсюда и форма пения от первого лица. 
Одновременно создается ощущение, будто давно прошедшие собы
тия происходят заново, певец уносит слушателей в давние эпохи, 
„создавая“ их своим пением. Продолжительное пение отключает и 
певца и публику от реальности. Очнувшись, они чувствуют себя так, 
будто и они, и весь миропорядок рождены заново, т. е. происходит 
нечто вроде катарсиса»59.

Таков эффект основанной на голосе устной традиции, порож
дающей такие ее феномены, как иерофания (не только духов и бо
жеств, но и прошлого, о котором повествуется), ощущение тесной (и 
даже кровной) с ним связи, своего рода реинкарнации, возвращения 
мифа (ср. Элиаде).
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О значении звука в сказочном тексте1

Читая сказки, записанные с минимальной литературной обработ
кой, невольно обращаешь внимание на то, что на фоне богатства 
«зрительного ряда» необычайно слабо представлен «звуковой ряд». 
К примеру, на 100 страниц текста западно-полинезийских сказок 
обнаружено всего 11 контекстов, в которых вообще упомянут хоть 
какой-то звук. В текстах эскимосских сказок звуков несколько 
больше (порядка 100 контекстов на 400 страниц), но и здесь тексты 
«звучат» крайне скудно.

Контексты эксплицитного упоминания звука бывают двух типов: 
те, когда звучит человеческая речь («сказал», «спросил», «закри
чал»), и те, когда целью упоминания звука является сам звук («по
слышался шум, грохот, скрип, гул»). В первом случае акцент дела
ется скорее на содержательной стороне (речь «звучит», но не это 
существенно)2, и такие контексты здесь не учитываются. Второй тип 
контекстов —  когда звук (шум) упоминается как самостоятельный 
элемент —  составляет материал данной работы.

Подавляющее большинство контекстов, в которых упомянут 
звук, имеют общие признаки. Создается впечатление, что, если в 
тексте появляется эксплицитное упоминание какого-либо звука 
(шума), то практически всегда этот звук исходит из потустороннего 
мира, так или иначе связан с появлением или угрозой появления 
разного рода демонов и существ «из иного мира». Человеческие

1 С т а т ь я  н а п и с а н а  н а  о с н о в е  д о к л а д а ,  с д е л а н н о г о  в  с е н т я б р е  2 0 0 0  г о д а  н а  

к о н ф е р е н ц и и  « Е в р а з и й с к о е  п р о с т р а н с т в о :  з в у к  и  с л о в о »  ( М о с к в а )  н а  м а т е р и а 

л е  э с к и м о с с к и х  с к а з о к ;  с м .  п у б л и к а ц и ю  т е з и с о в  в : е в р а з и й с к о е  п р о с т р а н 

с т в о  2 0 0 0 . Д о к л а д  б ы л  о п у б л и к о в а н  ц е л и к о м :  с м .  в а х т и н  2 0 0 1 .  Д а н н а я  с т а т ь я  

п р е д с т а в л я е т  с о б о й  р а с ш и р е н н ы й  и  д о п о л н е н н ы й  т е к с т  д о к л а д а .

2 И н о г д а  с п е ц и а л ь н о  о г о в а р и в а ю т с я  з в у к и ,  и з д а в а е м ы е  ж и в о т н ы м и :  в о 

р о н  г о в о р и т  « ч е л о в е ч е с к и м  г о л о с о м »  и л и ,  н а о б о р о т ,  ч е л о в е к  к р и ч и т  « п о -  

з в е р и н о м у » ,  с р .  п р и м е р ы :  Л и с а  л о в и т  р ы б у ,  в ы т а с к и в а е т ,  а  р ы б а  « к а к  з а 
п л а ч е т  ч е л о в е ч е с к и м  г о л о с о м !»  ( С Э - 4 3 ) ;  Ч е л о в е к  л е г  с п а т ь  в  т у н д р е ,  п р о 

с н у л с я  —  у с л ы ш а л  к р и к :  « К у к ,  к у к ,  к у к ,  к у к ,  к у к !  П р и о т к р ы л  г л а з а ,  в и д и т :  

с и д я т  о к о л о  н е г о  в о р о н ы  и  р а з г о в а р и в а ю т  ч е л о в е ч е ск и м и  го л о с а м и »  ( С Э - 6 9 ) .



чувства —  зрение и слух —  явно ведут себя в этих контекстах по- 
разному: граница между этим и тем миром оказывается непрони
цаемой для зрения, но проницаемой для слуха.

Данная статья имеет целью проиллюстрировать это утверждение 
на материале нескольких сказочных сборников. Поскольку статья не 
претендует на сколько-нибудь полное освещение темы, а является, 
по сути дела, лишь заявкой на тему, то материал подобран более или 
менее случайно: контексты взяты преимущественно из нескольких 
сборников серии «Сказки и мифы народов Востока». Привлечены 
эскимосские тексты, тексты сказок индейцев северо-запада Север
ной Америки и тексты полинезийских сказок. Материал дается без 
каких-либо попыток сопоставления или сравнения текстов разных 
традиций, условно —  как единый корпус. Все примеры приводятся в 
русском переводе; языковые особенности текстов не рассматрива
ются3.

Вот типичный контекст, в котором текст, до того беззвучный, не
ожиданно наполняется звуками:

Ж е н щ и н а  с  р е б е н к о м  с и д и т  н а  б е р е г у  и  н е  з н а е т ,  к а к  п о п а с т ь  д о 

м о й .  « Т а м  о н а  о т  у с т а л о с т и  з а д р е м а л а .  В д р у г  с л ы ш и т  с к в о з ь  с о н : в о 

д а  з а п л е с к а л а с ь , п е с о к  з а ш у р ш а л , и  г о в о р и т  к т о - т о :  —  Э й ,  с и д я щ а я  

в ы ш е !  Ч т о  т ы  з д е с ь  д е л а е ш ь ?  —  Ж е н щ и н а  о т в е т и л а :  —  Х о ч у  я в  

А н ы т ы к у к  у е х а т ь ,  д а  н е  з н а ю  к а к !  —  Г о в о р и т  е й  го л о с :  —  И д и  с ю д а  

и  с а д и с ь  в  н а ш у  б а й д а р у !  М ы  с а м и  а н ы т ы к у г м и т с к и е ,  о т в е з е м  и  т е 

б я .  —  С е л а  ж е н щ и н а  с  м л а д е н ц е м  в  б а й д а р у ,  с л ы ш и т , г о в о р я т  е й :  —  

З а к р о й  г л а з а !  —  З а ж м у р и л а с ь  о н а .  С н о в а  в о д а  з а п л е с к а л а с ь .  С о в с е м  

м а л о  в р е м е н и  п р о ш л о ,  о п я т ь  г о в о р я т  е й : О т к р о й  г л а з а ,  в ы х о д и !  —  

В ы ш л а  ж е н щ и н а  н а  с у ш у ,  в и д и т :  н е  А н ы т ы к у к  э т о ,  а  к а к а я - т о  д р у г а я  

з е м л я .  О г л я н у л а с ь  н а  т о  м е с т о ,  г д е  е е  и з  б а й д а р ы  в ы с а д и л и ,  а  б а й д а 

р ы  у ж е  н е т ,  т о л ь к о  в д а л и  к а с а т к и  ф о н т а н ы  п у с к а ю т »  ( С Э - 1 7 9 ) .

Аналогичный контекст из другого региона мира —  Полинезии:

Д в е  д е в у ш к и  п о д н и м а ю т с я  н а  н е б о ,  п р о н и к а ю т  в  д о м  к  н е б е с н ы м  

б л и з н е ц а м .  Т е  с о е д и н е н ы  —  с р о с л и с ь  —  с п и н а м и  и  с л е п ы .  Д е в у ш к и

3 П р и в о д и м ы е  к о н т е к с т ы  —  н е  ц и т а т ы ,  а  п е р е с к а з ы ,  и н о г д а  с  к о м м е н т а 

р и я м и .  И с т о ч н и к и  п р и м е р о в  д а н ы  к о д о в ы м и  о б о з н а ч е н и я м и :  ( С Э - 6 9 ) ,  ц и ф 

р а  о б о з н а ч а е т  н о м е р  с т р а н и ц ы  —  с м .  с п и с о к  и с т о ч н и к о в .  Д л я  т е к с т о в  с и р е -  

н и к с к и х  э с к и м о с о в  о т с ы л к а  к  п р и м е р а м  д а н а  с о к р а щ е н и е м  С и р Э - ,  з а  к о т о 

р ы м  с л е д у е т  л а т и н с к а я  б у к в а ,  о б о з н а ч а ю щ а я  с о б и р а т е л я ,  и  н о м е р  п р е д л о 

ж е н и я .



в о р у ю т  у  н и х  я м с .  С л е п ы е  б л и з н е ц ы  д о г а д ы в а ю т с я ,  ч т о  к т о - т о  к р а д е т  

и х  е д у ,  и  р е ш а ю т  с д е л а т ь  ч т о - н и б у д ь  с м е ш н о е ,  ч т о б ы  н е п р о ш е н ы е  

г о с т и  р а с с м е я л и с ь  и  о н и  б ы  по см е х у  их о б н а р у ж и л и .  О н и  н а ч и н а ю т  

г р и м а с н и ч а т ь ,  д е в у ш к и  н е  в ы д е р ж и в а ю т  и  с м е ю т с я ,  в ы д а в а я  с е б я . П о 

с л е  ч е г о  п р е д л а г а ю т  б л и з н е ц а м  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  т е  м о г л и  в и д е т ь ,  

б л и з н е ц ы  п р о з р е в а ю т  и  о н и  ж и в у т  м и р н о  в с е  в ч е т в е р о м  ( С П - 8 0 ) .

В обоих контекстах есть несколько общих характерных черт. 
В о - п е р в ы х ,  герои слышат звуки (плеск воды, шуршание песка, 
голос, смешок), но при этом не видят источник звука. В первом кон
тексте героиня слышит звуки сквозь сон, то есть не видит подошед
шую байдару; сочетания «сквозь сон», «закрой глаза», «зажмурив
шись» всячески подчеркивают это обстоятельство. Во втором случае 
существа, принадлежащие к иному миру, не видят посетителей из 
этого мира, и намеренно вынуждают их издать звук (рассмеяться), 
чтобы определить, где те находятся. В о - в т о р ы х ,  те, кого в конце 
концов удалось увидеть, в этом мире (в мире зрения) имеют не тот 
облик, который они имели «в мире звука»: едва только становится 
возможным зрительный контакт, чудеса прекращаются и объект из 
иного мира становится обычным, но другим объектом этого мира 
(байдара оказывается стаей касаток, слепые близнецы становятся 
«обыкновенными» мужьями девушек). Слепота, невозможность уви
деть разделяет существ двух миров: через эту преграду проникает 
только звук.

Контексты типа «услышал голос (звук, шум), но никого не уви
дел» встречаются в сказках постоянно, ср.:

В о р о н  в  о б л и ч и и  ч е л о в е к а  в о ш е л  и  у в и д е л  ж е н щ и н у .  Т у т  о н  з а г о 

в о р и л .  Ж е н щ и н а  с т а л а  о з и р а т ь с я ,  у с л ы ш а в  г о л о с , н о  н и к о г о  н е  у в и д е 

л а  ( С И - 2 7 ) .

Г е р о й  и д е т  и  с л ы ш и т ,  ч т о  к т о - т о  о к л и к а е т  е г о .  О н  г о в о р и т :  « К т о  

м е н я  з о в е т ?  Я  н и к о г о  н е  в и ж у » .  О н  т щ а т е л ь н о  о с м а т р и в а е т  б е р е г ,  з а 

р о с л и ,  н о  н и к о г о  н е  в и д и т .  Н а к о н е ц  о н  у с л ы ш а л  о т к у д а - т о  с в е р х у  

с м е ш о к , п о д н ял  го л о в у  и у в и д е л , ч т о  н а  п а л ь м е  с и д и т  ч е л о в е к  ( С П -  

1 3 5 - 1 3 6 ) .

С о л н ц е  с п у с к а е т  с в о и х  д е т е й  н а  з е м л ю ,  ч т о б ы  о н и  н а п а л и  н а  л ю 

д е й  О л ь х и .  О н и  с п у с т и л и с ь ,  и  п о я в и л с я  т у м а н  —  э т о  о т е ц  у к р ы л  и х  

о т  г л а з  в р а г о в .  О н и  н а ч а л и  с т р о и т ь  у к р е п л е н и е .  Л ю д и  О л ь х и  с л ы ш а 

ли , ч т о  к т о - т о  ч т о - т о  с т р о и т ,  н о  н и че го  н е  ви д ели .  В о ж д ь  л ю д е й  

О л ь х и  у с л ы ш а л  ш у м  и  с к а з а л :  « К а к о й - т о  с т р а н н ы й  ш у м . Ч т о  т а м  

ш у м и т ! »  Л ю д и  с н а ч а л а  о т в е т и л и ,  ч т о  э т о  п р о с т о  п т и ц ы  ш у м я т ,  н о



п о т о м  с к а з а л и :  « М о ж е т  б ы т ь  э т о  д у ш и  л ю д е й ,  к о т о р ы х  м ы  у б и л и »  

( С И - 3 9 ) .

Г е р о й  о т п р а в л я е т с я  в  п у т ь ,  о к а з ы в а е т с я  н а  о с т р о в е ,  д е л а е т  с е б е  

о ч к и ,  л о ж и т с я  н а  з е м л ю ,  к л а д е т  о ч к и  р я д о м .  « К  в е ч е р у  с п л о ш н о й  гул  

к  н е м у  п р и б л и з и л с я ,  х о т я  н и ч е г о  н е  в и д н о »  ... « У с н у л .  Г у л  с  п р о т и 

в о п о л о ж н о й  с т о р о н ы .  О д н и  т а м  г о в о р я т :  « Д а в а й т е  н а п а д е м  н а  с п я 

щ е г о » .  Д р у г и е  г о в о р я т :  « В о н  г л а з а ,  н е  в и д и т е  р а з в е ,  с м о т р я т  о н и » .

« К  п о л у д н ю  г у л  с т а л  у д а л я т ь с я ,  к а ж д ы й  в е ч е р  п о с т е п е н н о  у д а л я л с я ,  

н а к о н е ц  с о в с е м  н е  с л ы ш н о  с т а л о »  ( С Э - 8 3 ) .

В последнем примере наличие очков —  фиктивных глаз —  ока
зывается препятствием к нападению духов на человека: если он их 
видит, они боятся на него нападать. Нападение возможно, только если 
нет зрительного контакта; извещает о нападении страшный «гул».

Звук, таким образом, является во многих случаях единственным 
каналом установления контакта между этим и тем миром. Существо 
из другого мира часто нельзя увидеть, но можно услышать; о проис
ходящем в ином мире также сообщают звуки. Так, в одном тексте 
индейцев квакиутль подземная великанша Дзоноква утаскивает под 
землю мальчика, а родные пытаются его откопать: они знают, что он 
там, потому что его плач слышится из-под земли, то приближаясь, то 
отдаляясь (СИ-239).

Появление существ из иного мира каждый раз сопровождается 
звуком: звук является сигналом того, что граница между мирами 
нарушена или что ей грозит нарушение:

Р о с  м а л ь ч и к .  « В о т  к а к - т о  п р о с н у л и с ь  у т р о м ,  п о е л и .  С н а р у ж и ,  

с л ы ш н о , в е т е р  п о т я н у л .  В ы ш е л  о т е ц  —  в е т е р  с  с у ш и  д у е т ,  м о р е  б е 

л ы м и  б а р а ш к а м и  п о д е р н у л о с ь »  —  и  д а л ь ш е  о т е ц ,  в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  

п л о х о й  п о г о д о й ,  о т п р а в л я е т  с ы н а  в  м о р е ,  ч т о б ы  п о г у б и т ь  е г о .  М а л ь 

ч и к а  в ы н о с и т  н а  н е з н а к о м ы й  б е р е г ,  о н  с и д и т ,  п р и в я з а н н ы й  к  к а я к у .  

« Д о л г о  о н  т а к  б е з  д в и ж е н и я  с и д е л ,  в с е  с л у ш а л , н е  и д е т  л и  к т о .  В д р у г  

ч е й - т о  го л о с  у с л ы ш а л  и  п о д у м а л :  „ К т о  э т о ,  и н т е р е с н о ?  У б ь е т  м е н я ,  

н а ве р н о е , и с ъ е с т “ . А  с н а р у ж и  ш а г и  в с е  б ы с т р е е  п р и б л и ж а ю т с я ,  и 

г о л о с а  в с е  с л ы ш н е е .  Р а з о б р а л  м а л ь ч и к  —  д в е  ж е н щ и н ы  и д у т » .  

М а л ь ч и к  п о п а д а е т  в  з е м л я н к у  к  н а ш е д ш и м  е г о  ж е н щ и н а м  и  ж и в е т  с  

н и м и .  Ж е н щ и н ы  к а ж д ы й  д е н ь  у х о д я т  н а  о х о т у ,  д о б ы в а ю т  р а з н ы х  

з в е р е й .  « В о т  о д н а ж д ы  д о л г о  и х  н е  б ы л о ,  д о л ь ш е ,  ч е м  в с е г д а .  В е ч е 

р е т ь  с т а л о .  Н а д  з е м л я н к о й  с и л ь н ы й  ш у м  п о с л ы ш а л с я .  С т а р и к  и  г о в о 

р и т :  „ Х о р о ш о !  Д о ч е р и ,  н а в е р н о е ,  к и т а  д о б ы л и “ » . Ж е н щ и н ы  о к а з ы 

в а ю т с я  о р л а м и  ( С Э - 8 8 - 8 9 ) .



М у ж ч и н а  р ы б а ч и л ,  н а  н е г о  н а п а л а  о г р о м н а я  р ы б а  и  с ъ е л а ,  о с т а л 

с я  о д и н  н а д к о л е н н и к .  Э т о т  н а д к о л е н н и к  д о п л ы л  д о  д о м а ,  г д е  ж и л  

э т о т  ч е л о в е к .  « П е р е д  в х о д о м  в  д о м  с т о я л а  к а к а я - т о  п о с у д и н а  с  в о д о й ;  

н а д к о л е н н и к  п л ю х н у л с я  в  н е е  и  с т а л  т а м  п л е с к а т ь с я ,  д а  т а к  ш у м 

но, ч т о  з в у к  д о ш е л  до ж е н щ и н ы ,  с и д е в ш е й  в  д о м е » . У с л ы ш а в  з в у к , 

ж е н щ и н а  р е ш и л а  п о с м о т р е т ь ,  в  ч е м  д е л о  ( С П - 6 1 ) .

Нарушение границы между мирами, обозначенное звуками, 
практически всегда предполагает нечто страшное: опасность или как 
минимум приближение волшебного существа:

Ж е н щ и н ы  и д у т  з а  в о д о й  п о  б е р е г у  и  в д р у г  с л ы ш а т  с т р а ш н ы й  

х р а п  о т  п о д н о ж ь я  г о р ы  —  т а м  с п и т  в е л и к а н .  О н и  е г о  п о т р е в о ж и л и ,  

о н  п о г н а л с я  з а  н и м и .  О н и  п р и б е ж а л и  д о м о й ,  с и д я т  и  т р я с у т с я  о т  

с т р а х а .  О ч е н ь  с к о р о  с о  в с е х  с т о р о н  п о с л ы ш а л с я  с т р а ш н ы й  ш у м , в с е  

за гр е м е л о , з а г р о х о т а л о  —  э т о  п р и ш е л  в е л и к а н  ( С П - 8 7 - 8 8 ) .

С т а р и к  г о в о р и т  г е р о ю :  « Е с л и  в д р у г ,  к о г д а  б у д е ш ь  г у л я т ь ,  с в и с т  

у с л ы ш и ш ь ,  не  о б о р а ч и в а й с я , а  т о  п л о х о  т е б е  б у д е т » ,  —  г е р о й ,  е с т е с т 

в е н н о ,  о с л у ш а л с я ,  о б е р н у л с я  н а  с в и с т  и  в и д и т  м а л е н ь к у ю  з е м л я н к у ,  

у  в х о д а  к р о х о т н а я  ж е н щ и н а ,  к о т о р а я  п о т о м  п р и х о д и т  з а  г е р о е м ,  у в и 

д и т  к  с е б е  и  п ы т а е т с я  п о г у б и т ь ,  п о к а  т о т  с п и т .  Н о  ю н о ш а  п о в е р н у л 

с я ,  п о с л ы ш а л с я  з в о н , и  ж е н щ и н а  и с ч е з а е т  ( С Э - 1 5 4 ) .

Г е р о й  п о л у ч а е т  п р и г л а ш е н и е  п о с е т и т ь  с е л е н и е  а т у а ;  е м у  в е л я т  

с и д е т ь  в  д о м е  и  н и к о м у  н е  п о к а з ы в а т ь с я  н а  г л а з а .  П о т о м  о н  с л ы ш и т  

с т р а ш н ы й  ш у м , к а к  б у д т о  п р и б л и ж а е т с я  б о л ь ш а я  т о л п а  —  э т о  а т у а  

п о о ч е р е д н о  в ы к р и к и в а л и  и м е н а  л ю д е й  в  п о и с к а х  т о г о  ч е л о в е к а ,  в  

к о т о р о г о  о н и  м о г л и  б ы  в с е л и т ь с я  ( С П - 7 0 ) .

Число подобных примеров во всех трех традициях довольно ве
лико. Свист и шум предупреждает о приближении волшебного орла 
(СЭ-96; СЭ-99; СЭ-100). Герой плывет на оторвавшейся льдине. 
«Вдруг слышит: голос приближается. Видит —  в отверстие голова 
белого медведя просунулась. Влез медведь к охотнику (в пещеру) —  
оказывается, без шкуры он, голый, шерсть только на голове» (СЭ- 
101). Топот предвещает появление стада оленей, добытого волшеб
ным образом (СЭ-104). Волчий вой предупреждает о приближении 
волков-оборотней (СИ-274), и т. п.

Даже во вполне «невинной» ситуации, когда звук (свист) —  это 
всего лишь свист крыльев птиц, этот звук становится сигналом 
нарушения привычного порядка, знаком чудесного нарушения 
нормы:



С т а я  ч и р к о в  о б м а н ы в а е т  л и с и ц у :  п т и ц ы  п р и т в о р я ю т с я  б а й д а р о й ,  

с а ж а ю т  л и с у  в н у т р ь  я к о б ы  о т в е з т и  д о м о й .  « Р у л е в о й  с к а з а л  г р е б ц а м :  

„ П о с а д и т е  л и с и ч к у  в  с е р е д и н у  и  п а р у с а м и - к р ы л ь я м и  н а к р о й т е  е е .  

Д о р о г а  б у д е т  д л и н н о й .  П у с т ь  л и с и ч к а  б ь е т  в  б у б е н  и  п е с н и  п о е т ,  

ч т о б  д о р о г а  к о р о т к о й  п о к а з а л а с ь “ » . Л и с а  п о е т ,  с л ы ш и т  с в и с т :  « Ю х -  

ю х ,  ю х - ю х ! »  —  и  н е о ж и д а н н о  о к а з ы в а е т с я  в  в о д е :  ч и р к и  у л е т е л и  

( С Э - 5 0 ) .

То, что звук опасен, подтверждается и случаями обыгрывания 
этого —  шутки, розыгрыша:

П е с е ц  п р и в я з а л  к  х в о с т у  с п я щ е г о  в о л к а  м о р ж о в ы е  п о з в о н к и  и 

р а з б у д и л  е г о  к р и к о м :  « С п а с а й с я !  В р а г и » .  В о л к  с п р о с о н ь я  в с к о ч и л  и 

п о б е ж а л ,  с з а д и  г р о х о т  и ш у м .  Б е ж а л ,  о б е с с и л е л ,  о с т а н о в и л с я  —  н и 

к а к и х  в р а г о в  н е т  ( С Э - 5 1 ) .

Чтобы существо из иного мира увидело человека, также нужен 
звук —  без этого человек остается невидимым:

Г е р о й  и д е т  п о  т у н д р е  и  в и д и т  р ы б а к а ,  к о т о р ы й  в ы т а с к и в а е т  р е 

б е н к а ,  к а к  р ы б у ,  и з  л у н к и  в о  л ь д у ,  —  л ю д о е д а .  « П о д о ш е л ,  о с т а н о 

в и л с я  з а  с п и н о й  э т о г о  ч е л о в е к а ,  с т а л  с м о т р е т ь ,  к а к  т о т  у д и т .  А  т о т  

д е р н у л  у д о ч к у  и  р е б е н о ч к а  и з  п р о р у б и  в ы т а щ и л .  С н а ч а л а  ш е в е л и л с я  

р е б е н о ч е к ,  н о  с к о р о  з а м е р з .  К о г д а  о н  з а м е р з ,  о т л о м и л  р ы б а к  у  н е г о  

р у ч к у  и  с ъ е л .  Т у т  ю н о ш а  т р я х н у л  с в о е й  п а л к о й ,  з в о н о к  и з в я к н у л . 

О б е р н у л с я  р ы б а к  и  в и д и т :  ю н о ш а  в  б е л о й  о д е ж д е »  ( С Э - 1 5 3 ) .

Граница между этим и тем миром оказывается проницаемой в 
обе стороны. Звук может доноситься из того мира и предупреждать 
жителей этого мира —  людей —  о возможной опасности, о наруше
нии границы, о приближении демонов и оборотней. Однако и звуки 
этого мира долетают сквозь границу и сообщают потусторонним 
существам о поступках, поведении, просто местонахождении людей. 
Отсюда —  распространенные табу на шум, громкую речь, а в опре
деленных ситуациях на речь вообще.

В н у ч к а  п р о с и т :  Б а б у ш к а ,  р а с с к а ж и  с к а з к у .  —  Ч т о  ж е  я т е б е  р а с 

с к а ж у ?  —  г о в о р и т  с т а р у ш к а .  —  Р а с с к а ж и  п р о  т у  ж е н щ и н у ,  к о т о р у ю  

ж у к  б е з  м о з г а  о с т а в и л ,  п р о  н е е  р а с с к а ж и .  —  Т иш е , т и ш е ,  у с л ы ш а т  

н ас .  —  Н а ч а л а  р а с с к а з ы в а т ь  ( С и р Э - М 1 2 ) .

Г е р о й  п о е т  ( =  ш а м а н и т ) ,  ч у в с т в у е т  п р и л и в  с и л  и  г о в о р и т  м а т е р и :  

« Э х ,  у  Т ы н а г ы р г ы н а  ( н е б е с н о е  б о ж е с т в о ,  з а и м с т в о в а н н о е  и з  ч у к о т 



с к о й  м и ф о л о г и и ,  б у к в ,  ‘ р а с с в е т ’ )  ж е н у  о т н я т ь  б ы  м н е !  М а т ь  о б ы ч н о  

о т в е ч а л а  е м у :  Т иш е , т и ш е ,  а  т о  о н  у с л ы ш и т »  ( С Э - 1 1 8 ) .

М а т ь  с  д в у м я  д о ч е р ь м и  к о п а ю т  с ъ е д о б н ы е  к о р е н ь я ,  в р е м я  п о з д н е е ,  

о н и  р е ш а ю т  з а н о ч е в а т ь  н а  м е с т е .  Д е в о ч к и ,  г л я д я  н а  з в е з д ы ,  г о в о р я т :  

Х о р о ш о  б ы  м е н я  з а б р а л а  в о н  т а  з в е з д о ч к а . . .  М а т ь  в е л и т  и м  м о л ч а т ь , 

н о  п о з д н о  —  н а у т р о  о б е  и с ч е з а ю т ,  з в е з д ы  з а б р а л и  и х  ( С И - 2 8 1 ) .

Противопоставление зрительного и слухового контакта, особое 
место звука в тексте, естественно, тоже обыгрывается, используется 
для сюжетов обмана (К800-К999):

Л и с а  о б м а н ы в а е т  с в о ю  д в о ю р о д н у ю  с е с т р у  ( в е л и к а н ш у )  М а й ы -  

р а х п а к ,  г о в о р я  е й ,  ч т о  б о л е е т ,  и  п р о с и т  о п о р о ж н и т ь  п о м о й н о е  в е д р о  

с  у т е с а .  П р и  э т о м  г о в о р и т ,  ч т о  е е  т е н ь  о т д е л и л а с ь  о т  н е е  и  х о д и т  о т 

д е л ь н о  —  ч т о  е с т ь  п р и з н а к  с е р ь е з н о й  б о л е з н и .  « К а к  у с л ы ш и ш ь  м о ю  

т е н ь ,  н е  о б о р а ч и в а й с я , а  т о  о к о л д у е т  т е б я ! » —  и  к р а д е т с я  з а  М а й ы -  

р а х п а к ,  п о т о м  с т а л к и в а е т  е е  с  у т е с а  ( С Э - 1 9 1 ) .

«Неправильный» шум, произведенный не вовремя или, как в сле
дующем примере, не обставленный соответствующим образом, мо
жет быть губительным.

Н а  С а м о а  б ы л  о б ы ч а й : е с л и  к т о - т о  в о з в р а щ а е т с я  и з  л е с а  с  в я з а н 

к о й  д р о в ,  о н  д о л ж е н ,  п р е ж д е  ч е м  б р о с и т ь  е е  н а  з е м л ю ,  п о п р о с и т ь  и з 

ви н е н и я  за  т о т  ш у м , к о т о р ы й  е м у  п р и д е т с я  п о д н я т ь .  Н о  о д н а ж д ы  

о д и н  и з  р о д с т в е н н и к о в  д е в у ш е к - б л и з н е ц о в  ( г е р о и н и )  п р и ш е л  и з  л е с а  

и  б е з  в с я к и х  сл о в  б р о с и л  д р о ва  н а  з е м л ю .  Б л и з н е ц ы  в с к о чи л и , в  и сп уге  

б р о с и л и с ь  п р я м о  в  м о р е  и  п о г и б л и  ( С П - 1 4 3 ) .

Герой может быть шаманом или иным персонажем, умеющим 
путешествовать в ином мире, и тогда ситуация выворачивается на
изнанку: находясь в потустороннем мире, он слышит звуки из этого 
мира, оставаясь сам при этом невидимым для людей «по эту сторону 
границы»:

Г е р о й  д е л а е т  и з  д е р е в а  ж е н щ и н у  и  п о  н о ч а м  к а р а у л и т  о к о л о  н е е .  В  

п о л у н о ч н у ю  п о р у  в  у с т ь е  б у х т ы  с л ы ш и т с я  ж у р ч а н и е  в о д ы  и  го л о са  л ю 

д е й .  О н  с м о т р и т  в  о т в е р с т и е  к и т о в о й  л о п а т к и  и  в и д и т ,  ч т о  к  б е р е г у  п р и 

б л и ж а е т с я  б а й д а р а .  Г е р о й  з а д е р ж и в а е т  б а й д а р у  о д н и м  м и з и н ц е м , г р е б 

ц ы  д у м а ю т ,  ч т о  с е л и  н а  м е л ь ,  с б р а с ы в а ю т  л и ш н и й  б а л л а с т  —  н а у т р о  н а  

э т о м  м е с т е  н а х о д и т с я  м н о г о  т у ш  м о р с к и х  ж и в о т н ы х  ( С Э - 4 0 - 9 4 ) 4 .

4 З д е с ь  н е  с о в с е м  я с н а  п р и н а д л е ж н о с т ь  л ю д е й  в  б а й д а р е  к  т о м у  и л и  э т о 

м у  м и р у :  н е п о н я т н о ,  п р о н и к  л и  г е р о й  в  п о т у с т о р о н н и й  м и р  и  з а д е р ж а л  л и



Тут интересно, что хотя шаман и слышит приближение байдары, 
голоса людей, просто так увидеть байдару он не может: он должен 
посмотреть на нее через специальный магический предмет —  кито
вую лопатку.

Шаман либо просто мудрый и опытный человек умеет —  или, по 
крайней мере, должен ум еть—  управляться со звуками, как и со 
многими другими явлениями потустороннего мира. Шаман может 
использовать особый крик для вызывания своих духов-помощников 
или для вызывания природных явлений:

Г е р о й  с к а з к и  п о д з ы в а е т  и з  т у н д р ы  р а з н ы х  з в е р е й  к р и к о м  « С е-се-се !»  

П р и б е г а ю т  п о с л е д о в а т е л ь н о  в о л к и ,  б е л ы е  м е д в е д и ,  з а й ц ы  ( С Э - 3 3 - 7 4 ) .  

Г а г а р а  к р и к о м  « Я р и - и \»  в ы з ы в а е т  д о ж д ь  ( С Э - 4 5 - 1 0 7 ) .

Появление духов-помощников также сопровождается звуками:

Т ы н а г ы р г ы н  п р и з ы в а е т  с в о ю  п о м о щ н и ц у : « „ Г д е  т а ,  б л и ж н я я ?  

П о ч е м у  н е  н е с е т  м я с о ? “  В  к л а д о в к е  п о с л ы ш а л с я  с т у к , и  в  п о л о г  в о 

ш л а  д е в у ш к а  с  д е р е в я н н ы м  п о д н о с о м ,  п о л н ы м  м я с а »  ( С Э - 5 4 - 1 2 0 ) .

Ж е н щ и н а  в ы ш л а  и з  з е м л я н к и  и  з а п е л а . « З о в е т  п е с н е й  м у ж а - к и т а .  

К о н ч и л а  п е т ь  и  с л у ш а е т .  Р а з д а л с я  д а л е к о  в  м о р е  в ы д о х  к и т а .  Ж е н 

щ и н а  с н о в а  с п е л а  п р и з ы в н у ю  п е с н ю .  Б л и ж е  в ы д о х  к и т а  п о с л ы ш а л с я .

В  т р е т и й  р а з  с п е л а .  С о в с е м  у ж е  б л и зк о  д ы х а н и е  к и т а . А  к а к  з а п е л а  в  

ч е т в е р т ы й  р а з ,  п о д о ш е л  к и т  к  с а м о м у  б е р е г у »  ( С Э - 5 6 - 1 2 5 ) .

В ы ш л а  д е в о ч к а  н а  с е р е д и н у  я р а н г и ,  в з я л а  б у б е н  и  з а п е л а .  « А  к а к  

з а п е л а , с н а р у ж и  ш у м  п о с л ы ш а л с я .  В о т  ш у м  в с е  б л и ж е  и б л и ж е .  С к о 

р о  у  в х о д а  в о л н ы  з а п л е с к а л и с ь , в  с е н и  в о д а  х л ы н у л а »  ( С Э - 5 8 - 1 3 3 ) .

Г е р о й  п р и х о д и т  к  Т ы н а г ы р г ы н у  о т н и м а т ь  ж е н у .  « Т ы н а г ы р г ы н  

о п я т ь  з а п е л , с в о е г о  д у х а  —  б е л о г о  м е д в е д я  с т а л  з в а т ь .  Б е л ы й  м е д 

в е д ь  в о ш е л  и  ч е л ю с т я м и  з а с т у ч а л »  ( С Э - 5 4 - 1 1 9 ) .

Шаманы, волшебные существа отличаются тем, что умеют слы
шать5:

Ж е н щ и н а  —  к а с а т к а ,  о н а  ж е  т а й н а я  ж е н а  г е р о я ,  и м е е т  с п о с о б 

н о с т ь  с л ы ш а т ь  в с е ,  ч т о  г е р о й  г о в о р и т  е й ,  д а ж е  к о г д а  о н  в д а л и  о т  е е  

д о м а  ( С Э - 9 0 - 2 0 9 ) .

« т а м о ш н ю ю »  б а й д а р у  и л и ,  н а х о д я с ь  в  п о т у с т о р о н н е м  м и р е ,  з а д е р ж а л  ч е л о 

в е ч е с к у ю  б а й д а р у .

5 К а к  и  в о  м н о г и х  я з ы к а х ,  в  э с к и м о с с к о м  г л а г о л  о т  о с н о в ы  н а г ’а к 'у г  - о з 

н а ч а е т  ‘ с л ы ш а т ь ’ и  ‘ п о н и м а т ь ’ .



Шаманы разной силы отличаются еще и тем, кто кого может ви
деть, а кто кого нет: обычно более слабый шаман только слышит, но 
не может видеть более сильного:

В о й д я ,  с п р о с и л :  « Т ы  в и д е л а ,  к а к  я  в х о д и л ? »  Ж е н щ и н а  в е д ь  н е  

в и д е л а ,  т о л ь к о  к а к  б у д т о  в н у т р и  ее  го л о в ы  о н  р а з г о в а р и в а е т , т а к  

о н а  у с л ы ш а л а .  С к а з а л а :  « Н е т ,  я  н е  в и д е л а ,  д а ж е  к о г д а  т у т  в н и з у  т ы  

р а з г о в а р и в а е ш ь ,  к а к  б у д т о  у  м е н я  в  г о л о в е ,  в н у т р и  т ы  г о в о р и ш ь » .  Т о 

г д а  э т о т  ч е л о в е к  о т д е л и л с я  о т  н е е ,  в о т  т а м  к а к  б у д т о  б ы  н а х о д и т с я  

в н у т р и  е е  к о м б и н е з о н а .  Т у т  у ж  ж е н щ и н а  е г о  у в и д е л а  ( С и р Э - У 1 1 - 1 0 8 ) .

Женщина-шаманка слышит приближение чужестранца-шамана, 
но не видит его, пока он не позволит себя увидеть. Но так происхо
дит не с каждым, а только с сильными шаманами. Из того же текста:

Ж е н щ и н а  г о в о р и т :  « Н е т ,  я  б ы  т е б я  у в и д е л а ,  е с л и  б ы  т ы  н е  б ы л  

ш а м а н о м .  Е щ е  к о г д а  т ы  н е  п о д о ш е л ,  е щ е  к о г д а  т ы  б ы л  б ы  д а л е к о ,  я 

б ы  т е б я  у с л ы ш а л а »  ( С и р Э Л П  1 - 1 0 2 ) .

Умение слышать звуки «оттуда», умение интерпретировать эти зву
ки, умение производить звуки, нужные для призывания помощни
ков, —  высокое шаманское искусство. Этому искусству учатся:

Д е в о ч к а  п о п а д а е т  к  м е д в е д и ц е ,  н а ч и н а е т  с к у ч а т ь  п о  д о м у ,  м е д в е 

д и ц а  о т п у с к а е т  е е ,  п е р е д  у х о д о м  о б у ч а е т  е е  к о л д о в с т в у :  « В з я л а  

ж е н щ и н а  б у б е н ,  з а с т у ч а л а  п о  б у б н у ,  за п е л а .  И  т а к  л а д н о  п е л а ,  ч т о  

з а п о м н и л а  ж е н щ и н а  к а ж д ы й  з в у к , к а ж д о е  д в и ж е н и е »  ( С Э - 1 3 2 ) .

Учатся слышать сквозь границу:

М у ж ч и н а  ( в о л ш е б н ы й  п е р с о н а ж )  д а е т  ж е н е  ( о б ы ч н о й  ж е н щ и н е ,  

у к р а д е н н о й  и м )  п о с л у ш а т ь ,  ч т о  п р о и с х о д и т  в  е е  р о д н о м  с е л е н и и ,  

п р и л о ж и в  у х о  к  с т е н е .  « В з я л  ж е н щ и н у  з а  г о л о в у  и  у х о  е е  к  с т е н е  

п р и л о ж и л .  П о с л у ш а л а  ж е н щ и н а  —  н и ч е г о  н е  с л ы ш и т .  М у ж ч и н а  

с п р о с и л  е е :  —  Н у  к а к ,  с л ы ш и ш ь ?  —  Н е т !  —  П о д у л  м у ж ч и н а  ж е н 

щ и н е  в  у х о  и  г о в о р и т :  —  А  н у - к а ,  т е п е р ь  п о с л у ш а й !  —  С н о в а  п р и л о 

ж и л а  ж е н щ и н а  у х о  к  с т е н е ,  с л ы ш и т :  в  У к и в а к е ,  с л о в н о  о н  с о в с е м  р я 

д о м ,  в  б у б е н  б ь ю т ,  п о ю т ,  т а н ц у ю т »  ( С Э - 7 8 - 1 7 6 ) .

Учатся не только слышать, но и производить подобающий, «пра
вильный» шум:



Ч е л о в е к  о б ъ я с н я е т  д е т я м ,  к а к  и м  и з б а в и т ь с я  о т  з л ы х  а т у а  ( д у х о в  

п р е д к о в ) .  Д е т и  д о л ж н ы  в з я т ь  б а р а б а н ы ,  р а к о в и н ы ,  п р и н е с т и  к у р и ц  и , 

к о г д а  а т у а  п о я в и т с я ,  г р е м е т ь  р а к о в и н а м и ,  т р у б и т ь  в  н и х ,  б и т ь  в  б а 

р а б а н ы ,  т у т  и  к у р ы  р а с к у д а х ч у т с я  —  в е с ь  э т о т  ш у м  д о  с м е р т и  н а п у 

г а е т  а т у а ,  и  о н  у б е ж и т .  Т а к  и с л у ч и л о с ь  —  у с л ы ш а в  э т и  с т р а ш н ы е  

з в у к и ,  а т у а  и с п у г а л с я  и  с  ш у м о м  у л е т е л  ( С П - 6 4 - 6 5 ) .

Шаманское пение также интерпретируется скорее как звук, чем 
как семантически наполненная человеческая речь (ср. эскимосский 
шаманский язык, описанный В. Г. Богоразом6, который представляет 
собой сознательное использование бессмысленных слов; в случае ази
атских эскимосов это слова из родственного эскимосского языка):

Г е р о й  и д е т  п о  б е р е г у ,  « . . . к а к  в д р у г  п е р е д  н и м  к а к а я - т о  т е н ь  з а 

м е л ь к а л а ,  л у н у  з а к р ы л а .  ( . . . )  п о с м о т р е л  о п я т ь  в в е р х  и  у в и д е л :  н о с и т 

с я  н а д  н и м  с  ш у м о м  и с в и с т о м  ч е л о в е к »  —  э т о  о к а з ы в а е т с я  л е т а ю 

щ и й  ш а м а н .  Л е т а ю щ и й  ш а м а н  п р е д л а г а е т  г е р о ю  ( т о ж е  ш а м а н у )  п о 

е х а т ь  в  Т ы к ы г а к ,  т о т  о т к а з ы в а е т с я ,  ш а м а н :  « Е с л и  н е  в е р и ш ь ,  ч т о  

б л и з к о ,  т а к  п о с л у ш а й » .  «П р и с л у ш а л с я  К у т ы л и н ,  и  п р а в д а :  с о в с е м  

б л и зк о  п е н и е  с л ы ш и т с я . Н о  в с е - т а к и  г о в о р и т :  —  Н е  п о е д у  я  в  Т ы к ы 

г а к ! »  —  Н у ,  т о г д а  я  п о л е ч у  д о м о й  о д и н .  С м о т р и ,  —  с к а з а л  А с и с а к  и з  

Т ы к ы г а к а .  З а к р и ч а л  он, к а к  г а г а р а ,  п о д н я л с я  в в е р х  и  б ы с т р о  с к р ы л с я  

и з  г л а з »  ( н е  т а к  у ж  и  б л и з к о ,  в и д и м о ,  н а х о д и л с я  э т о т  Т ы к ы г а к ,  е с л и  

ш а м а н  с к р ы л с я  и з  г л а з :  г е р о й  я в н о  « у с л ы ш а л  п е н и е »  н е  о б ы ч н ы м  

о б р а з о м .  Д а л ь ш е  г е р о й  с а м  н а ч и н а е т  л е т а т ь :  « С д е л а л  н е с к о л ь к о  ш а 

г о в  и  п о д н я л с я  с о  с в и с т о м  в в е р х .  П р и л е т е л  д о м о й ,  з а ш е л  в  с е н и  и 

с т а л  т о п а т ь , ч т о б ы  ж е н а  у с л ы ш а л а ,  ч т о  м у ж  в е р н у л с я »  ( С Э - 1 5 0 ) .

Важно, что само шаманское камлание (по крайней мере, у эски
мосов) всегда происходит в темноте: сознательно «отключается зре
ние», и все происходящее воспринимается исключительно на слух. 
Да и в описании шаманских состязаний, в отличие от обычных ска
зочных описаний, неожиданно как будто включается звук: присут
ствие шамана как бы побуждает рассказчика вспомнить о звуках, 
сопровождающих действия:

С о с т я з а н и е  ш а м а н о в :  « о д н и  р а з д а в я т  б у с ы ,  п о л о ж а т  н а  б у б н ы  и 

п о с т у к и в а ю т  п а л о ч к а м и .  Г л я д ь  —  а  б у с ы  с н о в а  ц е л ы е .  Б ы л и  и  т а к и е  

ш а м а н ы ,  ч т о  м о р ж о в ы й  к л ы к  с  т р е с к о м  н а и з н а н к у  в ы в о р а ч и в а л и »  

( С Э - 1 3 2 ) .

6 Б О ГО Р А З  1 9 1 9 .



В сказочных эскимосских текстах существует специальная фор
мула, предваряющая появление существа из иного мира, которую 
используют как люди при приближении демонов (или тех, кого они 
принимают за демонов), так и демоны при приближении людей —  
формула «что-то у меня в ухе звенит»:

Г е р о й  в о з в р а щ а е т с я  д о м о й  п о с л е  д о л г о г о  о т с у т с т в и я .  « З а к р и ч а л  

о н  с  к а я к а ,  ч т о б ы  ш л и  в с т р е ч а т ь  е г о .  А  ж е н а  и г о в о р и т  с ы н у :  —  О й , 

ч т о - т о  у  м е н я  в  у х е  з в е п и т \  —  А  м у ж  е й  с  к а я к а :  —  Н е  в  у х е  у  т е б я  

з в е н и т ,  а  я  т е б я  з о в у !  —  А  ж е н а  о п я т ь :  —  О й , ч т о - т о  в  д р уго м  у х е  

з в е н и т !  —  С т а л  о н  е щ е  г р о м ч е  ж е н у  з в а т ь .  А  т а  н и ч е г о  н е  с л ы ш и т »  

( С Э - 1 4 9 ) .

Г е р о й - н е в и д и м к а  п о д х о д и т  к  я р а н г е  в  ч у ж о м  с е л е н и и ,  з а г л я д ы в а 

е т  в н у т р ь ,  в и д и т  ж е н щ и н у ,  р я д о м  с  н е й  п о д н о с  с  м я с о м .  О н  г о в о р и т  

е й :  « Д а й  м н е  в а р е н о г о  м я с а ,  г о л о д е н  я ! —  О г л я н у л а с ь  ж е н щ и н а ,  н е  

у в и д е л а  н и к о г о  и  з а к р и ч а л а :  —  О й , ч т о - т о  у  м е н я  в  у ш а х  з в е н и т \  

Н а в а ж д е н и е  к а к о е - т о !  М я с а  к т о - т о  п р о с и т ,  а  н и к о г о  н е т !  —  М у ж и ч о к  

с к а з а л :  —  С е й ч а с  е щ е  б о л ь ш е  у д и в л ю  т е б я !  —  С т а л  с  б л ю д а  м я с о  

х в а т а т ь  и  в  р о т  б р о с а т ь .  В и д и т  ж е н щ и н а ,  к а к  к у с к и  с  б л ю д а  п р ы г а ю т ,  

и с ч е з а ю т  в  в о з д у х е .  И  г о в о р и т  о п я т ь :  —  О й , с н о в а  з а зв е н е л о  в  у ш а х  

человеческим и  г о л о с о м !»  ( С Э - 1 8 4 )  .

Некоторые сюжеты впрямую построены на невидимости человека в 
мире демонов или демона в мире людей: они не видят друг друга 
или, по крайней мере, один (более слабый?) не видит другого; чтобы 
увидеть, нужен звук:

Г е р о й  п о п а д а е т  в  н е з н а к о м ы е  м е с т а ,  в х о д и т  в  я р а н г у  —  а  его  н и 

к т о  н е  в и д и т  и не  с л ы ш и т .  О н  в х о д и т  в  с о б а к у ,  т а  р о ж а е т  щ е н к о в ,  в  

т о м  ч и с л е  и  е г о .  « К о г д а  м а т ь  о т х о д и л а  о т  щ е н к о в ,  в с е  в и з ж а л и ,  од и н  

он  м о л ч а л , п о т о м у  ч т о  б ы л  у м н ы й »  ( С Э - 1 4 1 ) .

На этом построен сюжет сказки о Невидимом Помощнике Мылса:

Ш а м а н  о т п р а в л я е т с я  н а  п о и с к и  М ы л с а ,  в х о д и т  в  д о м ,  о к л и к а е т  

е г о ,  н и к о г о  н е  в и д и т ,  н о  с л ы ш и т  о т в е т .  Ш а м а н  у г о в а р и в а е т  е г о  о т -

7 А н а л о г о м  э т о й  ф о р м у л ы  м о ж е т  б ы т ь  д р у г а я ,  м е н е е  ч а с т о т н а я :  с т у к  

с е р д ц а :  О р е л ,  п о п а в ш и й  в  б е д у  н а  о х о т е ,  к р и ч и т  —  е г о  с е с т р ы  п р и  э т о м  

с и д я т  д о м а .  « В о т  и  г о в о р и т  о д н а  с е с т р а  д р у г о й :  „ О й ,  ч т о - т о  у  м е н я  се р д ц е  
к о л о т и т с я ! У ж  н е  с  б р а т ц е м  л и  ч т о  п р и к л ю ч и л о с ь ? “ » С е с т р ы  л е т я т  н а  в ы 

р у ч к у  и с п а с а ю т  б р а т а  ( С Э - 9 1 ) .



п р а в и т ь с я  с  н и м ,  и д е т ,  М ы л с а  е г о  д о г о н я е т .  « . . .  п р и ш е л  М ы л с а .  О н  

п р и ш е л  к а к  о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в е к :  е г о  м о ж н о  б ы л о  в и д е т ь » .  П о с л е  

ч е г о  ш а м а н  п р и в о д и т  М ы л с а  к  л ю д я м  и  т о т  р а б о т а е т  н а  н и х :  л ю д и  

п р и н о с я т  р ы б у ,  а  р ы б а  в д р у г  н а ч и н а е т  с а м а  ч и с т и т ь с я ,  х о т я  р я д о м  

н и к о г о  н е т ;  д р о в а  с а м и  с к л а д ы в а ю т с я ,  о г о н ь  с а м  р а з в о д и т с я  —  М ы л 

с а  н е л ь з я  в и д е т ь .  О д н а к о  « к о г д а  М ы л с а  у м е р ,  в с е  у в и д е л и  е г о  т е 

л о  —  э т о  б ы л  в с е г о - н а в с е г о  к у с о к  ч е л о в е к а »  ( С И - 5 6 - 5 8 ) .

Или такой полинезийский сюжет:

Г е р о й  ж е н а т  н а  д о ч е р и  н е б а .  О н  х о ч е т  п о с т р о и т ь  л о д к у ,  н о  н е  

у м е е т .  Е г о  ж е н а  о б р а щ а е т с я  к  н е б е с н о м у  о т ц у ,  ч т о б ы  т о т  п р и с л а л  

м а с т е р о в .  М а с т е р а  п р и х о д я т  и  н а ч и н а ю т  р а б о т а т ь ,  н о  н и к о м у  и з м е 

с т н ы х  ж и т е л е й  не  у д а е т с я  их у в и д е т ь :  б ы л о  т о л ь к о  с л ы ш н о , к а к  

в а л я т  д е р е в ь я  в  л е су , с а м и  ж е  м а с т е р а  о с т а ю т с я  н е в и д и м ы м и . Г о 

т о в и т ь  м а с т е р а м  п и щ у  д о л ж н ы  б ы л и  м е с т н ы е  м у ж ч и н ы ,  к о т о р ы е ,  

к о г д а  н о с и л и  и м  п и щ у ,  в с е г д а  н а ч и н а л и  ш у м е т ь ,  ч т о б ы  с т р о и т е л и  

л о д о к  зн али :  к  н и м  к т о - т о  и д е т .  О д н а ж д ы  м у ж ч и н ы  к у д а - т о  у ш л и ,  и  

п и щ у  п о н е с л и  ж е н щ и н ы .  П о д х о д я ,  о н и  р е ш и л и  н е  ш у м е т ь  и п о д к р а 

с т ь с я  н е з а м е ч е н н ы м и , ч т о б ы  п о с м о т р е т ь  н а  м а с т е р о в .  Н о  е д в а  о н и  

п о д к р а л и с ь  и  у в и д е л и  и х ,  к а к  м а с т е р а  в з в и л и с ь  в  в о з д у х  и  у л е т е л и :  

о н и  р а б о т а л и  б е з  в с я к о й  о д е ж д ы ,  г о л ы м и  ( С П - 1 3 0 ) .

*  *  *

Данная статья представляет собой лишь предварительные намет
ки к исследованию этой любопытной темы. Пока очевидно, что звук 
(шум) непосредственно связан в сказочных сюжетах с потусторон
ним миром и населяющими его персонажами: эти персонажи часто 
невидимы для людей (и наоборот), однако могут узнать о присут
ствии или приближении друг друга по звуку. Интересно и то, что 
разные персонажи (шаманы и др.) явно различаются по сравнитель
ной силе, признаком которой является способность видеть другого, 
оставаясь для него невидимым, —  но на способность слышать это, 
кажется, распространяется в меньшей степени. Способность слышать 
приближение существа из иного мира, похоже, воспринимается как 
естественное умение; с другой стороны, интерпретация услышанно
го, управление звуком, умение не бояться звуков, умение произно
сить уместные звуки в соответствующих ситуациях (как и навыки 
молчания в определенных ситуациях) —  это предмет обучения.

Мастером обращения со звуком является шаман, все атрибуты 
которого —  бубен, колотушка, звенящие металлические подвески на



одежде, как и тот факт, что камлание обычно происходит в темноте, 
а иногда шаману дополнительно еще и завязывают глаза, —  как буд
то призваны подчеркнуть его исключенность из мира зрения и при
надлежность к миру звуков, а следовательно, подчеркивается и его 
тесная связь с потусторонним.
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В. Л. Кляус

Этномузыкальные и заговорно-заклинательные 
традиции Забайкалья в дискурсе восприятия 

и оценок

На территории Забайкалья, являющей собой яркий пример куль

турного пограничья, уже более четырехсот лет рядом проживают 
три этноса —  русские, буряты, эвенки. Многообразие фольклорных 

традиций этих народов поразительно.
Исходя из опыта полевых исследований1 мы выделяем следую

щие функционально обусловленные виды этномузыкальных тради

ций, которые для той или иной забайкальской этноконфессиональ- 
ной группы являлись значимыми и в некоторых случаях остаются 

таковым до сих пор:
э в е н к и :  лирическое, хороводное, обрядовое пение (молитвен

ные песнопения шаманов);

б у р я т ы :  лирическое, застольное, хороводное, ритуальное пение 
(последнее подразделяется на обрядовое пение шаманов, исполне

ние молитвенных песнопений во время различных ритуалов и хра
мовое пение в буддистских дацанах и дуганах);

р у с с к о е  с т а р о ж и л ь ч е с к о е ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  с е л ь 
с к о е  н а с е л е н и е  ( с е м е й с к и е  и к а з а к и): лирическое, за
стольное, хороводное, ритуальное пение (последнее подразделяется 

на обрядовое —  во время Троицы, Рождества и др. праздников —  и 
храмовое пение —  молитвенные песнопения в старообрядческих и 

православных церквях).
Обращаясь к судьбам народной (в широком смысле) музыки в 

среде современного русского городского населения, можно конста

тировать, что для него характерно застольное и ритуальное пение 
(последнее существует только как храмовое пение в православных 

городских церквях). Кроме этого, необходимо указать на существо



вание в региональных центрах (Чите и Улан-Удэ) профессиональ

ных и полупрофессиональных фольклорных ансамблей, пропаган
дирующих своим творчеством забайкальскую народную песню («За- 

бузоры», «Семейский народный хор» и др.).
В целом, на наш взгляд, можно говорить о том, что одной из 

структурно-семантических констант мелоса народов Забайкалья, 
представляющего значимую часть музыкально-звукового облика 
края, является яркая выделенность двух диаметрально противопо
ложных в социально-этнографическом аспекте типов пения: свет
ского (лирического) и ритуального, хотя сохранность каждого из 
них у забайкальских народов и у некоторых социально-конфес
сиональных групп, сложившихся в русской среде, различно, что 
обусловлено историческими судьбами русских, бурят и эвенков за 
последнее столетие.

Для нас, как исследователей культуры, любая встреча с хороши
ми исполнителями или группой исполнителей народных песен, при
сутствие на различного рода обрядах, ритуалах, церемониях вне за
висимости от их этнической и конфессиональной принадлежности 
являются значимыми не только с научной, но и с эстетической точки 
зрения. При этом нам давно хотелось узнать, насколько наша оценка 
забайкальских музыкально-песенных традиций сопоставима с эсте
тическими восприятиями людей, не входящих в круг исследователей 
фольклора.

Для выяснения этого нами был проведен опрос, который состоял 
из следующих позиций:

1. Слышали ли Вы песни «семейских»? Если «да», они Вам: не 
понравились, оставили безразличным, понравились, очень понрави
лись. Если «нет»: хотели бы Вы их услышать или не хотели бы? 
Слышали ли Вы пение «семейских» на молебнах? Если «да», оно 
Вам: не понравилось, оставило безразличным, понравилось, очень 
понравилось. Хотели бы Вы их услышать или не хотели бы? Слы
шали ли Вы бурятские песни? Если «да», они Вам: не понравились, 
оставили безразличным, понравились, очень понравились. Если 
«нет»: хотели бы Вы их услышать или не хотели бы? И т. д., всего
11 пунктов, которые позволяют выявить знание и оценку музыкаль
но-песенных традиций забайкальских народов.

Результаты нашего опроса, на который ответило около 40 чело
век, оказались весьма любопытными: высокая оценка всем песен
ным культурам была дана только людьми, о которых можно сказать, 
что они близки к нам в профессиональном плане (филологи —  пре
подаватели ЗабГПУ).



Выяснилось, к примеру, что коренные русские забайкальцы вы
соко оценивают пение семейских, казаков, церковное пение и не
гативно —  бурятское и эвенкийское пение. При этом во многих 
случаях даже заочно, т. е. ответив отрицательно на вопрос о том, 
слышали ли они эвенкийские, бурятские песни, молитвенные пес
нопения в дацанах или шаманские песнопения, на дополнительный 
вопрос о том, хотели ли они их услышать, русские забайкальцы 
отвечали «нет».

К сожалению, у нас не было пока возможности задать эти вопро
сы эвенкам, но бурятские респонденты проявили по сравнению с 
русскими большую эстетическую гибкость и достаточно высоко 
оценивали пение русского старожильческого населения, в том числе 
и храмовое. Буряты даже заочно, то есть отвечая отрицательно на 
вопрос, слышали ли они пение на молебнах, в церквях, на дополни
тельный вопрос, хотели ли они его услышать, отвечали «да».

Подобная эстетическая оценка является одним из факторов взаи
модействия музыкальных традиций в забайкальской зоне культурно
го пограничья. Наши наблюдения показывают, что аборигены За
байкалья (эвенки и буряты) чаще, чем русское старожильческое на
селение, включают в свой фольклорный репертуар русские народ
ные песни, которые они переняли от своих друзей, знакомых, сосе
дей, по радио и телевидению.

В целом, можно сказать, что музыкально-песенная культура на
родов Забайкалья представляет собой некую взвесь, каждый слой 
которой самостоятелен и самодостаточен (за исключением, пожа
луй, эвенкийской традиции, поскольку сегодя, к сожалению, «на 
родном языке говорит меньшая половина эвенков, в основном люди 
пожилого и старого возраста»2). Граница между этими слоями очень 
тонка; хотя диффузия и имеет место, но она носит периферийный 
характер.

В отношении иного фольклорного жанра, а именно заговорно- 
заклинательного, можно говорить об ином, почти противоположном 
характере восприятия.

Наши исследования показали, что взаимодействие русской и за
байкальских аборигенных заговорно-заклинательных традиций нача
лось, видимо, с времени, когда казаки-землепроходцы «открывали» и 
«осваивали» новые просторы за Байкалом. Уже на ранних стадиях 
взаимодействия с коренными сибиряками русские обращались к их 
верованиям как к значимой, если не равноправной системе ценностей.



Одно из первых свидетельств тому находим у Аввакума в «Жи
тии»:

О т п у с к а л  о н  ( П а ш к о в .  —  В .  К . )  с ы н а  с в о в о  Е р е м е я  в  М у н г а л ь -  

с к о е  ц а р с т в о  в о е в а т ь ,  —  к а з а к о в  с  н и м  7 2  ч е л о в е к а  д а  и н о з е м ц о в  

20 ч е л о в е к ,  —  и  з а с т а в и л  и н о з е м ц а  ш а м а н и т ь ,  с и р е ч ь  г а д а т ь :  у д а с т  

л и  с я  и м  и  с  п о б е д о ю  л и  б у д у т  д о м о й ?  В о л х  ж е  т о й  м у ж и к ,  б л и з  

м о е г о  з и м о в ь я ,  п р и в е л  б а р а н а  ж и в о в а  в  в е ч е р  и  у ч а л  н а д  н и м  

в о л х в о в а т ь ,  в е р т я  е в о  м н о г о ,  и  г о л о в у  п р о ч ь  о т в е р т е л  и  п р о ч ь  

о т б р о с и л .  И  н а ч а л  с к а к а т ь ,  и  п л я с а т ь ,  и  б е с о в  п р и з ы в а т ь  и , м н о г о  

к р и ч а в ,  о  з е м л ю  у д а р и л с я ,  и  п е н а  и з о  р т а  п о ш л а .  Б е с и  д а в и л и  е в о ,  а  

о н  с п р а ш и в а л  и х :  « у д а с т с я  л и  п о х о д ? »  И  б е с и  с к а з а л и :  « с  п о б е д о ю  

в е л и к о ю  и  с  б о г а т с т в о м  б о л ь ш и м  б у д е т е  н а з а д » .  И  в о е в о д ы  р а д и ,  и 

в с е  л ю д и  р а д у я с я  г о в о р я т :  « б о г а т ы  п р и е д е м » . . . 3

Интересна ситуация, в которой атаман А. Пашков пригласил ша
мана. В походе в Монголию кроме русских казаков участвовали и 
«иноземцы», местное коренное население, что и подтолкнуло атамана 
устроить камлание перед началом военного предприятия. Собственно, 
в этом отрывке текста ревнителя старой веры речь идет о двух гадани
ях —  истинном и ложном. Ложное —  это как раз гадание шамана, а 
истинное —  предчувствие самого Аввакума, что военный поход Ере
мея окажется неудачным. Так оно и произошло. Понятно, что описан
ная ситуация у Аввакума играет полемическую роль: Пашков как ис
полнитель воли царя Алексея Михайловича и Никона, отвернувшихся 
от древнего благочестия, находится в его восприятии на одном уровне 
с язычниками, волхвами, поэтому он и «заставляет шаманить инозем
ца», «радуется» словам бесов о возвращении с победой. В то же время, 
без сомнения, Аввакум был свидетелем реального камлания и очень 
точно описал его. В районе Иргень-озера, где происходили эти собы
тия, в XVII в. проживали хоринские буряты, таким образом, речь у 
Аввакума идет, видимо, как раз об их шамане.

Обращение в трудных жизненных ситуациях (при болезнях, не
счастных случаях и др.) к шаманам, поклонение святым местам ко
ренного населения у русских, проживавших в Забайкалье, считалось 
и продолжает считаться одним из самых действенных средств4. Т. е. 
если русское население молитвенные песнопения шаманов или лам

3 А В В А К У М  1 9 7 9 :  4 0 .

4 С м .  зиновььв 1 9 8 6 :  №  1 8 4 ,  1 9 2 ,  1 9 7 ,  2 7 6 ;  б о л о н е в  1 9 9 4 :  1 2 6 ;  осокин 
1 9 0 6 :  1 1 3 ,  1 1 7 — 1 2 1 ,  1 2 5 ;  щ а п о в  1 8 7 2 :  1 9 6  и  д р .



с эстетической точки зрения оценивает отрицательно, то с чисто 
практической —  высоко.

Необходимо отметить, что существует и обратный порядок, т. е. 
аборигенное население обращается к русским знахарям. Так, 
Ф. И. Пыткина, 1919 г. р., православная из д. Урлук Красночикой- 
ского р-на Читинской обл., рассказав нам в 1997 г. заговор от грыжи, 
добавила:

. .. Т а к  в о т .  А  в о т  г р ы з ь  т а  з а г а в а р и в а т ь  к а к  т а  л и  ...  н а  ч и л а в е к а  

н а д а  н а т р а п и т ь ,  а н а ,  г р ы з ь ,  к а п р ы з н а я .  Н и  т о ,  к а ж ы й  ч т о  е й ,  я з а г а в а -  

р и л а  и  в с ё ,  с р а з у  л у ч ч е .  Н у ,  б ы в а е т  л у ч ч е .  О т  д р у г о й  к р о в и ,  о т  б у р я 

т ы  у с е  к а  м н е  п р и е ж а л и .  О т  б у р я т а м  з а  д в а  р а з а  к а к  с  р о д у  н и  б ы в а л а  

е й .  А  в о т  р у ц к и м . . .  а д н а  в и д н а  к р о в .  А  р а д н и . . .  В о т ,  н у  с к а з а л а  о т  м н е  

в н у к и  и  п р а в н у к и ,  т а м  д а ж а  н и  з а г а в а р и в а ю ,  н и  з а г а в а р и ш ь .

Другая исполнительница, А. М. Андреева, 1908 г. р., также пра
вославная из Урлука, рассказала, как она лечила бурятку от порчи:

. . . В о т  э т а  в о т  ( м о л и т в а ,  с ю ж е т  « Л е г е н д а  о  с в .  С и с и н и и » .  —  В .  А \ ) .

А  я  е й  ( б у р я т к е .  —  В .  К . )  н а г а в а р е л а .  А н а  п а м ы л а с ь  у  н а с .  Д а к  т ы  

п р е д с т а в л я ё ,  я  в с ю  н о ч ь  н и  с п а л а .  О т  м н е  б у р я т ы  л е з у т  в  г л а з ы .  У с ю  

н о ч е н ь к у  я  н и  з а с н у л а .  П о с л я  а н а  п р и е х а л а  к  н а м .  Я  г ы т :  « Д у с я ,  —  

а н а  п а  н а ш а м у  Д у с я ,  —  ч ё  т ы ? »  « О - о !  Д а  к а к  м н е  л у ч ч е  с т а л а !  Ш и б 

к а  х а р а ш о !  Т и б е  к у р е й  н е т у ,  я  щ а с  т и б е  п и р ь в и з у ! »  Н у ,  м и н е  п я т ь  

ц и п у ш и ч е к  д а  к у р и ц у  п р и в я з л а .  ( С м е е т с я . )  « Э т а  м е н я  т ы  ш и б к а  в ы -  

л и ч и л а ! »  А  в и т ь  м н е  п а т о м . . .  О т  к а м у  н а  п о л ь з у ,  э т а  т о ж а  п л о х а .  О т  

г а в а р я т ь . . .  э т а ,  н и  б я р ё ш ь  с  н я в о  в о т  п л а т у .  П л а т у  д а ю т ь ,  н я  б я р ё ш ь .

А  в о т  в  П и с а н и и  с к а з а н о . . .  « Н а д а ,  г ы т ,  р у ч к у  п а з а л а т и т ь ,  т а г д а  б у д и т  

п о л ь з а  т и б е »  —  э т а  д е д  м о й  т а к  г а в а р и л ,  С а в о с ь к а .  И  т а к  о т  в  П и с а 

н и и  с к а з а н а .  А  о т  я  б р а т ь  п л а т у . . .  Я  с а  с в а и х  н и  с  к а в о  н и  б я р у .  К т о  

ч у т о . . .  ч у ж о й ,  д а с т ь  д а к  д а с т .  М а л а - м а л а .  Т а к ,  к т о  ч ё .  Х о д и ш ь .  А  т я -  

ж а л о ,  с ы н а .  О т  н а г а в а р и в а т ь  т а  ш и б к а  т я ж я л о .  К а м у  н а  п о л ь з у ,  о т  

п а т о м  ш и б к а  т я ж я л о .  В о й ,  д а  д у м а ю ,  Г о с п а д и ,  п а д у м а й  к а ,  ч ё  т а  е с ь  

ж а !  Я  в о т  с а м а  с а б о й  п а д у м а л а  п а т о м а .  Э т а ,  п р а  ч ё  я  т и б е  н а г а в а р и л а .  

М о ж е т  б ы т ь  ч ё ,  а н ы  ж а  н и  к р я ш о н ы и ,  б у р я т ы ,  у  н и х  с в а я  в е р а .  А  в о т  

а н ы  в с е  е з д ю т ь  к а  м н е .

Знакомство русских с заговорно-заклинательными традициями 
народов Сибири приводило к заимствованию от них некоторых тек
стов. Такие факты уже отмечались в литературе5. В своей собира

5 ь о л о н е в ,  М е л ь н и к о в ,  Л е о н о в а  1997: № 429, 430.



тельской практике нам также приходилось сталкиваться со случаями 
перенимания русскими заклинательных текстов от коренных жите
лей Сибири. Так, в 1986 г. в экспедиции в Северо-Байкальский р-н 
Бурятии мы записали странный заговор от вихря, защита от которо
го необходима потому, что в нем, по народным поверьям, находится 
черт и человек, попадающий в вихрь, заболевает. Заговор этот зву
чал так: «Вихрь, вихрь ни бабан». Эти слова нужно было произнести 
трижды. На первый взгляд, перед нами заговор-абракадабра, т. е. 
текст с непонятными словами. Исполнитель, действительно, не смог 
объяснить нам значение слов «ни бабан». Заговор был записан в де
ревне Байкальское, одном из самых старых русских поселений на 
Севере Байкала, регионе, где коренными жителями являются эвенки. 
В диалектах южнорусской группы эвенкийского языка существует 
слово нибэ-ми ‘уходить’6. Слово *нибэ-бу-н означает ‘он ушел’ 7. По 
имеющимся материалам известно, что у эвенков бытовали заговорно- 
заклинательные тексты метеорологического характера —  против гро
зы, дождя, ветра. Поэтому можно предположить, что существовавшее 
эвенкийское заклинание от вихря было заимствовано русскими.

В зонах соседства, тесного взаимодействия русских с коренными 
народами Сибири происходило не только заимствование каких-то 
текстов одними от других, но и смешение заговорно-заклинатель- 
ных традиций.

Из имеющихся публикаций по русским заговорам Забайкалья об
ращает на себя внимание работа Н. Кириллова «Интерес изучения 
народной и тибетской медицины в Забайкалье». Будучи врачом по 
специальности, автор во время разъездов по забайкальским селам 
встречался с бурятскими шаманами, ламами и русскими знахарями, 
интересовался их методами лечения болезней. В своей статье он в 
основном говорит о тибетской медицине, но в приложении приво
дит семейский «заговор», с помощью которого лечили женщину, 
потерявшую много крови при родах и заболевшую бредом, умопо
мешательством. Заговор этот предваряется следующей преамбулой 
Н. Кириллова: «Из приводимого текста видно, что первоначальный 
источник его надо искать в доисторическом шаманстве (упоминает
ся петух, играющий большую роль у шаманов)»8. Автор явно при
сутствовал при реальном обрядовом акте, и что-то в нем, видимо,

6 в а с ш ш в и ч  1957: 291.

7 Нибэ------ о с н о в а ;  -б(у)-------- с у ф ф и к с  п р и  о с н о в е  н е п е р е х о д н ы х  г л а г о л о в ,

о б о з н а ч а ю щ и х  д в и ж е н и е ,  п о с л е  г л а с н ы х  п е р е д  г л а г о л ь н ы м  с у ф ф и к с о м ;  - н ------

с у ф ф и к с  3 л .  е д .  ч . ( в а с и л е в и ч  1956: 746 и  д р . ) .

8 К и р и л л о в  1893: 1 17.



ему показалось похожим на шаманское лечение болезни, с которым 
он был хорошо знаком. Сам «заговор» обычен и необычен одновре
менно. С одной стороны, это традиционный для русского знахарства 
текст со вставками молитвенного характера, с другой стороны, в нем 
сконтаминировано по меньшей мере семь сюжетов, что является 
весьма необычным для славянских заговорных текстов, но харак
терным для шаманских камланий. Начало же заговора хотя и имеет 
молитвенный, книжный характер, напоминает призывание духов, 
которое совершалось в начале шаманских мистерий: «Во имя Отца 
и Сына и Св. Духа. Аминь. Бог Господь и я в и с  я нам благословлен 
Грядущий во имя Господне...» (курсив наш. —  В. К  ).

Мы уже писали о том, что и некоторые болезни у русских ко
ренных забайкальцев могут объясняться наличием в их роду ша
манов и знахарей9. Более того, в Забайкалье и сегодня известны 
«шаманы», которые проводят общение с духами, камлания на 
русском языке, используя при этом тексты русской заговорной 
традиции.

Таким образом, музыкально-звуковой образ «иного», «чужого» 
этноса, представленный в его пении, светском и храмовом, с эстети
ческой точки зрения мало привлекателен, особенно это касается 
русского населения Забайкалья. Но магическая практика, имеющая 
прагматическое значение, независимо от этнической принадлежно
сти представляется весьма значимой для любого народа, на что ука
зывают немногочисленные, но красноречивые факты взаимодейст
вия и взаимовлияния русской и забайкальских аборигенных заго- 
ворно-заклинательных традиций.

Литература

а в в а к у м  1 9 7 9  —  Ж и т и е  п р о т о п о п а  А в в а к у м а ,  и м  с а м и м  н а п и с а н н о е ,  и  д р у 

г и е  е г о  с о ч и н е н и я .  И р к у т с к ,  1 9 7 9 .  

б о л о н е в  1 9 9 4  —  Б о л о н е в  Ф .  Ф .  С т а р о о б р я д ц ы  З а б а й к а л ь я  в  X V I I I — X X  в в .

Н о в о с и б и р с к :  А О З Т :  И з д - в о  « Ф е в р а л ь » ,  1 9 9 4 .  

б о л о н е в ,  м е л ь н и к о в ,  Л е о н о в а  1 9 9 7  —  Р у с с к и й  к а л е н д а р н о - о б р я д о в ы й  ф о л ь к 

л о р  С и б и р и  и  Д а л ь н е г о  В о с т о к а  / С о с т .  Ф .  Ф .  Б о л о н е в ,  М .  Н . М е л ь 

н и к о в ,  Н . В .  Л е о н о в а ;  П о д  р е д .  Т .  Г .  Л е о н о в о й .  Н о в о с и б и р с к ,  1 9 9 7 .  

в а с и л ь в и ч  1 9 5 6 — Э в е н к и й с к о - р у с с к и й  с л о в а р ь  / С о с т .  Г .  М .  В а с и л е в и ч .  

М . ,  1 9 5 6 .



З и н о в ь е в  1 9 8 6  —  М и ф о л о г и ч е с к и е  р а с с к а з ы  р у с с к о г о  н а с е л е н и я  В о с т о ч н о й  

С и б и р и  / С о с т .  В .  П . З и н о в ь е в .  Н о в о с и б и р с к ,  1 9 8 6 .

К И РИ Л Л О В 1 8 9 3  — К и р и л л о в  Я .  И н т е р е с  и з у ч е н и я  н а р о д н о й  и  т и б е т с к о й  

м е д и ц и н ы  в  З а б а й к а л ь е  // Э т н о г р а ф и ч е с к о е  о б о з р е н и е .  1 8 9 3 .  №  4 .

С .  8 4 — 1 3 6 .

К Л Я У С  1 9 9 4  —  К л я у с  В .  Л .  О б р я д ы  п е р е д а ч и  з а г о в о р о в  и  и х  с и л ы  у  в о с т о ч 

н ы х  и  ю ж н ы х  с л а в я н  / / Б а л к а н с к и е  ч т е н и я  —  3 . М . ,  1 9 9 4 .  С .  1 3 1 — 1 3 3 .  

К Л Я У С  1 9 9 7  —  К л я у с  В .  Л .  Э к с п е д и ц и я  к  э в е н к а м  З а б а й к а л ь я  // Ж и в а я  с т а 

р и н а .  1 9 9 7 .  № 4 .  С .  4 2 — 4 3 .

К Л Я У С  1 9 9 8  —  К л я у с  В .  Л .  Э к с п е д и ц и я  к  с е м е й с к и м  З а б а й к а л ь я  // Ж и в а я  

с т а р и н а .  1 9 9 8 .  №  2 . С .  4 4 — 4 5 .

К Л Я У С  1 9 9 9  —  К л я у с  В .  Л .  Э к с п е д и ц и я  к  с е м е й с к и м  У к ы р а  И  Ж и в а я  с т а р и 

н а .  1 9 9 9 .  № 2 .  С .  5 0 . 

н а и к а н ч и н а  1 9 9 8  —  Н а й к а и ч и п а  А .  Я .  Э в е н к и  Б у р я т и и :  п р о б л е м ы  в о з р о ж 

д е н и я  я з ы к а  и  к у л ь т у р ы  // В о з р о ж д е н и е  т р а д и ц и о н н ы х  к у л ь т у р  н а р о д о в  

Б у р я т и и .  У л а н - У д э ,  1 9 9 8 .  С .  1 0 1  — 1 0 3 .  

осокин 1 9 0 6 —  О с о к и п  Г .  М .  Н а  г р а н и ц е  М о н г о л и и :  О ч е р к и  и  м а т е р и а л ы  к  

э т н о г р а ф и и  Ю г о - З а п а д н о г о  З а б а й к а л ь я .  С П б . ,  1 9 0 6 .  

щ а п о в  1 8 7 2  —  Щ а п о в  А . П .  И с т о р и к о - г е о г р а ф и ч е с к и е  и  э т н о л о г и ч е с к и е  

з а м е т к и  о  с и б и р с к о м  н а с е л е н и и  // И з в .  С и б и р с к о г о  о т д е л а  Р Г О .  1 8 7 2 .  

№ 4 .  С .  1 1 7 — 1 3 3 .



Литература



О романе Андрея Белого «Петербург» 
и его фоносфере в «евразийской» перспективе*

В силу известных обстоятельств о е в р а з и й с т в е  как особом 
интеллектуальном движении и о смысле и содержании этого движе
ния, возникшего в 20-х годах нашего века, в России (если не считать 
одиночек) узнали с огромным, в 60— 70 лет, опозданием, на рубеже 
80— 90-х годов. Тем с большей жадностью, как иссохшая земля по
сле бурной грозы, общественное сознание впитывало в себя идеи 
евразийства — второпях, часто без разбору, не только добровольно, 
но и истово опьяняясь ими в большей степени, чем занимаясь анали
тической критикой их, не говоря уж (за редкими исключениями) о 
серьезных исследованиях. Современный читатель — как приемлю
щий, так и не приемлющий евразийскую концепцию — реагирует в 
ней прежде всего или иногда даже исключительно на и д е о л о г и 
ч е с к о е ,  вненаучное. Такому читателю-неспециалисту отчасти это 
простительно, потому что евразийская идея захватывающе интерес
на и может формулироваться (нередко так это и делалось, особенно 
сейчас) отнюдь не только на языке науки, но и на языке, внятном 
«непосвященным». Что же вызывает такой повышенный, можно 
сказать, жадный интерес к идеям евразийства? Евразийская концеп
ция имеет дело с истоками и историческим прошлым, с определени
ем с в о е г о  в природно-географическом и историко-культурном 
пространстве, с Россией в ее отношении к Востоку и Западу, с ее 
путями в прошлом и настоящем, с тем «последним» выбором, кото
рый должен «окончательно» (иначе и нельзя!) определить будущее

* Настоящая статья представляет собою расширенный вариант текста, 
опубликовано дважды — в кн.: Евразийское пространство: Звук и слово: 
Междунар. конф. 3—6 сентября 2000 г.: Тезисы и материалы. М., 2000.
С. 83— 124, и в кн.: О «евразийской» перспективе романа Андрея Белого 
«Петербург» и его фоносфере // Slavic Almanach. The South African Year 
Book for Slavic, Central and East European Studies. (University of South Af
rica). Vol. 7. № 10. 2001. P. 3—44.



страны, по многим параметрам сопоставимой с целым материком, 
на пространстве которого «Восток» и «Запад» образуют — по сути 
дела и пока — гремучую, взрывоопасную смесь, до поры сдержи
ваемую лишь тем, что они разведены по разным социальным, куль
турным и национальным «стратам»; наконец, евразийские идеи от
носятся к «живому», насущному и имеют прямое отношение к с а 
м о п о з н а н и ю .

В евразийской концепции по сути дела разыгрывается основной 
вопрос, с попытки решения которого, собственно говоря, и начина
ется самопознание,— г д е  я? и ч т о  я? Уместно напомнить, что 
для определенной архаической стадии в развитии человека и его 
сознания эти два вопроса не что иное, как один единый вопрос, по
тому что человек не отделял себя от природы, во всяком случае 
столь решительно, как позже. В его сознании человек не более чем 
особая ипостась или инобытие м е с т а ,  характеризующееся, услов
но говоря, «активностью», а место — особая ипостась, состояние 
ч е л о в е к а ,  разыгрывающего на новом уровне идею места сего и 
являющегося как некий дух места, как его персонификация. Еще на 
глазах истории, например, в Древней Греции (нечего уж и говорить
о таких архаических коллективах, как австралийские аранта), мно
гочисленны примеры, когда место и мифологический персонаж но
сят одно и то же общее имя, и далеко не во всяком контексте воз
можно корректное различение того и другого. Форсируя идею, мож
но сказать, что у этого общего имени не два значения, не два дено
тата, а одно и один, но два (или более) с о с т о я н и я ,  подобно тому 
как сам человек в разные периоды своей жизни носит одно имя (что 
тоже, впрочем, отнюдь не обязательно). «Народ-личность», стремясь 
познать самого себя, и сейчас ставит перед собой вопрос, г д е  он 
находится, потому что у него есть интуиции (или он даже уже знает- 
сознает это) относительно уз, связывающих его с местом, со своей 
землей, М а т е  р ь ю-сырой Землей, с р о д и н о й :  место и человек 
отражаются друг в друге.

На рубеже двух веков и — страшно сказать — двух тысячелетий 
(лишь меньшей части человечества суждено было совершать такие 
переходы «большого» времени, и еще меньше было тех, кто был 
сознательным свидетелем их) в России сегодняшнего дня пробужда
ется, как это бывает в кризисные моменты, апокалиптическое созна
ние (или даже его корыстные имитации) и рефлексии на тему но кто 
мы и откуда приобретают размах. В этом контексте такое сознание 
встретилось с кругом евразийских идей и начало поиск ответа на эти



вопросы, часто и некритически оценивая эти идеи, и порой игнори
руя наиболее существенное в евразийстве или принимая близко к 
сердцу то, что было лишь обозначено в общем, освещено неполно 
или односторонне, или даже ошибочно.

А между прочим, по охвату объясняемых явлений, по своей ори
гинальности и по открывающимся перспективам евразийская кон
цепция и соответствующее движение были явлением замечатель
ным. Евразийцы первой волны сделали очень много полезного и 
бесспорного, сильно и глубоко расширившего знание России о себе 
в евразийском контексте. Речь идет прежде всего о целом к о м 
п л е к с е  касающихся России знаний и проблем, так или иначе свя
занных с доисторией и историей, физической и политической гео
графией, природоведением и экологией, формами хозяйствования, 
экономики и социального устройства, религией и историософией, 
языком и художественным творчеством, правом и обычаями и т. п. 
При этом нужно помнить, что перед нами лишь первые важные, хо
тя и не всегда бесспорные результаты работы, прерванной в самом 
ее начале и снова начавшейся в последние годы. Научное наследие 
евразийцев — блестящие наброски д е т а л е й ,  всегда, однако, от
сылающих к целому и потому, как правило, бесспорных, и ряд о б 
щ и х  и д е й .  Существенным ограничением этих разысканий послу
жила известная идеологизация и даже политизация концепции: эта 
«надстройка» зачастую становилась основанием для ложных пред
посылок и соответствующих последствий, для серьезного снижения 
надежности выводов из анализа конкретных явлений и фактов, для 
внедрения субъективизма и отдельных черт своеобразного авангар
дизма. Ряд этих особенностей характеризует и продолжение евра
зийской традиции в интересных трудах Л. Н. Гумилева. Отрица
тельные и, строго говоря, вовсе не обязательные наслоения на бес
спорное прочное основание евразийской теории спровоцировали 
возникновение двух крайностей в современной оценке ее, особенно 
той, которая сейчас, вульгаризируя достижения ранних евразийцев, 
громче всего заявляет о себе и существенно препятствует объектив
ному уяснению евразийской концепции в целом и выработке планов 
дальнейшего научного исследования самого явления «евразийст
ва» — как в общем, так и в частных деталях.

Для автора этих строк ясно, что основание этой концепции твер
до и надежно, что идеи, выросшие из него, основательны и перспек
тивны, что евразийская проблематика не только не исчерпала себя, 
но и настойчиво требует продолжения ее разработки при непремен
ном условии внимания к подстерегающим исследователя многочис



ленным «завалам» (Holzwege) и особенно к соблазнам со стороны 
худших форм непрофессионализма и «национализма». С порога ве
ков многое сейчас видится яснее, а реализация плана евразийских 
исследований представляется более реальной, чем раньше. «Евра
зийское» имеет свою плоть и свой дух, и попытка видеть в нем лишь 
фантом, «морок», «мозговую игру» или «провокацию», как любил 
говорить о чем-то совсем ином Андрей Белый, должны быть реши
тельно отвергнуты.

Прежде чем непосредственно перейти к теме, следует в самом 
общем виде очертить и с т о р и ч е с к и й  контекст евразийства, его 
корни. Справедливо отмечалось, что исходным пунктом евразийства 
был так называемый «русский вопрос», хотя, строго говоря, именно 
этот пункт в качестве исходного вовсе не был обязательным, буду
чи, однако, все-таки наиболее естественным и удобным. «Евразийст
во» как целое не могло сложиться в XIX веке: нужно было завоева
ние Кавказа и Средней Азии, освоение Сибири и Дальнего Востока, 
вовлечение всего пространства от западных границ России до Тихо
го океана, чтобы взглянуть на Россию как на некое единство, обни
мающее всю разнородность составляющих ее частей; нужна была и 
определенная степень знакомства и изученности всего этого про
странства в разных отношениях; нужны были, наконец, люди с та
кими широкими и разносторонними интересами и знаниями, как 
Н. С. Трубецкой, уже с детства посвятивший себя изучению разных 
народов России с лингвистической, духовно-культурной, этногра
фической, исторической точек зрения; нужна была, наконец, атмо
сфера открытости, любознательности, доброжелательности, тот ари
стократизм духа и естественное чувство равенства, которые пред
определяли такие занятия как жизненное дело. В поколении Трубец
кого и поколении отцов было немало людей, которые уже обладали 
теми знаниями и тем универсализмом, что открывают столь широ
кие горизонты. И разные направления в решении «русского вопро
са», характеризовавшие XIX век в России, постепенно вливались во 
все более и более расширявшийся и углублявшийся поток, который 
уже не мог быть исчерпан только «русской» проблематикой. В этом 
широком контексте предшественниками евразийцев оказываются и 
ранние славянофилы, особенно И. В. Киреевский и А. С. Хомяков, и 
стоящий несколько особняком Н. И. Надеждин, и Н. Я. Данилевский 
с его знаменитой книгой «Россия и Европа» (1869), и В. И. Ламан- 
ский, и H. Н. Страхов, и В. Ф. Миллер и ряд других имен, о которых 
благодарно еще недавно вспоминал Н. И. Толстой.



Среди непосредственных предшественников евразийцев если и 
не совсем обойденной, то во всяком случае явно недооцененной ока
залась фигура Владимира Соловьева — и как автора «La Russie et 
l’église universelle» и ряда других историософских текстов, и как по
эта, которому «восточная» тематика была близка и в молодости (ср. 
Газели пустынь ты стройнее и краше.., 1878, с образом Степной 
Мадонны, Туранской Эвы и др.), но особенно в последнее десятиле
тие его жизни, ср. «Ex Oriente lux», 1890, с отсылкой к свету христи
анства (Тот свет, исшедший от Востока, \ С Востоком Запад при
мирил) и с резко поставленной перед Россией альтернативой — О 
Р у с ь ! В предвиденье высоком \ Ты мыслью гордой занята; \ Каким 
ты хочешь быть Востоком: \ Востоком Ксеркса иль Христа? К 
1894 году относится знаменитое и наиболее важное в евразийской 
перспективе стихотворение «Панмонголизм» (Панмонголизм! Хоть 
слово дико...), в центре которого Русь и соблазны, стоящие перед 
нею (И всё твердят льстецы России: \ Ты — Третий Рим, ты — 
Третий Рим). Но время пока еще не упущено полностью, и выход 
остается, но у порога — катастрофа: О Р у с ь !  Забудь былую славу:
I Орел двуглавый сокрушен, \ И желтым детям на забаву \ Даны 
клочки твоих знамен. || Смирится в трепете и страхе, \ Кто мог 
завет любви забыть... \ И Третий Рим лежит во прахе, | А уж  чет
вертому не быть. Перед нами — апокалиптический поворот судьбы 
России в ее «евразийском» доме, и чтобы этот поворот не совер
ш ился,— последний призыв к ответственности. В 1891 году Со
ловьев пишет статью «Враг с Востока», где речь идет о пагубной 
природной стихии, насылаемой Востоком на Русь, но сохраняет и 
тот подтекст, который явен в «Ex Oriente lux» и особенно в стихо
творении «Панмонголизм». Эта новая опасность может опередить 
и уже опережает опасность опустошительного вторжения кочев
ников. В первых же строках статьи под этим символическим на
званием сказано всё:

Есть основания думать, что дальняя Азия, столько раз высылав
шая опустошительные полчища своих кочевников на христианский 
мир, готовится в последний раз против него выступить с совершенно 
другой стороны: она собирается одолеть нас своими культурными и 
духовными силами, сосредоточенными в китайском государстве и 
буддийской религии. Но прежде чем такие опасения могут оправ
даться, собственно нам, т. е. не всей Европе, а одной России, прихо
дится еще встречать иного, особого восточного врага, более страш
ного, чем прежние монгольские разорители и чем будущие индий



ские и тибетские просветители. На нас надвигается Средняя Азия 
стихийною силою своей пустыни, дышит на нас иссушающими вос
точными ветрами, которые, не встречая никакого препятствия в вы
рубленных лесах, доносят вихри песку до самого Киева.

Указывая, что «с успехом бороться против этого врага возможно 
только посредством коренного и систематического преобразования 
народного хозяйства», автор подчеркивает, что на этой «задаче ве
личайшей сложности (...) должны сосредоточиться все государст
венные и общественные силы». Но возможно ли это, хватит ли на 
это сил, — уверенности нет, и вопрос, которым завершается послед
няя фраза статьи, повисает в воздухе: «какими мерами и при каких 
условиях можно спасти русскую землю не от мнимых супостатов 
политического, религиозного и экономического свойства, а от дей
ствительного и страшного врага — от надвигающейся на нас с Вос
тока пустыни?» Пустыня, собственно, и опустошает, а опустошение, 
причиняемое полчищами, не более чем метафора. Статья Вл. Соло
вьева «Враг с Востока»1, может быть, одно из наиболее ярких свиде
тельств «пред-евразийства» русского философа, для которого и при
родное, и культурное, и политическое, и военное — совместные 
участники великого действа, развертывающегося и еще имеющего 
развернуться шире и далее на бесконечных пространствах Евразии. 
Но не только Восток ставит перед Россией проблемы. Свои пробле
мы возникают и с Западом. Они, может быть, даже сложнее, хотя и 
не столь жестки. Как найти согласие между «бесчеловечным Бо
гом», живущим, однако, внутри человека (на Востоке) и «безбож
ным человеком» и Богом, к которому относятся как объекту (на За
паде), — ответить на этот вопрос трудно: есть в мире вещи, которые 
с и л ь н е е  с и л ы ,  угрожающей с Востока. Именно это имел в виду 
Соловьев, и как раз об этом подробно писал Н. А. Бердяев («Про
блема Востока и Запада в религиозном сознании Вл. Соловьева»), 
как и многие другие.

Впрочем, Соловьев знал, к а к  разрешить кажущиеся непреодо
лимыми противоречия Востока и Запада, но знал теоретически. Об 
этом его статья 1896 года «Мир Востока и Запада». Собственно го
воря, он знал и что надо сделать для этого мира, но это было не в 
силах философа, а на разум политиков и власть имущих он рассчи
тывать не мог. «Империя двуглавого орла есть м и р  В о с т о к а  и 
З а п а д а ,  разрешение этой вековой распри великих исторических

1 с о л о в ь е в  1891.



с илв  в ы с ш е е  в с е о б ъ е м л ю щ е е  е д и н с т в о  (...) Настоящая 
империя есть возвышение над культурно-политическою односто- 
роннестью Востока и Запада, настоящая империя не может быть ни 
исключительно восточною, ни исключительно западною державою 
(...) Широкая всепримиряющая политика— имперская и христиан
ская — есть е д и н с т в е н н а я  н а ц и о н а л ь н а я  п о л и т и к а  
России, потому что только она соответствует лучшим отличитель
ным сторонам русского народного характера»2.

Андрей Белый, тогда еще Борис Николаевич Бугаев, участник 
встреч с Вл. Соловьевым и его собеседник, и после смерти учителя 
был в волнах влияния, исходящих от личности философа и его мыс
лей. Правда, им оказались невостребованными идеи Соловьева о том, 
что историческое человечество не оправдало явленного ему Откро
вения, что даже христианство лишь в метафизическом плане смогло 
примирить Восток и Запад, не сумев преодолеть их культурный ан
тагонизм, что, тем не менее, примирение возможно и что историче
ская миссия России — в религиозно-историческом посредничестве 
между этими двумя мирами (ср. «Краткую повесть об Антихристе» 
из «Трех разговоров», своего рода завещание философа). Но идею 
противостояния двух миров — Востока и Запада — Андрей Белый 
усвоил вполне и в существенной части развил весьма полно (впро
чем, не доведя свою задачу до конца). Уже свое предисловие к «Сере
бряному голубю», помеченное 12 апреля 1910 года, он начинает сло
вами — «Настоящая повесть есть первая часть задуманной трилогии 
„ В о с т о к  и З а п а д “, несомненно подчеркивая линию преемства 
с Соловьевым. И для Белого то, что случилось в начале века уже 
после смерти Соловьева, — исполнение его пророчеств. В стихотво
рении «Сергею Соловьеву» (январь 1909) он пишет: В грядущих 
судьбах прочитали \ Смятенье близкого конца: \ Из тьмы могильной 
вызывали | Мы дорогого мертвеца — | Ты помнишь? Твой покойный 
дядя, | Из дали безвременной глядя,\\ Вставал в метели снеговой \ В 
огромной шапке меховой, \ П р о р о ч а  с в е т о п р  е с т а в л е н ь е...
| Потом японская война, \ И вот — артурское тененье, | И вот — 
народное волненье, \ Холера, смерть, землетрясенье — | И роковая 
тишина — мотивы, неоднократно присутствующие в «Петербурге», 
точнее — пронизывающие весь роман, выступающие как его лейт
мотив.— В «Первом свидании» (1921)— иная вариация соловьев- 
ских идей: (...) Что над Россией— тайный в р а г  \ (Чума, м о н -  
г о л ы, эфиопы), | Что з е  м ли п о р т я щ и й  о в р а г  \ Грызет

2 с о л о в ь е в  [ б.  а.], VII: 381—383.



юго-восток Европы (тема разрастания оврагов и соответствующей 
порчи земли занимала Белого еще в студенческие годы, и она, ко
нечно, заставляет вспомнить статью Соловьева «Враг с Востока» с 
его ссылками по поводу эрозии почвы на Докучаева).

Но, конечно, полнее и выразительнее всего « е в р а з и й с к а я »  
тема звучит в центральном романе трилогии Андрея Белого — в 
« П е т е р б у р г е » .  В нем три главных сверхперсональных участни
ка, скорее начала или стихии, — Восток, Россия, Запад. Поле дейст
вия — Россия, в центре ее — эксцентричный Петербург, то реаль
ный город, то фантом, отсутствие города, «мозговая игра» по его 
поводу. С ним всё двоится, всё неясно. С одной стороны, Петер
бург— столица, где господствует порядок, организация. Символ 
города — Невский проспект, « е в р о п е й с к и й  проспект», — под
черкивает автор, и уже одним этим он отличается от других россий
ских городов, бывших некогда столицами, — и от «града первопре
стольного» Москвы и от «матери городов русских» Киева. Нев
ский — воплощение европеизма и порядка. Представляя читателю 
Невский проспект как некий высокий образец, в котором всё проду
мано до деталей, alter ego автора, начав самоуверенно, почему-то к 
концу сникает, поддается сомнениям, речь его становится споты
кающейся, косноязычной и, как речка в песках, сходит на нет, не
вольно ставя под известное сомнение только что реченное:

Невский Проспект обладает разительным свойством: он состоит 
из пространства для ц и р к у л я ц и и  публики; н у м е р о в а н н ы е  
дома о г р а н и ч и в а ю т  его; нумерация идет в порядке домов — и 
поиски нужного дома весьма облегчаются. Невский Проспект, как и 
всякий проспект, есть п у б л и ч н ы й  проспект; то есть: проспект 
для ц и р к у л я ц и и  п у б л и к и  (не воздуха, например); обра
зующие его боковые границы дома суть — гм ... да: ... для публики. 
Невский Проспект по вечерам освещается электричеством. Днем же 
Невский Проспект не требует освещения.

Невский Проспект п р я м о л и н е е н  (говоря между нами), по
тому что он — е в р о п е й с к и й  проспект; всякий же европейский 
проспект есть не просто проспект, а (как я уже сказал) проспект ев
ропейский, потому что... да...

Потому что Невский Проспект — п р я м о л и н е й н ы й  проспект.

Носитель голоса и слова о Петербурге и Невском все чаще и ча
ще повторяется, не в состоянии вырваться из плена описываемого



им порядка и довести до конца фразу, заполняя ее концовки всеми 
этими гм и да или просто значимой паузой, знаком обрыва речи, 
соответствующим на письме многоточию, в романе избыточно час
тому. Оказывается, что в самом описании «образцового» Петербурга 
можно утонуть, как в болоте; оказывается (и об этом в романе поз
же) помимо идеального Невского в городе есть еще недобрая сила 
страшных островов и рабочих окраин, куда «публика» заглядывает 
разве что по особому случаю. Стремясь вырваться из плена собст
венных рассуждений, говорящий сообщает главное — нечто вполне 
ясное, очевидное, не вызывающее противоречий и именно к ним 
приводящее:

Невский Проспект — немаловажный проспект в сем н е  р у с 
с к о м  — столичном — граде. П р о ч и е  русские города представ
ляют собой деревянную к у ч у  домишек.

И разительно от них всех о т л и ч а е т с я  Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду — су

ществование полуторамиллионного московского населения — то 
п р и д е т с я  с о з н а т ь с я ,  что столицей будет М о с к в а  (первый 
парадокс. — В. Г.), ибо только в столицах бывает полуторамиллионное 
население; а в городах же губернских никакого полуторамиллионного 
населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой легенде ока
жется, что столица не Петербург (второй парадокс. — В. Т.).

Если Петербург н е с т о л и ц а ,  то — н е т  П е т е р б у р г а  
(третий парадокс. — В. Г.). Это только кажется, что он существует.

И ища выхода из той неразберихи, в которую попадает человек, 
чья логика противоречит логике описываемого им города, говоря
щий, чтобы свести концы с концами, вынужден ссылаться на вто
ричные и чисто формальные («математические»), к абстракциям 
уводящие аргументы.

К а к  бы то  ни б ы л о  (не лучшее начало в «математичес
ких» рассуждениях, претендующих на строгость. — В. Г.), Петербург 
не только не к а ж е т с я ,  но и о к а з ы в а е т с я  — на картах: в ви
де двух друг в друге сидящих кружков с черной точкой в центре; и 
из этой в о т  математической точки, не и м е ю щ е й  и з м е р е 
ния ,  заявляет он энергично о том, что он — е с т ь :  оттуда, из этой 
в о т  точки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется из 
этой невидимой точки стремительно ц и р к у л я р .



Точка, сидящая в плену двух концентрических кружков, высту
пает основным аргументом, подтверждающим, что Петербург — 
е с т ь  и что он — с т о л и ц а .  Так в самом начале романа задается 
тема иллюзорности и эфемерности, основы-основания, оказываю
щейся б е з о с н о в н о й ,  а если говорить конкретнее и о более ося
заемом «грубом», то речь идет в романе о «евразийском» начале, 
точнее— о д в у х  началах, о д в у х  стихиях: а з и а т с к о й  и 
е в р о п е й с к о й ,  иначе говоря о В о с т о к е  и З а п а д е ,  об их 
противостоянии, борьбе, но и взаимопроникновении и, если угодно,
о перспективах синтеза в ту или другую сторону — европеизация 
«азиатского», начинающаяся с верхнего слоя, и «обазиатчение» ев
ропейского, проступание «азиатского», — о том, как система, дове
денная до абсурда, ведет к срыву в бессистемность, как порядок 
превращается в беспорядок, линия в тупик, мера в безмерность или 
неизмеряемость, одним словом, о том, как Логос исподволь одоле
вается Хаосом, соотносимым в романе с В о с т о к о м ,  как его по
нимает автор.

«Евразийское» в «Петербурге» разыгрывается не только на высо
ком уровне, где не обозначены буквально ни «европейское», ни 
«азиатское», но где и то и другое сводится контрапунктически, во 
всей своей непримиримости (по исходному условию), тем не менее 
не исключающей взаимопроникновения (на практике, чаще всего 
без намерения, подсознательно). Именно на этом высоком уровне 
романа, где Восток («восточное», «азиатское») и Запад («западное», 
«европейское») несомненно присутствуют и где, чтобы не размени
ваться по мелочам и не упустить главного, эти начала остаются б е 
з ы м я н н ы м и ,  и следует искать главные смыслы романа.

«Именование» же начинается на следующих уровнях, где отме
ченным оказывается «восточное», реализующееся чуть ли не во всех 
своих значимых разновидностях, представляющих и Азию, и евро
пейскую часть России, и Ближний Восток и даже (естественно, 
скромнее) Африку. Читатель легко заметит то обилие «восточного», 
более того, его избыточность, которые фиксируются в романе. Слу
чайность ли это и только ли чувству «безразмерности», свойствен
ному автору, обязаны мы этим восточным «ковром», наброшенным 
на большую часть романа? Ответить на это нетрудно. Человеку, пе
режившему русско-японскую войну, Цусимское поражение и сдачу 
Порт-Артура (а до этого и восстание «боксеров» в Китае) и воспри
нявшему все это как начало исполнений пророчеств Вл. Соловьева и 
верности аргументов в его историософских работах об угрозе «пан- 
монголизма», все это не могло казаться случайным. Во всем этом он



видел глубокий смысл, и уклониться от рефлексий по поводу недав
но происходившего Андрей Белый никак не мог: само известное 
«перебарщивание» по части «восточного» — свидетельство з а - 
х в а ч е н н о с т и  темой Востока и России и идеей, эту тему опре
деляющей.

Восток так или иначе, видимо или невидимо пустил корни и в 
России и в Петербурге, и сама Россия, если только она не нечто 
третье, особое, несет в себе и «азиатское» начало. Что-то лежит на 
глубине и может долго оставаться невидимым и неведомым, но что- 
то «восточное» представлено и в самом официальном титуле Импе
ратора России, который пародийно обыгрывается в первых же стро
ках романа и включает в себя упоминание грузинского, казанского и 
астраханского царства. Но все это части Российской Империи, хотя 
и вошедшие в нее позже. Существует, однако, и другой план — 
ч е л о в е ч е с к и й ,  л и ч н  о-р о д о в о й, и он разыгрывается в обра
зе одной из ключевых фигур романа — Аполлона Аполлоновича 
Аблеухова, одного из значительных сановников Российской Импе
рии, сенатора («Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, 
того... как его? Словом, был главой Учреждения, разумеется, из
вестного вам. Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную 
фигурку моего почтенного мужа с неизмеримой громадностью им 
управляемых организмов, можно было б надолго, пожалуй, предать
ся наивному удивлению; но ведь вот— удивлялись решительно все 
взрыву умственных сил, источаемых этою вот черепною коробкою 
наперекор всей России, наперекор большинству департаментов (...)»). 
В романе именно он олицетворяет Империю, имперское начало, 
российскую государственность, ее верхи. Но как удалось ему это? С 
объяснения этого и начинается первая глава романа.

Как и все, конечно, «Аполлон Аполлонович Аблеухов (...) имел 
своим предком Адама. И это не главное: несравненно в а ж н е е  
здесь то, что благородно рожденный предок был Сим, то есть сам 
прародитель с е м и т с к и х ,  х е с с и т с к и х  и краснокожих народ
ностей. Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной 
эпохи. Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсацкой ор
де, откуда в царствование императрицы Анны Иоанновны доблестно 
поступил на русскую службу м и р з а  А б-Л а й, прапрадед сенато
ра, получивший при христианском крещении имя Андрея и прозви
ще Ухова. Так о сем выходце из недр м о н г о л ь с к о г о  племени 
распространяется Г е р б о в н и к  Р о с с и й с к о й  И м п е р и и .  Для 
краткости после был превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто» 
(возможно, это Ухов тоже отзвук степи в ономастической ипостаси:



«внешние», боясь степи — ведь она им чужая и опасная, — « с л у 
ш а ю т »  степь (Дивъ кличешь вьрху дръва: велить по сл у ш а т  и 
з е м л и  не з н а е мЪ  в «Слове о полку Игореве»), и это слушание- 
прислушивание — главный источник информации о степи; но и 
«внутренние», для которых степь своя, на границах ее с чужой «не- 
степью» тоже прислушиваются к последней, так как для них она то
же источник опасности; мотив слуха-слушания очень характерен для 
романа, см. далее, а само слово слух, как и его производное слу
шать : слышать, восходит через праслав. *Б1ихъ к и.-евр. *к’э1-ои5-> 
букв., возможно, ‘поднимать ухо’ (из и.-евр. *ке1- ‘поднимать’, 
‘возносить’), т. е. ‘навострять слух’; в романе это «навострение 
слуха» достигает своей мучительно растянутой кульминации в 
связи с мотивом «тикающей» сардинницы, которая вот-вот должна 
взорваться).

За полтораста лет т ю р к с к и й  Аб-лай, выходец из той самой 
«Киргиз-Кайсацкия орды», «богоподобной царевной» которой была 
и Фелица русской литературы, в череде поколений стал р у с с к и м  
« е в р о п е й ц е м » ,  одержимым западными идеями системы и орга
низации, — и отсюда не только внешне, поверхностно — Аполло
ном Аполлоновичем Аблеуховым (отца его звали тоже А п о л л о н ,  
и возможен вопрос — не сохраняется ли в этом имени память о ро
доначальнике: Ап[оллон]:Аб[-Лай]? и вообще не отражается ли в 
фамилии Аблеухов результат притяжения-аккомодации к слову оп
леуха , также отсылающему к ухо (вопреки Фасмеру: к плевать\  оп
леуха имеет своими синонимами слова заушина (: заушать), треух, 
см. Даль, в. V.; в основе же первой части слова, вероятно, — глагол 
оплетать в значении ‘наносить побои’, ‘сильно бить’, ‘оплесть’4)? 
И сам Аблеухов разве не своего рода — разумеется, в виртуальном 
модусе — персонификация старой московской идеи «царева уха», 
всегда навостренного и вверх, и вниз, и во все стороны?

С «тюркской» волей, настойчивостью и последовательностью, с 
«русским» размахом выстраивал Аполлон Аполлонович свой путь в 
сторону «европейских» идей, которые, по его разумению, он осуще
ствлял и в  б ы т у  («Аполлон Аполлонович только раз вошел в ме
лочи жизни: он однажды проделал ревизию своему инвентарю; ин
вентарь был р е г и с т р и р о в а н  в п о р я д к е  и у с т а н о в л е н а  
н о м е н к л а т у р а  всех полок и полочек; появились полочки под 
литерами: а, бе, це; а четыре стороны полочек приняли обозначение

’ ф а с м е р  1971, III: 145.
4 СРНГ 1987, XXIII: 263—264.



четырех сторон света. Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович 
отмечал у себя на р е е с т р е  мелким, бисерным почерком: очки, 
полка-бе и СВ, то есть северо-восток»), распространяя эти установки 
и привычки и вокруг себя («копию же с реестра получил камерди
нер, который и вытвердил направления принадлежностей драгоцен
ного туалета; направления эти порою во время бессонницы безоши
бочно он скандировал наизусть»), и в своей г о с у д а р с т в е н н о й  
деятельности, завораживая страну циркулярами, от него, Аполлона 
Аполлоновича, исходящими. Но идеи и принципы, при разумном 
подходе к ним правильные и во всяком случае полезные, будучи 
доведены до абсурда, несут вред во всех направлениях: в с е 
м е й н о й  жизни Аполлон Аполлонович был несчастен — жена 
ушла от него, сын лишь по счастливой случайности не убил своего 
отца, в старости его ждали распад личности, амнезия, одиночество; в 
деле, которому Аполлон Аполлонович отдал себя целиком и которое 
он так высоко ценил — г о с у д а р с т в е н н ы е  заботы, — он тоже 
не преуспел: русско-японская война, революция 1905 года, начало 
мировой войны (теоретически до него он еще успел дожить) были 
плодами и его «направляющей» деятельности. Счастьем несчастного 
Аполлона Аполлоновича было то, что до «окаянных дней» после 
переворота 17-го года он, конечно, не дожил, но в том, что они при
шли, существенная доля и его вины: по сути дела ужас «револю
ционного» с к и ф с т в а  подготавливал, не сознавая этого, и, быв
ший скиф, ставший русским государственником, Аполлон Апол
лонович: идя к Западу, он готовил поражение его в России и побе
ду в ней же худшего из того, что нес с собой Восток — разруше
ние, жестокость, кровь, силу-насилие, погружение в тьму Хаоса 
(говоря здесь о Востоке, следует помнить, что речь идет об исто
рическом и художественном образе Востока, как он понимался на 
рубеже XIX— XX века в определенном достаточно узком, хотя и 
влиятельном круге русского просвещенного общества, чуткого к 
новым веяниям, склонного к поискам «пророческого» и при этом 
воспринимающего Восток прежде всего в ракурсе опасности, с 
ним связанной).

Чтобы почувствовать размах панорамы «восточного» как ключе
вой части «евразийского» и состав этой панорамы, уместно хотя бы 
выборочно представить то, что непосредственно помечено как «вос
точное» во всем многообразии его вариантов (более важное предла
гается в контекстах, имеющих объяснительную силу); примеры при
водятся в последовательности текста.



Пять лет уж прошло с той поры, как Аполлон Аполлонович под
катил к Учреждению безответственным главой Учреждения: пять с 
лишним лет прошло с той поры! И были события: проволновался 
К и т а й ,  пал П о р  т-А р т у р; — Темно-ж е л т а я пара Липпанченки 
напомнила незнакомцу тем но-ж елты й  цвет обой его обиталища 
(...) — цвет, с которым связалась бессонница и весенних, белых, и 
сентябрьских, мрачных, ночей; (...) та злая бессонница вдруг в памя
ти ему вызвала одно роковое лицо с узкими, м о н г о л ь с к и м и  
глазками; то лицо на него многократно глядело с куска его ж е л 
т ы х  обой (прилагательное желтый переполняет текст романа, на
стойчиво внедряясь и в сознание и в подсознание читателя; в пределе 
и Петербург и все в нем — желтое, а желтое отнюдь не только цвет: 
оно метафизический образ скуки, тоски, гниения, порчи, если гово
рить о ядре употреблений этого слова, ставшего одним из наиболее 
распространенных и сильных знаков-примет «Петербургского тек
ста»; ср. также терминологическое использование слова желтокро- 
вие у Блока; разумеется, что желтый имплицирует и образ «восточ
ного». — В. Г.); — незнакомец мой на него посмотрел и подумал 
«тьфу, гадость — т а т а р щ и н  а...»; — «Извините, Липпанченко: вы 
не м о н г о л?» — «Почему такой странный вопрос?..» — «Так, мне 
показалось...» — «Во всех русских ведь течет м о н г о л ь с к а я  
кровь...»; — Два с половиною года назад Николай Аполлонович не 
расхаживал по дому в б у х а р с к о м  х а л а т е ,  ермолка не украша
ла его восточную гостиную комнату (...); после же бегства (матери 
Николая Аполлоновича Анны Петровны. — В. Т.) с артистом на пар
кетах домашнего остывающего очага Николай Аполлонович появил
ся в б у х а р с к о м  х а л а т е  (...); между тем с утра на Николае 
Аполлоновиче стал появляться х а л а т ;  завелись т а т а р с к и е  
туфельки (...), появилась ермолка. И блестящий молодой человек 
превратился в в о с т о ч н о г о  человека (...) Николай Аполлонович 
был перед нами в т а т а р с к о й  е р м о л к е ;  — За пять лет проле
тели события: (...) ж е л т а я  пята дерзновенно взошла на гряды вы
сот порт-артурских; проволновался К и т а й  и пал Порт-Артур; — 
Дарьяльский (к Дарьял, фамилия персонажа «Серебряного голу
бя». — В . Г.); — ангел Пери (отсылка к поэме Жуковского «Пери и 
Ангел», представляющей собой перевод второй части поэмы Т. Мура 
«Лалла Рук», в конечном счете — к иранским пэри. — В. Т.); — Со
фья Петровна Лихутина на стенах поразвесила я п о н с к и е  пейза
жи, изображавшие вид горы Ф у з и -Я м ы (...) в своем розовом ки
моно по утрам пролетая из-за двери к алькову, то она была настоя
щей я п о н о ч к о й (...) покрывалась испариной, будто теплой ро



сой я п о н с к а я  хризантема; — Пейзаж этот принадлежит перу 
Х а д у с а и  (речь идет о Хокусае.— В . Т.)\— подпоручик (...) Его 
Величества Короля С и а м с к о г о  полка (основание для реконст
рукции такого полка — принц Сиамский Чакрабон, бывший одним 
из шефов лейб-гвардии гусарского полка Его Величества. — 
В. Т.); — (...) пощечина звонко огласила японскую комнату (...) «Ес
ли я — красный шут, в ы — японская кукла...»;— б у х а р с к и й  
х а л а т  (...) Николая Аполлоновича, так сказать, продолжался во все 
принадлежности комнаты: например, в низкий диван; он скорее на
поминал в о с т о ч н о е ,  пестротканое ложе (...), в н е г р и т я н 
с к и й  щит (...), в с у д а н с к у ю  ржавую стрелу (...); на табуретке 
стоял темно-синий к а л ь я н н ы й  прибор и трехногая золотая ку
рильница в виде истыканного отверстиями шара с полумесяцем на
верху; — (...) нахлобучив на лоб косматую черную шапку, завезен
ную с полей обагренной кровью М а н д ж у р и и ;  — (...) в Оренбур
ге, Ташкенте (...);— «Вы ведь были сосланы?»— «Да, в Я к у т 
с к у ю  область»; — епфрапшиш-шишиарфне (условно — к персид
скому. — В. Т.) — а (...) сидит какая-то т а т а р щ и н а ,  м о н г о л ь -  
с т в о, что ли, в о с т о к ;  — Явление заключалося в странной гал
люцинации: на коричнево-ж елты х обоях его обиталища (...) поя
вилось призрачное лицо; черты этого лица по временам слагались в 
с е м и т а ;  чаще же проступали в лице том м о н г о л ь с к и е  чер
точки: все же лицо было повито неприятным ж е л т  о-шафранным 
отсветом. То с е м и т ,  то м о н г о л  вперяли в Александра Иванови
ча взоры полной ненависти (...); а с е м и т  или м о н г о л  сквозь 
синеватые клубы табачного дыма шевелил ж е л т ы м и  губами 
своими (...); — Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; 
брань великая будет, — брань, небывалая в мире: ж е л т ы е  пол
чища а з и а т о в ,  тронувшись с насиженных мест, обагрят поля 
е в р о п е й с к и е  океанами крови; будет, будет — Ц у с и м а !  Бу
дет— новая К а л к а !... Куликово Поле, я жду тебя (...) Если, Солн
це, ты не взойдешь, то, о, Солнце, под м о н г о л ь с к о й  тяжелой 
пятой опустятся е в р о п е й с к и е  берега (...); — «А про я п о н ц а  
откуда ты знаешь?» — «А про я п о н ц а  так водится: про японца 
все знают... Еще вот изволите помнить, ураган-то, что над Москвою 
прошел, тоже сказывали — как мол, что мол, души мол, убиенных; с 
того, значит, света, прошлись над Москвою, без покаяния, значит, и 
умерли. И еще это значит: быть в Москве бунту» — «А с Петербур
гом что будет?» — «Да что: кумирню какую-то строят к и т а й ц ы ! »  
(все это — в апокалиптическом древне- и нововосточном контексте: 
«Близится великое время: остается десятилетие до начала конца:



вспомните, запишите и передайте потомству; всех годов значитель
ней 1954 год. Это России коснется, ибо в России колыбель церкви 
Филадельфийской (...) Вижу теперь, почему С о л о в ь е в  говорил о 
культе Софии. Это — помните? В связи с тем, что у нижегородской 
сектантки ... (...)» — «А что, Степка, будет?» — «Слышал я: перво- 
наперво убиения будут, апосля же всеопчее недовольство; апосля же 
болезни всякие — мор, голод, ну а там, говорят умнейшие люди, 
всякие там волнения: к и т а е ц  встанет на себя самого; м у х а м е -  
д а н е тоже взволнуются оченно, только етта не выйдет». — «Ну а 
дальше?» — «Ну все протчее соберется на исходе двенадцатого года; 
только уж в тринадцатом году... Да что! Одно такое пророчество 
есть, барин: вонмем-де... на нас-де клинок... во что венец я п о н ц у :  
и потом опять — рождение отрока нового. И еще: у анпиратора 
прусскава мол... Да что. Вот тебе, барин, пророчество: Н о е в  Кав- 
чег надобно строить!» — Следует напомнить, что «евразийское» во
обще склонно провоцировать апокалиптическое: оно чревато апока
липсисом даже в, казалось бы, рациональных построениях евразий
цев 20—30-х годов. — В. Т.); — Ангел П е р и  в этот день оставался 
один; мужа не было (...) непричесанный ангел порхал в своем розо
вом к и м о н о  между вазами хризантем и горой Фузи-Яма (...); — 
(...) ведь недаром же надпись на книжечке начиналась словами: 
«Мой д е в а х а н и ч е с к и й  друг», и кончалась надпись та подпи
сью: «Баронесса R.R. — бренная скорлупа, но с будхической ис
крой». Но позвольте, позвольте: что такое « д е в а х а н и ч е с к и й  
друг», «скорлупа», «будхическая искорка»? Это вот разъяснит А н 
ри Б е з а н с о н  (...) «Анри Безансон...» — «Вы хотите сказать 
А н н и  Б е з а н т  ... Человек и его тела?»; — «Не знаю, право... Ни 
при чем я тут... Я сам только и з М а н д ж у р и и ;  видите — вот Геор
гий...»; — А цоканье — Аполлон Аполлонович рассмотрел — было 
щелканьем языка какого-то дрянного м о н г о л а :  там какой-то тол
стый м о н г о л  с физиономией, виданной Аполлоном Аполлонови
чем в его бытность в Токио (Аполлон Аполлонович был однажды 
послан в Т о к и о), — там какой-то толстый м о н г о л  присваивал 
себе физиономию Николая Аполлоновича— присваивал (...), потому 
что это был не Николай Аполлонович, а просто м о н г о л ,  видан
ный уж в Токио (...) А м о н г о л  (Николай Аполлонович) прибли
жался с корыстною целью; — Голос редактора остановил его на по
роге: — «Понимаете теперь, сударыня, связь между я п о н с к о й  
войною, ж и д а м и ,  угрожающими нам м о н г о л ь с к и м  нашест
вием, и крамолой? Ж и д о в с к и е  выходки и выступление в К и 
т а е  Б о л ь ш и х  К у л а к о в  имеют меж собой теснейшую и яв



ную связь»; — «Нас готовятся принести в жертву сатане, потому что 
высшие ступени жидо-масонства исповедуют определенный культ 
(...)»; — исполинская карта России предстала пред ним (перед Апол
лоном Аполлоновичем в его «мозговой игре». — В. Г.), таким ма
леньким: неужели это в р а г и :  в р а г и  — исполинская совокуп
ность племен, обитающих в этих пространствах: с т о  м и л л и о 
нов .  Нет, больше ... «От финских хладных скал до пламенной Кол
хиды»...;— Николаю Аполлоновичу чудилось, что из двери, стоя в 
безмерности, на него поглядели, что какая-то там просовывалась го
лова (...): голова какого-то б о г а  (...) Ведь таким же точно божкам, 
может быть, в старинные времена поклонялись его к и р г и з -  
к а й с а ц к и е  предки; эти к и р г и з - к а й с а ц к и е  предки, по пре
данию, находились в сношении с т и б е т с к и м и  л а м а м и ;  в кро
ви Аб-Лай-Уховых они копошились изрядно. Не оттого ли Николай 
Аполлонович мог испытывать нежность к б у д д и з м у .  Так сказа
лась н а с л е д с т в е н н о с т ь  (...) в склеротических жилах наслед
ственность билась миллионами кровяных ж е л т ы х  шариков; — 
Николай Аполлонович привскочил. Старинная, старинная голова: 
К о н-Ф у-Д з ы или Б у д д ы ?  Нет, в двери заглядывал, верно, пра
прадед, Аб-Лай (...) почему-то вспомнился Николаю Аполлоновичу 
его собственный б у х а р с к и й  х а л а т ,  на котором п а в л и н ь и  
переливные перья... Пестрый шелковый переливный халат, на кото
ром (...) ползли все д р а к о н ч и к и ,  остроклювные, золотые, кры
латые (...); над головой и светил, и потрескивал многолучевой ореол 
(...) В центре этого ореола какой-то морщинистый лик разъял свои 
губы с х р о н и ч е с к и м  видом; преподобный м о н г о л  вошел в 
пеструю комнату (...) В первое мгновение Николай Аполлонович 
Аблеухов подумал, что под видом м о н г о л ь с к о г о  предка, А б- 
Ла я ,  к нему пожаловал Хронос;— Под Н и р в а н о ю  разумел 
он — Ничто. И Николай Аполлонович вспомнил: он — старый ту  - 
р а н е ц  (этот— Туран, туранский, туранец— ключевой для евра
зийцев термин оказался предвосхищен уже Андреем Белым, что не 
исключает, конечно, употребления его в других, еще более ранних, 
текстах; дело, однако, в том, что «восточно-западная» проблема пи
сателя лежит в той же плоскости и на той же линии, что и евразий
ская доктрина.— В. Т. ) — воплощался многое множество раз; во
плотился и ныне: в кровь и плоть столбового дворянства Российской 
Империи, чтоб исполнить одну стародавнюю заповедную цель: рас
шатать все устои; в испорченной крови а р и й с к о й  должен был 
разгореться С т а р и н н ы й  Д р а к о н  и все пожрать пламенем; 
стародавний восток градом невидимых бомб осыпал наше время.



Николай Аполлонович — старая т у р а н с к а я  б о м б а  — теперь 
разрывался в о с т о р г о м ,  увидевши родину; на лице Николая 
Аполлоновича появилось теперь забытое, м о н г о л ь с к о е  выра
жение; он казался теперь м а н д а р и н о м  С р е д и н н о й  и м п е 
рии ,  облеченным в сюртук при своем проезде на з а п а д ;  — на
блюдая проход котелков, не сказал бы никто, что уже в К у т а и с 
с к о м  театре публика воскликнула: «Граждане!..» (...) что в Тифли
се открыл околоточный фабрикацию бомб (...) что кочевряжились 
пермяки (...);— Странное дело: как он вдруг напомнил отца! Так с 
душившим душу восторгом старинный туранец, облеченный на вре
мя в бренную а р и й с к у ю  оболочку, бросился к кипе старых тет
радок, в которых были начертаны положения им продуманной мета
физики (...): все тетрадки сложились пред ним в одно громадное де
ло — дело всей жизни (...): сплошное, громадное, м о н г о л ь с к о е  
дело засквозило под всеми пунктами и всеми параграфами: до рож
дения ему врученная и великая миссия: миссия разрушителя; — Это 
гость, преподобный т у р а н е ц ,  стоял неподвижно (...) Николай 
Аполлонович бросился к гостю — т у р а н е ц  к т у р а н ц у  (под
чиненный к начальнику) с грудой тетрадок в руке: — «Параграф 
первый: Кант (доказательство, что и Кант т у р а н е ц)» (...) — «Па
раграф четвертый: разрушение а р и й с к о г о  мира системою цен
ностей». — «Заключение: стародавнее м о н г о л ь с к о е  дело». Но 
т у р а н е ц  ответил. — «Задача не понята: вместо Канта — быть 
должен П р о с п е  кт» — «Вместо ценности— нумерация: по до
мам, этажам и комнатам на вековечные времена». — «Вместо нового 
строя: циркуляция граждан Проспекта — равномерная, прямолиней
ная». — «Не разрушенье Европы — ее неизменность...» — «Вот ка
кое — м о н г о л ь с к о е  дело...» (в этом фрагменте полнее и глубже 
всего обнаруживается высота замысла романа; здесь он достигает 
метафизического уровня, и «туранское», и «монгольское» становится 
универсальной категорией, которая может соприсутствовать и по
рядку, и организации, и нумерации, и циркуляции, и системе, и мере; 
это универсальное начало, если угодно, н е национально, н о ин
тернационально: оно может гнездиться и в самом расцвете европей
ского благополучия и поражать его — как гром среди ясного неба — 
нежданно-негаданно, когда люди даже не подозревают о том, что 
уже произошло на глубине и за что, возможно, придется платиться 
будущим поколениям; именно здесь писателю удалось — и интуи
тивно, и историософски — проникнуть в самую суть «евразийской» 
(и не только ее) идеи, и озарения Андрея Белого освещают и буду
щий путь «евразийцев», которые, кажется, этого света не заметили,



будучи — в своих идеологических устремлениях — захвачены зло
бой дня; тем больше значение романа, предвосхитившего в сущест
венной степени идеи ранних евразийцев. — В. Т.); — (...) после был 
он в Китае: Аполлон Аполлонович, б о г д ы х а н ,  повелел Николаю 
Аполлоновичу перерезать многие тысячи (что и было исполнено); и 
в сравнительно недавнее время, как на Русь повалили тысячи Т а 
м е р л а н о в ы х  всадников, Николай Аполлонович прискакал в эту 
Русь на своем степном скакуне; после он воплотился в кровь русско
го дворянина; и принялся за старое: и как некогда он перерезал т а м  
тысячи, так он ныне хотел разорвать: бросить бомбу в отца; бросить 
бомбу в самое быстротекущее время. Но отец был — С а т у р н ,  
круг времени повернулся, замкнулся (...) Все падало на Сатурн 
(...)— «Cela... t o u r n e . . . »  — в совершеннейшем ужасе заревел 
Николай Аполлонович (...)— «Нет, Sa... t o u r n e . . . »  (...) Он сидел 
пред отцом (как сиживал и раньше) — без тела, но в теле (вот стран- 
ность-то!): за окнами его кабинета, в совершеннейшей темноте, раз
давалось громкое бормотание: т у р  н-т у р н-т урн.  То летоисчис
ление бежало обратно. — «Да какого же мы летоисчисления?» Но 
Сатурн, Аполлон Аполлонович, расхохотавшись, ответил: «Никако
го, Коленька, никакого: времяисчисление, мой родной, — н у л е 
в о е  ...» (разрушительные свойства Сатурна, пожирающего своих 
детей, и время, что в известном смысле одно и тоже, при своем кру
говращении (Ç a t o u r n e  ‘это вертится’), может быть, отзываются 
и в «громком бормотании», которое как бы и отсчитывает каждый 
поворот (t о и г n- : t o u r n e r )  поколения-времени, отсылая к тому 
тиканью смертельной сардинницы ужасного содержания, прибли
жающемуся к н у л е в о й  точке взрыва, когда «кости разорвутся на 
части» (ср.: Ужасное содержание души Николая Аполлоновича бес
покойно вертелось (t o u r n — В. Т.) (там, в месте сердца), как 
жужжавший волчок: разбухало и ширилось; и казалось: ужасное со
держание души — круглый н о л ь  — становилось томительным 
шаром), и в разрушительных потенциях туранцев, образ которых, 
возможно, провоцируется настойчивым «турн-турн-турн». —
В . Т.); — какой-нибудь случайный полуночный кошмар, в котором 
главную роль играла о с о б а ,  мог случайно связаться каким-нибудь 
случайным двусмысленным выражением о с о б ы ;  и пища для ду
шевной болезни на почве алкоголизма готова; галлюцинация же 
м о н г о л а  и бессмысленный в ночи им слышанный шепот: «Ен- 
франшиш» — все это докончило остальное. Ну, что такое м о н г о л  
на стене? Бред. И пресловутое слово;— (...) и среди ж е л т о г о  
мерцания этого явственно рассмотрел Александр Иванович силуэты.



Каково же было его изумление! Один силуэт оказался просто-на- 
просто т а т а р и н о м  М а х м у д к о й ,  жителем подвального этажа; 
в ж е л т о м  трепете догоравшей (...) спички М а х м у д к а  скло
нился к господину обыденного вида (...), но с горбатым лицом 
в о с т о ч н о г о  человека; горбоносый, в о с т о ч н ы й  же человек 
что-то силился спросить у М а х м у д к и ,  а М а х м у д к а  качал от
рицательно головой; — (...) проповедовал он (Александр Иванович 
Дудкин. — В. Т.) и призванье м о н г о л о в  (впоследствии он испу
гался м о н г о л о в ) ;  — «Там — я живу; впрочем, родина моя — 
Ш е м а х а ,  а я  обитаю в Финляндии: климат Петербурга, признаюсь, 
и мне вреден (...)»— «Вы говорите столичный наш город... Да не 
ваш же: столичный в а ш  город не Петербург— Т е г е р а н  ... 
Вам, как в о с т о ч н о м у  человеку, (...)»;— (...) а п е р с и д с к и й  
подданный Шишнарфнэ символизировал анаграмму; — Пять лет уже 
протекло: проволновались глухо события; уж проснулся К и т а й ;  и 
пал П о р т - А р т у р :  ж е л т о л и ц ы м и  наводняется п р и а м у р 
с к и й  наш край; пробудились сказания о железных всадниках Чин- 
гиз-Хана (...); — Если б там, за зеркальным подъездом, стремительно 
просверкала бы тяжкоглавая булава, верно б, верно бы здесь (...) не 
волновался К и т а й ;  и не пал П о р т - А р т у р ;  п р и а м у р с к и й  
наш край не наводнялся бы косыми; всадники Чингиз-Хана не вос
стали бы из своих многосотлетних гробов. Но послушай, прислу
шайся: топоты... Топоты из з а у р а л ь с к и х  степей; — (...) из раз
валин не сложится П о р  т-А р т у р ;  но — взволнованно встанет 
К и т а й ;  ч у — прислушайся (...) то всадники Чингиз-хана;— (...) и 
потрогивал пальцем он куколку из фарфора — к и т а й ц а :  к и т а -  
ец  качал головой; — уставился на а р а б с к у ю  табуретку; (и с 
расширением в северо-западную А ф р и к у  (...) и не видит он б е р 
б е р а ;  видит то, что стоит перед ним: Аполлон Аполлонович (...) 
этот верх — З а х у а н ,  а тот мыс — к а р ф а г е н с к и й ;  Николай 
Аполлонович у а р а б а  снял домик в береговой, п о д т у н и с -  
с к о й деревне; — Николай Аполлонович сидит перед С ф и н 
к с о м  часами (...), занимается в б у л а к с к о м  музее. « К н и г у  
М е р т в ы х »  и записи М а н е ф о н а  толкуют (...) Николай Апол
лонович провалился в Е г и п т е ;  — и в  двадцатом столетии он про
видит — Е г и п е т  (...) звуки эти грохочут в К а и р е  (...); — и Ни
колай Аполлонович тянется к м у м и я м ;  — к м у м и я м  привел 
этот «случай» (...) и в беззорные сумерки груды Г и з е х а  протяну
ты безобразно и грозно (...) Монография называется (...) «О письме 
Д а у ф с е х р у т ы »  (...);— слово ж т о — Д а у ф с е х р у т ы  — 
твердо помнил он (Аполлон Аполлонович. — В. Т.); — о «Д а у ф -



с е х р у т ы» — писал Коленька (...) — «Он, говоришь, в Н а з а р е 
те? (...) глаза у него разболелись в Е г и п т е ;  синие стал носить он
очки»).

В книжной («некрасовской») редакции двух первых глав «Петер
бурга» также содержатся подобные «ориентализмы» Андрея Белого. 
То же можно сказать и о других его текстах, в частности, и мемуар
ных (ср. в «Начале века», «берлинская редакция» 1922— 1923 гг. 
[ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 27, л. 196— 199]: «Угрозу России 
В. С. Соловьев видел в монгольском востоке; „ п а н м о н г о -  
л и з м — символ тьмы, азиатчины, внутренне заливающей созна
ние наше; но тьма есть и в западе; и она-то вот губит сенатора Абле- 
ухова в «Петербурге»; она же губит сына сенатора, старающегося 
при помощи Канта (...) обосновать социальную революцию без вся
кого Духа; татарские очи у Блока суть символы самодержавия, или 
востока; и символы самодержавия, запада; здесь, как и там, одина
ково, «очи татарские» угрожают России. (...) Нота близкой катаст
рофы и в ней нота востока (.монголов, татар) переживались и мною: 
в те именно месяцы — и писал «Петербург»; повторяются там темы 
Блока (...) Ошибся я: не к исходу тринадцатого, а к исходу четырна
дцатого все началось... Тема лихого « м о н г о л а »  проходит в воз
духе; И Аполлон Аполлонович, Николай Аполлонович — монголь
ского рода ; « м о н г о л » ,  одержащий Н. А. Аблеухова (...) появляет
ся перед ним в бредовом сновиденье; и он сознает, что « м о н 
г о л »  — его кровь; ощущает т у р а н ц а  в себе, ощущает арийца 
своей оболочкою (...) Александр Иванович Дудкин его (монгола. — 
В. Т.) ощущает вовне, на обоях (...) «монгол» воплощается для него в 
негодяя Липпанченко: «— Извините, Липпанченко, вы не м о н 
го л ?»  — спрашивает он Липпанченко (...) Руководящая нота татар- 
ства, монгольства в моем «Петербурге» — подмена духовной и 
творческой революции (...) темной реакцией, нумерацией, механиза
цией (...)“»). Но обращение к таким текстам далеко увело бы от темы 
«Петербурга».

Одним из наиболее показательных и сильных признаков «азий- 
ского» (восточного) и соответствующего пространства в отличие — 
в принципе — от «европейского» (западного) является сфера фони
ческого, «ф о н о с ф е р а», все то, что п р о и з н о с и т с я  челове
ком и испускается всем тем, что нарушает тишину, безмолвие, и что 
с л ы ш и т с я  человеком. В романе практически нет примеров 
«азийской» речи, если не считать фрагмент, в котором евреи говорят 
по-русски на митинге — (...) выбился какой-то весьма почтенный



еврей в барашковой шапке, в очках, с сильной проседью: обернув
шись назад, в совершенном ужасе он тянул за полу свое собственное 
пальто; и не вытянул; и не вытянув, раскричался: — «Караша пуб- 
ликум; не публикум, а с в и н с т в о !  рхусское!..»— «Ну и што же 
ви, отчево же ви в наша Рхассия?» — раздавалось откуда-то снизу. 
Это еврей бундист-социалист пререкался с еврееем не бундистом, но 
социалистом (характерно, что по соседству воспроизводится речь 
представителя люмпенпролетариата, обладателя «такого густого 
голоса, что все вздрогнули»: — «Тварры...шшы!.. Я, тоись, челаэк 
бедны й— прролетаррий, тварры...шшы!..» ( ...)— «Так, тварры... 
шшы!.. и птаму значит, ефтат самый правительственный... прра- 
извол... так! так! тоись, я челаэк бедный — гврю: за-ба-стовка, тва- 
рры-шшы!» Гром аплодисментов (Верно! Верно! Лишить его слова! 
Безобразие, господа! О н — пьян!).— «Нет, я не пьян, тва-рры- 
шшы!.. А значит, на эфтого самого буржуазия... как, стало быть, 
трудишшса, трудишшса... Одно слово: за ноги евво да в воду; то
ись... за-ба-сто-вка!»). Но дело даже не в русском языке в чужерод
ном исполнении: подлинно русская речь даже в произнесении людей 
интеллигентных, за немногими исключениями, поражена какой-то 
болезнью, принимающей многообразные формы; она дефектна, спо
тыклива, с задержками и повторами; даже сквозь смысл в ней часто 
проступает бессмыслица, говоренье как некий автоматизм, привыч
ка, как псевдоречь; степень «механического» в речи персонажей ро
мана очень велика — как по составу, так и особенно по употребле
нию. Единственный чужой язык, который звучит в романе, — фран
цузский, т. е. западный, европейский. Звучанье французских фраг
ментов текста передается как французской (латинской) графикой, 
так и русской (кириллической), ср.: «Ррекюлэ!.. Балансэ во дам!.. (...) 
Ррекюлэ...»;— «Па де-карт, сильву плэ!...»;— «A vos places»; — 
«tante Lise; ma chère...»— «Mais j ’espère que ou i» ;— «Je serai bien 
triste d ’avoir manqué l ’occasion de parler à m onsieur»;— «Excusez, 
dans certains cas je préféré parler personellement» и др.

Ф о н о с ф е р а  «Петербурга» исключительно насыщена и резко 
акцентирована. Очень скоро даже не слишком чуткий читатель за
мечает эту «фоническую» и — шире — языковую «умышленность» 
автора, который сам с правом мог бы быть назван гением «фоники», 
звука (эти опыты Андрея Белого в фоносфере в настоящее время 
могут быть осмыслены в свете идей Я. Ксенакиса, развиваемых в его 
книге «Les musiques formelles»5, где речь, в частности, идет о приме

5 X E N A K I S  1963.



нении теории вероятностей к управлению большими массами звуко
вых событий6; плотность фоносферы Белого дает повод видеть в ней 
определенные переклички с музыкой, своего рода «приближение» к 
ней). Это свойство, похоже, было и в природе писателя, но этот при
родный дар, несомненно, был развит постоянным наблюдением, 
анализом, практикой самообучения (ср. многие статьи Андрея Бело
го и соответствующие страницы его книги о Гоголе, с одной сторо
ны, и, с другой, звуковую организацию его стихов). Говорить о зна
чении мира звука для Белого здесь не приходится. Его мир всегда 
з в у ч а щ и й ,  и сама тишина и молчание отсылают к отсутствию 
звука как временной паузе звукоряда. Н. А. Кожевникова7 отмечает, 
что в поэзии Белого, в самом мире его, всегда присутствует мисти
ческий зов, призыв (конечно, в существенной степени это относится 
и к художественной прозе, ср. книгу того же автора о языке Андрея 
Белого8), и приводит примеры с характерным квантором звучащего 
мира — Звучало, что особенно отмечено в безличных конструкциях 
с последующим двоеточием, после которого следует сам зов в виде 
прямой речи: З в у ч а л о  мне :  «Пройдет твоя кручина...» или 
З в у ч а л о  м н е: «И времена свиваются, как свиток...» и т. п. Ино
гда складывается впечатление, что Белый не терпит, не переносит 
неозвученного, мертвого пространства и загодя ориентируется на 
«полно- и все-звучие», т. е. на «живое» пространство. Отсюда — 
отмеченная той же исследовательницей тенденция к употреблению 
множественного числа в обозначениях «звучаний и звуков» — шо- 
поты, шелесты, шорохи, зовы , ревы , гулы, свисты, визги, взвизги, 
трески, стуки, хрусты, щебеты, лепеты, плачи, пенья и др.

Но нужно идти еще дальше, и Белый открывает перед исследова
телем возможность анализировать сам дух поэтической формы, от
меченность звуков, их конкретную (разумеется, в общем контексте) 
с е м а н т и к у :  в звуке дышит и, значит, живет какая-то часть смыс
ла: звук стремится к смыслу, как и смысл тоскует по звуку. В днев
никовых записях Белого «К материалам о Блоке» (1921) он, помня, 
что «Внешнее иногда внутренней внутреннего», пишет о том, как он 
сообщил Блоку, что в стихах его третьего тома доминирующей яв
ляется аллитерация на тр-др и что она отсылает к «трагедии трез
вости», и как Блок был рад догадке своего собрата. Нужно отметить, 
что все аллитерации и ассонансы для Белого получали свое оправ

6 См. х а р ь к о в с к и й  2001: 229.
7 К О Ж Е В Н И К О В А  1995.
8 К О Ж Е В Н И К О В А  1992.



дание только тогда, когда они связаны со смыслом. В тех же записях 
Андрей Белый писал: «Умные» люди, протестующие против натяж
ки, думают, что эта натяжка рассудка; они забывают, что я... тоже 
немножко поэт, и что это сравнение у меня из нутра, которое не 
всем доступно... (...) Между тем «психологи творчества» и «анали
тики приемов» забывают, что ариаднова нить к душе поэта — душа 
поэта; если нет ее — никакая статистика не поможет (...) Я, напри
мер, знаю происхождение содержания «Петербурга» из л-к-л — пп- 
пп-лл, где «к» звук духоты, удушения от «пп-пп» — давление стен 
«Желтого Дома»; а «лл» — отблески «лаков», «лосков», и «блесков» 
внутри «пп» — стен, или оболочки «бомбы». «Пл» носитель этой бле
стящей тюрьмы — Аполлон А/юллонович Аблеухов; а испытывающий 
удушье «к» в «п» на «л» блесках есть «К»: Николай, сын сенатора — 
«Нет: вы фантазируете!» — «Позвольте же, наконец: я или не я писал 
П ет ербург“'?»— «Вы, но... вы сами абстрагируете!..»— «В таком 
случае я не писал Петербурга“: нет никакого ,,Петербурга“; ибо я не 
позволю вам у меня отнимать мое детище: я знаю его с такой сторо
ны, которая вам не снилась никогда...».

Но в романе Андрея Белого сейчас нас интересует тема звуко- 
производства и сами звуки в их связи со  с м ы с л о м ,  хотя бы с его 
осколками, с их устремлениями к жизни в пространстве смысла. 
Сначала об обозначениях з в у к о п р о и з в о д с т в а .  Не касаясь не
избежных в большом романе глаголов типа говорить, рассказы
вать, сказать, петь, спрашивать, отвечать и т. п., здесь достаточ
но привести — в порядке следования в романе, но разумеется, не 
полностью — примеры глаголов, обозначающих словопроизводство 
(их более полусотни, многие из них повторяются, с учетом сущест
вительных, прилагательных, причастий и наречий число примеров 
весьма значительно увеличивается):

— гремела рулада Шопена;— тротуары ш е п т а л и с ь  и ш а р 
к а л и ; — (разночинец, «может быть с усиками») з а г у т о р и т ,  з а 
ше п ч е т с я ,  з а х и х и к а е т  (...) з а г у т о р и т ,  з а ше п ч е т с я ,  з а 
х и х и к а е т  ваша комната;— кошка, оказавшаяся у ног, ф ы р к н у 
ла; — потоки (людские. — В. Т.) (...) г р е м е л и ,  р ыч а л и ;  — серд
це т р е п е т а л о  и б и л о с ь ; — З а ш у ш у к а л о  сзади;— п е р е -  
ш у ш у к н у л о с ь  издали; — А кругом з а ш е п т а л о с ь  (см. выше: 
Звучало. — В Т ) ;— Так, г р о м ы х а л  мужчина (...) и, давясь, 
в ы к р и к и в а л  н е п о н я т н о с т и .  Кажется, он в ы к р и к и в а л ;  —
И компания (...) начинала в и з жа т ь ;  — О г л у ш и л и  его сперва 
голоса;— все в и з ж а л о  оттуда и п л а к а л о ;  — угрожала, виз -



ж а л а  (о летучей мыши.— В. Т.) ;— п о с к р и п ы в а л  он полови
цею ;— И кругом р а з д а в а л о с ь :  «Ты-то пил со мной?»;— А кру
гом р а з д а в а л о с ь :  — «Свиньей не ругайтесь...»;— Наклонив
шись з а ш е п т а л  что-то на ухо (...):— « Шу - ш у - ш у » ; — прислу
шивался к ш е п т а н и ю  (...), стараясь расслышать внимательно со
держание ш е п о т а  (...) г о л о с а  покрывали ш е п о т  Липпанченко; 
что-то чуть ш е л е с т е л о  (...) (будто ш е л е с т  многих сот муравьи
ных членистых лапок (...)) и казалось, что ш е п о т  тот имеет страш
ное содержание, будто ш е п ч у т с я  здесь о мирах и планетных сис
темах, но стоило вслушаться в ш е п о т ,  как страшное содержание 
ш е п о т а  оказывалось будничным;— «Прислушайтесь к ш у 
м у...»— «Да, изрядно шумя т » ;  — пощечина звонко о г л а с и л а  
японскую комнату;— она г р о х н у л а с ь  на пол;— у х н у л а  вы
ходная дверь;— она х о х о т а л а  без устали;— что-то к р и к н у л  
(...), но на в ы к р и к  ответила тишина;— Это ты р а з р е в е л а с ь  
ветрами (...), р а з р е в е л а с ь  ты миллионами (...) з а к л и н а ю щ и х  
голосов; — только волки (...) ж а л к о  в т о р я т  ветрам; — р а з д а л -  
ся отчетливый м е т а л л и ч е с к и й  звук:  что-то щ е л к н у л о ;  в ти
шине р а з д а л с я  тонкий п и с к  пойманной мыши (...) и шаги незна
комца з а то п а л и в угол (...) р а з д а л  с я испуганный его го л о с ; — 
дверь з а в и з ж а л а ;  и ч е б у р а х н у л с я  дверной блок;— р а з д а 
в а лос ь :  б а м - б а м ;  — и ветер из отворенной форточки п р и с в и 
с т н у л  (...);— это— пришло, р а з д а в и л о ,  р е в е л о ; — «На Ва
сильевский Остров»,— б р я к н у л  Николай Аполлонович;— снача
ла он как-то задорно п р о ф ы р к а л  в свои серые бачки;— (...) 
оно— началось: приползло, з а ш и п е л о ; — р а з д а л а с ь  р у г о т 
ня,  д р е б е з ж а н и е  жалкое бал  ал а й к и  и г о л о с ;— Петербург
ская слякоть ш е л е с т е л а  талыми струями; — А кругом р а з д а в а 
лось:  — «Кто да кто?»;— (...) р а з р е в е л а с ь  та же пьяная куч
к а ;— громада с м е я л а с ь  двусмысленно;— т р е с к  рассевшихся 
досок, з в о н  разбитых стаканчиков о г л а с и т  ресторан;— (...) про
должал х о х о т а т ь  Николай Аполлонович;— Но рюмки ч о к н у 
л и с ь  з в о н к о ;  так же ч о к н у л и с ь  рюмки...— где ч о к н у 
л и с ь ? ; — стал по столу п р и с т у к и в а т ь  пальцем;— жестянница 
еще т и к а л а ; — В Петербурге уж г р е м е л и  события;— в г у л 
к ом реве ,  в п р о т я ж н о - о т ч а я н н о м  р е в е , — р а з о р в а л с я  
бы рот (...) (так р е в е л и  черные тысячи картузов городских г р о 
м и л  на п о г р о м а х ) ; — Часы т и к а л и .  Александр Иванович 
к р я к н у л  два раза;— (...) услыхал с т р а н н ы й  г р я н у в ш и й  
звук;  странный з в у к  г р я н у л  снизу (...) р а з д а в а л с я  у д а р  за 
у д а р о м  (...) и у д а р ы  м е т а л л а  (...) р а з д а в а л и с ь  все выше, 
р а з д а в а л и с ь  все ниже;— Р а с к о л о л а с ь  и х р я с н у л а  дверь:



т р е с к  стремительный;— Г р о м ы х а л и  периоды времени; этот 
г р о х о т  я слышал;— «Там к р и ч а т  журавли»;— И — т и к а л и  
часики (...); т и к а н ь е  становилось отчетливее (...)— «Тики-  
так», — р а з д а в а л о с ь  н е г р о м к о ; — (...) на поверхности сто
лика, тикают . . .  Им же снятые часики;— Часы т и к а л и  (...) и — 
т и к а л и  мысли (...)— «А ведь ти ка е т - т и  к ае т ...» ;— И р а з д а 
д у т с я  непереносные г р о х о т ы ; — п у л ь с ы  припали и б и 
л и с ь ; — Г р о х н у л о :  понял все;— есть какие-то з вуки;  з в у к и  
эти г р о х о ч у т ;  — в з р е в а я  и б а ц а я  б у б н а м и  (...) и т.п.

Легко заметить, что подавляющее большинство примеров на гла
голы звукопроизводства не нейтральны, но, напротив, отмечены 
крайностями: они обозначают или громкое и даже сверхгромкое, 
«грубое» звучание, или тихое, существенно ниже среднего уровня, 
иногда едва слышимое (шептать, шелестеть, шушукаться, заши
петь и т. п.), «нежное» в отличие от «грубого» громкого (шуметь, 
хохотать, ухнуть, дребезжать и др.). Это «грубое» не ограничива
ется громким или пронзительным (визжать, взвизгивать и т. п.), ср. 
загуторить, захихикать, фыркнуть, профыркать и т. п., но оно не 
затрагивает того, что четко артикулировано (ср. цоканье, щелканье 
и т. п.). С достаточным основанием можно отметить не только плот
ное и обильное заполнение фоносферы весьма многочисленными и 
многоразличными типами акусм, соответствующих разным спосо
бам звукопроизводства, но и подчеркнуть, что звуко-слуховые сред
ства, представленные в романе, составляют, пожалуй, наиболее 
сильную и эффективную часть изобразительных черт его. Хотя изо
бражение «зримого» мира в «Петербурге» тоже делает честь его авто
ру, но все же «живописность» романа, вероятно, менее эффектна, чем 
то, что выражается в фонике и апеллирует к слуху. Глаголы слыша- 
ния-слушания достаточно часты в романе и выступают в отмеченных 
ситуациях, а иногда и в ключевых местах его (слушать, прислуши
ваться, слышать, услышать и др.). Две группы таких глаголов обна
руживают свои потенции или, напротив, ущербность — когда услы
шано нечто важное, что провоцирует к изменению status quo («Вдруг 
чуткое ухо моего незнакомца услышало за спиною восторженный ше
пот: — „Неуловимый!...“ — „Смотрите — Неуловимый!“ (...)» и под.), 
или когда нечто услышано неполно, неопределенно или ошибочно и 
отобрать логически нужное, правильное трудно: — А кругом зашеп
талось: ( ...)— «Пора, право...». Незнакомец у с л ы ш а л  не «пра
во», а «прово-»; и докончил сам: — «Прово-кация». — А докончив, 
ошибся, и эта ошибка спровоцировала другую ошибку: «Абл...ейка 
меня кк... исла... тою... попробуй ...» вопреки очевидности вырвало



из контекста первое слово, понятое как «В Аблеухова». В положе
нии незнакомца ошибка и правдоподобная и даже естественная, но 
все-таки ошибка, которая в ином случае могла привести и к большой 
неприятности. Слух и глух обозначают присутствие или отсутствие 
некоей важной способности восприятия, получения информации, 
выработки ориентации. В романе слушать и оглушать, соединяясь, 
образуют не только некую фоническую фигуру, но и микросюжет, в 
котором с - в е д е н и е  вступает в борьбу с н е-в ё д е н и е м, а н е 
в е д е н и е  не дает пробиться с - в е д е н и ю .  « О г л у ш и л и  его 
сперва голоса», и стали неслышными слова, которые н а д о  услы
шать, «полезный» звук отключился и смысл остался недоступен:
...............................— так нередко обозначает автор этот «провал». Цена
звука, который можно вычленить из звукового хаоса, велика: он — 
минимальное основание синтезируемого в конце концов смысла тем 
более, что есть звуки, смысл которых — пусть очень приблизительно, 
на уровне тональности, настроения с нею связываемого, — в той или 
иной мере институализирован, как в случае у или ы.

Несколько примеров. У-пространство: «Таковы были дни. А но
чи — выходил ли ты по ночам, забирался ли в глухие, подгородние 
пустыри, чтобы с л ы ш а т ь  неотвязную, злую ноту на „у“ . Уууу- 
уууу-уууу: так звучало (безличное употребление! — В. Т.) в про
странстве; звук — был ли то звук? Если то и был звук, то он был 
несомненно звук и н о г о  какого-то м и р а ;  достигал этот звук ред
кой силы и ясности: ,*уууу-уууу-ууу“ раздавалось негромко в полях 
пригородных Москвы, Петербурга, Саратова: но фабричный гудок 
не гудел, ветра не было; и безмолвствовал пес»; — ««УУУ-УУУ-УУУ“· 
Гудело в пространстве и сквозь эту „ууу“ раздавалось подчас: — 
„Революция... Эволюция... (...) Забастовка...“ (...). И опять уже юрка
ло в басовое, сплошное, густое „ууу-уууу...“»; «»УУУУ-УУУ-УУУ—“ — 
так звучало в пространстве. — „Вы с л ы ш и т  е?“ — „Что такое?“
..................— „Ууу-ууу“. — „Ничего не слышу...“ (...) С л ы ш а л  ли
ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года? Этой 
песни ранее не было; этой песни не будет ...». Эти у-последова- 
тельности имеют тенденции притягивать к себе другие слова со зву
ком у иногда— как магнит: — и слушал (...) гул удаленных шагов; 
чуткое ухо (...) услышало (...) и т. п.

Уже на этом уровне такие сверхплотные скопления у вызывают 
некий «физиологический» образ, отсылающий к унынию, угрозе, к 
самому звукопроизводству, чему-то грубому, резкому, хаотическо
му. Этот эффект усиливается при соединении губного б с губным у, 
и эта связка становится основой для дальнейших осмыслений и са
мого у и этого сочетания — сначала в пределах слова (ср. бубен,



бубнить, буркнуть, будоражить, булькать, бурлить, бухать, бкг- 
ты-барахты, бутать, бурчать, бурить, бурлить, бучить, буше
вать, буянить, буцать, бучать, бултыхаться, бу’л/, бучя, бу/?л, бу- 
/?¿7«, буза, бублик, буханка, булка, бушель, буйный и т. п., но и б>тсд, 
бурдюк, булыжник, бутон, бутылка, бугор, буфер, буффонада, 
бурьян, буерак, бурда, бурак, бурбон, бунт, буйвол и т. п.; разумеет
ся, происхождение слов в данном случае не имеет значения), а по
том уже и в отвлечении от конкретного слова или набора слов. Экс
прессивность у объясняет высокую степень востребованности этого 
звука в сфере художественной речевой практики (ср. общеизвестные 
примеры типа Быстро лечу я по рельсам чугунным, \ Думаю думу 
свою или С/ш, л/ая радость, усни, | (...) Птички умолкли в саду, \ 
Рыбки уснули в пруду и т. п. (примерно то же происходит с бы- 
словами, ср. бы-бы... в «Петербурге»). — См. Приложение.

В известном смысле со звуком у связан и звук ы (из праслав. и 
и.-евр. *м, т. е. из долгого у)> и у в соответствующем месте романа 
вводит и звук ы, ибо они не только родственники, но и соседи: — 
«Прислушайтесь к шуму...» — «Да, изрядно шумят...» — «Звук шу
ма на „и“, но слышится „ы “...». Липпанченко, осовелый, погрузился 
в какую-то думу. — «В звуке „ы “ слышится что-то тупое и склиз
кое... Или я ошибаюсь?...» (...) — «Все слова на еры тривиальны до 
безобразия: не то „и4‘; „и-и-и*‘ — голубой небосвод, мысль, кри
сталл; звук и-и-и вызывает во мне представление о загнутом клюве 
орлином; а слова на „еры “ тривиальны; например, слово р ы б а ;  
послушайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть нечто с холодною кровью... И 
опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; глыбы — бесформенное; 
тыл — место дебошей...». Незнакомец мой прервал свою речь: Лип
панченко сидел пред ним бесформенной глыбою; — и дым от его 
папиросы осклизло обмыливал атмосферу (...); — незнакомец мой 
посмотрел на него и подумал «тьфу, гадость — т а т а р щ и н  а»... 
Перед ним сидело просто какое-то «Ы »................... С соседнего сто
лика кто-то, икая, воскликнул:— «Е ры кало ты, ерыкало!..» 
........... — «Извините, Липпанченко: вы не монгол?»: — «И вот го
воришь себе: черт знает что со мной сделала жизнь. И хочется, что
бы я — стало я... А тут мы... И вообще презираю все слова на 
„еры “, в самом звуке „ы “ сидит какая-то т а т а р щ и н а ,  м о н -  
г о л ь с т в о ,  что ли,  в о с т о к .  Вы послушайте: ы. Ни один культур
ный язык „ы “ не знает: что-то тупое, циничное, склизкое». Тут не
знакомец (...) вспомнил лицо одной его раздражавшей особы; и оно 
напомнило ему букву «еры». — Выделенность в романе именно 
этих двух звуков, по происхождению соприродных, хотя и опреде
ленным образом связанных и в их актуальном состоянии («узкое» у



в противопоставлении с широким ы, ср. в произношении [шы- 
рокъй]), обнаруживает несомненно языковое чутье писателя, хотя, 
конечно, возможны и иные семантические привязки ы. Но в контек
сте художественного образа ы действительно удачно ассоциируется 
с «азийским», степным, широким, грубым. Но крепким, основатель
ным, без нюансов. Ориентация на звук и, следовательно, слух это и 
есть преодоление «глухоты паучьей», о которой писал другой поэт. 
Зрение эффективнее, и, вероятно, глухоту предпочтут слепоте. Но 
слух на эволюционной лестнице п р е д ш е с т в у е т  зрению: он бо
лее нутряной, чревный, примитивный, но когда зрения нет, значение 
услышанного возрастает и сам слух может поразительно изощрять
ся. В контексте особой архаичности слуха и связанной с этим из
вестной примитивности, грубости результатов слухового восприятия 
(во всяком случае для человека, не изощренного в анализе слуховых 
впечатлений) интерпретация ы (прежде всего) в романе как одного 
из главных звуковых образов «азийского» представляется удачной 
находкой Белого и вполне соответствует реалиям кочевой жизни: 
для кочевника степь вся звучит, и для уха работы больше, чем для 
глаза. Фоносфера романа — прежде всего у/ы-фоносфера, так или 
иначе характеризующая и фрагменты «азийской» (прежде всего 
тюркской) фоносферы.

Существенно меньшее значение имеют последовательности дру
гих гласных, тоже, однако, связываемых через ситуацию их произ
несения с некоей «туманностью». Так, А-ряд в романе дважды свя
зывается с зиянием-зевотой: — Этот припадок з е в о т ы  перешел к 
Аблеухову; губы последнего закривились: — «Ааа — а: аааа...» (...) 
Николай Аполлонович хотел что-то вставить, но рот его разорвался 
в з е в о т е :  «Ааа-аа-аа!..»— «Н у-ну— видите, как скучаете!» — 
«Просто хочется спать...». Менее интересен э-ряд, поскольку э ин
ституализировалось как междометие: — «Э-э-э!.. Белогорячный: вот 
так штука...»; — «Ээ... скажите: когда же — скажите — Николай 
Аполлонович, так сказать...» (знак некоего затора мысли и неготов
ность придать ей законченную языковую форму, факт скорее физио
логический, чем собственно языковой, хотя и выраженный, скорее 
сам по себе отложившийся, в языке).

Таких примеров — от чистых «физиологизмов» до примеров, ко
гда они в разной степени семантизируются или хотя бы входят в 
связь с той или иной ситуацией, — в романе Белого очень много, 
иногда избыточно много, и автор (реально чаще его персонажи), 
готовясь говорить, как бы прочищает горло, пробует возможности 
своего голосоведения, позволяя себе и некоторые фонические экс
перименты и вариации. Несколько примеров:



— Пфф!.. (реакция Семеныча при сообщении ему Аполлоном 
Аполлоновичем, что ватерклозетчик почтеннее действительного 
тайного советника); — Мм... Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с... 
(...); — Мм... Просьба... (...); — Мм... граф Дубльве... Чту такое?... 
(...);— Мм... Ага!... (...);— Мм... деньги (...);— Мм... Послушай
те...; — Гм... Записать...; — Гм-гм... Для чего же такого?; — Гм? — 
Здесь...;— Гм...— Что?.. Ваши прекрасные меры— перепутают 
все...; —Гм!.. Придется мне... Гм!.. (...) дело — в шляпе — Гм?; — Я 
же о деле... — Гм...; — Что такое? — Да насморк же!.. А зверь — гм- 
гм-гм— не уйдет?;— Гуляют— да, да... И... И?... Как?;— Гей,
Гей...;— Муж графини— графин? ...............  Хе-хе-хе-с...;— Бы-
бы... быбы... Так громыхал мужчина за столиком (...) Кажется, он 
выкрикивал: Вы-бы... Но с л ы ш а л о с ь :  Бы-бы...; — И компания 
(...) начинала визжать: — А-бхха-ха, бха-ха!..; — А-а-а... Оглушили
его сперва голоса.............. — Ра-аа-ков... ааа...бх-ха-ха...; — Хи-хи-
хи, — потирал ладонями (...) Павел Яковлевич (...); — Ха-ха-ха-ха- 
ха-ха, — разревелась все та же пьяная кучка; — Ха-ха-ха-ха-ха- 
ха!.. — Не говорите... — Ме-емме...; — Как часовой механизм... —
А? (...) — Заложило ухо: не слышу — Ча-со-вой ме-ха... — Апч- 
хи!..; — Тут толстяк наклонившися зашептал что-то на ухо моему 
незнакомцу: — Шу-шу-шу... — Аблеухова? — Шу... — Аблеухо- 
ву?...— Шу-шу-шу...;— «Нет, нет!.. Сделайте, как я говорил... И 
знаешь ли», — сказал Аполлон Аполлонович, остановился, попра
вился: — Ти ли... Он хотел сказать «знаете ли», но вышло: «знаешь 
ли... ти ли...». О его рассеянности ходили легенды; — Ну, а... моло
дые люди с усиками? (...) — Ну да и ... в пальто... (...) — Ну да: про 
него...; — Трогал пальцем струну, и «бам», «бам!»; — всей своей пя
терней загудел по гитаре он: «Тилимбру, ти-лим-бру: пам-пам-пам- 
пам» (по мотивам песни Тилимбру-тилишок... Д ’тимбру- 
д'тилишка...); — (...) и потом напевала вполголоса (...): — «Татам, 
там, там!.. Тататам: там, там!» (...) «Татам: там, там!.. Тататам: 
там, там!»; — (...) Лихутин все похаживал да покашливал; сухо это у 
него выходило, пренеприятно, отчетливо, все кхе-кхе да кхе-кхе; —
(...) этот желтенький старичок прислушивался (...) к странному, уда
ленному цоканью, будто цоканье быстро бивших копытец: — «Тра- 
та-та... Тра-та-та...» и т. п.

Идея шири, воли, раздолья, безразмерности пространства при 
малой озабоченности в организации времени и экономии его, т. е. 
черты, традиционно связываемые с ментальностью кочующих оби
тателей степи, «азийцев», обнаруживает себя в растягивании глас



ных при пении (прием, часто используемый Белым и вне «Петербур
га»), ср.: «Ожесточенно, мучительно в дикой машине, в з р е в а я  и 
б а ц а я  б у б н а м и, страшная с т а р и н а, как на нас из г л у б и н  
набегающий вулканический взрыв подземных неистовств, з в у к о м  
к р е п л а ,  р а з р а с т а л а с ь  и п л а к а л а  в ресторанное зало из 
труб золотых: „Уймии-тесь ваалнеения страа-аа-сти...“ — „Уу-снии 
безнаа-дее-жнаа-ее сее-ее-рдцее...“».

Эти примеры относятся к «литературной» и «композиторской» 
песне и потому, строго говоря, находятся в н е  «евразийской» про
блематики. Это же можно сказать и об образцах тех «полу- 
народных» (уже испытавших на себе влияние «городского» вокаль
ного творчества типа мещанского романса или частушки) песен, ко
торые встречаются и в «Петербурге», и в «Серебряном голубе». Но 
обращение даже к этим типам песни напоминает нам о том, что в 
«евразийском» контексте значительная часть великорусских народ
ных песен, в частности, наиболее архаических обрядовых и свадеб
ных, составлена, как подчеркивал Н. С. Трубецкой, в той же самой 
пятитонной гамме (мажорный звукоряд с пропуском IV и VII ступе
ней), которая существует у тюркских народов и монголов на про
странстве от Волги до Камы, через Сибирь, до китайского Туркеста
на и Монголии, не говоря уж о Юго-Восточной Азии (а некогда, ви
димо, и о Китае). Эта непрерывность линии, идущей на западе до 
Великорусии, захватывая в ней наиболее архаичные типы песен, 
вынуждает, очевидно, по-новому взглянуть и на соотношение волж- 
ско-сибирской («азийской») и русской (великорусской) фоносфер, 
являющееся до сих пор практически не исследованным. Естествен
но, оно не может быть рассмотрено и здесь. Тем не менее трудно не 
обратить внимания на такие факты, как гармонизация и в тюркских 
и в великорусских «акающих» говорах последовательности гласных 
в слове, хотя принцип и объем гармонизации разный — качество 
гласного первого слога в тюркских языках, предопределяющее каче
ство гласных в последующих слогах, и место ударения в русском 
слове, гармонизирующее качество других, в принципе редуцируе
мых, гласных — степень их редукции; как высокую степень конгру
энтности согласных в обеих фоносферах; как, наконец, наличие 
гласного ы и т. п. Чтобы более достоверно судить о ситуации, было 
бы полезно представить теоретико-множественную сумму и теоре- 
тико-множественное произведение звуков «азийской» (реальнее все
го — тюркской) фоносферы и сопоставить соответственно их состав 
с составом русских звуков. В первом случае получилась бы весьма 
размытая картина, во втором — было бы выделено весьма компакт



ное и сильно ограниченное количественно ядро. И то, и другое при 
сопоставлении с русскими данными помогло бы определить степень 
конгруэнтности звуков обеих фоносфер, иначе говоря, приблизиться 
к вопросу о степени аккомодации их, об их общих фонических ком
плексах, подобиях и соответствиях. Могут сказать, что общее часто 
тонет в разном и розном. Но «евразийский» взгляд предполагает — 
по самой своей сути — акцент не на том, что разъединяет, а на том, 
что соединяет, перебрасывает «фонический» мостик, держащийся на 
минимуме сходств, особенно если они попали в сферу акустическо
го восприятия и оказались отмеченными «звуковым» сознанием или 
даже подсознанием.

Разумеется, такие исследования в области евразийской фоники — 
дело науки, но и сам анализ фоносферы романа Андрея Белого, не
сомненно, провоцирует такие исследования, при том что фониче
ские опыты в романе должны рассматриваться как не более чем по
пытка средствами р у с с к о г о  языка выяснить то «а з и й с к о е», 
что угнездилось в нем, и оценивать необходимо самое идею, а не 
конкретное ее воплощение в реальных фоносферах.

В приведенных выше наблюдениях над фоникой романа не труд
но заметить, что отмеченными оказываются и с о с т а в  звуков, уча
ствующих в разыгрывании фонической темы по преимуществу 
(прежде всего некоторые гласные, хотя сам Белый, как указывалось 
ранее, полагал, что идея романа связана с несколькими согласными 
и их сочетаниями), и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  на синтагмати
ческой оси. Что касается п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й  гласных в 
тексте — непрерывных и прерывных, то об этом уже писалось. Но в 
романе присутствует значительное количество «умышленных» при
меров игры на согласных, из которых здесь придется ограничиться 
лишь одним, самым ярким, связанным с персонажем, чье имя Пёпп 
Пёппович Пёпп (то, что Белый обозначает ударение даже в одно
сложном слове, принципиально важно — речь идет о своего рода 
звуковом взрыве, происходящем в спертом до предела однородном 
звуковом пространстве). Несколько примеров:

— И пока н а д у в а л с я  он, становясь томительным шаром, 
чтоб л о п н у т ь ,  он п о д п р ы г и в а л ,  багровел, подлетал, на полу 
вызывая тихий, лаковый звук: — « П ё п п  ...» — « П е п п о в и ч  ...» — 
«Пёпп. . . »  И он р а з р ы в а л с я  на части (девять п из всего
16 звуков.— В. Т.) ;— Не глядела, а — карлилась; и не рост — 
р а с ш и р е н и е :  ш и р и л с я ,  п у ч и л с я ,  л о п а л с я : — Пёпп 
Пёппович Пёпп... — «Что я, брежу?». Николай Аполлонович при



ложил ко лбу свои холодные пальцы: будет— б р е д ,  б е з д н а ,  
б о м б а  (ср. также главу «Пёпп Пёппович Пёпп».— В. Т. ) ;— И 
вскочил: страшный сон... А какой? Сон не припомнился; детские 
кошмары вернулись: Пёпп Пёппович Пёпп, р а с п у х а ю щ и й  из 
комочка в громаду, видно там до времени приутих — в сардинной 
коробочке; стародавние детские бреды возвращались назад, потому 
что — Пёпп Пёппович Пёпп, комочек ужасного содержания, есть 
просто-напросто партийная бомба: там она стрекочет волосинкой и 
стрелками; Пёпп Пёппович Пёпп будет ш и р и т ь с я ,  ш и р и т ь с я ,  
ш и р и т ь с я .  И Пёпп Пёппович Пёпп: лопнет все...— «Что я ... 
брежу?»; — И Пёппович, и Пёпп уже арестованы... Вспомните, сами 
вы когда-то едва не погибли; — (...) наконец — Пёпп Пёппович 
Пёпп, то есть: сардинница ужасного содержания, которая ... все 
еще... тикала («Мыслила не голова, а... сардинница», — скажет Анд
рей Белый в другом месте того же романа. — В. Т. ).

Этот краткий «текст Пёппа Пёпповича Пёппа» весьма выразите
лен и должен быть признан высоким образцом корреляции фоники и 
семантики и — более того — общей идеи произведения. Чтобы 
вполне уяснить имя этого персонажа, нужно помнить звукосимво
лическую роль п в русском языке и — еще больше — в художест
венной литературе, склубившуюся вокруг имени Петра, — не говоря 
уж об апостоле и петрушке, от Петра I до многочисленных «Петров» 
Достоевского, до некоего фантомного «Пет(р) Петрович Петров». 
Связь с Петром («Пекой») допустима и для имени Пёппа Пёпповича 
Пёппа (к неслучайно удвоенному пп ср. также фамилию Липпан- 
ченко). Более того, можно думать, что звук п в предложенной ин
терпретации связан со звуком ы как обозначением двух пределов — 
крайней узости, спертости, «тупости», тупиковости, разрешающейся 
только катастрофически — взрывом, и крайней широты, разомкну- 
тости, безмерности, где пространство теряет свою главную функ
цию — организации, членения; в таком пространстве можно поте
ряться, раствориться, исчезнуть (Исчезни в пространство, исчезни \ 
Россия, Россия моя!). Как предел — и здесь и там — гибель, то ли от 
сверхконцентрированности, то ли от той размытости, при которой 
под ногами уже нет тверди, основы, и зыбь хаоса проступает повсю
ду (ср. идеи сверхплотности и космического взрыва в современной 
физике). — Можно отметить и еще один пример, в котором звук л, 
включенный в более пространный комплекс, в определенном на
правлении осмысляемый, несет свою функциональную нагрузку. 
Неслучайность нижеследующего примера не вызывает сомнения.



Ср.: «(...) и платина плавится, Аполлон Аполлонович в одну ночь 
просутулился, в одну ночь развалился, повис головой» (гл. 7).

Лепка фонического образа «евразийского» с акцентом на «ту- 
ранско-азийском» продолжается в романе и во введении в него не- 
киих слов-монстров, в которых «логическое» почти полностью пе
рекрыто экспрессивным, произвольным, паразитическим, строго 
говоря, бессмысленным, но вместе с тем и оправданным в самой 
своей бессмысленности: — «Был еще посетитель: хитрый хохол- 
малоросс Липпанченко; этот был весьма сладострастен и звал Со
фью Петровну не ангелом, а — д у ш к а н о м ;  про себя же ее назы
вал хитрый хохол-малоросс Липпанченко просто-напросто: б р а н -  
к у к а н о м ,  б р а н к у к а ш к о ю ,  б р а н к у к а н ч и к о м  (вот слова 
ведь!)». Конечно, душкан может отсылать к тушкан (ср. ласкатель
ное тушканчик); конечно, определенные ассоциации возникают с 
элементом кук- («неприличнава свойства», как говорит один из пер
сонажей романа, если только это не намек на «кукольность» Софьи 
Петровны: «Если я — красный шут, в ы — японская к у к л а . . . »  
или — «Я ведь к у к л а  — не правда ли?» — «Вы не к у к л а :  душ
кан»); конечно, и начальное вран- требует ответа, но в целом это 
что-то приближающееся к фоническо-лексическому косноязычию, 
бесплодному повторению ради повторения. Ср. еще: «А Липпанчен
ко ей ответил: „Вы — д у ш к а н ,  б р а н к у к а н ,  б р а н к у к а ш к а “. 
И принес ей в подарок ж е л т о л и ц у ю  куколку». В любом слу
чае — это сознательное впускание хаоса в язык, хотя в этом хаосе 
еще различимы намеки на некоторые сгущения (доминанты у  и к/шк, 
бран-)\ это то косноязычие, которое предельно удалено от высокого 
косноязычия пророка (Белый знал и его), но с несомненностью сви
детельствует о «завязанности» автора на языке и тяге к языковым 
играм-экспериментам. В этих опытах было и что-то глубоко личное, 
память о себе в детстве («Косноязычный, немой, перепуганный, вы
глядывал „Боренька“ из „ребенка“ и „паиньки“», — писал Андрей 
Белый позже). Существенные соображения о п о э т и ч е с к о м  
косноязычии Белого были высказаны Ю. М. Лотманом9. Близкий к 
косноязычию прием в романе — так называемая «ломаная» речь, 
напоминающая опыты древнеирландских филидов. Упоминаемая 
выше языковая «провокация» — выстраивание фантомного текста, 
отсылающего к фамилии Аблеухов, на основании неправильно услы
шанного и «Абл...ейка меня кк...исла...тою...» — порождение той же 
самой «ломаной» речи, но не поэтом, а тем, кто воспринимает зву



ковое сообщение (в известной мере сюда относятся опыты и по вы
ворачиванию слова наизнанку — Шишнарфнэ —> Енфраншиш).

Переходя к другим уровням языка по выходе из фоносферы, Ан
дрей Белый тем не менее берет с собой принципы своих же фониче
ских экспериментов и, очищая их от собственно фонической обо
лочки, выделяя лишь самое идею, переносит ее в организацию син
таксиса фразы, в композицию более пространных фрагментов тек
ста. В романе — много десятков диалогов, обычно «быстрых», часто 
с предельно короткими речевыми партиями. Нередко диалогическая 
форма подавляет самое цель диалога: каждый из участников говорит 
свое, как бы отвлекаясь от того, что говорит партнер по диалогу. 
Более того, иногда создается впечатление, что перед нами полилог в 
особой ситуации (некое неорганизованное хаотическое множество, 
которое и требует налаженного языкового контакта). Ср.: — «Ра-аа- 
ков... ааа...бх-ха-ха...» — «Видите, видите, видите...» — «Не говори
те...» — «Ме-емме...» — «И водки...» — «Да помилуйте... да поди
те... Да как бы не так...» или: — «Пора, право...» — «Что право?» — 
«Кация-акация-кассация...» — «Бл...» — «водки...» и т. п. Каламбуры 
Аполлона Аполлоновича также обнаруживают у него вкус к языко
вому и специально звуковому экспериментированию и опробованию 
его на других уровнях (графиня и графин, барон и борона и др.). На
ряду с такими деструктивными диалогами в романе немало и диало
гов, в подлинности (по существу, а не реально) которых трудно со
мневаться (лакей и повар — в начале «Петербурга» и др.). Во всяком 
случае необходимо отметить, что та стихия деструктивности, кото
рая легко проступает в фоносфере романа, присутствует и в иных 
языковых сферах романа, на разных его уровнях, порождая много
численные изоморфические ситуации. Все это существенным обра
зом определяет структуру романа Андрея Белого — и в  общем и в 
деталях. Другое важное заключение относится к тому, что «евразий
ское» в «Петербурге», как и присутствие «а з и й с к о г о» в «самом 
е в р о п е й с к о м »  из городов России, в Петербурге, начинает обна
руживать себя уже в ф о н о с ф е р е ,  в той звучащей речи и в том рое 
акусм, которые по сути дела к речи вообще не имеют сколько-нибудь 
существенного отношения. Заслуга Белого в том, что, во-первых, 
«овосточивание» России он смог увидеть и на этом уровне и, во- 
вторых, что «восточное» он понял так широко и глубоко и не просто 
этнолингвистически, культурно-исторически или географически.

Сказанное выше о «евразийском» слое в «Петербурге» подтвер
ждается и другими текстами Андрея Белого, в частности, написан



ными и позже, как, например, «Крещеный китаец», в котором, через 
«евразийское» в своем отце, это наследие усваивается, очевидно, и 
его сыном, становясь родовой чертой. Ср. в порядке следования это
го романа, с выделением лишь прямых указаний:

— малые, очень р а с к о с ы е  глазки; — с к и ф с к и й  профиль 
(отца); и кажется к о с о  надетым пиджак; — и от этого — что-то 
р а с к о с о е  в папочке (...); ноги тоже поставлены к о с о ;  — очень 
р а с к о с ы е ,  будто т а т а р с к и е  глазки; — он с к и ф, а не запад
ник; — припадая (...) как-то к о с о  опущенным плечиком; — к о н 
ф у ц и а н с к а я  мудрость его наполняла; — Да, он выдвигал своим 
правилом: очень размеренный, все бы сказали: мещанский К и 
т а й ; — (...) наполнивши правила вовсе иным содержанием, взя
т ым— (...) у Л а о д з ы ; — вижу, папа сидит, напрягая на всё свои 
хитрые, « с к и ф с к и е »  глазки, совсем бисеринки, блестящие 
« с к и ф с к и м и »  точками зрения на всё: папа-с к и ф; — только ста
рый к и т а е ц ,  мой папа, сумел претворить этот круг в философию 
«Тао» Л ао -Д зы ;— и не мог оторваться (...) от дикого, с к и ф 
с к о г о  лика; — и что-то захочет сказать: не сумеет — м ы м ы  к а 
ет, грустный д у к а н ;  глава « А г у р о - М а з д а о » ; — «Россия, 
брат,— во!»— раскидает ладонями он (...)— «Огромна!»— «Она 
заключает (...) Т у р к е с т а н ,  и К а в к а з ,  и С и б и р ь ,  Б у х а р у  
и X и в у ...(...) в Т у р к е с т а н е  растут тростники: там сидят по
лосатые тигры и кушают с а р т о  в; у с а р т о в  халаты пестрей
шие»; — боюсь: чернорогий б у б у к а (...) из кресла м ы ч и т  мне 
коровьею мордой...; — папа рассказывал раз о великом п е р с и д 
с к о м  пророке, по имени «3 о р о а с т р»; — его показал Х о к у 
с а й ! ; — глава « Ск и ф» ; — а в облаке пыли: обличье сутулого 
с к и ф а  (...) скакало (за п е р с о м ,  мерцающим митрою): — с к и ф  
же — босой, толстопятый; — совершается бег по минутам: и мертво
го п е р с а  и дикого с к и ф а  (...) мой с к и ф ! ; — развивается 
очень отчетливо шар — по утрам: географией И н д и и ,  П е р с и и ,  
С к и ф и и ; — я думал, что это колеса... какие-то И е з е к и и л е -  
в ы; — глава «О м»; — Ныне водит нас папочка; М а ф у с а и л  во
дил прежде; водил А в р а а м  (...) Так открылося, что патриархи — 
« Е н о х  и»; М а ф у с а и л  был «Е н о х»; М е л ь х и с е д е к  — то 
же самое;— Тут А в р а а м у  явились странники (...) « А в р а а м ,  
будешь ты — А в р а а м  (...) и родишь, знаешь ли, — И с а а к а »  — 
меня!; — И из Н е б е с н о й  и м п е р и и  веет в окошко лазоревым 
воздухом; — Будто этой весною воскрес, пребывая нетленно (...) в 
событиях г а л и л е й с к о й  квартиры, пресуществляя ее очень



грешную, очень арбатскую жизнь:— И у д е я  — гостиная; и Г а 
л и л е я  — столовая; (...) с озера Т и в е р и а д с к о г о ,  коврика, я 
простираю кисейную руку (...)— Я прошел Г а л и л е ю ; — я нож
ками меряю малый квадратик паркетного пола; — (...) к утру возло
жат атласы, к и т а й с к и е  к а н ф ы ; — природа,  как старый к и т а -  
е ц, древнеет проростами; папа — крещеный к и т а е ц !

— То же мог бы сказать о себе и его сын.

В поэзии Андрея Белого «евразийское» присутствует, но в суще
ственно более скромном виде, нежели в романах. В стихотворении 
«Знаю» (Пусть на рассвете туманно — | знаю — желанное близ
ко...), Август 1901, предмет знания— близость перемен, и она свя
зана с Востоком-востоком — Нежен восток побледневший. \ Знаешь 
ли — ночь на исходе? \ Слышишь ли вздох о свободе — | вздох ветер
ка улетевший — | весть о грядущем восходе? Это — скорее пред
чувствие и желание, нежели знание, но они — о Востоке — и как 
месте восхода солнца и как о приходе свободы. Стихотворение 
«Сергею Соловьеву», цитированное ранее, оплотняет тему Востока 
и связывает ее с недавно пережитым — японская война, артурское 
плененье, народное волненье. «Первое свидание» переполнено вос
точными, в основном древнеиндийскими реминисценциями, но оно 
уже о прошедшем, о своей юности. Сейчас же — Я смыт вздыхаю
щей волною | В неутихающий покой. Но воспоминания о «восточ
ном» дороги поэту, и он позволяет себе перебирать то, что напоми
нает о прошлом. В памяти еще хранятся и Упанишады, и род Ананд, 
и великий духом Даинанд, великий делом Дармотарра (написания 
некоторых имен — на совести Белого), и далай-лама молодой с бе
логоловых Гималаев, и Майя, и Брама, и Агни, но и Дева радужных 
высот, Иоанн Богослов, Мирликия, эфиопы, монголы, Апис. Всё это 
уже в н е  «евразийского контекста».

Зато Блок, пути которого после 17-го года не раз пересекались с 
путями Андрея Белого (ср. тему Христа в «Двенадцати» и в поэме 
Андрея Белого «Христос воскрес», обе поэмы написаны в 
1918 году), 30-м января 1918 года помечает свои «Скифы», главное 
событие тогдашнего скифства. В них формируется, если угодно, 
«скифская» концепция России, роль России между двумя мирами. 
Риторически великолепное («образцовое») стихотворение, оно пред
ставляет собою своего рода мысли вслух, и пафос начала не очень 
отвечает пафосу конца. Никогда до того так ярко, без оглядки, хотя 
и противоречиво, Блок не высказывал свои исторические взгляды.



«Скифы» писались тогда, когда Трубецкой, оказавшийся на юге 
России, вероятно, уже конкретно думал о книге «Европа и человече
ство» (более того, в начале этой книги он пишет, что «мысли, выска
занные в ней, сложились» в его «сознании уже более 10 лет тому 
назад» и что он долго проверял основные положения концепции, 
обсуждая их с разными людьми). И в широком плане и Блок и
Н. С. Трубецкой находились в общем историософском пространстве. 
Признание катаклизма, почти неизбежного, расписка в скифстве и 
готовности идти до конца, слово о России и ее миссии, которую она 
до сих пор выполняла, вызов — Мильоны — вас. Нас — тьмы, и 
тьмы, и тьмы. \ Попробуйте, сразитесь с нами! \ Да, Скифы — мы! 
Да, азиаты — мы! — | С раскосыми и жадными очами! \ Для вас — 
века, для нас — единый час. \ Мы, как послушные холопы, \ Держали 
щит меж двух враждебных рас — | Монголов и Европы. И здесь не 
только вызов и задор, но и любовь, соседящая с ненавистью, только, 
пожалуй, более сильная, чем она, — Россия — Сфинкс. Ликуя и 
скорбя | И обливаясь черной кровью, \ Она глядит, глядит в тебя. | И 
с ненавистью и с любовью!... И, напомнив о том, что мы любим всё.., 
Мы помним всё..,— призыв: Придите к нам! От ужасов войны \ 
Придите в мирные объятья! \ Пока не поздно — старый меч в нож
ны. | Товарищи! Мы станем — братья! И завершающий призыв — В 
последний раз — опомнись, старый мир! Иначе — ворота на Восток, 
точнее, Востоку будут открыты. Страх, ужас, безумие, отчаяние, 
гибель, постоянная тоска — спутники Блока последних лет жизни в 
«страшном» мире. Физически слышимый гул истории: «страшный 
гул», «страшные сумерки», «страшный город», «страшное в людях», 
«страшная жизнь». Вот контекст историософских мыслей Блока. 
«Записные книжки» и «Дневники» Блока переполнены не только 
страшными впечатлениями от происходящего вокруг, на улице, в 
городе. Страшное и внутри человека, толпы. Еще в дневниковой 
записи от 27 ноября 1912 года он ставит диагноз — «желтокровие», 
и эту болезнь, очевидно неизлечимую, ее признаки Блок видит во 
многом, что его окружает. А чтобы не было сомнений в источнике, 
он там же делает запись: «Лао-тзы: „Слабость велика, сила ничтож
на. Когда человек родится, он слаб и гибок; когда он умирает, он 
крепок и черств (...) Черствость и сила — спутники смерти. Гибкость 
и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не 
победит“» 10. Задолго до своей физической смерти он чувствовал ее 
присутствие. Трагедия жизни — и своей собственной и общей, —



давно предчувствуемая, стала реальностью, и уклоняться от нее он 
не собирался. Надежда таяла, и кто знает, может быть, и ему в его 
страшных мыслях мерещился призрак «желтокровия», ищущий в 
нем себе места. На этом фоне, может быть, особенно важно, что в 
«скифстве», одной из ранних версий «евразийства», Блоку — на ко
роткое время — мелькнула возможность выхода из положения. И не 
менее важно, что, хотя и порознь, Блок и Андрей Белый искали об
щий путь, и их искания и предчувствия задали тот т о н, ту м у з ы 
ку , которые были услышаны и первым «евразийцем» Николаем 
Сергеевичем Трубецким, шедшим в том же направлении, точнее, 
ceteris paribus, с другой стороны, от иного материала и с иными за
дачами. Его первая «евразийская» книга «Европа и человечество» 
появилась в год смерти Блока.

В заключение стоит обратить внимание на то, что «евразийское» 
(«туранское») в фоносфере романа Белого имеет свое продолжение 
или параллели в области з в у ч а щ е г о  в м у з ы к е  непосредст
венно и в опытах ее анализа. Сейчас совершенно ясно, что вовле
ченность в «евразийское» движение таких выдающихся фигур, как 
Стравинский и известный музыковед П. П. Сувчинский (кстати, дол
го друг с другом связанных и на почве музыки и дружески), не толь
ко не было случайным совпадением, но, напротив, определялось 
общей идеей отражения «туранского» в музыке. Как известно, Сув
чинский в 1921 г. выпустил сборник статей «Исход к востоку», в 
котором участвовал и сам. Во введении к сборнику декларирова
лось, что «русские люди и люди народов Российского мира — не 
суть ни европейцы, ни азиаты. Сливаясь с родною и окружающей 
нас стихией культуры и жизни — мы не стыдимся признать себя 
е в р а з и й ц а м  и». Следующий «евразийский» сборник «На путях» 
также был издан Сувчинским, и ко времени начала знакомства му
зыковеда и композитора готовились еще два сборника, которые 
должны были выйти в 1923 г. Почва к усвоению «евразийских» идей 
подготавливалась с двух сторон: с «отрицательной» — кризис 
«идентичности» России и «русского»11 и с «положительной» — пер
вые труды «евразийцев». И эти идеи и образы наложили сильный 
отпечаток на музыкальное творчество Стравинского в его «швейцар
ский» период. Условно говоря, «евразийским» был сам «ассорти
мент инструментов, выбранных и использованных именно для соз
дания совершенно специфических т у р а н с к и х  ш у м о в  (...)



Т у р а н с к и м и  были и слова, которые Стравинский положил на 
музыку во время своего швейцарского изгнания (...) Даже визуально 
рукописи Стравинского швейцарских л е т — т у р а н с к и е  (...) эти 
рукописи символизируют сознательное усилие извергнуть все, что 
было европейским (...)»12. Наконец, тот же исследователь утвержда
ет, что «„Евразийство“ Стравинского не было пустословием, данью 
легкой светской беседе с дружески расположенным писателем. Глу
бокими и удивительными путями оно начало влиять на его музы
кальное мышление и способ действия, на сам его метод сочине
ния»13. И о н е с л у ч а й н о с т и  — когда Стравинский сокращал 
оркестр от размера «Весны священной» до группы из роялей и удар
ных, это не вызывалось чисто практическим импульсом — «Нет, 
т у р а н с к а я  тенденция появилась не просто силой обстоятельств, 
но силою того, что Стравинский, говоря о другой стилистической 
революции, определил как „непреодолимую тягу в искусстве“» (его, 
Стравинского)14. Указывая, что «трудно определить, до какой степе
ни Стравинский участвовал в интеллектуальных движениях, схо
дившихся вокруг евразийцев», исследователь его творчества под
черкивает, что «его творческая эволюция представляла собой опре
деленную параллель эволюции евразийцев, возможно даже служа 
некоторым из них образцом»15. Существенно и указание на то, что 
«самый ранний контакт Стравинского с протоевразийским мышле
нием несомненно мог иметь место через Льва Платоновича Карса
вина», чья последняя перед отъездом из России книга была «Восток, 
Запад и русская идея» (Пг., 1922). «Среди книг, заложивших фунда
мент нового т у р а н с к о г о  образа России, были как раз те, кото
рые формировали основу „швейцарского“ стиля Стравинского»16. 
Кроме названных композиторов к евразийству были причастны 
А. С. Лурье, В. А. Дукельский, отчасти С. С. Прокофьев17. Сама эта 
причастность говорит о многом.

В широком пространстве евразийских и околоевразийских идей 
«Петербург» Андрея Белого, «швейцарско-туранские» опыты Стра
винского и евразийские статьи Сувчинского находятся рядом: все они 
неслись одной общей волной, где, в частности, чуть ли не главной из 
доминант была сфера звучащего в «евразийском» исполнении.

12 т а р у с к и н  1 9 9 9 :  2 5 2  —  э к ц е р п т  и з  Т А н и в к ш  1 9 9 6 .

13 т а р у с к и н  1 9 9 9 :  2 5 1 .

14 Т  а  м  ж е :  2 5 3 .

15 Т  а  м  ж е :  2 5 4 .

16 Т  а  м  ж е :  2 5 5 .

17 С м .  в и ш н н в н ц к и й  2 0 0 0 .



Приложение

Если обратиться к диалектной лексике по материалам «Словаря 
русских народных говоров» (СРНГ), то окажется, что глаголы зву- 
копроизводства составляют едва ли не самую многочисленную се
мантическую группу, насчитывающую м н о г о  с о т е н  лексем и, 
строго говоря, о т к р ы т у ю  для эвентуального расширения, во 
всяком случае в ряде ситуаций «диалогического» характера (типа «Я 
хочу пойти за продуктами в м а... в м а»...(гэ газин) — Ну, доволь
но м а м  а к а т ь ! » ,  хотя существует и слово мамакать (от мамака 
‘мать’) (часто обращаться к матери со словом «мама»), но и мямякать 
(: мякать), мемёкатъ (: мекать). В подобных случаях элемент -кать 
может выполнять чисто словообразовательную функцию — «Да, 
да...» & «Перестань дакать», «Не, не...» & «Довольно некать» и 
т. п., хотя в других случаях речь может идти об отыменном глаголе 
(лалыкать от лалыка и т. п.) или, в третьих, о -к- как исходном со
гласном корня. Одним словом, перед говорящим открывается широ
кое пространство для словотворчества, в котором -кать нередко со
четается с удвоением корневого элемента, ср.: гагакать (: гагай- 
кать), дудукать (: дудучить), вавакать, лалакать (: лалахать), ляля
кать, лелекать (: л ел ёкать), лялякать, лялычить, лалыкать, люляй- 
дать, но и лалйть; мукать, мумлить, мумыркать и т. п., характерен 
и глагол латышать (: латышйть, латышкать) ‘картавить’, ‘шам
кать’, ‘говорить неразборчиво, невнятно’, ‘лепетать’, ‘начинать го
ворить’ (о маленьких детях) с определенной этноязыковой отсыл
кой, ср. латышала, латышалка, о тех, кто говорит неразборчиво, 
т. е. как латыш, когда он говорит по-русски.

Чтобы дать представление о глаголах звукопроизводства, отме
ченных в русских говорах и характеризующихся или дефектным 
произношением, или бессмыслицей, или тем и другим вместе, до
статочно привести примеры из СРНГ по трем важным диагностиче
ски и наиболее частотным позициям — анлаут ба-, бр-у бу-.

Ср. глаголы, начинающиеся с ба-: бабурить, бавить, базала- 
нить, базанить, базйкать, базйнить, базланить, базлать, базлйть, 
базлять, базынить, байболить, байкать, баклушить, бакудить, 
бакулить, бакульничать, балаболить, балабонить, балабосить, бя- 
лабошить, балаганить, балагурничать, балакать, баламотить, бя- 
ламутить, баланить, балантресить, балантрясить, балантресни- 
чать, балбатунить, балбёсить, балвйть, балдйть, балдыкать, 
блендрясить, балентресить, балентрёсничать, балентрясничать, 
балёсить, балетрясить, балйть, балкать, балкнуть, балмошить, 
балобонить, балыхвостить, балякать, балянтрясить, балясать,



балясить, бамшить, барабанить, барабарить, барабать, бя- 
раборить, барабошить, барабунить, барамошить, барандать, бя- 
рандйть, барахвостить, бармачить, бармйть, б ар молить, бармо- 
шить, баруздить, басалить / басалаить, басать, басить, батать, 
баторить, баучать, бахвалить / бахвалиться, бахвостить, баха- 
рить / бахарить / бахарйть, бащйть, бачанить, бачинить, башить, 
баюнить, баянить и т. п. — всего около сотни глаголов с анлаутом 
ба-, имеющих значение звукопроизводства, в подавляющем боль
шинстве характеризующего дефектную человеческую речь.

Д р у г а я  группа— глаголы с анлаутом бр-\ бразнеть, бранда- 
хлыстить, бранить, бредить, брезготать, брезжать, брёзшить, 
брекотать, бренетьу бренчать, бренькать, брехать / брехать, бре- 
чать , брёчитьу брёшить, брещать, бринкать, бронёть, бруздить, 
бруйть, брундёть, брунёть, брунжать, брунйть, брунчать, бру- 
сить, бруять, бруснуть, бруснячить, брухлйть, брымчать, брын- 
чать, брынчать, брынькать, брюзготать, брюзжать, брюзнуть, 
брюмчйть, брюнчать, брюкнуть, брюхнутьу брязгатьу брязготать, 
брязжать, брякать, брякнуть / брякнуть, бряконуть, брякотать, 
брякотйть, брянчать, бряскотать, брячать и др. — всего около 
60 глаголов.

Т р е т ь я  группа— глаголы с анлаутом б>’-: бубанёть, бубанить, 
бубёнить, бубенётить, бубетёнить, бублить / бублйть, бубнить, 
бугайдать, бугровать, будетёнить, буднитьу будоражить, бузан- 
дать, бузгать, бузить, бузовать, бузыкать(ся), бузы кнут ь, бука- 

/ букарить(ся\ букать, булгатить(ся), булендать / буляндать, 
булкать, булькать, булькнуть, бульконуть, булькотать, бульгать, 
булюбёнить, буляндать, бумкать, бунбйть, бунгать, бундарить, 
бунёть, бунйть, бунтйть, бунчать, буравёчить, бурайдать, буран- 
д ять  / бурондать, буранить, бурбулить, бурдёть, бурдычить, 
бурить, буркать, бурковать, буркотать, бурлёть, бурлить, бурмйть, 
бурмосить, бурмошить, бурнуть, буробить, буровить, бурандать, 
бурохвостить, бурузнйть, бурусить, бурчать(ся), бурчёть, бусорить, 
бутать, бутетёнить, бутетёнькать, буткать, буткнуть(ся), буто- 
рить / буторить, бу турят ь, бутыситъся, буты скат ь(ся), буха- 
рить(ся), бухать, бухвалить, бухвастить, бухвистить, б^дгвос- 
тить I бухвостить, бухвостничать / бухвостничать, бух икать, бух
нуть, бухдрить, бухтёрить, бухтетёрить, бухтйть, бучать / бучать, 
бучить, бушать, бушйть и др. — всего более сотни глаголов.

Носители диалектной речи, исходя из принципа е с т е с т в е н 
н о с т и  именно их языка как минимум, стоят обычно и на утвер
ждении п р а в и л ь н о с т и  их языка и соответственно на том, что



все другие диалекты, с которыми они знакомы, и н е е с т е с т в е н 
ны,  и н е п р а в и л ь н ы .  Степень улавливания этих «неправильно
стей» весьма высокая и обнаруживает большую тонкость в фикса
ции их. Результаты этих наблюдений о «чужом» языке отражены в 
соответствующих «лингвистических» дразнилках типа Шел мужек 
из Лемешек, нес мешек лепешек, а за нем бежела пестрая теленка 
(е всюду произносится как е и нигде как ё) или Менный таз упал на 
нно, и досанно и обинно, ну да ланно всё ранно. А «неправильность» 
(особенно главная) языка жителей соседней деревни автоматически 
ставит под сомнение и сам этнос носителей этого «неправильного» 
языка, причем «внешнее» обозначение этого этноса нередко исходит 
именно из «неправильностей» их языка. Естественно, что и носители 
этой «неправильной» речи не остаются в долгу и отвечают своим «ос
корбителям» чем-то подобным.

Презумпция «правильности» / «неправильности» языка д р у г и х  
(«чужих» и «чуждых») вовсе не отменяет необходимости в с т р е ч  
в более широком пространстве, появление рациональных заключе
ний примирительного толка «у нас т а к, а у вас э т а  к». А такие «за
ключения» уже образуют некий знак своей «объективной» принад
лежности и вне всякого сравнения, но и начало понимания того, что 
для «чужих» и «неправильных» их язык тоже знак и языковой и эт
нической самости, идентичности, своего рода подобия националь
ному гимну или флагу. На этих условиях взаимной толерантности 
приходит постепенно понимание того, что «своя» правильная речь 
получает свое высшее оправдание и статус подлинности только на 
фоне «чужой» неправильной речи.

Земля — планета с о в п а д е н и й , \ С т е н е  н ь е  ф а к т о в  лю
бит жизнь, — писал некогда Пастернак в стихотворении «9 января» 
(вариант). А совпадения, стеченья предполагают в с т р е ч и  не 
только в пространстве Земли, но и в пространстве языка, что расши
ряет кругозор (во всяком случае языковой), и, если эти «встречи» 
любит жизнь, значит, найден какой-то новый, отнюдь не худший 
путь выхода из изоляции в общение, в разнообразие, среди которого 
со временем начинает проступать и общее, перебрасывающее мост- 
ки-переходы от своего к чужому. Звенья этой гигантской цепи, про
стирающейся от Тихого океана до Балтики и Карпат (по меньшей 
мере), это и есть тот столбовой путь, на котором разыгрывается тема 
р о з н о г о  и о б щ е г о ,  совершается сближение, прорастание одно
го в другое. И уже одно это позволяет считать термин «евразий
ский» оправданным и операционно важным, не говоря уж о его тео
ретическом значении, об изоморфизме пространственных и звуко



вых решений, с одной стороны, и о сохранении своей самости, с 
другой. Эта самость обеспечивается, в частности, особыми типами 
языковых процессов, как глоттализация, ларингализация, палатали
зация и т. п., особыми просодическими явлениями. Тем самым само 
звуковое пространство Евразии оказывается, как и музыка, важной 
этнической информацией, одним из способов описания ландшафта 
культуры. И язык, и музыка, и культура в широком смысле разыгры
вают тему тождества и различия и их взаимосвязи. «М о н о д и я 
есть единство и цельность, п о л и ф о н и я  — различие и многооб
разие», — пишет В. Л. Марченков в статье «Монодия, полифония и 
личность: мечта о русском многоголосье», помещаемой в этом 
сборнике. — «Первая есть истина, вторая — свобода. Первая есть 
до- и транс-исторический, абсолютный поток музыкальной субстан
ции, вторая — процесс обретения этой субстанцией разнообразных 
индивидуальных форм. При этом нужно понимать, что полифония 
есть такая самореализация Абсолюта, в которой происходит процесс 
ош опознания, сопоставление себя с собой, полагание различных 
моментов собственной внутренней жизни рядом друг с другом и 
высвечивание — а вернее, озвучивание — в этом акте их одновре
менного существования и их субстанциального различия, и их суб
станциального единства»18.

И последнее замечание — дидактического характера, важное хо
тя бы потому, что термин «евразийский» стал в последние годы 
модным, а вместе с тем обнаруживает полное непонимание того его 
смысла, который только и оправдывает его употребление, со сторо
ны охочих на моду «любителей». Для того, чтобы уразуметь смысл 
евразийскости России, надо уметь заглянуть в историю и осознать, 
что «азийский» элемент начинался уже в Поволжье, а вытянутыми 
языками подходил к Подмосковью, что сама М о с к в а  (особенно 
хорошо это видно из Петербурга) сильно «ориентализирована», и 
это было очевидно для западных путешественников (ср. «В сказоч
ной стране» Гамсуна), которые, кому ни лень, называли ее татар
ской, китайской (имея в виду Кремль, собор Василия Блаженного 
и т. п., сами названия Китай-города, Татарских улиц, Ордынки 
и т. п.) и даже буддийской (Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето... у Мандельштама). А «татаре»-князья, чьи гортанные голоса 
по много раз в день слышались в московских дворах, а китайцы в 
китайских прачечных или торгующие китайскими игрушками («уди- 
уди») на московских же бульварах, а кавказцы и среднеазиатские



выходцы, а айсоры-чистильщики, армяне (ласково и пренебрежи
тельно одновременно, «армяшки», «гуталинщики») и многие другие, 
им несть числа..! А само движение «восточных» звуковых масс..!
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Звукообразы Невидимого града 
(Андрей Белый в работе над трилогией 

«Восток или Запад»)

В индивидуальной мифологии Андрея Белого мифологема «Вос
ток и/или Запад» занимает ведущее место. В письме к Иванову- 
Разумнику от 10/23 июня 1916 года Андрей Белый признавался, что 
обречен «и мучиться и „сгорать“ над несколькими „темами- 
тайнами“, идущими за тобою всю твою жизнь». «Восток или За
пад» — одна из таких «тем-тайн»:

(...) ведь до некоторой степени самое мое «Я» жизненно зависит 
от этой темы. Почему я 2 'Л года сижу здесь и два года почти что в 
«осаде»? Восток или запад... Почему был период в моей жизни, ко
гда я сказал себе: тебе остается спиться и издохнуть в канаве (тема 
«Пепла»)? Восток или запад... Через интимнейшие личные пережи
вания, события жизни и даже общественные выступления всю жизнь 
тащилась в клубке «тем-тайн» эта «тема-тайна». А твое «Я», лич
ность, условия жизни, биография — так, привесок, средство к разре
шению тебя мучающего лейт-мотива...1

Письмо с осмыслением «Востока / Запада» как «темы-тайны» 
было отправлено из Дорнаха, где Белый в полной мере познал при
роду антропософской мистики и прошел под руководством 
Р. Штейнера школу оккультной практики. Именно в этот период 
мифологема «Восток / Запад» отчетливее, чем прежде, и по-новому 
зазвучала как мистическая, а одним из «средств к разрешению (...)  
мучающего лейт-мотива» стало обращение писателя к звуковым об
разам и метафорам.

Крайняя форма «разрешения лейтмотива» «Восток / Запад» была 
разработана Белым в «Глоссолалии» (1917), мистической «поэме о 
звуке». Белый предпринимает эпатажную попытку дать свой вари-

1 б ь л ы й ,  и в а н о в - р а з у м н и к  1998: 6 8 . Здесь и  далее выделено Андреем 
Белым.



ант сравнительной грамматики и фонетики языков мира. В предла
гаемой читателю поэтической концепции он исходит из того, что у 
человечества были единая (мистическая) прародина и, соответст
венно, единый праязык, смыслы которого отложились в единой для 
всего человечества структуре гортани, в едином механизме артику
ляции, в единых и инстинктивно всем понятных звукообразах:

В древнейшей Аэрии, в «Аэре», жили когда-то мы, звуки; и звуки 
доселе живут; звукословием выражаем мы их; (...) В древней- 
древней Аэрии, в Аэре жили когда-то и мы — звуко-люди; и были 
там звуками выдыхаемых светов: звуки светов в нас глухо живут; и 
иногда выражаем мы их звукословием, глоссолалией. (...) И раздает
ся как отзвук далекий: «Я-Аз-Азия», «Ра-Ар-Яр», «Зар-Жар-Шар»: — 
¿ а г а ^ , 7аге1, 7агаи15Ц,аГ

Белый подчеркивает, что его концепция не претендует на науч
ную истину, однако подвергает жесткой критике лингвистов, кото
рые замкнули себя в темнице понятийного мышления и которым 
поэтому не под силу «исполниться жестом, стать воздухом корня: 
летать существами его по истории языков, в сотрясениях воздуха 
видеть печати древнейшего смысла; и, облекаяся в образ бормочу
щих былей, восстановлять то, что было»:

И — скажет лингвист: — Индоевропейские языки распадаются 
нам на семь групп (...) по способу артикуляции двоеродны соглас
ные: взрывные и спиранты (...) сонантами называются (...) И так да
лее. — Только это расскажет лингвист, принимаясь за звук3.

В качестве альтернативы Белый предлагает свои ассоциативно
мистические эксперименты со звукообразами:

(...) ушел к себе в рот: подсмотреть мироздание речи (...) все то, 
что меня окружает пространством и светами, звучно мне говорит:

4звуком ведомо мне .

Результаты подобного «исследования» дают искомый синтез 
Востока и Запада:

2ьнлый 1994: 12,48.
3 Т а м же: 13— 14.
4 Т ам  же: 46.



Иаз, Аз, Азия, Азы — влетает в Европу старинным звучанием: из 
Азии. В Каббале «Азией» именуется эфир света, невидимый обыч
ному оку; посвященные «Азию» видят; может быть, проступает она 
на заре: может быть, «Назарея» она, эта «Азия»; она— страна Гос
пода; Азия — свето-воздух и «Азии» нет на земле, где она, там и 
рай — Все-Азия; он — Пант-Азия, он — Фантазия; но Фантазия 
есть: там, за огненным облаком. Плывет облачный город, зажженный 
лучами; оттуда спустились мы все — из зарей, зари; «назареями» 
были и м ы — на заре (...) Аэрия, милая,— звуками, переливами 
слов среди убогой, разбитой, разорванной жизни тебя вспоминаю: 
приди! (...) «Аз с вами до окончания века» .

В период жизни при Штейнере Белый пытается принципиально 
отказаться от географического и даже культурного прикрепления 
Востока к Востоку и Запада к Западу:

И говорят нам — «Мы запад». Но на западе «запада» нет. И гово
рят: «Мы восток». Где «Восток»? (...) Почему же все-таки «Восток 
или запад»? Да потому, что все треснуло: омертвенела культура и — 
валится (...) расколотые половинки души симметрически закачались 
и выпали из нас — западом и востоком.

Заратустра — Восток или Запад? Географически он восток, но по 
правде сказать,— он конечно же запад (...) и конечно же Кант — 
учредитель Китая (...) Шопенгауэр— индус (...), но рождаются в 
нем Ницше, Вагнер, и ими пульсирует запад.

В число ложных, мнимых ценностей попадают понятия нацио
нальности, гражданства и вообще земной родины:

Кто мы — чукчи, буряты, немцы, русские, малороссы, литвины, 
иль ... люди? И кем должны стать: обитателями провинции, страны, 
континента, или же — обитателями вселенной, участниками косми
ческой жизни, равноправными гражданами всех планет и всех 
солнц?

Белый указывает и на причины, породившие антиномию Вос
ток / Запад, и на пути преодоления этой кризисной для человечества 
ситуации:

5 Т ам  же: 47—48.



Восток или Запад?
Вопрос— огненный (...) потому, что этими словами мы неожи

данно выдали нашу страшную тайну, что все — умерло, провалилось 
и сгнило в нас; так что мы уже черпаем силу во вне ( не в себе): на 
востоке, на севере, северо-востоке и юге ... (...) наш вопрос— под
бирание частей нашего сердца, вырванных из груди и раздавленных 
народами; и сказать — «я — восточник» это значит сказать, ну — 
например: я — без носа: у меня он был, но он ... Я нашел его на вос
токе: великолепный нос, из слоновой кости — попробуйте...

(...) наши востоки и запады — мумии нашего духа; огненно при
знание это, огненна наша боль, что не люди мы, а западно-восточные 
трупы

И обратно
Восток или Запад? В этом вопросе — первое дыхание бурь огня, 

от которого уже пылает земля и который сожжет в нас дотла — все, 
что в нас не огонь.

Проблема Восток / Запад рассматривается теперь как проблема 
сугубо внутренняя — как проблема личностного развития и само
сознания, как проблема религиозного и мистического самоопреде
ления:

Передвижение сознания к порогам являет нам по иному восток и 
запад: восток под-сознания угрожает змеей, Люцифером и Ксерксом; 
запад же сверх-сознания угрожает нам безличной тиарою государст
ва, централизацией и бескровной идеей (...) Преодоление запада и 
востока не в движении с запада на восток; ни обратно. Преодоление 
запада и востока в разбитии всех границ; в преодолении «стражей 
порога» в свободу Христову6.

* *  *

Нам представляется, что интенсивные, эпатажные и парадокса- 
листские поиски Белым синтеза Востока и Запада, доходящие до 
отрицания самого факта существования Востока и Запада как тако
вых, необходимо рассматривать в контексте работы писателя над 
трилогией «Восток или Запад».

Замысел этого грандиозного сочинения возник у Белого в конце 
1900-х годов. Однако подступы к теме определились еще раньше.

‘ б е л ы й  1918:50—55.



Вопрос о Востоке и Западе, их возможном или невозможном синтезе 
был поставлен Белым уже в дебютном произведении, «Симфонии, 
2-й, драматической», выпущенной в 1902 году.

Герой «Симфонии», московский мистик и апокалиптик Сергей 
Мусатов, постигает путь преображения мира. «Может быть, соеди
нение между Западом и Востоком?», — задается он вполне традици
онным для представителя русской мысли вопросом. И получает до
статочно резкий и неутешительный ответ: «Какое уж тут соедине
ние: ведь Запад смердит разложением, а Восток не смердит только 
потому, что уже давным-давно разложился»7.

И Восток, и Запад оказываются скомпрометированы. И Восток, и 
Запад показаны как миры не то чтобы враждебные, но бесконечно 
чуждые России. Они определены и географически: Запад — это Ев
ропа, представленная в как родина антихриста; Восток — прежде 
всего Индия.

«Ранний» Белый делает ставку исключительно на русский месси
анский путь. В «Симфонии» сошествие Святого Духа ожидается не 
вообще в мире, а именно в России, более того — в Москве: Москва 
показана в Троицын день и в следующий за ним день Сошествия 
Святого Духа. Более того — Сошествие Святого Духа имеет нарочи
то русскую окраску и «озвучку»: сияние луковок церквей, слова 
службы, звон колоколов. Даже труба, предвещающая грядущий апо
калипсис, звучит в русском исполнении — трубит восставший из 
могилы Владимир Соловьев. Можно сказать, что у «раннего» Белого 
и Свет и Звук не с Востока исходят, а прямиком из России.

Уже в «Симфонии» и восточный, и западный пути развития че
ловечества были скомпрометированы. Но и ставка на особый, рус
ский путь тоже не оправдалась — герой-мистик потерпел пораже
ние, вместо преображения мира над миром воцарилась апокалипти
ческая мертвенность. Появление в «Симфонии» «грядущего влады
ки мира» в образе «черномазого, красногубого негра» можно, дума
ется, рассматривать как злую пародию на чаемое соединение Восто
ка и Запада. Ведь негр, гордо идущий по московским улицам «в 
изящном цилиндре и с иголочки одетый»8, прибыл из Чикаго; он 
был американским, то есть «западным» негром...

Последняя сцена «Симфонии» вновь рождала надежду на светлое 
будущее России и мироздания. Но вместе с надеждой на светлое 
будущее оставалась и прежняя проблема выбора: Восток или Запад.

7ьнлый 1991: 185.
8 Т а м ж е: 186.



* * *

Непосредственно к решению этой проблемы Белый приступил в 
романе «Серебряный голубь», написанном как первая часть трило
гии «Восток или Запад». Второй частью трилогии стал роман «Пе
тербург». «Первая часть изображала дурной восток в России, вто
рая — дурной запад»; «Первая часть говорит „нет“ темному востоку 
в России; вторая часть говорит „нет“ искаженному западу», — объ
яснял Белый свой замысел.

В целом негативная оценка и Востока, и Запада сохранилась, но 
изменилась их географическая локализация. Дурной Запад обнару
живается теперь не в Европе, а в столице империи, дурной Вос
ток — в русской провинции. Борьба и с Востоком, и с Западом про
должается, но поле битвы сужается, ограничивается территорией 
Российской империи.

Согласно первоначальному замыслу, завершить трилогию дол
жен был роман «Невидимый град». В декабре 1912 г. Белый сооб
щал Блоку, что хотел бы эту «третью часть ( ...)  представить через
1 */2, максимум 2 года»9. Роман не был написан. Однако вектор даль
нейшего развития темы Белый обозначил со всей определенностью: 
«теперь надо писать о хорошем»; в новом романе, в отличие от пер
вых двух частей трилогии, «должно явиться „дя“». Следуя общей 
логике замысла, нетрудно предположить, что антиномия Вос
ток / Запад должна была быть преодолена.

Писатель начинал работу над трилогией, будучи символистом, 
соловьевцем; продолжал — штейнерианцем, антропософом. Именно 
с влиянием антропософии связана выработка у «позднего» Белого 
новых принципов подхода к действительности, состоящих в сознатель
ной установке на изображение «положительных устремлений душев
ной жизни». Его перестает удовлетворять мрачный и критический 
пафос «Серебряного голубя» и, особенно, «Петербурга»: «(...) меня 
охватывает стыд и страх: до чего темен и беспросветен мой роман; я 
его писал до встречи с Доктором (первые две трети) в эпоху разуве
ренья в партиях, людях, литературе. И в этом, может быть, слабое 
оправдание мне, — сообщал Белый в 1913 году М. Я. Сивере, изви
няясь за „Петербург“. — В архитектонической концепции целого 
мой роман — вторая часть трилогии Восток и З а п а д Первая часть 
говорит „нет“ темному востоку в России; вторая часть говорит 
„нет4‘ искаженному западу. И лишь в третьей части Невидимый 
град“ должно явиться „дя“» 10. В 1914 году Белый писал Иванову-

9 ьлок, б н л ы й  1940: 308.
10 спивАК 1995:57.



Разумнику, что под влиянием жизни в Дорнахе и работы на строи
тельстве Гетеанума «уже отчетливо определилась третья часть три
логии, которая должна быть сплошным „да“»:

(...) вот и собираюсь: месяца три поколотить еще дерево, сбро
сить с души последние остатки мерзостного «Голубя» и сплинного 
«Петербурга», чтобы потом сразу окунуться в 3-ю часть трилогии. А 
то у меня теперь чувство вины: написал 2 романа и подал критикам 
совершенно справедливое право укорять меня в нигилизме и отсут
ствии положительного credo .

Роман «Невидимый град» Белый не написал. Однако его назва
ние позволяет представить контуры идеи, которую Белый предпола
гал в нем развить. Как следует из семантики заглавия. Невидимый 
град также нельзя локализовать ни в пространстве России, ни в про
странстве Европы, так как он вообще не находится на географиче
ской карте мира, на поверхности земли. Невидимый град ассоцииру
ется или с Небесным градом, или с градом Китежем, исчезнувшим 
под водой, под землей. Невидимый град недоступен физическому 
зрению, физическим чувствам вообще. Нам представляется, что об
раз небесной Аэрии из «Глоссолалии» как раз и является вариантом, 
отголоском образа Невидимого града, о котором Белый собирался 
писать в завершающем романе трилогии «Восток или Запад». Как и 
прародину из «Глоссолалии», Невидимый град можно постичь лишь 
духовным зрением, мистическими чувствами, развитыми антропо
софской оккультной практикой.

Идея «Невидимого града» маячила перед Белым в 1912— 1914 гг., 
когда Белый дописывал «Петербург» и еще вполне абстрактно раз
мышлял о выборе общего направления своего будущего творчества. 
В 1915 году он уже стоял перед необходимостью выбора конкретно
го сюжета для романа, к работе над которым писатель должен был 
приступить тотчас же: «теперь вот надо писать о хорошем: легче 
писать шаржи о плохом, о хорошем — труднее. Долго я думал: что 
взять...»12. Именно в это время Белый меняет первоначальный план 
трилогии. Вопреки прежним обещаниям завершить трилогию «Вос
ток и/или Запад» романом «Невидимый град». Белый приступает к 
работе над автобиографической повестью «Котик Летаев».

Показательно, что, излагая в письме к Иванову-Разумнику идею 
«Котика Летаева», Белый опять-таки интерпретирует ее через по

11 б е л ы й ,  и в а н о в - р а з у м н и к  1998: 100.
1 2 с н и в а к  2000: 55.



средство категорий Восток / Запад и при этом опять-таки обращает
ся к музыкальной образности. «Котик Л етаев»— это « (...)  детская 
песня души, превращенная в оркестрованную симфонию». По утвер
ждению Белого, это и «есть наш путь; песенка души — восток; орке
стровка и контрапункт— запад: а человеческое стремление 
ведущее его от песни к симфонии, и есть восток в западе или запад 
в востоке»™. Белый подчеркивает, что развивает и продолжает темы 
и мотивы своего раннего «симфонического» творчества. Предлагая 
«Котика Летаева» к переводу на немецкий, Белый просто называл 
его «симфонической повестью». Не менее важны и авторские указа
ния на то, что «Котик Летаев» — это воспоминания ребенка о том, 
что было с ним до рождения. То есть и здесь, как и в поэме «Глос
солалия», основой для снятия антиномии Восток / Запад становится 
допущение о мистической прародине, дорожденной стране, «Неви
димом граде», географически не определенном, но являющем себя в 
звуке и жесте.

* * *

То, что Белый отказался от идеи завершить трилогию «Восток 
или Запад романом «Невидимый град», отнюдь не означало отказа 
Белого от идеи продолжить работу над трилогией. Теперь он заду
мывает многотомную эпопею «Моя жизнь».

Сохранившийся план эпопеи «Моя жизнь» указывает на то, что 
новое произведение должно было стать «романом в семи частях»:

Часть первая: «Котик Летаев» ( годы младенчества)
Часть вторая: «Коля Летаев» (годы отрочества)
Часть третья: «Николай Летаев» (годы юности)
Часть четвертая: «Леонид Ледяной» (годы мужества)
Часть пятая: «Свет с востока» (восток)
Часть шестая: «Сфинкс» (запад)
Часть седьмая: «У преддверия Храма» (восток или запад? Миро

вая война)14.

В плане обозначено и место «Моей жизни» в композиции трило
гии, начатой «Серебряным голубем» и продолженной «Петербург
ом»: «3-я часть трилогии „Восток или Запад“». В письме к Иванову-

13 Б Е Л Ы Й ,  и в а н о в - р а з у м н и к :  57.
14 с п и в а к  2000:49.



Разумнику от 7/20 ноября 1915 г. в терминах антропософии объяс
няется общая концепция трилогии:

Такова моя постановка: «Серебрян(ый) Голубь» — это Восток без 
Запада; и потому тут встает Люцифер (голубь с ястребиным клю
вом). «Петроград» — это Запад в России, т. е. Ариманическая Ил
люзия, где механизм + голая абстракция логики создают мир Майи. 
«Моя жизнь» — Восток в Западе или Запад в Востоке и рождение 
Христова Импульса в душе15.

Внутренняя работа, проводимая Белым под руководством 
Р. Штейнера, закономерно привела писателя к тому, что объектом 
исследования стал не внешний «географический» мир (русская про
винция в «Серебряном голубе», столица в «Петербурге») и не мис
тический космос «Невидимого града», а внутренний мир, человече
ское «Я», «рельеф» души, интерпретируемый в привычных для Бе
лого категориях «Восток / Запад»: «восток в западе или запад в 
востоке».

Как известно, писателю не удалось последовательно воплотить 
все пункты плана «Моей жизни». Начатая в 1915 году «Котиком Ле- 
таевым» биография героя продолжилась в «Крещеном китайце», 
частью «Моей жизни» стали «Записки чудака»... Произведения, оза
главленного «У преддверия Храма», в библиографии Белого нет, но, 
думается, что именно с ним генетически связан последний творче
ский замысел Белого — роман «Москва».

«Москва» писалась в 1920-е гг. Однако первые крупицы будуще
го произведения можно обнаружить именно в то время, когда под 
влиянием Штейнера разрабатывался план эпопеи «Моя жизнь».

Осенью 1915 г., обсуждая со Штейнером возможные сюжеты 
третьей части трилогии «Восток или Запад», Белый получил от него 
следующие рекомендации: «Я бы взял куски будущей России, впа
янные в Россию настоящего: будущий русский живет в современ
ном: только он растворен в босячестве». Белый усомнился: «Мало 
этого русского в настоящем». Но учитель настаивал: «А я думаю, 
все-таки — есть ( ...)» 16.

Связь тематики, проблематики и сюжета «Москвы» с последней 
частью плана «Моей жизни», равно как и с идеей Штейнера, оче
видна. «Современная Россия», об изображении которой говорил в

15 б е л ы й ,  и в а н о в - р а з у м н и к :  57.
16 СПИВАК 2000:55.



1915 году Штейнер, была немыслима без изображения мировой 
войны. Именно Мировая война становится главным событием «Мо
сквы». Она показана как результат прошлой истории России и как 
поворотный пункт в истории России новой. Как и предлагал Штей
нер, в главном герое «Москвы», в профессоре Коробкине, вызрева
ют ростки будущего, он порывает со своей средой («вырожда
ющейся интеллигенцией») и преображается. Собственные и миро
вые страдания приводят героя на путь посвящения, то есть к «пред
дверию Храма»... Излагая в 1926 г. в письме к Иванову-Разумнику 
замысел «Москвы», Белый указывал, что Коробкин «станет — „пер
вым“ во всей стране, может быть. Первым среди интеллигентов, 
восшедших к Интеллекту Христову». В качестве источника этой 
идеи Белый называл воззрения Р. Штейнера:

Русская «интеллигенция», по д(окто)ру, — предварение отдален
нейшее будущего над Россией спускающегося Манаса; но это будет, 
когда она и тело народа (астрал) станут одно .

Обращение к московской теме в процессе работы над трилогией 
«Восток или Запад» обусловлено и традицией отечественной куль
туры. Локус первого и второго романов трилогии обусловлен акту
альной для России оппозицией провинция / столица. Столь же тра
диционной и актуальной была оппозиция «Петербург / Москва» (но
вая, западная столица империи и старая, исконная столица России). 
То, что логика развития романной трилогии толкает к переносу дей
ствия из «Петербурга» в «Москву», Белый ощутил еще в процессе 
работы над «Петербургом». В 1913 г. он сообщал Блоку:

Про Петербург пишу ужасы, а, ей-ей, Петербург, как город, я 
люблю сейчас, ибо проклятой связи с ним нет (...) эта проклятая (...)
связь с Москвой у меня есть, и романа «Москва» не написал бы, ибо

18слов нет у меня живописать московский ужас .

Представляется, что, заявляя о невозможности написать роман 
«Москва», Белый косвенно признает, что роман «Москва» должен 
был бы логично следовать за романом «Петербург». За 10 лет до на
чала работы на «Москвой» он уже произнес название будущего ро
мана. Таким образом он подспудно готовил подступы к теме. Уже в

17 б е л ы й ,  и в а н о в - р а з у м н и к :  384.
18 б л о к ,  б е л ы й  1940: 325.



Москве происходит действие «Котика Летаева» и «Крещеного ки
тайца», повествующих о младенчестве и детстве автобиографиче
ского героя эпопеи «Моя жизнь». В начале 1920-х гг. у Белого на
шлись слова, чтобы «живописать московский ужас». Последние
10 лет жизни он отдал работе над романом «Москва». Проблема 
«Восток и/или Запад» остро поставлена в романе: от ее решения 
зависит будущее России и, шире, человеческой культуры и циви
лизации.

Показательно, что и роман «Котик Летаев», и роман «Москва», 
и вообще концепцию эпопеи «Моя жизнь» Белый осознавал как 
возвращение к темам ранней симфонической прозы — но не по 
кругу, а по спирали. Таким образом, практически все романное 
творчество Белого оказывается подчинено единой художественной 
и идеологической задаче, определяемой как задача трилогии «Вос
ток и/или Запад».
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Трубецкой и Хлебников'

Существуют явные различия — как в происхождении, так и в об
разе жизни и биографии2 — между лингвистом и мыслителем, вдох
новителем евразийства Николаем Сергеевичем Трубецким и поэтом 
Велимиром Хлебниковым. Различия эти настолько велики, что мож
но задаться вопросом, имеет ли вообще смысл сопоставление этих 
двух представителей русской культуры начала XX века. Они не бы
ли знакомы, никогда не встречались (насколько мне известно) и не 
ссылались друг на друга в своих работах3. Последнего вполне можно

1 Статья основана на докладе, прочитанном на конференции «Евразий
ское пространство: Звук и слово» (Москва, 3—6 сентября 2000).

2 Как известно, Трубецкой (1890— 1938) был членом старинного русско
го дворянского рода. Его отец, князь Сергей Трубецкой (1862— 1905), был 
ректором Московского университета и известным философом. После эми
грации Н. С. Трубецкой стал профессором славянской филологии Венского 
университета. Биографические данные и обзор его работ см. в JAKOBSON 
1966; L1BERMAN 1991; ТОПОРОВ 1990/1991; TOMAN 1995: 185—215.

3 Всего только один раз, в письме Р. Якобсону, по поводу брошюры 
Якобсона о Хлебникове 1921 года, Трубецкой упомянул Хлебникова. Уче
ному, очевидно, не очень нравится поэзия футуристического поэта. «В Ва
шей книге Вы как будто пытаетесь охарактеризовать творчество Хлебнико
ва. Но если по прочтении Вашей книги поставить себе вопрос, чем отлича
ются футуристы от Пушкина, то окажется, что отличие только „в степени“, 
а не в принципе. Между тем это неверно и не дает правильного представле
ния об индивидуальных особенностях футуризма. Если бы Пушкин прочел 
Хлебникова, он просто не счел бы его поэтом. И произошло бы это, конеч
но, не потому, что футуристы применяют известные приемы не в той про
порции, к которой привык Пушкин, а в силу радикального различия в эсте
тических подходах. Сущность футуристического подхода я формулировал 
бы так: 1 ) пристрастие к обнажению (хорошее слово!) формы; 2) пре
обладание рефлексии над непосредственностью; 3) принципиальное неже
лание довольствоваться обыденным языком и реальным изображением дей
ствительности; 4) принципиальное отвержение того, что в данное время 
признается красивым данной социальной средой. Все эти особенности 
(М. А. Петровский в одном разговоре назвал это „природоборчеством“)



было бы ожидать — они жили в одно и то же время: Трубецкой ро
дился в 1890 г., всего на пять лет позже Хлебникова. Хлебников стал 
довольно известным поэтом еще до того, как Трубецкой эмигриро
вал (в 1920 г.). Кроме того, Хлебникова высоко ценил Роман Якоб
сон, с которым Трубецкой поддерживал постоянный контакт с 
1914 г. и который стал — после эмиграции обоих учены х— одним 
из его близких друзей.

Несмотря на отсутствие внешних признаков контактов или их 
обоюдного признания друг другом, между Трубецким и Хлебнико
вым можно провести определенные параллели, основанные на сход
ных интересах и взглядах. Укажу лишь несколько областей, в кото
рых сближение их взглядов очевидно.

1. Евразийство4. Хлебников никогда не был членом евразийского 
движения и не имел к нему никакого — даже самого отдаленного — 
отношения5, но концепция Евразии (области, где Россия и Азия не 
разделены, а слиты в единое целое, гранича, с одной стороны, с 
«романо-германской» Западной Европой, а с другой стороны, с Ки
таем, Индией и Афганистаном, областью, бывшей ранее в подчине
нии у Чингисхана)6 полностью укладывалась в его картину мира. 
Выросший в Астраханском крае, в тех местах, где сливаются сла
вянские и восточные народы, он придавал особое значение тому, что 
родился в «стане монгольских, исповедующих Будду кочевников»7.

настолько были чужды и противоположны эстетическому подходу Пушки
на, что он именно поэтому не нашел бы у какого-нибудь Хлебникова даже 
„состава“ поэзии».

4 В последнее время много написано об евразийстве и о роли Трубецко
го в евразийском движении. См., например (кроме уже названной литерату
ры в примеч. 2): и с а е в  1992; w e s t s t e i j n  1994; т о л с т о й  1995; Г у м и л е в  1995. 
В 60-е годы работы B Ô S S  1961 и r i a s a n o v s k y  1964; 1967 были редкими ис
ключениями.

5 Владимир Марков считает Хлебникова одним из предвестников евра
зийского движения: «His obsession with Asia, anticipating the ideas of the 
Eurasianist movement and the „Scythians“, also dates from this period 
(„петербургский“ период Хлебникова, от 1908 до 1916. — В. В.)» ( m a r k o v  

1962: 16).
6 Географическое определение пространства Евразии содержится преж

де всего в работах Петра Савицкого, одного из основоположников евразий
ского движения, — см., например, С а в и ц к и й  1925.

7 В автобиографической заметке 1914 г.; см. х л е б н и к о в  1968— 1972, IV: 
352. Об Астраханском крае 90-х годов XIX в. Н. Степанов пишет: «Своеоб
разный край еще хранил в то время восточный колорит. Астрахань с ее



и на всю жизнь сохранил огромный интерес к Востоку. В различных 
своих произведениях («Хаджи-Тархан», «Дети Выдры» и других) 
Хлебников ясно высказывает мысль о том, что Россия и Восток — 
одно целое и что русская культура испокон веков содержит в себе 
азиатский слой8.

2. Изучение языка. Как известно, Трубецкой внес значительный 
вклад в две области языкознания: историческую лингвистику и фо
нологию. Его индоевропейские штудии можно рассматривать как 
попытку реконструкции праязыка, обнажение языковых корней. 
Фонология занимается отдельными звуками речи (фонемами). Па
раллель с Хлебниковым — очевидна. Он тоже мечтал вернуться к 
праязыку (чтобы создать на его основе универсальный язык) и при
давал большое значение отдельным элементам языка (в частности, 
буквам алфавита). Процитирую из «Свояси»:

Найти, не разрывая круга корней, волшебный камень превраще- 
нья всех славянских слов, одно в другое, — свободно плавить сла
вянские слова, вот мое первое отношение к слову. (...) Увидя, что 
корни лишь призрак, за которым стоят струны азбуки, найти един
ство вообще мировых языков, построенное из единиц азбуки — мое

9второе отношение к слову .

3. «Этнософия». В письме конца 1926 года к Якобсону Трубец
кой писал об очевидной параллельности в развитии различных об
ластей культур и о том, что, следовательно, существует закон, обу

оживленным базаром с незапамятных времен была местом торговых встреч 
славян и народов Востока». Он добавляет: «К этим впечатлениям детства 
восходит тот интерес к Востоку, который в дальнейшем сказался во всем 
творчестве Хлебникова» ( С т е п а н о в  1975: 8 ). О роли города Астрахани в 
произведениях Хлебникова см. также святополк-мирский 1928.

8 Существует довольно обширная литература о теме Востока в произве
дениях Хлебникова. См., например, лощиц, т у р б и н  1966; п а р н и с  1967; 
И В А Н О В  1971; m i r s k y  1975. Очень интересен тезис Парниса, что для Хлеб
никова слово «Азия» — контаминция двух слов (древнерусского) «Аз» и 
«Я» ( н а р н н с  1967: 162): поэт и Азия сближаются, поэт как будто находит 
себя в Азии.

9 х л е б н и к о в  1968— 1972, II: 9. Статьи о языке Хлебникова опубликова
ны в х л е б н и к о в  1968— 1972, III: 171—243; IV: 318—347. Язык и языковые 
эксперименты поэта подробно изучены. См., например, V R O O N  1983; П ЕР- 

ц о в а  1995 и особенно работы В. П. Григорьева, недавно собранные в один 
том ( Г р и г о р ь е в  2000).



словливающий эту параллельность. Между политикой, религией, 
литературой, языком и т. д. существует определенная связь, опреде
ленное сходство, которые можно было бы изучать с помощью осо
бой науки — «этнософии»10. Трубецкой считал — и это подтвержда
ется его воззрениями на Евразию, — что все важнейшие обществен
ные явления связаны между собой. Он рассматривал мир как единое 
целое, подверженное направленной эволюции. Таким образом, ис
тория являлась не хаосом, предоставленным на волю случая, но це
пью событий, происходящих в соответствии с определенным пла
ном и подчиняющихся определенным законам11. У Хлебникова так
же можно найти воззрения, очень близкие к вышеизложенным. В 
частности, Дуганов пишет: «В поэтическом мире Хлебникова все 
частное, единичное и конечное восходит к единому и бесконечному. 
( ...)  Всегда и везде, в большом и малом, он находил всеобщие связи 
и стройные закономерности космоса, устроенного ритмом и гармо

10 «...нужна какая-то особая наука, стоящая вне литературы, политики 
и т. д. и занимающаяся исключительно синтетическим изучением паралле
лизма эволюции отдельных сторон жизни. (...) этот вопрос должна решать 
уже не лингвистика, а какая то другая наука, скажем, „этнософия“ ...» 
(J A K O B S O N  1975: 98).

11 В статье «Вавилонская башня и смешение языков» (1923) Трубецкой 
дает почти мистический образ гармоничной системы всех языков мира: 
«...можно сказать, что все языки земного шара представляют некоторую 
непрерывную сеть взаимно переходящих друг в друга звеньев, как бы ра
дужную. И именно в силу непрерывности этой языковой радужной сети и в 
силу постепенности переходов от одного ее сегмента к другому общая сис
тема языков земного шара при всем своем пестром многообразии представ
ляет все же некоторое, правда, только умопостигаемое, единое целое. Таким 
образом, в области языка действие закона дробления приводит не к анархи
ческому распылению, а к стройной гармоничной системе, в которой всякая 
часть, вплоть до мельчайших, сохраняет свою яркую, но повторяемую ин
дивидуальность, и единство целого достигается не обезличением частей, а 
непрерывностью самой радужной языковой сети» ( т р у ь н ц к о й  1975: 334). 
Структурализм Трубецкого Якобсон рассматривает в свете его «систем
ности»: «Das Gefühl eines inneren, organischen Zusammenhangs der einzuteil
enden Elemente verließ ihn nie, und das System blieb nie, von der übrigen Gege
benheit gewaltsam entrissen, in der Luft hängen. Im Gegenteil erschien ihm die 
gesamte Wirklichkeit als ein System der Systeme, eine großartige hierarchische 
Einheit von vielfachen Übereinstimmungen, deren Bau seine Gedanken bis zu 
den letzten Lebenstagen fesselte. Er war für eine ganzheitliche Weltauffassung 
innerlich vorausbestimmt, und einzig im Rahmen der strukturalen Wissenschaft 
hat er sich selbst tatsächlich vollständig gefunden» (J A K O B S O N  1966: 529).



нией подобно творению поэта»12. Многие годы жизни и огромные 
усилия были отданы Хлебниковым на поиски законов истории, за
конов времени.

4. В связи с предыдущим пунктом укажу еще на одно сходство 
между Трубецким и Хлебниковым, на этот раз более личного харак
тера. В то время как Трубецкой, будучи лингвистом и серьезным 
ученым, занимался и другой, более спекулятивной областью — ев
разийством, постоянно связывая его со своими научными занятиями, 
Хлебников, будучи поэтом, занимался наукой, вводя ее в свое твор
чество. Эта «личностная» параллель может быть продолжена и 
дальше. В некрологе 1938 г. Дмитрий Чижевский писал о Трубец
ком, умершем довольно молодым, что тот представляет собой ком
бинацию огромного значения и относительной безвестности, как, по 
его мнению, это часто случается в России. Конечно, Чижевский пи
сал эти слова до того, как фонология Трубецкого стала общеприня
той в лингвистике, и, разумеется, Хлебников — как поэт — тоже 
небезызвестен, но мне кажется, что и о Трубецком, и о Хлебникове в 
равной степени можно утверждать, что их значение больше, чем их 
известность.

5. На пятой, и последней, параллели позволю себе остановиться 
более подробно. Речь пойдет о присущих как Трубецкому, так и 
Хлебникову идеях, касающихся восстания и революции, что, разу
меется, частично можно отнести на счет духа того времени. Однако 
взгляды обоих демонстрируют такую степень сходства, что понево
ле начинаешь думать о существовании психологического родства 
между Трубецким и Хлебниковым.

Первая публикация Трубецкого о евразийстве, «Европа и челове
чество», ставшая одновременно и первой публикацией евразийского 
движения, увидела свет в 1920 г. в Софии. В одном из писем к Ро
ману Якобсону, вскоре после публикации, Трубецкой писал, что 
мысли, изложенные в книге, появились у него не после революции, а 
намного раньше, около 1910-го (несомненно, под влиянием его эт
нологических штудий и сравнительного языкознания). В то время он 
задумал трилогию под общим названием «Оправдание национализ
ма». Первую часть — «Об эгоцентризме» — он намеревался посвя
тить памяти Коперника, вторую, под заголовком «Об истинном и 
ложном», — памяти Сократа, а третью часть, «О русской сти
хии», — памяти Стеньки Разина или Пугачева13. В конце концов

12 д у г а н о в  1990: 9. О сопоставлении «я» поэта с Богом и даже с вселен
ной см. W ESTSTH 1JN 1987.

13 Ja k o b s o n  1975: 12.



Трубецкой завершил свою трилогию, хотя и без посвящений. Пер
вая часть появилась с новым названием «Европа и человечество» 
как самостоятельная книга, вторая — с оригинальным названием в 
первом евразийском сборнике — «Исход к востоку» (1921), а тре
тья часть вышла в виде трех различных публикаций начала 20-х 
годов.

В «Европе и человечестве», «чисто негативной работе», как пи
сал Трубецкой Якобсону14, автор подчеркивает серьезную опасность 
европеизации мира; господство «романо-германской» цивилизации, 
считающей себя выше других культур и выдвигающей собственную 
культуру в качестве сверхнациональной мировой. Таким эгоцентри
ческим панромано-германским шовинизмом, скрывающимся под 
личиной космополитизма, Западная Европа нарушает баланс между 
различными культурами мира, которые принципиально равноценны. 
Трубецкой крайне строг в своих суждениях о романо-германской 
культуре, видя в ней угрозу для других: «...европеизация является 
безусловным злом для всякого неромано-германского народа»15. Со 
злом необходимо бороться.

Как же бороться с этим кошмаром неизбежности всеобщей евро
пеизации? На первый взгляд кажется, что борьба возможна лишь при 
помощи всенародного восстания против романо-германцев. Если бы 
человечество (...) объединилось в общей борьбе с угнетателями — 
романо-германцами, то, надо думать, ему рано или поздно удалось 
бы свергнуть ненавистное иго и стереть с лица земли этих хищников 
и всю их культуру.

( ...)  с этим злом можно, а следовательно, и надо бороться всеми 
силами. Все это надо осознать не внешним образом, а внутренне; не 
только осознать, но прочувствовать, пережить, выстрадать. Надо, 
чтобы истина предстала во всей своей наготе, без всяких прикрас, 
без остатков того великого обмана, от которого ее предстоит очи
стить. Надо, чтобы ясной и очевидной сделалась невозможность ка
ких бы то ни было компромиссов: борьба так борьба .

Однако, по мнению Трубецкого, настоящее восстание все же не 
имеет шансов; необходима революция в сознании интеллигенции 
неромано-германских народов, чтобы из романо-германской культу

14 мков$(№ 1975: 12.
15 т р у б ь ц к о й  1995: 103.
16 Т а м  же: 100, 103.



ры перенималось не все подряд, а лишь отдельные элементы, укла
дывающиеся в рамки собственной культуры, с тем чтобы сохранить 
ее единство и специфические ценности. В ответ на вопрос Якобсона, 
не была ли русская революция фактически всеобщим восстанием 
против романо-германской культуры, Трубецкой отвечает в своем 
письме, что хотя русский народ и поднялся на восстание, но вожди, 
то есть интеллигенция, все еще ориентируются на такие типичные 
западноевропейские предубеждения, как научный и технический 
прогресс. Трубецкой считает, что социализм и коммунизм — закон
ные дети европейской цивилизации, а коммунистическое государст
во — самая явная форма романо-германской власти. Такая власть не 
позволяет народу идти по собственному пути развития, загоняя его в 
определенное, ложное направление:

Коммунистическое государство, как его понимают и хотят стро
ить наши большевики, есть наиболее законченная «обнаженная» 
форма романо-германской государственности. (...) большевизм не 
только не есть восстание против романо-германцев, но наоборот, са
мое мощное средство европеизации даже таких народов, которые до 
сих пор от европеизации уклонялись17.

Хотя во время русской революции и было отброшено романо
германское порабощение, однако вместо него фактически была ус
тановлена другая романо-германская власть. Больше пользы Тру
бецкой видит в восстании, где доминируют «туранские» или русско- 
азиатские силы. Пример такого восстания дал Пугачев в XVIII в. 
Восстание Пугачева было явно направлено против романо
германской власти, установленной Петром Первым, и, возможно, 
одним из результатов этого восстания могло бы стать возвращение 
времен Чингисхана, единовластного правителя огромной области 
Евразии. В своем трактате «Наследие Чингисхана. Взгляд на исто
рию не с Запада, а с Востока»18 Трубецкой объявляет себя большим 
почитателем монгольского хана, которому впервые удалось подчи
нить себе огромную территорию Евразии (как бы изначально пред
ставляющую собой геополитическое единство), создав на этой тер
ритории автаркийное государство. Различные народы жили в этих 
землях бок о бок и вполне равноценно. Государство Чингисхана бы
ло продолжено, во времена правления Ивана Грозного, Московским

17 мковбсм 1975: 14— 15.
18 т р у ь е ц к о й  1995: 211—266.



княжеством при поддержке ортодоксальной идеологии. Для Трубец
кого было очевидно, что наиболее подходящей формой правления в 
Евразии является не демократия, а идеократия, при которой в обще
стве доминируют не частный капитал и свободная печать, а «общая 
идея-правительница», ценимая всеми и каждым.

Хлебников был политическим мыслителем в меньшей степени, 
чем Трубецкой, но и ему были свойственны определенные пред
ставления — утопического характера, — касающиеся того, как 
должны управляться государства. Известен его платонический про
ект создания международного объединения «Председатели земного 
шара» (состоящего из лучших людей планеты), которое должно бы
ло сформировать руководство мира, стоящее выше национальных 
правительств каждой отдельной страны. Однако более интересными 
для сравнения Трубецкого с Хлебниковым являются идеи последне
го о восстании и революции.

Будучи футуристом, Хлебников принципиально являлся пов
станцем, абсолютно готовым (по крайней мере, в написанных или 
подписанных им манифестах) отказаться от прошлого, разрушив все 
старое и существующее. Поэтому восстание может рассматриваться 
как одна из центральных тем творчества Хлебникова, взять хотя бы 
одну из его ранних поэм («Журавль») или такое высказывание 1917 г.: 
«Мировой рокот восстаний страшен ли нам, если мы сами — восста
ние более страшное?»19. В некоторых своих произведениях Хлебни
ков выступает против буржуазной культуры или враждебной чело
веку механической техники, в других он противопоставляет Россию 
Западу, чаще всего Германии20. В раннем стихотворении «Боевая» 
это происходит с помощью корней -слав- и -нем-:

Расскажи, расскажи, как заславьи твои полонила волна неми, с 
запада яростно бьющей (...)

(...) Протянул бы на запад клянящую руку, да всю горечь свою, 
да все яды свои собираю, чтоб кликнуть на запад и юг свою весть, 
свою веру, свой яр и свой клич.

19 Х Л Е Б Н И К О В  1968— 1972, III: 313.
Антизападная позиция Хлебникова также обнаруживается в его реак

ции на приезд Маринетти в Россию в 1914 году (декларация, написанная 
вместе с Б. Лифшицем): «Сегодня иные туземцы и итальянский поселок на 
Неве из личных соображений припадают к ногам Маринетти, предавая пер
вый шаг русского искусства по пути свободы и чести, и склоняют благо
родную выю Азии под ярмо Европы. (...) Люди воли остались в стороне. 
Они помнят закон гостеприимства, но лук их натянут, а чело гневается. Чу
жеземец, помни страну, куда ты пришел!» ( Х л е б н и к о в  1968— 1972, III: 250).



Свой гневный, победный, воинственный клич:
«Напор слдвы единой и цельной на немь\»
(.. .)
Победная славь да идет.
Да шествует!

Пусть в веках и реках раздается тот пев:
«Славь идет! Славь идет! Славь восстала...»
Пусть в веках и реках раздается запев:
«Славь идет! Славь идет! Славь восстала!»

Хлебниковские славянофильские взгляды, возможно, возникли 
под влиянием книги Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» (1874). 
Как и Трубецкой, Хлебников, однако, не только противополагает 
«славянское» с одной стороны и «европейское» — с другой. Он 
также считает, что в истории России славянское начало сливается с 
азиатским:

Ах, мусульмане те же русские,
И русским может быть Ислам.

(«Хаджи-Т архан»21)

Именно эту славянско-азиатскую стихию он противопоставляет 
европейскому порядку, который явно присутствует в России со вре
мен правления Петра Первого. Символами этой славянско-азиатской 
стихии являются Пугачев и Разин, бунтующие против «европей
ского» самодержавия:

Мила, мила нам Пугачевщина,
Казак с серьгой и темным ухом.
Она знакома нам по слухам.
Тогда воинственно ножовщина 
Боролась с немцем и треухом.

(«Хаджи-Тархан»22)

Однако в гораздо большей степени, чем Пугачев, представителем 
славянско-азиатского народного бунта против чуждого «европейско
го» правления является для Хлебникова Стенька Разин. Как извест
но, Хлебников в высокой степени идентифицировал себя с Разиным-

21 Х Л Е Б Н И К О В  1968— 1972,1: 120.
22 Т а м ж е: 117.



бунтовщиком23. Помимо фигуры Разина, важную роль играла и его 
фамилия. Ра — древнее название Волги. Родившийся под Астраха
нью, Хлебников всегда помнил, что он низарь (уроженец речного 
низовья). Низарь — это Разин наоборот или, по его собственным 
словам, «Я — Разин напротив, / Я — Разин навыворот»24. Это слово 
вдохновило Хлебникова на его tour de force, поэму «Разин», целиком 
состоящую из палиндромов. Как «Разин навыворот», Хлебников не 
только разрушитель, но и творец:

Разин деву 
в воде утопил.
Что сделаю я? Наоборот? Спасу!

(«Труба Гуль-муллы»~ )

Но, будучи творцом палиндромов, он одновременно является и раз
рушителем традиционной поэзии,— как Трубецкой является и 
творцом нового и разрушителем традиционного языкознания. Жаль, 
что Трубецкой не вдохновился, подобно Якобсону, творчеством 
Хлебникова, содержащим так много общего с его собственными и 
научными, и политическими воззрениями. Несомненно, работы 
Трубецкого от этого только бы выиграли.
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Славь / немь, Восток / Запад, «зангезийство» / ? 
(три оппозиции в идеостиле В. Хлебникова)

В 1913 г., когда, как хорошо известно, не только И. А. Бодуэна де 
Куртенэ и Н. С. Трубецкого занимал «национальный вопрос» в его 
отношении к проблеме «международного», Хлебников так заканчи
вал свою статью «О расширении пределов русской словесности»: 
«Мозг земли не может быть только великорусским. Лучше, если бы 
он был материковым». В автобиографической заметке (1914) поэт 
вспоминал о том, как во время студенческой экспедиции (1905) к 
Павдинскому камню он физически освоил евразийское пространство
и, «перейдя перешеек, соединяющий водоемы Волги и Лены, заста
вил несколько пригоршней воды проплыть вместо Каспийского мо
ря в Ледовитое». Хлебников и географически по-своему точен; на
рисованная им картина символична: Волга представляет Европей
скую, Лена — Азиатскую части России (однако в 1920 г. среди сим
волов «Единой книги» Лену всё же заменит обиженная ранее «пра
вильная» Обь).

* * *

Квазитермин идиостиль еще по-хорошему не разделил сферы 
понятийного влияния с термином идиолект — своим старшим и бо
лее удачливым другом-соперником. Между тем в результате опеча
ток и непреднамеренных, но существенных ошибок у него появился 
отпрыск в лице идеостиля. Этот неуравновешенный и беспризор
ный, но, кажется, многообещающий отрок не находит себе ни влия
тельных лоббистов, ни заботливого патрона в среде элитариев, ни 
мало-мальски пристойного места в чересполосице филологической 
номенклатуры.

Можно понять почему. Идиостиль выглядит как абсолютный си
ноним, простой дублет привычного «индивидуального стиля», что 
бы под ним ни понималось. Идеостиль предполагает как бы поло
жительный ответ на трудный вопрос о том, «входят ли идеи в 
стиль», тогда как мощная инерция словоупотребления толкает всех к



тому, чтобы относить стиль к идиолектной поверхности дискурса, 
лишенной заязыкового измерения и сложных связей со «стилями 
мышления».

Все три упомянутые в заглавии оппозиции очевидно имеют это 
измерение. Первая из них, представленная в плане выражения соот
ношением славь /  немь, в общем хорошо известна. Это ранняя, «ох
ранительная», националистическая по существу идея. В ходе миро
вой войны Хлебников полностью изжил ее, но лишь благодаря 
М. В. Матюшину не увидел света позорный для настоящего будет- 
лянина его памфлет, по инерции да еще и при помощи невзыска
тельных каламбуров обличавший «гаазов»...

У хлебниковского «западно-восточного дивана» иная судьба. 
Тоже ранний, но устойчивый интерес к Востоку поэт обобщил позд
нее в понятии «азиизм» (на этом пути появились декларации сентяб
ря 1918 г. «Индо-русский союз» и «Азосоюз»). Противопоставление 
«азиизма» «европеизму» было смягчено, например, в поэме «Поэт» 
(1919) любопытным множ. числом строчки «Где запады — с ними 
востоки» (ср. обработку мифа в ранней поэме «Медлум и Лейли», 
где лишь небо объединяет «восток и запад», и то — ценой смерти 
героев).

После открытия «основного закона времени» Хлебников сохра
нил оппозицию Запада и Востока, но с характерным для него сомне
нием:

Что это? Истины чёлны?
Иль пустобрёх?
Востока и Запада волны
Сменяются степенью трёх.

Теперь это — волны внутри человечества как целого. Не только в 
статье «Наша основа» (1919), но и в статье «Учитель и ученик» 
(1912) и задолго до прямой формулировки занимавших поэта- 
мыслителя «осад» (времени, слова и «толп», или «множеств», т. е. и 
социумов,— 1916) единое человечество стало для него основным 
«аттрактором» в кажущемся хаосе его творчества. Тем не менее 
многим оно рисуется, и в 2000 г., по преимуществу «мифопоэти
ческим». (К этому убеждению нам еще придется обратиться ниже.)

Третью оппозицию, вызревавшую практически в противоборстве 
с первой и опрокинувшую ее, можно было бы свести, в еще не впол
не освоенном филологами различении, к определенной коллизии 
между (кубо)футуризмом и будетлянством, но лишь если ограни



читься в основном художественной проблематикой Серебряного 
века1. Между тем «Единая книга», «Зангези» и «Доски судьбы» за
ставляют искать некоторые общие «начала», принципы, идеи, охва
тывающие значительно более широкие установки (и просто иные, 
может быть, прежде всего социальные, но также онтологические и 
гносеологические), чем лихие установки того же футуризма (квази- 
авангардного ЛЕФа etc.) и на практике приравниваемого к нему 
«будетлянства». Для Хлебникова категория Единства исключитель
но важна, но, как и все другие в системе его категорий, многоас
пектна.

Если в третьей из наших оппозиций к вопросительному знаку 
примерить «евразийство», видимо, неизвестное Хлебникову, то 
нельзя будет обойти и эстетический фактор. Уже потому, что непри
ятие евразийцем и «футурологом языка», но «эстетическим архаи
стом» Трубецким «поэта-новатора» Хлебникова неизбежно должно 
было подавить и действительно подавило у первого всякий интерес 
к мировидению и историософии второго, вместе с авангардными 
эстетическими следствиями его «воображаемой филологии» и «во
ображаемой истории».

Но и такой отъявленный футурист и будущий евразиец, как
А. Лурье, автор поздних воспоминаний «Наш марш» и музыки к 
пьесе «Ошибка Смерти» (1917; Хлебникову в 1922 г. пьеса уже ка
залась «мрачной» и «тяжелой»), также обошел вниманием позднее 
творчество поэта. Лурье с удовольствием вспоминал о том, как за 
три дня до Октября в известном манифесте Председателей Земного 
шара они «низложили» Временное правительство, но, к сожалению, 
ничего не знал, да, видимо, не очень-то и хотел узнать, об утвержде
нии Хлебниковым «великого Скрябинского начала» (его идеи были 
опубликованы лишь в 1983 г.; однако современные музыковеды, 
уже имея к ним доступ, всё же считают, что с этим «началом» их 
содружеству-ведомству делать нечего; бедные велимироведы — вы
нужденные «всеологи»).

В течение 1920— 1922 гг. реальный «мир Велимира» приобрел 
новое качество. Петроград, Москва и Астрахань в 1917— 1919 гг. 
дали, конечно, важнейший импульс тому, что условно мы здесь на
зываем зангезийством , но его конкретное содержание и часто нон-

1 См. статью «Будетлянство и кубофутуризм (от „Гилеи“ к Предземша- 
рам)» в: Г РИ ГО РЬ Е В  2000а: 582—593 (по указателям к этой книге можно най
ти все случаи употребления в ней слов * будетлянство, * зангезийство,
*заязыковое и др., а также упоминания отдельных произведений поэта).



финитные, а всё-таки достаточно дефинитивные формы, в которых 
оно воплотилось в Москве весной 1922 г., в основном были найдены 
уже в Харькове, Баку, Иране и Пятигорске. Так или иначе, можно с 
достаточной уверенностью сформулировать тезис о том, что «зан- 
гезийство» представляет собой итоговую версию настоящего, т. е. 
хлебниковского, «будетлянства».

В сверхпоэму «Азы из Узы» (1919— 1920— 1922) вошли тексты 
разных планов2. Ее «азиизм» серьезно развил до того нередко полу- 
бурлескные мотивы «Детей Выдры» и «Шамана и Венеры». Дораба
тывая поэму, автор не ввел в нее рефлексы «основного закона вре
мени» (что стало бы анахронизмом), но сохранил в ней свои пред
восхищения «зангезийства»: такие ее части, как стихотворение 
«Единая книга» и важный «векториальный» текст «Туда, туда, где 
Изана(м)и...» (он вошел также в поэму «Ладомир»; судьба его авто
графа заботила поэта в 1922 г.)3.

Оба эти текста упоминаются и цитируются не так уж редко, но, 
видимо, П. И. Тартаковский, по существу, первым обратился к ана
лизу «Единой книги» как текста, в котором Хлебников, подчеркну, 
уже ощущая близкое открытие им «основного закона времени», 
оценивает свою новую веру — в «меру как сверхверу». Его сверхве
ра оказалась очень продуктивной: «закон» оправдал ее, вырастив и 
сверхповесть «Зангези», и «Доски судьбы»4.

Ту же тему хлебниковской версии «положительного всеедин
ства», но с другой стороны и с учетом материалов «Досок судьбы», 
в том же 1992 г. поднял М. С. Киктев в работе, тоже существенной и 
для собственно евразийской проблематики5. Показательно, что авто
ры этих статей — востоковеды. Между ними в оценке представле
ний Хлебникова о категории Единства нет значительных разногла
сий. Но если мы последуем за М. С. Киктевым, у нас не возникнет 
сомнений в том, кто автор (предощущаемой или уже реальной?) 
«Единой книги», о которой идет речь в одноименном стихотворе
нии. У П. И. Тартаковского такие сомнения возникли.

2 Некоторая разноплановость текстов связана с тем, что в 1920 г. Хлеб
ников работал и над поэмой «Царапина по небу». Планы этих произведений 
существенно пересекались.

3 См.: уяоом 1989: 15,71-
4 т а р т а к о в с к и й  1992: 3— 12. Автор ощутил необходимость такого ана- 

лиза, отсутствовавшего в его кн. т а р т а к о в с к и й  1986, где речь шла и о по
слеоктябрьской поэзии Хлебникова.

5 киктнв 1992: 28— 32.



Согласившись с Р. В. Дугановым в его трактовке понятия и слова 
Природа у Хлебникова, он отвергает взгляд на надпись творца и 
имя мое в тексте стихотворения как относящиеся к самому поэту. 
Творцом онтологической «единой книги» (со строчной буквы), с 
этой точки зрения, естественно выступает « сам о б ы ти е» ; по 
П. И. Тартаковскому, персонифицированное бытие как минимум — 
Земной шар, а вовсе не поэт и произносит гордые слова «имя мое — 
письмена голубые» (имеются в виду упоминаемые в тексте «реки 
великие»). Заметим это «X, а не Y».

Не буду сейчас разбирать филологические аргументы автора; они 
представляются недостаточными и потому, что необходимо было бы 
рассмотреть и все те тексты, где Будетлянин не вполне отчетливо 
разграничивает авторскую речь, несобственно-авторскую и речь 
персонажей. В этом конкретном случае важнее, что своей интерпре
тацией «Я» поэта в «Единой книге» П. И. Тартаковский отделяет от 
занимавшей Хлебникова онтологии уже предвидимый им триумф 
его гносеологии. Что касается Бытия, то его персонифицируют не
исчислимые множества вер.

Сам по себе очень непростой, даже как бы деликатный смысл 
«Единой книги»6 принципиально важен для представления о «занге- 
зийстве». Обозначая так убеждения, идеологию и «веру» позднего 
Хлебникова, мы, с одной стороны, подчеркивали связь между этими 
убеждениями и текстом «Зангези», т. е. одной из версий того, что 
можно назвать «завещанием» Хлебникова (как и «Доски судьбы»); а 
с другой — не совсем непроизвольно проецировали эти убеждения 
на концепции евразийства, имплицитно сопоставляя их, в основном, 
правда, по модусам in spe, но постоянно подчеркивая как «восточ
ную» и «западную», так и «африканскую» компоненты «зангезийст- 
ва» (желтый Нил и Замбези, где люди черней сапога в той же «Еди
ной книге»), тем самым демонстрируя его «глобализм»: Хлебников с 
10-х годов держит в уме племена орочей и чибча-муисков, Эхнатона 
и Ашоку, Гондурас и Чили, «горные цепи» Альп, Гималаев и Анд. 
Как профессиональный лингвист «глобалист» Трубецкой куда «гло
бальнее» пионера Хлебникова с его двумя-тремя языками — рус
ским, «заумным» и/или «звездным» — и полускандальной «вообра
жаемой филологией». Но зато «евразийский идеостиль» Трубецкого 
выглядит чуть ли не «антиглобалистским» на фоне хлебниковских 
«осад» и его «Единой книги».

6 Своего рода «сакральный» статус «Единой книги» кратко обсуждался в 
работе ГРИ ГО Р Ь Е В  1998: 153— 154.



Экспликация оппозиции «зангезийство» / евразийство сильно за
труднена. Со стороны евразийства причины ясны из статьи В. Н. То
порова7. Для стороны Хлебникова они, пожалуй, еще более много
образны и застойны. Уже приходилось перечислять и обсуждать 
многие из них8. Здесь, может быть, будет полезно указать на не
сколько конкретных случаев бытования образа Будетлянина и, соот
ветственно, разнообразных представлений о его и д е _ о с т и л е  в 
современной гуманитарной среде.

Первый — это впечатляющая статья музыковеда9. И. Г. Вишне
вецкий нашел удачные слова, не споткнувшись на отождествлении 
футуризма и будетлянства, когда понадобилось сказать о том, что 
«футуризм, особенно в хлебниковском уклонении , был типологиче
ски очень близок» Стравинскому и Прокофьеву (186; курсив мой. —
В . Г.). Но вот мы читаем фразу о том, что «Мой май» Дукельского 
(1922) трактует революцию «в ключе, близком национализму ранне
го Стравинского (и позднего Хлебникова)» etc. (195). На этом при
ходится задержаться.

Здесь возможно опасное заблуждение: «поздний» поэт давно 
преодолел незрелый националистический пафос своей юности (см. 
выше). Теперь он видит: «Упало Гэ Германии / И русских Эр упа
ло», — надеется на торжество всемирного Эль как идеи народоправ
ства («Ладомир») и выступает в качестве «рта человечества»10. Как и 
все мы, он был воспитан на гордом образе Руси-тройки, но после 
Мукдена постепенно пришел к твердому убеждению: «постора- 
ниваться и давать ей дорогу» требуется ото всех и от каждого — и 
государства, и человека. (Будущая анекдотическая «наша» не стала 
бы для него «самой хорошенькой» ни в национальном, ни в государ
ственном переосмыслении.)

Что касается евразийцев, то их идеология действительно была с 
самого начала и по замыслу, и по существу (и по позднейшему при
знанию в одном из писем к Р. О. Якобсону «евразийца № 1 — 
Н. С. Трубецкого) чем-то вроде «оправдания национализма», т. е. 
традиционным противостоянием цивилизаций и культур, а не нарас
тавшим у Хлебникова «поклонением» их Единству. Так, черновики 
«Ладомира» содержат тексты, показательно характеризующие мно
гостороннюю широту позднего хлебниковского хронотопа: здесь

7 т о п о р о в  2000 (см. особенно с. 83— 89).
8 См. статью «Веха — чудо XX века» в ГР И ГО Р Ь Е В  2000а.
9 в и ш н е в е ц к и й  2000 (стр. указываем в скобках в тексте).
10 г р и г о р ь н в  2000а: 506.



объединены учение Эйнштейна, учение Пикассо, Фарадея и егм- 
петское Ка, а Ариабхату поэт призывает идти где? Гайавата.
«И исчезнут птицы мрака! / Это будет земной [людопир] светомир» 
(ср. выше о «Единой книге»).

Если не учитывать факты такого рода, то пространство «занге- 
зийства» окажется в принципе сводимым к евразийскому. Это, 
впрочем, никак не сказалось на концептуальном уровне статьи 
И. Г. Вишневецкого. Мало того. Стоит последовать его примеру, 
попытавшись (конечно, в самом первом приближении) свести во
едино и некоторые значимые из неявных противоположений «занге- 
зийства» и евразийства11. Но материал для этого еще только начина
ет собираться.

Пока же перед нами второй случай, на мой взгляд, особенно по
казательный как образ идиостиля Хлебникова, искаженный в ре
зультате невнимания исследователя именно к его идеостилю. Это — 
попытка поэта-филолога О. А. Седаковой очертить общие «контуры 
Хлебникова»12. Подробному разбору положений этой ее давней ра
боты (по всей видимости — конца 80-х годов) посвящается отдель
ная статья13. Здесь отметим лишь несколько из наших разногласий с 
О. А. Седаковой в связи с тем, что она последовательно (и по-своему 
успешно) развивает Миф о Хлебникове как поэте, якобы вышедшем 
за пределы «области эстетического творчества» (584; ср. оценки по
эта Трубецким).

11 Конечно же, существенна и интегральная часть в этой нашей общей 
оппозиции. Просто различия интересуют нас здесь больше, чем сходства. — 
Не исключено и даже вероятно, что И. Г. Вишневецкий использовал слово 
национализм вне пока еще обременяющих его связей с понятием «национа
листического». Но едва ли эти связи скоро отступят. Ср.: М и т р о 

х и н  2001: 245—297. — То же самое касается и свежих политических кон
нотаций в условно используемой нами выше оппозиции «глобализм / анти
глобализм».

12 с е д а к о в а  2000: 568—584 (стр. указываем в скобках в тексте). Эта 
статья X. Барана «Поэтическая логика и поэтический алогизм Велимира 
Хлебникова» была опубликована на английском языке в 1983 г. — Заметим, 
что логика статьи О. А. Седаковой строится почти исключительно на про
тивопоставлениях типа «Не... / А ...» и «Не... / Но...». Между тем очень 
значим и такой «контур» Будетлянина, как его переклички с «воображаемой 
логикой» Н. А. Васильева, о которых не раз уже приходилось писать (см.: 
Г Р И ГО Р Ь Е В  2000а, по указателю). Обширное у него гнездо неологизмов, по
строенных на основе особого символа равенства Ялм, требует глубокого 
изучения.

13 См.: ГР И ГО Р Ь Е В  20006: 146— 150 (полный текст доклада — в печати).



«Работа Хлебникова с русским языком» напрямую объявлена ею 
«паранаучной» (572). Поэт заключается в «традицию архаического 
мышления» (577), а в «мифотворчестве Хлебникова» О. А. Седакова 
усматривает «единственно возможное для него осмысление мира» 
(577— 578), поскольку он носитель «дорелигиозного сознания» 
(838)14. Текстам поэта приписана «внестильность» (579— 581), хотя 
даже на поверхностном уровне идиостиля это не так. Что же касает
ся его сути, то здесь О. А. Седакова невольно поставила перед собой 
и всей филологией тот самый вопрос о глубинной стилистике твор
чества как сущности идиостиля в его единстве с идеостилем , кото
рый совсем иными словами обозначен и в заглавии настоящего на
шего сообщения.

Это радует. Но для реальных «контуров Хлебникова» пока мало 
что дает. Ведь согласно статье О. А. Седаковой, человек в его Мифе 
лишен всего — разумности, языка, личности, истории... Более того: 
в картине мироздания у Хлебникова, настаивает О. А. Седакова, 
происходит «исчезание человека» (! — 837). Очевидно, что, мягко 
говоря. Мир Будетлянина почти полностью чужд эстетическим 
представлениям и предпочтениям О. А. Седаковой; в этом отноше
нии ее статью характеризует своего рода «чрезмерная партийность». 
С такими «контурами» Хлебников выглядит неконкурентоспособ
ным не только в его возможных стыках с евразийством, но и в куль
туре авангарда, и в каких-либо позитивных уроках вообще.

«Контуры Хлебникова» у О. А. Седаковой совершенно игнори
руют самое важное в глазах поэта-мыслителя — «Единую книгу», 
«Зангези» и «Доски судьбы». Но не только у О. А. Седаковой и не 
только эти тексты. Позволю себе сильное утверждение: факт, что до 
окончания XX века мировая культура не удосужилась искупить или 
хотя бы нейтрализовать свое беспримерное пренебрежение, если и 
не прямое предательство, по отношению к идеостилю Хлебнико
ва — его «осадам», его «принципу единой левизны» и определению 
трех ипостасей слова («Слово — пяльцы, слово — лен, слово — 
ткань» — 1908; опубликовано уже почти 100 лет назад!).

Заметить этот идеостиль, всесторонне исследовать и оценить его 
всё равно придется, но не прежде, чем нами овладеет что-то вроде 
«коллективного сознательного» — стыда перед поэтом. Не будем

14 Парадокс О. А. Седаковой напрашивается на встречный оксюморон: 
не точнее ли назвать сознание этого поэта «новым политеизмом» или даже 
«атеистическим многобожием», к которому призываются «Ладомира собо
ряне»?



гадать, ответит ли О. А. Седаковой велимировед X. Баран и если да, 
то как именно. Пока же и конференция по проблемам евразийства 
лишний раз обостряет коллизию у велимироведов между тонкостя
ми развиваемых ими аналитических процедур в привычных рамках, 
так сказать, идиолектной поэтики (и эстетики) — и нередкой неохо
той углубляться в неклассические и на каждом шагу дающие о себе 
знать сложности системы и связей у заязыковых уровней хлебни
ковского идиостиля-идеостиля.

Вот третий и четвертый случаи. («Частные», они по-разному 
подкрепляют наши сильные утверждения.) В недавней, спорной, но 
заметной, статье М. Эпштейна о неологизмах-«однословиях» хлеб
никовская формула самовитого слова даже не упомянута; поэтому 
статья, на мой взгляд, отдает сегодня и чем-то вроде «второй свеже
сти», таящей угрозу для «первой»15. А еженедельник «Алфавит», 
при самых добрых намерениях, предложил нашему обществу откро
венно ёрнический разворот страниц. На одной некто В. Ф. под порт
ретом отца поэта, представленным как автопортрет Велимира (!), 
донельзя опошлил тему «Мера времени — двойки и тройки»; на 
другой — и проф. А. А. Зенкин с нарочито произвольным коммен
тарием поместил под заглавием «Мистическая математика» свои 
небезынтересные воспоминания и тут же — неразборчивые компью
терные пифограммы, якобы подтверждающие (сенсация!) «закон 
Времени Велимира Хлебникова»16.

В печальное оправдание «Алфавита» можно сказать, что его фо
кусы как-то спровоцированы пятым по счету, но не по значению 
случаем— в солидных, казалось бы, «Известиях». Там критик 
А. Архангельский в отклике-рецензии на тот же «Мир Велимира 
Хлебникова», под претенциозным заглавием «Доски судьбы» (без 
кавычек, из-за чего оно стало двусмысленным), омолодил поэта на 
15 лет (!) и озадачил читателя двумя-тремя самоуверенными откро
вениями о беззаконном творчестве поэта и его путаной стилисти
ке17. Заодно отмечу и «личное»: превознося заслуги А. Е. Парниса,

15 эпштьйн 2000: 279—313 (ср.: Новый мир. 2000. № 9).
16 Алфавит, авг.—сент. 2000. № 35 (93). С. 18— 19. См. также наш про

тест там же (ноябрь 2000. № 45 (103). С. 12). — Хочется совершенно всерь
ез выдвинуть такую просветительскую идею: пора настойчиво предлагать в 
популярных кроссвордах самые разные вопросы, связанные с именем Хлеб
никова.

17 Известия, 18 июля 2000. С. 10.— Приходится упомянуть и о развяз
ной рецензии Конст. Кедрова на сб. «Мир Велимира Хлебникова» в «Новых 
известиях» от 10 июня 2000 г. Видимо, она отчасти и спровоцировала полет



мимоходом (но так-таки без некоторой «наводки»?) критик репрес
сировал Григорьева как сосоставителя «Творений» Хлебникова, 
вышедших в 1986 г.

Перед читателями не извинились (о репрессированном нечего го
ворить): слишком много «проколов» — не наизвиняешься, ну а к 
журналистскому идиоимиджу контрфактическая слава, авось, не 
пристанет. Однако уже пристает — к «Известиям», так что не удив
ляешься, читая в них на первой полосе 18.07.2001 нечто совсем 
«желтопрессное»: о злокозненных лингвистах, которые задумали,

мысли А. Архангельского, его доверчиво завышенную оценку мнимой «ан
тологии». — Но отметим у последнего и «блаженное слово» идеостиль (в 
свежем сочетании «советский идеостиль»). См.: а р х а н г е л ь с к и й  2000: 2. — 
Но тут опять та же газета к юбилею 9 ноября дает поэту имя Владимир...

На примеры бытования образа Будетлянина накладываются и образ кни
ги ГРИ ГО РЬ Е В  2000, и образ одного из ее рецензентов. В книге историк 
акад. Фоменко был однозначно «помножен на нуль» — в «Новом литера
турном обозрении» это было понято как... «положительная оценка трудов 
Фоменко» (НЛО. 2000. № 45. С. 349). «Воображаемая логика» «воображае
мого чтения». Но и за ними стоит, кроме всего прочего, противопоставле
ние рецензентом, для которого в истории ОПОЯЗа как будто и не было 
1928 г., «идей»— «искусству» (Не I А , как у Седаковой) и, конечно же, 
инерционное предпочтение целостному и с таким трудом постигаемому 
идиостилю-идеостилю неклассического художника — немедленное раскры
тие его «художественных эффектов», тем временем и в определенной мере 
действительно выявляемых всей корпорацией велимироведов от Р. Якоб
сона и Ю. Тынянова до Р. Дуганова, Л. Л. Гервер и М. И. Шапира... (Да на
деюсь, и автор этих рассуждений не заслужил рецензентских репрессий еще 
и по статье за недооценку поэтики и эстетики.)

Но нельзя забывать о стойкости в сегодняшнем обществе и иных пози
ций, по-разному представленных такими именами, как Н. С. Трубецкой, 
И. А. Бунин, Г. В. Иванов, С. К. Маковский, Г. О. Винокур, затем Б. Яков
лев или П. В. Палиевский (многие другие и в «русской партии», и среди тех, 
кто вообще смотрит на Хлебникова пресловутыми «глазами литературове
да», еще не добравшегося даже до переломной дискуссии 1957 г., не говоря
о структурной филологии, уроках Ю. Лотмана, М. Гаспарова etc.), а далее 
А. К. Жолковский, О. А. Седакова... Вот это многоточие куда могущест
веннее первого. Рецензент мог «разочароваться» в «доопоязовском» (!>, как 
ему думается, «Будетлянине», автор же — в лихой рецензии типа «Книга не 
представляет». Неужели на могиле автора напишут: «И посмертно не реа
билитирован»? Да. Если победит клич «Элитарии всех страт, соединяй
тесь!»— Но всё же и скорострельный «Графоман» не бросил эту книгу со 
своего «Парохода Современности» в корзину, и есть намек на возможность 
понимания в будущем: с л у ж е в с к а я  2 0 0 1 :  2 0 0 .



оказывается, не какое-то там упорядочение правил орфографии, а 
чудовищную «реформу лирики»! Идеостиль, да и социостиль газе
ты в таких случаях лишь до поры до времени маскируется броским, 
как бы элитарно-привлекательным, но в общем-то поверхностным 
«стилевым блеском» журналиста, по существу, самоубийственным 
для него в любых СМИ. Недаром было сказано, что «самое страш
ное — это инерция стиля».

* *  *

Существо «зангезийства» как того, что характеризует сознание 
позднего Хлебникова, мы пока можем скорее ощущать, чем пред
ставить в некоторой системе. Еще предстоит выяснить те основания, 
по которым Будетлянин выглядит, с одной стороны, вроде бы «про
тоевразийцем», с другой — идеологом, по-своему преодолевавшим 
евразийство еще до его полного становления. И политические, и со
циальные, и философские позиции Хлебникова в их полноте еще не 
исследованы. Его поэтике и языку уделяется куда больше внимания 
(тоже очень недостаточного), чем эстетике и целому его идиостиля и 
заязыковому в нем. Несомненно, что в построениях евразийцев ре
лигиозный компонент играл совсем иную роль, чем у «зангезийца» 
Хлебникова с его уже упомянутым «атеистическим многобожием». 
Но пока даже подступов к такой теме, как «Хлебников и христиан
ство», мы практически не видим и как будто не очень-то ожидаем18.

Надежды на спонтанную актуализацию опыта Будетлянина мало- 
помалу крепнут. И, как представлялось еще в 1995 г., не исключено, 
что его «эра» наступит в виде синергетического «режима с обостре
нием» в нашем мире сверхбыстрых процессов19. Тем временем у 
проблемы «зангезийства» всё множится круг потенциальных оппо
нентов Будетлянина. Известия о них приходят с разных сторон. Вот 
у диссертанта-генерала отмечено «чрезмерное внимание автора к

18 Страх перед этой проблемой чем-то созвучен со страхом перед погру
жением во всесторонний анализ диалога поэта с Лениным (поэма «Ночь в 
окопе», 1920) или отделением «Голосов и песен улицы», разгулов волыть- 
бы, чрезвычайно активных в разных текстах Хлебникова 1920— 1922 гг., от 
его собственных убеждений. Этот Волеполк и вольшевик с 10-х годов пред
почитал молебну — равнебен, а «прибою рынка», «мировому торгу» и бу
дущим «молодчикам-купчикам» — свое войско песен, человека как звук 
миров, удары сердца и пенье как меру всего.

19 ГРИГОРЬЕВ 2000а: 487 (ст. «Феномен Хлебникова»). См. еще в этой 
книге соображения об оппозициях, утопиях, *утопеме и «морали нового 
поэта», используя указатель на с. 793— 800.



геополитическим теориям неоевразийства»20. А вот и куда более 
существенное событие: появляется «Гуманистический манифест 
2000: Призыв к новому планетарному гуманизму». Но его обсужде
ние в «академических кругах», разочаровавших Хлебникова еще в 
конце 1920 г. в Баку, пока развивается так, как будто идея Предзем- 
шаров и вся область «зангезийства» этим кругам неведомы21.

Но давайте наконец серьезно подумаем: разве факт Интернета не 
представляет собой осуществление и прямое развитие хлебников
ской мечты — его «утопических» идей «государства времени» и 
«надгосударства звезды»? (Развитие — спонтанное и потому не без 
элементов то ли «доумного», т. е. бессмысленного, и безответствен
ного вырождения, то ли, по совсем иной, альтернативной, но «более 
реалистичной» и модной аксиологии, — «рыночного обогащения» 
многострадального «Мира Будетлянина».)

И разве становящиеся понятия «идиостиль» и «идеостиль» не 
нуждаются друг в друге, а велимироведение — в них обоих?

* *  *

В упомянутой выше статье В. Н. Топоров в деталях проследил 
«евразийский контекст» у А. Белого. Это существенно поможет, с 
учетом известных работ по «беловедению» (Н. А. Кожевниковой, 
Вяч. Вс. Иванова и многих др.), всестороннему сопоставлению 
идиостилей Белого и Хлебникова. Важно было бы выявить и по воз
можности объяснить и оценить случаи «минус-евразийства» в твор
честве их современников.

Пока это в целом неподъемная задача. Но уже сейчас какие-то 
идиолектные подступы к ней представляются и возможными, и про
дуктивными. Любопытно, например, как ведет себя основа слова 
Азия (равно как и основы Восток-, Европ-, Запад- etc.) в стихотвор
ных текстах 10 видных русских поэтов XX века22.

20 к а ь а н о в а  2000: 2; курсив мой. — В. Г.
21 Они характерно игнорируют и интегральную часть оппозиции «вера / 

мера». См.: г и н з б у р г , к у в а к и н  2000. — См. также: мясников 2000.
22 Теперь это можно проследить по компьютерной базе данных «Слова

ря языка русской поэзии XX века» (далее: СЯРП), а отчасти и по его издан
ному первому тому (А — В[ящий]. М.: Языки славянской культуры, 2001. 
896 с.). — Понятно, что для суждений о «евразийском» у того или иного 
автора необходим полный корпус его текстов всех классов, а префиксаль
ные и иные производные в конкордансах могут обнаруживать столь же 
ценную референциальную и эстетическую информацию.



Анненский, видимо, совсем не обращал внимания на это слово и 
его производные (но, заметим, проявил интерес, например, к «Буд
дийской мессе в Париже»). Валентности «азиатской рожи» у бло
ковских скифов и идеи его скифства как такового отчасти уже со
поставлялись с позициями Хлебникова и как некоторый «феномен 
исторического синтеза духовной жизни Запада и Востока», и, шире, 
как вектор «„евразийского“, синтетического сознания, которое есть 
исток будущего человеческого единства мира»23. Наверное, можно 
усмотреть уважительную Аллюзию на Блока (но не более того) в 
строчках Есенина «Поэты — все единой крови. И сам я тоже азиат» 
(1924). У Ахматовой заметно пристрастие к слову азийский (3 бес
конкурентных случая), а также естественное, вызванное эвакуацией 
в Ташкент внимание к «А зии,— родине родин! Вместилищу гор и 
пустынь...». Но на блоковскую линию (тем более— хлебников
скую) в «евразийстве» ни она, ни Цветаева, вообще не замеченная в 
этом гнезде слов (не вдохновили ее евразийские «Версты»?), ни 
Пастернак, отметившийся в нем единственным контекстом (1916) со 
словом азиатцы (рифма: венчаться), кажется, никак не отозвались.

Для позднего Мандельштама «всечеловеческие холмы» яснели не 
на Востоке, а в Тоскане. До них разве что Армения представлялась 
ему «к трубам серебряным Азии вечно летящей», но сам он был об
ращен к Данте и Средиземноморью, к Востоку библейскому, а уже 
образы Сибири, Оби или Енисея, метафора «буддийского» возника
ли лишь спорадически. Если и значима, то скорее не для «евра
зийского», а «всечеловеческого контекста» правка в «Стихах памяти 
Андрея Белого» — замена строки о «европейской мысли разветв- 
леньях» (преодоленных покойным) на более ш ирокую— «Толпы 
умов, влияний, впечатлений»24. Более значим, но не так уж четко 
«различим невооруженным глазом» (и безусловен как прямое 
«влияние Хлебникова»; в чем убежден упомянутый рецензент) из
вестный контекст с редким у Мандельштама словом человечество в 
стихотворении «Опять войны разноголосица...»25.

23 Т А Р Т А К О В С К И Й  1987: 242.
"4 Досадно, что в статье АЗИЯ в СЯРП читателя может ввести в заблужде

ние один из манделыитамовских контекстов. Он сокращен так неудачно, что 
субъектом в стихе «К широкой Азии, к Америке привык, — » выглядит не оке
ан, омывающий Европу, а едва ли не сам автор. Приносим наши извинения.

"5 Ср. в свежем комментарии к нему: «Призыв ко всеобщему примире
нию и космической дружбе напоминает [мандельштамовский] „Зверинец“ и 
стихи В. Хлебникова» ( м а н д е л ь ш т а м  2001: 643). Напоминает и Хлебнико
ва, но ничем особенным не выделяя его «идеи и художественные эффекты»



И кузминского «евразийства» только коснемся. Стилизации «Се
тей» не позволяют увидеть в них за словами о «родной Азии» лицо 
самого автора (хотя и «Сети» могли послужить одним из первых 
стимулов для быстро развивавшегося «афроазиатства» Хлебникова: 
был же Кузмин для него magister). Восклицаниям «Азия и Европа! 
Европа и Азия!!», которые «(впервые ( ...)  встретились в этом объя- 
тьи!!)», в оде «Враждебное море» тем более невозможно приписать 
какой-то «евразийский» смысл, поскольку речь идет лишь о Парисе 
и Елене. На фоне общей эволюции Кузмина «от кларизма к герме- 
тизму» (Г. Г. Шмаков), его «просветленного фатализма» (А. В. Лав
ров и Р. Д. Тименчик), «эмоционализма», тех «оккультных моти
вов», которые, может быть, у Кузмина не так сильны, как у Гумиле
ва, но и разнообразнее, и заряженнее эскейпизмом, его рецессивным 
генам Востокозапада не суждено было обернуться доминантными 
вне виртуальных для него сред «евразийства» и «зангезийства».

Задиристый интерес Маяковского к разоблачению «Европы» и 
его видение «единого человечьего общежитья», конечно же, не сты
ковались с евразийскими оппозициями, а с идеями и образом Занге- 
зи с 1922 г. у него могли быть связаны лишь негативные эмоции26. 
«— А в ихних / черных / Европах и Азиях / боязнь, / дремота и це
п и ? — » , — беспокоились в «Хорошо!» товарищи «на красном по
госте». «Нет!», — уверенно отвечал им автор, между прочим, можно 
думать, полемически напоминая (самим словом дремота в вопросе) 
о есенинской «золотой дремотной Азии».

Не хотелось бы отказывать себе в удовольствии привести здесь 
же контексты со словами Азия и Восток у Хлебникова, вошедшие в 
соответствующие статьи СЯРП, и явно продемонстрировать их сум
марную глубинную контрастность тем, что принадлежат другим по
этам — источникам этого словаря и (не во всей, конечно, полноте) 
цитировались выше. Но, наверное, будет полезнее, если желающие 
испытать радость этого рода испытают ее вполне самостоятельно, 
без наших дополнительных подсказок. Небольшое исключение-

из обширного поля «русского космизма» тех лет. Кажется, не менее и даже 
более существенно сгущение полунамеков на Хлебникова в стихотворении 
«Век» (ср. там образ гадюки), в «Грифельной оде» и «Нашедшем подкову». 
См. также нашу статью «Мандельштам и Хлебников, I (1922— 1931)» (для 
сб. памяти Марцио Марцадури; в печати). — В СЯРП статья восток в об
щем не приносит чего-либо нового ни в «евразийский контекст» у Ман
дельштама, ни в задачный круг хлебниковского влияния на него.

26 См.: г р и г о р ь н в  2000а— статьи «Маяковский в „зеркале судьбы“ Хлеб
никова» и «Будетлянство и кубофутуризм (от „Гилеи" к Предземшарам)».



подсказку разве что стоит сделать для представления о зангезийской 
фоносфере.

Звуко-людям у А. Белого дважды отвечают звуколюди у Хлебни
кова, да еще в окружении созвездия таких неологизмов (не только 
времен «Зангези», но и самых ранних, еще 900-х годов), как звенб, 
звенель, звучаль, звукатый, звуко-вещество, звуко-лист (и корне- 
мысл), звучоба, звучебен, звучей и др.27 О фоносфере Будет-
лянина написано уже немало, хотя до ее тщательного сопоставления 
с «звуко-веществом» Белого дело пока не дошло. И у самого Хлеб
никова не сравнивались фоносферы, скажем, 1912 и 1922 годов, не 
осмыслена тонкая и очень значимая трансформация у него раннего 
понятия зауми, а без этого затруднены и оценка всей его эволюции к 
«зангезийству», и понимание многих из тех же «художественных 
эффектов» его «звездной азбуки».

Действительно ли уже в достоевскиймо -мо то же самое, что Мо 
в текстах на звездном языке 1922 г.? Не омоформы ли это? Не явля
ется ли иллюзией и соблазном присутствие известных и Хлебникову 
священных ф орм улам  /  оум /  ом в IX «плоскости» — «плоскости 
мысли» — сверхповести «Зангези» среди всех этих Гоумов, Наумов, 
Моумов, Вэумов (и Бомов, Бимов и Бамов), но также Доумов, Заумов, 
Уумов, Ниумов и Быумов?28 Понятно, что от тех или иных ответов на 
подобные вопросы не в последнюю очередь зависит и наше ощуще
ние «художественных эффектов», связанных с Оумом и всей позд
ней системой авторских «умов», и их эстетическая интерпретация.

Дрожит, созвучиями всеми
Окутан, земной шар, —

писал Хлебников в одной из последних своих поэм 1922 г. «Вы, 
привыкшие видеть ж изнь...»29. Мы знаем, что звуки у него связаны 
со смыслом иначе, чем у Белого, но еще интенсивнее и «научнее»

27 См.: с п и в а к  2000: 125; н е р ц о в а  1995: 165— 168, 396.
28 См.: И В А Н О В  1986:433, 407—409.— Заметим, что текст «Благовеста 

уму» в рукописи 192(2?) г., впервые опубликованной в этой статье, лишь 
незначительно, не по существу отличен от ранее известного, а Оуму как уму 
в «Зангези» поэт дает такое недвусмысленное определение: «отвлеченный, 
озираю(щий) всё кругом себя, с высоты одной мысли».

"9 Невинный, на первый взгляд, причастный оборот в первой строке — 
названии поэмы, не имеющей заглавия, продолжает это обращение агрес
сивно: «Под дающими паек углами» (цит. по Приложению 2 в ст.: н е р ц о в а , 

р а ф а е в а  1999: 82. — Далее см. там же с. 90, 83).



(разумеется, в рамках принципов-допущений-свобод и эстетических 
ограничений для «воображаемой филологии»). Основа слова занге- 
зийство любопытна и своей семантикой, и эстетикой, и этимонами 
(впрочем, не все согласны, что один из них — это Замбези), и г л а 
г о л о м  в контекстном обозначении того з в у к о п р о и з в о д с т в а ,  
о котором выше в только что процитированной поэме напоминает 
нам поэт:

Вы видали, как Ганг тихо стучится в Зангези,
Зоями художника зван?

Для Хлебникова зой — это прежде всего «эхо». Даль пропустил 
это значение у зоя , зато дал впечатляющий ряд весьма звучных си
нонимов (а Хлебников изучал Словарь Даля): зык, вопль, крик, шум, 
гул, голк, вой , визг, ры к . Идиостиль Будетлянина очень широко ис
пользует соответствующие и многие другие, в том числе природные, 
часто метафорически применяемые глаголы и зычного, и тихого 
звукопроизводства.

Завершая, повторим, что хлебниковский пафос — это пафос 
Единства, более широкого, чем евразийское. И хотя, насколько из
вестно, никто из евразийцев не видел в этом «неполитике» и «утопи- 
сте»-поэте «предвозвестника» каких-либо из дорогих им идей, мы 
вправе, кажется, пусть лишь в порядке постановки проблемы, с 
крепнущей уверенностью заменить знак вопроса в заглавии этой 
статьи словом евразийство.

«Зангезийство» — это, может быть, самое важное из того, что 
нам оставил поэт-мыслитель Хлебников: не только гениальные сти
хи, не просто еще одно «течение в литературе и эстетике XX века», а 
мировоззренческий сдвиг в Культуре, новую парадигму. Кратко ее 
можно было бы определить, по необходимости пока довольствуясь 
«лишь намеками слов» («Свояси»), аллюзиями и аналогиями, как 
правдоподобные, выраженные в очень разных дискурсах гипотезы о 
частных и общей Теориях Отношения.

Остается добавить, что путь к разветвленной системе «занге- 
зийства» (сменившего былое будетлянство синтезом достижений 
всех трех основных «осад», включая совершенствование принципов 
отбора «Предземшаров», независимых от национальных и государ
ственных противостояний и границ, и позднейшую идею «человека 
как место временной точки») Хлебников начал еще в своей студен
ческой работе о метабиозе: уже там факторы Цосив) и Т(етри5) 
взаимодействовали в единстве, провоцируя поиски закономерностей



как в преемственных связях у поколений, так и в смене множествен
ных идео- и идиостилевых парадигм.
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X. Баран , А. Е. Парные

«Анабасис» Велимира Хлебникова: 
Заметки к теме

К 80-летию со дня смерти поэта

I

Пребывание В. Хлебникова в Персии в 1921 г. и отступление его 
с отрядами Красной Армии — поэт находился в «голубой стране» 
(Л. Рейснер) с 15 апреля по конец июля того же года — и написан
ные под воздействием этого путешествия его произведения можно 
сопоставить с походом и отступлением из Персии «десяти тысяч» 
греков и знаменитой книгой Ксенофонта Афинского «Анабасис», 
посвященный этоим событиям. «Персидские» произведения Хлеб
никова, среди которых поэма «Тиран без 7э» (в первоначальной ре
дакции — «Труба Гуль-муллы»), незаконченная поэма «И вот зеле
ное ущелие Зоргама...», стихотворения «С утробой медною...», 
«Видите, персы, — вот я иду...», цикл стихов из газеты «Красный 
Иран», прозаический очерк «Ветка вербы ...»1 и др., можно, условно 
говоря, назвать, как и произведение греческого историка, «мемуар
ными» или квазимемуарными текстами о «стране дервишей» 
(М. Доброковский). В совокупности эти тексты образуют одну из 
наиболее важных составляющих «азийской» программы поэта.

Поэт, мечтавший о «единой Азии», включил Персию наравне с 
Россией и Индией в декларации «Индо-русский союз» в число стран, 
входящих в его утопический мегаостров «великих народов» — Ассу

1 См. расширенный комментарий к «персидским» произведениям поэта: 
х л е б н и к о в  2001а. В 1972 г. в зарубежном издании Хлебникова, под редакци
ей В. Ф. Маркова, была опубликована «персидская» поэма Хлебникова из 
архива Р. П. Абиха, которая имела первоначальные заглавия «Часы человече
ства» или «Набивальщик чучел». В 1922 г. Хлебников отбросил эти заглавия и 
включил поэму в другой, переработанной редакции как XVIII плоскость в 
сверхповесть «Зангези»— х л е б н и к о в  1972: 532—538 (публ. А. Е. Парниса). 
См. также воспоминания К. Б. Томашевского в п а р н и с  1985: 100— 101.



(Китай, Индия, Персия, Россия, Сиам и Афганистан)2 (курсив 
наш. — X. Б., А. П.).

Непосредственная встреча Хлебникова в 1921 г. с Персией, со 
страной, где можно «бродить и петь», и написанные преимущест
венно в последний год жизни поэта «персидские» тексты, а также 
сверхповесть «Азы из узы» (1919— 1922) и поэма «Тиран без 7э» 
были своеобразным завершением его обширной «азийской» про
граммы, которую он задумал в 1912— 1913 гг. и сформулировал в
1919 г. в «Свояси»: «построить общеазийское сознание в песнях»3.

В замечательной статье «О расширении пределов русской сло
весности» (1913) Хлебников поставил перед русской литературой 
ряд задач с указанием «неразработанных» тем, многие из которых 
так или иначе он сам и решал. И хотя поэт утверждал в ней, что рус
ская литература «не знает персидских и монгольских веяний»4, он 
еще до этой статьи создал свои вариации на темы некоторых произ
ведений персидского поэта Низами Гянджеви (ок. 1141 — 
ок. 1209) — поэму «Медлум и Лейли» (1911) и 3-й «парус» сверхпо
вести «Дети Выдры», написанный в 1912 г., в котором он пытался 
«осмыслить» Персию «как угол русской и македонской прямых»5.

Трудно со всей определенностью сказать, когда именно Хлебни
ков обратился к персидской тематике, но несомненно, что она, как и 
тема Азии в целом, была мотивирована уже самим фактом рождения 
поэта в улусной ставке Калмыцкой степи — «на морской окраине 
России, вблизи устья Волги»6. В Астрахани, где поэт провел многие 
годы, издавна велась торговля с соседней Персией. В ней с XVII ве
ка существовала гилянская колония (Гилян — северная провинция 
Ирана) с гостиным двором и персидской мечетью, персы проживали 
в городе до начала XX века. В Астрахани почти за 200 лет до путе
шествия Хлебникова в Персию, в 1722 г., готовил и начинал свой 
персидский поход Петр I, о котором поэт собирался написать ро
ман7. Здесь же Хлебников впервые познакомился с бытом, нравами

2 См. х л е б н и к о в  1990: 120— 122 (текст опубликован с искажениями). 
Выправленный текст декларации «Индо-русский союз» и о дешифровке 
Ассу см. наст, изд., с. 330—331, 336—339.

3 х л е б н и к о в  1986: 36.
4 Т а м же: 593.
5 Т а м ж е: 36.
6 Т а м же: 643. См. также наст, изд., с. 304— 314.
7 В семейной библиотеке Хлебниковых (Астрахань, Музей В. Хлебнико

ва) сохранился оттиск: Леонтьев Н. О значении Петра Великого для России 
вообще и в частности для Астраханского края. Астрахань, 1874. См. также:



и культурой персов. Не случайно еще в 1923 г. Д. П. Святополк- 
Мирский назвал Астрахань «узлом России, Турана и Ирана» и од
ним из ключей к миропониманию Хлебникова8.

В последний приезд Хлебникова в Астрахань осенью 1918 г. у не
го вновь возникает интерес к персидским мотивам и темам. В бумагах 
поэта сохранилась примечательная запись, которая говорит сама за 
себя и которую следует, вероятно, отнести к этому же времени — осе
ни 1918 г.: «Сны про (нрзб.) Персию»9. Тогда же в армейской газете 
«Красный воин» Хлебников опубликовал объявление о готовящемся 
интернациональном сборнике, который будет напечатан на языках 
народов, проживающих в Нижнем Поволжье и Прикаспии, в том чис
ле и на персидском языке (этот проект не был реализован)10.

В той же газете он напечатал воспоминания «Октябрь на Неве» и 
анонимную заметку «Освобожденная женщина. Черный Я р»11, в ко
торых фактически впервые в революционном контексте упомянул 
известную персидскую религиозную деятельницу Гурриэт эль-Айн 
(современная транскрипция — Куррат-уль-Айн), ученицу и спо
движницу реформатора Ислама Мирзы Али Мохаммеда, прозванно
го Бабом (см. подробнее о ней далее). Впрочем, поэт упоминал ее и 
раньше, но как бы вскользь — в «Предложениях», датируемых 
1916 г.: «Основать мировое правительство украшения земного шара 
памятниками, работая над ним, как токарь. ( ...)  Признать основным 
правилом памятника, что место рождения человека и его памятник 
должны стоять на разных концах земной оси. В мелком Ламанше 
может быть воздвигнут морской, выходящий из воды, памятник Гу- 
риэт Эль Айн, сожженной на костре персианки. Пусть чайки садятся 
на него вблизи парохода, полного англичан»12. Сам факт появления 
этого женского имени в «Предложениях» и в «астраханских» тек
стах поэта примечателен: он свидетельствует о том, что Хлебников 
начал интересоваться бабидским движением задолго до того, как он 
сам признался в этом в большом, подробном письме к сестре Вере

М А Р К О В  А . 1994. Попытка реконструкции замысла романа Хлебникова 
предпринята в ст.: п е р ц о в а  1996.

8 с в я т о п о л к - м н р с к и й  2000: 226.
9 Цит. по копии из записной книжки Хлебникова, сделанной Н. И. Хар- 

джиевым (Архив Харджиева-Чаги. Амстердам. Стеделийк музей).
10 Х л е б н и к о в  1918а. См. текст объявления Хлебникова в наст, изд., с. 317.
11 х л е б н и к о в  19186; х л е б н и к о в  1919. Перепеч.: Русская мысль (Париж).

1996. № 4118. С. 12. Вступит, заметка и атрибуция А. Парниса. См. также: 
н а р н и с  1980: 111.

12 См.: х л е б н и к о в  1929: 13; см. также: х л е б н и к о в  1928— 1933, V: 160.



от 15 апреля 1921 г. (в первый день пребывания в Персии): «Уезжая 
из Баку, я занялся изучением Мирза-Баба, персидского пророка, и о 
нем буду читать здесь для персов и русских: „Мирза Баб и Ии
сус“» 13. В заметке «Освобожденная женщина. Черный Яр» он писал: 
«Хотя Восток знал выдающихся женщин, как персианка Гурриэт 
эль-Айн, индуска Роксолана, но в общем народы Востока — народы 
господства мужчины над женщиной»14. Тогда же в Астрахани Хлеб
ников написал манифесты «Азосоюз» и «Индо-русский союз», в ко
торых также затрагивал тему Персии. Между тем, все эти произве
дения были лишь «подступами» к персидской тематике поэта.

Весной 1919 г. Хлебников приехал в Харьков и здесь подружился 
с художником В. Д. Ермиловым, который год назад, в мае 1918 г., 
вернулся из Персии, где прослужил три года рядовым солдатом в 
составе Кавказского кавалерийского корпуса. По свидетельству Ер
милова, у которого Хлебников некоторое время жил, поэт его много 
расспрашивал о Персии, а также сделал ряд выписок из разговорни
ка «Русский в Персии» (1913), предоставленного ему художником15. 
Сохранилось письмо Ермилова к Хлебникову в Баку от 24 января 
1921 г., в котором художник спрашивал поэта: «Стоит только потя
нуть носом... и запах Востока. Неужели Вас, Виктор Владимирович, 
не тревожит это, сидя там в Баку? Персия, Туркестан, Афганистан, 
Грузия — вот здесь, совсем близко. А Вы, что думаете?»16.

По всей вероятности, одной из главных причин поездки Хлебни
кова из Харькова в Баку (через Ростов) было его желание попасть в 
Персию. Возникновению этой мечты способствовали революцион
ные события в Персии17. 4 июня 1920 г. в Реште, столице Гилянской 
провинции, была провозглашена Персидская советская республика. 
Идея «мирового пожара» захватила не только ряд соседних с Росси
ей европейских стран, но и перебросилась на Восток. Гилянская ре
волюция была также непосредственным откликом на Октябрьскую 
революцию в России, но Гилянская республика просуществовала 
всего восемнадцать месяцев. Хлебников приехал в Гилян в качестве 
лектора политотдела Персармии и был участником и свидетелем 
революционных событий на втором этапе существования республи

13 Х Л Е Б Н И К О В  1928— 1933, V: 320.
14 Русская мысль. Париж. 1996. № 4118. С. 12.
15 Письмо В. Д. Ермилова к А. Е. Парнису от 7 января 1964 г.
16 Письмо В. Д. Ермилова к В. В. Хлебникову находится в нашем распо

ряжении (А. Я ).
17 В связи с этим см.: п а р н и с  1967; С Н А О и ы и  1995; п е р с и ц  1999; 

г е н и с  2000.



ки. Это четырехмесячное пребывание в Персии стало для поэта, оче
видно, едва ли не самым важным событием в последний период его 
жизни. Позже, в 1922 г., уже находясь в Москве, поэт сделал в за
писной книжке лирическую запись о важных событиях своей жизни, 
в которой отметил, что «изучил» «ночи в Персии»18. Весной 1922 г. 
Хлебников мечтал о новой поездке в Персию.

О своем душевном состоянии накануне отъезда в Персию и о 
первых впечатлениях от Энзели Хлебников сообщает в упомянутом 
письме к Вере, в котором он, обычно сдержанный и погруженный в 
себя, называет не без пафоса день своего отъезда по-разному: то 
«днем Весеннего праздника», то «днем Возрождения и отдания чес
ти самому себе», то «днем рождения „Курской веры“ (поэт приехал 
на военном судне „Курск“. — X. Б., А. П.) в честь встречи моря и 
будущего»19.

Об этом восторженном его состоянии свидетельствует и хорошо 
знавшая поэта литератор О. С. Самородова: «Наступала весна. 
Хлебников стал хлопотать о назначении в Персию, о которой думал 
всю зиму (оттуда он мечтал пробраться в Индию). Его направили в 
политотдел Персидской революционной армии. Назначение свали
лось неожиданно, как снег на голову, и Хлебников принял его с 
бурной радостью. Брат20 говорил, что единственный раз он видел его 
в такой ажитации, в таком восторге. Он бросил даже куриный ящик 
с рукописями, который потом комендант здания снес на чердак, и 
ринулся на пристань, чтобы в тот же день отправиться с пароходом 
в Персию»21. Более того, поэт в своих записях с точностью д о  
м и н у т ы  отметил момент, когда он увидел «синее чудо Персии»: 
«10 ч(асов) без 3 м(инут) 15 IV увидел берег Персии»22.

По-другому о причинах, приведших Хлебникова в «страну, где 
все люди Адамы» и где его прозвали «урус-дервишем» и «гуль- 
муллой» («Тиран без 7э»), вспоминал поэт К. Б. Томашевский 
(1891 — после 1938), бывший в 1920— 1921 гг. членом Реввоенсове
та Персармии: «В Персию его привело желание найти новые слова и 
новые звуки. Быть может, почувствовав в себе бродягу, он захотел 
бродить среди таких же, как он, молчаливых и созерцательных лю
дей, мысленно поющих прекрасные песни. Лакомство наших гос

'* х;швников 1928— 1933, V: 274.
19Т а м же: 320.

Речь идет о матросе и художнике Б. С. Самородове-Кропотове (1897— 
1942), адресате нескольких текстов Хлебникова.

21 с а м о р о д о в а  1973: 189.
"2 Запись в нотной тетради, находившейся в архиве Р. П. Абиха.



тей — апельсины и сабза — не были ему сладки. Его посохом была 
поэзия, и с этим посохом он прошел до Тоне-Кабуна»23.

До 60-х годов в отечественной историографии и литературовед
ческой науке Гилянская революция и связанная с ней персидская 
тематика Хлебникова были табуированы, прежде всего потому, что 
почти все участники похода Красной армии в Персию были репрес
сированы, а литература по этому вопросу, вышедшая в 20-х годах, 
была крайне скудной, но главное — материалы по истории Гилян- 
ской республики, находящиеся в государственных архивах, оказа
лись недоступными.

Впервые к персидской тематике Хлебникова в 60-е годы обра
тился один из авторов данной статьи — в работе «Хлебников в ре
волюционном Гиляне (новые материалы)»24. Она была основана на 
материалах из найденного личного архива востоковеда Р. П. Абиха 
(1901 — 1940), близко знавшего поэта в 1921 г. в Персии. С тех пор 
тема «Хлебников и Персия» неоднократно возникала в трудах дру
гих исследователей25.

Еще в 1928 г. Н. Л. Степанов, напечатавший «персидскую» поэму 
Хлебникова «Труба Гуль-муллы» (ныне публикуемую в последней 
редакции под заглавием «Тиран без 7э») в первом томе «Собрания 
произведений», сопроводил ее подробным реальным комментарием, 
подготовленным Абихом. Затем этот комментарий был повторен без 
упоминания фамилии свидетеля в книге В. Хлебникова «Избранные 
стихотворения» (1936), изданной под редакцией Степанова, — сам 
Абих в это время уже находился в лагере.

Абих не только близко знал Хлебникова в Персии, но и был адре
сатом одного из его загадочных стихотворений последнего перио
д а — «С утробой медною...» (1921), которое поэт снабдил прозаи
ческим автокомментарием (редкий случай в его практике)26. Кроме 
того, знакомец Хлебникова по Персии упоминается в одном из по
следних писем поэта из Москвы к матери: «Здесь же Абих»27. А сре
ди найденных бумаг Хлебникова сохранился карандашный портрет 
адресата стихотворения, нарисованный поэтом. Без материалов из

23 н а р н и с  1 9 8 5 : 1 0 0 .

24 н а р н и с  1967. См. также примеч. 1.
25 m i r s k y  1975; v r o o n  1980; т а р т а к о в с к и й  1987; 1992; s o l i v e t t i  1987; 

м е й л а х  1999; г е н и с  2000 и др.
26 См. анализ этого стихотворения в н а р н и с  1967, а также: 

х л е б н и к о в  2001а: 626— 627.
27 х л е б н и к о в  1928— 1933, V: 325.



архива Абиха вряд ли удалось бы найти ключ к стихотворению, вы
править его текст и дешифровать его семантику.

В 1926— 1934 гг. Абих собирал материалы о поэте для книги 
«Хлебников в Персии. Урус-дервиш». У него был договор с Госиз
датом на ее издание, а предисловие к этой книге по первоначально
му плану должен был написать Маяковский28.

7 марта 1930 г. на вечере Хлебникова, состоявшемся в москов
ском клубе писателей, Абих сделал доклад о творчестве поэта. С 
воспоминаниями о Хлебникове на нем выступили Маяковский, Ка
менский и Асеев29. Через несколько дней, 13 марта, состоялся вто
рой вечер памяти поэта, на котором Абих выступил с докладом 
«Хлебников и Восток»30.

Однако свою работу над книгой о Хлебникове Абих не смог за
кончить — в 1936 г. он был арестован и погиб в лагере.

И здесь необходимо рассказать об одном поразительном по сво
ему нравственному качеству поступке Абиха. Уже находясь в за
ключении, он написал своей жене Н. Л. Левиковой письмо (этот 
удивительный факт мне известен с ее же слов. — А. П.) с просьбой 
спасти собранные им материалы для книги о Хлебникове. Левикову 
тоже вскоре арестовали, но она успела отправить к родственникам 
мужа в Баку несколько ящиков с рукописными материалами о Хлеб
никове и документами о Гилянской революции. В страшном вихре 
репрессий 30-х годов, когда погиб не только Абих, но и почти все 
участники похода в Персию, а также после всех ужасов мировой 
войны трудно было предположить, чтобы хоть что-то из посланного 
в Баку еще до войны могло сохраниться. Вернувшаяся после лагеря 
в Москву Левикова потеряла связь с родственниками мужа, так как 
они во время войны поменяли свои немецкие фамилии и найти их 
через много лет было чрезвычайно трудно. После долгих поисков 
нам (А. П.) по счастливой случайности удалось разыскать в Баку 
родственников Абиха, а в подвале их дома обнаружить чудом уце
левший его архив, пролежавший под дровами более тридцати лет — 
о чем хозяева даже не подозревали.

28 Абих в 1928— 1929 гг. сотрудничал в журнале «Даешь» и был знаком 
с Маяковским. Он автор небольшого мемуарного очерка о поэте — «Агита
тор Маяковский» (Литературная газета. 1930. 21 апреля). О проекте преди
словия Маяковского к книге Абиха указано в первоначальном ее плане (ар
хив Р. П. Абиха).

29 Литературная газета. 1930. 3 и 7 марта (Хроника). См. также К а т а н я н  

1999: 162.
30 Литературная газета. 1930. 13 марта.



В архиве Абиха, к сожалению, сохранившемся не полностью, 
оказалось значительное количество уникальных материалов: по
дробный план задуманной книги о Хлебникове, автографы поэта 
(стихотворения «С утробой медною...», «Курильщик», первона
чальная редакция XVIII плоскости из «Зангези», черновик стихотво
рения «Навруз труда», статья «О строении времени» и др.), рисунки 
поэта, несколько персидских пейзажей и рисунков М. Доброковско- 
го, воспоминания о «русском дервише» разных лиц, в том числе и 
поэта-революционера А. Хесаби, написанные на персидском языке, 
а также фотографии и плакаты, запечатлевшие гилянские события. 
Однако, по злой иронии судьбы, среди бумаг не было воспоминаний 
самого Абиха, сохранился лишь краткий план его мемуаров.

В настоящее время авторы данной статьи готовят большую рабо
ту, в основу которой лягут материалы, собранные Абихом. В связи с 
этим напомним слова известного американского русиста и автора 
первой монографии о Хлебникове (1962) В. Ф. Маркова, написанные 
почти 50 лет назад (1954): «Персидская эпопея Хлебникова должна 
быть интереснейшей главой в будущем романе его жизни»31.

II

Современный Иран, с которым столкнулся поэт во время похода 
в Гилян, был, может быть, главным, но отнюдь не единственным 
пластом его «персидских» произведений. Для поэтики Хлебникова 
характерен сплав мировых катаклизмов с семейными преданиями и 
его личными переживаниями и чаяниями, соединение мифов, по
черпнутых из различных культурных традиций, с событиями древ
ней истории человечества, а также с событиями революции и Граж
данской войны — и не только в России, но и на всем пространстве 
евразийского материка. Эта ориентация на «свободный» синтез раз
нородного, разнокультурного и разновременного материала налицо 
в его «азийских» текстах в целом, например в сверхповести «Азы из 
узы». В произведениях, связанных с Персией, такой монтаж, быть 
может, особенно органичен: на экзотику восточной полуфеодальной 
страны, с ее революционными потрясениями 1920— 1921 гг., знако
мыми Хлебникову не понаслышке, накладываются образы, восхо
дящие к далекому, иногда легендарному прошлому Персии, а собы
тия современности вводятся в некий мифологизированный универ
сум и трактуются поэтом как продолжение или воплощение древних 
сюжетов.



Если прояснение современного плана «персидских» произведе
ний возможно, в первую очередь, благодаря комментариям Абиха и 
свидетельствам других участников похода в Гилян, то для истолко
вания дополнительных образных рядов, например связанных с исто
рией бабидского движения в XIX в., необходимо выявить тот круг 
письменных источников, к которому обращался поэт. Как и в случае 
со многими его произведениями, эта задача часто оказывается не
простой. С одной стороны, Хлебников пользовался такими популяр
ными, хотя и выполненными на высоком научном уровне трудами, 
как «История человечества» Г. Гельмольта (1899— 1907; рус. изд.: 
1902— 1907)32. А с другой — Хлебников, несколько раз переходив
ший с одного факультета на другой в Казанском и Петербургском 
университетах, очевидно обладал умением с легкостью погружаться 
в те или иные области разнообразных знаний, чему нередко содей
ствовали его друзья, у которых он останавливался и которые пре
доставляли ему свои библиотеки (например, словенский журналист 
Янко Лаврин и этнограф и археолог Б. А. Куфтин)33. Поэтому, как 
нам кажется, исследователь творчества Хлебникова, опирающийся 
на рабочую гипотезу о том, что в самых смелых своих построениях 
поэт отталкивается от реальных или квазиреальных фактов, должен 
стремиться к выявлению всего спектра потенциальных источников 
темы. Вероятно, следуя таким путем, исследователь сможет опреде
лить степень новаторства Хлебникова.

Вполне естественно, что в подобных разысканиях важную роль 
могут сыграть черновики поэта. Несмотря на то что Хлебников 
лишь изредка отмечает названия книг, которыми он пользовался, в 
его тетрадях и бумагах обнаруживаются записи, которые в действи
тельности являются выписками или скрытыми и неточными цитата
ми из разного рода трудов. Анализ этих материалов в большинстве 
случаев дает возможность определить тот или иной источник. Тако
ва ситуация и с «персидским» корпусом текстов Хлебникова: как 
будет показано в следующих разделах нашей работы, черновые за
писи, сохранившиеся на четырех страницах одной из поздних тетра

32 Weltgeschichte. Bde 1—9 / Hrsg. von H. F. Helmolt. Leipzig; Wien, 
1899— 1907; 2. Aufl.: 1913— 1922; История человечества. Всемирная исто
рия: Полный перевод с значительными дополнениями для России избран
ных русских ученых. Т. 1—9 / Под общ. ред. Г. Гельмольта. СПб., 1902— 
1907. Об использования этого труда Хлебниковым см. Б А Р А Н  2002а.

33 См. воспоминания Я. Лаврина: п а р н и с  1985: 97—98. О Б. А. Куфтине 
см.: б а р а н  20026: 323, 334.



дей34, облегчили поиски нужных источников, а также дали возмож
ность найти ключи к отдельным творческим решениям, к которым 
пришел Хлебников в последние годы своей жизни.

I I I

Особое место среди «персидских» произведений Хлебникова за
нимает стихотворение «Видите, персы, вот я иду...», выделяющееся 
своей лексической экзотикой, богатством накопленных в нем оно
мастических единиц:

Видите, персы, вот я иду 
По Синвату к вам.
Мост ветров подо мной.
Я — Гушедар-мах,
Я — Гушедар-мах, пророк 
Века сего и несу в руке 
Фрашокёрети (мир будущего).
Ныне, если целуются девушка и юноша, —
Это Матия и Матиян, первые вставшие 
Из каменных гробов прошлого.
Я — Вогу Мано — благая мысль.
Я — Аша Вагиста — лучшая справедливость.
Я — Кшатра Вайрия — обетованное царство.
Клянемся волосами Гурриэт эль Айн,
Клянемся золотыми устами Заратустры —
Персия будет советской страной.
Так говорит пророк!35

Известно несколько транскрипций этого стихотворения: впервые 
оно было напечатано Н. Л. Степановым36; другой текст — исправ
ленную транскрипцию, подготовленную по рукописи М. С. Кикте- 
вым, приводит в своей монографии П. И. Тартаковский37; от этой 
публикации слегка отличается текст, приведенный выше и опубли

34 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1.Ед. хр. 118. Л. 10— 11об.
35 Х л е б н и к о в  20016: 132. В текст внесены некоторые пунктуационные 

уточнения в соответствии с современной нормой. Анализу стихотворения 
«Видите, персы, вот я иду...» была посвящена вторая часть нашей (А. Я )  
работы (см. н а р н и с  1967), которая по не зависящим от нас обстоятельствам 
в 1967 г. не была напечатана.

36 х л е б н и к о в  1928— 1933, V: 85.
37 т а р т а к о в с к и й  1992: 152— 153.



кованный в новом «Собрании сочинений». Тартаковский датирует 
стихотворение серединой апреля — началом мая 1921 г.; по мнению 
редакторов «Собрания сочинений» (со ссылкой на того же М. С. Ки- 
ктева — основанной, вероятно, на его новых разысканиях), «связ
ный и законченный текст на персидскую тему мог возникнуть толь
ко в Баку (курсив наш. — X. Б., А. Я.), в атмосфере Съезда народов 
Востока»38, т. е. в начале сентября 1920 года. Однако это наблюде
ние вызывает определенные сомнения, так как в начале сентября
1920 г., когда происходил этот съезд, Хлебников находился не в Ба
ку, а в Ростове. Тартаковский указывает (со ссылкой на Киктева) на 
существование некоего «подготовительного» наброска под названи
ем «Зенд Авеста»39: это «своеобразный конспект основных авестий
ских понятий, использованных впоследствии в рассматриваемом 
произведении»40. По всей вероятности, упоминание в «Собрании 
сочинений» «заметок Хлебникова о древнеиранской мифологии, 
частично использованных в этом стихотворении»41 относится к тому 
же месту в рукописном наследии поэта.

Речь идет о странице, в основном заполненной подготовитель
ными материалами для трактата Хлебникова «Доски судьбы». В са
мом верху страницы имеется запись «Зенд Авеста», а чуть ниже, 
слева, дана следующая группа пометок:

фрашокерети = мир будущего
гушедармак = пророк
Синват = мост ветров
Аша вагиста = лучшая справедливость
Вогу-мано (=) благая мысль
Кшатра вайрия (=) земля обетованная
Первые воскресшие из мертвых из гробов (—)
Матия и Матиян
Люди выйдут из каменных гробов 
Когда пророк принесет им фрашокерети
Или то древнее учение, известное нам под именем Зенд Авесты42.

Близость этих записей к стихотворению «Видите, персы, вот я 
иду...» неоспорима, однако вряд ли следует считать помету «Зенд

38 Х л е б н и к о в  20016: 533.
39 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1.Ед. хр. И 8. Л. 10.
40 т а р т а к о в с к и й  1992: 153.
41 х л е б н и к о в  20016: 533.
42 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1.Ед. хр. 118. Л. 10.



Авеста» заглавием наброска. Это, скорее всего, лишь первое указа
ние на тот пласт культурной традиции, на «то древнее учение», к 
которому относятся записанные поэтом термины и который в более 
развернутом виде вновь возникает в конце фрагмента.

Высокий, провидческий пафос стихотворения «Видите, персы, 
вот я иду...» налицо с первых строк. Как отмечает Тартаковский в 
подробном анализе этого текста, Хлебников «полностью растворя
ется в созданном им образе зороастрийского пророка: почти вся 
структура и все пространство стихотворения-декларации выстроены 
из блоков Авесты»43. К сожалению, при прочтении текста, и в пер
вую очередь, персидских личных имен, исследователь как бы сбива
ется с пути. С одной стороны, как нередко случается у исследовате
лей творчества Хлебникова, Тартаковский в основном пользовался 
сведениями, приведенными в соответствующей статье в «Мифах 
народов мира» и в некоторых современных справочниках по рели
гиоведению. Установка на этот круг научных трудов позволяет ему 
идентифицировать имена собственные в стихотворении, но отличия 
собственных имен в тексте Хлебникова от их современной транс
крипции зачастую уводят Тартаковского в досужие догадки о при
чинах того или иного расхождения, о мотивировке последователь
ности некоторых лексем и т. д. А с другой стороны, хотя исследова
телю не удалось установить «конкретный текст, к которому обра
щался Хлебников», он тем не менее настаивает на своеобразии ми
фопоэтической картины, созданной поэтом, и в качестве доводов 
сопоставляет толкования отдельных терминов, которые Хлебников 
дает в стихотворении, со сведениями из книги о зороастризме казан
ского священника М. Источникова44. Между тем исследователь не 
утверждает, что Хлебников был знаком с этим трудом, но такой вы
вод так или иначе напрашивается. И это позволяет Тартаковскому 
отметить «дистанцию, пролегающую между религиозными коммен
таторами Авесты и мироощущением автора стихотворения, опи
рающегося на собственное осмысление зороастрийской триады»45.

На самом деле, подобное утверждение не обосновано, прежде 
всего потому, что Хлебников пользовался совсем другим источни
ком. В данном случае, как и в некоторых других, о которых уже 
приходилось писать46, поэт обратился к популярному в начале

43 т а р т а к о в с к и й  1992: 153.
44 и с т о ч н и к о в  1897.
45 т а р т а к о в с к и й  1992: 168. Речь идет об именах: Вогу Mano, Аша Ваги- 

ста и Кшатра Вайрия.
46 Б А Р А Н  2002: 166— 169,289—315.



XX века изданию — «Иллюстрированной истории религий» (1899). 
Эта книга — перевод на русский язык коллективного труда, создан
ного под руководством известного голландского ученого П. Д. Шан- 
тепи де ля Соссей, который был одним из основателей дисциплины 
религиоведения47. При сопоставлении приведенных выше записей с 
рядом фрагментов из главы, посвященной «Авесте», становится яс
ным, что они возникли в результате знакомства поэта именно с этим 
материалом и что, в свою очередь, на его основе Хлебников написал 
стихотворение «Видите, персы, вот я иду...» (в цитатах сохраняется 
курсив оригинала):

(а) Вокруг Агура-Мазды стоит его небесная свита слуг, или вас
салов, семь Амеша-Спешпа: «Бессмертные святые» — таково значе
ние этого слова (атевсЬа = санскр. атПа = ац-р-рото<;). Амеша- 
Спенты, могущественные, смотрящие с высоты владыки, высокие, 
сильные, агуры, несравненно-справедливые, которые все семеро 
имеют одну и ту же мысль, говорят одно и то же слово, совершают 
одни и те же деяния (...)

Характер Амеша-Спент обнаруживается уже в их названии. Два 
величайших из них, которые с Ормуздом часто образуют троицу — 
Вогу-мапо, благая мысль, и Аша-вагиста, лучшая справедливость. Да
лее следуют Кшатра-вайрия, вожделенное царство, или царство (бо
жественной) воли, Спента Армаити, святое смирение, и пара Гаурва- 
тат и Амеретат, здоровье, совершенство и бессмертие. К ним при
числяется седьмой Сраоша, послушание, если только число семь не 
дополняется самим Агура-Маздой как первым из Амеша-Спент48. (...)

(б) В верхнем воздушном слое, в легком эфире, возвышается 
сияющий мост Синват (мост ветра); он простирается от горы Сакад- 
и-Даитик, находящейся в середине мира, до вышины Эльбурза, на 
краю неба. Туда достигает Сраоша с освобожденными душами, если 
их добрые дела были достаточны для того, чтобы спасти их от напа-

49 / чдении демонов .( . ..)
(в) В «Авесте» речь идет о более важных предметах: о победе, 

суде и достижении полного совершенства всем миром добра, об 
окончательном уничтожении зла, об установлении безусловного вла-

47 Иллюстрированная история религий: В 2 т. / Под ред. Д. П. Шантепи 
де ля Соссей. 2-е изд. Валаам, 1992 [перепеч. изд. 1899 г.; инициалы даны 
ошибочно, правильно — П. Д.]; далее — ИИР.

48 ИИР, И: 164— 165.
49 Т а м  же: 188.



дычества Агура-Мазды, такого состояния, в котором блаженные пра
ведные будут жить с ним вечно. К этому величественному заключе
нию всемирной истории, уже с самого начала входившему в предна
чертания Ормузда и им предвиденному, устремляются взоры всех 
верных. Уже в гатах мы встречаем упоминание о «пришествии цар
ства»; уже тогда существовала мысль, что воскресение пророков и 
страшный суд должны произойти в ближайшем будущем. Распреде
ление по различным мировым периодам есть, очевидно, позднейшее 
приспособление к исторической действительности. Но эсхатологиче
ское движение от этого вовсе не потеряло своей силы; напротив, не
счастные политические судьбы персов, по-видимому, еще усилили 
ожидания, подняв их на степень страстного хилиазма.

Эсхатологические события последних времен, составляющие ос
новное содержание Бахман-яшта в Бундегеше, охватывают три по
следние из девяти тысячелетий великой мировой борьбы. Господство 
сил зла характеризует эту эпоху, завершится она тысячелетним цар
ством. Описывается ряд бедствий, насылаемых на мир духом зла, но 
от которых могучие герои и пророки спасают верующих; таким об
разом, приближается победа царства Ормузда.

При наступлении этого времени появляются знамения на солнце 
и на луне, происходят многочисленные землетрясения, ветер пре
вращается в бурю; в мире умножаются скорбь и страдание, и враги 
являются сотнями и тысячами; греки, арабы и турки бросаются на 
Иран опустошают его области; если кто-нибудь еще может спасти 
свою жизнь, то уже не имеет времени спасти свою жену, своего ре
бенка или свое имущество. Когда же демоны с распущенными воло
сами приблизятся с Востока, тогда появится черное знамение и Гу- 
шедар, сын Заратустры, родится на озере Фраздан. Он есть герой 
первого тысячелетия. Он собирает бесчисленных воинов из всех 
арийских стран и три раза разбивает дьяволов (...) Время волка про
шло, и на земле наступает владычество агнца. Другой сын пророка, 
Гушедар-мах, есть властитель второго тысячелетия. Ему также при
ходится сражаться со змеями и демонами, но затем он приносит с со
бой время мира, в течение которого люди делают такие успехи во 
врачебном искусстве, что человека уже нельзя будет убить ни но
жом, ни мечом, а потребность их в пище будет так мала, что мало- 
помалу они могут и вовсе отвыкнуть от пищи. Но именно в это сча
стливое время происходит отпадение от веры, через что Ариман 
приобретает такую силу, что может восстать опять. Он освобождает 
из оков дракона Ази-Дахака, связанного Третаоной, и Ази-Дахака 
свирепо преследует верующих: он истребляет третью часть живущих



людей, портит огонь и воду, губит растения и совершает ужасные 
преступления. Тогда творение обращается с мольбой к Агуре-Мазде, 
чтобы он воздвиг героя, который мог бы его спасти. Таким человеком 
является храбрый Керезаспа; он убивает злого Ахи-Дахака; раздор и 
опустошение удаляются с земли, и настает тысячелетнее царство.

Тогда дева будет купаться в озере Касаве и зачнет от семени За
ратустры, которое упало в озеро, и родит сына, победоносного Сао- 
шианта (Саошиант значит «помощник, спаситель»). Уже древнейшая 
Авеста рассказывает о нем, как о некоем Мессии, который должен 
явиться в последние времена как совершитель спасения мира; из не
которых древних мест можно, кажется, вывести заключение, что 
Саошиант не есть только сын Заратустры, но что сам пророк вопло
щается в нем, чтобы в этом возрожденном виде способствовать 
окончательной мировой победе. Во всяком случае, Заратустра играет 
деятельную роль при конце мира. Великое событие, совершаемое 
Саошиантом, называется в Авесте фрашокерети, «творение будуще
го», т. е. восстановление нового мира, которое прежде всего состоит 
в воскресении мертвых. Когда душа после решения суда на мосту 
Цинват идет на небо или в ад, тело в это время остается еще на зем
ле, где отдельные его части переходят в различные стихии: кости — 
в землю, кровь в воду, жизнь в огонь, волосы в растения и т. д. Все 
эти телесные части душа соберет в последний день, и тогда всякий 
человек, злой или добрый, восстанет в полной телесности, со всеми 
своими индивидуальными особенностями, на том месте, где он умер.

Первым подымает свои кости из могилы Гайомард, первый чело
век; за ним следует первая человеческая пара — Машиа и Машия(н), 
за ними — остальное человечество, каждый в том виде, какой он 
был. Тогда все они соберутся вместе и каждый будет видеть перед 
собой свои добрые и злые дела, и злого человека можно будет так же 
легко отличить, как черную овцу между белыми .

Сопоставление стихотворения с «Иллюстрированной историей 
религий» дает возможность лучше проследить ход мифопоэтической 
логики поэта. Хлебников применяет элементы эсхатологических 
представлений древних иранцев, чтобы разъяснить адресатам своего 
текста — прежде всего русским читателям, но, возможно, также и 
персам-революционерам, знающим русский язык, — смысл не толь
ко революционной ситуации 1920— 1921 гг., чреватой возможно
стями радикальных перемен в Иране, но также своей собственной 
роли в грядущих переменах. При этом он обращается с этим мате

50Т а м  же: 189— 190.



риалом достаточно свободно: его мифологизированное «я» в стихо
творении — скрещение двух разных фигур, Гушедар-маха, героя 
второго тысячелетия, и Саошианта, мессии, перевоплощенного За
ратустры, способного восстановить новый мир. Это не мешает 
Хлебникову одновременно отождествлять себя с божественной три
адой Амеша-Спент (Вогу Мано, Аша-вагиста, Кшатра-вайрия) — 
вполне возможно, что поэта, всегда относящегося с особым при
страстием к именам божеств, привлекла их экзотическая звуковая 
фактура в не меньшей мере, чем их смысл.

Существенно, однако, что поэт, столь свободно работавший с об
разами «Авесты», почти полностью остается в ее пределах, не пыта
ясь совместить древнюю, домусульманскую веру со сменившим ее 
исламом51 — религией, теснейшим образом связанной с господ
ствующим в тогдашнем (и нынешнем) Иране общественно- 
политическим строем, против которого и была направлена Гилян- 
ская революция. Кроме финального восклицания «Так говорит про
рок!», совместимого с почти любой религиозной традицией (или со 
знаменитым заглавием книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»), 
единственная явная отсылка к более позднему этапу религиозной 
истории Ирана возникает в строке «Клянемся волосами Гурриэт эль 
Айн». Здесь упоминается казнь Куррат-уль-Айн, поплатившейся 
жизнью за свое участие в бабидском движении в 1840-х годах, — 
это движение, возглавляемое Мирзой Бабом, стремилось к ради
кальным реформам в исламе и было жестоко подавлено шахским 
правительством52. Образ Гурриет эль-Айн в стихотворении — один 
из ряда подобных случаев в «персидских» текстах Хлебникова, воз
никших в результате изучения поэтом истории и учения бабизма, а 
также пришедшей ему на смену новой бехаистской (в современной 
транскрипции — бахаитской) веры.

IV

Как отмечено выше, образ бабидки-мученицы появляется в про
изведениях Хлебникова уже в 1916 г., а затем в конце 1918 г., в вос
поминаниях (или автобиографическом рассказе) «Октябрь на Неве»:

51 Ср. мнение Л. X. Исаевой, которая, обратив внимание на потенциаль
ную связь второй части имени Гушедар-мах с мусульманской традицией о 
грядущем пророке, махди, приходит к выводу, что это имя собственное пе
ребрасывает читателя «сквозь толщу тысячелетий», «из веры в веру, из зо
роастризма в ислам» (И С А Е В А  2000: 54).

52 Наиболее полный анализ бабизма дан в амамат 1989.



«И не новая ли черноокая Гурриэт эль-Айн посвящает свои шелко
вистые чудные волосы тому пламени, на котором будет сожжена, 
проповедуя равенство и равноправие?»53. Три-четыре года спустя в 
поэме «Тиран без Тэ» была представлена другая версия ее гибели:

Гурриэт эль-Айн,
Тахирэ, сама
Затянула на себе концы веревок,
Спросив палачей, повернув голову:
«Больше ничего?» —
«Вожжи и олово 
В грудь жениху!»
гх 54Это ее мертвое тело: снежные горы .

Среди других случаев обращения Хлебникова к образу Гурриэт 
эль-Айн особого внимания заслуживает фрагмент из второго листа 
«Досок судьбы» (1921 — 1922), где она, вместе с самим Бабом, упо
минается в разделе «Сверстанное человечество», посвященном во
просу о регулярности «рождения людей с судьбой одной и той же 
кривизны». Согласно Хлебникову, «подобные рождения, как проч
ная проволока, хорошо скрепляют готовые рассыпаться страницы 
будущей книги. Затерянные в толще времени, рассеянные там и 
здесь, они послушны закону делимости на 365 лет и однообразными 
огоньками загораются на улице столетий, как вехи расстояний»55. 
Среди иллюстраций этого постулата имеется следующий пассаж:

Пророк Ирана, Мирза-Баб родился через 365.5 после Иисуса 
(6-й год до Р. Хр.).

Разве Тахире или Хурриэт Эль Айн не напоминала Магдалину? 
Когда она затягивала на своей шее веревку? И вороны, кружившиеся 
над Бабом, когда он был расстрелян на стенах Тавриза, не напомина
ли ли вороньи стаи Голгофы?

Мирза Баб родился в 1820-ом году, то есть через 365.5 после Ии-

хлньников 2001а: 492.
54 Т а м же: 354.
55 Х л е б н и к о в  2000: 29.
56 Т ам же: 30. Ср.: «Между смертью Сократа и сожжением Мирзы али 

Мохаммеда Баб(а) прошло 2249 лет или (245 + 317)2.2 + 1. Между смертью 
Баба Мирзы и Гуса прошло (317.2 -  245.2 + 1)3. Между казнями безбожника 
Халладжа и Мирзы Баба прошло 2.317 + 245 + 48 + 1» (Т а м же: 88).



Откуда черпал Хлебников сведения о бабидах? Этому вопросу 
уделил внимание в своей недавней работе Р. Вроон57, который, со
поставив образ Гурриэт эль-Айн в текстах Хлебникова и в разных 
русских и западных источниках58, пришел к выводу, что, скорее все
го, наиболее значительное влияние на поэта оказала известная пьеса 
Изабеллы Гриневской «Баб: Драматическая поэма из истории Пер
сии»59. На это произведение указывал и Н. И. Харджиев60. При этом, 
по гипотезе Вроона, в трактовке Хлебниковым образа Гурриэт эль- 
Айн, в частности в описаниях ее смерти в пламени, видно действие 
некоего мифологизирующего механизма, так как в русских источни
ках нет указаний на то, что она погибла на костре61. С данным за
ключением трудно согласиться. В обзорной статье о бабизме 
А. Крымского, вполне доступной Хлебникову, представлена именно 
такая версия: «Впоследствии, уже не в Ширазе, а в северной Персии, 
одна красивая и талантливая девушка Коррет-аль-айн („Отрада 
очей“) явилась ревностной и успешной евангелисткой идей Баба, 
пока не была сожжена в Тегеране»62.

Однако основным источником знаний Хлебникова о бабизме 
был, как выясняется, труд «Бабизм и бехаизм» (1910), автором кото
рого был Саркис Атрпет (Саркис Мубагажян, 1860— 1937)6\  Эта 
книга во многом расходится с другими источниками и считается 
работой, «не отвечающей даже требованиям популярного изложе
ния»64, но именно она попала в руки Хлебникова, который изучил 
ее достаточно подробно. Одним из доказательств этого утверждения 
является сохранившаяся в архиве Р. Абиха нотная тетрадь с рисунком

57 у л о с м  2001.
58 к а з н м - ь н к  1865; у м а н ь ц  1904; совимнли 1900 и др.
59 Опубликованная впервые в 1903 г. и поставленная в 1904 г. пьеса 

пользовалась успехом; в конце 1916 г. она вышла вторым изданием, а вес
ной 1917 г. была поставлена в Петрограде — возможно, как указывает Вро
он, Хлебников мог присутствовать на одном из спектаклей.

60 Устное свидетельство Н. И. Харджиева в беседе с одним из авторов 
настоящей ст. (А. П.).

61 уяоон 2001: 344—345.
62 к р ы м с к и й  1911: 556.
63 Атрпет. Бабизм и бехаизм: Опыт научно-религиозного исследования. 

Тифлис, 1910. Текст монографии был также напечатан в качестве составной 
части другой книги Атрпета: Имамат: Страна поклонников имамов. Алек- 
сандрополь, 1909. Среди ряда других сочинений Атрпета на разных язы
ках— книга, которой интересовался Л. Н. Толстой: Мамед-Али шах: На
родное движение в стране Льва и Солнца. Александрополь, 1909.

64 И В А Н О В  1939:25.



Рис. 1. Казнь Гурриэт эль-Айн 
Рисунок из книги Атрпета «Бабизм и бехаизм». Тифлис, 1910

казни Баба, скопированным Хлебниковым из книги Атрпета (рис. 1). 
Другое доказательство — ряд черновых записей о Бабе и его после
дователях, сделанных Хлебниковым в той же черновой тетради из 
РГАЛИ, что и процитированные выше пометы о древнеиранской 
религии «Авесты». Эти записи представляют собой фрагменты из 
книги Атрпета и были сделаны, по всей вероятности, во время зна
комства поэта с книгой.

Прежде чем обратиться непосредственно к этому материалу, от
метим, во-первых, что, к сожалению, далеко не все слова на четырех



страницах, с которыми имеем дело, поддаются прочтению. Не гово
ря уже о том, что сами листы сильно потемнели, текст отчасти стер
ся и отдельные строки или слова нельзя аутентично разобрать. Не
обходимо подчеркнуть и следующее: эти записи Хлебников вел для 
себя и поэтому иногда не дописывал слова или предложения. В ре
зультате некоторые пассажи реконструируются лишь благодаря со
поставлению с их непосредственным источником.

Во-вторых, Хлебников не только мог пользоваться еще какими- 
то печатными источниками о Персии вдобавок к уже упомянутым 
двум, но здесь наверняка сыграли определенную роль и его личные 
наблюдения. Так, например, следующий пассаж о религии древних 
иранцев звучит как выписка:

(нрзб.) [индусы] персы жили в об(ласти) вечных огней (Би- 
би->Эйбата и были исповедниками поклонения огню.

Оказывается, что покорение огня, завоевание его имело место в 
эт(их) стран(ах)65.

«Биби-Эйбат» — название района Баку, где уже в середине 
XIX в. были пробурены первые скважины для разведки нефти. 
Хлебников упоминает его в своем письме В. Д. Ермилову из Баку от 
3 января 1921 г.: «Здесь море и долина Биби-Эйбата, похожая на рот, 
где дымится множество папирос»66. Запись перекликается с фраг
ментом из «Досок судьбы» (лист 1-й):

Я хотел найти ключ к часам человечества, быть его часовщиком и 
наметить основы предвидения будущего. Это было на родине перво
го знакомства людей с огнем и приручения его в домашнее живот
ное. В стране огней — Азербейджане (так! — X. Б., А. Я.) — огонь 
меняет свой исконный лик. (...) В первый день весны 21-го года я 
был на поклоне вечным огням и, застигнутый ночью быстро насту
пившими сумерками, спал в степи, на голой земле, среди пучков тра-

6 7вы и паучьих нор .

Сам термин «вечные огни» является традиционным обозначени
ем места выхода естественного газа. По всей видимости, в черновой 
записи и фрагменте из «Досок судьбы» отражено посещение Хлеб
никовым Атешги — «храма вечных огней» персов-зороастрийцев в

65 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1.Ед. хр. 118. Л. 10.
66 Х л е б н и к о в  1940: 385.
67 х л е б н и к о в  2000: 9.



Р и с . 2. Г . Г а га р и й . А т еш г а  —  х р а м  о г н еп о к л о н н и к о в  (ри сун ок)

Баку68 (рис. 2), который был когда-то связан с существовавшей в 
городе индийской колонией.

В-третьих, некоторые пометы ясно отражают идеи самого Хлеб
никова, особенно его раздумья о будущем человечества, о создании 
«ладомира»:

Как гусеница думает о поре, когда она станет крылатой бабочкой, 
так в глубине верований всех народов таилось учение о грядущем 
преображении человечества 

Мелифуза по-китайски 
Мессия 
Мехди
Масих аль Деджал 
Майтрея69
Мы накануне велик(их) (нрзб.) жиз(ни), когда учебник рока за

менит) государ(ства) и над всем человечеством будет раски(нут) его 
един(ый) свод законов (2 сл. нрзб.), который он науч(ится) читать70

2 черты каждой веры земного шара
1) грядущие, другое че(м) про(шлое?) и мессия
2) бог, разум, добро = время; смерть, зло, (нрзб.) отсутствие?) = 

пространство71

68 д а д а ш ь в ,  усьйнов 1 9 4 6 : 4 3 — 4 5 ; ь р н т а н и ц к и й  1 9 7 0 : 8 7 — 9 0 .

69 РГАЛИ. Ф. 5 2 7 . Оп. 1 . Е д .  хр. 1 1 8 . Л. 1 0 .

70 Т а м ж е. Л. 1 0  об.
71 Т а м ж е. Л. 1 0 .



В-четвертых, группы помет о бабизме и бехаизме расположены 
на разных страницах, иногда вперемешку с материалами о других 
периодах религиозной истории Ирана.

С учетом этих обстоятельств, здесь воспроизводится лишь часть 
хлебниковских записей, которые располагаются по хронологии упо
мянутых в них событий, то есть приблизительно в соответствии с 
историей бабидского движения. Знаки препинания ставятся лишь 
для упрощения чтения. Вслед за каждым законченным отрывком 
приводятся соответствующие фрагменты из книги Атрпета (с указа
нием страниц; номера отсылок помечены в угловых скобках). 

Приведем фрагменты, посвященные судьбе самого Баба:

Баб родился 5 окт(ября) 1819 г. в Ширазе
Сеид Али Магомет отец его был купец Сеид Рза (1,2)
в детстве он отличался молчаливост(ью) и ко(гда) рос (нрзб.) дома
мог подолгу остава(ться) непо(движным)
сидя (нрзб.) смотря в одну точку (3)
в юно(шеском) возраст(е) его даров(ание) дост(игло) (2 сл. нрзб.) 
он иногда знал (3 сл. нрзб.) был(о) нельзя в споре, мог на память 
читать
свою проповедь он начал при Махмед-шахе, когда с со(гласия) сво
его учителя, побежден(ного) его дарова(нием), Баб объявил себя 
Мехти (4)
бабиты объявил(и) о пр(иходе) Махди (2 сл. нрзб.)
Это [возбудило] дало у(добный) (нрзб. ) для к(рупно?)
(нрзб.) правитель (2 сл. нрзб.) выда(л) его 
он достоин смерти так к(ак) с(лова) его (нрзб.)
Это был совет (7 сл. нрзб.)
когда Пилат ум(ыл) руки и (4 сл. нрзб.) Нас(р)(-)Эддин (5)
27 июля 1850 Баб был расстре(лян) в Тавризе вместе с учен(иком) 
он бы(л) пр(ивязан) над (нрзб.) и за(лпом) (нрзб.) (6)
Так зак(ончилась) е(го)72

Атрпет:
(1) В 1844 году юноша Сеид-Мирза Али Магомет, сын небогатого 

купца Сейда-Рза, осиротевший еще в детстве, возвращаясь на родину 
из паломничества Мекки, начал проповедовать... (с. 16).

(2) Родина Баба — город Шираз. Родился он 5 октября 1819 г.
(1 мухаррем 1235 геджры). Отец его был мелким торговцем (с. 17).

72 Т а м ж e. JI. 11 об.



(3) По рассказам матери и дяди, в юношестве Баб подобно Сократу 
имел привычку незаметно для себя долго и неподвижно сидеть, погру
зившись в свои мысли и устремив свой взгляд на одну точку (с. 65).

(4) Баб, не боясь никаких преследований, как со стороны прави
тельства, так и духовенства, начал проповедовать, что он тот Мессия- 
Мехти, о котором пророчествуют Библия и Коран, и которого считают 
источником знания всего сокровенного и сверхъестественного (с. 20).

(5) Наместник Азербейджана Шах Заде Гамза Мирза, подобно Пи
лату, умыл руки в этом деле, говоря: «Я не замечаю в деяниях этого 
человека какой-либо грех, он невинен!» (с. 61).

(6) В 1850 году, 27 июля, (28 шабан 1266 геджры) рано утром со
гласно приговору шейхитов, Баба и его ученика Мирз(у) Магомета 
Али Тавризского привесили на крепостной стене Тавриза для расстре
ла, наверху — Баба, а у ног (— ) его ученика.

Дали залп. Ни одна пуля айсорских солдат не попала в них. Верев
ки оборвались, и привешенные упали на землю. (...) Второй залп был 
удачнее первого. Три пули попали прямо в сердце Баба и несколько 
пуль в грудь ученика его. Они были мертвы (с. 62).

Отметим, что дополнительным доказательством работы Хлебни
кова с книгой Атрпета является указанный выше год рождения Ба
б а — 1819-й. Эта датировка отличается от общепринятой — 1820-й, 
на которую опирается сам Хлебников в процитированном выше 
фрагменте о Бабе из «Досок судьбы». Кроме того, ни в какой другой 
из просмотренных нами — и потенциально доступных поэту — ра
бот о бабидах73 эти ошибочные сведения не повторяются.

после смерт(и) Баба его остан(ки) были увез(ены) Сулейм(аном) 
(ханом) в Акру (1)
его слуга Садых сдел(ал) (нрзб.) вещь (2) 
избра(л) наследн(иком) Гуссейна-Али (3)
Брат Гусейна Эзели женил(ся) на вдове Баба74 (4)

Атрпет:
(1) На третий день придворный Гаджи Мирза Сулейман хан уло

жил в ящик останки Баба, его ученика и увез их.
Долго путешествовали эти останки по разным городам Ирана и 

наконец были похоронены в Акре, на склоне горы Кармель (с. 64).

73 Кроме книги Атрпета и работ, упомянутых в примеч. 52 и 58, были 
просмотрены: к р ы м с к и й  1913; Ба т ю ш к о в  1897; h u a r t  1889.

74РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1.Ед. хр. 118. Л. 10 об.



(2) Слуга Баба, по имени Садых, родом татарин из Искуи, в отме
стку за своего замученного господина покушался, хотя и неудачно, 
на убийство Шаха Наср эд-Дина в 1852 г., когда обнаружилось, что 
преступник бабит, то начались новые жестокие гонения на них 
(с. 72— 73 )75.

(3) Баб еще до своей смерти распорядился назначить Мирзу Гу
сейна своим наследником, переслав ему свое литературное наследие 
в двух сундуках, через своих двух учеников, которые специально для 
исполнения этого поручения отреклись от Баба (с. 84).

(4) Опьяненный этими честолюбивыми замыслами, Эзели (брат 
Беха-Улла, см. о нем далее. — X. Б., А. П.) женился на вдове Баба. 
Поступок его очень огорчил брата... (с. 83).

Отдельный фрагмент, к сожалению, плохо читаемый, посвящен 
Гурриэт эль-Айн:

Захрэ Хануме (1)
ее учит(ель) д(ал) ей н(азвание)
Тахире — муд(рость), из(обилие) (2)
Гур(риэт) (2 сл. нрзб.)
отца с (нрзб.) дочери
в (нрзб.) от(ец) го(рько)
упрекает дочь за то, что он(а) (с)дел(алась)
близкой пророка
(2 сл. нрзб.)
Я умыл (3 сл. нрзб.)
(3 сл. нрзб.) чело(век) называл себя Мехди 
и на са(мом) де(ле) (нрзб.) был (нрзб.) ч(еловеку?)
(3 сл. нрзб.)
бож(ественный) (нрзб.) как и все (нрзб.)76 (3)

Атрпет:
(1) Одной из замечательных последовательниц муджтеида Гаджи 

Сеида Кязима Рештского была его ученица Захре Ханума, прозван
ная «(Х)урет-уль-Эйн» (свет ока), за ее талант, красноречие и острый 
ум (с. 67).

(2) В ответ на свое послание она получила от Баба письмо, где 
Пророк величал ее титулом Тахире (обилие) (с. 69).

75 Ср. помету Хлебникова: «выстрел Сады(ха) вызвал усилен(ные) гоне
ния на...» (л. 11).

76РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 118. Л. 11.



(3) Отец Тахире был сильно раздражен действиями дочери, а по
тому постоянно твердил ей:

— Неужели ты так поглупела, что с твоим ясным умом и совер
шенствами позволяешь себе быть обманутой каким-то невеждой и 
верить его бредням о сверхъестественной силе, о Мехти. Я не могу 
объяснить иначе как твоей слепотой. Ты утратила способность разо
брать, где правда, где ложь... (с. 70).

Выше был процитирован фрагмент из «Досок судьбы», где Хлеб
ников сопоставляет мученичество бабидской проповедницы, кото
рая «затягивала на своей шее веревку», с новозаветной Магдалиной. 
Если в образах смерти Гурриэт эль-Айн на костре он опирался на 
статью А. Крымского, то в данном случае его источником оказалась 
та же книга Атрпета:

В дни гонения на бабитов, по особому указу шаха, были посланы 
палачи задушить Тахире. Когда она узнала об этом, сама спокойно 
сделала петлю из веревки, накинула на свою шею и приказала пала
чам, стоявшим в коридоре, тянуть концы веревки, пока не упала без
дыханной (с. 76—77).

Вполне вероятно, что на поэта подействовал также помещенный 
в книге рисунок сцены казни Тахире (рис. 3).

Однако особое внимание при чтении книги Атрпета Хлебников 
уделил личности и идеям преемника Баба, Беха-Уллы, основателя 
бехаистской религии, к началу XX в. прочно обосновавшейся в раз
ных странах, в том числе и в России77:

Беха(-улла) родился 30 окт(ября) 1817 2 мухаррема 1233 геджры (1)
сделавшись законным наследником Баба он развил его учение и
изложил в ряде книг
Если Баб был подобным Христу
мучен(иком) пророк(ом)
пылающим светочем своей жизнью освятив(шим) книгу новой ис
тины
то Беха был мыслителем ученым, напом(инающим) (нрзб.) че(рты) 
Крапот(кина) (или) Толстого (2)

77 В связи с этим см.: б у л а н о в с к и й  1913; б а г а - у л л а х  1910; современ
ную монографию б а з и л е н к о  1994.



Рис. 3. В. Хлебников. Казнь Мирзы Баба 
(перерисовка из книги Атрпета «Бабизм и бехаизм». Тифлис, 1910) 

Публикуется впервые

«лучше быть убитым, чем убить» говорил он (3)
Беяны Баба он дополн(ил) своим(и) Лох(ами) (4)
(3 сл. нрзб.)
Настоящее его имя Гуссейн-Али
но он назвал себя Беха-улах или свет Божий (5)
Упорный враг всех вообще правительств и закаменел(ых) 
ду(шевных) ис(поведей?)
он учил, что все народы ветки одного дерева, котор(ое) скоро осо
знает свои (6)



он говорил будет время, когда опустеют престолы и никто не по
желает занять их (7)
Это проро(чество) его исполнилось?) (8)
Любовь ко всем, отказ от (личных) б(лаг) (9)
У Беха есть мн(ого) послед(ователей) в Англ(ии) и Амер(ике)
в про(шлом) году (4 сл. нрзб.) в А(нглию) (10)
первы(м) апостол(ом) Беха в Англии был Эдвард Броун78 (11)

Атрпет:
(1) Родился Беха (Гусейн Али) в 1233 геджры 2 мухаррем (30 окт. 

1817 г.) (с. 97).
(2) Он привел в порядок все учение Баба, создал чистую, стройную, 

строго нравственную религию и сделал ее понятною простому народу 
(с. 87).

(3) Бабиты не могут ни вооружаться, ни сопротивляться злу, они не 
имеют права даже обороняться, «лучше быть убитым, чем убить» — 
гласит «Лох» Беха (с. 93).

(4) Подобно Бабу, Беха был также плодовитым писателем. Назва
ния его произведений доходят до 300 и большую часть (так!) написаны 
в заточении (с. 97).

(5) «Я тот „Беха-Уллах“ (Свет божества), о котором предсказывал 
Баб в книге „Бехаи4‘ (Свет)». (...) Таким образом, Гусейн Али объявил 
себя Беха-Уллах, т. е. светом Божиим... (с. 91).

(6) «Самая глубокая тайна древа познания заключается в том, что 
вы и все народы мира суть плоды одного и того же дерева и листья од
ной и той же ветви» (с. 101).

(7) «Будет время, когда опустеют все царские троны и никто не 
польстится занять их» (с. 102).

(8) В точности исполнилось предсказание Беха, воцарилось народ
ное правление с «меджлисом» и «энджуменами», рухнул трон Мамеда- 
Али шаха, похоронив под собой не только шаха, отрекшегося от сво
его престола в пользу малолетнего сына своего, но и его верных 
слуг... (с. 140).

(9) «Что приятное хочется иметь себе, то же, даже еще лучшее, по
желайте другим! Это есть заповедь Бога, если вы поймете ее».

«Оставьте все ваши личные интересы и идите туда, где есть лишь 
общие» (с. 102).

78 РГАЛИ. Ф. 527. On. 1. Ед. хр. 118. Л. 10 об. Имеется в виду Э. Г. Бра
ун (Edward Granville Browne, 1862— 1926) — крупный английский иранист, 
автор фундаментального труда по истории персидской литературы, основа
тель научного изучения бабидского движения.



Во имя идей Баба, Гусейн Али требовал любить своих врагов, даже 
палачей и тиранов, и действовать на них своей беспредельной крото
стью, терпением и благородством (с. 87).

Следуя примеру Баба, Беха-Уллах проповедует любовь, равенство 
и братство без различия национальностей.

Одн(ой) из самых возвышенных идей Беха была идея всеобщего 
мира, полное разоружение всех народов, непротивление злу и чист(ая) 
бескорыстн(ая) любовь ко всему человечеству (с. 100— 101).

(10) После смерти Беха, его ревностные ученики (...) не только 
проникли в мусульманский Восток, но и в Европу, Америку, где до
вольно прочно обосновались. (...) в одних только Соединенных Шта
тах Америки и в самое короткое время бабитов насчитывают десятка
ми тысяч (с. 137).

(11) В Акре очень немногие из иностранцев могли его видеть, а у 
себя он принял только одного англичанина доктора Эдварда Бровна79 
(так! — X. Б.. А. Я ) , который и познакомил английскую публику с 
проповедями и идеями Беха (с. 111).

Еще одна запись Хлебникова на эту тему:

он (Беха-Улла. — X. Б., А. Я.) призывал ученых всего мира изо
брести один язык, чтобы (нрзб.) народы всех (нрзб.) перестали 
быть немыми по отношению друг к другу (...)
(...) разоружение народов, всемирная [федерация] союз народов 
мы видим
Бех знает, говорит от духовно(го) образования?) 
к человечеству (1)
Он запр(етил) читат(ь) дух(овные) (нрзб.) пра(вила), 
но звал изучать ес(тест)вен(ные) (науки?)80

Атрпет:
(1) В другом месте он предлагает создать федерацию из отдельных 

народностей с одним главным советом от выборных всех народов, ра
зоружить все народы, уничтожить оружия войны и казармы обратить в 
промышленные здания. Заключить такой союз между нациями, чтобы 
усмирить общими силами того дерзкого, который осмелится расстро
ить общий мир.

По этому поводу он пишет в своем произведении «Алемин» (все
общее):

79 Речь идет о Э. Брауне — см. примеч. 78.
80 РГАЛИ. Ф. 527. On. 1. Ед. хр. 118. Л . 11.



«Ученые всех народов, создайте один общий язык, чтоб на этом 
языке говорило, понимало и писало все человечество, или выберите 
один какой-нибудь язык из существующих!» (с. 106— 107).

В известных нам законченных произведениях Хлебникова Беха- 
Улла не появляется как отдельный персонаж. Однако не приходится 
сомневаться, что идеи религиозного реформатора, столь созвучные 
хлебниковским концепциям Правительства Председателей земного 
шара и «звездного языка», должны были привлечь особое внимание 
поэта81.

Свидетельства об интересе Хлебникова к учениям Баба и Беха- 
Уллы не исчерпываются материалами на листах тетради в РГАЛИ. В 
архиве Абиха находится небольшая нотная тетрадь со значительным 
количеством выписок из книги Атрпета «Бабизм и бехаизм». Кроме 
приведенной выше записи «о береге Персии» и рисунка, изобра
жающего его казнь, имеются и другие перерисовки портретов (на
пример, Мирзы Баба) из этой же книги. Однако обо всем этом — в 
следующей нашей работе.
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«Евразийские» контексты Хлебникова: 
от «калмыцкого мифа» 

к мифу о «единой Азии» (1)*

I

К мифологическим сюжетам и мотивам в творчестве Хлебнико
ва, к выявлению мифологического слоя в его текстах, а также к 
анализу различных религиозных верований и ритуалов преимуще
ственно народов Востока неоднократно обращались исследовате
ли. Между тем необходимо установить и верно интерпретировать 
истоки «азийского» мировидения Хлебникова. Эта тема фактиче
ски, как нам кажется, еще не поднималась в трудах исследовате
лей. Впервые она была затронута в нашей работе о «калмыцкой» 
родословной поэта — «Конецарство, ведь оттуда я ...» , напечатан
ной в 1976 году1.

Хлебников не был, да и не мог быть участником или как-нибудь 
связанным с движением евразийцев, которое возникло в 1920— 
1921 гг. за рубежом2. Однако не исключено, что весной 1922 г. поэт 
все-таки сумел познакомиться с идеологией этого движения по кни
ге Н. С. Трубецкого «Европа и человечество» (София, 1920), кото
рую Р. О. Якобсон в письме из Праги к О. М. Брику от 25 января

Вторая часть этой статьи «К дешифровке мифологемы Ассу» будет 
опубликована в очередном номере журнала «Russian Literature» (см. примеч. 
72). Приношу сердечную благодарность за высказанные во время работы 
над статьей замечания и консультации X. Барану, М. J1. Гаспарову и 
С. Ю. Неклюдову, а также Герту Имансе, куратору Фонда Харджиева-Чаги 
в Стеделийк музее (Амстердам), за разрешение работать с материалами ар
хива.

1 п а р н и с  1976. В этой работе нам удалось уточнить место рождения 
Хлебникова, а также рассказать о детских годах будущего поэта, проведен
ных в Калмыцкой степи (об этом см. далее).

" В связи с этим см. тезисы доклада внстстнйн 2000.



1921 г. назвал «превосходной книгой» и которую собирался при
слать адресату и, вероятно, прислал3.

«Евразийские» идеи и проблематика, характерные для всего 
творчества Хлебникова, были реализованы преимущественно в его 
поздних «больших» произведениях — прежде всего в поэмах «Ладо- 
мир» (1920), «Война в мышеловке», «Азы из узы» (обе: 1919— 1922), 
«Тиран без 7э» (1922) и в «сверхповести» «Зангези» (1922), а также 
в персидском цикле (1921— 1922). В последней программной вещи 
«Зангези» он писал о пророчествах философа В. С. Соловьева:

Чем Куликово было татарам,
Тем грозный Мукден был для русских.
В очках ученого пророка
Его видал за письменным столом
Владимир Соловьев.

(Творения: 493)

«Евразийскую» концепцию Хлебников разрабатывал также в 
теоретических работах — в статьях и манифестах, написанных в 
разные периоды, задолго до формального создания евразийства как 
политического и культурного движения.

3 Р. О. Якобсон в указанном письме О. М. Брику сообщал: «Посылаю 
Вам книгу о Хлебникове, надеюсь, что за ней последуют еще несколько. 
Хотел Вам послать несколько европейских новинок (чужестранных и эми
грантских), но в вализе нет места. Пошлю при первой возможности, между 
прочим, превосходную книгу молодого Трубецкого „Европа и человече
ство“, за которую его ( s i c ! )  белые газеты обвиняют в большевизме» ( в а л ю - 

ж е н и ч  1993: 100— 101). Книга Н. С. Трубецкого «Европа и человечество» и 
первый сборник евразийцев «Исход к Востоку» (София, 1921) имели хож
дение в Москве, в 1922 г. экземпляры этих книг попали в Румянцевский 
музей. Н. С. Трубецкой в письме к Ф. А. Петровскому от 1921/1922 г. писал: 
«Очень радует меня, что моя книга находит читателя в России. (...) Мы 
вместе с ними только что выпустили сборник статей „Исход к Востоку“, 
который, вероятно, скоро дойдет и до Румянцевского Музея» (см. подроб
нее об этом: t o m a n  1994: 17— 18). В начале 1922 г. Хлебников постоянно 
бывал у О. М. Брика и Маяковского в Водопьяном переулке. От Брика поэт 
получил упомянутое в письме Р. О. Якобсона монографическое исследова
ние о его творчестве «Новейшая русская поэзия. Набросок первый». По 
письмам Якобсона к Брику из Праги Хлебников узнавал о новых направле
ниях в искусстве и науке. Например, тогда же из писем Якобсона и его ст. 
«Письма с Запада. Дада», присланной для журнала «Вестник театра» (1921, 
№ 82), он впервые узнал о дадаизме (см. об этом в нашей републикации 
указанной ст.: Я К О Б С О Н  1987: 430— 439).



В своих творческих исканиях русский авангард 10-х гг. (не толь
ко литературный, но художественный и музыкальный) был преиму
щественно ориентирован на Запад. Художница Н. С. Гончарова, раз
рабатывавшая с М. Ф. Ларионовым теорию лучизма, заявляла о сво
ем «паломничестве на Восток» в предисловии-манифесте, откры
вающем каталог ее выставки 1913 г. в Москве:

Теперь я отряхаю прах от ног своих и удаляюсь от Запада, считая 
его нивелирующее значение весьма мелким и незначительным, мой 
путь к первоисточнику всех искусств, к Востоку. (...) Я заново от
крываю путь на Восток, и по этому пути, уверена, за мной пойдут

4многие .

Русские авангардисты (поэт и драматург И. Зданевич и художник 
М. Ле-Дантю) открыли в 1912 г. в Тифлисе и впервые экспонирова
ли 24 марта 1913 г. в Москве на выставке группы М. Ларионова 
«Мишень» четыре работы грузинского художника-самоучки Нико 
Пиросманашвили5. С этой выставки началась мировая известность 
великого грузинского примитивиста.

Маяковский в одной из ранних статей «Как бы Москве не остать
ся без художников» (1914) в обращении к художникам-новаторам 
декларативно заявлял, отождествляя «русское» с «восточным»:

Боритесь за создание новой свободной академии, выйдя из кото
рой могли бы диктовать одряхлевшему Западу русскую волю, дерз
кую волю Востока!6

Единомышленник Хлебникова композитор-футурист А. С. Лурье 
(1891 — 1966) в эмиграции (после 1922 г.) стал активным участником 
евразийского движения как теоретик и критик. Еще находясь в Рос
сии, он в январе 1914 г. вместе с поэтом Б. К. Лившицем и художни
ком Г. Б. Якуловым выпустил манифест «Мы и Запад» на трех язы
ках — русском, французском и итальянском, а Г. Аполлинер сразу 
же перепечатал его в «Mercure de France»7. В 1917 г. Лурье написал

4 См. об этом в предисловии Н. С. Гончаровой, написанном вместе с 
И. М. Зданевичем, в каталоге: Го н ч а р о в а  1913: 1.

5 Подробнее об э т о м  с м .:  п а р н и с  2000.
6 м а я к о в с к и й  1955: 337.
7 Единственный экземпляр листовки-складня с манифестом «Мы и За

пад» на трех языках удалось разыскать в библиотеке РНБ (Санкт-Петер- 
бург). См. также: Mercure de France. 1914. СVIII, 16 avril. P. 882—883.



музыку к пьесе Хлебникова «Ошибка смерти», и тогда же была сде
лана попытка постановки этой пьесы8 (музыка не была напечатана; 
недавно удалось найти ее рукопись, и она ждет своей публикации). 
Хлебников включил Лурье в члены своего утопического общества 
«Председатели земного шара» (1917) и упоминал его в воспомина
ниях «Октябрь на Неве» (1918)9. В 1917 г., через три года после соз
дания манифеста «Мы и Запад», Лурье выступил в Баку перед 
«юношами — артистами Кавказа» и вспоминал об этой «евразий
ской» акции:

Органичность русского искусства в его тяготении к Азии и Вос
току — пламенный отказ от тлетворности изжитого Запада (не в тер
риториальном смысле, но в плане духа). Эти положения, впервые в 
период нового искусства остро поставленные в нашей декларации в 
январе 1914 года, накануне мировой войны, вновь, совсем еще не
давно, нашли отклик в письме японцев к юношам русской земли и в 
прелестном ответе японцам поэта Хлебникова... (...) Вопрос о само
определении русского искусства в аспекте Азии — стал самодов
леющим утверждением — магическим кристаллом большинства на
ших молодых артистов и выражен ими в их творениях. (В пластике, 

ч10звуке и слове...)

Примечательно, что двое видных евразийцев обратились к твор
честву Хлебникова — критик и литературовед Д. П. Святополк-

А. Лурье в написанных по нашей просьбе мемуарах «Наш марш» вспоми
нал: «Но и через полвека я по-прежнему готов поставить подпись под ма
нифестом, который был составлен в январе 1914 года Якуловым, Лившицем 
и мною. Я подписываюсь под ним полностью, кроме одной фразы. (...) 
Достижения замечательных артистов Запада в лице Пикассо, Модильяни, 
Матисса, Дебюсси, Равеля, Рильке, Йейтса в его расцвете и, конечно, Джой
са, были нами незаслуженно обойдены, и пусть будет забыта эта дерзость 
молодых скифов, преданных своей Азии» (Л У Р Ь Е  1969: 127— 142). О Лурье 
как евразийце см. в ст. в и ш н е в е ц к и й  2000: 181—201.

8 См. в мемуарном очерке Н. Н. Пунина «В дни Красного Октября»: 
«Мы (Лурье и я) пришли просить у Луначарского Эрмитажный театр для 
постановки „Ошибки смерти“ Хлебникова» (Жизнь искусства. 1921. № 816.
8 ноября).

9 См. список Председателей земного шара в листовке «Временник. 3» 
(Пг., 1917), а также в воспоминаниях Хлебникова «Октябрь на Неве» (Тво
рения: 544— 546). В этих списках есть имена представителей народов Азии.

10 См. Л У Р Ь Е  1919: 3—4.



Мирский и востоковед В. П. Никитин11. Д. П. Святополк-Мирский 
предельно точно определил в одной из своих статей (1929) «евразий
ское» происхождение двух «главных» тем позднего Хлебникова — 
«разрушительной и созидательной», непосредственно связанных с 
именами Степана Разина и Н. И. Лобачевского:

Характерно именно это сочетание — оба для Хлебникова были 
прежде всего волжане; Волгу, Астрахань, Каспийское море, степь, 
Россию, Туран и Сибирь — Хлебников чувствовал глубоко и любил 
страстно, — географически он был прирожденным евразийцем; до
бавим еще, что он упорно избегал европейских слов и охотно поль
зовался восточными12.

Поэтому Хлебникова, очевидно, следует считать одним из прота
гонистов (наравне с Андреем Белым)13 «евразийской» теории XX в. 
еще до создания «евразийства» как движения. Он был не только ее 
непосредственным предшественником и адептом, но прежде всего 
был связан с ней генетически — по своему «калмыцкому» происхо
ждению. Из круга «евразийских» идей Хлебникова интересовали как 
историко-культурные, так и, шире, политические аспекты взаимоот
ношений Востока и Запада.

«Азийская» или «восточная» тематика Хлебникова, характерная 
для всего его творчества, была также непосредственно связана с 
«евразийской» концепцией, выработанной и сформулированной 
им еще в ранний неославянофильский период, однако носила в это 
время определенный националистический характер. Впоследствии 
она была трансформирована в интернациональную идею «единой 
Азии», к которой поэт обратился в ряде произведений последнего 
периода.

11 Критик Д. П. Святополк-Мирский внимательно следил за творчеством 
Хлебникова и написал о нем три ст., первые две — «Хлебников (I 1922)» и 
«Хлебников» — написаны в евразийском ключе и напечатаны в евразий
ских изданиях «Версты» и «Евразия»: святонолк-мирский 2000. См. также 
работу французского ираниста В. П. Никитина «Русский дервиш (в Пер
сии)» (Никитин 1955).

12 с в я т о н о л к - м и р с к и й  1929: 6 . Ср. ошибочное утверждение профессора
В. П. Григорьева: «Насколько могу судить, никто из евразийцев не видел в 
Хлебникове „предвозвестника“ каких-либо из дорогих им идей. Не только с 
их точки зрения он — не политик, а в лучшем случае „утопист“» ( Г Р И Г О Р Ь 

ЕВ 2000а: 1 4 1 ) .

13 См. об этом в  работе: т о п о р о в  2000.



II

Калмыцкая тема в творчестве Хлебникова почти не разрабатыва
лась исследователями. Она до сих пор фактически остается terra 
incognita, хотя первые шаги в этой области были сделаны К. Еры- 
мовским, Г. Глининым, Ю. Чуйковым и автором этих строк14. Почти 
ничего не известно о ранних детских годах будущего поэта, прове
денных им с родителями в Калмыцкой степи. Отец поэта В. А. Хлеб
ников (1857— 1934) был попечителем Малодербетовского улуса 
Черноярского уезда Астраханской губернии (1885— 1891). Калмыц
кий период Хлебникова, «первые годы ученичества на далекой Вол
ге» по его определению (Творения: 543), сестра поэта художница 
Вера назвала «счастливой порой жизни»15.

Хлебников мифологизировал место своего рождения и загадочно 
называл себя «сыном Азии» (НП: 472), или с характерным для него 
эпитетом — «сыном гордой Азии» (Творения: 589). В автобиогра
фических заметках и анкетах он зашифровал название места своего 
рождения. Он называл его то «станом монгольских исповедующих 
Будду кочевников» или «Ханской ставкой», то обобщенным наиме
нованием — Астраханские степи, то «морской окраиной России 
вблизи устья Волги» (Творения: 641— 644). Многие годы (до начала 
70-х) существовала версия, что поэт родился в селе Тундутово Чер
ноярского уезда Астраханской губернии (СП, I: 7). Первые биогра
фы Хлебникова H. J1. Степанов и Н. И. Харджиев основывались на 
данных копии метрического свидетельства и на выписке из него16, а

14 е р ы м о в с к и й  1969. Примечательно, что К. Ерымовский в очерке «Пе
вец Лебедии» не ставил под сомнение место рождения Хлебникова, а по- 
прежнему продолжал считать, что будущий поэт родился в селе Тундутово 
Черноярского уезда. См.: глинин 1989, а также гл. «Калмыцкая степь» в кн.: 
Ч У Й К О В  1996: 95—97. О нашей ст. см. примеч. 1.

15 Из неизданных записей В. В. Хлебниковой.
16 Н. Л. Степанов в первом биографическом очерке о Хлебникове (СП, 

I: 7) и в других своих ст. полагал, что место рождения поэта — село Тунду
тово. Однако в монографии ( С т е п а н о в  1975: 7—8) он говорит об этом осто
рожнее, приведя лишь свидетельства самого поэта. В сноске от редакции 
(монография Степанова выходила уже после смерти автора) была указана 
наша ст. о другом месте рождения Хлебникова ( н а р н и с  1974). Н. И. Хард
жиев в своих первых ст. о Хлебникове (например, в публикации, подготов
ленной совместно с Т. Грицем в ж. «30 дней». 1935. № 7. С. 65), а также в 
ст., написанных в 70-х годах, продолжал считать, что глава будетлян родил
ся в селе Тундутово (см. об этом далее).



некоторые расхождения в автобиографиях поэта и в документаль
ных данных не вызывали у них никаких сомнений.

Чтобы развязать этот запутанный узел и разобраться в разночте
ниях, в 1971 г. я поехал на родину поэта — в Калмыкию. Впоследст
вии, основываясь на собранных во время поездки материалах, хотя 
ни в Тундутове (тогда — Городовиково), ни в Малых Дербетах (села 
с таким названием в конце XIX в. в Калмыкии не было) никто не 
слыхал о фамилии Хлебниковых, проживавших здесь в конце 
XIX в., и тщательно проанализировав и сопоставив выявленные ма
териалы с документами, обнаруженными в архивах и в печатных 
источниках, я смог установить подлинное место рождения Хлебни
кова — это г л а в н а я  или з и м н я я  с т а в к а  Малодербетовского 
улуса (из нее впоследствии выросло нынешнее село Малые Дербе- 
ты). Более того, во время поездки в 1971 г. мне удалось найти и опре
делить дом, в котором родился будущий поэт и который простоял 
более ста лет, но уже после моего отъезда он, к сожалению, неожи
данным образом сгорел. Я подробно рассказал об этой поездке в 
статье «Конецарство, ведь оттуда я .. .» 17. И этот новый факт был 
введен в научный оборот и в основные справочные издания и эн
циклопедии: Краткую литературную энциклопедию (Т. 8: 293; новое 
место рождения дано в виде гипотезы) и Большую советскую энцик
лопедию (М., 1978. Т. 28).

Однако до сих пор исследователи и биографы поэта не могут 
идентифицировать подлинное место рождения Хлебникова и соот
нести его с названием «Ханская ставка». Они не могут понять, как 
согласуются между собой Тундутово, Малые Дербеты и Ханская 
ставка, они путают Ханскую ставку с зимней (= главной) ставкой 
Малодербетовского улуса, поэтому я снова вынужден вернуться к 
этому вопросу.

В биографической справке о Хлебникове, написанной в 10-х гг. 
М. А. Рашковской и предваряющей опись личного фонда В. В. Хлеб
никова (Ф. 527), находящегося в РГАЛИ, слова «родился ( ...)  в селе 
Тундутово Астраханской губернии» зачеркнуты и помечены звез
дочкой (*), а внизу дана сноска, написанная, вероятно, той же 
М. А. Рашковской:

Хлебников родился в зимней ставке Малодербетовского улуса
(ныне село Малые Дербеты). См. статью А. Е. Парниса «Родина по-



эта» (газ. «Советская Калмыкия», 19.III.74 г., и 8 т. К(раткой) 
Л(итературной) Э(нциклопедии))18.

Рядом с этими словами в конце 70-х гг. была сделана приписка 
рукой Н. И. Харджиева: «(об этом многократно писал сам Хлебни
ков)». Затем зачеркнув в тексте предисловия Рашковской фразу о 
Тундутове, он сверху приписал: « ...в  Астраханской степи (в Мало- 
дербетовском улусе)»19.

Однако это не совсем так, и здесь необходимо внести определен
ные коррективы. Как упоминалось, в томе «Неизданные произведе
ния» В. Хлебникова (1940), подготовленном Н. И. Харджиевым и 
Т. С. Грицем, была напечатана «Автобиографическая заметка» 
(1914), в которой поэт так назвал свое место рождения: «родился 
( ...)  в стане монгольских исповедующих Будду кочевников — имя 
„Ханская ставка“, в степи...» (НП: 352). В комментариях к автобио
графии не разъяснено это наименование, а также не отмечено, поче
му в биографии Хлебникова, написанной Н. Л. Степановым и опуб
ликованной в 1928 г. в первом томе СП, т. е. при жизни родителей 
поэта, указано другое место его рождения — село Тундутово. Более 
того, Н. И. Харджиев в статье о Хлебникове, написанной в начале 
70-х гг. для восьмого тома Краткой литературной энциклопедии, 
продолжал указывать прежнее место рождения — Тундутово20. А в 
1975 г. в сборнике «День поэзии» Н. И. Харджиев в своей публика
ции фрагмента из автобиографической «повести в стихах» Хлебни
кова «Меня окружали степь, цветы, ревучие верблюды...», посвя
щенной детству поэта (см. ниже), почему-то вообще не указал точ
ного названия места рождения Хлебникова и написал неопределен
но — Калмыцкая степь, Малодербетовский улус21.

Другие исследователи (Р. В. Дуганов, В. В. Бабков), а также кал
мыцкий поэт Д. Н. Кугультинов считали и продолжают считать, что

18 РГАЛИ. Ф. 527 (предисловие М. А. Рашковской к описи, с. 2).
19  ~

Т а м  ж е .

20 Ст. Н. И. Харджиева о Хлебникове была отклонена редакцией КЛЭ и 
заменена другой ст. — И. Б. Роднянской (т. 8, 1975), в которой названы две 
версии места рождения поэта — Тундутово и Малые Дербеты (без указания 
источника «второго» места его рождения).

21 х а р д ж и ь в  1975: 205. Харджиев ошибочно указал, что будущий поэт в 
детстве жил с родителями в Калмыцкой степи восемь лет. В действительно
сти Хлебниковы в Малодербетовском улусе прожили шесть лет, с 1885 по 
1891 г., и летом 1891 г. переехали в село Подлужное Ровенского уезда.



место рождения Хлебникова называлось Ханская ставка Малодербе- 
товского улуса22. Между тем в Калмыцкой степи в конце XIX в. н е 
б ы л о  села или поселка с названием Ханская ставка (известен 
только один поселок, носящий такое наименование, но он находится 
на другой стороне Волги — в Киргизской степи). Хлебников родил
ся, как было отмечено, — в з и м н е й  или г л а в н о й  с т а в к е  
М а л о д е р б е т о в с к о г о  у л у с а ,  в нескольких километрах от 
села Тундутово, где его 1 августа 1886 г. крестили в девятимесячном 
возрасте в Воскресенском храме и где в метрической книге была 
сделана соответствующая запись (сохранилась ее копия)23. Однако в 
некоторых литературно-биографических словарях до сих пор ме
стом рождения Хлебникова указывается село Тундутово24.

Вероятно, по ассоциации с Калмыцким ханством, ликвидирован
ным после смерти последнего хана Чучея Тундутова в 1803 г. и в 
связи с его именем, Хлебников метафорически назвал улусную став
ку — Х а н с к о й .

Но не исключено, что название Ханская ставка возникло посред
ством игры слов. Отвечая на вопрос анкеты С. А. Венгерова (1914) о 
месте рождения, Хлебников написал: «Степь Астрах. Ханская став
ка» (Творения: 642), т. е. он, вероятно, расчленил, вернее, мог рас
членить слово «Астраханская» на две части: «Астра+ханская» и об
разовать мифопоэтическое название своего места рождения. Вторая 
часть слова была переосмыслена Хлебниковым и превращена в ста
ринный топоним — Ханская ставка.

Самому факту своего рождения не в русском селе Тундутово, а в 
«стане монгольских исповедующих Будду кочевников», как он на

22 См. в монографии д у г а н о в  1990: 12, где автор приводит цитату из ав
тобиографии Хлебникова (1914) с указанием мифопоэтического названия 
«Ханская ставка», но не дает подлинного названия села, где родился поэт. 
См. также в комментариях Р. В. Дуганова в кн.: х л е б н и к о в  1988: 249 и 
к р у ч е н ы х  1998: 210. В. В. Бабков в комментариях к «Доскам судьбы»
В. Хлебникова дважды цитирует формулировки поэта из его автобиографи
ческих заметок, в которых названа «Ханская ставка», но никак не объясня
ет, что это — метафорическое название ( х л е б н и к о в  2000: 160, 170). 
Д. Н. Кугультинов в предисловии к сб. В. Хлебникова «Ладомир» пишет, 
что Хлебников родился в Ханской ставке Малодербетовского улуса, а также 
упоминает дом Хлебниковых в Малых Дербетах, но не разъясняет, как со
относятся между собой эти два названия ( х л е б н и к о в  1984: 5, 10).

”  РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 153.
24 См., например, ст. о Хлебникове А. И. Михайлова, изобилующую 

о ш и б к а м и ,  в  с л о в а р е  р у с с к и е  п и с а т е л и  1998: 519.



звал калмыцкую улусную ставку, поэт придавал особое символиче
ское значение. Вероятно, поэтому Хлебников и называл себя «сыном 
Азии» или «сыном гордой Азии».

Критик Д. П. Святополк-Мирский еще в 1928 г. проницательно 
указал на истоки «азийского» мировидения Хлебникова:

И кажется правильным, что его город (sic! — А. П.) была Астра
хань, узел России, Турана и Ирана, самый голый и онтологический 
из русских городов, караван-сарай, окруженный стихиями — пусты
ней и водой. Астрахань — один из ключей к Хлебникову...25

«Калмыцкое» происхождение Хлебникова, его раннее детство, 
проведенное в Астраханской степи, позволяют не только многое 
понять в постоянном стремлении Хлебникова к Востоку, но и пра
вильно оценить генезис этого тяготения.

В черновом фрагменте из упомянутой автобиографической «по
вести в стихах» Хлебников писал о своем детстве:

Меня окружали степь, цветы, ревучие верблюды, 
Круглообразные кибитки,
Моря овец, чьи лица однообразно-худы,
[Огнем крыла пестрящие простор удоды],
Пустыни неба гордые пожитки,
Так дни текли, за ними годы.
Отец, далеких гроза сайгаков,
Стяжал благодарность калмыков.
<................................................................... >

Пояс казаков с узорной резьбой 
Мне говорил о серебре далеких рек,
Порой зарницей вспыхнувший разбой, —
Вот, что наполняло мою душу, человек26.

В незаконченной беллетризированной автобиографии «Нужно ли 
начинать рассказ с детства?..» Хлебников связывает свою судьбу 
непосредственно с исторической судьбой ойратов-калмыков, поки
нувших в начале XVII в. свою прародину — степи Джунгарии (Севе- 
ро-Западный Китай) и обосновавшихся в Европе — в низовьях Вол
ги, на правом берегу (см. ниже).

‘  с в я т о п о л к - м и р с к и й  2000: 129.
2 6 х а р д ж и н в  1975:205.



Калмыцкая тема Хлебникова также непосредственно связана с 
монгольской темой и нижневолжскими сюжетами и мотивами. О 
своей «калмыцкой» родословной Хлебников упоминал в том же ав
тобиографическом рассказе, где он отождествил «второе я» с «мон
гольским мальчиком»:

(...)  и я подумал: но ведь это я, но в другом виде, это я — этот 
монгольский мальчик, задумавшийся о судьбах своего народа. А вы
резанные из дерева слоны смотрели с ворот хурула. Тогда у меня 
было поручение достать монгольских кумиров, но я его позорно не 
выполнил.

(Творения: 542)

Под «монгольскими кумирами» Хлебников имел в виду вырезан
ные из дерева фигуры животных, которые с наружной стороны ук
рашали хурульные постройки и которых должно было быть шестна
дцать, и одна из них — «зан-эрдни», т. е. «слон-драгоценность»27.

Здесь, несомненно, не только личные впечатления о жизни и бы
те калмыков, хорошо знакомых поэту с детства, но и сведения об 
этнографии калмыков, почерпнутые из различной научной литера
туры, и в частности из трудов И. А. Житецкого — «Астраханские 
калмыки (наблюдения и заметки)» (1892)28 и «Очерки быта астра
ханских калмыков. Этнографические наблюдения. 1884— 1886 гг.» 
(1893). И. А. Житецкий в 1883— 1886 гг. путешествовал по Калмыц
кой степи и был знаком с отцом поэта В. А. Хлебниковым, который 
помогал ему в сборе материалов о быте калмыков (сохранилось не
сколько его писем к Хлебникову-старшему). Эти книги несомненно 
находились в домашней библиотеке попечителя Малодербетовского 
улуса.

В повести «Есир» (1918— 1919), построенной на синтезе евро
пейских и восточных традиций, есть эпизод, где индус выпускает на 
свободу дикого лебедя, в которого «могла переселиться душа его 
отца» (Творения: 550).

В джайнской традиции существует учение о переселении душ, но 
в индийской мифологии нет обряда отпускания птиц на свободу. 
Скорее всего, Хлебников приписал индусу обряд, характерный для 
калмыков и для христианской традиции, когда в праздник Благове
щения (25 марта) выпускают птиц из клеток. Контаминированный

27 См. житкцкий 1893: 46, 64.
28 житнцкий 1892.



эпизод из «Есира», вероятно, восходит к пассажу из книги И. А. Жи- 
тецкого «Очерки быта астраханских калмыков»:

Так как душа воплощается и в «адусен» — животных, то убивать 
их грех. (...) Напротив, полезно в видах спасения освобождать жи
вотных от смерти: муха попалась в пищу — ее нужно скорее вынуть 
и отпустить; вша попалась под руку — следует ее пустить на свобо
ду; в невод попалась рыба — нужно освободить хоть часть ее и т. п. 
Благочестивые калмыки ежегодно покупают пойманных рыб и пус
кают их в воду, освобождают птиц из клеток и проч.“

Хлебников приводит в повести «Есир» еще один эпизод из быта 
калмыков, связанный с варением и питьем водки «арьки» (у него 
неточно — «бозо», т. е. молочная гуща, остающаяся в котле после 
того, как сварят водку), и сопровождаемый обрядом «зулук-эркгёхе» 
(или «зулук-э(р)кгёкё», в первоисточнике, вероятно, опечатка30). Ав
тор повести варьирует описание этого обряда или допускает неточ
ности: кроме того, калмык в «Есире» пьет почему-то «бозо», а не 
«арьку» и произносит только о д н у  фразу при совершении обряда, а 
не несколько фраз, которые по традиции, как отмечено у Житецкого, 
должны сопровождать каждое возлияние жертвенной водки. И все 
же хлебниковский вариант описания обряда восходит к описанию 
обряда зулук-эркгёхе в указанной работе Житецкого. Это объясняет
ся характерным для него сдвигом или «ошибкой»: поэт превратил 
женскую богиню времени и судьбы в ламаитском пантеоне Окон- 
тенгри в бога пламени Окына-Тенгри, который появляется у Житец
кого также в мужском роде — в виде «огненного Окин-тенгира»:

Самое питье арьки сопровождается обычно обрядовым церемо
ниалом. Когда арька готова, женщина снимает крышку и ставит ко
тел перед хозяином кибитки. Последний прежде всего наливает арь- 
к(у) в «таклын цёкцо» (жертвенную чашку) и ставит ее перед бурха- 
нами на «таклын ширэ» (жертвенный столик) или на барун-баране; а 
затем совершает обряд «зулук-эркгёхе», который состоит в следую
щем. Хозяин льет в чашку немного арьки и выливает ее в огонь оча
га, произнося: (...) (пусть милует нас огненный Окин-тенгир) (курсив 
наш. — А. П.); льет во второй раз арьку в чашку и мечет ее в небо, 
вверх со словами: (...) (пусть милуют нас все боги); третью чашку

29 житнцкий 1893: 69.
30 гр а ^Т ам  ж е: 32.



мечет в дверь и говорит: (...) (пусть лошадь стоит в седле постоян
но); (...) (пусть будет приход, а не расход; да минет всякая болезнь; 
да не зовут хозяина в суд); в 4-й раз льет арьку на «хапхык» (слепок 
из глины) с о  словами: (...) (пусть милует сакусын Чингис Богдо- 
хана); наконец, пятую подает уже или почетному гостю, или же, если 
такого нет в кибитке, сам выпивает...

В «Есире» есть еще несколько калмыцких и буддистских эпизо
дов, реалий и мотивов (упоминается мифологическая гора Сюмер- 
ула, а также первый слог главной буддистской молитвы «аум»: «ом 
мани патме хум!», в переводе — «драгоценность „ол#“ воистину на 
лотосе»32 и др.), которые в сложных комбинациях перемежаются с 
образами, мотивами и элементами других традиций и составляют 
единую многоплановую «славяно-восточную» структуру повести.

Сохранились черновые фрагменты или заготовки текста, озаглав
ленного «Ловецкий рассказ» (1918?) и написанного в старой орфо
графии, — они относятся, вероятно, к повести, получившей оконча
тельное название «Есир». Приведем один фрагмент:

продажа в рабство 
(...)

Калмык узнает место по вкусу почвы 
В степи 
(...)
мало воды, мало травы, много песка, много (нрзб.)
Нет леса, нет и камня 
(дымные?) поселки, волны Китая 
Он ехал в ту страну 
белел каменный детинец

33
И т. д.

Еще в 1912— 1913 гг. Хлебников задумал, как он впоследствии 
напишет в автобиографии «Свояси», «построить общеазийское со
знание в песнях» (Творения: 36). И с этого времени, а может быть, и 
раньше калмыцкая тема и калмыцко-монгольский «голос» поэта бу

31 Подробнее об обряде см.: Т ам  же: 32— 33. См. главку «Обработка 
молока» в: э р е н д ж е н о в :  78— 79.

32 Житецкий считал эту молитву «первой молитвой каждого ламаита» 
( Та м ж е: 69).

33 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 32. Цит. по выписке Н. И. Хард- 
жиева из рукописей Хлебникова (Фонд Харджиева-Чаги, Стеделийк музей).



дут отчетливо и уверенно звучать в ряде его текстов. В письме к 
А. Е. Крученых (1912) он заявлял: «4) Заглянуть в монгольский мир» 
(СП, V: 298). В своей замечательной статье «О расширении преде
лов русской словесности» (1913; ср. заглавие стихотворения 
А. Пушкина «Я видел Азии бесплодные пределы...») Хлебников 
ставил перед ней глобальные задачи, одна из которых звучала так:

Она (русская словесность. — А. П.) не знает персидских и мон
гольских веяний, хотя монголо-финны предшествовали русским в 
обладании землей.

(Творения: 593)

Естественно, что сам Хлебников пытался реализовать столь ши
рокую и непростую задачу. Эта тема будет занимать в его «обще- 
азийской» эстетической программе вполне определенное и важное 
место.

Хлебников, очевидно, хорошо знал калмыцкий фольклор, и по
этому поэма «Хаджи-Тархан» (1913), посвященная Астрахани и 
Нижневолжскому краю, не случайно начинается с легенды о свя
щенной для калмыков горе Богдо:

Где Волга прянула стрелою 
На хохот моря молодого,
Г opa Богдо своей чертою 
Темнеет взору рыболова.
Слово песни кочевое 
Слуху путника расскажет:
Был уронен холм живой,
Уронил его святой, —
Холм, один пронзивший пажить!
А имя, что носит святой,
Давно уже краем забыто.
Высокий и синий, боками крутой,
Приют соколиного мыта!
Стоит он, синея травой,
Над прадедов славой курган.
И подвиг его, и доныне живой,
Пропел кочевник-мальчуган.
<.........................................................>

Стоит верблюд, сутул и длинен,
Космат, с чернеющим хохлом.



Здесь люда нет, здесь край пустынен,
Трепещут ястребы крылом.
Темнеет степь; вдали хурул 
Чернеет темной своей кровлей,
И город спит, и мир заснул,
Устав разгулом и торговлей.

(Творения: 245— 246)34

Во время своего последнего пребывания в окруженной кольцом 
фронтов Астрахани (август 1918 — март 1919) поэт задумал издать 
интернациональный сборник, состоящий из сочинений местных ли
тераторов, пишущих «на русском, калмыцком (курсив мой. — А . П.) 
киргизском, армянском, грузинском, персидском и татарском язы
ках». Но эту замечательную идею реализовать не удалось (см. далее).

В текстах Хлебникова последнего периода использованы и во
площены различные этнографические, фольклорные и мифологиче
ские материалы, связанные с жизнью, бытом и культурой калмыков 
и других восточных и славянских народностей, проживавших в 
Нижнем Поволжье в далеком прошлом и в начале XX в. Они вопло
щены, как показано выше, не только в поэме «Хаджи-Тархан» и по
вести «Есир», но и в очерке «Лебедия будущего» (1918), в поэмах 
«Война в мышеловке» и «Азы из узы», а также в статьях и заметках, 
написанных в разное время. Выявить эти материалы, установить их 
источники и верно их идентифицировать — задача, требующая зна
чительных усилий и отдельного исследования.

Калмыцкая тема не только является одной из составляющих 
«общеазийской» программы Хлебникова и его «азийского» мирови- 
дения, она — генетический первоисточник этой программы. Не слу
чайно в стихотворении «Да есть реченья князь и кнезь...» (1916) 
Хлебников превратил детскую калмыцкую игру в альчики или в 
овечьи бабки («шагалцан» или «шага надылган» по Житецкому35), 
популярную также и среди русских детей, в «божественную» или 
космическую метафору:

Я видел: мир, играя в альчики,
Дохнул на всех дыханьем Бога.

(НП: 270)

34 Об этой калмыцкой легенде см.: С е м е н о в  1901: 529.
35 См.: э р е н д ж е н о в  1990: 80— 85, а также ж и т е ц к и й  1893: 39.



Позволю себе небольшое лирическое отступление. В апреле 
2002 г., через тридцать лет после первой поездки, я вместе с моим 
американским коллегой и другом X. Бараном снова ездил на родину 
поэта в Малые Дербеты. К сожалению, на месте дома улусного по
печителя, где в 1890-х годах проживали Хлебниковы и где родился 
будущий поэт и который был еще цел в 1971 г., осталось только пе
пелище. Но зато в малодербетовской школе в двух залах был открыт 
несколько лет назад небольшой музей Хлебникова, в котором соб
раны различные издания поэта последних лет. А в Элисте, у истори- 
ка-краеведа И. В. Борисенко, мне удалось обнаружить старую фото
графию 20-х годов, запечатлевшую дом попечителя Малодербетов- 
ского улуса, в котором родился Хлебников. Но она, к сожалению, 
плохого качества (на ней запечатлены три постройки попечитель
ской усадьбы), и ее трудно идентифицировать с другой — единст
венной! — фотографией, на которой на фоне попечительского дома 
заснята вся семья Хлебниковых (1886?), в том числе и маленький 
Витя на коленях у няни36.

Недалеко от села Малые Дербеты, в степи, несколько лет назад 
был установлен первый памятник Хлебникову работы калмыцкого 
скульптора Степана Ботиева. Еще в 1913 г. Хлебников пророчески 
заявлял в одном малоизвестном стихотворении:

Про всех забудет человечество,
Придя в будетлянские страны.
Лишь мне за мое молодечество 
Поставят памятник странный...37

III

Каждый приезд Хлебникова в Астрахань, находящуюся на стыке 
Европы и Азии и являющуюся морскими воротами на Кавказ, а так
же в Среднюю Азию, Персию и Индию (ср. «Хожение за три моря» 
Афанасия Никитина), как бы провоцировал «евразийское» сознание 
поэта. В одном из тезисов публикуемого здесь манифеста «Индо
русский союз» он не без некоторой доли иронии утверждал: «Вели
кие мысли рождаются около великих озер» (см. ниже).

36 Хлебников 1984: 8— 9.
37 См.: к р у ч е н ы х , х л е б н и к о в  1913: 14. По устному свидетельству 

Р. О. Якобсона (во время его последнего пребывания в Москве в 1978 г.), 
второе четверостишие в стихотворении «Памятник», напечатанном в ука
занном сб., принадлежит Хлебникову. См. также: х л е б н и к о в  1972: 379, 400.



Находясь в Астрахани, в этом своеобразном многонациональ
ном «котле», который сам Хлебников подробно описал в поэме 
«Хаджи-Тархан» и в повести «Есир», он снова и снова обращается 
к «восточным» традициям и разрабатывает новые «евразийские» 
сюжеты. А краеведческая литература, находившаяся в домашней 
библиотеке Хлебниковых и посвященная истории, быту и этногра
фии народностей, издавна заселявших Нижневолжский край, была 
основной базой для разработки такого рода сюжетов. Выявление 
этих источников, так как они преимущественно закодированы до 
неузнаваемости, — одна из самых насущных, как упоминалось, 
задач исследователей.

В свое последнее пребывание в родном городе (август 1918 — 
середина марта 1919), пережившем два мятежа — августовский и 
мартовский, Хлебников стал сотрудничать в армейской газете 
«Красный воин» (органе Астраханского Военного совета и губерн
ского военного комиссариата, затем — органе политотдела XI ар
мии). Газета «Красный воин» начала выходить 8 сентября 1918 г., и 
Хлебников стал в ней печататься буквально с первых номеров. Он 
опубликовал в ней целый ряд своих текстов: стихотворения, статьи, 
воспоминания, хроникальные отчеты и «научную смесь» — под 
собственным именем и, как удалось установить, под псевдонимами 
«Веха» и «В. X.», а также анонимно38.

Почти каждый текст Хлебникова, написанный в этот приезд в 
Астрахани, был тесно связан с «евразийской» проблематикой и кон
цепцией поэта. Причем «евразийские» образы и мотивы возникают у 
него не только в «восточных» произведениях, но и в текстах, никак 
напрямую не связанных с этой тематикой. Например, в его воспо
минаниях «Октябрь на Неве», напечатанных в «Красном воине» 
6 ноября 1918 г., в финале немотивированно возникает излюблен
ный поэтом образ Гурриэт эль-Айн, сподвижницы и проповедницы 
реформатора ислама Мирзы Баба, боровшейся за женскую свободу, 
независимость и равноправие39.

В том же номере газеты напечатана первоначальная редакция 
стихотворения «О свободе» под заглавием «Воля всем». Оно по
строено на противопоставлении старого мира, «мира ушедшего», и 
нового революционного мира, а также на сквозном образе свободы, 
данном в форме императива: «Все, за свободой, — туда!» (ср. во 
второй строфе: «Жгучи свободы глаза» — Творения: 112). И хотя в

38 Об этом периоде поэта и атрибуции статей Хлебникову см.: 
н а р н и с  1980: 105— 112.

39 В связи с этим см. наст, изд., с. 282— 285.



тексте нет никаких «восточных» признаков, стихотворение, несо
мненно, навеяно не только революционными событиями, происхо
дившими в октябре 1917 г. в Петрограде и Москве, но и событиями 
января 1918 г. в Астрахани во время так называемого «Астра
ханского Октября» (см. незаконченный рассказ «Никто не будет от
рицать того...» — СП, IV: 114— 117), а также августовского мень
шевистского мятежа 1918 г., свидетелем которых был Хлебников. 
Об этом говорит не только тот факт, что стихотворение «Воля всем» 
опубликовано в праздничном номере армейской газеты «Красный 
воин» и навеяно, вероятно, местными событиями, но также и то, что 
в финальных строках стихотворения возникает мотив Прометея:

Если же боги закованы,
Волю дадим и богам!

(Творения: 112)

Образ Прометея у Хлебникова непосредственно связан с «кавказ
ской» темой. В пятом парусе «сверхповести» «Дети Выдры» (1911 — 
1913) Хлебников варьирует миф о Прометее, а в черновой редакции 
ранней статьи (1913) призывает поставить ему памятник: «На Кавка
зе Прометею в виде изваяния, прикованного к Казбеку»40. Поэт вер
нулся к нему в том же «Красном воине» через полтора месяца в ста
тье «Открытие художественной галереи», где дал отрицательный 
отзыв об эскизе И. Е. Репина к поэме Т. Г. Шевченко «Кавказ»: 
«И. Репин расписался в своем бессилии и особой дряблой слащаво
сти, коснувшись темы Прометея» (Творения: 617).

Хлебников напечатал в рождественском номере «Красного вои
на» (7 января 1919 г.) стихотворение под заглавием «Жизнь», пред
ставляющее собой рождественский гимн новой жизни41. Основная 
тема стихотворения развивается в различных временных срезах и 
конструируется по схемам «здесь — там» и «здесь — здесь», а пер
сонажи славянской мифологии (бог солнца Хоре, русалка) перепле
таются с нижневолжскими реалиями: «палачам» старого мира про
тивопоставляются новые люди, «чей смех неистов». В предпослед
ней строфе указан «степной» признак — место, где погребена какая- 
то «надпись старого царя», принадлежащая, вероятно, некоему хану 
кочевого племени, а в финале стихотворения новая жизнь отождест
вляется со скачущей «вольной кобылицей» и с «алой столицей», т. е. 
с революционной Астраханью, которая когда-то была столицей Аст

40 Х Л Е Б Н И К О В  1988: 179.
41 Красный воин. 1919. № 5 (99). 7 января.



раханского ханства и которую поэт называл также столицей Нижне
волжского края или «морской столицей». В стихотворении «Жизнь» 
реализована идея синтеза образов славянской мифологии и некоего 
«восточного» племени, кочевавшего в степи:

Здесь красных лебедей заря 
Сверкает новыми крылами.
Там надпись старого царя 
Засыпана песками.

Здесь скачешь вольной кобылицей 
По семикрылому пути.
Здесь машешь алою столицей,
Точно последнее «прости».

(Творения:113)

Осенью 1918 г. в Астрахани и в крае стала возрождаться куль
турная и научная жизнь, и Хлебников деятельно откликался в «Крас
ном воине» на эти начинания, выдвинув ряд собственных инициа
тив. Он отзывался в газете как на значительные, так и на рядовые 
события в жизни города и края. К сожалению, ни в одной из библио
тек не сохранилось полного комплекта «Красного воина» за 1918— 
1919 гг., и поэтому не все его тексты, напечатанные в газете, удалось 
разыскать.

16 октября 1918 г. он выступил в «Красном воине» с предложе
нием выпустить интернациональный литературный сборник на язы
ках народов, проживавших в этом крае, в том числе и на калмыцком. 
Он опубликовал в газете объявление, обращенное главным образом 
к «восточным» поэтам:

В н и м а н и ю  т ( о в а р и щ е й )  а в т о р о в

Предположен к изданию литературный сборник на русском, кал
мыцком, киргизском, армянском, грузинском, персид(ском) и та
тарском) языках. Авторов, пишущих на указанных языках, просят 
направлять свои писания по следующему адресу: г. Астрахань, 
Бол(ьшая) Демидовская, д(ом) Поляковых, В. В. Хлебникову или в 
ред(акцию) «Красного Воина». Конверты должны снабжаться отмет
кой: для сборника.

Л и ч н ы й  п р и е м  о т  2 — 3  ч а с о в  д н я 42

42 Красный воин. 1918. № 31. 16 октября.



Это была очередная утопическая идея Хлебникова, реализовать 
которую не удалось, очевидно, прежде всего по техническим причи
нам.

Еще осенью 1916 г. Хлебников в одном из положений открытого 
«Письма двум японцам» предлагал «основать Азийский Ежедневник 
песен и изобретений» (Творения: 605). Позднее он снова возвратил
ся к этой идее в последней записной книжке (1916— 1922) — «изда
нию сборников, напр(имер) „Всенародник поэтов Азии“»43.

Через несколько дней после этого объявления, 20 октября, поэт 
выступил с новым замыслом — с попыткой организовать в Астраха
ни «школу поэтов». Он напечатал в газете воззвание от имени «Трех 
поэтов», обращенное прежде всего к народным поэтам-певцам Кав
каза и Средней Азии:

Ш кола поэтов.
Вниманию поэтов города Астрахани!

Всех народностей! Всех песен!
Мы, творцы песен, приподымающие занавес будущего, шествуя 

впереди, зовем товарищей по художественной работе над звонким 
словом основать 1-ую в городе Астрахани

Кузницу слова.
Ашуки, банастехцы, баяны, поэтессы, поэты и шеиры44, идите на 

Учредительный сбор поэтов города Астрахани.
1-е заседание во вторник, от 6 до 7 часов вечера, посвящается вы

работке задачи. Место собрания: Большая Демидовская, дом Поля
ковых, кв. Хлебникова.

Три поэта45

Примечательно, что здесь Хлебников называет прежде всего не 
профессиональных поэтов, а народных сказителей — представите
лей «восточных» народов. Автором этого мнимоколлективного воз
звания, несомненно, был единолично Хлебников. Он, вероятно, об
суждал идею создания литературной студии или «школы поэтов» с 
поэтом, журналистом и одним из редакторов «Красного воина» 
С. Ф. Буданцевым (1896— 1941), находившимся тогда в Астрахани и

43 РГАЛИ. Ф. 527. On. 1. Ед. хр. 125. Л. 34 об.
44 Ашук, ашуг (араб., тюрк.) — народный поэт-певец на Кавказе; бапа- 

стехц (армянск.) — поэт; шеиру шайр (араб.) — название поэта у народов 
Ближнего и Среднего Востока, а также у народов Средней Азии.

45 Красный воин. 1918. № 35. 20 октября.



пригласившим Хлебникова сотрудничать в газете. Третьим поэтом 
мог быть Рюрик Ивнев, но его подпись под этим воззванием следует 
считать условной, так как он приехал в Астрахань из Москвы 3 сен
тября 1918 г. в качестве представителя А. В. Луначарского в связи с 
подготовкой к открытию краевого университета и в связи с проек
том создания заповедника в дельте Волги, а в середине сентября он 
уже вернулся в Москву (см. далее). Его косвенное участие в идее 
создания «школы поэтов» подтверждается формулами из манифеста 
Хлебникова «Индо-русский союз», датированного 12 сентября 
1918 г., в которых имеются в виду поэты Р. Ивнев, С. Ф. Буданцев и 
сам автор манифеста: «постановление трех» и «трое первых, на
звавших себя азиатами» (текст манифеста см. ниже).

Не исключено, что Хлебников под «третьим» участником мог 
подразумевать и кого-то из местных молодых поэтов — например, 
Александра Лоскутова46 или поэта-красноармейца Евдокима Чуди- 
на47, который сообщил автору этих строк, что несколько раз по при
глашению Хлебникова бывал в его квартире на Большой Демидов
ской, но разговора о «школе поэтов» припомнить не смог. Этот но
ваторский проект для провинциальной Астрахани также не удалось 
реализовать в тяжелых условиях Гражданской войны.

9 ноября 1918г. в родном городе поэта был открыт краевой уни
верситет, а через две недели, 26 ноября, при нем было открыто ве
чернее отделение, или Высшая вечерняя народная школа. Хлебни
ков, всегда интересовавшийся научной жизнью Астрахани и присут
ствовавший на этих событиях, напечатал два отчета о них в «Крас
ном воине», а затем взял интервью у ректора университета профес
сора зоолога С. А. Усова (1867— 1931). Об этом сохранилась запись 
в последней записной книжке поэта: «20 дек(абря) Усова, интервью 
ректора»48. Насколько известно, это интервью не было напечатано, а 
хлебниковскую запись беседы разыскать не удалось.

Первый материал, озаглавленный «Открытие краевого универси
тета» и напечатанный 12 ноября 1918 г., представляет собой «сухой» 
информационный отчет без характерных для Хлебникова смысло
вых и стилистических «уходов» в сторону. Этот отчет был напеча

46 Лоскутов А. Н. (1893?— 1937) — начинающий поэт, печатался под 
псевдонимом «А. Я. Кремлев», встречался с Хлебниковым в Астрахани и в 
Баку, упоминается в одном из писем Хлебникова (СП, V: 317). См. о нем в 
ст. к в а н т р и ш в и л и  1994; см. также: о р л и ц к и й  1995: 27.

47 Чудин Е. Я. — начинающий поэт, активно печатавшийся в «Красном 
воине» (1918— 1919 гг.).

48 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 93.



тан без подписи49. Второй материал «Открытие народного универси
тета», посвященный вечернему отделению и написанный, как указа
но в подзаголовке, в жанре «мыслей по поводу», был подписан ини
циалами «В. X.» и напечатан через два дня после открытия вечерне
го отделения университета50. В нем Хлебников сформулировал важ
ные для себя «евразийские» идеи:

Невольно мысль переносилась в будущее, когда рука рабочего 
построит подводные дворцы для изучения глубин моря, на горе Бо- 
гдо гордо подымется замок для исследования неба Лебедии — осада 
человеческим разумом тайн звездного мира; бесчисленные колодцы, 
вырытые в пустыне, покроют сыпучие пески садами и зеленью, на
поминая чудеса, достигнутые французами в Сахаре, и стройный то
поль привяжет к месту сыпучие пески устья Волги, так напомина
ющего) Бельгию; (Лебедия? — А. П.) станет одним цветущим горо
дом, одной, покрытой садами, общиной-Задругой, на пути к единой 
общине земного шара.

Думалось, что у устья Волги встречаются великие волны России, 
Китая и Индии и что здесь будет построен Храм изучения человече
ских пород и законов наследственности, чтобы создать скрещивани
ем племен новую породу людей, будущих насельников Азии, а про
следование индусской литературы будет напоминать, что Астра
хань — окно в Индию. Думалось о том времени, когда единая для 
всего земного шара школа-газета будет разносить по радио одни и те 
же чтения, выслушиваемые через граммофон и составленные собра
нием лучших умов человечества, верховным советом Воинов Разума.

(НП: 350—351)

Примечательно, что, размышляя о будущем Астраханского края, 
который поэт называл архаизмом Лебедия, Хлебников выделил три 
этноса, которые, по его гипотезе, сформируют в будущем основное 
население края — «новую породу людей, будущих насельников 
Азии». Это прежде всего русские, а также такие восточные наро
ды — индийцы (в Астрахани с XVII в. до начала XX в. существовала 
индийская колония) и калмыки, — которых он метафорически на
звал «великими волнами Китая». В этой метафоре речь идет не 
только об исходе предков калмыков ойратов из Джунгарии, Северо-

49 Красный воин. 1918. № 52. 12 ноября. Этот текст Хлебникова до сих 
пор не опубликован. См. также: п а р н и с  1980: 108.

50 Красный воин. 1918. № 66. 28 ноября.



Западного Китая. Для него калмыки, среди которых поэт провел 
свое детство и которые обитали в Калмыцкой или Великой степи, 
были как бы сколком Китая, сколком Азии, попавшим в Европу. Об 
этом он писал и в автобиографической прозе «Нужно ли нам начи
нать рассказ с детства?..»:

Там сложилось мое детство, где море Китая затеряло в великих 
степях несколько своих брызг, и эти капли-станы, затерянные в чу
жих степях, медленно узнавали общий быт и общую судьбу со всем 
русским людом.

(Творения: 542)

Осенью 1918 г. в Астрахани велась, как сказано выше, интенсив
ная работа по созданию первого в республике заповедника, одним из 
организаторов которого стал отец поэта В. А. Хлебников, известный 
местный ученый — орнитолог и лесовод. Официально заповедник 
был учрежден в начале 1919 г. В связи с проектом создания запо
ведника была организована маленькая научная экспедиция под ру
ководством ботаника Н. Л. Чугуновой-Сахаровой в дельту Волги 
(ильмень Дамчик) на судне «Почин» — с целью обследования и вы
явления зарослей лотоса, или так называемой «каспийской розы»51. 
Она проходила в течение двух дней, и в ней приняли участие также 
и поэты — Хлебников и Р. Ивнев. Об этой поездке сохранились сви
детельства двух ее участников — агронома и сотрудника Астрахан
ского наркомпроса Н. Н. Подъяпольского, рассказавшего о ней в 
книге «В устьях Волги»52, и поэта Р. А. Ивнева, воспоминания кото
рого «Велимир Хлебников в Петербурге, Москве и Астрахани», бы
ли написаны в 1965 г.53 Кроме того, под впечатлением от этой по
ездки Р. Ивнев тогда же (1919) написал стихотворное послание «Ве- 
лемиру Хлебникову», а впоследствии (1931) — рассказ «Лотос»54, 
посвященный поэту. Любопытно, что стихотворное послание Ивне-

51 О научной деятельности Н. Л. Чугуновой-Сахаровой и об этой экспе
диции в дельту Волги см. в документальной повести: Ч У Й К О В  1992: 4— 14.

52 подьянольский 1927.
53 Воспоминания Р. А. Ивнева о Хлебникове, написанные по нашей прось

бе, после его смерти неоднократно публиковались в неавторской редакции 
и с грубейшими ошибками, и как ни странно, под разными названиями.

54 Стихотворение Р. А. Ивнева «Велемиру Хлебникову» впервые напе
чатано в сб. «Имажинисты» (М., 1921. С. 16), а рассказ «Лотос» был опуб
ликован через много лет в кн. Р. А. Ивнева «У подножия Мтацминды» (М., 
1973. С. 137— 139).



ва построено в первой и последней (пятой) строфах на перекрестной 
рифме «стремени — времени», которая восходит к внутренней риф
ме «время — стремя» из стихотворения Асеева «Граница» (1914), 
впервые напечатанного в сборнике «Леторей». Это стихотворение 
особенно ценил Хлебников из-за варьируемого в нем образа време
ни. Глава будетлян процитировал стихотворение Асеева в статье 
«Ляля на тигре», напечатанной в «Северном изборнике» (М. [Харь
ков], 1918), в котором участвовал и Ивнев: «„Светись о грядущей 
младости, еще не живое племя. О время, я рад, что достиг держать 
тебе нынче стремя“ — так пишет, выступая, Асеев, с сдержанной 
гордостью, знающей о существовании еще больших гордостей (...)»  
(Творения: 608). Ивнев в стихотворном послании Хлебникову свя
зывает категорию времени с образом лотоса, который глава футури- 
стов-будетлян считал священным цветком:

Уста пристегнув к стремени,
Мы больше не слышим, не дышим.
О ком шумят воды времени 
И Лотос каспийский, пышный?

Для Хлебникова эта экспедиция была связана не только с науч
ными интересами — поисками зарослей лотоса и определением мес
та для заповедного участка, но прежде всего она была стимулирова
на его личными творческими замыслами, относящимися к цветку 
лотоса и его символике.

Лотосу посвящено много легенд в «восточных» традициях, и 
Хлебников хорошо знал лотосовую символику. В мифопоэтической 
традиции Древней Индии лотос — символ творческой силы, чистоты 
чудесного рождения, просветления и сострадания, а структура его 
цветка символизирует взаимодействие женского и мужского начал. 
Он является неотъемлемым атрибутом Будды, который восседает на 
цветке лотоса, а также бодхисатв. Из этих цветов рождаются боги (по 
мифологии махаяны) и даже некоторые выдающиеся люди (по мифо
логии ваджраяны). В древнеегипетской традиции с лотосом связано 
рождение бога солнца Ра56. По одной из местных легенд лотос в дель
ту Волги был привезен калмыками, которые называют его табола.

Известно, что поэт собирал открытки с изображением «каспий
ской розы». Одну такую открытку он послал из Астрахани своему

55 Имажинисты. С. 16.
56 т о п о р о в  1982.



старшему соратнику М. В. Матюшину в письме от 18 января 1915 г. 
и приписал: «Присылаю вам лотос Каспия. Хорошо бы летом из 
Перми на особой беляне устроить поход Аргонавтов за лотосом в 
Астрахань» (НП: 378).

На другой открытке с изображением лотоса, посланной в Киев 
двоюродной сестре, адресату стихотворения «Армянское послание 
Марии Рябчевской»57, поэт писал 10 января 1915 г.: «Этот цветок — 
мой цветок [Цветок УеПпйга Хлебникова]. Он напомнит о людях 
старого Будды, о Ганге и Индии, где люди с глазами-грезами, а 
юноши любимы стрекозами. Он обручальное кольцо Индии на суро
вой руке русского севера. Мысленно пусть наденет его каждая рука 
дружбы. Его я посылаю Вам, о, Мария! Вашему Днепру от Волги и 
седого Го аспа»58. И подписал это письмо своим двойным именем — 
южнославянским и индийским: «Нежно любящий и помнящий 
Велимир-Ганг Хлебников». А сверху на полях приписал стихо
творение:

Царица моря,
Ты склонила семью красивых лепестков,
Безумно споря
г *  «  59С толпой восточных тростников .

В другом открытом письме, адресованном ее брату Н. Н. Рябчев- 
скому и датированном тем же днем, Хлебников приписал: «цве
ток — залог союза трех: Индии + России + Ниппона» .

Лотос как священный цветок упоминается также и в повести 
«Ка»: «На сухом измятом лепестке лотоса я написал голову Амено- 
фиса, лотос из устья Волги или Ра» (СП, IV: 69).

Но это были «воображаемые» или мифологизированные поездки 
за лотосом в дельту Волги. Вернемся к реальной поездке Хлебнико
ва, относящейся к сентябрю 1918 года. Об этом подробно рассказал 
в своих воспоминаниях участник экспедиции Р. А. Ивнев:

57 См. черновую редакцию стихотворения «Армянское послание Марии 
Рябчевской» в кн.: Х л е б н и к о в  2001: 73— 74.

58 См. полный текст этого письма: Н АР Н И С  2000а: 39—42. Го-асп, Га-асп 
(перс, ‘место, страна коней’) — здесь речь идет об Астрахани, имя восходит 
к древнеперсидскому названию Каспийского моря; ср. другое его назва
ние— Конское море. См. об этом: м ю л л е р  1892: 4. Ср. также метафору 
Хлебникова «столица Го-аспа» (НП, 372).

59 н а р н и с  2000а: 42.
60  ггТ ам  же.



(...) мой спутник Н. Н. Подъяпольский сказал мне: «Москва не 
убежит. Было бы преступлением не воспользоваться случаем и не 
осмотреть дельту Волги». И со свойственной ему энергией он вы
хлопотал у местной администрации разрешение на двухдневную по
ездку в дельту Волги, причем нам отведен был в наше полное распо
ряжение маленький пароходик с командой, состоящей едва ли только 
не из двух человек.

Буданцев не мог отлучиться из города, и мы поехали втроем — 
Хлебников, Подъяпольский и я.

В моей памяти эта поездка в дельту Волги с Хлебниковым сохра
нилась как сказочное путешествие вне времени и пространства. По- 
настоящему меня сможет понять только тот, кому когда-нибудь до
велось побывать в этих изумительных местах.

Кроме двух или трех матросов команды, почти невидимых, и 
Подъяпольского, никого не было, мы с Хлебниковым бродили дни и 
ночи по палубе, всматриваясь в бесконечную гладь безмятежно по
коившихся неподвижных вод, и «в леса камышей», очарованные 
безмолвием и отрешенностью от всего мира. Не верилось, что где-то 
совсем рядом с нами кипят человеческие страсти и льется кровь.

Мы чувствовали себя солдатами действующей армии, каким-то 
чудом получившими двухдневный отпуск без всякого ранения. Над 
нами плыли облака, ежеминутно меняя свои очертания, тая и возни
кая вновь, как бы воссоздавая тени каких-то неведомых материков, 
когда-то бывших в действительности.

(...) Хлебников говорил, как всегда, отрывисто и полунамеками о 
том, что его больше всего тогда волновало. О своих предчувствиях и
о будущих отношениях Востока и Запада. В эту минуту он казался 
мне не «Председателем земного шара», а верховным судьей, при
званным решить спор между двумя цивилизациями мира. В связи с 
этим он варьировал свою любимую теорию чисел, знакомую мне еще 
со времен встреч на берегах Невы, той Невы, которая казалась нам 
теперь призрачной и почти потусторонней .

IV

В наиболее полном и тщательно продуманном виде «евразий
ская» была программа сформулирована Хлебниковым в двух мани

61 Цит. по машинописному тексту, находящемуся в нашем распоряже
нии. В воспоминаниях Р. Ивнева имеется целый ряд неточностей — напри
мер, он не указывает в них четвертого участника экспедиции, ее руководи
теля, ботаника Н. Л. Чугунову-Сахарову (см. об этом в подъяпольский 1927).



фестах — «Индо-русский союз» и «Азосоюз» — и продиктована им 
Р. А. Ивневу во время двухдневной экспедиции в дельту Волги на 
судне «Почин» в поисках зарослей лотоса. К этим манифестам при
мыкает еще и третий текст без подписи — тезисы доклада «Азия как 
освободительница мира», который откололся от этих манифестов, 
но, очевидно, также принадлежит Хлебникову.

Р. Ивнев в воспоминаниях о Хлебникове, как ни странно, совер
шенно не упоминал об этих текстах, которые были написаны его, 
Ивнева, рукой и которые ныне хранятся среди рукописей главы бу- 
детлян в РГАЛИ и в ГЛМ62. Он вспомнил о манифестах уже после 
того, как написал мемуары, и в связи с тем, что я стал расспраши
вать его об обстоятельствах, при которых они были написаны. В 
1966 г. автор этих строк вместе с Р. Ивневым посетил РГАЛИ (то
г д а — ЦГАЛИ), чтобы расшифровать четыре рукописных листа с 
текстами манифестов Хлебникова. Рукописи, написанные черниль
ным карандашом неразборчивым почерком, не во всех случаях под
давались прочтению — некоторые слова полустерты и недописаны. 
Сам Р. Ивнев с трудом разбирал отдельные слова, зафиксированные 
им скорописью почти пятьдесят лет назад. Транскрибировать эти 
списки и восстанавливать верное их чтение нам пришлось в два эта
па во время совместных посещений РГАЛИ с интервалом в четыре 
года — в 1966 и в 1970 годах.

На машинописных копиях этих манифестов, хранящихся у ме
ня, Р. Ивнев сделал две надписи. На манифесте «Азосоюз»: 
«Это — машинописная копия декларации, написанная мной под 
диктовку Хлебникова на теплоходе „Почин“ в дельте Волги (сен
тябрь 1918 года). Рюрик Ивнев. 25 апр(еля) 1966 г. — 14 авгу
ста 1970. Москва». На манифесте «Индо-русский союз»: «Это — 
машиноп(исная) копия декларации, напис(анная) мной под дик
т о в к у ) Хлебников(а) там же, где и предыдущая, — в 1918. Рюрик 
Ивнев. 25 апр(еля) 1966. Москва».

Никаких набросков и заготовок к этим текстам среди бумаг 
Хлебникова (РГАЛИ) нам обнаружить не удалось. Лишь в одной из 
тетрадей (№ 17) с дневниковыми записями поэт привел список с 
точными датами создания своих произведений, деклараций и важ
ных событий в последний период жизни, который начинается запи
сью: «13 сентября 1918. Манифест Младо Азии»63.

62 Два манифеста находятся в РГАЛИ (Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 1— 
7); третий текст хранится в РО ГЛМ (Ф. 372. Оп. 1. Ед. хр. 296).

63 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 3.



Очевидно, эта дата и само название «Манифест Младо Азии» от
носится ко второму тексту «Азосоюз», написанному рукой Р. Ивнева 
(в его списке дата создания отсутствует), и является другим его на
именованием. Под первым манифестом «Индо-русский союз» про
ставлена дата «с астрономической точностью»: «12 сент(ября) 
1918 г. 5 ч(асов), 27 м(инут), 57 с(екунд)»64 (см. ниже).

В Фонде Харджиева-Чаги, находящемся в Стеделийк музее (Ам
стердам), сохранился небольшой альбом Хлебникова (12 листов), в 
котором имеются записи и рисунки, сделанные им во время поездки 
с экспедицией на лабораторном судне «Почин».

Хлебниковские материалы из Фонда Харджиева-Чаги опублико
ваны в 1999 г. американским исследователем У. Коминсом-Ричмон- 
дом в журнале «Experiment / Эксперимент», № 5 (здесь же воспроиз
ведены несколько рисунков и автографы из альбома)65.

На первом рисунке альбома изображена голова мужчины в про
филь, с заросшим щетиной лицом и тщательно прорисованным гла
зом, в какой-то странной накидке. Возможно, это неизвестный авто
портрет Хлебникова или некий стилизованный персонаж. Рядом с 
рисунком надпись, сделанная его рукой: «15 сент(ября) нов(ого) 
ст(иля) 1918; неуд(ачная?) поездка. Красный лотос» (л. 1; см. 
ил. № 7 в «Experiment»). Надпись сделана Хлебниковым через два 
дня после поездки, которую поэт почему-то счел «неуд(ачной?)». 
Возможно, одна из причин — то, что участники экспедиции, как 
вспоминал Н. Н. Подъяпольский, не обнаружили цветов лотоса: 
« (...) в массе он уже отцвел, но в зарослях можно было найти пло
ды»66. Однако не исключено, что здесь речь идет еще об одной, 
планируемой поездке, которая не состоялась.

На другом рисунке изображена носовая часть судна «Почин» с 
креплениями, а слева — заросли тростников. В центре рисунка мне
моническая запись: «Труды Младо Азии» (л. 13; см. ил. № 11 в «Ex
periment»). Ср. выше одно из «предложений» Хлебникова в «Письме 
двум японцам» (1916): «Основать Азийский Ежедневник песен и 
изобретений».

В альбоме есть еще несколько рисунков, изображающих заросли 
лотоса, высокие тростники, солнце в виде Всевидящего Ока и головку

64РГАЛИ. Ф. 527. On. 1. Ед. хр. 112. Л. 2 об.
65 х л е б н и к о в  1999. Публикация не выдерживает никакой серьезной кри- 

тики, в ней невероятное количество ошибок, неверных прочтений, датиро
вок и значительное количество немотивированных купюр, она требует спе
циального анализа и нового издания этих материалов.

66 подъяпольский 1927: 13.



В. Хлебников. Автопортрет (?). 1918.
Рисунок из альбома (Фонд Харджиева-Чаги. Стеделийк музей. Амстердам)

русалки, как бы вырастающую из цветка лотоса (л. 2— 2 об.; 3— 
3 об.). Но не все листы альбома заполнены, на некоторых — прозаи
ческие заготовки, сделанные, вероятно, во время поездки в дельту, 
однако они не имеют прямого отношения к манифестам и лишь кос
венно связаны с ними. Другие записи и фрагменты, а также матема
тические выкладки были сделаны уже после отъезда Хлебникова из 
Астрахани — в Москве и Харькове.



Приведем выправленный текст одного фрагмента из этого альбо
ма, в котором есть ряд положений, перекликающихся с отдельными 
тезисами публикуемых манифестов и расширяющих их семантиче
ское поле:

I. Ноучи,
люди-лучи,
разговор с помощью рисунков.
Люди молчат, когда им нечего сказать друг другу.
1) Писание дневников, записываемых с астроном(ической) точ

ностью как полезное научное развлечение Молодой Азии. Это уди
вительно, что для сложных переживаний человечество имеет один 
только дневник — М(арии) Б(ашкирцевой)67, но и он с точностью 
(до) 1 дня.

2) Народы, участвующие в поединке доброго разумного времени 
с мертвым и злым пространств(ом), участву(ют) не как мыслящие 
тростники, по Шиллеру68, не как овцы Бога, по Моисею, не как ли
стья дерева, по Конфуци(ю), но как волны закономерного луча, на
писавшие у себя на лбу «познай сам себя»69.

(3)) Применять в том новом будущ(ем) человечества сложные 
зеркальные приборы для изменения русла судьб(ы). Из вероисповед
ного, говорливого человечество делается научным и вычисляющим.

67 За два года до этой поездки Хлебников в брошюре «Время мера мира» 
(1916) писал о «луче чудес» для народов и отдельной души. Он «проверял» 
свой «закон времени» (первую редакцию в 317 дней) на дневнике художни
цы М. Башкирцевой (1860— 1884): «Удивляющий пестротой своих записей 
дневник при сопоставлении дней сравниваемых по 317 удивляет стройно
стью и способен убедить каждого, что подобные дни в жизни одного чело
века приходят через (365±48) дней. Но здесь приведено только незначи
тельное число примеров. В некоторых случаях имеет место не 317 дней, а 
317±1 день» (хлньников 1916: 9). Ср. о дневнике М. Башкирцевой в авто
биографии «Свояси» (Творения: 37).

68 Здесь аберрация, выражение восходит к «Мыслям» Б. Паскаля, харак
теризующим человека: «Le roseau pensant». Ср. в поэме «Жуть лесная» 
(1914): «Тростник иль мыслящая печь, / И страсть ты тоже печка только» 
(НП: 239). Ср. также: «И ропщет мыслящий тростник...» в стихотворении 
Ф. Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...».

69 «Познай сам себя» — греческое изречение «yvô>0i aeaviov», начертан
ное, по преданию, на фронтоне храма Аполлона в Дельфах и приписывае
мое Фалесу.



(нрзб.) 
новые преи(мущества) 

пол(нрзб.)
в Азию70.

Примечательно, что в этом фрагменте Хлебников как бы сам 
разъясняет свой термин «политический лучизм» из манифеста «Азо
союз», характеризующий основу мировоззрения утопического ме
гаострова «молодой Азии». Упоминаемые во фрагменте неологизмы 
«ноучи» (от слов «новый» и «луч») и «люди-лучи» в контексте «раз
говора с помощью рисунков» дают ключ к толкованию принципа 
«политического лучизма». Несомненно, смысл этого главного прин
ципа «Азосоюза» навеян художественным термином «лучизм» как 
названием радикальной теории и направления в авангарде, возник
шего в 1912/1913 годах и возглавляемого М. Ф. Ларионовым (ср. 
выражение «лучизм Ларионова» в статье Хлебникова «Открытие 
картинной галереи», 1918 — Творения: 618). Этот термин, происхо
ждение которого сам Ларионов возводил к радиоактивности и све
товым волнам71, связан у Хлебникова также и с буквальным значе
нием словообраза «луч» как математического термина — прямой 
линии, по которой распространяются волны. Для Хлебникова поня
тие луча очень важное, можно сказать — ключевое. Он его варьиру
ет и употребляет с многообразными коннотациями в программных 
статьях, манифестах и в стихах в разные периоды. Например, уже в 
1910 г. он писал В. Каменскому: «Мы — новый род люд-лучей» 
(СП, V: 291), а в 1917 г. в письме Г. Петникову напоминал: «Помни
те, как было сооружено достаточное основание для того, чтобы го
ворить о лучах людей, о людо-свете, наряду с черным холодным и 
жгучим лучом, и смоляным лучом бешеной молнии. ( ...)  Все изо
бретения для малых лучей и законы Бальмера, Френеля, Фраунгофе
ра и Планка, все искусство отражать, руководить, отдалять, прибли
жать, мы клянемся, юноши, применить к лучам человеческого рода» 
(СП, V: 314). Ср. тезисы к публичному выступлению его и Петнико- 
ва в Харькове (1917): «Лучи моего имени», «Луч человечества. На
роды как лучи», «Лучи Хлебникова», «Луч мира» (СП, V: 259). Ср. в 
«Воззвании Председателей земного шара» (1917): «Что касается нас, 
вождей человечества, / Построенного по закону лучей...» (Творения: 
611); а также главные тезисы в программной статье «Наша основа»

70 Фонд Харджиева-Чаги. Box 138. Л. 4—4 об.
71 Л а р и о н о в  1913: 17.



(1919): «Мы должны раздвоиться: быть и ученым, руководящим лу
чами, и племенем, населяющим волны луча, подвластного воле уче
ного»; «По мере того, как обнажаются лучи судьбы, исчезает поня
тие народов и государств и остается единое человечество, все точки 
закономерно связаны» (Творения: 632).

Таким образом, термин «политический лучизм», ставший осно
вой хлебниковской утопии — создание азийского мегаострова, — 
следует толковать как понятие, включающее эстетические, физико- 
математические и политические (прежде всего имеются в виду со
бытия в России и в мире, происшедшие после Октябрьского перево
рота 1917 г.) коннотации.

Ср. также положение о молчании в этом фрагменте «Люди мол
чат, когда им нечего сказать друг другу» с пятым тезисом из «Азо
союза»: «Молчание — основно(й) принцип в отношениях между 
людьми. Человек может сказать человеку слово, когда у него есть 
что сказать».

В обоих манифестах — «Индо-русский союз» и «Азосоюз» — 
речь идет о глобальной идее Хлебникова, которую он вынашивал 
многие годы, — создание единого мегаострова «молодой Азии» с 
«единой морской границей», который он назвал «священным остро
вом Ассу». Об утопической идее «единой Азии» Хлебников неодно
кратно писал также и в стихах. Ею пронизана поэма «Азы из узы», 
включающая отдельные стихотворения с названиями, говорящими 
сами за себя, — «Единая книга» и «Азия», — причем последнее, на
писанное в Харькове в 1920 г., заканчивается строкой: «А здесь 
единство Азии куют умы» (Творения: 468).

Поэт мечтал об уничтожении границ между государствами преж
де всего материка Евразии, а также об уничтожении института госу
дарства как социополитической структуры. Он подробно говорил об 
этом в «Воззвании Председателей земного шара» (1917). В манифе
сте «Индо-русский союз» Хлебников четко обозначил «расширен
ные» морские границы утопического мегаострова «Ассу»: «от Жел
того моря до Балтийского (моря) и от Белого (моря до) Индийского 
океана».

Закодированное название мегаострова «Ассу» не сразу поддается 
дешифровке (в 1916 г. у Хлебникова оно имело другую форму — 
«Асцу» или «Ас+ц+у»). Исследователи неоднократно обращались к 
этому вопросу, но предложенные ими гипотезы вряд ли можно на
звать убедительными.

На хлебниковской конференции, проходившей в Амстердаме в 
августе 2002 г., автор этих строк выступил с докладом, посвященным



дешифровке мифологемы «Ассу». Оставим за пределами этой рабо
ты всю систему доказательств и назовем лишь окончательный вывод 
из нашего доклада. Из приведенных в нем трех гипотетических про
чтений мифологемы «Ассу» самой убедительной и состоятельной 
является, как нам кажется, осмысление ее как аббревиатуры со зна
чением Азийский союз свободных уделов72 (см. тезис № (15) в мани
фесте «Индо-русский союз»: «Уделы Азии, соединяйтесь в остров»).

Хлебников, которого постоянно вдохновлял и двигал «свободы 
ветер» (Творения: 166), был вправе называть себя «гражданином» 
«острова Ассу».

«Евразийские» манифесты Хлебникова были трижды напечатаны: 
астраханским исследователем Н. С. Травушкиным в 1990 г. — оба 
текста с комментариями73; они были републикованы в 2001 г. в треть
ем томе «пиратского» издания, выпущенного петербургским «Ака
демическим проектом»74, в котором нет ни составителя, ни коммен
тариев (перепечатка по первой публикации со всеми ошибками); и в 
том же году в небольшую книгу прозы Хлебникова, составленную 
Е. Р. Арензоном75, был включен лишь манифест «Индо-русский со
юз», но также без комментариев. Однако все упомянутые издания 
грешат большим количеством разного рода ошибок, искажений, не
верных прочтений ряда слов и немотивированных купюр76.

Первые биографы и исследователи Хлебникова Н. Л. Степанов,
Н. И. Харджиев и Т. С. Гриц, еще до войны имевшие доступ к авто
графам этих манифестов, написанных Ивневым под диктовку главы 
будетлян, по неизвестным причинам не опубликовали их. Лишь в 
комментариях к «Неизданным произведениям» Хлебникова состави

72 Прочитанный нами доклад «К дешифровке мифологемы Ассу» (он 
будет напечатан в материалах конференции) вызвал бурную дискуссию. 
Профессор Ж.-К. Ланн познакомил нас со своей статьей, опубликованной в 
журнале «Modernités russes 3» (Lyon, 2001), в которой он пришел к такому 
же выводу, основанному на другой аргументации. Тот факт, что оба иссле
дователя пришли к одинаковому заключению — Азийский союз свободных 
уделов, — но с разных сторон, говорит о том, что гипотеза состоятельна.

73 Х Л Е Б Н И К О В  1990: 120— 123.
74 х л е б н и к о в  20016: 231—233.
75 х л е б н и к о в  2001а: 146— 148.
76 Так, например, E. Р. Арензон ( х л е б н и к о в  2001а) неверно транскриби

ровал в тексте манифеста около полутора десятка слов, некоторые слова 
опустил, произвольно конструировал тезисы и один из них купировал, ве
роятно, из-за трудности прочтения конца фразы, причем часть пропусков 
вообще не отмечена.



тели привели небольшую цитату из «Индо-русского союза» (НП: 
465). Невозможность опубликования манифестов была мотивирова
на, вероятно, не только трудночитаемым почерком Р. Ивнева, но и, 
надо думать, цензурными запретами, которые могли возникнуть при 
подготовке книги к печати в конце 30-х годов. Может быть, одной 
из причин отказа от публикации манифестов была также невозмож
ность дешифровать загадку мифологемы «Ассу», несколько раз 
упоминаемой в обоих текстах.

Название манифеста «Индо-русский союз» написано вместо пер
воначального, отброшенного наименования: «Всеазиат(ский союз)» 
(ср. с названием второго манифеста — «Азосоюз»). На обороте вто
рого листа рукой Хлебникова написаны заготовки, но они, скорее 
всего, относятся к какому-то другому тексту:

Знак
создание новых иероглифов 
научное человечество 
futuro [nolis] polis 
орфей
алгебраическое тождество людей 
арифметическое неравенство 
места занимаемого в порядке 
Порядок77.

В этих заготовках так или иначе заявлены или сформулированы 
некоторые задачи и темы, которые Хлебников планировал реализо
вать или уже реализовал в статьях и стихах этого времени и которые 
важны для понимания его мировидения и его взгляда на будущее 
миростроительство. Так, например, положения «знак» и «создание 
новых иероглифов» через несколько месяцев Хлебников сформули
ровал в программной статье «Художники мира», написанной в апре
ле 1919 г. для московского журнала «Интернационал искусств». В 
ней он выдвинул «цель — создать общий письменный язык, общий 
для всех народов третьего спутника Солнца, построить письменные 
знаки, понятные и приемлемые для всей населенной человечеством 
звезды, затерянной в мире. (...)  И народы китайцев и японцев гово
рят на сотне разных языков, но пишут и читают на одном письмен
ном языке. ( ...)  Немые — начертательные знаки — помирят много-

77 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 2 об. (слово «Порядок» написано 
дважды).



голосицу языков. (...)  мы стоим на первой площадке лестницы мыс
лителей и застаем на ней уже подымавшихся художников Китая и 
Японии — привет им!» (Творения: 619—621). Ср. другой посту
л а т — идея «научного человечества» была уже сформулирована 
Хлебниковым ранее в других текстах, например в «Воззвании Пред
седателей земного шара», написанном в апреле 1917 г. в Харькове:

Как стрелочники
У встречных путей Прошлого и Будущего,
Мы так же хладнокровно относимся
К замене ваших государств
Научно построенным человечеством...

(Творения: 613)

Ср. эти положения о «научном человечестве» с третьим тезисом 
из записки Хлебникова в «амстердамском» альбоме.

В этом ряду заготовок Хлебникова примечательна еще одна, на
писанная латинскими буквами — «futuro [nolis] polis». В этой латин
ской заготовке, вероятно, речь идет о проекте городов будущего. 
Хлебников настолько увлекся этой идеей, что забыл о своем едва ли 
не главном табу — на использование слов с латинскими корнями — 
и написал их латинскими буквами и даже допустил ошибки. 
М. J1. Гаспаров во время обсуждения этого вопроса обратил наше 
внимание на то, что здесь «п» в зачеркнутом слове «nolis» может 
быть не п латинское, а п русское, т. е. здесь не ошибка, а как бы кон- 
таминированный вариант слова, замененный им в окончательном 
виде правильной формой — polis. Эту футурологическую идею 
Хлебников затем реализовал в стихотворениях «Город будущего»
(1920) и «Москва будущего» (1921).

Второй манифест «Азосоюз» (другое его название — «Манифест 
Младо Азии»), написанный 13 сентября 1918 г., как следует из спи
ска произведений Хлебникова, дополняет и расширяет тезисы «Ин- 
до-русского союза». В «Азосоюзе» Хлебников выступает как геопо
литик, выдвигая идею азиоцентризма: Азия должна объединяться по 
моделям Европы и США, а США должны объединяться, используя 
свой опыт (создание государства в период Войны за независимость в 
Северной Америке в 1775— 1783 гг. и окончательное объединение 
северных и южных штатов в Гражданскую войну 1861 — 1865 гг.) и 
принципы Французской революции. Кроме того, в манифесте «Азо
союз» Хлебников сформулировал один из самых важных для себя 
принципов, связанный с проблемой времени и с Азией (см. третий и



четвертый тезисы: «Основ(ание) изучения лаборатории времени» и 
«Лаборатория времени — Верховный Совет Управления Азией»).

Кроме этих хлебниковских текстов, на отдельном листке, отно
сящемся, судя по почерку, к тому же манифесту «Азосоюз», сделана 
запись рукой Р. А. Ивнева о времени его пребывания в Астрахани:

выех(ал) 29 авг(уста) из Москвы 
прие(хал) в Астрахань — 3 сен
тября)
в Астрахани 14 дней — по мос
ковской) (норме) 
в море — 2 дня по 30 р(ублей) 
от Астрахани до Москвы / билет,

78суточные

Из этих сведений следует, что Р. А. Ивнев уехал из Астрахани в 
Москву в середине сентября 1918 г., т. е. до открытия краевого уни
верситета.

Главные положения двух манифестов Хлебникова были транс
формированы и легли в основу еще одного небольшого его текста, 
который также относится к этому времени и к этой проблематике. 
Настоящий текст, озаглавленный «Азия как освободительница ми
ра» и представляющий собой тезисы доклада, написан рукой 
Р. А. Ивнева, как и два основных манифеста Хлебникова. Он отко
лолся от них и был сравнительно недавно обнаружен среди рукопи
сей Р. А. Ивнева, хранящихся в Литературном музее79.

Это — беловая рукопись с незначительной правкой, внесенной 
Ивневым. В конце текста помета, сделанная им же другими, синими, 
чернилами, вероятно, гораздо позже, так как в ней допущена неточ
ность в дате: «вм(есте) с Хлебниковым, Астрахань, лето 1919». Од
нако смысл этой пометы также вызывает определенные сомнения.

Хотя текст написан рукой Ивнева и в описи фонда и сдаточных 
документах значится как его подлинная рукопись под названием 
«План-конспект лекции „Азия как освободительница мира“», но в 
действительности Ивнев здесь выступил, как и в двух предыдущих 
случаях, лишь в роли посредника, записывающего под диктовку 
«чужой» текст. Эти тезисы несомненно принадлежат Хлебникову, 
так как они посвящены той же «азийской» проблематике, о которой

суточные
билет Москв(а)—Астр(ахань) 
плацкарта от Моск(вы) до Сара- 
тов(а)
и от Сар(атова) до Астр(ахани) 

суточные

78 Т а м ж е . Л. 7.
79 См. примеч. 62.



идет речь в его «астраханских» манифестах, они как бы продолжают 
и суммируют основные идеи, изложенные в них, а главное, тезисы 
написаны и составлены в характерной образной системе и стилисти
ке автора манифестов. Кроме того, прямым доказательством того, 
что тезисы принадлежат Хлебникову, является также тот факт, что в 
них имеются два положения, которые почти полностью (с незначи
тельными вариациями) совпадают с тезисами «Индо-русского сою
за». Ср. например: «Астрахань как точка соединения трех культур — 
арийской, индусской и китайской» и «Единство морской азийской 
границы. Уничтожение сухопутных границ» с тезисами в манифесте 
«Индо-русский союз»: «В Астрахани, соединяющей три мира — 
арийский, индийский и каспийский...» и «Максимум морских гра
ниц, полное отсутствие сухопутных».

Ивнев, как следует из его пометы, возможно, преувеличил свою 
роль в сочинении тезисов, но все же надо думать, он не только запи
сывал Хлебникова, но принимал некоторое участие в редактуре тек
ста. Тезисы были задуманы, вероятно, для доклада на каком-то вече
ре, на котором Хлебников по тем или иным причинам (скорее всего, 
из-за артикуляционной проблемы) не решился сам выступить и по
просил выступить с ними Ивнева. Но не исключено, что тезисы бы
ли подготовлены для печати, например для «Красного воина» или 
для афиши вечера, который, по-видимому, не состоялся. Таким об
разом, тезисы «Азия как освободительница мира» — несомненно, 
текст Хлебникова.

Тезисы «Азия как освободительница мира» вместе с двумя 
«азийскими» манифестами были написаны, точнее, продиктованы 
Хлебниковым в сентябре 1918 г. в Астрахани, в самое тревожное 
время для родного города поэта, и посвящены теме «единой Азии», 
которая была едва ли не главной в последний период его жизни.

В манифесте «Индо-русский союз» Хлебников декларативно 
объявил себя и единомышленников «первыми азиатами», осоз
навшими свою свободу, и провозгласил себя «гражданином» уто
пического «священного острова Ассу» — Азийского союза свобод
ных уделов. Поэт, несомненно, верил в свою «евразийскую» уто
пию, ибо он был одним из первых русских азийцев XX века. Вер
нее, он был «евразийцем» до евразийства, прежде всего потому, 
что с самого раннего детства он ощущал себя «сыном Азии» и 
«монгольским мальчиком, задумавшимся о судьбах своего (sic! — 
А. П.) народа». Хлебников, мечтавший о «единой Азии» и о «сво
боде Земного шара», считал себя самым свободным человеком в 
мире, и поэтому он назвал себя в этом манифесте «победителем



будущего». Он действительно был таковым, точнее, он был «тако- 
вичем» и в жизни, и в творчестве, если воспользоваться футури
стическим сравнением «как таковой» и замечательным неологиз
мом «такович» (из «Зангези»).

Здесь приводятся выправленные тексты манифестов и тезисов 
Хлебникова, в современной орфографии, с учетом особенностей 
стиля его устной речи. В тех случаях, когда Р. А. Ивнев не дописы
вал слова, даны конъектуры; нумерация тезисов упорядочена.

ИНДО-РУССКИЙ союз

1. 0(бщест)во ставит себе целью защиту берегов Азии от мор
ских разбойников и создание единой морской границы.

2. Мы знаем, что колокол русской свободы не заденет уха ев-
soропеица .

3. Как и отдельные классы, государства делятся на государст
ва угнетател(ей) и государства порабощенны(х).

4. Пока в(о) все(х) государствах пролетарии не взяли власть, 
государства можно разделять на госуд(арства)-пролетарии 
и госуд(арства)-буржуа.

5. К угнетаемым госуд(арства)м относятся великие народы 
материка Ассу81 (Китай, Индия, Персия, Россия, Сиам, Аф
ганистан).

(6.) Острова — угнетатели82, материки — угнетаемые.
(7.) Максимум морских границ, полное отсутствие сухопут

ных.

80 Здесь намек на первую русскую революционную газету «Колокол», 
выходившую в Лондоне в 1857— 1865 гг., а также в 1865— 1867 гг. в Жене
ве на французском языке. Издатели — А. И. Герцен и Н. П. Огарев. В ней 
участвовали также французские и итальянские демократические писатели и 
общественные деятели, но попытка возобновить издание (1868) на француз
ском языке не нашла поддержки среди европейских демократов.

81 Хлебников здесь, вероятно, был непоследователен или оговорился, а 
Р. А. Ивнев, записывая его слова, что-то недослышал и допустил ошибку 
(ср. также тезис № (б)). Имеется в виду не «материк Ассу», а « о с т р о в  
Ассу», так как все дальнейшие формулировки строятся на устоявшейся оп
позиции «остров — материк», причем создание утопического о с т р о в а  
Ассу — одна из главных задач автора манифеста.

82 Речь идет, скорее всего, о Британских островах и Британской империи.



(8.) Из пепла великой войны83 родилась единая Азия.
(9.) Мы, облаченные в тяжелые латы положительных наук, 

спешим на помощь нашей общей матери84.
(10.) В Астрахани, соединяющей три мира — арийский, индий

ский и каспийский, треугольник(е) Христа, Будды и Маго
мета85, волею Судьбы образован этот союз.

(11.) Подлинник начертан на листьях лотоса и хранится в Чатал- 
гае86. Постановлением трех87 хранителем его назначено Кас
пийское море.

(12.) Мы выступаем как первые азиаты, сознающие свое остров
ное единство.

(13.) Пусть гражданин нашего острова пройдет от Желтого моря 
до Балтийс(кого) (моря) и от Белого (моря) (до) Ин
дийского) океана, не встречая границ.

(14.) Пусть татуировка государств будет смыта с тела Азии во
лей азийцев.

(15.) Уделы Азии, соединяйте(сь) в остров.
(16.) Мы, граждане нового мира, освобожденные и объединен

ные Азией, проходим перед вами праздничным шествием. 
Удивляйтесь нам.

83 Речь идет о Первой мировой войне (1914— 1918).
84 Ср. неологизм «Азматери» (в род. пад.; РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. 

хр. 82. Л. 52). Ср.: г р и г о р ь н в  2000: С. 134, 371.
85 Для Хлебникова 3 — сакральная цифра. Он сопоставляет три мира, 

вернее, три расы — арийскую, индийскую и условную «каспийскую» — с 
основателями трех мировых религий, а также противопоставляет их трем 
поэтам, имея в виду С. Буданцева, Р. Ивнева и себя (ср. тезисы №№ (11), 
(32) в этом манифесте). Кроме того, Хлебников, вероятно, имел в виду и тот 
факт, что сама дельта при впадении Волги в Каспийское море, если посмот
реть на карту или с высоты птичьего полета, представляет собой природный 
треугольник. Ср. также неизданную запись: «(...) В Победу Будетлянск(ую). 
[Мм.] странно, что Будда, Магомет, Конфуций начинаются с Б., М., К. Не 
так ли начинаются и прозвища Будетлян? Бурлюк, Маяковский, Крученых. 
[Очень] странно. Мм.» (РО ИРЛИ Ф. 656. Л. 1).

86 Вероятно, имеется в виду ильмень Большой Чапчалган (надо думать, 
что Р. Ивнев, записывая текст манифеста под диктовку Хлебникова, допус
тил ошибку).

87 Речь идет о тройственном союзе Христа, Будды и Магомета, что под
тверждается зачеркнутым словом «союза» перед числительным «трех» (см. 
тезис № (10)).



(17.) Девушки, сплетайте венки и кладите их под ноги победите
лей будущего88.

(18.) Тернии, которыми поспешат оцарапать ноги идущих к 
единству, мы поспешим обратить в розы89.

(19.) Наш путь — к единству Звезды через единств(о) Азии и че
рез свободу материка к свободе Земного шара.

(20.) Мы идем по этому пути не как деятели смерти, а как моло
дые Вишну90 в рубахе рабочего.

(21.) Песни и слово — наше волшебное оружие.
(22.) Смотрите, Азия только одна, а (у) нее столько женихов — 

японцы, англичане, американцы.
(23.) Нашим ответом будет натянутый лук Одиссея91.
(24.) Начиная нашу жизнь, мы вырываем Индию из великобри

танских когтей. Индия — ты свободна92. Трое первых93, на
звавших себя азиатами, освобождают тебя.

(25.) Вспомни заветы Цейлона94, так и мы стучимся в твой разум, 
остров Ассу.

88 Ср. в «Воззвании Председателей земного шара»: «Только мы нацепи
ли на свои лбы / Дикие венки Правителей земного шара» (Творения: 609).

89 Здесь перефразирована латинская пословица «Per aspera ad astra» 
(«Чеоез тернии к звездам!»).

9 Ср. в стихотворении «Меня проносят (на) (слоно)вых носилках...», 
которое навеяно индийской миниатюрой, изображающей Вишну: «Меня все 
любят— Вишну новый...» (Творения: 87).

91 Здесь Хлебников отождествляет себя с Одиссеем. Имеется в виду 
один из последних эпизодов мифа об Одиссее, когда Пенелопа устраивает 
состязание для женихов в стрельбе из лука, принадлежащего Одиссею, но 
никто из них не был в состоянии натянуть тетиву. Одиссей завладевает 
луком и стрелами и убивает своих соперников. Ср. в декларации «На при
езд Маринетти в Россию» (1914): «...лук их натянут, а чело гневается» 
(СП, V: 250).

92 В 1918 г. в Индии возродилось национально-освободительное движе
ние.

93 Ср. тезис № (12). Здесь, вероятно, речь идет о трех поэтах — Р. Ивне- 
ве, С. Буденцеве и самом авторе манифеста.

94 Ср. в брошюре «Время мера мира»: «В перечне войн статьи „Он се
годня“ приведен поход Виджаи с 700 спутников на о. Цейлон и завоева
ние Малабарского побережья — топор Рамы (1176 г. и 543 до 
P. X.) = 3 1 7 x 2 ;  но ведь это почти все, что известно о древней Индии!» 
( Х л е б н и к о в  1916: 13). Ср. также упоминание Виджаи в повести «Ка». Об 
этом см. подробнее в заметке X. Барана «Куда плыл победитель?» ( б а 

р а н  2002: 268—269).



(26.) Мы бросились в глубь веков и собрали подписи Будды, 
Конфуция и Толстого95.

(27.) Народы Азии, думайте больше о своем единстве, и оно не 
оставит вас.

(28.) Мы зажигаем светильник96.
(29.) Народы Азии, посылайте лучших сынов поддерживать за

жженное пламя.
(30.) Мы созываем конгресс угнетенных народов у вели(кого) 

озера97. Великие мысли рождаются около великих озер. 
Здесь у самого большого озера в мире родилась мысль о 
самом большом острове мира.

(31.) Мы призываем Россию к немедленному соединению с Юж
ным Китаем для образования мирового тела великой Швей
царии Азии.

(32.) Мы приносим в жертву А наших серд(ец) провозглашаемому 
А-ку рас98. Делая это, мы делаем бессмертными наши имена 
и вонзаем их в гриву бегущих столетий99.

(33.) Народы, следуйте за нами!
12 сент(ября) 1918 г. 5 ч. 27 м. (57 с.).
Астрахань.

95 Ср. эту «тройку» с «треугольником» в тезисе № (10). Примечательно, 
что в ней появилось имя JI. Н. Толстого, несмотря на футуристическую эс
тетику, отвергающую традиции классической литературы.

96 Здесь аллюзия к мифу о Прометее.
97 Речь идет о бессточном Каспийском озере-море. Международный 

конгресс не мог состояться прежде всего из-за военного положения осенью 
1918 г. вокруг Астрахани.

98 Речь идет не только о противопоставлении поэтического треугольни
ка (С. Буданцев, Р. Ивнев и сам Хлебников) треугольнику рас (ср. те
зис № (10)), но здесь также намек на поэтику футуристов. Вероятно, гео
метрическое обозначение треугольника (Д) возникло в связи с символикой 
треугольника в поэтике художников-новаторов (имеется в виду группа 
«Треугольник», основанная в 1908 г. и возглавлявшаяся художником 
Н. И. Кульбиным, который вместо подписи на своих работах ставил тре
угольник с монограммой внутри: >/н с чч )> а также в поэтике группы петер
бургских эгофутуристов (ее издательская марка на ряде книг, вышедших в 
1912 г., — yggcNJ. Р. Ивнев в 1913 г. входил в московскую группу эгофу
туристов — «Мезонин поэзии».

99 Ср. в стихотворении «Харьковское Оно»: «Оно струит, как темный 
мед, / Свои целуемые косы. / На гриве бьется. Кто поймет, / Что здесь живут 
великороссы?» (Творения: 110).



АЗОСОЮЗ

I. Союз ставит своей целью сближение народов Азии и уст-
100раивает раут азииских народов

а) Причины возникновения союза. Все более и более вы
ступающая необходимость самообороны для разо
рванных частей одного целого — священного острова 
Ассу.

б) В это(м) величественном чертеже Азии101 мы видим ме
сто Европы как спутника, вращающегося вокруг главно
го светила — Азии.

в) Объединение народов Америки. Цемент — принципы 
франц(узской) революции102.

(II.) Азия должна создать свои, более усовершенствованные
принципы, вокруг которых (могли?) бы объединиться ее
народы.
Каковы эти принципы?103
1. Политический лучизм как основа мировоззрения моло

дой Азии104 (т. е. принципов, долженствующих лечь в 
основу ее жизни).

2. Соединение вращательного движения человечества и 
п(о)ступательного создает лучеобразное.

3. Основ(ание) лаборатории изучени(я) времен(и).
4. Лаборатория времени — Верховн(ый) Совет Управления 

Азией.
5. Молчание — основно(й) принцип в отношениях (между) 

люд(ьми). Человек может сказать человеку слово, когда 
у него есть что сказать.

100 См. примеч. 97. Ср. также в «Письме двум японцам» (1916), где он 
предлагал созвать Азийский съезд в Токио (Творения: 605).

101 Величественный чертеж Азии — здесь отсылка к названию исследо
вания историка и археолога Г. Спасского «Книга, глаголемая Большой чер
теж» (1846), которое неоднократно упоминается в указанной работе 
А. Ф. Мюллера ( м ю л л н р  1892).

102 Имеются в виду основные принципы, изложенные в манифесте Вели
кой французской революции (1789— 1794 гг.) «Декларация прав человека и 
гражданина», — «свобода, равенство, братство». Ср. об этих принципах в 
«Воззвании Председателей земного шара» (Творения: 609).

103 ^  ~ Л -О принципе «политическии лучизм» см. в 4-и части нашей ст.
104 Ср. сочетание «молодая Азия» с формулой «Азийские юноши» в 

«Письме двум японцам» (Творения: 606). Ср. также другое название этого 
манифеста — «Манифест Младо Азии».



6. Человек должен быть одет легко и просто. Человек не 
может быть внутренне свободным, если его стесня(ю)т 
внешние условия. Война всем условностям материально
го и нематериального характера.

7. Культ Совести. Один вечер в неделю — беседа с Сове
стью.

8. Индивидуальная Совесть впадает в Общественную Со
весть. Совесть — душа Азии.

(13 сентября 1918.
Астрахань)

АЗИЯ КАК ОСВОБОДИТЕЛЬНИЦА МИРА

1. История образования индо-русского союза (и) панази
атского союза)105.

(2.) Острова и материки. Угнетение островами материков.
(3.) Гауризанкар106.
(4.) Три вида водораздела, как три вида рабства. Рабство 

Индии, рабство Китая, рабство России.
(5.) Астрахань как точка соединения трех культур — арий

ской, индусской и китайской.
(6.) Значение соединения народов Азии в одно государст

во.
(7.) Единство морской азийской границы. Уничтожение 

сухопутных границ.
(8.) Через освобождение Индии к освобождению Азии и 

через освобождение Азии к освобождению мира107.
(9.) Хищничество островитян. Единство Азии и борьба (с) 

островным хищничеством.
(13— 17 сентября 1918.

Астрахань)

105 Ср. с первоначальным названием манифеста «Индо-русский союз» — 
«Всеазиат(ский) союз».

106 Гауризанкар — далее следуют зачеркнутые слова: «как вершина». В 
то время гора Гауризанкар считалась самой высокой горой в мире. Хлебни
ков упоминает ее как символ Азии в «Письме двум японцам» (Творения: 
604).

107 Ср. с тезисом № (24) «Индо-русского союза»: «Начиная нашу жизнь, 
мы вырываем Индию из великобританских когтей. Индия — ты свободна. 
Трое первых, назвавших себя азиатами, освобождают тебя».
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Движение «от» — «в» в поэме Хлебникова 
«И вот зеленое ущелие Зоргама...»

Обратимся для начала к тексту поэмы1:

1 И вот зеленое ущелие Зоргама.
Ханночка, как бабочка, опустилась,
Присела на циновку и 
Водит указкой по учебнику.

5 Огромные слезы катятся
Из скорбных больших глаз. Это горе.
Слабая, скорбная улыбка кривит губы.
Первое детское горе. Она спрятала 
Книжку, чтобы пропустить урок,

10 Но большие люди отыскали ее и принесли.
Зеленые, темные горы, на них курится
Свайный храм облаков
Белой кровлей и стройными столбами.
Вечно озабоченным шумом летит по ущелью река.

15 Море, великое море,
Точно великое зеркало, передо мной,
И над ним большая голова 
Матери и родных.
Смешливые, проказливые мальчики 

20 Толкают друг друга и знаками
Настойчиво советуют надать своим товарищам пощечин. 
Подобны тяжелым черным камням,
Громадны нависающие глаза ее 
И нежно змеится на губах

25 Скорбная улыбка.
Белый ситцевый наряд.
Как бесчисленные белые

1 См. Х л е б н и к о в  2000: 294— 298.



Глаза, смотрели сверху 
Листья белого ствола.

30 Я спал под белым деревом.
Убогая зелень земли.
— Айн дам драм дам, — пела 
Цыганка смуглая, плясала.
И пляшущая и темная,

35 Лохмотья синие и черные,
Ведро на голове,
Курчавой дикими волосами Армавира, 
Рука упруго упиралась в бок,
Другая протянута.

40 И всю дорогу по степи ты пела и плясала:
— Туса-туса-туса 
Мэн да-да ца-цо.
И без ожерелий ожирелые,
Тучные, смугло грязные,

45 Серые, гордые
Тем, что они не из табора, —
Вы их помните? —
Около вещих вод 
Пять сестер.

50 Советский муж с лысой бородкой 
Сосал глазами пляску 
Едущих в Персию.
За ними! за ними!
Но через камни городского быта

55 Бьется горный ключ 
Смуглых предков.
— Дервиш, урус дервиш, —
Поют они.
— Товарищ, товарищ! гуль-мулла! —

60 Теребят чернобровые мальчики.
Потом затихают и вдруг молчаливо 
Смотрят на горы, и русская 
Грусть у них в глазах.
Дикие, похожие на коз,

65 Девушки пересыпают зерно 
Плова. Старая ханьша, одетая 
В рубище, выходит из двери.
Я хотел потрясти желтой гривой,



Скомканной бородой, броситься с гор
70 И увлечь потоком дикой жизни и смеха 

Население этих гор.

Более пения и топота 
Ног у водопадов!
Мы идем в населенные людьми звуки.

75 Город из бревен звука,
Город из камней звука,
Туда веду я вас.
В город звучной пищи,
В город звукоедов идемте,

80 Где бревна из звука,
Бревна из хохота 
И улица пения.
Что ты смотришь на меня,
Государство, (населенное) людьми жилого звука,

85 Этими важными глазами своими?
Довольно праздно брянчать 
По струнам рукой,
Довольно жадным слухом 
Льнуть и ловить звуки,

90 Слушать их.
Пора населить человечеству 
Государство звуков,
Хлынуть в звук и свешиваться курчавыми 
Головами детей из стен звука.

95 Вырубим в звуке окна и двери.
Услышим порядки пения 
И очередь ртов.
От стеклянного паруса 
Жилого полотна,

100 Протянутого над ночным долом,
От веревок города-судна, висящих 
Как глубокие глаза 
Ночных существ,
От города, идущего

105 Тою же тропой, как
Раньше шел его предтеча,
Учитель в овечьей шкуре.
Земные зеленые растения поровну делят



Пространство на перегородки города,
110 Открывшего настежь для мыслящих единиц 

Стеклянные книги,
Для глаз неба —
Читать черты людской жизни,
Поставив их на корешок,

115 Чтоб ветер гулял
И шевелил стеклянные листы,
Полные жажды солнца,
Где самая маленькая частица —
Горница Али или Оли,

120 Опершихся на подоконник.
Город стеклянных страниц,
Открывающий их широким цветком днем 
И закрывающий на ночь,
Посылающих узкие колосья,

125 Струящихся как овес, горниц стекла,
Город, чье благовоние,
Чей летний запах —
Ветер летучего люда.
Запах людского полета,

130 Тяги по небу каждые сутки 
Внемлется ноздрями ночи.
Город, силач тела гордых стекломяс,
Старик рыбак,
Железными икрами погруженный по колено в воду, 

135 Кругом которого вода 
Журчащих столетий,
Не устающий тянуть вдаль 
Свой невод —
Гибкие железосети.

140 Набухший солнечной водой город,
К которому из прошлых столетий летит слово: 
«Старик стеклянного тулупа,
Чьи волосы — халупа над халупой,
Своих дворцов раскинул улей,

145 Где солнца заплутали пулей».
От этого города 
Идемте в город 
Из строгих бревен времени.
Идемте, о плотники,



150 Стругать столетья
На плотничьи доски.
И по обычаю плотников,
Приступая к делу,
Обвяжем липовым лычком 

155 Наши славянские кудри.
В этот котел страстей 
Я хотел
Бросить будетлянский огонь инее,
Инесного пороха,

160 Когда вся страна
С тысячелетиями прошлыми —
Стеклянная трубка перед умными глазами химика,
И его мозг зависит от изломов счастья,
Я хотел бросить (поверхностей и углов)

165 Кусок другого мира.
1921

Перед нами описание пути. Однако, читая поэму, нелегко усле
дить за направлением движения и понять, о каком месте действия 
идет речь в данный момент и каков порядок прохождения топосов. 
Естественное представление о фазах пути здесь совершенно преоб
ражено. Не конец поэмы, а ее начальная строка сообщает о достиг
нутой цели: «И вот зеленое ущелие Зоргама». Да и вся первая часть 
дает спокойную, почти неподвижную картину отдохновения и оста
новки: девочка с книжкой, вечный шум реки, зеркало моря, горы, 
спящий в тени дерева человек2. Рассказчик глядит не вперед, как 
идущий к цели, а вокруг и вверх.

Пение цыганки — сигнал к пробуждению и движению, пере
ломный момент поэмы, сравнимый с началом симфонического ал
легро после медленного вступления. Отсюда, собственно, и начина
ется рассказ о пути, динамика которого выражена через последова
тельность глаголов, различающихся по времени и наклонению. По- 
эт-вожатый говорит о своем желании увлечь за собой людей как об 
уже бывшем: «я хотел... броситься», и тут же, словно в кинофильме, 
когда рассказ о событии превращается в его показ, происходит рез
кий прорыв в действенное, повелительное настоящее и призывное 
будущее время. А в конце возвращается начальная формула («я хо

" Хлебников описывает Зоргамское ущелье в Персии и дом талышского 
хана, где он провел несколько дней в качестве домашнего учителя в 1921 г.



тел бросить...»), замыкая круг времени и утверждая неизбывность 
стремления:

Я хотел ... броситься с гор И увлечь потоком дикой жизни и сме
ха население этих гор.

Мы идем в населенные людьми звуки ... Туда веду я вас ... Пора 
населить человечеству Государство звуков ... Вырубим в звуке окна 
и двери ...

Идемте в город Из строгих бревен времени. Идемте, о плотники, 
Стругать столетья На плотничьи доски.

Я хотел Бросить будетлянский огонь инее, Инесного пороха...
Я хотел бросить поверхностей и углов Кусок другого мира.

Подобно обычному пути, путь поэмы «И вот зеленое ущелие 
Зоргама...» ведет от пункта к пункту— но в постоянно изменяю
щемся пространстве, лишь поначалу связанном с реальной геогра
фией. Основные места действия — горное селение, город-звук, го
род будущего и город законов времени.

Из России в Персию едут люди, и среди них пляшущие цыган
ки — двойной символ движения, при этом движения музыкально 
упорядоченного: одна из цыганок «всю дорогу по степи ... пела и 
плясала». Поэт восклицает: «За ними, за ним и!»— казалось бы, 
призывая продолжить путь в глубь Персии. И в последующем 
фрагменте, общем с поэмой «Труба Гуль-муллы» («Тиран без 7э»), 
место действия все то же. Однако продолжением «персидской» 
фразы «Я хотел потрясти желтой гривой, Скомканной бородой, 
броситься с гор» становится утверждение: «Мы идем в населенные 
людьми звуки»3.

Хлебниковский миф о пространственности, телесности звука да
леко не единичен в современной ему поэзии и имеет длительную 
предысторию. К примеру, в Древней Индии звук рассматривался как 
качество особой субстанции — акаши, заполняющей собою все про
странство, а иногда с ним отождествляемой4. У музыкальных мифо- 
творцев XX века звук не только тождествен пространству, в котором 
он раздается, но и обладает собственной пространственностью («пу

3 Р. Вроон предполагает, что с этой строки начинается текст другого 
стихотворения. См.: в р о о н  2000: 368.

4 м у з ы к а л ь н а я  э с т е т и к а  1967: 102.



чина звуковая» у Бальмонта, «недра музыки» у Ахматовой) и мате
риальностью (мандельштамовский «пенья материк», «штаны из бар
хата голоса» и «горсть медных слез» у Маяковского, «песни колотой 
куски» у Пастернака и т. п.). Ближе всего к Хлебникову Белый: его 
«звуко-комнаты» — это, так сказать, внутренние помещения домов 
«города из камней звука» — при всех различиях между «Котиком 
Летаевым» (1922) и хлебниковскими стихотворениями о звуковых 
постройках. Особенно впечатляют совпадения с «Глоссолалией», 
антропософским сочинением Белого, вышедшим в Берлине в 1922 
году. Ограничимся констатацией общности, природу которой еще 
предстоит изучить:

В древней-древней Аэрии, в Аэре жили когда-то и мы — звуко- 
люди; и были там звуками выдыхаемых светов: звуки светов в нас

~5глухо живут; и иногда выражаем мы их звукословием, глоссолалией .

Неологизм «звуколюди» отсутствует в поэме «И вот зеленое 
ущелие Зоргама...», но входит в состав ключевых строк «Царапины 
по небу» (1920— 1922):

Скорее учитесь играть на ладах 
Войны без дикого визга смерти —
Мы звуколюди!
Батый и Пи! Скрипка у меня на плече!

Поэт призывал в город-звук, но местом, где оказались путники, стал 
город стеклянных и металлических конструкций, город будущего6. 
Поначалу кажется, что он — тот самый, куда ведет поэт (в других 
хлебниковских текстах так и есть: образы городов слиты воедино)7.

5 ьнлый 1994: 48.
6 Само словосочетание отсутствует в поэме, но описание этого города 

почти целиком дублировано фрагментами других хлебниковских вещей: 
стихотворений «Город будущего», «Я и Россия», «О город тучеед!» и, ко
нечно, статьи «Мы и дома», откуда взялись дом-пароход, стеклянные листы 
дома-книги, дом-цветок.

7 В стихотворении «О город тучеед!» обращение к городу стеклянных 
утесов включает строки, почти дословно совпадающие с описанием двух, а 
по сути — трех городов поэмы: «Старик стеклянного тулупа, чьи волосы 
халупа над халупой, Своих кудрей раскинув улей, где полдень заблудился 
пулей...» (ср. строки 142— 145 в поэме) и «Ты город ... звукоедов, Где брев
на грохота, Крыши нежных свистов... Где камни — время» (ср. строки 78—



Цезура между частями поэмы, где рассказывается о городе-звуке и 
«городе стеклянных страниц», малоуловима: и здесь и там речь идет 
о небывалых домах и улицах. Меняется объект, но как будто сохра
няется модус описания. Единственное, что указывает на новую фазу 
пути, — настойчивое повторение предлога «от». Путевой указатель 
без цели: «От стеклянного паруса Жилого полотна. Протянутого над 
ночным долом, От веревок города-судна...» — куда же? Словно за
быв незаконченную мысль, поэт вовлекается в описание города бу
дущего:

Земные зеленые растения поровну делят 
Пространство на перегородки города,

110 Открывшего настежь для мыслящих единиц 
Стеклянные книги.
Для глаз неба...

Город будущего предстает в поэме уже осуществленным настоя
щим, которое надлежит оставить ради движения к главной цели. 
Строительный материал этого города «материален», хоть и утопичен 
для своего времени: стекло и железо (в статье «Мы и дома» говорит
ся про город «стекло-железных сот»). Напротив, материал городов, к 
которым ведет поэт, невеществен — звук и время. Однако строи
тельные единицы этого материала самые естественные, так сказать, 
природные: «камни», «бревна», «доски». Это символы хлебников
ских законов времени.

Поэт рассказывает о городе будущего с любовью и подробно, 
вдвое дольше, чем рассказывал про город-звук, но туда поэт п р и 
з ы в а л  и в е л ,  а отсюда — у в о д и т  своих спутников: рассказ об 
устройстве промежуточного пункта движения построен как пере
чень покидаемых достопримечательностей. Призывы оставить город 
стекло-железных сот ради города из строгих бревен времени озна
чают, что п о с т и ж е н и е  м е х а н и з м о в  о б р а з о в а н и я  б у 
д у щ е г о  превыше п р о е к т о в  м а т е р и а л ь н о г о  в о п л о 
щ е н и я  этого будущего.

В последовательности рассказа о пути город будущего находится 
между городом-звуком и городом законов времени. Однако логика

82, 75—76, 147— 151 в поэме). То же в стихотворении «Граждане города 
звука!»: «Удары весел в город будущего, / где звуки, сладкие до ужаса, / 
служили пищей и едой... Здесь жили звукоеды... Люди звучного века» 
(опубликовано Р. Врооном в указанной статье).



взаиморасположения пунктов в особом пространстве поэмы иная. И 
далекое от цивилизации горное селение, и город будущего — выс
шее достижение цивилизации, и упомянутые вскользь «камни го
родского быта», вместе с пробивающимся сквозь них «горным клю
чом смуглых предков»8, р а в н о у д а л е н ы  о т  ц е л и  д в и ж е 
ния .  Эти места обитания следует оставить, чтобы услышать «порядки 
пения», приблизиться к постижению премудростей законов времени.

Весь путь поэмы (помимо той его части, что осталась за предела
ми рассказа) представляет собой две волны движения, ведущие 
«от» — «в» («от города...» — «в город...»). Эти предлоги — своего 
рода девизы, служащие для различения населенных пунктов на пути 
следования: есть цель пути и есть места, безусловно притягатель
ные для идущих (горное селение и город будущего), но покидае
мые ради достижения цели. В отличие от обычных пространствен
ных отношений, когда один и тот же пункт пути выступает после
довательно в том и другом качестве (путешественники подошли к 
городу, потом удалились от него), здесь выдержано строгое разде
ление функций.

Цель пути именуется различно. На первой стадии это город-звук, 
на второй — город законов времени. Строительство этих городов не 
завершено. Еще предстоит рубить и стругать — звуки и время9:

95 Вырубим в звуке окна и двери,
Услышим порядки пения...

150 Идемте, о плотники,
Стругать столетья 
На плотничьи доски.

О городах, к которым устремлено движение, читатель узнает «по 
пути» к ним. Достижение цели — за пределами рассказа. Покидае
мые пункты, напротив, представлены воочию, зато о пути к ним не 
сказано ничего: «за кадром» остается и поход к зеленому ущелию 
Зоргама, и перемещение поэта-вожатого и его спутников в город из 
стекла и металла.

8 Излюбленный хлебниковский мотив: сквозь реалии современного го
рода проступает прошлое, сквозь культуру — природа.

9 В стихотворении «Граждане города звука!» путь (на этот раз— по 
волнам «черного моря полночи») ведет в город будущего, история которо
го — в прошлом: «звуки... служили пищей и едой... Здесь жили звукоеды».



При этом пункты пути, соотнесенные по принципу «от» —  «в», 
вовсе не мыслятся как антиподы. Их принадлежность разным топо- 
сам, разным измерениям пространства, как и переименование цели 
пути, не создают впечатления разорванности, разобщенности цело
го: читая поэму, мы вовлекаемся в непрерывное, целенаправленное 
движение. В отсутствие р а с с к а з а  о п е р е х о д а х  из пункта в 
пункт, переходы осуществлены, и самым последовательным обра
зом,—  в п р о с т р а н с т в е  с л о в а  (ср. у Мандельштама: «Хлеб
ников мыслил язык, как государство, но отнюдь не в пространстве, 
не географически, а во времени» и тезис Р. В. Дуганова о действии- 
в-слове у Хлебникова10). От пункта к пункту передается эстафета 
повторяемых ключевых слов. Книжке, в которую ханночка смотрит 
глазами, полными слез, соответствует книга для глаз неба в городе 
будущего (связь между покидаемыми местами обитания); население 
гор преобразуется в население города звука; камни городского бы
та —  в город из камней звука (мосты между пунктами «от» и «в»); 
порядки пения в городе-звуке сродни пространству, поровну разде
ленному на перегородки, в городе будущего (единство целевого 
пункта первой волны и отправного пункта второй волны движения 
«от» —  «в»); «потоком дикой жизни и смеха» принесло в город-звук 
бревна из хохота, а «водой журчащих столетий» —  бревна времени 
и столетья, которые надлежит стругать на плотничьи доски (парал
лелизм мотивов, связывающих пункты «от» и «в» первой и второй 
волн движения); пение цыганки становится пением чернобровых 
мальчиков: «Дервиш урус, дервиш», затем —  пением у водопадов; 
позже появляются «улица пения» и «порядки пения»...

На каждой стадии пути, в каждом топосе единого пространства 
выявляются новые области значений ключевых слов. Важнейшее из 
них —  «пение». Эстафета мотивов пения —  тоже путь «от» —  «в». 
Воспользовавшись иронической антитезой Белого из «Начала века»: 
«Де „музыка звучит двусмысленно“ , —  сетует Блок: она —  1) про
сто музыка, 2) „музыка сфер“»11, можно сказать, что в поэме «И вот 
зеленое ущелие Зоргама...» осуществляется последовательный пере
ход от «просто пения» к хлебниковской музыке сфер —  порядкам 
пения, которым подчинено все мироустройство, включая и движе
ние планет (в «Войне в мышеловке» говорится о способности поэта- 
пророка «все зорче и зорче Шиповники солнц понимать, точно пе
ние»).



Наряду с пением в поэме присутствуют и мотивы инструмен
тального звучания. Эта линия поэмы далеко не очевидна, ведь об 
инструментальной игре как таковой сказано лишь однажды:

Довольно праздно брянчать 
По струнам рукой,
Довольно жадным слухом 
Льнуть и ловить звуки,

90 Слушать их.
Пора населить человечеству 
Государство звуков...

Единственный в стихотворении и вообще редкий у Хлебникова 
призыв отказаться от музыки —  по сути то же, что и стремление по- 
эта-вожатого увести спутников из города будущего. Пространствен
ная оппозиция «от» —  «в» здесь трансформируется во временную: 
«довольно» —  «пора». И покидаемый город, и отвергаемая форма 
музицирования подобны объектам изучения, которые, будучи ис
следованы, оставляются ради других, но и входят вместе с ними, как 
необходимые элементы, в постоянно расширяющееся пространство 
знания о мире. В приведенном фрагменте отвергается праздное му
зицирование, чувственное и пассивное отношения к звукам: «пора» 
научиться слышать в них «порядки пения», ведь всякие музыкаль
ные звуки, а особенно звуки струн (у Хлебникова это родовое на
именование всех инструментов со струнами, включая рояль) подра
зумевают наличие строя, и каким будет строй, зависит от того, кто и 
как играет на струнах —  будь то струны реального музыкального 
орудия или же струны законов времени. Само это слово служит ука
занием на высокое предназначение12: в разных своих вещах Хлебни
ков повторяет призыв «...перестроить струны государства, большо
го ящика звенящих проволок, по звукам солнечного лада», «Найти 
общий строй времени Яровчатых солнечных гусель»; в «Досках 
судьбы» говорится «о струнах судьбы, о струнах столетий...». Тем 
самым, отвергаемый модус музицирования потенциально близок к 
«порядкам пения», которые ему противопоставлены. Эта близость 
подтверждается и параллельным местом из поэмы «Ночной обыск». 
Барышня играет на рояле, и ее «праздное бренчание» («потеха») 
свидетельствует о действии законов времени, в данном случае —  
закона чередования дня и ночи:

12 Хлебниковские струнные — основные инструменты законов времени. 
См. г е рв н р  1992: 170— 190, а также г н р в е р  2001.



А это что? Господская игра.
Для белой барышни потеха?
Сидит по вечерам 
И думает о муже,
Бренчит рукою тихо.
И черная дощечка 
За белою звучит 
И следует, как ночь 
За днем упорно.

Как видим, в поэме «И вот зеленое ущелие Зоргама...» пение и 
инструментальная игра —  основные формы музицирования —  
предстают в их движении от обыденных значений к высшим. 
Брянчание на струнах и цыганское «Айн дам драм дам» представ
ляют «просто» игру и пение. На противоположном полюсе значе
ний различимы «порядки пения» и потенциальные возможности 
«брянчания по струнам». Но этим дело не ограничивается. В поэме 
звуки законов времени названы «пением» и —  «хохотом». В дру
гих, близких по тексту, стихотворениях «О город тучеед!», «Граж
дане города звука!..», есть также «бревна грохотов», «крыши неж
ных свистов», рев стеклянных хат («Где громче тысячи быков 
Стеклянных хат ревела глотка»), «дворцы из грохота»13. Чтобы

13 Р. Вроон интерпретирует звуки в хлебниковских построениях о звуко- 
людях и звуко-городах как гласные и считает поэму «И вот зеленое ущелие 
Зоргама...» и стихотворение «Граждане города звука!» особенно сущест
венными для понимания хлебниковской теории вокалической семантики. 
Однако в этих и подобных им текстах представлен з в у к  к а к  т а к о в о й .  
О н — и пение, и грохот, и хохот. В стихотворении «Граждане города зву
ка!» говорится о государствах, «звонких как стакан» (ср. звонкие соглас
ные), и — трижды — о грохоте, основном «материале» города звука в этой 
вещи: как совместить взрывную фонику слова «грохот» ( г р х т )  с рассужде
ниями о вокалической семантике? Вряд ли единственно возможной являет
ся и «гласная» интерпретация еще одного фрагмента: «Щастье людей — 
вторичный звук; оно вьется, обращается около основного звука мирового» 
( Х л е б н и к о в  1928— 1933, IV: 298). Почему не предположить, что Хлебников 
подразумевает обертон («вторичный звук», а не резонирующее тело, как 
сказано в статье)? Наконец, в связи с тезисом Р. Вроона о математическом 
понимании природы гласных звуков как основе пифагорейской гармонии 
сфер ( в р о о н  2000: 363: этот тезис не подтвержден ссылкой на какой-либо 
источник), заметим, что в пифагорействе поэта привлекает общепризнанно
пифагорейское — л/узыкяльмо-математическое — понимание гармонии, 
числовые пропорции, соответствующие музыкальным интервалам, и т. п.



понять символику «хохота», «свиста», «рева» и «грохота», нужно 
вспомнить, что для Хлебникова это звуки, во-первых, не менее 
музыкальные, чем «пение», и, во-вторых, прямо связанные с музы
кальными инструментами. В том же «Ночном обыске» рояль, на 
котором барышня «бренчит рукою тихо», в момент разрушения 
издает рокот, гром, пение и хохот. Главным же доказательством 
музыкальной и инструментальной принадлежности подобных зву
ков служит хлебниковский список под названием «Инструменты 
игры» (1906— 1908)14, в котором свирель поставлена в один ряд с 
неологизмами «грохотня», «ревель» и «реунница», «свисталь» и 
«свистельница» и др.: изобретенные поэтом имена музыкальных 
инструментов указывают на характер их звучания.

Переход из одного измерения музыки в другое завершен на 
первой фазе пути «от» —  «в». В городах из стекла и из бревен 
времени нет ни пения, ни хохота. Однако повторение основной 
канвы описания города-цели и существование одних и тех же по
строений, адресованных звукам, времени и числам: «город из бре
вен звука», «город из бревен времени», «мировая изба из бревен 
двойки и тройки» (в «Досках судьбы»), позволяют сказать, что на 
заключительной стадии поэмы тоже «звучит» музыка —  музыка 
чисел.

У Хлебникова звук свидетельствует о числе почти повсеместно. 
Даже реальная музыка в ее высших и наиболее близких Хлебникову 
проявлениях —  моцартовская, скрябинская —  встраивается в мифо
поэтическую образность законов времени, к которой сводятся едва 
ли не все основные музыкальные сюжеты хлебниковского творчест
ва. Вот почему столь сходны по названию и описанию две цели пути 
в поэме «И вот зеленое ущелие Зоргама...».

Можно сказать, что цель, в конечном счете, одна: в поэме пе
редано неустанное движение о т о в с ю д у ,  о т к у д а  бы то ни

Хлебниковская гамма будетлянина, включающая и гласную «У», и музы
кальный тон «А» (ля), и целый ряд чисел, — понятие того же порядка, что 
и гамма (арцоу1а) пифагорейцев, устроенная «согласно числу и геомет
рии», имеющая «божественную, величавую, чудесную природу» (цит. по: 
ван дер в а р д е н  1959: 416). Интерес Хлебникова к числовым пропорциям, 
определяющим звучание музыкальных интервалов, демонстрируют, в 
частности, опубликованные В. П. Григорьевым фрагменты из нотной тет
ради, предназначенной для «записи постоянных мира» (см. Г Р И Г О Р Ь 

Е В  1983: 138— 139).
14 г н р в н р  2001: 85— 86.



б ы л о  к еще не созданному «городу» из «бревен» звука и време
ни —  символу хлебниковских законов времени, открытие которых 
было целью всей жизни поэта.
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Куда идет слон из стихотворения В. Хлебникова 
«Меня проносят на слоновых...»1

Стихотворный набросок В. Хлебникова «Меня проносят на сло
новых»2:

Меня проносят на слоновых 
Носилках — слон девицедымный,
Меня все любят — Вишну новый,
Сплетя носилок призрак зимний. (...)

приобрел широкую известность в филологических кругах в начале 
70-х гг. благодаря появлению статьи Вяч. Вс. Иванова3, в которой не 
только детально исследована его структура, но и указан навеявший 
его образ. Это индийская миниатюра, изображающая сплетенного из 
тел девушек слона, несущего мужское божество (Вишну и Бодисат- 
ву согласно Хлебникову, «Кришну, несомого апсарами4» согласно 
«Иллюстрированной истории религий», в которой, по-видимому, 
поэт и увидел эту миниатюру5). Стихотворение представляет собой 
«моментальный снимок», зарисовку, из которой не ясно, куда и за
чем движется необычное шествие. Задача настоящей работы —  рас
смотрение этого стихотворения в более широком контексте творче
ства Хлебникова.

Слон и женщина —  тема более позднего стихотворения 
(1916 г.)6:

1 Работа выполнена при поддержке РФФИ, проект № 00-06-80222 и 
РГНФ, проект № 02-04-00023.

“  х л е б н и к о в  1940: 259— в этом издании стихотворение датировано
1913 г., в издании х л е б н и к о в  2000 — 1912 г.

3 См. И В А Н О В  1997.
4 Апсары — в ведийской и индуистской мифологии полубожественные 

женские существа, обитающие преимущественно на небе, но также и на 
земле. По эпическим представлениям, они ублажают в Сварге (т. е. на небе) 
смертных воинов, павших героями на поле битвы.

* ИИР: 122.
6 х л е б н и к о в  1930: 296.



Бабочки смерти, бабочки снега 
Кружатся в красном ярком огне.
В хоботе слоновьем тоже есть нега,
Если в нем качается укротительница жена.
Один присел, другой ступил на плечи 
На трубном хоботе возникнул человек...

Напечатанное впервые в мемуарах Д. Петровского7, оно сопро
вождается такими пояснениями: осенью 1916 г. в Астрахани Хлеб
ников влюбился в циркачку по имени Принцесса, качавшуюся в хо
боте слона, и не раз ходил в цирк, чтобы посмотреть ее номер, впе
чатления о котором и отразил в своем стихотворении.

Как это часто бывает с мемуаристами, рассказывающими о 
Хлебникове, Петровский довольствуется описанием внешней канвы 
событий, не пытаясь проникнуть в их суть. Заметим, прежде всего, 
что, кроме «укротительницы жены», в стихотворении присутствуют 
еще двое людей, тела которых сплетаются подобно фигуркам на ин
дийской миниатюре. Вероятно, именно сходство происходящего на 
арене с рисунком, который задолго до того привлек внимание поэта, 
и было одной из причин, заставлявших его вновь и вновь смотреть в 
цирке номер со слоном. Кроме того, с веселеньким рассказом Пет
ровского плохо согласуется тема смерти, звучащая в начале стихо
творения. Подобные недоумения разрешают черновики «Детей Вы
дры», по меньшей мере в двух из которых присутствует та же сцена, 
что и в стихотворении «Меня проносят на слоновых...».

Ее развернутый вариант хранится в ИМЛИ (ф. 139, оп. 1, 
ед. хр. 6, л. 2— 2 об., 1914 г.)8:

7 п е т р о в с к и й  1926.
8 Часть этого текста опубликована в Х л е б н и к о в  2000: 489. Ксерокопия 

другого варианта того же текста (РО РНБ, ф. 1087, № 56, л. 1) — машино
пись с авторской правкой — представляет собой переработку части рукопи
си из ИМЛИ (а также содержит новую сцену, стихотворные «Киевские впе
чатления» Сына Выдры, — см. примеч. 10). Интересно, что речь в нем идет 
уже не о толпе девушек, а о толпе молодежи:

В Т О Р О Й  Б Ы Т

(...)
II И н до-р усск(и й )

боясь  р аздавить трави н ку 

один в задум чи вости  гибким и

Сы н  вы дры  и дет по зеленой чащ е Индии сп летаясь  рукам и в



[л. 2]
2-ое дело

[Человек] Сын выдры с [длинным] пером в руке,
[и с травиной в другой руке]

[проходит] идет через зеленую чащу; Индии 
и резвятся 

[где в ветвях сидят обезьяны;]
[Очковая змея залегла на (нрзб.) игл.]

сплетаясь в нечто напоминающее слона.
и покрытые ковром 

составив из сплетенных рук 
[великооких] 
чернооких девиц 

Толпа [индусок] собравшись в виде слона 
служанок храма с большими великими очами 

У них большие смелые рты.
к себе

зовет его знаками и несут его на руках
Он садится на ковер покрывающий слона 

как попона

ч то-то св е р х у

[нечто] напом и н аю щ ее слон а [и] покры ты [й]е красны м  ковром  толпа и н д усс- 

тем и что во сх и щ а ю т путн и ков,

кой м олодеж и с великим и очами и больш и м и  см елы м и ртами голосом  

к се бе  н есет вы соко  

храбры м  [и звонким ] зовет и [ун оси т] на р ук ах . О н дер ж и т [в од-

и св ящ (ен н ой ) и как святой м удр ец  си ди т на слоне, 

ной р уке] л ото с, [в др угой ] страни цы  кни ги , обезьян[а]ы  [с] криками за-

С м ер ь  П аливоды .

ви сти  пр овож а[е]ю т [его] их бросая ш ел у х у  и плоды . Но ин озем ны е и с у е в е р 

ны е дикари с отравленны м и стрелам и н ап адаю т из-за дерева, слон 

ш ествия р ассы п ается  и все п р отян ув руки р азбегаю тся. У м и р аю щ и й , но 

среди  м еж ду папоротни кам и , 

ещ е не ум ерш и й он леж и т [один]. П ронзи тельн ы й крик павлина. Т он -

к земле

кая серебряная ки сть его головы  цари т над лесом . С к л он ен н ы е бе-

и д ут в всегд а

лы е ж рицы  боги ни Кали м едленно [ходят в] капищ е, где носятся корш у- 

со гн ув ш и сь  ды м ом  ш еств ует 

на. С м олян ой  св ето ч  впереди их. ( . . .)

С лы ш и ш ь

Я ум ер. О р м у(зд ,) пр оводи  меня. [У сл ы ш ь], О р м у(зд )? сы н вы дры  ум ер.



[скрозь чащу] и трогается дальше; держа в одной руке
в двух

лотос в другой (священную книгу и) черепаху, на слона.
Обезьяны криками зависти провожают его шествие.

и шелуху орехов. Но те храбро идут дальше, 
бросают плоды. Черноокая Правати встречает 

и падает белое перо
Дочь выдры в одеянии (белом) (...)

[л. 2 об.]

Немая кисть 
черный ветер стрел

2-ой вид
инозем(ца) и суеверных с отравле(нными) стрел(ами)

Но вот битва и туземн(ых) дикар(ей) и 
как будто спасаясь от 
соучастия они (нрзб.)

сюда.
шествия все 

живой слон рассыпается и испуганно разбегаются.
Он на высоком 
сухом дереве, 

остается один.
Смертельно раненный он [падает на землю и умирает] 
Пронзительный крик павлина; его
полный глаз хвост кажется верховием широкой реки леса; а 

синяя шея и грудь устьем неба. Тонкая серебряная кисть
царит над лесом. (...) 

Склоненные белые жрицы Кали медленно входят в капище где
носятся коршуна, 

Смоляной светоч вожатого с сн(опом) (дыма) гаснет.
Первые звезды.

Я умер. Ормузд проводи меня Ормузд
Сын Выдры умер. Слыш(ишь) ли ты 

Слыш(ишь) ли ты?
Слышу, Сын Выдры.

Итак, «бабочки смерти» стихотворения 1916 г. далеко не случай
ны: по Хлебникову, шествие сплетенного из человеческих тел слона 
оказывается предвестием надвигающейся на героя смерти, движени



ем к границе жизни. Кто же этот герой? В стихотворном варианте, 
как уже говорилось, это Вишну и Бодисатва, в его источнике 
(ИИР) —  Кришну, в приведенных отрывках из черновика «Детей 
Выдры» —  Сын Выдры и «я». Чтобы разобраться в этом многообра
зии персонажей, нам придется обратиться к общему замыслу только 
что процитированного черновика.

Рукопись, состоящая из 14 страниц, начинается так:

[крестами]
(Дети Выдры) херами отмечены

негодные для сцены 
действа
2 дело 
1-ый вид

То есть перед нами вторая часть театральной пьесы, и пьесы не
обычной. В каждый момент сценическое пространство разделено 
на несколько частей —  иногда их две (верх и низ), иногда четыре; 
в каждой «клетке» совершается собственное действо, однако герои 
одного пространства порой могут наблюдать происходящее в дру
гих или даже появляться в них —  видимыми (так смешиваются 
воздвигшие курган и пирующие на тризне древние русы и прие
хавшие на автомобиле к кургану горожане —  л. 3 об.) или невиди
мыми («Невидимый Пушкин стоит за плечами читающих» —  
л. 5 об.). События одной части сцены могут оказывать влияние на 
судьбу обитателей других частей. Дальнейшее увеличение много
мерности сценического пространства осуществляется введением в 
театральный спектакль киноэкрана: «на экране показывается еще 
Межлум» (л. 5 об.); явление из днепровской воды в Киеве статуи 
Афродиты «на экране видят из гроба в истории» (л. 7). Тем самым 
достигается эффект одновременности разнокультурных и разно
временных событий. Однако время может и двигаться вспять: вы
ходящие из кургана скелеты превращаются в юных новобрачных 
(л. 4— 4 об.); безрукая статуя Афродиты становится сначала самой 
Кипридой, а потом и пеной (л. 7— 7 об.).

При всем разнообразии действующих лиц разных сюжетных 
линий их функции однотипны. Почти в каждой из них имеется ге
рой, либо умирающий на наших глазах, либо такой, чья трагиче



ская гибель общеизвестна —  из истории (Сократ, Пушкин, Седов9), 
литературы или мифологии. Во многих сценах присутствует ге
роиня —  идеальная возлюбленная, оплакивающая умершего, гиб
нущая вместе с ним или возвращающая его к жизни (Афродита и 
Адонис, Меджнун и Лейли, Осирис и Исида...). Остальные амплуа 
весьма немногочисленны —  вредитель, помощник, наблюдатель, 
безликая толпа. В двух сценах присутствует ребенок, которому 
тоже грозит опасность (т. е. происходит как бы дублирование ге
роя). Основной повторяющийся сюжет —  любовь, побеждающая 
смерть. Однако в некоторых сценах он присутствует лишь частич
но: только смерть, но побежденная грядущим бессмертием (Со
крат, Седов10), только любовь, но не боящаяся смерти («Витязь в 
тигровой шкуре»).

Из сказанного становится понятным замечание Хлебникова из 
«Свояси»11:

В «Детях Выдры» я взял струны Азии, ее смуглое чугунное кры
ло и, давая разные судьбы двоих на протяжении веков, (...) заставил 
Сына Выдры с копьем броситься на солнце (...)

В опубликованном самим автором варианте «Детей Выдры» тема 
«судеб двоих на протяжении веков» практически не звучит. По- 
видимому, Хлебников говорит здесь не о нем, а об описываемом 
черновике, где она повторяется многократно, переходя из современ
ности в историю, из истории в мифологию, из мира живых в мир 
мертвых и обратно.

9 Сцена, связанная с полярным исследователем Георгием Седовым («ек- 
спедиция Седова» — л. 6 об.), погибшим в северных льдах в феврале
1914 г., позволяет уточнить датировку рукописи и отнести ее к 1914 г. 
(обычно исследователи датируют работу над «Детьми Выдры» 1911— 
1913 гг.).

10 Судя по рукописи РО РНБ, к числу последних Хлебников, возможно, 
относит древнерусских иноков, покоящихся в пещерах Киево-Печерской 
лавры, которые посещает Сын Выдры в сцене «Киевские впечатления». 
Здесь тоже релевантны «верх» и «низ» (как представляется, меняющиеся 
местами: спускаясь в пещеры, он оказывается наверху — л. 2—3): «Вверху 
пирует жизнь воинственно / И шум стоит наречий общих / Внизу так скорб
но и таинственно / В земле давно давно усопших (...) [И путник в тот под
нявшись град / Заметно чувствовал истому / И тополь [цепью длинных 
брад] отчеством услад / Спускался к берегу крутому]».

11 Х Л Е Б Н И К О В  2000: 7.



В рамках подобного замысла совершенно естественно обращение 
Хлебникова к Индии с ее верой в многократное возвращение душ в 
разных телесных оболочках, с ее мифологией, где широко распро
странено отождествление разных божеств, о чем не раз упоминается 
в ИИР, например: «Некоторые секты считают Сурию мужчиной; ему 
поклоняются даже как главному богу, и в своих трех положениях на 
небе он отождествляется с Брахмой, Шиву и Вишну»; «В восьмой 
аватаре мы видим Вишну слившимся с популярнейшим богом —  
Кришной»12. Теперь становится понятной многоименность героя, о 
которой говорилось выше (его имена: я. Сын Выдры, Выдрик, Виш
ну, Бодисатва, Шиву, Энгвези —  возможно, прародитель будущего 
Зангези). Многоименность характерна и для героини, часто назы
ваемой Дочерью Выдры, Парвати или Правати13. Именно индийски
ми именами названы современные двойники, действующие парал
лельно «слоновой» сцене (в приведенной выше цитате с л. 2 об. это 
место текста было отмечено знаком (...)):

в верхнем углу видна большая постель и врач
белая простыня, серое одеяло, лекарства;

клобук монаха.
и родные; напутствуем(ый) обряд(ами)

согласно [художе(ственной)] индус(ской) живоп(иси) 
Правати одетая [иконописно] стоит у постели 
с ватой у умирающ(его)
Вишну умер говорит она склоняясь у изголовья умирающего 
Ее белый облик (сгибается) наклоняется как 
дерево в грозу. На лице Вишну страдания14.

Тем временем в другом квадрате сцены, в ее «верхнем четвертом 
углу», происходит самоубийство героя, пускающего себе пулю в

12 ИИР: 118, 122.
13 Парвати — одна из ипостасей Деви, жены Шивы. Первая жена Шивы 

Сати после самосожжения на священном огне возродилась в образе Парва
ти. Божества по имени Правати в индуистской мифологии нет; вероятно, 
Хлебников контаминировал это имя из Парвати и Прабха (‘свет, сияние’) — 
персонифицированный свет в виде жены солнца или жены Кальпы. Не слу
чайно и упоминание Кали в приведенной выше цитате. Кали (‘черная’) — 
также одна из ипостасей Деви, олицетворение грозного, губительного ас
пекта его шакти (божественной энергии). Кали, черного цвета, одета в шку
ру пантеры; вокруг ее шеи ожерелье из черепов. Культ Кали связан с крова
выми жертвоприношениями.

14 В более кратком виде эта сцена есть и в варианте РО РНБ.



лоб. Лист завершает ремарка Хлебникова: «обстановка для быстро
ты волшебного фонаря».

Современные персонажи сопутствуют и первой части «слоново
го» сюжета; конец цитированного выше л. 2 рассматриваемой руко
писи имеет следующий вид:

В верхней половине сцены в это 
время гостиная в е(в)ропейском вкусе.

среди светлых жен 
Сын выдры среди большого общества 
играет на скрипке.
Занавес падает он в аду

[Вверху от них]
через

зоол(огическом) саду и кормит за решетк(ой)
[Или он в зверинце смотрит] на [бум(ажного)] слона 
[за решеткой и кормит его булкой;]
протянутой булкой, хобот высовывается через решетку15.

В этом отрывке удивителен союз или, приравнивающий падение ге
роя в ад к мирной сценке кормления в зверинце слона —  обычного 
слона, который, однако, в сознании автора прочно связан с мистиче
ским слоном индийской миниатюры.

Продолжение «слонового» сюжета (л. 3 рукописи) —  сцена по
хорон Сына Выдры и его посмертного соединения с любимой —  
соположено с рядом других сюжетов пьесы (прежде всего со смер
тью киевского князя Святослава), а также вводит доселе не затраги
вавшуюся тему опричнины (упомянуты шуты, кн. Вяземский «на

15 Этот голодный слон напоминает утративших былое величие слонов из 
«Зверинца» ( Х л е б н и к о в  1986: 185— 187, 1909 г.): «Где слоны, кривляясь, 
как кривляются во время землетрясения горы, просят у ребенка поесть (...) 
Где слоны забыли свои трубные крики и издают крик, точно жалуясь на 
расстройство. Может быть, видя нас слишком ничтожными, они начинают 
находить признаком хорошего вкуса издавать ничтожные звуки? О, серые 
морщинистые горы! Покрытые лишаями и травами в ущельях!». Павлин 
сцены смерти Сына Выдры (см. выше) тоже похож на павлина из «Зверин
ца»: «Где синий красивейшина роняет долу хвост, подобный видимой с 
Павдинского камня Сибири, когда по золоту пала и зелени леса брошена 
синяя сеть от облаков, и все это разнообразно оттенено от неровностей 
почвы».



черном коне» и Малюта Скуратов —  вероятно, чтобы обозначить то 
место, откуда выведет героя бросившаяся за ним в погребальный 
костер Парвати). Тема Парвати описана следующим образом:

вверху
с улыбкой богини, в по(зе) индийск(ой).

Правати с лотосом в руке. Бревна зажжены, 
блеснули первые золотые языки

слышны такие слова я иду за тобой!
Первые взмахи лопат для кургана.

идут в загробный мир (...)
[Правати это ты сын выдры, 

уйди Малюта.]

В этой сцене есть упоминание если не слона, то слоновой кости 
клавиш фортепьяно, на котором исполняются похоронные мелодии 
как одна из тем такого музыкального целого:

Грозный лязг мечей, удары в щиты, 
мрачные
[гневные] звуки волынок; мрачные свиренья

струны между двумя рогами туров 
соединенных черепной крышкой в рук(ах)

У (нрзб.)
с черными волосами волчьих 
певцы в шкурах ударяют рукой

у других досках 
[о] струны на моржовой кости и на роге [козла.]

тура.

касаясь белой слоновой кости пластин черного ящика 
В стороне на фортепьяно играет юноша 
предсмертные похоронные пиесы Чайковского.

Последнее упоминание слона находим на л. 5 рукописи. Герои, как 
и в опубликованном варианте «Детей Выдры», играют в шахматы:

Дети выдры играют за шахматами.
7 вид.

Куда ехать,
Что [мы будем] делать?
Пойдем смотреть Слона.



или
растерзан(ного) Я это раньше кажется виде(л)

Смерть Озириса что хочешь или Барсову шку(ру)
Как хочешь голубчик, 

вот их слова, котор(ыми) они обм(енивались), вот тот 
разговор, кот(орый) мы подслушали, когда стояли на 
перекрестке в нашем великом котелке.

Знаете?
И [что же] синий зимородок был приколот к 

шляпе.
белой кашемировой с т(емно)-желтым оттенком.

В этой сцене («виде») вновь обращает на себя внимание союз или, 
которым на этот раз объединены три одноплановых с точки зрения 
действующих лиц сюжета: герои собираются «смотреть» одну из 
трех сцен —  кроме «слоновой», это египетский миф о гибели и воз
рождении Осириса и «Витязь в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Еще 
один сходный сюжет, возможно, скрыт в упоминании зимородка, 
приколотого к шляпе рассказчика, —  не исключено, что это аллюзия 
на древнегреческий миф об Алкионе, дочери Эола. «На Алкионе же
нился Кейк, сын Эосфора. Они оба погибли вследствие своей занос
чивости, ибо он называл свою жену Герой, а она своего мужа —  Зев
сом. За это Зевс превратил их в птиц: ее —  в зимородка, а мужа —  в 
чайку»16. Имя Альционы (Гальционы) стало символом посмертной 
женской верности или верности вообще; ср., например, упоминание 
Гальционы в стихотворении К. Батюшкова «Тень друга»17:

Я берег покидал туманный Альбиона:
Казалось, он в волнах свинцовых утопал.

За кораблем вилася Гальциона,
И тихий глас ее пловцов увеселял. (...)
И вдруг... то был ли сон?., предстал товарищ мне,

Погибший в роковом огне 
Завидной смертию (...)

И всё душа за призраком летела,
Всё гостя горнего остановить хотела:
Тебя, о милый брат! о лучший из друзей!

16 а н о л л о д о р  1972: 11.
17 Б а т ю ш к о в  1964: 170— 171.
18 Отметим, что тема морского путешествия встречается в разных вари

антах «Детей Выдры». Возможное скрытое цитирование Батюшкова в при-



Еще ближе к хлебниковскому замыслу эпиграф к этому стихо
творению из Проперция:

Sunt aliquid manes: letum non omnia finit;
Luridaque evictos effugit umbra rogos.

4 Души усопших — не призрак: смертью не все кончается;
Бледная тень ускользает, победив костер’.

Основные выводы

1. Как отчетливо показывает рассматриваемая рукопись, в отли
чие от жанра «сверхповести», где отдельные планы повествования 
связаны по смежности, метонимически, в сценическом варианте 
«Детей Выдры» они связаны по сходству, метафорически (это под
черкивает помета «контрапункт», завершающая рукопись). Дейст
вующие лица разных эпизодов относятся к ограниченному набору 
амплуа (герой, возлюбленная, вредитель...) и заданы характерными 
для каждого функциями (ср. высказанную уже после смерти Хлеб
никова мысль В. Я. Проппа о постоянстве распределения функций 
между действующими лицами волшебной сказки).

2. Слон несет героя к концу его земного пути.

Литература

А П О Л Л О Д О Р  1972 — Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л., 1972. 
Б А Т Ю Ш К О В  1976 — Батюшков К. Н. Полное собрание стихотворений / Под 

ред. Н. В. Фридмана. М.; Л., 1964.
И В А Н О В  1997 — Иванов Вяч. Вс. Структура стихотворения Хлебникова 

«Меня проносят на слоновых» // Русская словесность / Под ред.
В. П. Нерознака. М., 1997. С. 245—257.

НИР — Иллюстрированная история религий. В 2 т. / Под ред. проф. 
Д. П. Шантепи де ля Соссей. 2-е изд. Т. 2. Валаам, 1992; 1-е рус. изд.: 
1898 г.

веденном выше контексте делает более вероятным предположение 
И. Лощилова (лощилов 2000), который — быть может, в излишне катего
ричной форме — связывает стихотворение «Меня проносят на слоновых...» 
с «Мадагаскарской песней» Батюшкова, где речь идет о танцующих де
вушках.



лощилов 2000 — Лощилов И. Еще об одном из источников стихотворения
В. Хлебникова «Меня проносят на слоновых...» // Велимир Хлебников и 
мировая художественная культура на рубеже тысячелетий: VII Между- 
нар. Хлебниковские чтения. 7—9 сентября 2000 г.: Научные доклады. 
Статьи. Тезисы. Астрахань, 2000. С. 61—65.

П Е Р Ц О В А  2001 — Перцова Н. Н. О сценическом варианте «Детей Выдры» 
Хлебникова // Russian Literature (North Holland). Vol. L, 2001. P. 307— 
317.

п е т р о в с к и й  1926 — Петровский Д. Воспоминания о Велимире Хлебнико
ве. М., 1926.

х л е б н и к о в  1930 — Хлебников В. Собрание произведений. В 5 т. / Под ред.
Н. Степанова. Т. 2. JL, 1930. 

х л е б н и к о в  1940 — Хлебников В. Неизданные произведения / Под ред.
Н. Харджиева и Т. Грица. М., 1940. 

х л е б н и к о в  1986 — Хлебников В. Творения / Под общ. ред. М. Я. Полякова; 
Сост., подгот. текста и коммент. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М., 
1986.

х л е б н и к о в  2000 — Хлебников В. Собрание сочинений. В 6 т. / Под общ. 
ред. Р. В. Дуганова. Т. 1. М., 2000.



Время и пространство 
в поэтическом языке раннего Мандельштама*

1. Свой опыт контрастивной поэтики ранних Пастернака и Ман
дельштама С. С. Аверинцев предварил замечанием: «Если мы будем 
описывать самую начальную пастернаковскую поэтику (...) нам при
дется прибегнуть к ряду утвердительных констатаций; в первую 
очередь важно, что у Пастернака есть». «Если мы будем описывать 
самую начальную мандельштамовскую поэтику (...) центр тяжести 
переместится на констатации отрицательные; крайне важно, чего у 
Мандельштама нет» («Пастернак и Мандельштам: опыт сопостав
ления», 1990). Не исключено, однако, что точнее окажется другой 
тезис: если раннего Пастернака преимущественно характеризует то, 
чего у него много, то раннего Мандельштама —  то, чего у него мало.

Эта формулировка, спровоцированная наблюдениями Аверинце
ва над словарем двух поэтов, судя по всему, может быть распро
странена на другие уровни их поэтического языка. Во всяком слу
чае, с ней согласуется едва ли не самая яркая особенность морфоло
гии (и синтаксиса) Мандельштама, очень долго остававшаяся неза
меченной, скорее всего, как раз в силу своего отрицательного харак
тера. Речь идет о тенденции к «безглагольности», под которой по
нимается относительно малый удельный вес личных форм глагола в 
общем объеме грамматических форм.

Наиболее полно значимое отсутствие таких форм выражается в 
стихотворениях, где глагольная парадигма представлена только при
частиями и/или инфинитивами: Звук осторожный и глухой Н Плода, 
сорвавшегося с древа, /Í Среди немолчного напева И Глубокой тиши
ны лесной... («Звук осторожный и глухой...», 1908). Verba finita от-

* Исследование проводится при поддержке Российского гуманитарного 
научного фонда (проект 01-04-00080а). Публикуемый текст представляет 
собой развернутые тезисы докладов, прочитанных на Вторых международ
ных Мандельштамовских чтениях (1991; Институт мировой литературы 
РАН, Москва) и на конференции «Евразийское пространство: звук и слово» 
(2000; Институт природного и культурного наследия, Москва).



сутствуют и в ряде других стихотворений («Нежнее нежного...», 
1909; «Что музыка нежных...», 1909; «Автопортрет», 1914). В сбор
нике «Tristia» и среди стихов 1921 —  1925 гг. таких произведений 
нет, но они опять появляются у Мандельштама в 1930-е годы: это 
стихотворения из цикла «Армения» (1930) —  «Орущих камней го
сударство...» и «Не развалины, нет, но порубка могучего циркульно
го леса...», —  примыкающее к ним «Как люб мне натугой живу
щий...» (1930) и строки, обращенные к М. С. Петровых («Твоим уз
ким плечам под бичами краснеть...», 1934). В общей сложности на 
22 000 слов приходится 8 «безглагольных» текстов (материалом по
служили стихотворения из писем О. Э. Мандельштама к Вяч. И. Ива
нову и 2-е издание Большой серии «Библиотеки поэта»). Для срав
нения: в 11 стихотворных сборниках или циклах семи других поэтов 
(порядка 44 000 слов) встретилось лишь одно такое произведение —  
«Молитва» Ю. Балтрушайтиса (не позднее 1912).

Разумеется, стихотворениями без спрягаемых форм дело не ис
черпывается. Во множестве «глагольных» произведений Мандель
штама есть одна-две «безглагольных» строфы (всего их в «Камне» 
более 30): О, вещая моя печаль, // О, тихая моя свобода И И неживо
го небосвода И Всегда смеющийся хрусталь («Сусальным золотом 
горят...», 1908); Горячей головы качанье П И нежный лед руки чу
жой, // И темных елей очертанья, Н Еще невиданные мной («Как 
кони медленно ступают...», 1911); Что звук? Шестнадцатые до
ли, II Органа многосложный крик— И Лишь воркотня твоя, не бо
ле, П О несговорчивый старик! («Бах», 1913) и др. Нередки случаи 
скопления номинативных предложений: Кинематограф. Три ска
мейки. И Сентиментальная горячка. Н Аристократка и богачка Н В 
сетях соперницы-злодейки («Кинематограф», 1913); Май. Грозовых 
туч клочки («Теннис», 1913); «Мороженно!» Солнце. Воздушный 
бисквит. Н Прозрачный стакан с ледяною водою («„Мороженно!“ 
Солнце. Воздушный бисквит...», 1914); «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса...» (1916) и т. п. В наиболее ранней лирике (1908— 1910) со
кращение доли финитных глаголов «компенсируется» нагнетением 
причастий: в стихах из писем к Вяч. Иванову они составляют 4,7%, в 
«Камне» —  2,4%, в «Тристиях» —  1,5%. Иногда скопление причастий 
приводит к синтаксической невнятице: Как в ожидании вина Н Пус
тые зыблются кристаллы; П Окровавленными в лучах, И Вытягивая 
безнадежно И Уста, открывшиеся нежно И На целомудренных стеб
лях (...) («В просторах сумеречной залы...», не позднее 1909).

Особенно примечательны случаи прямого аграмматизма —  упо
требление деепричастий в предложениях без глагольной предикации



или независимо от нее: Немного красного вина, Н Немного солнечно
го мая, — // И, тоненький бисквит ломая, // Тончайших пальцев бе
лизна («Невыразимая печаль...», 1909); Ладья воздушная и мачта- 
недотрога, И Служа линейкою преемникам Петра, И Он учит: кра
сот а—  не прихоть полубога, Н А хищный глазомер простого сто
ляра [«Адмиралтейство», 1913; «линейкой служит» мачта, а 
«учит» —  формально Петр (ближайшее существительное, согласо
ванное в роде и числе), а по смыслу, надо думать, —  «фрегат или 
акрополь», упомянутый в предыдущей строфе]. В стихотворении 
«Как тень внезапных облаков...» (1910) безглагольность мотивиро
вана апосиопезой (оборванностью высказывания): И лодка, волнами 
шурша, И Как листьями... Однако полный первопечатный текст аграм- 
матизма не устраняет: И лодка, волнами шурша, И Как листьями, —  
уж е далёко... ИИ, принимая ветер рока, //Раскрыла парус свой ду
ша. При «естественном» порядке слов стало бы очевидно, что дее
причастие «повисает»: * И лодка уж е далеко, шурша волнами, как 
листьями.

Манделыытамовская тенденция к «безглагольности» отчетливо 
видна при сопоставлении статистических данных по языку разных 
поэтов. У Мандельштама доля спрягаемых форм глагола в стихах из 
писем к Иванову составляет 10,4% всех словоупотреблений, в 
«Камне» —  10,9%. У большинства других поэтов начала XX в., изу
ченных с этой точки зрения, соответствующий показатель выше:
11,3% (А. Ахматова, «Четки»); 11,8% (В. Ходасевич, «Счастливый 
домик»); 12,0% (Н. Гумилев, «Путь конквистадоров»); 12,8% 
(А. Блок, «Страшный мир»); 13,7% (А. Блок, цикл «Возмездие»); 
13,9% (В. Маяковский, «Простое как мычание»); 15,2% (А. Блок, 
«Соловьиный сад»); 15,3% (А. Ахматова, «Вечер»); 16,5% (А. Бе
лый, «Пепел»). Единственное исключение —  «Горная тропа» Бал
трушайтиса, где личные формы глагола занимают 9,0%.

2. По законам поэтической логики отсутствие финитных форм 
открывает путь к бесконечности —  ad infinitum. Характерно, что 
максимум личных форм глагола в обследованном материале при
шелся на цикл А. Белого «Время» (не позднее 1909) —  24,4%: Как 
токи бури, i i Летят годины. Н Подкосит ноги Н Старик и сбро
сит И В овраг глубокий, — И Не спросит (...) Не серп двурогий — 
// Коса взлетела И И косит. Н Уносит зимы. И Уносит вес

ны. И Уносит лето). Напротив, устраняя претерит, презенс, футу- 
рум, а также конъюнктив с императивом, ранний Мандельштам за 
границы своего поэтического мира выводит идею времени, выдвигая 
вперед оппозицию мгновения и вечности: На стекла вечности уж е



легло // Мое дыхание, мое тепло (...) Пускай мгновения стекает 
муть, — // Узора милого не зачеркнуть («Дано мне тело —  что мне 
делать с ним...», 1909).

Поэт выстраивает два ассоциативных ряда: «вечность — 
камень— архитектура» («Пешеход», 1912) и «мгновение —  звук — 
музыка» («Отчего душа так певуча...», 1911). Музыка почти иллю
зорна: звук живет лишь мгновение; архитектура кажется реальной: 
камень сулит бессмертие. Но противоположности сходятся: измен
чивая, подвижная музыка и неизменная, недвижная архитектура 
близки своей «беспредметностью»: в обоих искусствах предельно 
редуцировано денотативное начало; отсюда известный афоризм: 
«архитектура —  застывшая музыка», «музыка в камне». Это квинт
эссенция темы мгновения, остановленного и превращенного в веч
ность: Узор отточенный и мелкий, И Застыла тоненькая сетка (...) 
(«На бледно-голубой эмали...», 1909); Запечатлеется на нем узор 
(...) («Дано мне тело...») и др. Глубинная оксюморонность образов 
«застывшего движения» и «онемевшей музыки» пронизывает мно
гие стихотворения раннего Мандельштама, включая его «Авто
портрет»: (...) Тайник движенья непочатый, —  ср. «Надпись» Бара
тынского (1825?): (...) Храня движенья вид. Этот гимн «скрытым 
силам» —  потенциальной, а не кинетической энергии —  есть не что 
иное, как борьба со временем, хрупкая попытка преодоления смер
ти, momentum sub specie aeternitatis: (...) В сознании минутной си
лы, И В забвении печальной смерти («На бледно-голубой эмали...»); 
Неужели я настоящий, И И действительно смерть придет? («От
чего душа так певуча...»).

В этом отношении весьма показательно сравнение двух книг 
раннего Мандельштама: «Камня» и «Tristia». В «Камне» слово время 
(времена) появляется поздно и встречается только дважды —  в свя
занных между собой стихотворениях 1914 и 1915 гг., в которых уже 
вполне различимы черты новой поэтики («О временах простых и 
грубых...»; «С веселым ржанием пасутся табуны...»). Напротив, в 
«Тристиях», где доля финитных глагольных форм достигает у Ман
дельштама максимума (12,9%), увеличиваясь по сравнению со сти
хами 1908— 1910 гг. почти на целую четверть, слова время, эра, век, 
год, месяц, день, час, минута и т. п. образуют сквозной мотив: А я 
пою вино времен (...) («Зверинец», 1916; всего в «Тристиях» сущест
вительное время отмечено 7 раз и еще один раз —  наречие прежде
временно).

Отсчет времени преображает пространство, включая его в еди
ный пространственно-временной континуум, допускающий одина



ковые метафоры для характеристики разных координат: (...) Одиссей 
возвратился, пространством и временем полный («Золотистого ме
да струя...», 1917); Как плугом океан деля (...) («Прославим, братья, 
сумерки свободы...», 1918); Время вспахано плугом (...) («Сестры —  
тяжесть и нежность...», 1920). Пространство «Камня» —  статичное, 
камерное, игрушечное, застывшее, неживое, легко затмеваемое эсте
тическим совершенством архитектурных сооружений: Не отрицает 
ли пространства превосходство!7 Сей целомудренно построенный 
ковчег? («Адмиралтейство»). Не удивительно поэтому, что движе
ние в ранних стихах Мандельштама часто носит колебательный, 
«челночный» характер (вперед —  назад, вверх —  вниз, из стороны в 
сторону): Я  качался в далеком саду (...) («Только детские книги чи
тать...», 1908); (...) Неутомимый маятник качается (...) («Когда удар 
с ударами встречается...», 1910); Спокойно дышат моря груди (...) 
(«Silentium», 1910); Горячей головы качанье (...) («Как кони медлен
но ступают...»); О, маятник душ строг — // Качается глух, прям (...) 
(«Сегодня дурной день...», 1911); Приливы и отливы рук — 
// Однообразные движенья (...) («На перламутровый челнок...», 
1911) и т. д. В динамическом континууме «Тристий» движение, на
оборот, направлено, и особое значение имеет выбор направления; 
речь при этом может идти как о перемещении в заданных координа
тах, так и о подвижности самих координат —  времени и пространст
ва: В ком сердце есть —  тот должен слышать, время, Н Как твой 
корабль ко дну идет; Ну что ж, попробуем: огромный, неуклю
жий, Н Скрипучий поворот руля. // Земля плывет. Мужайтесь, му
жи  («Прославим, братья, сумерки свободы...»).

В «Тристиях» пространственно-временной континуум обретает 
историко-географическую конкретность (очевидно, во многом бла
годаря событиям мировой войны и революции). Стихотворения это
го периода переполнены топонимами, этнонимами и их дериватами, 
причем многие названия повторяются не раз и не в одном стихотво
рении: Европа, европейский, Эллада, эллины, греческий, ахейский, 
Илион, Троя, ионийский, Афины, Саламин, Тайгет, Пиэрия, Эпир, 
Рим , Геркуланум, Италия, италийский, итальянский, сиенские горы, 
Венеция, веницейский, венецианский, венецианка, Адриатика, бри
танец, англичане, галльский, германец, германский, рейнский, Рос
сия, Петербург, Петрополь, Нева, невский, Москва, Углич, влади
мирские просторы, Волга, Сибирь, Таврида, Феодосия, л/ыс Мега
ном, Тифлис, Кура, турецкий, турки, средиземный, Смирна, Багдад, 
Евфрат, Иудея, израильтяне, Еру салим и др. Конечно, в «Камне» 
тоже есть топонимы и этнонимы, но, во-первых, их там на порядок



меньше, во-вторых, они встречаются лишь с 1912 г. (со стихотворе
ния «Царское Село») и, наконец, в-третьих, нередко используются 
метафорически либо как объект сравнения: альпийский снег рубашки 
(«Теннис»); молочные Альпы мороженого («„Мороженно!“ Солнце. 
Воздушный бисквит...») и др. При этом география «Камня» охваты
вает даже Америку и Африку (Египет), тогда как в «Тристиях» час
тая сеть топонимов и этнонимов довольно плотно покрывает куль
турное пространство, которое —  с необходимыми оговорками —  
можно квалифицировать как евразийское.

Историко-культурная география «Тристий» имеет свой конфес
сиональный аспект (языческий, христианский, иудейский) и, что в 
нашем случае еще важнее, аспект лингвистический: А я пою вино 
времен — // Источник речи италийской, Н И, в колыбели праарий- 
ской, И Славянский и германский лён! («Зверинец»). Но Мандель
штама интересует не историческое, а «органическое» родство язы
ков, иначе говоря, их внутреннее единство, выражаемое в мелодии, 
в напеве: (...) Нам пели Шуберта — родная колыбель! («В тот вечер 
не гудел стрельчатый лес органа...», 1918); Где-то хоры сладкие 
Орфея Н И родные темные зрачки (...) («В Петербурге мы сойдемся 
снова...», 1920); Слаще пенья итальянской речи Н Для меня родной 
язык, И Ибо в нем таинственно лепечет И Чужеземных арф родник 
(«Чуть мерцает призрачная сцена...», 1920). Если время разобщает 
языки разных народов, то поэзия пытается их сблизить и даже ото
ждествить: «(...) в поэзии разрушаются грани национального, и сти
хия одного языка перекликается с другой через головы пространства 
и времени, ибо все языки связаны братским союзом, утверждаю
щимся на свободе и домашности каждого, и внутри этой свободы 
братски родственны и по-домашнему аукаются» («Заметки о Ше
нье», 1922?).

3. Вместе с личными формами глагола, вместе с образами и лек
сикой времени в поэтический мир Мандельштама властно вторгается 
и начинает господствовать тема смерти: (...) И каждый час нам 
смертная година («В Петрополе прозрачном мы умрем...», 1916); 
(...) Двенадцать месяцев поют о смертном часе (...) («Соломинка»,
1916). В небольшом по объему поэтическом сборнике оказываются 
десятки слов и выражений, непосредственно относящихся к этому 
семантическому полю: погребальный факел, смерть, похоронная 
песнь, мертвый («— Как этих покрывал и этого убора...», 1915), 
убить («Мне холодно. Прозрачная весна...», 1916), умереть bis, 
смертный bis («В Петрополе прозрачном мы умрем...»), кладбище 
(«Не веря воскресенья чуду...», 1916), хоронить, отпевать, прах



(«Эта ночь непоправима...», 1916), смерть, неживой, смертный bis, 
умиранье, саркофаг, убитый («Соломинка»), умирать, Лета («Де
кабрист», 1917), асфодели, [бестелесная] душа ter, царство мерт
вых, гробовая урна, похороны bis, смерть, траурная кайма («Еще 
далёко асфоделей...», 1917), небытие («Среди священников левитом 
молодым...», 1917), смерть («Твое чудесное произношенье...»,
1917), смерть («Что поют часы-кузнечик...», 1917), Валгалла («Ко
гда на площадях и в тишине келейной...», 1917), умирать 4 раза 
(«На страшной высоте блуждающий огонь...», 1918), похороны, хо- 
ронить («Когда в теплой ночи замирает...», 1918), летейская стужа 
(«Прославим, братья, сумерки свободы...»), умереть («Tristia»,
1918), гроба («На каменных отрогах Пиэрии...», 1919), умирать 
(«Сестры— тяжесть и нежность...»), умирать bis, плаха, смерть 
(«Веницейской жизни, мрачной и бесплодной...», 1920), тени 
[усопших] bis, стигийский, [бестелесная] душа bis («Когда Психея- 
жизнь спускается к теням...», 1920), чертог теней bis, мертвый, 
стигийский bis, смертный («Я слово позабыл, что я хотел ска
зать...», 1920), похоронить («В Петербурге мы сойдемся снова...»), 
хоры слабые теней («Чуть мерцает призрачная сцена...»), умирать, 
мертвый («Возьми на радость из моих ладоней...», 1920), жертва 
палачу («Я наравне с другими...», 1920), хоровод теней, тень («Я в 
хоровод теней, топтавших нежный луг...», 1920). Так или иначе лек
сикой смерти в «Тристиях» затронуто 70% текстов.

Кроме того, многие строки и даже стихотворения в целом заклю
чают в себе развернутые перифразы умирания, похорон и перехода в 
инобытие, например: немеет страшно тело («На розвальнях, уло
женных соломой...», 1916), Что зубами мыши точат И Жизни то
ненькое дно (...) («Что поют часы-кузнечик...»), Воск бессмертья 
тает («На страшной высоте блуждающий огонь...»), бледная жни
ца, сходящая в мир бездыханный («Когда городская выходит на сто
гны луна...», 1920), «Вернись в смесительное лоно...» (1920), «Когда 
Психея-жизнь спускается к теням...», «Я в хоровод теней, топтавших 
нежный луг...». Особое значение имеют также связанные с темами 
смерти и похорон мифологические антропонимы —  Кассандра bis 
(«Кассандре», 1917), Антигона bis («Я слово позабыл...»), Орфей 
(«В Петербурге мы сойдемся снова...»), Эвридика («Чуть мерцает 
призрачная сцена...»), ср. Эреб («Tristia»), но главное —  Персе- 
фона!Прозерпина, которая упоминается в «Тристиях» чаще прочих 
мифологических персонажей: 5 раз в 4 стихотворениях («В Петро- 
поле прозрачном мы умрем...», «Еще далёко асфоделей...», «Когда 
Психея-жизнь...», «Возьми на радость...»). Не случайно Мандель



штам отдает предпочтение не Эребу как персонификации подземной 
тьмы и не «безвидному» Аиду, никогда не покидающему своих под
земных владений, а Персефоне, которая символизирует постоянную 
связь между живыми и мертвыми. С той же идеей возвращения из 
потустороннего мира связан сюжет об Орфее и Эвридике и мифоло
гические представления о ласточке, чье имя в «Скорбных элегиях» 
возникает 9 раз в 7 стихотворениях: Слепая ласточка в чертог те
ней вернется Н На крыльях срезанных, с прозрачными играть («Я 
слово позабыл...»).

Выбор имен и сюжетов объясняется тем, что поэта не столько за
нимает мрак смерти, сколько сумерки умирания —  длительный пе
реход из одного состояния в другое (поэтому глагол несовершенно
го вида умирать употребляется втрое чаще своего видового корре
лята). Визуальные атрибуты перехода в мир иной —  не тьма и тем
ный, а туман и туманный. Самые частые эпитеты —  черный 
(26 словоформ плюс композит черно-желтый) и прозрачный (15 сло
воформ плюс композиты прозрачно-серый и полупрозрачный). И хо
тя первое прилагательное, традиционно связанное с погребальной, 
траурной символикой, встречается в «Тристиях» чаще, эпитет про
зрачный оказывается важнее: в списке наиболее частотных прилага
тельных этого сборника он занимает 2-е место, тогда как в общем 
словаре —  310-е. Изначально связанный с образами времени и уми
рания: (...) Сухое золото классической весны И Уносит времени про
зрачная стремнина («С веселым ржанием...»), —  этот эпитет выде
ляет живое в мертвом и мертвое в живом: «прозрачными» могут 
быть названы и души мертвых, и умирающий Петрополь. По-види- 
мому, именно «переходность», амбивалентность всей концепции 
«Тристий», с их исчезающей гранью между живым и мертвым, пре
допределила чрезвычайно высокую концентрацию оксюморонов 
(более двух десятков): черное солнце 4 раза, ночное солнце bis, чер
ный Веспер, черное пламя, {горит, как) черный лед, горячий снег bis, 
сухой дож дь, сухая река, крови сухая возня, дремучий воздух, про
зрачные дебри (ночи), добрая свирепость, праздничная смерть и др.

4. Пристальное внимание к переходным, амбивалентным образам 
объясняется, вероятно, надеждой на посмертное возвращение —  
хотя бы в слове: Нам остается только имя: Н Чудесный звук, на 
долгий срок («Не веря воскресенья чуду...»). Но поэт-Орфей не мо
жет вернуть себе Эвридику: (...) Убита жалостью и не вернется 
вновь («Соломинка»); Как мог я подумать, что ты возвратишься, 
как смел? («За то, что я руки твои не сумел удержать...», 1920),—  
мало того, вместе с возлюбленной он навсегда теряет ее имя: Я  в



хоровод теней, топтавших нежный луг, И С певучим именем вме
шался... // Но всё растаяло — и только слабый звук ИВ туманной 
памяти остался («Я в хоровод теней...»); (...) И нет для тебя ни на
званья, ни звука, ни слепка («За то, что я руки твои не сумел удер
жать...»). Потерянное имя (слово) ведет себя подобно Эвридике: Я  
слово позабыл, что я хотел сказать. И Слепая ласточка в чертог 
теней вернется (...) И даже сам Орфей, спускающийся в царство 
мертвых, не способен найти дорогу назад: И так устроено, что не 
выходим мы И Из заколдованного круга; И Земли девической упругие 
холмы И Лежат спеленутые туго («Я в хоровод теней...»). Заколдо
ванный круг —  это загробный мир: Но здесь душа моя вступа
ет, И Как Персефона, в легкий круг (...) («Еще далёко асфоделей...»). 
А упругие холмы девических грудей земли —  не что иное, как не
тронутые могильные холмы, никого не выпускающие на поверх
ность: Не веря воскресенья чуду, I/ На кладбище гуляли мы. I/— Ты 
знаешь, мне земля повсюду И Напоминает те холмы (...) («Не веря 
воскресенья чуду...»).

Умирают не только человек, город, жемчуг, пчелы —  умирает 
слово, вовлеченное в водоворот времен: его звук отделяется от 
смысла, как душа от тела. «Слово —  Психея (...) не обозначает 
предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную 
предметную значимость, вещность, милое тело» («Слово и культу
ра», 1921), —  это сказано уже совсем по-хлебниковски. Мертвое 
слово, его звучание и значение прозрачны, как загробные тени: (...) 
И лес безлиственный прозрачных голосов И Сухие жалобы кропят, 
как дождик мелкий («Когда Психея-жизнь...»); (...) И мысль бес
плотная в чертог теней вернется. I/ Всё не о том прозрачная твер
дит (...) («Я слово позабыл...»). «Прозрачная», «бесплотная мысль» 
беззвучна: безлиственные леса не шумят. Рядом с беззвучной мыс
лью в «Тристиях» живет бессмысленный звук: (...) И блаженное, 
бессмысленное слово И В первый раз произнесем («В Петербурге мы 
сойдемся снова...»). Звуки человеческой речи поэт воспринимает, 
описывает и передает в отрыве от их содержания: (...) Далеко в ша
лаше голоса — не поймешь, не ответишь («Золотистого меда 
струя...»); Твое чудесное произношенье— И Горячий посвист хищ
ных птиц (...); «Что» —  голова отяжелела. I/ «Цо» — это я тебя 
зову! («Твое чудесное произношенье...»; ср. польск. со ‘что’).

Слово в «Тристиях» —  умирающее, а не мертвое; оно ослабляет 
свою связь с утилитарным значением, но не рвет ее до конца: 
«(...) вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг бро
шенного, но не забытого тела» («Слово и культура»). При этом час



тичное развоплощение слова, высвобождение формы от «пут» со
держания —  для Мандельштама не просто поэтическая тема или 
теоретический конструкт; автор «Тристий» на самом деле расщепля
ет звучание и значение: Бывало, голубой в стаканах пунш горит. П С  
широким шумом самовара (...) («Декабрист»). В первой из этих 
строк —  смысловая цитата из Пушкина ((...) И пунша пламень голу
бой), во второй строке —  цитата звуковая, но воспроизводит она не 
столько качество звука, сколько факт звукового повтора (ср. Шипе
нье пенистых бокалов и С широким шумом самовара; в начале 
обеих строк —  безударное [шы]; ср. также пушкинское прилага
тельное широкошумный). Но, пожалуй, всего любопытнее ремини- 
сцентная судьба бокалов, семантически отозвавшихся в мандель- 
штамовских стаканах, а фонетически —  во вводном бывало (Быва
ло, голубой в стаканах пунш горит).

Ослабление жестких связей между звучанием и значением нахо
дит выражение в разного рода фонетических тропах и фигурах, сре
ди которых не последнее место занимают поэтическая этимология и 
парономасия: (...) Мы в драгоценный лен Субботу пеленали!/И се- 
мисвещником тяжелым освещали (...) («Среди священников леви
том молодым...»). Грамматический параллелизм (в лен пеленали и 
семисвещником освещали) превращается в параллелизм этимологи
ческий: родственные слова второй пары бросают отсвет на парони
мы первой. Поэт намеренно сближает лён и лень, перелетев через 
плетень («Зверинец»), в кудрявом порядке («Золотистого меда 
струя...»), беспалая ползет («На каменных отрогах Пиэрии...»), со
ты и сети («Сестры —  тяжесть и нежность...»), невероятные варь- 
янты («Феодосия»), о легкомысленной соломе («Мне жалко, что те
перь зима...», 1920) и т. д. Слова притягиваются по звуку, а не толь
ко по смыслу —  в результате, скажем, стихотворение «Что поют 
часы-кузнечик...» по скоплению шипящих вчетверо превосходит 
языковую норму. Анализ сближений свидетельствует, что Ман
дельштам, как Хлебников, в первую очередь обращал внимание на 
«этимологическое» совпадение согласных: «Множитель корня —  
согласный звук —  показатель его живучести. Слово размножается 
не гласными, а согласными» («Заметки о поэзии», 1923).

Примечательно расщепление звучания и значения в условиях 
синтаксического параллелизма: (...) Овчарок бодрый лай и добрая 
свирепость (...) («В хрустальном омуте какая крутизна!..», 1919). 
«Лай овчарок» повторен семантически —  указанием на их свире
пость, а эпитет бодрый повторен фонетически —  он заанаграммиро- 
ван в эпитете добрый. Несогласованность между фонетикой и се



мантикой рождает оксюморон: добрая свирепость. Другое следст
вие фоносемантического «раздвоения» слов —  это агноминативная 
детракция, при которой один из паронимов вытесняет или заменяет 
другой, представленный в тексте исключительно своей семантикой: 
(...) Когда, подняв дорожной скорби груз (...) («Tristia»). ‘Дорожный 
груз’ —  это скарб: Мандельштам словно уклоняется от паронома- 
сии —  * скарб скорби (пример Ф. Н. Двинятина).

«Блуждающий, многосмысленный корень» («Заметки о поэзии») 
в поисках звуковых соответствий выходит за пределы родного язы
ка: «В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, 
всех культур» («Слово и культура»). Мандельштам мыслит свой по
этический язык если не как вселенский, то хотя бы как общеевро
пейский («евразийский»?)): «Всякая национальная идея в современ
ной Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя 
как целое, не ощутит себя как нравственную личность» («Пшеница 
человеческая», 1922). Поэт учитывает фонетику и семантику других 
языков, прежде всего древнегреческого, латинского, немецкого. 
Иногда, например говоря о трагедии мировой войны, Мандельштам 
подменяет слово его этимологией: Козлиным голосом, опять, ИПо
ют косматые свирели («Зверинец»; традиционная этимология вы
водила греч. τραγωδία < τράγος * козел’ и ωδή ‘песнь’). Возможно, 
нечто подобное поэт имел в виду, когда в том же стихотворении пе
речислял геральдических животных Европы: Петух и лев, широко- 
хмурый Н Орел и ласковый медведь (...) —  согласно одной из этимо
логий, Ευρώπη < εύρύοπα ‘широкоглазый’ или ‘широкогласный’ . 
Подразумевая то или иное иноязычное слово, Мандельштам по от
дельности передает его фонетику и семантику (многие из этих слу
чаев уже отмечались исследователями): Отверженное слово «мир» 
И В начале оскорбленной эры (...) («Зверинец»; греч. ειρήνη ‘мир’ по 
звуку похоже на слово эра); (...) Холодного и чистого рейнвейна (...) 
(«Когда на площадях...»; здесь в подтексте нем. rein ‘чистый’ , омо
фоничное гидрониму Rhein < лат. Rhenus; ср. другую строчку из 
мандельштамовского «Зверинца»: (...) И рейнская струя свет
лей (...)); (...) Янтарь, пожары и пиры («Когда на площадях...»; 
сближение пожаров и пиров мотивировано греч. πυρ ‘огонь’ ); (...) То 
вдруг прокинется безумной Антигоной, И То мертвой ласточкой 
бросается к ногам (...) («Я слово позабыл...»; появление глагола 
прокинется, ритмически соотнесенного с ласточкой, фонетически 
подсказано греч. Πρόκνη: в греческой мифологии Прокна превраща
ется в соловья, но у Овидия и его новоевропейских последовате
лей —  в ласточку).



Мечтая о глоссолалии, стремясь говорить на незнаемом, «на со
вершенно неизвестном языке» («Слово и культура»), Мандельштам 
охотно расширял лингвистическую базу своего «экуменического» 
поэтического языка за счет имен собственных: эти слова тем легче 
освобождать от привычных привязок, что они по самой своей при
роде лишены нормативных общеязыковых значений (а мифонимы к 
тому же, помимо сигнификатов, не имеют также и денотатов). Не 
исключено, что личные имена в «Тристиях» становятся объектом 
анаграммирования. Р. Якобсон, в частности, полагал, что поэт за
шифровал имя Харона: Не услыхать в меха обутой тени. Н Не пре
возмочь в дремучей жизни страха («Возьми на радость...»). В сти
хотворении, обращенном к Цветаевой и описывающем встречи с 
ней, можно предположить анаграмму «Марине»: Не три свечи горе
ли, а три встречи — // Одну из них сам Бог благословил, Н Четвер
той не бывать, а Рим далече — Н И  никогда он Рима не любил («На 
розвальнях, уложенных соломой...»).

Имена собственные подвергаются поэтической этимологии с еще 
большей интенсивностью, чем нарицательные: Тавриды пламенное 
лето Н Творит такие чудеса («Не веря воскресенья чуду...»); (...) 
Сломалась милая соломка неживая, И Не Саломея, нет, соломинка 
скорей («Соломинка»); (...) Обула Сафо пестрый сапожок (...) («На 
каменных отрогах Пиэрии...»); (...) Вся ковровая столица,!!А внизу 
Кура шумит («Мне Тифлис горбатый снится...», 1920). Иногда раз
ные собственные имена замыкаются друг на друга: так, на обороте 
чернового автографа стихотворения про Саломею-Соломинку нахо
дится черновик стихотворения «Собирались эллины войною//На 
прелестный остров Саламин...» [ср. Эпир и Пиэрия («На каменных 
отрогах Пиэрии...»), Лия —  Елена —  Илион («Вернись в смеситель
ное лоно...»)]. Но существеннее всего для «Тристий» сближение 
имени Прозерпины с эпитетом прозрачный, его дериватами, а также 
с прилагательными призрачный и праздничный: В Петрополе про
зрачном мы умрем, И Где властвует над нами Прозерпина («В Пе
трополе прозрачном мы умрем...»). Благодаря сближению парони
мов фонетика и семантика медленного умирания разливаются по 
всему сборнику. Однако встреча и «бракосочетание» блуждающих 
звуков с призрачными смыслами —  это и есть миг узнавания, ощу
тить «сладость» и «радость» которого даровано только смертным: А 
смертным власть дана любить и узнавать, П Для них и звук в пер
сты прольется! («Я слово позабыл...»).



Заумный Щерба: 
к поэтике фразы про глокую куздру

Известность фразы Льва Владимировича Щербы о глокой куздре 
перешагнула пределы лингвистики и превратила ее в общекультурный 
феномен. Канонический текст фразы приведен Л. В. Успенским в кни
ге «Слово о словах»1. Ее текстология разработана А. И. Моисеевым2, 
ее исключительно подробный грамматический анализ предложен в 
монографии Ю. Д. Апресяна3. Рожденная в недрах методики «лингви
стического эксперимента»4, фраза и в дальнейшем служила матералом 
для экспериментально-лингвистических исследований5. Но наряду с 
этим текст о глокой куздре может быть рассмотрен как поэтическое 
произведение, приближающееся по принципам своей организации к 
текстам «заумного» круга. У этого текста есть своя поэтика, реали
зующаяся, правда, преимущественно (но не только) на «низших» 
уровнях организации текста6. Это позволяет увидеть в Щербе не толь
ко современника футуристического Sturm und Drang’а и свидетеля, и 
даже участника рождения новой русской поэтики (как науки)7, но и 
практика текстотворчества, сопоставимого с футуристическим. Ниже 
предлагается анализ щербовской фразы sub specie ее поэтики.

Существуют некоторые (минимальные) разночтения в традиции 
воспроизведения этого текста; обращение к отличным от принятого 
здесь варианта незначительно скорректирует результаты анализа, но 
не заставит отказаться от подавляющего числа сделанных наблюде
ний. Здесь принимается следующий вариант8:

1 у с п е н с к и й  1957: 315.

2 м о и с е е в  1982:9— 16.

3 АПРЕСЯН 1966.

4 щ е р б а  1931: 113— 129.

5 с а п о г о в а  1966; з а л е в с к а я  1999.

6 Блестящий образец анализа текстов подобного рода — заметка 
Р. О. Якобсона «Заумный Тургенев», см. Я К О Б С О Н  1987: 250—253.

7 щ н р в а  1923; 1936.
8 В предшествующем, предварительном варианте этой статьи (двиня

тин 2000) принимался несколько иной вид текста: не «кудрячит», а «кур-



глокая куздра штеко будланула бокра и кудрячит бокренка

Учитывая фонетические интересы Щербы и применявшееся им 
при «лингвистическом анализе стихотворений» транскрибирование, 
необходимо еще раз привести фразу, более точно указав ее фонем
ный состав (фонемы, естественно, берутся в понимании самого 
Щербы и его школы):

глока^а/ куздра штек/а/ будланула бокра и куд/р’а/чит б/а/к/р’о/нка

В консонантной области обращает на себя внимание следующее.
Во-первых, соотношение в тексте взрывных и щелевых фонем 

(коррелирующих по этому признаку) по сравнению с общеречевой 
частотностью резко сдвинуто в пользу взрывных. Так, соотношение 
в тексте заднеязычных взрывных (К и Г) и заднеязычных щелевых 
(X) равно 8 : 0, переднеязычных взрывных (Т и Д) и переднеязыч
ных щелевых (С и 3) —  5 : 1, а губных взрывных (П и Б) и губных 
щелевых (Ф и В) —  3 : 0, т. е. общее соотношение равно 16: 1 .

Во-вторых, также сдвинуто соотношение твердых и мягких 
(опять-таки среди парных по твердости-мягкости). Оно равно 24 : 2 
(только два мягких [р’]). Даже если учесть непарные по этому при
знаку фонемы, все равно соотношение останется существенно от
личным от общеречевого: 25 : 4.

Наиболее подчеркиваемой согласной фонемой является К, упо
требленная в тексте 7 раз (из 29 реализаций согласных фонем; суще
ственно больше среднеречевого):

глоКая Куздра штеКо будланула боКра и Кудрячит боКренКа

Большинство употреблений К «спрятано» в середину слов; напро
тив, Б встречается всего трижды, но только в начальных позициях:

глокая куздра штеко Будланула Бокра и кудрячит Бокренка.

В тексте 8 заднеязычных и 8 плавных (Р, Л, .[). Их распределение 
по тексту обнаруживает впечатляющую симметрию:

дячит». Цитирование фразы Щербы в двух этих разновидностях приходит
ся, похоже, считать закономерностью ее научного и культурного бытова
ния. Вариант с «кудрячит» представляется более соответствующим внут
ренним закономерностям текста, хотя вариант с «курдячит», по всей види
мости, более авторитетен в текстологическом отношении.



Г - Л - К - Ь К - Р - К - Л - Л - К - Р - К - Р - К - Р - К

или же (заднеязычные обозначаются как 3, плавные —  как П):

З - П - З - П - З - П - З - П - П - З - П - З - П - З - П - З ,

т. е. после четырех пар «заднеязычный —  плавный» следуют четыре 
пары «плавный —  заднеязычный».

Любопытно, что нешипящих и неплавных переднеязычных (Т, Д,
3, Н) в тексте тоже 8.

В области вокализма обращает на себя внимание отсутствие в 
тексте Ы и довольно небольшая доля И (2 из 20 гласных) и Э (1 из 
20). Наоборот, сравнительно много лабиализованных (У и О):

глОкая кУздра штек/а/ бУдланУла бОкра и кУдрячит б/а/к/р’О/нка.

Если учитывать письменную форму текста или фонемы в морфо- 
нологическом («московском») их понимании, лабиализованных бу
дет еще больше:

глОкая кУздра штекО бУдланУла бОкра и кУдрячит бОк[ртО]нка —

тогда их окажется 9 из 20. Также широко представлено А —  8 или 
10 употреблений, в зависимости от принципа подсчета. При этом 
лабиализованные доминируют в ударных позициях (5 из 7 ударных 
гласных —  лабиализованные), а А —  в безударных (9 из 13 безудар
ных гласных —  А).

Лабиализованные и К, наиболее характерные соответственно для 
вокалической и консонантной структуры текста, неоднократно встре
чаются в непосредственной близости:

глОКая КУздра штеКО будланула бОКра и КУдрячит б0К[р?0]нКа.

Поскольку сам Щерба всегда придавал особое значение связи 
фонем с языковыми единицами более высокого уровня, их смысло
различительной, т. е., в конечном счете, смысловой функции (фоно
семантике), важно обратить внимание и на этот аспект текста9. Се-

9 Здесь и далее фраза грамматически анализируется согласно ее тради
ционной грамматической интерпретации, при которой «глокая» понимается 
как прилагательное в ж. р. им. п. ед. ч., «куздра» — как подлежащее, а «бо-



мантизации здесь подвергается преимущественно А, которому дос
таются одновременно два противопоставленных грамматико-семан- 
тических комплекса. С одной стороны, в начале текста:

глока^А/ куздрА штеко будланулА...

—  А синкретично выражает значения женского рода и именительно
го падежа / логического субъекта (а также единственного числа). С 
другой стороны, в его конце:

...бокрА и кудрячит бокренкА

—  А выражает значения мужского рода, винительного (родительно
го по происхождению) падежа / логического объекта (а также оду
шевленности и единственного числа; говоря более строго, наряду с 
родом, выражается принадлежность к определенному деклинацион- 
ному типу). Напротив, лабиализованные сосредоточены преимуще
ственно в основах и, в первую очередь, в корнях и связаны, таким 
образом, более всего с лексическими значениями.

На пересечении звукового и морфемного уровней обращает на 
себя внимание однотипная звуковая структура корня во всех словах 
текста. Очевидно, корнями являются: для куздра —  куздр-, для бо
кра и бокренка —  бокр-, для кудрячит —  кудр- (эти случаи более 
или менее очевидны), для будланула —  будл- (дальнейшие элемен
ты —  явные глагольные суффиксы), для глокая и штеко —  соответ
ственно глок- и штек- (затруднительно считать -к- суффиксами: ка
жется, в русском языке нет ни одного прилагательного, где суффикс 
-к- следовал бы за односложным корнем, оканчивающимся на глас

кра» и «бокренка» как прямые дополнения, выраженные одушевленными 
именами существительными в вин. п. Между тем, как оказалось, эта тради
ционная грамматическая интерпретация отнюдь не очевидна. Когда данный 
текст читался в качестве устного доклада, при его обсуждении А. Ф. Жу
равлев обратил внимание автора и присутствующих на возможность аль
тернативного прочтения фразы, согласно которому «глокая» окажется 
деепричастием (как «чмокая» или «глотая»), «куздра» — прямым допол
нением, выраженным одушевленным существительным в мужском роде, а 
«бокра» и «бокренка» — подлежащими, выраженными именами сущест
вительными женского рода (вроде «чмокая тигра толкнула баба и щекочет 
девчонка»). Возникает вопрос, не спрятана ли во фразе Щербы грандиоз
ная грамматическая провокация. Однако автор данной статьи не может 
его разрабатывать.



ный). В таком случае, все корни, кроме куздр-, —  четырехэлемент
ные и односложные, т. е. состоящие из одного гласного и трех со
гласных. При этом в каждом таком корне —  два взрывных и один 
щелевой согласный, причем щелевой (кроме корня штек-) —  всегда 
Р или J1. Гласный может быть только вторым или третьим элемен
том корня; плавный —  только вторым или (обычно) четвертым. Ко
рень куздр- во всем подчиняется перечисленным условиям, кроме 
наличия пятого звука корня. По вышеперечисленным условиям и по 
условиям, которые будут перечислены ниже, «лишним», 
дополнительным очевидно является -з-: ку(з)др-.

Морфемный уровень привлекает внимание использованием од
нокоренных слов бокр и бокренок («фигура словообразования», «па- 
регменон», figura etymologica и др.). Подобные структуры, как из
вестно, представляют собой преимущественный тип актуализации 
морфемного уровня в поэтике текста.

Можно обратить внимание и на «отрицательный» показатель в 
организации текста на морфемном уровне. Текст «бесприставочен». 
На 7 корневых морфов в значимых словах (глок-, куздр-, штек-, 
будл-, бокр-, кудр-, бокр-) приходится 6 суффиксальных морфов (-о, 
-а-, -ну-, -л-, -яч-, -енк-), 6 флективных (-ая, -а, -а, -а, -ит, -а) —  и ни 
одного префиксального.

Следующая черта в организации текста объединяет звукосмы
словой и, условно говоря, морфемный (или «квазиморфемный») 
уровни. Речь идет о звукосмысловом притяжении слов куздра и куд- 
рячит:

КУзДРа (...) КУДРячит.

О подобных структурах принято говорить как о «парономасии», 
«поэтической этимологии», «звуковой метафоре» и др.; в последнее 
время преимущественно употребляется терминология В. П. Григо
рьева—  «паронимическая аттракция» («паронимия»). Характерные 
для текстов различных авторов, эпох и традиций, такие звукосмы
словые сближения особенно распространены в русской поэзии 
XX века, в первую очередь благодаря «поэтической этимологии» 
В. Хлебникова, идеи которой были подхвачены в поэзии самого 
Хлебникова, Маяковского, Пастернака, Белого, Цветаевой и других 
поэтов. Русская поэтика конца 1910— 1920-х годов знала и описыва
ла подобные структуры (Якобсон, Белый, Тынянов и др.).

Особенно любопытно то, что квазиэтимологическая пара куздра 
(...) кудрячит поддержана в тексте действительно этимологической



парой бокра (...) бокренка. Насколько можно судить, такая «под
держка» паронимических рядов одноморфемными (однокоренными) 
рядами является в организации текста достаточно общим и харак
терным явлением.

Можно обратить внимание и на то, что обе эти пары —  куздра 
(...) кудрячит и бокра (...) бокренка —  также связаны между собой 
общими К и Р:

КуздРа (...) боКРа (...) КудРячит боКРенКа.

Таким образом, в этих словах (10 слогов из 20, т. е. в слоговом 
отношении ровно половина текста) сосредоточены 5 из 7 К, упо
требленных в тексте, и 4 из 4 Р, что придает именно этому ряду слов 
особую звуковую спаянность и одновременно особую языковую вы- 
деленность.

Целый ряд примечательных черт характеризуют текст на морфо
логическом и синтаксическом уровнях, хотя именно здесь особенно 
чувствуется недостаточность объема описываемого материала. 
Главную черту грамматики этого текста можно назвать парадиг
матической репрезентативностью. Среди семи знаменательных слов 
текста есть образцы всех четырех основных частей речи (имя суще
ствительное, имя прилагательное, глагол, наречие, причем нетрудно 
показать, что именно из-за категориальных свойств местоимения 
появление местоименных слов в подобном тексте практически не
возможно). Также представлены все пять традиционно выделяемых 
членов предложения (подлежащее, сказуемое, дополнение, опреде
ление, обстоятельство). Глагол занимает только позицию сказуемо
го, точно так же, как прилагательное —  позицию определения и на
речие —  позицию обстоятельства, существительное представлено в 
позициях подлежащего и дополнения, т. е. синтаксические позиции 
всех частей речи типичны и характерны (разумеется, Щерба так и 
придумывал фразу, исходя из ее дидактического предназначения; речь 
сейчас не об этом, а о том, что имеется в результате, «на выходе»).

И наоборот, нужно обратить внимание на морфологическую и 
синтаксическую «избыточность» и «повторность» текста. Первые 
четыре слова полностью задают парадигму использованных в тексте 
частей речи:

глокая куздра штеко будланула... (прил. — сущ. — нареч. — глаг.).

Точно так же первые пять слов задают парадигму членов пред
ложения:



глокая куздра штеко будланула бокра...
(опред. — подл. — обет. — сказ. — доп.).

«Правые» части текста в обоих указанных случаях повторны и из
быточны; в «правых» частях дублируются, повторяются те морфо
логические классы и синтаксические позиции, которые были заявле
ны в «левых» частях.

За счет чего создается эта избыточность? Во-первых, за счет того, 
что существительное выполняет функцию и подлежащего, и допол
нения. Во-вторых, потому, что удваивается синтагма «сказуемое + 
прямое дополнение»:

будланула бокра — кудрячит бокренка.

Дублирование существительных-дополнений позволяет ввести но
вую информацию на морфемно-словообразовательном уровне (но не 
на морфологическом и синтаксическом: здесь бокр и бокренок —  
близнецы). Напротив, дублирование глаголов-сказуемых несет но
вую информацию на морфологическом (грамматическое время гла
гола, различие набора граммем для прошедшего и настоящего вре
мени русского глагола, способы глагольного действия) и морфемно
словообразовательном (суффиксы, которыми это выражено) уровнях 
(но не на синтаксическом, где будланула и кудрячит синонимичны).

В поэтическую структуру текста вовлечен целый ряд граммати
ческих категорий: 1) исключительность единственного числа, тре
тьего лица, изъявительного наклонения; 2) противопоставление 
женского и мужского рода, объединенное с противопоставлением 
субъекта / формы именительного падежа и объекта / формы вини
тельного падежа (одушевленного существительного); 3) противопо
ставление совершенного и несовершенного вида глаголов, прошед
шего и настоящего времени, однократного и процессуального спо
соба действия.

Наконец, заслуживает внимания и ритмический уровень органи
зации текста. Если принять традиционную схему ударений:

гл'окая к’уздра шт’еко будлан'ула б'окра и кудр'ячит бокр'енка,

то можно заметить, что все слова текста, кроме первого и последне
го, укладываются в безупречный двусложный размер:

..к'уздра шт'еко будлан’ула б'окра и кудр'ячит.



Напротив, первые и последние слова дают трехсложный размер:

гл'окая к'уздра (...) и кудр'ячит бокр'енка,

а если допустить, что это гекзаметр, то в его ритмическую схему 
укладывается и штеко:

гл'окая к'уздра шт'еко (...) и кудр'ячит бокр'енка.

По имеющимся подсчетам, текст Щербы датируется серединой 
20-х годов. Это время, когда итоги футуристических поэтических 
экспериментов, опыт Хлебникова и Крученых становятся достояни
ем самых широких слоев филологической и литературной общест
венности. Обсуждая текст о глокой куздре, никак нельзя забывать, 
что Щерба был современником русской авангардной поэзии.

Основное отличие щербовского текста о глокой куздре от подав
ляющего большинства футуристических текстов, с которыми он 
может быть сопоставлен, состоит в том, что в последних либо со
храняется достаточно явная соотнесенность не только с грамматиче
скими, но и с корневыми морфемами, либо разрушаются как соотне
сенность с корневыми морфемами, так и грамматическое оформле
ние текста по правилам русского языка (то есть соотнесенность с 
служебными грамматическими морфемами, аффиксами и флексия
ми). Иными словами, либо смеянствуют смеячьно, где различимы 
корень и аффиксы общепринятого русского языка, или авторские 
вольза и дольза, в которых, однако, тоже легко различается преобра
зование общеязыкового польза с привлечением воля и доля, —  либо 
бобэоби и дыр бул щыл, где фоника соприкасается с семантикой, 
минуя не только общеязыковые морфемы, но и грамматику: эти зна
ки не относятся ни к каким морфологическим классам, не соотно
сятся ни с какими граммемами. Своеобразие текста о глокой куздре 
в футуристическом контексте как раз и состоит в том, что, с одной 
стороны, явная соотнесенность с определенными русскими корнями 
отсутствует, а с другой стороны, текст оформлен по правилам рус
ской грамматики (и, значит, содержит общеязыковые словообразо
вательные и словоизменительные аффиксы).

Известную параллель в этом отношении дает тексту о глокой 
куздре английская поэзия абсурда, и в частности знаменитые строки 
Льюиса Кэрролла («’Twas brillig, and the slithy toves...»).

Однако если для корней текста нельзя определить явной, безус
ловной связи с теми или иными корнями русского языка, то это не



значит, что бессмысленно было бы искать какие-то ритмические, 
смысловые или просто звукосмысловые прототипы исследуемой 
фразы, ее интертекстуальную перспективу.

Если искать некий «звукосмысловой прототип» бокра, то тако
вым, что называется, «с явным опережением» окажется бобр. Бобр 
отличается от бокра только одной фонемой (или буквой), это оду
шевленное имя существительное мужского рода, кроме того, у бобр 
есть производное бобренок, что дает параллель к бокр — бокренок.

Точно так же, ближайшими «звукосмысловыми прототипами» 
куздры в русском языке нужно признать выдру и гидру. Весьма ха
рактерно, что эти слова, как известно, являются этимологически 
родственными, восходя к единому индоевропейскому корню и сло
вообразовательной модели. В случае с куздрой, таким образом, гид
ра (‘чудовище’) будет отвечать за «чудовищность и агрессивность» 
куздры, ее способность будлануть и кудрячить, а выдра —  за ее 
внутреннюю связь с бобром. В зоологическом смысле выдра и бобр 
не являются родственниками: выдра относится к отряду хищных, 
бобр —  к грызунам; но отнесенность обоих к полуводным живот
ным, к «нижним водам», явная хтоничность делают их мифологиче
скими родственниками. К тому же, в свете приведенных выше зву
ковых и морфемных наблюдений, обращает на себя внимание явное 
сходство структуры корня в словах выдра и бобр. Таким образом, 
будланула и кудрячит в качестве прототипа скорее всего гидра (но и 
выдра перед бобром, как хищник перед грызуном, имеет некоторые 
преимущества), но в то же время, придавая свершающемуся мифо
логически амбивалентный смысл, из-за гидры выглядывает водная и 
хтоничная, как и бобр, выдра.

«Тайная связь» куздры и бокра проявляется не только в этом. 
Приводя фразу Щербы, Л. В. Успенский замечает, в частности, что 
чешек. Ьокг означает ‘куст’ . Если эта параллель учитывалась самим 
Щербой, то любопытно обратить внимание на то, что куст в то же 
время фонетически близок к куздра, являясь фактически повтором 
первого слога куздры, с поправкой на оглушение /з/ в /с/, а /д/ —  в 
/т/. Куст, следовательно, тоже объединяет бокра и куздру, соотно
сясь с бокром через межъязыковые смысловые, а с куздрой —  через 
внутриязыковые звуковые связи.

Но, с другой стороны, предположив связь бокра с бобром, при
ходится учитывать и древнегреческое именование бобра косатор, что 
опять-таки отсылает к куздра, с поправкой на оглушение /з/ в /с/, а 
/д/ —  в /т/. Снова налицо межъязыковые смысловые и внутриязыко
вые звуковые соответствия.



В последнее время в исследованиях Н. А. Михайлова и В. Н. То
порова глубокой разработке подвергся «текст бобра», функции боб
ра в мифологической перспективе, особенно в контексте «основного 
мифа»10. В связи с обсуждаемой темой особый интерес могут пред
ставлять два ее аспекта: во-первых, интенсивность «текста бобра», 
его устойчивость, способность к воспроизведению —  пусть в моди
фицированных и вырожденных версиях —  в достаточно неожидан
ных традициях и, во-вторых, связь с «основным мифом». Примени
тельно к последнему важно заключение В. Н. Топорова о реконструк
ции фрагментов праславянского текста, в которых *ЬоЫ~ь / *ЬеЫ~ь 
может выступать в качестве как субъекта, так и объекта при преди
катах *gъnati, *2еН, *ЬШ, */оу/7/, т. е. оказываться в позиции как 
Громовержца, так и его противника. В связи с этим не может не об
ратить на себя внимание то, что фраза Щербы выглядит странно 
схожей с краткими изложениями основного мифа, включая такой 
его фрагмент, как мучение-истязание сына-ребенка-детеныша.

В продолжение темы: близость фразы о глокой куздре и футури
стических образцов заумной речи также имеет свой «бобровый» ас
пект. В известной работе (эссе, поэтическом произведении) «Учи
тель и ученик. О словах, городах и народах. Разговор I»11 Хлебни
ков развивает тему внутреннего родства слов, «внутреннего склоне
ния», «скорнения», через мену в них одного (гласного) звука (бук
вы). В числе примеров в этом основополагающем изложении (к ко
торому, более чем к чему-нибудь другому, восходит прием парони- 
мирования, столь значимый для всей русской поэзии XX века), упо
мянут и бобр. «Так, бобр и бабр, означая безобидного грызуна и 
страшного хищника и образованные винительным и родительным 
падежами общей основы „бо*\ самым строением своим описывают, 
что бобра следует преследовать, охотиться за ним как за добычей, а 
бабра следует бояться, так как здесь сам человек может стать пред
метом охоты со стороны зверя»12. Любопытна здесь и перекличка с 
мотивами основного мифа и с самой фразой Щербы с ее противо
поставлением терзающей куздры и терзаемых бокра и бокренка. 
Бабр, кстати говоря, —  тигр; ср. просторечную форму тигра и кузд- 
ра, равно как и уже целый ряд схожих основ: бобр —  выдра — гид
ра — тигр(а) — бабр. Подобную же основу —  только с заменой

10 М и х а й л о в  1992; т о п о р о в  1992; 1994 и др.
11 Х л е б н и к о в  1986: 584— 591.
12 Т а м же: 585. Ср. указание на путаницу бобра и бабра, приводимое в 

словаре Даля на слово «бабр».



места /р/ —  дает и сама фамилия Щерба, что открывает новую воз
можную тему: связь текста о глокой куздре с презентацией собст
венной фамилии. Что же касается выдры, то она тоже попадала в 
поле зрения Хлебникова: ср. его сверхповесть «Дети Выдры». Хто- 
ничность, «евразийскость», «палеокультурность» бобра и выдры отве
чали определенным интенциям евразийской утопии Хлебникова.

Таким образом, смыслы и общий настрой текста о куздре в свете 
проведенного анализа видятся следующими. Это «недосмысловой» 
текст, с фонетикой и фоносемантикой, с грамматикой, но без явной 
понятийной и предметной соотнесенности; с глубокой и виртуозной 
разработкой фоносемантического, а также и грамматического (от 
морфемики до синтаксиса) уровней; связанный с другими «заум
ными» и вообще «фоносемантическими» текстами (своеобразный 
метатекстуальный уровень); в прототипических подтекстах соотно
симый с древним мифологическим сообщением о хтонических зоо
морфных существах.

«Недосмыслы» текста (ср. у современника Щербы А. Ф. Лосева 
«Слово, имя, мысль, интеллигенция на этой ступени есть живот
ный крик—  крик неизвестно кого и неизвестно о чем. Это —  слепо
та и самозабвение смысла...»13), неспособность или нежелание про
рваться в предметную и понятийную область оставляют речь блуж
дать в потемках древних культур, в хтоническом низу, в нижних во
дах, обитаемых бобрами, выдрами и гидрами, в повседневности 
свершаемого насилия; но, породнившаяся с мифом и завороженная 
звуковыми закономерностями, речь, самоорганизуясь, отыскивает в 
себе вторичные (в отсутствие первичных) смыслы, тайное и полуза
конное родство с осмысленностью, обнаруживает в своем хаосе по
тенциальность космоса.

Впрочем, последнее —  только интерпретация, одна из многих 
возможных; хочется надеяться, что прослеженные выше закономер
ности организации текста более объективны и значимы и могут, в 
свою очередь, послужить основой для новых интерпретаций одного 
из ключевых текстов русской филологической культуры XX века.
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Музыка



Звучащее пространство Евразии 
(Предварительные тезисы к проблеме)

...мнс нравится мос казацкое поло
жение... конь, люлька, бандура, и по
шел бы по белу свету, кажется бы, и в 
Иерусалим и Царьград бы прошел!

М. А. Стахович.

Из письма историку А. И. Попову

Определяя культурные границы Евразии, целесообразно на время 
забыть о географии, истории и политике и окунуться в стихию зву
ка, т. е. обратиться к данным музыки устной традиции.

Музыка, понимаемая как живое звучание с присущими ему тем
бром и артикуляцией, безусловно входит в этническую информацию 
и потому может быть рассмотрена —  «на данном уровне нашего 
незнания» (Джон Бернал) и при соблюдении соответствующей ме
тодики анализа1 —  как вполне надежный документ истории. Музы
кальное звучание оказывается модусом «описания» ландшафта 
культуры и, будучи этнографически полноценно зафиксированным, 
предлагает свою версию исторической географии и этногенеза.

Музыкальные ландшафты разных исторических эпох сосущест
вуют в каждой данной традиции, равно как сосуществуют различ
ные типы звуковысотной и ритмической организации мелоса. По
следние обусловлены ведущими «жанрами» музыкального поведе
ния —  движением (танец), наррацией (эпос), мелодической кантиле
ной (лирика) и «музыкально-речевыми» канонами социальной, в 
широком смысле, регуляции жизнедеятельности (обряд). Эти «жан
ры» отмечены половозрастной дифференциацией и используют раз
ную звуковую материю —  звук коллективный и сольный, звучание 
вокальное, инструментальное и вокально-инструментальное, звук 
«профессиональный» и «фольклорный». Ареалы их сосуществова-

1 знмцовский 1977; 1988; ¿нмт80У8КУ 1997.



ния в культуре, равно как и мера их территориальной подвижности, 
как правило, не совпадают.

Евразия (или азиатско-европейское явление, по идеологически 
нейтральной и потому более предпочтительной терминологии Вла
димира Проппа), как трансконтинентильное поле звуковой гравита
ции, может и должна быть очерчена музыкально на основе данных 
всех существующих т и п о в  звучания с определением ведущих или 
доминантных. Не повторяя этномузыкологического опыта Алана 
Ломакса2 и, тем более, не следуя экстрамузыкальным дефинициям 
языковых и прочих экстрамузыкальных «союзов», известных на 
территории географической Евразии, я предлагаю обсудить гипоте
зу, исходящую из сугубо музыкальных данных, причем взятых не 
статично, но в их пространственно-временной и «жанровой» дина
мике.

Суть предлагаемой «музыковедческой» гипотезы, основанной на 
осмыслении множества разноэтнических музыкальных данных, за
ключена в признании д в у х  основных цивилизационных центров 
Евро-Азии, исторически равноценных. Это, с моей точки зрения, Сре
диземноморье на Западе и Алтай на Востоке —  два всёпорождающих 
евразийских «пульсара», музыкально безусловно соотносимых.

Известна и другая точка зрения, согласно которой главными цен
трами евразийских миграций выступали две пустыни —  Арабская на 
Западе и Гоби, т. е. монгольская, на Востоке3. Однако музыкальные 
данные не позволяют отнести ни семитский мир Ближнего Востока в 
целом, ни классический мир исламской музыкальной цивилизации, 
роскошным шлейфом раскинувшийся вдоль южных границ евро- 
азийской территории, безоговорочно к Евразии в том смысле слова, 
какой мы здесь в него вкладываем. Эти культуры, создавшие такие 
высочайшие жанры п р о ф е с с и о н а л ь н о й  музыки устной тради
ции, как персидский дастгях, азербайджанский мугам, таджикско- 
узбекский шашмаком, уйгурский мукам, марокканская нуба (паюЬа), 
алжирская, тунисская и ливийская малуф, египетская \vasla, араб
ский таксим, турецкий фасл, а также индийская рага и другие ана
логичные формы, могут пересекаться и даже сосуществовать с «на
шей» Евразией территориально, но музыкально-стилистически ни в 
коей мере не могут быть отождествляемы с вокальной лирикой типа 
монгольской, татарской или русской протяжных песен, т. е. с теми 
музыкально-фольклорными формами, которые охватывают равно

2 ь о м а х  1968.

3 См. Р Ш Т Б А К  1 9 8 1 :  1 1 .



европейскую и азиатскую секции Евразии. Именно эти последние 
маркируют собой то средиземноморско-среднеазиатско-алтайско- 
монгольское межцивилизационное пространство, которое и служит 
объектом предлагаемой здесь гипотезы (см. ниже). Для осознания 
такого несовпадения ареалов музыки профессиональных и фольк
лорных жанров необходимо прежде всего признать сам факт сосу
ществования столь глубокой дифференциации внутри каждой этни
ческой традиции —  дифференциации не только исполнительско- 
стилевой (звук «профессиональный» и «фольклорный»), но и функ
циональной. Фольклорные жанры той или иной этнической тради
ции рассматриваемого региона могут относиться к азиатско- 
европейским явлениям, тогда как профессиональные жанры той же 
музыки устной традиции явно выходят за рамки этого мира. Сказан
ное очевидно на примере некоторых закавказских и среднеазиатских 
культур, в которых не только фольклор, но и эпос, например, цели
ком вписывается в мир Евразии, тогда как макамат целиком выхо
дит за его рамки, образуя своего рода субкультуру. Видимо, страти
графия и этнические горизонты таких разных векторов музыкальной 
традиции, как присущие ей музицирования эпическое, лирическое и 
инструментальное, могут не совпадать.

Существенно, что средиземноморский (исторически преимуще
ственно земледельческий) и алтайско-монгольский (исторически 
преимущественно кочевой) пульсары находятся не в комплементар
ном, но во встречно-направленном соотношении. Словно мощные 
прожектора, они просвечивают весь громадный континент от Пире
неев, Адриатики и Балкан до Южной Сибири и Китая, высвечивая 
наиболее показательные исторические «узлы». Такими этническими 
узлами или связующими «точками» на Евро-Азийском пространстве 
выступают культурные ареалы многих районов Средней Азии, При- 
уралья, центрально-европейской части современной России, ны
нешних Украины и Венгрии, а также Карпаты, Крым, Кавказ и При
черноморье. Неожиданно возникает как бы музыкальная реализация 
Великого шелкового пути, хотя, разумеется, были и другие, разно
временные и не менее сильные причины динамики музыкального 
соотношения обозначенных культурно-исторических пульсаров, 
включая эпоху Великого переселения народов и, с VIII века н. э., 
крупные музыкальные миграции из Индии в Центральную и Малую 
Азии и Ближний Восток, —  динамики, обусловившей как ориента
лизацию Запада, так и эллинизацию Востока.

Более чем существенно, что огромная территория Дальнего Вос
тока и автохтонной («палеоазиатской») Сибири, за исключением ее



южной (исторически более мобильной и ныне преимущественно 
тюрко-монгольской) части, музыкально не входит в так определяе
мую средиземноморско-алтайскую Евро-Азию, т. к. не охватывается 
азиатско-европейским единством.

Постепенно проясняются глубокие, хотя на первый взгляд и не
ожиданные, болгаро-монгольские, уйгурско-средиземноморские и 
балкано-севернокавказско-среднеазиатские музыкальные связи, а 
также более очевидные балкано-балтийские и славяно-тюрко-фин- 
но-угорские параллели. На Кавказе, в Турции (и, позволю себе доба
вить, в Греции) «интонационные пласты сплелись в сложный (ев- 
роазийский. —  И. 3.) клубок», понимание которого первостепенно 
для распутывания «неясностей в эволюции интонаций Средиземно
морья и Европы»4.

Культуры средиземноморского бассейна и монгольского ареала 
контрастны во многих отношениях —  достаточно вспомнить такое 
символическое противопоставление, как чрезвычайно развитые тан
цевальные жанры на Пиренеях, Балканах или в Причерноморье, с 
присущим им акцентом на виртуозном движении ног, с более чем 
своеобразными сидячими танцами монголов.

Особый интерес представляют многочисленные срединные ареа
лы евразийских культур. Практически на примере любого из них, 
будь то Крым или Приаралье, можно было бы показать средоточие 
основных стилевых и структурных пересечений музыкальной Евра
зии. В свое время А. Н. Веселовский сочувственно цитировал выво
ды французского историка о том, что Каракорум, старая столица 
монгольских кочевников, соединяла в себе «пришельцев изо всех 
стран, обращая уголок средней Азии в сборный пункт, в миниатюру 
Азии и Европы»5. С другой стороны, на улицах такого известного 
среднеазиатского центра городской цивилизации, как Самарканд, в 
XIV— XV веках можно было наблюдать, согласно Хафизу-и-Абру, 
как «певцы прекрасноголосые и музыканты сладкозвучные играли и 
пели по образцам персов, на мелодии арабов, по обычаям тюрок, на 
языке монголов, по законам (пения) китайцев и (стиховыми) разме
рами алтайцев». Вчитываясь и вслушиваясь в это свидетельство, 
легко вообразить себе звучание, напоминающее современный сред
неазиатский макамат.

Таким образом, в разных евразийских центрах самые различные 
стилевые истоки постепенно переосмысливались, взаимообогаща- 
лись и, в большей или меньшей мере смешиваясь и трансформиру

4 а с а ф ь н в  1971: 308.
5 См. в е с е л о в с к и й  1940: 511.



ясь, складывались в некие новые музыкально-исполнительские жан
ровые единства. В результате из той же Средней Азии, например, 
культурные нити тянутся сегодня и на запад —  через Армению и 
другие районы Малой Азии к берегам Средиземного моря, к Греции, 
на Балканы, и на юг —  через Иран до Персидского залива, и на юго- 
восток —  через Гималаи в Индию, и на северо-восток —  через Китай 
к Тихому океану и в Японию. По свидетельству Сэнтаро Исэ, из Фер
ганы в Китай и Японию, например, были в свое время завезены такие 
музыкальные инструменты, как уд, арфа, медная свирель, а также ряд 
музыкальных напевов и песен6.

Назову несколько других продуктивных исследовательских на
правлений, каждое из которых могло бы быть монографически раз
вернуто.

(1) Музыкально-ритмическая структура песенного восьмислож- 
ника с «отсекаемым» трехсложным окончанием —  и давние евра
зийские контакты практически всех славян, грузин и тюрков, имев
шие место, в частности, благодаря посредничеству кыпчакских пле
мен. На музыкальном материале прослеживаются от Казахстана и 
Средней Азии через Закавказье, южнорусские степи и Заволжье до 
Балкан7.

(2) Ключевая роль чувашской песенности с ее сохранившейся до 
наших дней квантитативной ритмикой в осознании исторической 
морфологии евразийских музыкальных языков. Постановка этого 
вопроса становится возможной благодаря открытию Михаила Конд
ратьева8.

(3) Фолькор на идише как еще не использованный источник по 
изучению древнейших слоев славяно-тюркских культур Евразии9.

(4) Музыкальная Евразия по данным русской былины. Как мне 
представляется, анализ былин позволяет впервые обозначить семь 
основных источников музыкальной культуры средневековой Руси. В 
их числе, кроме местного славянского, очевидны истоки греческие, 
итальянские, арабские, еврейские, финские и тюркские (последние в 
форме кыпчакских или половецких). Для историко-музыковед
ческого анализа особенно показательны сюжеты, связанные с тремя 
былинными героями —  Добрыней Никитичем, Соловьем Будимиро- 
вичем и Ставром Годиновичем, т. е. с теми героями, которые по хо
ду повествования так или иначе музицируют. Например, согласно

6 1БЕ 1996.
7 П о д р о б н е е  о г и п о т е з е  с м .  з е м ц о в с к и й  1989; z н м τ s o v s κ γ  1990.
8 к о н д р а т ь ь в  1990.
9 \ V E X L E R  1993.



одной версии, «заиграл Добрынюшка в гусёлышка, Он игру играет 
всё хорошеньку, И выигрывал наигрыши хорошеньки, Что из Киева 
да й до Царя-града, Из Царя-града до Еросолиму, С Еросолиму ко 
тою ко земле да к Сорочинскоей...», а согласно другой версии, он же 
«заиграет стих еврейский по-уныльному. По-y пыльному да по-умиль
ному, Во пиру все призадумались. Призадумались да позаслухались. 
Заиграл Добрыня по-весёлому, Игрище завёл от Ерусолима, Игрище 
другое от Царя-града, Третие от стольна града Киева...»10. А Со
ловей Будимирович «струну к струночке натягивает, Тонцы по го
лосу налаживает, Тонцы он ведет от Нова-города, А другие ведёт 
от Еросолима, И все малые припевки за синя моря, За синяго моря 
Волынского, Из-за того Кодельского острова, Из-за того лукоморья 
зелёного...»и. И сходно о третьем герое, со вновь подчеркиваемыми 
русско-византийскими и русско-еврейскими отношениями: «И зачал 
тут Ставер поигрывати, Сыгриш сыграл Царя-града, Танцы навёл 
Ерусалима, Величал князя со княгинею, Сверх того играл еврейской 
стих...»12.

Представляется, что именно такие эпические по размаху и, глав
ное, стилю ассоциации могли быть у Михаила Стаховича (1819—  
1858), русского фольклориста, одним из первых работавшего со 
Сборником Кирши Данилова, гитариста и драматурга, чьи слова по
служили эпиграфом и своего рода программой настоящих тезисов. 
Исследование былинных текстов в этномузыкальном и, шире, культу
рологическом контексте русской истории сулит немалые открытия.

Мелодические, ритмические, тембральные, фактурные и музы- 
кально-артикуляционные связи разноэтнических традиций Евразии 
прослеживаются на разной исторической глубине и по различным 
жанровым срезам —  от характерных «формул» похоронных плачей 
и обрядовых песен до устойчивых типов интонирования эпических 
сказаний (та или иная речитация с сольным инструментальным со
провождением определенного типа или, реже, без такового) и инст
рументальных программных пьес. Ограничимся для примера двумя 
типами пе с е н но й  мелодики.

Первый —  мелодически развитые лирические песни —  такие, 
например, как уже частично упоминавшиеся монгольские «уртын- 
дуу», татарско-башкирские «узын-кю», казахские «гой-гой» (своего 
рода степное bel canto), алтайские, бурятские, тувинские, калмыцкие
и, разумеется, русские «протяжные» песни, румынские hora lunga

10 г и л ь ф е р д и н г  1873: 498.
11 р ы б н и к о в  1910: 345.
12 с б о р н и к  1958: 96.



(или cántec lung, т. е. буквально ‘длинная песня*), турецкие uzun 
hava (в том же значении), сербские и македонские лирические пес
ни, отчасти испанское фламенко и андалусское канте хондо (‘глубо
кое пение’) —  волнующий мир adagio, вокальной кантилены и сво
бодной, «музыкально-говорящей» ритмики, образующий один из 
наиболее показательных евро-азийских типов. Бела Барток еще в 
1920— 1930-е годы находил этот «орнаментальный», по его словам, 
тип импровизационного по характеру parlando мелоса не только в 
Румынии, но и на Украине, в Ираке, центральном Алжире (Djelfa) и 
Иране. После знаменательного международного фестиваля 1990 го
да в северояпонском городе Эсаши («That’s Oiwake»), в организации 
которого автор этих строк имел честь принимать самое активное 
участие, у нас есть все основания расширить список Бартока по 
крайней мере за счет японской песенной традиции13. Однако список 
якобы взаимосвязанных культур, составленный Бела Бартоком, ну
ждается не только в расширении, но и в существенной корректиров
ке. Дело в том, что Барток возводил данный музыкальный тип к ара- 
бо-персидским источникам. С этим утверждением невозможно со
гласиться. Как уже должно было быть ясно из предлагаемого опре
деления двух евразийских пульсаров, арабо-персидский стиль, хотя 
и оказавший известное влияние на ряд музыкальных жанров отдель
ных евразийских культур, в целом не входит в историческую Евра
зию, оставаясь, скорее, в афро-азиатских стилевых рамках. Этот 
стиль не может быть отнесен к азиатско-европейским явлениям. 
Мелизматика арабо-персидской вокальной импровизации обладает 
своим особым этническим звукоидеалом, имеет специфическую ин
тонационную природу и обусловлена иными причинами по сравне
нию с европейскими и евразийскими формами так называемого 
«протяжного» по стилю и характеру пения. Специальный музыко
ведческий анализ мог бы продемонстрировать, чем конкретно отли
чается «мелизматика» арабо-персидского пения от мелодического и 
так называемого «внутрислогового распева» классической русской, 
казахской или, скажем, монгольской «долгой» песни.

С другой стороны, очевидны евразийские параллели и в так на
зываемых коротких (обычно четырехстрочных) песенных формах 
типа русской частушки, татарского такмака и его многочисленных 
иноэтнических (удмуртских, марийских, коми, бурятских, шорских, 
качинских, кумандийских и др.) параллелей, вплоть до немецких 
Schnaderhüpferl, испанских soleares, китайских ши-кинг, тувинских

13 Информацию о фестивале и песне, давшей ему название, см. в: 
H U G H H S  1992.



кожамык, и других, соотносящихся с явно более ранней латышской 
«короткой песней»14.

Своеобразной проверкой на «евразийскость» выступают уни
кальные программы и прозрения русских композиторов —  от рус
ского —  «туранского» периода творчества Игоря Стравинского15 до 
«Ярославны», балета Бориса Тищенко16. Сюда же может быть отне
сен замысел оркестровой сюиты для симфонического оркестра с ар
фами и фортепиано М. П. Мусоргского на собранные им «от разных 
добрых странников мира сего» мотивы с программой «от болгар
ских берегов, через Черное море, Кавказ, Каспий, Ферган до Бирмы» 
(из письма 1880 г.) в сопоставлении с «Русской географией» 
Ф. И. Тютчева («От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, I От Волги 
по Евфрат, от Ганги до Дуная») и музыкально-этнической историей 
славянства, как она виделась деятелям русской музыкальной куль
туры той поры.

В заключение уместно напомнить фрагмент из экскурсов 
Б. В. Асафьева «Из области югославянского народного музицирова
ния и взаимосвязи русской и славянской музыки»17.

Асафьев глубоко осознавал евро-азийские связи музыкальной 
диалектологии славян как своеобразный «музыкально-культурный 
многогранник». В частности, он намечал «связь русской песенной 
культуры с многовековой и многоликой культурой мелоса Среди
земноморья и далее к античности». Это позволяло ему показать роль 
музыкального византизма (ср. «цареградские наигрыши» русских 
былин!) в новом аспекте, в перспективе взаимодействия музыки 
славянства с «музыкальными языками» Кавказа и Армении, а также 
формирования итальянской музыки в связи с культурами Присреди- 
земноморья и Причерноморья, включая южное славянство. Позво
лим себе одну пространную цитату:

Тут поет культура средневекового феодального Средиземноморья 
и Адриатики в сочетании с прирожденной распевностью придунай- 
ского славянства и сложных этнических пластов Черноморья. (...) за 
сплетением музыкально-национальных диалектов, с их характерными 
идиомами и привходящими и закрепляющимися неологизмами, ле
жит громадная область народного музицирования и устно-музыкаль- 
ного творчества как некое сложное этническое единство (отнюдь не

14 зьмцовский 1987.
15 T A R U S K I N  1996.
16 з е м ц о в с к и й  1978.
17 Цит. по: А С А Ф Ь Е В  1987: 43, 54.



утопически панславянское (...)). Это — и сфера интонационно-речи- 
тационная в тесном сочетании интонаций [разговорной] речи и языка 
музыкальных интервалов, и стиль попевочно-распевный и орнамен
тальный. В веках эта культура уходит в глубь всей интонационной 
(языка и музыкального звука) культуры Средиземноморья и ближних 
стран внутри континентов, а пространственно оно связывает славян- 
ско-песенную распевность от Причерноморья (и его Севера), Днепра, 
Дуная, от Карпат, через весь Балканский полуостров и Адриатику — 
к югу и от Причерноморья, с одной стороны, и Малую Азию и Си
рию — с другой, на Восток (...). Именно— изучая югославянские 
национальные речевые и музыкальные интонационные «диалекты»,
невозможно отрывать их от этой глубокой и исторически закономер- 

«  « 1 8  нои и конкретной подосновы, постоянно в них ощутимои .

Провйдения Асафьева остаются актуальной программой и для 
современных исследователей, пытающихся разглядеть и осознать 
евро-азийские зори и горизонты музыкального наследия славян, чья 
культура многоцветной радугой объемлет почти всю этническую 
карту звучащей Евразии.
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On the Notion of Eurasian Music

Be it in the geographical meaning —  as including Europe and Asia —  
or in the more restricted understanding including Europe and ancient So
viet empire’s Asia limited by Mongolia and China in the far East, the 
notion of Eurasian music and of an Eurasia from a musicological point of 
view, as from the linguistic one, seems to be too wide and general a con
cept to be studied fruitfully or to be interesting at all. This is an obvious 
remark, because the traditions are so many and often so different that we 
would come to some too general statements such as ‘they all sing and 
play music’ just as ‘they all have language and speak with words’ , and 
this of course is not a discovery.

We will return to this remark in the second part of this study, because 
a more careful approach may give some new insights, but it is clear that 
we first have to restrict the studied notion. So, that we come naturally to 
the concept of Indo-European music which, as we shall try to establish, is 
quite relevant, as indeed it is in linguistics.

When we speak here of musical traditions we mean the ‘traditional’ 
ancient ones, either given by oral tradition, or by manuscripts and musi
cal archeology.

On the notion of Indo-European music

We include in this notion the traditions of India, North and South, 
parts of Caucasus (Armenia, Georgia) and Europe, the case of Iran being 
musically on the boarder with the Semitic-Arabian tradition, which we 
differentiate from the Indo-European, although they are very close (see 
below).

The comparative approach is based on the study of the following tra
ditions.

1) Indian tradition from North and South (the latter known as the kar- 
natic tradition). Including the spiritual, learned tradition, called Indian 
classical music, vocal or instrumental (the instrumental one comes 
mainly from the vocal: this is characteristic of ancient oral traditions),



and including also the folk tradition. This tradition and the learned one 
are deeply connected, as they were in ancient Europe.

2) Greek tradition including the theory and fragments we have from 
Antiquity as well as the Byzantine church music (chant) known from 
manuscripts, but also from a still living oral tradition; we include also the 
folk oral tradition.

3) The Russian, Ukrainian and Byelorussian traditions. Including the 
ancient monodic church singing known from manuscripts and the folk 
peasants traditions as notated at the end of the XlXth and beginning of 
the XXth centuries or recorded later. Some of the folk traditions are still 
extant although they have been so much destroyed by the Soviet power 
and then by modern way of life.

4) The Western traditions. Including the chant of Christian antiquity, 
European medieval music, known from manuscripts, and the European 
folk music known from transcriptions, recordings or from still living oral 
traditions.

Common to these traditions are the following five notions. We claim 
that the conjunction of all of these aspects is characteristic of the Indo- 
European main musical traditions.

A) Harmonic intervals
The use of natural harmonic intervals, in theory and in practice, and 

especially of harmonic basic intervals —  fifth, forth, octave —  appears 
very clearly in the traditions we mentioned.

B) Scale within an octave
From the harmonic intervals arises the notion of a scale, based on 

these intervals and of a scale of seven notes within the ambit of an oc
t a v e Typical are the melodies in the full ambit of the octave, and reach
ing the upper octave. This appears very clearly in the Indian, Russian and 
Western ancient traditions or in the traditional folklore; also in the po
lyphonies of Georgia.

C) Theory based on a ringing string
The string gives easily and in a visible (and audible) way the relation 

between the length of the string) and the intervals, and therefore between 
numbers and (harmonic) intervals. It is much more difficult with the prac
tice of wind instruments; because of this difficulty the music theory de
veloped really with the use of string instruments: lyra, harp, cithara. This 
point C is of course related to B and A.

D) Modes
Typical also is the practice —  and then the theory — of modes and 

particularly in a classification of four main modes: D, E, F, G, as notated 
e. g. for the Greek antique, Byzantine and Gregorian chant theories. A



mode is the expression in sounds, given by the voice, of a psycho- 
physiological state of mind and body corresponding to a particular mood. 
For example in a state of joy, sorrow, anxiousness, anger, fear or peace, 
the inner state of the body is of course different and therefore the physio
logical one (in breathing, heart beating, throat, ...) is different also and 
these changes appears in the vocal expression of the concerned person. It 
is sensible in different timbres (colour of the voice), higher or lower in
tervals; the differences are subtle but very meaningful to the human ear. 
We recognize the voice of a person who cries or of one who is joyful. 
This does not depend so much on the language or the culture, therefore 
there is an objective data to the elementary notion of mode. Then, this 
objective data of some characteristic timbres and intervals is developed in 
a musical theory of modes which depends on the musical theories of 
various traditions. Therefore many differences do appear in the theories 
of modes, e. g. between North Indian and South Indian theories, the core, 
however remaining similar1.

It is possible to show that the classification in four main modes is shared 
by Indian learned or folk traditions, by the Greek ancient and Byzantine, 
but also by e. g. the Russian folk tradition where the G mode appears rather 
often and also the E one (this is the mode of the Spanish Flamenco or 
Cante jondo, which is not of Arabic origin, but rather of Celtic-Iberic: the 
same mode appears in the chant of Christian western antiquity). The modes 
of D and F  are very common everywhere in Europe.

One is tempted to introduce also the following notion.
E) Polyphony
We speak here of polyphony of oral tradition, as in Russia, Ukraine, 

Byelorussia, Italy (Piemonte), Azores islands, Georgia, for the European 
and Caucasus traditions. One encounters polyphonies also in Asia e. g. 
among the natives of Taiwan or in Africa (Pigmees, Bushmen). But very 
typical of the European and Georgian traditions is again the use in po
lyphony of basic pure harmonic intervals (octaves, fifth, seconds, thirds).

No polyphony is known in India, where, however, the use of a drone 
(one or more harmonic sounds used simultaneously as with the tampura) 
can be often heard ‘polyphonically’ . But if we want to be rigorous, be
cause of the absence of real polyphony in India, we cannot keep the no
tion of polyphony as characteristic of the Indo- European music.

C o m m e n t a r y .  Many objections can be made on this global char
acterisation of an 4Indo-European’ music. For instance: obviously the

1 For the notion of mode see r e z n i k o f f  1987.



Irano-Arabic and Turkish learned musics share also the harmonic, scale 
and modal principles. But in their theory and practice the treatment of the 
scale and the melody are not conceived in the ambit of an octave; it is 
mostly conceived in the scope of a fourth — as it was in some of ancient 
Greek theories. The Mongolian singing — and overtone singing tech
nique — often goes up to the upper octave, and from this point of view 
appears as ‘Indo-European’, but it lacks the notions of mode and seven 
notes scale: the tunes being more of pentatonic character as it is generally 
the case in Chinese music, and if a seven notes scale appears, it is not used 
in the same ‘harmonic’ way as it is in the traditions of India and Europe.
Of course we are not speaking here of modern (XlXth and XXth c.) influ
ences. The unity we find in the Indo-European music, unity which paral
lels the linguistic one can certainly be explained by common roots of civili
zation and particularly from the point of view of linguistics and phonetics.

The notion of Eurasian music revisited

In the introduction, concerning this notion we wrote that it seems to 
be too general a notion, but reflecting more on the subject we discovered 
that even if we take the notion in its wider geographical understanding 
including China, Japan and the Middle-East, it is still possible to draw a 
characteristic of the Euro-Asian music.

These traditions —  we are speaking of course of the main ones —  
share the harmonic theory based on string instruments (see A and B and 
C above, for the Indo-European tradition). And they share also the related 
notion and practice of resonance, particularly of the resonance o f strings 
and bells.

Ancient China, for instance, has developed a theory and philosophy of 
harmony which is very close to the Pythagorian one —  so that some 
scholars in Chinese studies have imagined an influence of the Greek one 
on the latter2. And we find in China very early remarkable complex sets 
of bells3.

But, with the exception of Egypt, there seems to be no real harmonic 
theory as such in Africa, nor in ancient America, where, surprisingly 
enough, there were no string instruments.

2 See r o b i n s o n  1962.
3 Since about 1200 BC. The most remarkable set of bells has been found re

cently in the grave of Earl Yi of Zeng, died in 433 BC. Never in China this high 
level of bronze bell craft has been reached since.



This is o f course a most remarkable fact which has not been yet fully 
realized by Amerindian and musicological studies. It is not related to the 
ability in metalworking since strings can be made o f vegetal or animal 
fibres, as for bows or ropes and strings for musical instruments. They 
have been made o f gut in Europe until very recently and are still in use. 
Because o f this absence of string instruments it is not surprising that no 
explicit notion o f harmony is known in ancient America, although very 
complex sets o f flutes have been found in Peru4.

It is also surprising that there were no bells in ancient America with 
the exception o f a short appearance in Chile5. Nor there were bells among 
the tribes o f Africa including ancient Egypt, but this is clearly related to 
the mastering and craft in metalwork.

Moreover —  to draw a sharper line between the ancient traditions —  
the ambit o f native Indian’s melodies is rather narrow, mostly within a 
fifth, and the melodies are clearly not based on typical harmonic intervals 
(see B above; while these intervals are used, as we have seen, in Mongo
lian and Chinese traditions). O f course it does not mean that the Amerin
dian traditional music is ‘poor’ but its finest expressions have to be found 
and analysed with other notions.

To conclude, a characterization o f Euro-Asian music can be given in 
terms o f A  and C above, that is o f harmony in the practice o f scales struc
tured by harmonic intervals, together with a theory based on the reso
nance o f a string. It is interesting that these notions are exactly those that 
ancient Greece and particularly the Pythagorean and Platonic Schools 
considered to be in the foundation o f the Universe.
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Монофония, полифония и личность: 
мечта о русском многоголосье

Вопрос о монофонии и полифонии выходит далеко за рамки про
блематики, связанной с какой-либо одной музыкальной культурой, и 
носит универсальный характер. Общее философское рассмотрение 
проблемы соотношения монофонии и полифонии потребует отдель
ной —  и, вероятно, весьма значительной —  работы. Настоящее же 
исследование представляет собой попытку выявить, во-первых, 
лишь самые общие моменты философского и культурно-историчес- 
кого смысла монофонии и полифонии, особенно в ее западноевро
пейском преломлении, и исходя из этого осветить, во-вторых, неко
торые принципиальные вопросы, связанные с полифонией в русской 
музыкальной культуре. В рамках данной работы не может быть и 
речи об исчерпывающем обсуждении всей затронутой в ней пробле
матики, и мы представляем изложенные ниже идеи как предмет для 
дальнейшей дискуссии.

I

27 апреля 1856 года Михаил Иванович Глинка уезжал из России 
в Германию. На заставе, покидая Петербург, великий русский ком
позитор плюнул и сказал в сердцах: «Когда бы мне никогда более 
этой гадкой страны не видать»1. Неосторожное пожелание, к несча
стью, сбылось: Глинке суждено было умереть на чужбине несколь
кими месяцами позже. Роковые слова вырвались у него, конечно, от 
охватившего его раздражения на Россию, знакомого, пожалуй, вся
кому русскому человеку, особенно из тех, кто умеет видеть ее как 
бы в мечте, словно сквозь озерные воды, скрывающие в своей глу
бине затерянный и чаемый град. Глинка, несомненно, обладал такой 
способностью; более того, он принадлежал к тем людям, которые 
хотят выкликать свое видение из-под скрывающих его покровов и 
дать ему явное, открытое и объективное существование. Иными

1 ш ь с т а к о в а  1930: 402.



словами, это был художник, одержимый идеей русской националь
ной музыки, которая была бы во всех отношениях не хуже европей
ской. Эта-то идея и влекла его, зрелого композитора, автора двух 
опер, впечатляющего ряда оркестровых произведений и популярных 
романсов, в Берлин учиться контрапункту, т. е. искусству европей
ской полифонии, —  с тем чтобы создать «русскую фугу».

Однако фуга была, пожалуй, не единственной и, может быть, да
же не конечной целью композитора. Глинке хотелось много больше
го, нежели просто создать русский жанр, который по интеллекту
альной насыщенности и напряженности музыкальной мысли рав
нялся бы фуге. Его замысел был гораздо грандиознее: привить са
мым прочным и интимным образом русской музыкальной культуре 
западноевропейское полифоническое мышление. И Глинка прекрас
но понимал, как это следовало делать —  через церковное пение на 
Руси, т. е. через самый демократичный и всеохватывающий инсти
тут в музыкальной культуре его времени. Он уже даже сделал пер
вые шаги к этой цели, и незадолго до отъезда за границу его трехго
лосные переложения древних русских церковных напевов были ис
полнены в Сергиевской пустыни. Его захватила также мысль создать 
литургию на два-три голоса, т. е. для таких музыкальных сил, кото
рые могли бы найтись даже в небольшой провинциальной церкви2. 
Если бы замысел Глинки удался, то состоялся бы один из интерес
нейших музыкально-культурных экспериментов в истории мировой 
музыки. Вопрос, однако, в том, могло ли что-либо подобное удасть- 
ся вообще, потому что исполнимость такого проекта упиралась то
гда —  и упиралась бы ныне, если кому-нибудь пришло бы в голову 
его возобновить, —  в вопрос о том, насколько прочно художествен
ные формы связаны с духовным содержанием той культуры, в кото
рой они зарождаются и живут, и насколько они совместимы с куль
турами, которые несут в себе иное духовное содержание.

II

Дело в том, что западноевропейская полифония есть музыкальная 
проекция совершенно определенного типа человеческой индивиду
альности. Полифония как таковая, т. е. музыка, основанная на одно
временном звучании нескольких различных голосов, отнюдь не яв
ляется исключительным достоянием европейской культуры. В этом 
широком смысле она известна во многих культурах, в том числе и

2 Ли в а н о в а , п р о т о п о п о в  1955: 137, 143.



древних, и новоевропейский ее вариант является лишь одним из 
многих проявлений этого музыкально-мировоззренческого принци
па3. Западноевропейская полифония, однако, представляет собой 
настолько яркое и мощное явление, что музыковеды и историки му
зыки с полным правом говорят о ней как о самой отличительной 
черте, отделяющей музыкальный «Запад» от музыкального «Восто
ка», музыкальную «современность» от музыкальной «древности». 
Но мы вернемся еще к этим любопытным сопоставлениям-кон
трастам.

Зарождение западноевропейской полифонии относится истори
ками музыки к VII— VIII вв. н. э., и корни ее уходят, согласно раз
личным гипотезам, либо в позднеантичную греческую музыкальную 
практику, либо в народную музыку некоторых племен, населявших в 
те времена Европу4. Каковы бы ни были первоначальные формы 
многоголосия, из которых развилась западноевропейская полифо
ния, последняя сразу проявила свой уникальный характер. К числу 
наиболее типичных ее черт принадлежит общая интеллектуалисти- 
ческая направленность и преобладающая роль композитора5*. Ин- 
теллектуалистический характер полифонии свойствен ей на протя
жении всей ее истории и ярко проявился в господстве правил компо
зиции, которые уже на самом раннем этапе выводились не из эмпи
рического звучания голосов, но из абстрактно-рассудочных и в том 
числе богословских соображений. Интервалы, разделяющие голоса, 
например, в раннем organum’e, могли быть только «совершенными», 
т. е. квинтой или квартой; ритмы предпочитались трехдольные, по
тому что троица признавалась «совершенным» числом; и т. д. Как 
замечает Альберт Сэй, «[и]стинная полифония в высшем смысле 
слова не могла быть плодом импровизации; она должна была сочи
няться, и притом композитором, сведущим и в практических, и в 
философских требованиях композиции»6.

Значение сдвига авторитета от практика-импровизатора к теоре- 
тику-композитору огромно и отражает сдвиг в общем восприятии 
творческой личности и сущности творчества. Им знаменуется смена 
представления о цели музыки как (фольклорного) повторения древ
него предания представлением о ней как о самостоятельном и при

3 См., например, Sc h n e id e r  1934. На книгу Шнайдера ссылается в своем 
кратком сообщении современный американский этномузыковед Бруно 
Неттль (NETTL 1963).

4 См. StA  Y 1965: 77.
5 I b i d.: 77—78.
6 Ib id .:  78.



том интеллектуалистически окрашенном творчестве нового. Ибо 
исполнитель, как бы он ни был изобретателен в своих импровизаци
ях, по сути своей не есть автор, создатель музыки, но только —  вое- 
создатель. Он демиург, мастер, работающий по готовому образцу, 
тогда как композитор —  «Бог», творец музыки ex nihilo. Здесь мы 
подошли, пожалуй, к самому главному фактору в возникновении 
западноевропейской полифонии.

Как мы заметили выше, историки музыки считают едва ли не 
своим долгом, начиная разговор о полифонии, отметить, что она 
есть уникальное явление, резко отличающее новоевропейскую му
зыку от других музыкальных традиций мира. Но почему она вдруг 
появляется в Средние века, какие культурно-исторические процессы 
вызвали ее к жизни и, самое главное, какие изменения в сознании 
вдруг сделали ее не только возможной, но и желательной, интерес
ной, захватывающей и для композиторов, и для их аудитории —  
этот вопрос чаще всего остается, похоже, вне поля зрения истори
ков. А  между тем, это вопрос главный, сущностный, и нельзя понять 
истинное культурно-историческое значение этого удивительного 
явления, не ответив или хотя бы не попробовав ответить на него.

Существующие объяснения ограниченны и потому неудовлетво
рительны. Если согласиться, например, с мнением о том, что много
голосие вообще вырастает из чисто акустических свойств музыкаль
ного звука, естественно «распадающегося» на тоническое трезвучие 
в обертонах7, то непонятно, почему полифония должна была воз
никнуть в какой-то период и почему она не могла существовать все
гда: ведь музыкальный звук обладает этими физическими свойства
ми независимо от исторических условий. Непонятно также, почему 
должны существовать разные формы многоголосия в музыкальных 
культурах разных народов. Но это значит, что корни, скажем, запад
ноевропейской полифонии залегают не в физике, а в культуре. Объ
яснение же, на котором строится подход М. Шнайдера, гораздо ин
тереснее, но вызывает сходные возражения. Он предложил понимать 
происхождение полифонии как результат действия универсального 
и притом чисто «технического» закона гармонических принципов, 
отметая культурно-историческое или географическое объяснение 
этого закона8. Технические законы музыкальной формы универсаль
ны, согласно Шнайдеру, и разворачиваются в культурно-историче

7 Этот взгляд принят, например, в исследовании Маргарет Глин (GLYN 
1909, chap. V).

8 s c h n h id h r  1934: 10— 11.



ской последовательности. Но тогда самобытность западноевропей
ской полифонии, ее уникальные особенности объясняются не столь
ко чисто техническими сторонами музыкального творчества, сколь
ко конкретным содержанием того культурно-исторического перио
да, к которому оно относится. Столь же односторонней и слишком 
общей является гипотеза, предложенная Ричардом Хоппином, кото
рый полагает, что полифония стала результатом поиска выхода 
«творческой энергии» музыкантов9. Если это так, то нужно указать, 
почему эта энергия вдруг запросила выхода именно в этот момент и 
именно в виде полифонии. Кажется неоспоримым, что в полифонии 
находит выход некая особая творческая энергия, отличная от энер
гии одноголосной музыки, но ее характер и смысл остается неяс
ным10. Нам представляется, что адекватное объяснение следует ис
кать на уровне самых фундаментальных мировоззренческих прин
ципов средневекового сознания.

III

Если попытаться уловить на уровне мировоззрения целой эпохи 
нечто, соответствующее по своим масштабам радикальной перемене 
в музыкальном мышлении —  перемене, выразившейся в возникно
вении полифонии, —  то вряд ли можно найти что-либо более подхо
дящее, чем возникновение концепции субстанциальной личности 
(термин А. Ф. Лосева), т. е. концепции, возникающей на почве хри
стианского учения о личностном Абсолюте, о Боге как личности.

Во всяком акте художественного творения есть момент —  непо
стижимый для рассудка, необходимый для разума и самоочевидно 
свободный для духа, —  когда совершается переход от бесплотной 
мысли к ее внешнему, объективному существованию. Если верить 
Гегелю, то сам человек есть момент такого перехода: сквозь челове
ческий облик, дела и поступки, говорит философ абсолютного идеа
лизма, «ясно просвечивает духовное начало, сохраняя полную свою 
свободу и вживаясь в чувственную сторону облика не только как

9 h o p p in  1978: 181.
10 Более полный критический обзор теорий возникновения полифонии, 

разработанных рядом авторов — от Ф. Шеллинга до М. Вебера и Э. Ан- 
серме, — будет дан в отдельной работе, специально посвященной этой про
блеме. Предлагаемая ниже концепция мировоззренческих истоков западно
европейской полифонии является не столько отрицанием этих теорий, 
сколько их продолжением и уточнением.



внешнее (...) а как соразмерное существование духа»11. В той мере, в 
которой человек владеет своей собственной сущностью, он также 
пытается запечатлеть ее во внешнем своем существовании и окру
жении, и в этом-то и состоит главный принцип его деятельности как 
художника. Задача художественного преображения внешнего бытия 
осуществляется в музыке через преображение слышимого простран- 
ства-времени. Формы, в которые выливаются эти акты преображе
ния, определяются в первую очередь внутренним, духовным содер
жанием творческого усилия, которое выражается в этих формах 
подчас с поразительной глубиной и яркостью. Западноевропейская 
полифония есть одно из таких ярких проявлений коллективной лич
ности ее создателя —  особого типа человеческого субъекта и осо
бенно фундаментального его аспекта, т. е. его отношения к Богу. А 
именно, полифония вырастает из христианского понимания этих 
отношений, и поэтому ее появление в эпоху «взрослеющего» хри
стианства отнюдь не случайно.

Самые ранние формы полифонии представляют собой двухголос
ный organum, в котором к одноголосной основе, cantus’y firmus’y, 
добавлен второй голос, «вторая песнь», discantus. Это возникнове
ние второго голоса и есть музыкальное преломление новых отноше
ний между человеческой личностью и Личностью Божественной.
А. Ф. Лосев отмечал, что только с приходом христианства возникает 
представление о личности, не сводимой на природное, космическое 
начало, а также об Абсолюте как личности.

Личность, не сводимая на природу, возникла не раньше средневе
кового монотеизма или возрожденческой абсолютизации земного че
ловека. За всеми (...)  личностями эллинистически-римского периода (а 
также и более ранними архаическими и классическими античными 
личностями. —  В. М.) фиксировался в качестве окончательной причи
ны и цели чувственно-материальный и обязательно внеличностный 
космологизм. Его нисколько не нарушала даже имманентно пережи
ваемая страстность и взволнованность. В самый трагический момент 
своей судьбы Медея у Сенеки восклицает: «О, хаос, хаос!» Герои Дан
те или Шекспира не взывают к первобытному хаосу, от которого они 
чувствуют себя совершенно свободными, а вместо этого связывают 
свою судьбу либо с абсолютной личностью монотеизма, либо с абсо
лютизированной человечески-земной личностью “.

11 гкгель  1969: 187.
12 ЛОСЕВ 1988: 54— 55.
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В одноголосном мире древности задача человеческой личности 
состоит в слиянии с космосом и сама человеческая личность пони
мается как часть космоса, а несовершенства ее коренятся в отпаде
нии от космического целого. В христианском понимании человек 
тоже стремится к воссоединению с Богом, но здесь уже присутству
ет мысль о внемирном, транскосмическом Творце, которого никак 
нельзя отождествлять с миром. Космос не есть Бог, Бог не равен 
космосу, и хотя мир тварный соединен с миром Божественным, по
лучает свое существование и оправдание в последнем, мир Божест
венный все же остается трансцендентным ему. Но просто трансцен
дентных отношений между Богом и миром было бы все же недоста
точно для возникновения полифонии: глас Божий мог бы существо
вать как часть священнодействия, религиозного обряда, совершенно 
отдельно от светской сферы голоса человеческого, от песни тварной. 
Однако сущность христианского понимания отношений между Бо
гом и человеком вовсе не только в их несоединимости, но также и в 
возможном и чаемом их единстве, в благой вести об их будущем 
воссоединении, залогом которого является жертва Христа. Вот это- 
то и есть «благая весть» полифонии: единение неслиянных твари и 
Творца, обращения дисканта, голоса человеческой личности, около 
гласа Божия, cantus’a firmus’a. В качестве последнего на этом этапе 
выступали напевы, освященные церковной традицией, и главным 
элементом в этом репертуаре был, конечно, григорианский хорал, 
внушенный, согласно преданию, папе Григорию Великому ангель
скими голосами13. Cantus firmus, таким образом, для сознания сред
невекового церковного музыканта представлял совершенно опреде
ленно, хотя, разумеется, и не прямо —  глас Божий, принявший му
зыкальную форму. Дискант же, напротив, как нововведение, создан
ное человеческой практикой, был именно голосом человеческим, 
отличным от Божественного, но в то же время соединенным с ним 
прочной, неразрывной связью.

Монофония есть единство мировой жизни, полная включенность 
в нее человека; в полифонии личностное начало выходит за пределы 
мира, кружит около него, но не сливается с ним. Монофония есть 
полная имманентность мира, его тождество с самим собой; полифо
ния есть порыв за пределы мира, преодоление его —  она есть мно
жественность, дробление бытия на множественные планы и уровни, 
качественно неоднородные и сущностно различные. И тем не менее, 
в полифонии голоса не разбредаются в хаотическом разнообразии

15 HOPP1N 19 7 8 : 4 2 — 4 3 .



(это произойдет много позже, в музыкальной алеаторике XX века), 
но объединяются в стройное единое целое. Идея единства, другими 
словами, никуда не исчезает, но выводится на новый качественный 
уровень: единство получает возможность созерцать самое себя или, 
лучше сказать, слышать себя самое как саморазличествующее тож
дество.

Именно благодаря модели личности, вырастающей из образа Бо
гочеловека Христа, т. е. единства —  а вернее, единораздельности в 
Нем —  Бога и человека, и становится не только возможным, но и 
осмысленным, привлекательным и захватывающим соединение раз
личных голосов в рамках одного произведения. «Цель всякого искус
ства, —  говорил Гегель, —  есть тождество, произведенное духом, 
где в реальном явлении и облике открывается вечное, божественное, 
в себе и для себя истинное»14. Полифония зарождается именно в по
требности средневекового человека выразить в музыке наиболее 
драгоценную для него, священную истину: его неслиянное единство 
с Богом. Но полифония не остановилась на этом.

Сначала человеческая личность ведет себя в полифонии очень 
скромно и благочестиво: она лишь набожно «комментирует» боже
ственный авторитет григорианского предания, почтительно склоня
ясь перед ним. «В своих наиболее ранних формах, —  пишет Сэй, —  
полифония представляет собой не более чем создание музыкальных 
тропов и, подобно своему литературному собрату, является лишь 
одной из форм ссылки на авторитет, которая столь характерна для 
средневекового сознания. Авторитетом является уже данная мело
дия, григорианский хорал, к которому теперь добавляется коммен
тарий, в этом случае музыкальный»15. Дальнейшая же эволюция по
лифонии представляет собой процесс нарастания свободы различ
ных голосов в рамках единой композиции, т. е. ослабление до пол
ного разрыва связи мира человеческих творческих устремлений с 
миром богоданных ценностей. Бахтин метко заметил о полифонии, 
что в ней «происходит сочетание нескольких воль, совершается 
принципиальный выход за пределы одной воли»16. Разумеется, он 
также прав, когда говорит о том, что в полифонии эти индивидуаль
ные воли образуют «единство высшего порядка». Но столь же несо
мненно и то, что, по мере того как композиторы все реже и реже об

14 гьгнль 1971: 615.
15 s h a y  1965: 78 (здесь и далее перевод мой, если не указан иной пере

водчик. — В. М.).
16 Ба х т и н  1972 36.



ращаются к григорианскому хоралу в поисках cantus’a firmus’a для 
своих сочинений, ослабевает и внутренняя связь человеческого му
зыкального творчества с боговдохновенным преданием.

Уже в первых отзывах философов на полифонию дает себя знать 
понимание ее красоты как контраста, различия между голосами. 
Иоанн Скот Эригена, например, отмечал уже около 876 г., что в по
лифонии отражается красота вселенной, невыразимая иными сред
ствами. Красота же эта прямо исходит из контрастного сопоставле
ния различных пропорций в одновременном звучании голосов в от
личие от последования звуков, характерного для одноголосной му
зыки17. Здесь уже чувствуется мысль, что ценность и красота отно
шения «человеческого» голоса к «божественному» состоит в отли
чии первого от второго, а не в полном их совпадении, как в «косми
ческом» одноголосии, и не в жестком подчинении первого второму, 
как в строгом, раннем organum’e. К 1100 г. эта мысль приняла до
вольно наивную, но характерную форму правила композиции, на 
которое указал Джон Коттон: «Если главный голос поднимается 
вверх, то сопровождающий голос должен нисходить вниз —  и на
оборот»18. Это правило противоположной направленности голосов 
родственно представлению о красоте как о контрасте, хотя здесь еще 
вполне сохраняется принцип жесткой зависимости второго голоса от 
первого.

Что же касается «божественного» истока одноголосного пения, 
то к началу Ренессанса он уже стал забываться. Уголино из Орвьето 
(ок. 1375 —  ок. 1455) писал, например, что монофония есть лишь 
подготовительный этап, «введение в музыку», тогда как полифония 
много важнее ее и в музыкальном, и в философском смысле. Кон
трапункт (punctum contra punctus) открывает возможность для разу
ма, по мысли Уголино, судить о диссонансе и консонансе19. С дет
ской наивностью и непосредственностью оставляет Ренессанс поза
ди идею о священной природе григорианского хорала, и совокуп
ность уже человеческих голосов становится окончательно выше, ин
тереснее, значительнее единого голоса, т. е. голоса боговдохновен
ного предания (который Уголино называет, кстати, nuda musica —  
‘голая’ или даже ‘пустая музыка'). Игра консонанса и диссонанса, 
согласия (в различии) и противоречия между голосами, становится 
более важным критерием, чем следование божественному образцу.

17 С м . s e a  Y 1965: 80.
18 l a ñ o  1941: 130.
19 s e a  Y 1965: 80— 81.



Невозможно, разумеется, сколь бы то ни было полно рассмотреть 
здесь все богатство форм полифонии на протяжении ее истории и 
подыскать соответствующие им историко-культурные параллели и 
выявить их философский смысл, поэтому нам придется ограничить
ся лишь отдельными замечаниями.

Особого внимания заслуживает такая форма многоголосия, как 
гомофонно-гармонический стиль, т. е. мелодия в сопровождении 
гармонического аккомпанемента. В этом стиле находит музыкаль
ную форму представление о человеческом сообществе, объеди
ненном в следовании выдающейся личности. Эта личность опре
деляет собой судьбу сообщества, траекторию его истории. Послед
няя же здесь присутствует благодаря принципу функциональной 
тональности, т. е. последовательности вертикальных сочетаний 
звуков —  аккордов, обеспечивающей динамично-поступательное, 
прогрессивное движение, резко отличающееся и от циклической 
динамики монодии, и от переливающейся всяческими оттенками 
внутреннего движения, но при этом стабильно-парящей контра
пунктической полифонии. Сообщество гомофонно-гармонических 
голосов состоит из личностей, различных между собой, но объе
диненных, тем не менее, в динамичное единое целое, следующее 
за выдающейся личностью-мелодией. Самостоятельность послед
ней абсолютна, тогда как самостоятельность остальных, подчи
ненных личностей в этом целом лишь относительна. Очень часто 
мелодия исполняется человеческим голосом, а аккомпанемент —  
инструментами. В этом случае можно говорить о символике чело
веческого субъекта, овладевающего неодушевленной природой. 
Недаром гомофонно-гармонический стиль расцветает впервые как 
раз в эпоху позднего Возрождения и раннего барокко, когда идея 
человеческого господства над природой особенно начинает зани
мать воображение западноевропейского человека —  включая и 
воображение создателей первых опер.

Nulla impresa per uom si tenta invano.
Né contro a lui più sa Natura armase,
4Ни одно начинание человека не пропадает втуне,
И не может более Природа защититься от него’,

поет Монтевердиев «Хор духов» Орфею, пересекающему черные 
воды, которые отделяют мир надземный от мира иного, скрывающе
го в своих глубинах тайны природного бытия и, в первую очередь, 
тайну бессмертия человека. Опера же, в свою очередь, была в ту по-



ру густо замешана на возрожденческой магии, мечтавшей как раз о 
власти человека-умельца, художника, искусника —  над потаенными 
мировыми силами20. Гораздо позже, в начале XIX века, Артур Шо
пенгауэр чутко уловил космически-историческую подоплеку го
мофонно-гармонического стиля, когда в своей книге «Мир как во
ля и представление» заговорил о четырех голосах музыки как ана
логах «царств» минерального, растительного, животного и челове
ческого.

Когда же мелодия сопровождается хором, то здесь нужно вести 
речь скорее о символике единодержавной личности над человече
ским сообществом. В исторических формах эта модель человече
ских отношений нашла соответствие в идее абсолютной монархии. 
Может быть, поэтому гомофонно-гармонический стиль так характе
рен для русской музыки, хотя, разумеется, отнюдь не только для нее 
одной. Но тут следует оговориться, что значение этой модели со
всем не сводится к историко-политическим аналогиям, но гораздо 
шире и присутствует всюду, где мы находим мысль о выдающейся 
личности вообще, ведущей за собой некое сообщество. Здесь важно 
то, что личность эта находится в асимметричной трансцендентно
имманентной связи со своим сообществом: мелодия одновременно и 
выходит за пределы гармонического аккомпанемента, и удерживает 
его в неразрывной связи с собой —  связи «преданности», «отданно- 
сти» и «лодданности» последнего —  первой. Но нам давно уже на
стала пора вернуться в Россию.

IV

Глинке хотелось соединить славянский мелодический дар с за
падноевропейским искусством сплетения многих мелодий в единое 
музыкальное полотно. Понятия дара и искусства отражают двойст
венную природу художественного творчества. Художнику требуется 
в первую очередь дар, талант, гений, т. е. некая духовная откры
тость, а вернее, способность прикасаться душой к универсальным 
духовным сущностям, как бы «потокам» духа в мироздании —  с тем 
чтобы черпать из них оживляющую, одухотворяющую силу своей 
деятельности. Но, во-вторых, художественное творчество есть ис
кусство как умение, техническая изворотливость. Дар не приобрета
ется тренировкой, он —  исходная способность души. Умение же, 
напротив, приобретается лишь долгим, упорным, сосредоточенным



трудом. Дар мистичен, таинствен, загадочен. О нем можно говорить 
лишь поэтическими метафорами, подобно Сократу в «Ионе». Уме
ние же —  открыто, публично, о нем можно писать учебники и тео
ретические трактаты. Глинке были знакомы рассуждения на эти те
мы. «Все искусства, —  писал он, —  требуют: 1) Чувства (L ’art c ’est 
le sentiment) —  это получается от вдохновения свыше. 2) Формы. 
Forme значит красота, то есть соразмерность частей для составле
ния стройного целого. Чувство зиждет —  дает основную идею; 
форма облекает идею в приличную, подходящую ризу. (...) Чувство 
и форма это —  душа и тело. Первое дар высшей благодати, второе 
приобретается трудом...»21.

Понимание полифонии как именно искусства интеллектуального 
было характерно и для взглядов С. И. Танеева —  наиболее последо
вательного и преданного наследника глинкинской идеи. В 1878 г. 
Танеев сделал запись под названием «Что делать русским компози
торам», в которой он утверждал, что «задача каждого русского му
зыканта заключается в том, чтобы способствовать созданию нацио
нальной музыки».

Приложить к русской песне ту работу мысли, которая была при
ложена к песне западных народов, и у нас будет национальная музы
ка. Начать с элементарных контрапункт[ических] форм, переходить к 
более сложным, выработать форму русской фуги, а тогда до сложных 
инструментальных форм один шаг. Европейцам на это понадобилось 
несколько столетий, нам время значительно сократится. Мы знаем 
дорогу, мы знаем цель, мы можем беспрепятственно пользоваться 
опытом европейцев, накопленным в течение нескольких веков, все 
это много сокращает время, нужное для этого пути. Усвоим себе 
опыт древних контрапунктистов и возьмем на себя эту трудную, но 
славную задачу. Кто знает, может быть через несколько десятилетий, 
может быть в начале следующего столетия явятся русские формы22.

Глинка, несомненно, понимал свою задачу и задачу русской му
зыкальной культуры как необходимый синтез «востока» и «запада», 
т. е. русского духа и европейской музыкальной техники. Вот как 
понималось противостояние восточного и западного мироощущений 
в Европе глинкинской поры:

21 Письмо к В. Н. Кашперову. Берлин, 22/10 июля 1856 г.; цит. по: 
Ли в а н о в а , п р о т о п о п о в  1955: 266—267.

22 ТАНЕЕВ 1925: 74; цит. по: б е р н а н д т  1950: 272—273.



Нераспавшееся, прочное, единое, субстанциальное всегда главен
ствует на Востоке, и такое созерцание по своей природе наиболее 
цельно, хотя оно и не достигает свободы идеала. Запад же, особенно 
в новое время исходит из бесконечного разделения и дробления бес
конечного, и при этой точечности всех вещей конечное, обретая са
мостоятельность для представления, вновь должно быть повернуто 
его отностительной стороной. Для восточных же людей вообще нет, 
собственно говоря, ничего самостоятельного, но все выступает толь
ко как акцидентальное, обретающее свое постоянное средоточие и 
окончательное разрешение в едином и абсолютном, к которому оно и

23возводится .

Нетрудно заметить, что «нераспавшееся, прочное, единое, субстанци
альное» есть концептуальный двойник принципа одноголосия, моно
фонии. И так же легко увидеть, что «бесконечное разделение и дроб
ление бесконечного», «точечность» и «самостоятельность» есть такой 
же концептуальный двойник принципа многоголосия, полифонии. Не 
менее примечательно и то, что, следуя Гегелю, монофонию нужно 
отождествить с востоком, а полифонию —  с западом.

Но насколько «восточен» русский музыкальный дух? Насколько 
оправданно отождествление его с «Азией», «Востоком» и прочей 
«экзотикой»? Хотя русская музыка и не прошла через столь же ин
тенсивный, как на Западе, период ученой полифонии, она не оста
лась и одноголосной. Возникновение многоголосия происходило в 
ней в русле и народной, и церковной музыки. Широкое распростра
нение многоголосного пения относится историками русской музыки 
к X V — XVI вв. и связано с такими формами, как протяжная лириче
ская песня, с одной стороны, и строчное пение, с другой24. По вы
двигаемой нами теории, таким образом, музыкальное выражение 
христианского ощущения личности в России в эпоху высокого 
Средневековья складывалось как в народной музыкальной культуре, 
так и в интеллектуальной, профессиональной музыкальной среде и 
выражалось как в устной, так и в письменной традиции. Поэтому 
говорить о каком-то одноголосно-«восточном» характере русской 
музыки было бы совершенно неверно. Но это не значит, что ничего 
«восточного» в ней нет.

Русский музыкальный дух роднит с «восточным» мироощущени
ем отказ установить границы музыке, вместить музыку в некие рам

25 г е г е л ь  1971: 361.
24 См. ИРМ: 50—51, а также б р а ж н и к о в  1979: 8.



ки «незаинтересованной» эстетической деятельности. Как и русская 
литература, русская музыка должна «делать что-то», быть полезной, 
«заинтересованной», а не чисто эстетической деятельностью. Такое 
отношение к музыке, с одной стороны, опасно: на нее налагаются 
всякого рода идеологические путы и требования. С другой же сто
роны, это отношение выдает часто бессознательную веру в то, что 
музыка есть неотъемлемая часть порядка вещей вообще, и —  столь 
же бессознательный отказ верить, что она может существовать как 
«незаинтересованная» деятельность. В этом убеждении и в этом от
казе много «варварского», нецивилизованного, много аромата пер
вобытной музыкальной магии. Монофония есть отражение в музыке 
как раз такого «варварства», нецивилизованности, отказа верить в 
раздельность моментов мировой жизни и —  веры в ее фундамен
тальное единство и прекрасную упорядоченность. Вот почему мо
нофония есть «космическая» музыка, музыка «космической» лично
сти, представшей духовному взору Платона в «Тимее».

В 50-х годах позапрошлого столетия венский музыкальный кри
тик Эдуард Ганслик написал свой незаслуженно знаменитый труд 
«О музыкально-прекрасном» (Vom Musikalisch-Schönen), в котором 
он походя обронил, что варварские народы более подвержены непо
средственному воздействию музыки, чем цивилизованные. Ганслик 
всего лишь повторял, не задумываясь, то, что было общим местом в 
европейском воззрении того времени. Сегодня, во времена постко
лониализма, такое мнение может показаться, мягко говоря, неумест
ным, но я убежден в его справедливости, и «варварская» восприим
чивость русского духа к музыке есть лучшее тому доказательство. 
Цивилизованный Ганслик хотел изгнать из музыки всякий смысл, 
кроме чисто технического, «архитектонического». В этом желании 
поднял голову кантовский «незаинтересованный» интеллектуальный 
гедонизм разумного просвещенческого субъекта и породил очеред
ное «цивилизованное» дитя европейского музыкального духа —  
формализм.

Подобно Окциденту, Ориент обожает формы, способен к безу
держному гедонизму, и не Западу учить Восток искусству наслаж
дения внешними формами. Но в России форма не может существо
вать сама по себе, не может сохранять независимость и достоинство, 
свободно паря над «заинтересованным» бытием. Даже при попытках 
создать русский формализм форма художественного произведения 
наполняется здесь совершенно неформальным смыслом. Речь идет 
не о пресловутом «содержании», которое «вкладывается» в форму, 
но о самой форме —  даже о понятии формы —  как таковой: она са



ма, даже преднамеренно лишенная всякого содержания, становится 
знаком, символом, хоругвью и знаменем. Исповедание формализма 
становится признаком высокой цивилизованности посреди анти- 
формалистского «варварства».

В неоспоримой цивилизованности Запада, тем не менее, есть 
глубокая струя некоего особого варварства, по сравнению с которым 
«варварство» Востока предстает, наоборот, скорее более глубоким и 
осознанным отношением к миру. Представление о мире как о без
различном пространстве и времени, в которых носятся равнодушные 
друг другу, замкнутые в себе, вечно незаконченные осколки бы
тия, —  вызывает в памяти лосевскую характеристику древнего хто- 
нического титанизма, противопоставившего себя олимпийски- 
упорядоченному миру Зевса:

Титаны это именно изолированные глыбы, из которых состоит 
мир и которые никак не хотят вступать во внутреннее общение один 
с другим и, следовательно, в общение с миром. Это абсолютизиро
ванный атомизм или индивидуализм, принцип раздельной непрони-

25цаемости .

Пожалуй, недаром так характерны для западной цивилизации гу
манистический титанизм и самовосторженное убеждение, что 
miraculum magnum homo est26, тогда как наиболее яркими и 
своеобразными порождениями русского духа являются мечты о 
Всеединстве и соборной жизни человечества и мира.

И все же, проводя все подобные сравнения —  как с «восточной», 
так и с «западной» стороны, —  нужно помнить об их ограниченном, 
абстрактном, а значит и несправедливом характере. Поющая душа и 
сухо пощелкивающий интеллект, ноющее сердце и ровный алгоритм 
теории, неизбывная печаль бесконечных мелодий и твердая поступь 
прогресса —  все эти и многие другие оппозиции и дихотомии, кото
рые легко ложатся в схему традиционных противопоставлений Рос
сии и Европы, вряд ли требуют серьезного опровержения. И не по
тому, что в них все абсолютно верно схвачено, но именно по обрат
ной причине: потому что они столь явно относительны, абстрактны 
и спрямляюще-односторонни. Как русский, так и европейский му
зыкальный дух есть именно дух, т. е. живая, творческая субстанция,

“  ЛОСЕВ 1996: 181.
а6 «Великое чудо есть человек» — знаменитая фраза из трактата «О до

стоинстве человека», написанного в 1486 г. итальянским гуманистом, чле
ном Флорентийской академии Джованни Пико делла Мирандола.



которая умеет снимать оппозиции души и интеллекта, вдохновения 
и расчета, сердца и головы, плавного парения и твердой поступи. 
Этот дух столь же способен к технической инновации, сколь и к 
эмоциональной экзальтации, к решению головоломных музыкально
теоретических задач —  в той же мере, как и к мистическим прозре
ниям в потаенные глубины бытия.

Нельзя рассматривать ни Запад, ни Восток как монолитные, не 
различенные в себе явления. Всякая культура живет внутренними 
противоречиями и упрямо сопротивляется поверхностным и одно
сторонним характеристикам. Против «цивилизованного» Ганслика 
восстал «варвар» Рихард Вагнер, отказавшийся вместить музыку в 
предписанные ей новоевропейской кантианской эстетикой рамки, —  
и недаром он так полюбился русским. С другой стороны, есть запад
ноевропейский титанизм, и есть титанизм русский. Если всмотреть
ся в западноевропейскую полифонию, то в ней выступает зачастую 
титанизм рассудочно-свободного человеческого субъекта. Если 
вслушаться в мечту о русской полифонии, то в этом понятии зазву
чит титанизм националистический, уютно устроившийся под вывес
кой «народности» и в лучших, наиболее честных своих проявлениях 
наивно не понимающий, что в «народности» он ценит как раз то, что 
обладает универсальной, а не замкнутой и локальной ценностью. 
Разумеется, ни Глинка, ни Танеев не были националистами, но 
они —  и особенно, похоже, Танеев —  не уловили, что в западной 
полифонии национальное начало всегда было вторичным и присут
ствовало лишь в снятом виде, а на первый план выходила универ
сальная проблема отношений различных голосов, т. е. в конечном 
итоге —  проблема отношений человека и Бога.

Иными словами, дух вообще и музыкальный дух в частности по 
природе своей диалектичен во всех своих проявлениях, и абстракт
ное деление его на части неизменно приводит к созданию призраков 
рассудочного мышления. И монодия, и полифония всегда несут в 
себе зародыш и след друг друга. Как бы ни разнились между собой 
голоса полифонического произведения, они все равно восходят к 
некоей единой парадигме. Как бы ни был одинок голос монодии, в 
нем уже всегда заложена возможность иного, хоть и родственного, 
голоса, и поэтому правы все же те —  пусть и не совсем в том смыс
ле, в котором это им представляется, —  кто считает, что полифония 
уже заложена в самой природе музыкального звука и в мелодии27. И

27 Шнайдер говорит совершенно верно, например: «Die Form der Melodik 
bestimmt die Harmonik» (‘Форма мелодики определяет гармоническую фор
му’) (SCHNEIDER 1934: 15).



признавая значительное и принципиальное различие между моноди
ей и полифонией, было бы глубоким заблуждением разрывать их 
сложное, интересное единство на взаимно изолированные части.

В своей статье «Россия и Европа: Истина и Свобода» В. И. Кова
лев проводит сопоставление духа Запада и духа русского как диа

лектику свободы и истины. Оба эти понятия абстрактны в отрыве 
друг от друга и оба предполагают и разрешаются в третье —  жизнь, 
историю духа. В понятии свободы выражается динамика распадения 

абстрактного единства истины; в понятии истины —  собирающая 
сила, обеспечивающая единство духовного «пространства», в кото

ром разворачиваются богатые и яркие (но внешние сами по себе) 
формы реализации свободы28. Эта оппозиция двух понятий, которую 

Ковалев считает фундаментальным моментом всей европейской ис
тории, как нельзя лучше подходит и для пояснения философского 
смысла оппозиции монодии и полифонии. Монодия есть единство и 

цельность; полифония —  различие и многообразие. Первая есть ис
тина; вторая —  свобода. Первая есть до- и транс-исторический, аб

солютный поток музыкальной субстанции; вторая —  процесс обре
тения этой субстанцией разнообразных индивидуальных форм. При 
этом нужно понимать, что полифония есть такая самореализация 

Абсолюта, в которой происходит процесс самопознания, сопостав
ление себя с собой, полагание различных моментов собственной 

внутренней жизни рядом друг с другом и высвечивание —  а вернее, 
озвучивание —  в этом акте и их одновременного существования, и 

их абсолютного различия, и их абсолютного единства.

V

Хотя в лице С. И. Танеева, автора глубоко ученого и оригиналь

ного труда о полифонии, русская музыкальная культура и овладела 
западноевпропейской полифонией как интеллектуальной дисципли

ной, тем не менее и глинкинская, и танеевская мечты о привитии 
этой дисциплины к живому древу музыкального творчества в Рос

сии остались, по большому счету, неисполненными. И без того не 
слишком распространенное преклонение перед контрапунктом стро
гого стиля ушло в прошлое вместе с поколением князя В. Ф. Одоев

ского, и анахронизм усилий Танеева стал очевидным в конце жизни 
и ему самому. Может быть, главной причиной этого было то, что



сама задача создания национальной русской полифонии стала мало

уместной уже в тот момент, когда она появилась на свет.
Необходимо понимать, что «русская личность» не есть нечто за

стывшее и неподвижное; напротив, она постоянно развивается и 
вбирает в себя все новые и новые смыслы, постоянно расширяю
щиеся горизонты самосознания. В то время, когда Танеев все еще 
мечтал о «национальной русской музыке», Ф. М. Достоевскому уже 
предносился истинно плодотворный идеал русской личности. Исти
на русской личности, ее особенность, которая, тем не менее, прочно 
связывает ее со всеми остальными личностями, состоит, согласно 
ему, в ее «всемирной отзывчивости», способности воспроизвести в 
себе, как живое эхо, все бесконечное разнообразие личностей- 
голосов, выработанных человечеством.

Полифония, таким образом, нужна русской музыке не затем, что
бы вывести путем «музыкальной селекции» русскую разновидность 
фуги или даже придать русскому музыкальному мышлению способ
ность мыслить полифонически. Ее задача бесконечно шире сугубо 
национальных интересов. Русский тип личности развился в направ
лении истинно духовном, т. е. в направлении преодоления всяческой 
ограниченности, включая и национальную, —  в направлении уни
версальности, духовного охвата Всего, выхода за все пределы и, тем 
самым, сохранения этих границ и пределов лишь в их снятой, неаб
солютной форме. Русская личность стремится к состоянию того, что
В. И. Ковалев называет «Мироличностью»29.

Если попытаться представить себе музыкальную форму, соответ
ствующую такой устремленности русской личности, то она должна 
будет строиться на полифоническом принципе, хотя, пожалуй, и не в 
чисто западноевропейском его варианте. Ее характер невозможно ни 
предсказать, ни тем более предписать, но о ней можно мечтать. 
Мечта не есть, разумеется, нечто, обладающее объективной реаль
ностью, но в ней заложена потенциальная возможность последней. 
Из мечты исходят два пути: один кружит, не покидая пределов при
зрачного потенциального существования, второй же устремляется к 
актуальному осуществлению. Поэтому, несмотря на свою «вне- 
объективную» природу, мечта не есть также и нечто заведомо пус
тое и ирреальное, неспособное к самоосуществлению. Напротив, она 
может быть «мыслью златой», как называл ее Пушкин, «мечтаньем 
тайным», которое «влечет» нас вдаль от исхоженных перекрестков 
закоснелой обыденности, вдаль от ограниченности «глупца», не

29 Т а м ж е: 312.



сходящего с путей привычных абстракций. Мечта особенно уместна 
в делах искусства, и в частности, музыки —  едва ли не самого «меч
тательного» из искусств. Поэтому вполне уместно пытаться пред
ставить себе многоголосие, которым должно зазвучать пение Миро- 
личности, но это должно стать темой отдельного исследования.
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Петр Сувчинский 
и проблема Времени и Пространства 

в контексте художественной и философской 
мысли XX века

Суждения о пространстве  и времени  и о значении этих катего
рий в реалии человеческого существования длинной цепью прохо
дят от античности к дням, когда жил Петр Сувчинский, зарубежный 
русский ученый —  музыкант, публицист, общественный деятель, 
тоже озадаченный идеей приближения разума к загадке «триады»: 
прошедш ее-настоящ ее-будущ ее.

Развивая предпосылки «времяпространственных» взглядов Сув- 
чинского на основе имеющихся данных, мы не вправе быть уверен
ными, что его философское credo на сегодня может быть раскрыто в 
полной мере. Русскому читателю доступна лишь некоторая часть его 
литературного наследия. Мы имеем ряд опубликованных (в том 
числе и переведенных с французского) статей, содержащих ответы 
или намеки на интересующие вопросы1. Но нам покамест знакомо 
ничтожное число писем из тех, что были отосланы Сувчинским 
множеству корреспондентов —  музыкантов, поэтов, писателей, фи
лософов. Между тем, доступные единицы писем, затрагивающие 
интересующую проблему, позволяют увидеть, как настойчиво и 
увлеченно мог делиться он сокровенными мыслями о времени  и про
странстве.

Эпоха, в которую жил Сувчинский, насыщена мощными соци
ально-политическими коллизиями и беспримерными открытиями в 
области точных наук и техники, приближающими к познанию тайн 
Вселенной. Под стать этому —  интерес в области филологических 
наук к темам бы т ия , а соответственно, к теме прост ранст ва-време
ни ; они становятся все более важной сферой философских учений. 
«Времяпространственная» тема приобретает с каждым этапом века 
все более сложные и индивидуальные аспекты в трудах зачастую

1 См.: с у в ч и н с к и й  1999.



противостоящих друг другу философов, задевая своим крылом ис
кусство с его проблемами бытия. «Художник и философ, —  говорил 
Андрей Белый, —  встретившись в поступательном пути своего раз
вития, уже завтра не разойдутся вовсе; оба знают, что им не идти 
обратно»2. Зигмунд Фрейд писал не для одних философов: «Если 
долгое время живешь внутри какой-то определенной культуры и 
неоднократно принимаешься [ее] исследовать (...) современность 
должна превратиться в прошлое, чтобы мы могли опереться на нее в 
своем суждении о будущем!»3.

Сувчинского, человека большой эрудиции, глубоко мыслящего 
эстетика и филолога, в равной степени влекли заботы современного 
искусства и заботы, обуревавшие философов. С одной стороны, в 
течение всей жизни у него сложилась если не законченная система, 
то сумма определенных понятий, в частности «времяпространствен- 
ных», соответствующих веку; мы находим их в рефлексиях ряда пи
сем и в конкретных исследованиях исторического и философского 
содержания, в тех, что посвящены явлениям искусства. Таковы ста
тьи «Вечный устой», «Миросозерцание и искусство», «Понятие вре
мени и Музыка», «Четыре пункта» и т. д. С другой стороны, он пи
шет об искусстве прошлого, оценивая его с позиций нового дня, а 
также о музыкантах и поэтах современности —  о Прокофьеве, Стра
винском, Маркевиче, Булезе, Мессиане, Блоке, Пастернаке, Анри 
Мишо, Рене Шаре, В. Козовом и др. Масса кратких, но тонких на
блюдений о множестве музыкантов и поэтов прошлого и настоящего 
вкраплены в письма и статьи. При этом вопросы эстетические у него 
почти всегда переплетаются с философскими.

Принципы понимания Сувчинским времени —  его абсолютности, 
бесконечности, доступности познанию —  ясны, когда сопоставля
ешь написанное им в разные годы с различными, по сути отношения 
к проблеме, высказываниями людей искусства. Достаточно даже 
нескольких, предложенных памятью без какого-либо специального 
отбора («случайность —  неосознанная необходимость»!), чтобы 
увидеть разноречие современных ему идей о времени и простран
стве. Почти все приводимые далее суждения относятся к началу 
20-х —  концу 30-х годов, на которые приходится и формирование 
философского мировоззрения Сувчинского. Не побоюсь использо
вать развернутые цитаты, так как не считаю возможным в контексте 
своей задачи заниматься пересказыванием (вспоминаются слова

2 б е л ы й  1994: 38.
3 ф р е й д  1990: 94—95.



Мандельштама: где «обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, 
там простыни не смяты, там поэзия и не ночевала»4). То же и в от
ношении выдержек из философских текстов —  ведь «...в лаборато
рию мысли философа нельзя проникнуть иначе, как через глубоко 
личную экспрессивную форму»5. Итак,

Поль Валери:

Человек есть не что иное, как наблюдательный пост, затерянный 
в просторах необъяснимого. Внезапно он обнаруживает, что погру
жен в бессмысленность, в неизмеримое, непроницаемое; и все сущее 
кажется ему бесконечно чуждым, случайным, неуловимым. (...)

Следовало бы включить термин «Необъяснимость» в круг таких 
понятий, как «Пространство», «Время» и т. д. Ибо в этом состоянии, 
близком к оцепенению, я вижу своего рода исходную точку зрения.
В ней — нулевой уровень Узнавания6.

Марина Цветаева:

В летописях и в лобзаниях 
Пойманное... но песка 
Струечкою шелестя...
Время, ты меня обманешь!
Стрелками часов, морщин 
Рытвинами — и Америк 
Новшествами... — Пуст кувшин! —
Время, ты меня обмеришь!

Ибо мимо родилась 
Времени! Вотще и всуе 
Ратуешь! Калиф на час: 
Время! Я тебя миную7.

Хорхе Луис Борхес:

Смерти — нет. Только Жизнь, —
В круговерти страстей и волнений, 
В тихой дреме седого плюща,

4 МАНДЕЛЬШТАМ 1987: 108.
5 р е а л е , а н т и с е р и  1997: XXIX.
6 ВАЛЕРИ 1976: 177— 178.
7 Цв е т а е в а  1965:240.



В облике Времени и Пространства, — 
этих исчадьях ума.

Когда же погаснет наш разум.
Всего лишь исчезнут Пространство,

Время и Смерть,
Как гаснут с пришествием ночи 

в зеркале наши отображения8.

«Сад ветвящихся дорожек» — это гигантская загадка или притча, 
где задуманный «предмет» — «время» (...) — не совершенный, но и 
не ошибочный образ Вселенной. (...) В отличие от Ньютона и Шо
пенгауэра ваш предок не верил в единообразное, абсолютное время. 
Он видел нескончаемые ветви времен, до умопомрачения огромную 
сеть расходящихся, смыкающихся и параллельных отрезков времени. 
И это переплетение времен, которые сближаются, ветвятся, обрыва
ются или не соприкасаются в наших жизнях, охватывает все возмож
ные варианты. Мы не существуем в большинстве этих времен, в од
них существуете вы, а я — нет; в других живу я, а вы — нет, в каких- 
то существуем мы оба9.

Михаил Бахтин:

Существенную взаимосвязь временных и пространственных от
ношений мы будем называть хронотопом (что значит в дословном 
переводе — «времяпространство»)10 (...) нам важно выражение в нем 
неразрывности Пространства и Времени (Время как четвертое изме
рение Пространства). (...) Время здесь сгущается, уплотняется, ста
новится художественно-зримым; Пространство интенсифицируется, 
втягивается в движение Времени, сюжета, истории. Приметы Време
ни раскрываются в Пространстве, и Пространство осмысливается и 
измеряется Временем11.

Болеслав Яворский:

(...) когда мы писали «время есть бесконечность», то понятие бес
конечности мы трактовали как сплошную величину, не расчлененную

8 Цит. по: б о р х н с  2000: 241.
9 Там же: 93—94.
10 Термин заимствован у А. А. Ухтомского, применявшего его в биоло

гии. От греческого романа до «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле Бахтин с 
помощью хронотопа выявляет основные композиционно-стилевые и драма
тургические точки развития в этих произведениях.

11 БАХТИН 1975:234—235.



из самой себя. Если же применить к этой сплошной величине прин
цип членораздельности, то надо ввести новое понятие, которое и 
применить как измерение времени, то есть принцип соотношения.
(...) Вот если профессору (имя профессора, специалиста в области 
физики? математики? мне неизвестно. — А. Б.) удастся установить 
аналогию между процессом в электроне и дважды системой12, то он 
окажет нам большую услугу. Я когда читал про это, то, помню, гово
рил тебе про возможную аналогию, но не умел обосновать научно.
(...) И эти схемы только тогда мне стали удаваться, когда от «ариф
метического», членоразделительного мышления я перешел к «тяго
теющему» сплошному мышлению13.

Имена почти всех авторов этих высказываний вплетаются в био
графию Сувчинского. Он был знаком со многими из них14.

Сопоставим приведенный «цитатный ряд» с тем, что говорил о 
времени Сувчинский. Все то, что подернуто «романтическим фле
ром», для него неприемлемо принципиально —  время для Сувчин-

12 «Дважды-действие», «0вя.жч)ы-состояние» — основа, по Яворскому, 
всей теории слухового тяготения: «без осознания единства этого дважды- 
свойства невозможно никакое мышление».

13 Б. J1. Яворский — С. В. Протопопову, 9 ноября 1935 г. (см. 
я в о р с к и й  1972: 539—540).

14 Трудно представить, чтобы, входя в интеллектуальную элиту париж
ского общества, он прошел мимо Валери, «бессмертного» президента фран
цузского Пен-клуба, «лирического поэта, тонкого эссеиста доброй француз
ской школы (...) пророка некоторых духовных неврозов нашего великого 
века» ( в и ш н е в с к и й  1976: 3). По-видимому, он не был знаком с Борхесом, 
замечательным аргентинским поэтом и прозаиком философской направлен
ности, посещавшим Париж, доктором honoris causa Сорбонны и кавалером 
ордена Почетного легиона; еще в молодые годы Борхес попал под воздейст
вие кумира Сувчинского Ницше, затем экзистенциалистов и, по собствен
ным словам, «от мифов о наших предместьях перешел к играм на темы 
Времени и Бесконечности» ( ь о р х е с  2000: 6). Яворский — друг и сотрудник 
киевских лет, дружба продолжалась и в годы эмиграции (Яворский предла
гал ему вернуться в Россию; с у в ч и н с к и й  1999: 164); Петр Петрович уважи
тельно отзывался о его научной деятельности («Яворский, не владеющий 
Гуссерлем, — больший феноменолог, чем все „петербуржцы“»: Т ам  же: 
97). Цветаева принимала участие в «Верстах», издававшихся Сувчинским и 
другими евразийцами в Париже (ее письма к нему периода 1922— 1928 го
дов опубликованы: см. k l iu k in e , k o z o v o i, m n o u k h in e  1992). Интересую
щемуся Достоевским Сувчинскому М. В. Юдина в 1963 году послала толь
ко что вышедшую книгу Бахтина «Проблемы творчества Достоевского».



ского не иллюзорная, неразгадываемая необъяснимость и, уж конеч
но, не «калиф на час». Ему близки, но не трансцендентально, толко
вания тех, кого тревожит постоянная мысль о времени —  «исчадье 
ада», исчезающем только со смертью: она связана с реальностью, с 
тем, что философы определяют как сущее. Эта реальность времени 
многозначна и, подобно «ветвящимся дорожкам» разросшегося сада, 
обретается человеком различно, в зависимости от его индивидуаль
ности и обстоятельств. И время может быть познано, представая в 
модификациях как средство (метод) практической жизни или твор
чества. Обратимся к текстам Петра Сувчинского.

1922. В статье «Вечный устой» отмечены три важнейшие темы 
творчества: законы протекания времени, современная духовность и 
прогноз относительно будущего искусства .

1939. Время — данность, и оно непреодолимо16.
Каждый знает, что Время протекает различно, в зависимости от 

внутреннего состояния субъекта и событий, действующих на его
17сознание .

...Время может быть организовано, передано через бесконечные 
виды и свойства — протяженности, длительности, протекания...18

1958. Время — величайшая категория, доступная человеку. Я 
много занимаюсь философией Времени. (...) Мне кажется (= я уверен), 
что категории Времени, в которых мы живем, разнокачественны19.

Жизнь погружена в эту стихию Времени, но мы можем различ
ным образом ощущать, воспринимать (и даже рождать в себе) ее раз
личные качества и сочетать и дозировать их между собой, даже син- 

20хронизировать .
1962. ...мы можем ощущать — переживать разные качества Вре

мени: есть Время астрономическое, психическое, онтологическое21.
1971. Предполагается, что человек осознал, насколько он сам на

ходится в неумолимой зависимости от понятий Времени и Простран
ства, лишь после того, как открыл средства, позволяющие измерять

15 сувчинский 1999: 73.
16 сувчинский 2001а.
17 с т р а в и н с к и й  1973:27. Очевидна принадлежность фразы Сувчинско- 

му, принимавшему участие в создании «Музыкальной поэтики».
18 сувчинский 2001а.
19 П. П. Сувчинский — Б. J 1 . Пастернаку, 28 января 1958 г. (козовой 

1994: 220).
20 сувчинский 1999: 363.
21 Т а м же.



эти величины. Тогда-то догадка и любознательность, которым суж
дено было обратиться в подлинный соблазн отвлеченным мышлени
ем, привели к тому, что человеческому сознанию захотелось (и уда
лось) измерить их, определить и исчислить. А заодно и открылось, 
что путем преобразований и символизации ими можно «обладать», 
поставив именно эти обязательные и главные условия жизни и бытия 
на службу как практической деятельности, так и воображения. Иначе 
говоря, Время и Пространство стали доступной ощущению и пости
жению частью мира явлений...^

Во взглядах Сувчинского есть отдельные переклички с мысля
ми ряда выдающихся представителей современной ему философ
ской науки. В годы, когда он выступал одним из основателей и 
теоретиков евразийского движения, ему были особенно близки 
идеи русской философской школы начала XX  века, представлен
ной наиболее полно в послеоктябрьском зарубежье. Он дружил с
Н. А. Бердяевым, Г. В. Флоровским, Н. С. Трубецким, Л. П. Карса
виным. Главное завоевание тех лет —  духовность, столь характер
ная для русской философии, сохранила для него свою значимость 
в дальнейшем, при всех метаморфозах его интеллектуальных ин
тересов. Одна из метаморфоз —  актуализирующееся с годами 
внимание к западноевропейскому искусству, а вместе с этим и к 
трактовке проблем времени и пространства видными представи
телями западной философии.

В 30-е годы он, вероятно, слушает популярнейшие лекции лауреата 
Нобелевской премии спиритуалиста Анри Бергсона, рассматривающего 
бытие как взаимопроникновение прошлого и настоящего. Философское 
учение Бергсона о времени как основе бытия было связано с категория
ми памяти и интуиции: сущность бытия непостижима разумом, этого 
можно достигнуть только с помощью интуиции. Для него «духов
ность — единственная возможность быть человеком, а философское 
credo — познание не вещей, а смысла вещей», ибо, как утверждается в 
его «Очерке о непосредственных данных сознания» (1889), внешняя ре
альность противостоит внутренней. Отсюда — мысли, подобные сле
дующей: «Когда я смотрю на циферблат часов и движущиеся в соответ
ствии с колебаниями маятника стрелки, то не Время я измеряю (...) я 
фиксирую одновременность (...) Во внешнем пространстве есть только 
расположение стрелок относительно маятника и при этом ничего от по
зиции Прошлого. Только внутри меня есть процесс организации и взаи-



мопроникновения, образующий реально длящееся Время. Лишь благо
даря моему внутреннему маятнику, отмеряющему колебания Прошлого,
я могу ощущать ритм настоящего Времени»^ .

В том же смысле Сувчинский применяет понятия камертон и 
циркуль. Это «прагматические и символические понятия музыкаль
ного явления (звуки и расстояния между ними. —  А. Б.) наряду с 
„маятником“ , фиксирующим колебательные движения, присущие 
внутренней жизни любой живой и организованной музыкальной 
материи»24. С идеей «внутреннего маятника» перекликается одна из 
главных его доктрин, выдвинутая в статье «Понятие времени и М у
зыка». Опытом времени (иначе —  хроносом) называет он внутрен
нее ощущение создателем музыки протекающего времени. Так же 
определяет он новаторство в искусстве: оно рождено «из духа слу
ховым воображением», возникает, как кажется, «,,ех nihilo“ (из ни
чего)»25.

С конца 30-х годов интерес у Сувчинского вызывает учение фе
номенолога Эдмунда Гуссерля, много внимания уделявшего пробле
ме времени. Как известно, учение это совершило переворот в облас
ти гуманитарного знания, в частности антропологии и психологии. 
Концепцию метода «можно сформулировать так: назад к вещам! И 
это в противовес к подвешенным в воздухе конструкциям и случай
ным находкам, поверхностно поставленным проблемам, передавае
мым из поколения в поколение как истинные проблемы», —  писал, 
противопоставляя феноменологию позитивизму и психологизму, 
ученик Гуссерля Мартин Хайдеггер в своем сочинении «Бытие и 
Время»26.

23 Цит. по: р е а л е , АНТИСЕРИ 1997: 492.24 ~
Т а м  же.

25 с у в ч и н с к и й  20016. Кстати сказать, в этом отношении теоретическая 
(часто прагматическая) оценка «чувства метрической длительности» прин
ципиально отличается от философской по своей сути мысли Сувчинского, 
ибо отмечает не внутреннюю реальность, не смысл времени, заложенный в 
сочинении, а реальность внешнюю, время, фиксируемое «на часах». Вот, 
например, как у Яворского: «Не помню, ответил ли я на Ваш вопрос отно
сительно формы „Аластора“? Если я ее верно понял, форма такова:

Экспозиция — 15 мин., предъикт (по-Вашему, разраб(отка)) и кода —
15 мин.

Форма вполне нормальная, у Скарлатти (при замене минут секундами) 
часто встречается» (Б. Л. Яворский — Н. Я. Мясковскому, 15 июля 1913 г.: 
я в о р с к и й  1972: 289).

26 р е а л е , а н т и с е р и  1997: 369.



Каждое явление мира Гуссерль рассматривает не как факт, а как ти
пичную универсальную модель, как реальную «стабильную очевид
ность». Понимание ее, по его мысли, чисто субъективно и находится за 
пределами рассуждений, которые сомнительны и изменчивы и потому 
только мешают постигнуть глубину сущего. «Сущее и только су
щее» — вот идеал «чистой науки». Сравнивая интуицией множество 
сущностных моделей, в числе которых и модель времени, феноменолог 
открывает нашему сознанию подлинную, как он считает, истину. («Нет 
Истины, есть только истина, — иронизирует экзистенциалист Альбер
Камю. — Вечерний ветерок, эта рука на моем плече — у каждой вещи

27 чсвоя истина» .)

Сувчинскому —  обладателю безупречной интуиции и внутренне
го слуха (за что Алексей Ремизов прозвал его «метрономом»), а вме

сте с тем —  трезвого подхода к «дисциплинирующей форме», выяв
ляющей временную функцию музыки, должно быть, импонировала 

гуссерлевская система достижения «чистого сознания». Она вполне 
ассоциируется с системой организации музыки во времени —  это 

ряд следующих одно за другим впечатлений (звуков), и, несмотря на 
то, что каждый новый момент «вытесняет» предыдущий, он не толь
ко звучит (создает впечатление) в данный момент, он оставляет 

«след» от прошлого и предсказывает будущее. И потому весь про
цесс удерживается в сознании.

Метод Гуссерля был довольно широко использован его совре
менниками, особенно экзистенциалистами —  Хайдеггером, Сартром 
и другими, однако без его интуитивного подхода к познанию.

Сувчинского, сосредоточенного на «чистой предметности» яв
ления и не отягощающего свои доктрины догматическими разъяс

нениями и психологическими выкладками, можно было бы тоже 
формально причислить к феноменологам, но только не гуссерлев- 
ского толка. Соответственно сегодняшнему пониманию, его мож

но назвать феноменологом не идеалистическим, а реалистиче
ским: он шел к познанию сущего путем анализа, а не через ин

туицию.
В 1962 году Петр Петрович делится с Марией Юдиной: 

«Heidegger, по-моему, единственный и очень большой философ на
шей эпохи. Знаете ли Вы „Sein und Zeit“ [„Бытие и Время44, 1927]? 
Читали Вы его „Vorträgen und Aufsätzen“ [разновременные лекции и



статьи под общим названием „Время и Бытие**] и „Unterwegs zur 

Sprache“ [„Путь к языку“]? За последнее время его мысль очень по
этизируется („Holzwegen“ [„Ложные пути“])»28.

Что привлекало Сувчинского к Мартину Хайдеггеру? Его экзистен
циализм — это обращенная к самому себе тревога: сущность и возмож
ность «на(д)личного» бытия человека, «быть или не быть». Недаром 
этого мыслителя так глубоко занимало «общее дело философии» — 
«обдумывание загадки, которая [не?] подлежит разгадке» (В. Бибихин). 
И загадка эта «обдумывается» Хайдеггером в духе гуманизма. «Но что 
такое человек, — вопрошает мыслитель, — что он философствует в не
драх своего существа и что такое это философствование? Что мы такое 
при нем? Куда мы стремимся? Не случайно ли мы забрались во вселен
ную?»29 Или: «Что такое вместе: мир, конечность, уединение? Что тут с 
нами происходит? Что это такое человек, что с ним в основании его су
щества совершается такое? Не есть ли то, что мы знаем о человеке, — 
животное, шут цивилизации, хранитель культуры, даже личность, — не 
есть ли все это в нем только тень чего-то совсем другого, того, что мы 
именуем присутствием?» (331). Эти размышления взяты из лекционно
го курса Хайдеггера 1929/1930 г., прочитанного вслед за выходом глав
ного его труда — трактата «Бытие и Время». В этих вопросах подтвер
ждение «хладнокровного рассмотрения удела человеческого» — такова 
оценка книги Альбером Камю30.

Сувчинского не могла не заинтересовать масштабность поста
новки Хайдеггером темы трагической предопределенности челове
ческого бытия; хотя сама по себе такая постановка была для него 
резко неприемлема. Не разгадал ли эту загадку реалист Сувчинский 
и не ответил ли на нее много раньше, —  в связи с творчеством со
всем другого писателя, Николая Лескова, как он считал, понявшего 
и открывшего «новые тайны мира» еще в XIX веке? «Глубины Бы
тия, —  писал Сувчинский, —  и сущность вещей ревнивы: нужно 
быть простым и очень любить, для того чтобы святые дары земли и 
драгоценные тайны сердца раскрылись и дались. От исполнения ду
хом гордыни, обличения и тревожного безверия гаснут глаза, глох
нет слух и сокровенные видения и музыка сердца становятся недо

28 сувчинский 1999: 356.
29 х а й д н г г н р  1993: 330. Далее страницы этого издания указаны в тексте 

в скобках.
30 к а м ю  1990: 251.



ступными (...) Много смотрящих на жизнь, наблюдающих, но мало 
вникающих»31.

Хайдеггер отрицал реальность времени и пространства: «Время 
никак не вещь, соответственно оно не нечто сущее, но остается в 
своем протекании постоянным, само не будучи ничем временным, 
наподобие существующего во Времени» (392). Он рассматривал по
стоянство его протекания как важный фактор бытия.

Без каких бы то ни было предварительных раздумий и сомнений, 
a priori выражаемые мысли Сувчинского о времени и пространстве 
совсем не похожи на то, как высказывался по этому поводу Хайдег
гер, у которого преобладают сомнения в форме перечня вопросов, 
один за другим следующих за каждым тезисом и опровергающих 
его. В итоге мыслитель не подходит к разрешающему ответу на во
прос —  есть ли это вещь? Вот для примера фрагменты из статьи 
«Искусство и пространство» (1969):

Скульптурное тело что-то телесно воплощает. Оно воплощает 
пространство? Скульптура есть овладение пространством, достиже
ние господства над ним? (...) Искусство и научная техника разбира
ют и разрабатывают пространство с разной целью, разными спосо
бами. Но пространство — оно все равно то же самое? (...) Простран
ство — однородная, ни в одной из мыслимых точек ничем не выде
ляющаяся, по всем направлениям равноценная, но чувственно не 
воспринимаемая разъятость? (...) А что если объективность объек
тивного мирового пространства есть фатальным образом коррелят 
субъективности сознания, которое было чуждо эпохам, предшество
вавшим европейскому Новому времени?

И так далее, пока в конце статьи не делается признание, что скульп
тура не связана с пространством, ибо остается нерешенным, каким обра
зом пространство есть и можно ли ему вообще приписывать какое-то 
бытие (313—316).

Отношение времени и бытия тоже вызывает у Хайдеггера сомнение: 
на каком основании можно «осмыслить это отношение с помощью обще
значимых и приблизительных представлений», если они «увязают в не- 
распутываемом клубке едва продуманных связей»? И бытие, по Хайдег
геру, — мы знаем, не вещь. И время — никак не вещь. И то и другое — 
вещи как «дело мысли». Сложно перечислить все моменты «распутывания 
клубка» на протяжении доклада «Время и Бытие» (1962) — это почти
16 страниц печатного текста, где чистая логика тезисов соседствует с их 
отрицанием! Однако среди понятий, которые последовательно противоре-



чат словно бы найденному выходу, есть одно, обращающее на себя вни
мание общезначимостью и традиционностью смысла, — оно смягчает не
доверие к «что делать?» и «как начать думать?». Это утверждение, что «в 
присутствии времени, разыгрывающемся в настоящем (...) высвечивается 
то, что принято называть „пространством-временем“». Через бытие и 
протяжение «пространство-времени» возможно заглянуть в то, что значит 
событие, в то, чем определяются время и бытие, в их взаимопринаддеж- 
ность. Но опять загадка. Вопрос, что означает это сущее, то есть событие, 
«мнимо безобиден». Понимать его «в смысле случая и происшествия» 
нельзя: авторская логика в пояснении особенностей события ответу не по
могает. И он это понимает: «...доберемся ли мы на этом пути до чего-то 
другого, чем до голой мыслительной постройки?» (391—406).

Отдававший дань уважения «баварскому магу» (В. Бибихин) за 
широту (и глубину!) гуманизма, хоть, по его мнению, и беспер
спективного в самой постановке вопроса, за настойчивую мысль в 
овладении смыслом бытия и смыслом человека в нем, Сувчин- 
ский не попал в сети хайдеггеровской логики, его попыток экзи
стенциальной расшифровки того, что есть сущее. Позиция его бы
ла прямой противоположностью. Характерно, что среди знакомых 
мне его материалов не попалось ни слова критики в адрес теории 
Хайдеггера. Однако ощущается потребность в «скрытом споре» с 
ним, выраженная, к примеру, в употреблении в ином значении 
таких частых у обоих понятий, как метафизика и экзистенциа
лизм:, гуманизм и гений, ценность и вещь, событие, факт, случай, 
место, пустота и т. п. Что снова дает нам право относить Сув- 
чинского к реалистам-диалектикам. Но развитие этого вопроса, 
конечно, нуждается в ученом-философе, а не в усилиях достаточ
но чуждого философии человека, продирающегося сквозь фило
софские дебри...

Сувчинский знаком и с другими экзистенциалистами —  Карлом 
Ясперсом (которого оценивает как «очень замечательного мыслите
ля»), Жан-Полем Сартром (этот ему «во многом не симпатичен»), 
Львом Шестовым (отношения сложились еще во времена евразийст
ва); перешедший позднее в лоно постструктурализма Жак Деррида 
был его другом и часто, по свидетельству Козового, вспоминал о 
нем после его кончины...

Но только одного из многих привлекавших тогда Сувчинского 
мыслителей мог он назвать «отцом нашим Ницше!»*2. «Беспощад

32 П. П. Сувчинский — Б. Л. Пастернаку, 4 июля 1958 г. (козовой 1994: 
235).



ный критик прошлого, ниспровергатель традиционных ценностей, 
возвестивший о новом человеке», —  так звучит первая фраза, от
крывающая главу о великом германском «позднем романтике, об
ращенном в будущее» в упоминавшейся книге о западной филосо
фии Дж. Реале и Д. Антисери. Это подчеркивает окончательный раз
рыв с некогда нацистами сфабрикованным мнением о Ницше —  ан
тигуманисте, идеологе фашизма.

Ницше был близок Сувчинскому, «практическому романтику пе
реломной эпохи» (В. Козовой), не только идеями, но и как личность. 
Безудержный, страстный, тяжело больной и одинокий, он от себя 
прежде всего требовал достижения той воли к власти, которая по
может понять приоритет жизни над ложными истинами, —  и это 
будет означать подлинную свободу сверхчеловека. Сувчинский с 
большой деликатностью, но твердо стремился развеять предубежде
ние против Ницше (во многом обусловленное поверхностным зна
комством с его учением) у своих русских друзей —  Пастернака и 
Юдиной. В «Переписке Б. Пастернака и П. Сувчинского» есть два 
знаменательных письма на эту тему. Поэт пишет:

Главное, по-моему, чем принес Ницше пользу и сослужил боль
шую службу столетию, это то, что, когда переворотами XIX века бы
ли расшатаны прочные, долгое время удерживающиеся общественно 
основания живого вкуса, именно Ницше, и как раз своим беспоряд
ком, своей путаницей, своей мешаниной из проникновений и здра
вомыслия, своими увлечениями и срывами, в которых столько без
вкусицы, очистил вековое чувство художественно-существенного и 
действенно-нового, заложив воспитавший нас канон всего творче
ского, обращенного к будущему, обнадеживающего.

Сувчинский отвечает:

...мне всегда казалось, что такой «монстр», как Ницше, не мог не 
родиться, что он должен был родиться, что все виновны в его рожде
нии, что он воплотил в себе, несет и будет нести на себе какой-то ис
конный, всеобщий грех-вызов «среднего человека», который обост
рился и принял размеры его гениальной личности, и потому мы все 
ответственны за него.

Этот растерзанный, наивный (...) гениальный человек высказал (а 
высказавший принес себя в жертву) то, что хотел, должен был и не 
умел до него высказать любой средний человек, воспитанный в среде 
европейской культуры. (...)



Но кроме того он был ясновидящим и, как «ясновидящие», боль
ше «различал», чем видел33.

Залогом подхода Сувчинского к проблеме пространство и время 
была проходящая через «многоголосие ницшевской философии 
мысли» (В. Козовой) идея «вечного возвращения». Она осталась не
воплощенной в качестве темы самостоятельной, но не только зафик
сирована в планах-вариантах последней, самой важной для Ницше 
книги («Воля к власти»). Как центральное ядро идеи бесконечности 
земного бытия, она прорастает во многих его трудах (и более всего 
в поэме «Так говорил Заратустра»).

Никто, как мне представляется, из известных комментаторов 
Ницше, кроме (кратко и веско) Андрея Белого, не вспоминал притчу 
из «Заратустры» —  беседу Всё познавшего с несведущим. Учителя с 
карликом —  этой большой метафоры, изумляющей легкостью и 
точностью, с какой попадает философ и поэт в существо того, что 
есть вечная «триада» —  прошедшее-настоящее-будущее, в то, как 
время непрерывно меняет свое место, вечно удаляясь от него и веч
но возвращаясь. «Ницше есть острие всей культуры, —  писал Анд
рей Белый, —  его острие —  встреча с карликом „возвращения“»34.

Взгляни на эти ворота, карлик! (...) У них два лика. Два пути схо
дятся здесь: никто еще не проходил по ним до конца.

Это длинная дорога назад — она длится вечность. А эта длинная 
дорога вперед — другая вечность.

Они противоречат друг другу, эти пути; в негодовании сталкива
ются они, и здесь, у этих ворот, то место, где они сходятся. Название 
же этих ворот начерчено вверху, над ними: «Мгновение» (...)

От врат Мгновения уходит долгий, вечный путь назад: позади 
нас вечность.

Не должно ли быть так: все, что может произойти, уже прохо
дило некогда этим путем? Не должно ли быть так: все, что может 
случиться, уже случилось некогда, свершилось и миновало?

И если все уже было: что думаешь ты об этом Мгновении, кар
лик? Не должно ли быть так: эти ворота — тоже уже были?

И не связаны ли все вещи между собой так прочно, что Мгновение 
это влечет за собой все последующее? А значит, еще раз — само себя?

33 Б. Л. Пастернак — П. П. Сувчинскому, 26 сентября; П. П. Сувчин- 
ский — Б. Л. Пастернаку, 6 октября 1959 г. (Т ам  же: 280—281; 283—284).

14 б е л ы й  1994: 280.



Ибо все, что может произойти и на этом долгом пути вперед — 
должно произойти еще раз! (...)

И этот медлительный паук, ползущий в лунном свете, и сам этот 
лунный свет, и мы с тобой, шепчущиеся у этих ворот о вечных мате
риях, — разве все это не было уже когда-то?

И не должны ли мы возвращаться и проходить по тому пути, что 
лежит перед нами, дальше, вперед по этому длинному страшному 
пути: не должны ли мы все вечно возвращаться?35

Биографы отмечают, что Ницше был горд, осознав как непреходя
щую идею «вечного возвращения» с органичной связью членов «триа
ды». Радостным восклицанием звучит в устах Заратустры: «О душа моя, 
я научил тебя говорить „Сегодня“, и „Некогда“, и „Прежде“, и научил 
водить хороводы по всем „Здесь“, „Туда“ и „Там“»36.

Представим простой формулой (вчера сегодня завтра) смысл беседы 
с карликом и увидим, как вечно и плавно протекает время...

Сувчинский развивает идею неразрывной «триады» Ницше. 
«Есть Время, которое идет (протекает) из прошлого в будущее, и 
другое, кот[орое] „идет“ из будущего (к нам навстречу) в прошлое. 
Из „триады“ „прошлое“ , „настоящее“ , „будущее“ категория „буду
щего“ , м[ожет] б[ыть], самая ощутимая», —  пишет он Пастернаку37. 
В письме к Юдиной уточняет: «...я уверен, что онтологическое Вре
мя —  течет и протекает (в противоположность астрономическому 
времени) не из прошлого в будущее, а из будущего в прошлое: не 
так, а так —  оно „идет“ —  на нас»38.

В чем и как рождается философский смысл «вечного возвраще
ния»? Истоки его космогоничны. Кратко и, разумеется, упрощая 
философскую основу, пересказываю гипотезу цепи событий во Все
ленной, которая лежит в основе этой идеи. Вселенная —  беспоря
дочный хаос ограниченных мощных энергий, движимых волевым 
устремлением по кругу в ничто; ограниченная возможность прояв
ления воли компенсируется бесконечностью времени, в котором она 
проявляется; хаос не знает логики и конечной цели; спонтанно стал
кивается он с сопротивлением столь же мощной воли малых энерге
тических сил (атомов); это ведет к катастрофе —  разрыву кольца

35 ницшн 1990: 138— 139.
36 Т ам  ж е: 198.
37 П. П. Сувчинский — Б. Л. Пастернаку, 28 января 1958 г. (козовой 

1994: 220).
38 с у в ч и н с к и й  1999: 363.



хаоса, вслед за чем, через длительное время, на огромном простран
стве, движение восстанавливается. И так —  бесконечно.

Хотя проблема «вечного возвращения» известна философам дав
но и ведет к Пифагору, к стоикам, к древневосточным учениям, ее 
трактовка Ницше аутентична и самобытна. Универсальная и много
гранная в своем существе, она сопутствует его отрицанию прежних 
философских концепций, критике загнивающего государства, упад
ка современной культуры и искусства, являясь для Ницше источни
ком обновления, которое несет будущее.

Идея «возврата к истокам», как часто называл свою теорию 
Ницше, вызвала сразу же резкую оппозицию у большинства мысли
телей Запада —  опровержения и насмешки, обвинения в плагиате в 
и неточности анализа с точки зрения математики, в патологическом 
состоянии ума ее автора и т. п. Но уже в начале XX века и в про
должение большей его части у ряда философов и представителей 
искусства ницшеанская временная «триада» стала мерилом взгляда 
на бытие, его содержание и структуру. Как писал В. Козовой, 
«мысль Ницше, как никакая другая, вызвала, —  и, больше того, из
начально предполагала —  бесконечное разнообразие интерпрета
ций»39. Приведу некоторые из парадоксально отличных: это, думаю, 
поможет реальному представлению о направленности и характере 
интерпретации Сувчинского.

Пожалуй, никто раньше русских символистов периода «культурного 
ренессанса начала века» (Н. Бердяев) не откликнулся на идею Ницше

40столь прямолинейным ее признанием .
Андрей Белый: приверженец самой сути идеи философа. Статья 

«Фридрих Ницше» (1908): «„Вечное возвращение“ — снаружи это де
терминистический парадокс. Утверждение бессмертия этой жизни без 
всякой бутафории „инобытия“. Здесь он [Ницше] как бы говорит нам: 
„Если ты силен духом и выдержишь самого себя, то я тебе открою, что 
восторг твой с тобой: восторг этой жизни; но только и есть у тебя эта

** 41жизнь во веки веков » .
Александр Блок: поэтическое восприятие музыки, ставящее знак 

равенства между чудом Вагнера («нечто вполне невыразимое») и чу

39 Т а м же: 49.
40 И ведь именно в эту пору Максим Горький запустил «ницшевские» 

пышные усы! Бердяев писал, что теория Ницше имела «самое сильное за
падное влияние на русский ренессанс», который «не был классическим, он 
был романтическим» (Б е р д я е в  1990: 246, 265).

41 БЕЛЫЙ 1994: 194.



дом космического существа ницшевской «триады». Дневниковая за
пись после посещения спектакля «Зигфрид» (1909): «Ее [музыки] не
материальные, бесконечно малые атомы — суть вертящиеся вокруг 
центра точки. Оттого каждый оркестровый момент есть изображение 
системы звездных систем — во всем ее мгновенном многообразии и 
текучести. „Настоящего4* в музыке нет, она всего яснее доказывает, 
что настоящее вообще есть только условный термин для определения 
границы (несуществующей, фиктивной) между прошедшим и буду
щим»42.

Не знал Сувчинский дневников Блока, иначе никогда не смог бы на
звать поэта лишенным музыкального чувства — на основании блоков
ской статьи «Интеллигенция и революция» и выраженного в ней востор
га перед революционным «гулом музыки». А ведь как сходно характери
зует музыку он сам, когда оспаривает поэта: «Пусть Дух — есть музыка. 
Но дух — не хаос. (...) Хаос не пел, не был музыкой именно потому, что 
был нестроением. Музыка начинается там, где стихия таинственно со
четается с числами, с законностью. Звездные хоры поют, в них — музы
ка, ибо они расчислены, они „стройные“, они все — в единой форме, и 
вместе с тем горят и летят в бездну»!43

Мартин Хайдеггер вплетает «систему Ницше» в канву собственного 
видения движения западноевропейской мысли; пессимистически пере
рабатывает идею временной «триады» в трактате «Бытие и Время». 
Трактат — поиски сущности бытия: прошлое — «заброшенность в 
мир»; настоящее — «растворение в повседневности, лишенное качества 
личности»; будущее — господствующий модус бытия — определяет ко
нечность Человека. Отсюда: подлинность существования заключается в 
вечной «заботе» о «бытии-к-смерти» .

Лев Карсавин: друг Сувчинского и его тесть, один из идеологов ев
разийского движения. Статья «Государство и кризис демократии» 
(1929): «Я познаю временные вещи и само Время только потому, что 
есть сущее прошлого, настоящего и будущего, некое всевременное су
щее. Именно в себе, в своем настоящем я обладаю той самой малень
кой минуткой — последним моментом прошлого и первым моментом 
будущего; мое прошлое уже не совсем реально и мною „забываемо4*, а

42 БЛОК 1955:406.
43 с у в ч и н с к и й  1999: 143.
44 В опубликованном письме к философу Жаку Бофре («Письмо о гума

низме», 1947) понятие «забота» определяется в философских принципах: 
«На что же направлена забота, как не на возвращение человека его сущест
ву? Какой тут еще другой смысл кроме возвращения человеку (homo) чело
вечности (humanitas)?» (195— 196).



мое будущее известно мне еще меньше Но все это означает только од
но: что я не являюсь совершенным сущим, что я сам существую не

45полностью» .
Даниил Хармс: его оригинальная теория математически-философ- 

ского толка не дает оснований говорить о каком-либо конкретном влия
нии. Здесь ощутимы и дух феноменологии, и хайдеггеровский принцип 
противоречия между тезисом и его развитием, и мысль, близкая — при 
совершенно особой форме высказывания — идее «вечного возвраще
ния»46. Трактат «О существовании, о Времени, о Пространстве» 
(сер. 30-х гг.). Безупречно четкая и стройная мыслительная «лестница» 
основана философом на диалектическом принципе «единства и борьбы 
противоположностей» . Терминологический словарь Хармса — поня
тия, определения и т. п. — философски традиционен. От постулата 
(«Мир, которого нет, не может быть назван существующим, потому что 
его нет») развитие мысли ведет к кульминации («Итак, существование 
Вселенной, образованное Пространством, Временем и их препятствия
ми, выражается Материей») и к заключению («Говоря о себе: „я есмь“, я 
помещаю себя в Узел Вселенной»). Попытаюсь сжато изложить гипоте
зу. Закономерным для Хармса оказывается переход ничто в важное не
что; пустоты — в элементы сущего 9 которые один за другим становят
ся препятствием и одновременно стимулом раскрытия этих элемен
тов — времени, с его тремя ускользающими модусами (прошедшим, на
стоящим, будущим), и пространства, в его трех формах (там, тут и 
там); им препятствует в свою очередь нечто, которое есть материя или 
энергия; пересечение времени, пространства и материи образует «Узел 
Вселенной» — сущность бы/лмя48.

45 к а р с а в и н  1991: 161 — 162.
46 Прав был В. Козовой, когда говорил, что Хармс, «в котором нет ниче

го от забавника и смехача, не на пустом месте возник и не на одной железо
бетонной советской почве» (сувчинский 1999: 47). К художнику, члену 
ОБЭРИУ и группы «Чинари», авангардисту и абсурдисту, которого Я. Друс- 
кин осторожно, но не без основания причислял к «категории экзистенци
ального порядка» (д р у с к и н  1999: 364— 365), применимо и сказанное Сув- 
чинским о «загадочной, патетической и священной абсурдности русского 
существа» ( с у в ч и н с к и й  1999: 47).

47 К сожалению, объем трактата не позволяет воспроизвести его здесь в 
авторском изложении.

48 Ницше, кстати сказать, признавал возможность материалистического 
истолкования действительности. «Если нет другой реальной данности, — 
писал он в работе „По ту сторону добра и зла“, — чем наш мир желаний и 
страстей, если ни вверх, ни вниз нам нет выхода ни в какой реальности,



Образующиеся по этой «лестнице» круги «вечного возвращения» 
(этого термина в трактате, конечно, нет) — результат неоднократного 
повторения «раскалываемых» пространства и времени, а также неодно
кратного возвращения препятствующего нечто. Вспомним Андрея Бе
лого: «Характерно — если прямая (в данном случае „лестница4* рассуж
дений Хармса. — А. Б.) символизирует безвозвратное прохождение ми
мо, то круги — вечное возвращение, „кольцо возврата“», и мысль 
Хармса в графической трактовке могла бы быть изображена как «прямая 
и ряд колец, нанизанных друг на друга»49.

Владимир Набоков: почти ироничное пародирование системы Берг
сона и теории «вечного возвращения»; очевидная насмешка над увлече
нием Ницше50. Несколько изречений из «философского трактата» героя 
постмодернистского романа «Ада, или Эротиада» (1969): «С наглостью 
субъекта, требующего у почтенного человека водительские права» чита
телю задан вопрос во «вступлении» к рассуждениям героя: «как отказ 
придать Будущему Временное состояние» согласуется с тем, что оно об
ладает «абсолютной необходимостью»? Ответ: «За шиворот и вон. Кто 
вам сказал, что я умру? (...) Я знаю, что другие умирают, но это не име
ет никакого значения. Я также знаю, что вы, возможно, как и я, рождены 
на свет, но это не доказывает, что мы прошли через временную фазу, 
именуемую Прошлым». «Вступление» к размышлениям о важном для 
Ницше, а вслед за ним и для Сувчинского модусе времени сочетает 
«внеличный» философский тон с субъективно-бытовым, что продолжа
ется и далее. «Ничто не мешает человеку как таковому вообще будущего 
не иметь — если, к примеру, наш род человеческий в процессе наипо
степеннейшей (...) эволюции образует особь novo sapiens или некий иной 
подвид (...) не отвечающий человеческим представлениям о Времени 
(намек на идеал сверхчеловека. — А. Б.)»; «В (...) восприятии индивиду
ального, осязающего Времени я могу запустить свое Прошлое вспять, 
возрадовавшись мигу воспоминания»; «„Неспешное настоящее4* (...) эта 
сиюминутность — единственная данная нам реальность; она следует за

кроме реальности наших порывов (...) то можно (...) задаться вопросом, не 
достаточно ли этой „данности“, чтобы по аналогии с ней понять и так на
зываемый механистический (или „материальный“) мир» (цит. по: 
х а й д ы  г ь р  1993: 111).

49 белый  1994: 252.
50 Между прочим, тяготеющий ко всему «свежему и обновляющемуся в 

искусстве» Сувчинский Набокова не любил — за снобизм — и, как вспоми
нал Олег Прокофьев, «удивил резко отрицательным отношением к нему» 
(с у в ч и н с к и й  1999: 111). Оценка Набоковым идей Ницше подтверждает 
неслучайность такого отношения.



цветистым небытием того, чего уже нет, предваряя абсолютное небытие 
будущего»; «Время никак нельзя представить знакомым трехстворчатым 
символом: уже не существующее Прошлое, неподвижная точка Настоя
щего и „еще не“, которое, возможно, не наступит. Нет и нет. Есть только 
две створки. Прошлое (вечно существующее в моем сознании) и На
стоящее (которому мой разум придает длительность и тем самым реаль
ность)»51; «Я хочу исследовать сущность Времени, а не его течение, ибо 
не считаю, что его сущность может быть сведена до его течения»; «Для 
нас время — некий поток (...) иначе как о физическом движении в связи 
со временем толковать не можем». Мысль предполагает, что «оно втека
ет в и протекает через „что-то“, и если это „что-то“ считать Пространст
вом, то ничего, кроме метафизического стекания по изометрической ли-

52неике, у нас не останется» .

Что ж верный почитатель Ницше Сувчинский? Присоединил ли 
он какую-нибудь особую ино-трактовку к толкованиям глобальной 
проблемы «вечного возвращения»?

Космогоническая основа теории свободно и многозначно тракту
ется Ницше. Философски-безличное возвращение тождественно ис
ходному, в творческой же практике Ницше освобождается от этой 
фатальной необходимости: возвращение предстает в измененных 
вариантах, но всегда при главенствующем значении будущего. В том 
же смысле эта идея понимается Сувчинским. Вот что пишет он о 
том, как законы «вечного возвращения» преломляются в творчестве:

Если вечное возвращение «одного и того же» поистине является 
одним из законов Бытия (добытых с бою — но какой ценой! — 
Ницше), то явление творчества превращается в синоним постоянно
го открытия, в котором Прошлое переплетается с Настоящим, а 
«одно и то же», хоть и остается подобным самому себе, парадоксаль
ным образом оказывается, тем не менее, обреченным на постоянное 
обновление.

Это «одно и то же», неизменно переходящее в «другое», посколь
ку оно неизменно переживается, воспринимается и прочитывается 
по-другому, представляет собой, вероятно, сцепление всякий раз по
добного в его непрерывном и прерывном виде, сохраняющего и

51 У Ницше: «Настоящее и минувшее на земле — о друзья мои! Это са
мое невыносимое для меня; и не будь я провидцем того, что грядет, не знал 
бы я, как мне жить» ( н и ц ш е  1990: 122).

52 НАБОКОВ 1999: 498—526 (цитируются отдельные фрагменты из 
IV части романа).



утрачивающего подобие, связанного и отождествляемого, в одном и 
том же процессе сцепления, в рамках какого-то движения вечного 
вращения, будучи одновременно одним и тем же — и другим; и, в то 
время как происходит этот вечный обратный накат на «одно и то 
же», это движение стимулирует, вызывает к жизни и порождает все 
то, что является «другим» .

Подобно Ницше, который, как пронзительно заметил Андрей Бе
лый, «на творчестве, а вовсе не на теории знания базирует свою сис
тему», Сувчинский о высоких ценностях сообщает читателю не с 
помощью того, что принято называть философским анализом, а пре
имущественно в небольших, не связанных друг с другом, иногда 
очень кратких афоризмах, морально-назидательных, символичных, 
лирично-доверительных, саркастичных, парадоксальных. Мы вправе 
понимать такую форму как поэтическую.

На основе идеи «вечного возвращения» у него сложился метод, 
позволяющий в форме вчера -  сегодня -  завтра утвердить в каждом 
рассматриваемом им сочинении главную для автора ценность. 
Принцип особенно характерен для творчества периода 20-х —  нача
ла 30-х гг. Утверждаемая ценность бытия в литературно-публицис
тических и художественно-критических статьях в большой степени 
связана с идеями русского философского наследия начала XX века, а 
отсюда —  с идеями евразийства. Здесь трудно с уверенностью опре
делить степень воздействия на творчество Сувчинского только идей 
Ницше. Возможно, оно шло параллельно с влияниями Константина 
Леонтьева. Бердяев воспринимал этого предшественника Ницше, в 
основе философии которого лежала идея «триады» («первоначаль
ная простота —  цветущая сложность —  вторичное смесительное 
упрощение»), как «первого русского эстета», обладающего «аристо
кратической моралью силы»54. Василия Розанова поражала «слит
ность Леонтьева с Ницше»: «...это (так случается) —  как бы комета, 
распавшаяся на две, и вот одна ее половина проходит в Германии, а 
другая —  в России»55. Но не очевидны ли задатки метода, использо
ванного Сувчинским, в первой же книге Ницше, где «рождение тра-

53 сувчинский 1999: 286. Глубокое проникновение в связь глобальных 
законов «вечного возвращения» и творчества содержит упоминавшаяся уже 
книга В. Козового «Поэт в катастрофе», посвященная критическому анализу 
художественно-исторической позиции романа Б. Пастернака «Доктор Жи
ваго».

54 б е р д я н в  1990: 101.
55 р о з а н о в  1990: 214.



гедии из духа музыки» («Тристан и Изольда») предстает как воз
вращение «дионистической» трагедии древних греков, обновленное 
с вхождением «аполлонического» начала (музыки)?

Взглянем для примера на сочинения Сувчинского 20-х гг., где 
пафос автора раскрывается от начала статьи к концу ее —  через вче
ра (становление), сегодня (кризис, провал), завтра (утверждение 
ожидаемого). (Отделяю отрывки из этих условных этапов знаком 

<·.·>.)

«Знамение былого» (1921— 1922):
Немногие увидели и поняли в жизни то, что раскрыл, может 

быть, самый мудрый русский писатель — Лесков. (...) И никакие 
подделки под народный акцент писателей-народников или же уче
ные и мертвые стилистические построения современных архаизи
рующих эстетов даже близко не могут быть поставлены, в смысле 
убедительности и правды, с гениальным словарем Лескова. (...) 
Лесков ... знаменует в будущее о том, что единственно может на 
крыльях своих удержаться над бездной — о подвиге; и помнить 
Лескова — значит не соблазниться в наши дни о правде и подвиге 
России56.

«К познанию современности» (1925):
Всякий внутренно значительный кризис, как в судьбах отдельных 

людей, так и в истории наций-государств, определяется нарушением 
хотя бы условной целостности в ощущении жизненного процесса. 
Кризис всегда раздвоение, разъятие. Правда, чувство целостной 
укрепленности и устойчивости в закономерностях жизни является 
ценностью, выражающей лишь высокие ступени духовного понима
ния. (...) Со своей точки зрения, русский коммунизм достиг высших 
пределов в смысле совершенствования методов действия и разрабо
танности своей «культуры». Можно утверждать, что вся коммуни
стическая культурная концепция в существе своем является симво
лом анти-культуры и организованным помрачением всякого подлин
ного миросозерцания. (...) Бесплодны в то же время и все попытки 
противупоставления материалистическому пафосу коммунизма — 
идеалистических концепций отвержения или деградации материаль
ной стихии жизни. Религиозное миропонимание не гнушается веще
ством и освящает его. Но в эпоху материалистического безумия, ко
гда люди начинают отрицать свой религиозный дар освящения веще-



ства, они сами становятся косным историческим веществом, из коего 
можно и должно с соответствующей твердостью строить историю 
тем, кто от этого дара себя не отучил и кто видит всю неизбежность 
и положенность этой стройки57.

«По поводу „Апокалипсиса нашего врем ени" В. Розанова»  (1927): 
Религиозная мысль и настроенность русской интеллигенции в 

предреволюционные десятилетия определялись скрещением двух 
основных влияний — Достоевского и Вл. Соловьева. Но истинными 
героями религиозной трагедии жизни, биографически связавшими 
себя с мукой о Боге, были, конечно, Толстой и Розанов. (...) Разви
тию и созреванию Толстого помешало отсутствие духовной благода
ти. У Розанова был недостаток духовной сухости и четкости. Поэто
му и остались они, каждый по своим немощам, «около церковных 
стен»... (...) Среди стольких пустоцветов и несостоявшихся духово- 
дителей только Толстой и Розанов — своим человеческим ростом — 
могут действительно учительствовать в будущее. Но это будущее 
должно обновлением всей культурной традиции застраховаться и от 
возможных новых срывов... Эти срывы суть факты не только био
графические, но и культурно-исторические...58

Совмещение модусов времени  —  одна из неизбежных особенно

стей «вечного возвращения» в функции творческого метода. Музы
кальная драма «Тристан и Изольда» Вагнера современна  Ницше, но 
для греческой трагедии это далекое будущее. Точно так же в отно
шении аналогии «Моцарт-Гайдн и Стравинский», проводимой Сув- 
чинским в статье «Понятие времени и Музыка»: современник авт о
р а , создатель «Весны священной» —  далекий пот омок  венских 

классиков, их будущее. Восприятие читателя в подобных ситуациях 
невольно направлено к понятию будущ его ; именно оно, а не на
стоящ ее, вопреки, скажем, Набокову («неспешная сиюминут
ность»), есть реальность, к которой время  устремляется59.

Такая «аберрация» определяется некоей постоянной, в фило
софском смысле, двойственностью модусов в феномене «триады» 
врем ени , ведь каждое мгновение сменяет один модус на другой,

57 Т а м  же: 220—235.
58 Т а м  же: 152— 155.
59 Не случайно у Ницше: «Будущее служит условием Настоящего, так 

же, как и Прошедшее. Чему предстоит быть и что должно быть — служит 
основанием тому, что есть» (ницшн 1993: 136).



что и открывает путь «вечному возвращению», то есть движению 
от прошлого к будущему и обратно. Представлю это небольшой 
схемой:

П — Н -и Б

П — Н -> Б 

ч'п —  Н -► Б

УП — Н —» Б

И Т. Д.

Сфера философских суждений Сувчинского —  творчество, дея
тельность, осуществляющаяся, как он говорил, «потребностью выра
зить себя через искусство». Прежде всего нас и интересуют его раз
мышления о творчестве, о связи его с временем и пространством. 
Если в 20-е годы это ограничивалось постановкой проблемы «со
временности» в музыке, а главное внимание было отдано вопросам 
историко-политического развития России, русской поэзии и литера
туры, то к концу 30-х мысль Сувчинского, оснащенная представле
ниями о философской атмосфере современного Запада, активно 
проникает в область музыки, которая становится отныне главным 
предметом его философских размышлений60.

Как известно, говорить о «влиянии» можно лишь при наличии 
определенной доли самостоятельности и оригинальности. Вырази
тельный пример самостоятельного, очень четкого мышления и ори
гинальности в постановке проблемы являет собой статья «Понятие 
времени и Музыка» (1938— 1939). Как представляется, это единст
венная опубликованная в 30-е годы работа Сувчинского музыкаль- 
но-философского содержания, правда, я не знакома с его обширным 
архивом («Гималаи!», по определению разбиравшего его Козового). 
Судя по широте тематики статьи, можно предполагать большую 
предварительную работу, в том числе и над другими, оставшимися 
неизвестными материалами.

60 Разумеется, в 20—30-е годы он писал о музыке — заметки об отдель
ных музыкантах прошлого и современных (в том числе о Мусоргском, Про
кофьеве, начинающем Игоре Маркевиче), тогда музыка интересовала его и 
с точки зрения теории (интонационного содержания, элементов структуры) 
и эстетики (особенно занимал его пресловутый вопрос «современности» 
музыкального содержания). Некоторые из соображений, высказанных в то 
время, упомянуты и в его дальнейших работах.



Появление этой статьи означало не только новый период его 
личного творчества. Оригинальность и продуктивность выдвигае
мых автором идей и понятий позволяют рассматривать их в общем 
круге актуальных в свое время проблем философии музыки. В ста
тье несколько существенных мотивов, прежде, как кажется, фило
софской наукой столь целенаправленно не объединявшихся в своего 
рода систему или совсем не затрагивавшихся. Она отражает фило
софское понимание Сувчинским временных принципов в той сфере 
бы т ия , которая именуется музыкальным творчеством (сохраняю
щееся даже при знакомстве его с новыми явлениями и трансформа
ции вкуса; вот почему, опираясь на положения статьи, я позволяю 
себе выходить и за ее пределы).

Два отправных мотива статьи —  творчество (талант) и время. 
Их неразрывное соотношение раскрывается через серию вопросов и 
понятий. Каждое понятие дано автором в развитии: постановка каж
дого вопроса влечет за собой новое понятие, подтверждая сущность 
предыдущего. Этот логический принцип (именно принцип, а не 
стиль! ибо в статье сохранена присущая Сувчинскому манера выска
зывания) —  философский по своему существу («обдумывание за
гадки, которая подлежит разгадке»). Вспомним Хайдеггера: есть 
определенное сходство, с той разницей, что продолжающееся рас
суждение есть и новый вопрос, и одновременно —  ответ на преды
дущий (так, к примеру, у Хармса).

Какие это понятия? Принцип структуры феномена т ворческого  
дарования , то есть многоэлемент ность сист ем ы , его формирующей. 
Основное в этой системе —  главенствующая роль проблемы време
ни. Она регулируется исключительной и неисследованной особенно
стью музыкального дарования, иначе, Опытом Времени  (или Хро- 
носом ), который, если читатель помнит, есть комплекс инт уиций , 
возникающий ex nihilo.

Время  —  ипост ась , универсальное, но неоднородное внутренне 
единство, воспринимаемое человеком в зависимости от конкретного 
события или душевного состояния (как говорилось, во многих тек
стах Сувчинского мы находим время абсолютное, астрономическое, 
физическое, онтологическое, психологическое, музыкальное). В ста
тье подчеркивается, что время онтологическое (объективное) всегда 
лежит в основе музыкального интеллекта, но психологическая р е 
флексия композитора может сбивать в творческом акте равномер
ность и равновесие течения времени. Это основание для определе
ния особой типологии музыкального творчества —  хрономет риче
ского  и хроно-амет рического. Предлагаемый Сувчинским своеоб



разный и, может быть, не всегда методологически убеждающий ана
лиз отношений Хроноса  с творчеством большого числа композито
ров (выборочно —  от Баха до Дебюсси) —  таков итог его размыш
лений по этому поводу.

Какую же ценность устанавливает он в статье «Понятие времени 
и Музыка» (иначе —  в чем ее идея)? Внимательный взгляд уловит 
неназойливо вкрапленный в композицию статьи принцип «вечного 
возвращения».

В тексте просматриваются три точки гипотетического круга 
(кольца) исторического развития музыки: крайние точки —  Гайдн- 
Моцарт (ст ановление) и Стравинский (возвращ ение того же); точка 
разры ва кольца  и хаос  —  Вагнер; в разной степени подобия к каж
дой из них примыкают другие имена (протяженность исторического 
пространства между ними значения не имеет); к крайним точкам 
подключен ...Верди; точку хаоса  поддерживают преимущественно 
композиторы-романтики и ...Бетховен. (Не отзвук ли Ницше в этой 
схеме: «Отчего немецкая музыка достигает кульминационного 
пункта ко времени романтизма? Отчего нет Гёте в немецкой музы
ке? И зато сколько Шиллера, вернее, сколько „Теклы“ в Бетхове
не!»61?)

Рассуждения Сувчинского ведутся в направлении различия «кон
трапункта» между течением времени  и его звуковым выражением в 
музыке представителей указанных творческих типов. «Либо музы
кальный материал адекватно заполняет ход Времени, который, так 
сказать, „ведет“ музыку и определяет ее временную форму, либо он 
покидает ход Времени, сокращая, расширяя его или судорожно 
трансформируя свой нормальный ход»62.

Таково типологическое различие музыки хроном ет рической  и 
хроно-ам ет рической. Стравинский, чья музыка внесла так много 
нового в интонационный, метроритмический музыкальный про
цесс (в частности, закрепивший принцип «активных противоречий 
регулярности и нерегулярности, непрерывной борьбы между ни
ми»; В. Холопова), в структуру и форму сравнительно с Моцартом 
или Гайдном, оказывается «возвращением (восстановлением) того 
же самого» в новом качестве. Их музыку объединяет принадлеж
ность к хронометрическому типу. И та и другая, по Сувчинскому, 
служит дисциплинированным «проводником Времени», тогда как

61 НИЦШЕ 1999:95—96.
62 Далее фрагменты статьи «Понятие времени и Музыка» цитируются 

без специальных оговорок в тексте.



Вагнер олицетворяет разрыв кольца и хаос в историческом процес
се. К сожалению, щедрому на оригинальные идеи Сувчинскому не 
всегда хватало, как формулировал это друг последних лет его жиз
ни Вадим Козовой, «понятийного и терминологического инстру
ментария». Описанный случай —  один из подобных. Читателю 
остается догадываться (сам Сувчинский никак это не разъясняет), 
какие именно факторы были условием тождества первичного 
ощущения Хроноса —  импульса «внутреннего порядка времени» в 
их музыке.

В статье «Понятие времени и Музыка» сохранились отголоски 
характерного для Сувчинского еще в 20-е нигилистического отно
шения к романтизму в искусстве, к его содержанию, отмеченному 
пафосом «фантастики, галлюцинаций, символизма, иносказания», к 
его формам, выбывающим из «искусства организованного, преодо
ленного и оформленного материала»63. Упреки Сувчинского в адрес 
Прокофьева в несовременности обращения к опере на сюжет «Ог
ненного ангела» Брюсова —  характернейший тому пример; также 
критика интонационной природы и драматургии опер Вагнера: они, 
утверждает Сувчинский, результат романтического «психологичес
кого беспорядка» в творческом процессе этого представителя хроно- 
аметрического искусства.

С течением времени интерес Сувчинского к противостоянию 
названных им двух типов творчества не иссякает, приобретая но
вые аспекты. В «Музыкальной поэтике» Стравинского (1939; раз
дел «О музыкальном феномене», в создании которого он принимал 
непосредственное участие) он рассуждает о том, что динамиче
скому равновесию, удовлетворению, вызываемому музыкой, рож
денной в условиях онтологического времени, противостоит музы
кальный процесс, передающий эмоциональные импульсы автора. 
Его постепенно увлекает вопрос, что важнее —  противопоставле
ние или совмещение в творчестве двух временных принципов? 
Делясь им много лет спустя с теми, кто заинтересован сходной 
проблемой, он, видимо, не всегда высказывается достаточно опре
деленно. Это можно понять из письма к нему Ивана Вышнеград
ского, возвращающего Сувчинскому его же вопросы (1951): «... я 
хотел бы поговорить о Вашей концепции Времени. Мне не все в 
ней ясно, я хотел бы спросить Вас: каково, по-Вашему, отношение 
между онтологическим временем и специфически музыкальным 
Временем? Есть ли это отношение тождества или отношение час



тичного совпадения? Не являются ли именно эти совпадения жела
тельными?»64.

Через три с небольшим десятилетия после статьи «Понятие вре

мени и Музыка» Сувчинский находит возможным провести парал

лель между Стравинским и Вагнером. Сейчас эти музыканты не 
противопоставляются друг другу, не они представляют контраст: 

«...есть виды музыки полезные, необходимые, нужные, а значит, и 

жизненные; а есть и другие, непохожие на них, как, например, все 
сочинения эпигонов и фальсификаторов»65.

В музыке Стравинского, свидетельствует он в 1939 году, «„не все 
позволено“ , напротив, многое запрещено (конечно, не в смысле ака

демических запретов), в опыте духовной жизни есть вещи, которые 

не могут и не должны быть переложены или „выражены“ музыкой». 
Опыт музыки Стравинского «может быть определен лишь частично, 

как „ре-чувствование“ музыки; в сущности, он должен быть основан 

на слушании онтологической реальност и музыкального процесса  — 
то есть на музыкальном времени». Как, к примеру, оценивает Сув

чинский в этот период многообразие стиля Стравинского, его «сво

бодное обращение к чужим темам и „приемам“»? Как мастерство, с 
каким композитор приводит их к единой системе универсальных 

концепций и суждений, законы которой «даны, а не выдуманы». Это 

отличается от того, что он напишет в 1975-м: «...настойчивая, на
стырная музыка, дерзкая, строгая, подчас такая забавная, подчинен

ная разуму и страсти, амбивалентная, разношерстная для одних, од

нородная для других», доступная «для постижения разумом, чувст
вами и воображением». Теперь противопоставление хрономет риче
ской и хроно-амет рической  музыки полностью исключено из оби

хода, и, желая избавить Стравинского от упреков в «парадоксальной 
пестроте тем, побуждений и поводов», Сувчинский считает много

образие и разнообразие «центров творческого тяготения» компози

тора одним из «воплощений жизнеспособности» и способностью 
«усугубленно изучать и экспериментально использовать, приспо

собляя (...) к собственной практике, тех, кто творил во времена 
минувшие»66.

А  как трансформируется оценка музыки Вагнера?

64 И. А. Вышнеградский — П. П. Сувчинскому, 29 мая 1951 г. (вышнь- 
г р а д с к и й  2001: 265).

65 с у в ч и н с к и й  1990:311.
66 Т а м ж е: 310, 312.



1939: Суть психологического времени вагнерианской музыки опре
деляется не только формой ее развития через секвенции, модуляции 
и бесконечные хроматизмы, но и через интонационную природу тем, 
всегда отягощенных психологизмом, который нередко лишает их 
элемента имманентной музыкальной реальности. (...) Представляет
ся, что Вагнер выбрал эту [лейтмотивную] форму (...) именно пото
му, что признавал в себе самом отсутствие живого опыта динамики и 
подлинной музыкальной длительности.

1975: На протяжении ряда поколений музыку Вагнера, и вправду 
самую разъясняющую, самую вразумительную и, так сказать, самую 
«фигуративную», отвергают за извращенность, которую она якобы 
внесла в классическую «чистую» музыку. Но разве Вагнер, один из 
величайших симфонистов в музыке, не показал, что в принципе Ме
лосу предшествует Логос, при том, что оба они сливаются друг с 
другом в рамках единства и распознаваемости, которые и зовутся 
музыкой (...) Разве не Вагнеру принадлежит великое открытие того, 
как на деле выстраивается музыкальная концепция, связанная, при 
всей своей структурной свободе и независимости, с изначальным

г*67сознанием великого музыканта?

А  Стравинский?

Вопреки всем его программным установкам («яростная» защита 
«принципа „чистоты“ в музыке». — А. Б.) все музыкальные сочине
ния И[горя] С[травинского] (ведь, как известно, он был переменчив в 
стилях и жанрах) отмечены неизменно осознанно-волевой и положи
тельной, равносильной заклинанию устремленностью к смыслу, на-

68ходящеися в прямом родстве с его творческим и духовным опытом .

Теперь у Сувчинского Хронос, этот «основополагающий элемент 
мысли и структур любой великой музыки», не просто плод одних 
«врожденных интуитивных способностей многоэлементной системы 
таланта». Это переплетение и взаимопроникновение мелоса и лого
са. Так расширяется и уточняется понятие опыта времени, которое 
впервые нашло определение в статье 1939 года.

На протяжении всего творчества Сувчинский стремится добиться 
наиболее точного определения сущности феномена опыта време
ни —  обретая его в фактах «вечного возвращения», в возможности и

67 Т а м ж е: 311.
68 Т а м ж е: 312.



формах множественного восприятия. Мы находим мысли о Хроносе 
в письмах к русским друзьям. Он повторяется, неоднократно выска
зывая одни и те же соображения или их варьируя, словно хочет быть 
уверенным в собственном мнении или найти себе понимание. (Как 
жаль, что нет у меня ответов на эти письма.)

В 1962 г. Сувчинский хочет «попробовать» «очень кратко и не
совершенно» изложить эти идеи Юдиной. «Не подумайте, что я их 
себе приписываю всецело. Мне кажется, что все живущее —  хроно- 
метрично. Прежде всего, и особенно, конечно, человек. В нас —  где- 
то (но где? —  спрашивает он сам себя. —  А. Б .) —  находится „хро
нометрический центр“ . При этом мы можем ощущать —  переживать 
разные качества Времени: есть Время астрономическое, психологи
ческое, онтологическое. Жизнь погружена в эту стихию Времени». 
А затем детально: Хронос есть «внутреняя основа музыки —  звука»; 
каждый автор «настоящей музыки» имеет свой «Khronos» (здесь 
упомянуты рядом с Моцартом уже не только Стравинский, но «хро- 
но-аметристы» 1939-го —  Бах, Бетховен, Шуман, Шуберт, Шопен, 
Вагнер, Дебюсси); музыкальное течение зависит от верного ощуще
ния времени; музыкальный процесс может удерживать в памяти 
слушателя прошлое и предвосхищать будущее™.

Утверждение Сувчинского о связи опыта времени с практикой 
создания музыки —  веское доказательство принципиальной оши
бочности тех мыслителей, которые, подобно известному польскому 
философу Роману Ингардену, вовсе не считают музыку временным 
предметом. Временные определения, писал Ингарден, могут иметь 
только реальные предметы, процессы и события. Само музыкальное 
произведение не есть процесс, ибо в нем «все части (...) существу
ют одновременно»; временным музыкальное произведение стано
вится только в исполнении. Само сочинение есть лишь quasi- 
временная структура: на создание его потрачено время, но оно «не 
есть выражение этого времени»70.

Сувчинский рассматривал восприятие музыкального времени «на 
полпути» между тем, как его воспринимают композитор и слуша
тель71.

69 Т а м  же: 363.
70 и н га р д н н  1962:411,417.
71 Нечто подобное опыту времени мыслилось Яворским: он имел в виду 

сочинение музыки под метроном (так, например, сочинял Верди); под метро
ном же исполнитель, репетируя, должен много раз проигрывать сочинение, 
«чтобы организовывать внутреннюю ритмику' метрически» (Б. J1. Явор
ский — К. JL Виноградову, 7 ноября 1940 г.: я в о р с к и й  1972: 170).



Многое с годами менялось в эстетико-философском сознании 
Сувчинского. Все, что он пишет о новой музыкальной восприимчи
вости, о новой чувствительности, новом акустическом и эстетиче
ском понимании звука, ритма, музыкального времени и о других 
элементах музыкального феномена, по существу, он пишет о самом 
себе. Как музыкант, у которого изменился вкус. Как мыслитель, кото
рый идет в ногу со временем, когда изменилась «самая суть музыки».

Далее я позволю себе, прибегая к отдельным цитатам, пересказы
вать ряд суждений Сувчинского.

Он «спутник-современник» Нового времени (В. Козовой), и 
свойственная ему тяга к обновлению искусства получает удовлетво
рение и в его собственной деятельности. Его суждения 50— 70-х гг. 
находятся в постоянном обновлении. Меняется отношение к мате
риалу, рождаются новые эстетические ценности, чуткость к сущест
ву новых тенденций. Он пишет Юдиной (1959):

Большая ошибка видеть в современной музыке — разрыв с про
шлым. Эта музыка, начиная с самого Шёнберга, исторична и эволю- 
тивна. Какова будет диалектика ее развития в будущем — сказать 
еще трудно, но в настоящем — принципы «КехсИепкотрозтоп» 
[композиции п о  принципу ряда] и все проблемы, вытекающие, свя
занные с ними и развивающие их дальше и во всех направлениях, —

72являются теоретически и исторически оправданными .

Но уже в следующем десятилетии его сильная и тонкая интуиция, 
его отточенное мышление и опыт не позволяют ему усомниться в 
том, что на этот раз происходит начало «разрыва», и в историческом 
кольце между творчеством начала века и творчеством Булеза или 
Мессиана появляется ускоритель развития музыкального искусства. 
Рождаются новые традиции. И в то же время он признает, что, хотя 
«появление каждого „новоприбывшего“ всегда неожиданно и не
предсказуемо на самом деле оно готовилось»73. Ставши теперь 
«предвестником» возврата обновленного прошлого —  искусства бу
дущего.

И еще одно наблюдение за поздним творчеством Сувчинского 
вызывает соображение о его упорном (пусть неосознанном) следо
вании закону «вечного возвращения». Так, возникший в новом пе
риоде большой интерес его к понятию гений (оно различным обра

сувчинский 1990: 329—330.
73 Т а м же: 403.



зом расш ифровывается в большой статье «Стравинский вблизи и 
поодаль» и в немногих проницательных строках о Булезе —  в пуб
лицистической заметке-рецензии «Эти из „Domaine M usical“») —  не 
что иное, как ответвление ведущей у Сувчинского темы: тайна 
творчества. Как и прежде, здесь значительную роль играет видение 
музыкальной формы, неотделимой от воздействия времени и про
странства. Но теперь это зависимость в новых проявлениях. Как 
«разнообразие структурных и стилевых манер» —  у Стравинского; у 
него «различные центры тяготения в творческом процессе (...) про
являлись то вместе, то поочередно, и их воздействие он восприни
мал с одинаковой волей к творчеству, демонстрируя при этом лю бо
пытство и потребность в структурном разнообразии внутри своего 
музыкального сознания»74. Как в «М олотке без мастера» Булеза, где 
«в рамках исчерпывающ ей музыкальной формы (которая звучит, 
резонирует, отстукивает, бьет и свистит)» возникают какие-либо 
подобия точек опоры для определенного внутреннего состояния75. 
Или —  у М ессиана —  как «система звучащ их фигур, символов, му
зыкальных знаков, [как] музыка, устанавливаю щ ая божественный и 
космогонический порядок»76.

Что нового содерж ит теперь область музыкальной теории у Сув
чинского? Как и в 20-е годы, он считает, что «именно звук, изна
чальное вещество музыки, звуковой сигнал [интонация] и выраже
ние длительности [ритм]» лежат в основе музыкального процесса; 
сейчас в его суждениях большое значение приобретает категория 
дистанции, разделительных интервалов; она способствует очищ е
нию пространства, на котором звуки «объединяются и смеш иваю т
ся» (наиболее очевидное, по Сувчинскому, свойство музыкального 
времени и пространства).

Новый употребляемый им термин —  тишина, противопостав
ленный «звучащ ему мгновению». И ведь дефиниция «разделенного» 
интервала у Сувчинского не пауза, не цезура, а именно тишина. Не 
ницшевская ли это категория —  «И сказала мне молча Тишина (...) 
„Роса выпадает на траву в самое безмолвное время ночи“»77? Но

74 Т а м ж е: 291.
75 Т а м же: 422.
76 Т а м же: 414.
77 ницшн 1990: 129. Идея, отдаленно предвосхищающая сегодняшние 

решения, касающиеся роли незвучащих элементов (тишины!) в музыкаль
ной форме. См., например, статью М. Аркадьева ( а р к а д ь н в  2000), устанав
ливающую «несущую функцию» незвучащих элементов в становлении му
зыкального процесса у Баха.



разъяснения практической действенности (и применения в творче
ской практике) этого противопоставления в музыкальном творчестве 
у Сувчинского нет. Между тем действенность контраста этих эле
ментов в музыкальной форме чрезвычайно велика и, безусловно, 
давно привлекает ученых. Не берусь развивать проблему, но очень 
хочется еще раз вспомнить современника Сувчинского Владимира 
Набокова: «Наверное, единственное, что дает намек на ощущение 
Времени —  это ритм (ритм как понятие мерности. — А. Б.); не сами 
повторяющиеся удары, но промежутки между двумя ударами, серый 
промежуток между черными ударами: Чуткая Пауза. Сам мерный 
толчок, лишь возвращающий нам жалкую мысль о мерности, но ме
жду ними притаилось нечто вроде истинного Времени»78.

Из 20-х годов переходят в 60— 70-е соображения Сувчинского о 
синтезе музыки и слова —  одного из менталитетов искусствозна
ния XX века. В 1924 году он пишет Прокофьеву о «самоначатнос- 
ти» этих двух явлений: «...их сочетание (напр[имер], в опере) тре
бует какой-то системы, подхода»79. Приоритет слова в речитативе 
(в музыкально-драматической декламации) способствует, продол
жает Сувчинский, отсутствию многомерности и эффекту эмоцио
нальности, распевание же слогов (как в знаменном роспеве) ис
ключает всякий психологизм, придает синтезу философский ха
рактер. К вопросу синтеза музыки и слова Сувчинский возвраща
ется в одной из поздних работ («Четыре пункта», 1971). Подчерки
вая, что для искусства слова и для искусства музыки одинаково 
характерны отношения между «звучащим мгновением» и тиши
ной, он отмечает, что процесс развития музыки протекает в усло
виях непрерывного напряжения и ожидания, тогда как звучащий 
поэтический или прозаический текст связан с прерывами воспри
ятия, постоянно требуя возобновления усилий по поддержанию 
внимания к содержанию и смыслу каждого слова80. Поэтому удача 
синтеза, то есть достижение синхронности, не разрушающее абсо
лютность значения музыки, достигается редко81. По Сувчинскому,

78 НАБОКОВ 1999: 501.
79 сувчинский 1999: 97.
80 Для Сувчинского было высшей похвалой уподобить пастернаковский 

перевод «Фауста» пушкинской поэзии, как бы «снимающей» разницу слова 
и музыки: «Пушкинская фраза „поворачивалась“ и складывалась с необы
чайной гибкостью, и стих как бы всегда строился в „предвосхищении“ бу
дущего... Так сочинял (мог сочинять) Моцарт» (П. П. Сувчинский — 
Б. JI. Пастернаку, 15 сентября 1958 г.: КОЗОВОЙ 1994: 247).

81 Со ссылкой на Анри Бергсона («Восприятие изменчивости») И. Выш
неградский отмечает сходное с мыслью Сувчинского положение: синтез в



к такому синтезу Пьер Булез и Рене Шар пришли в «Молотке без 
мастера».

Проблема синтеза музыки и слова ведет за собой проблему пол
ноты чувственного восприятия музыки. Сувчинский выдвигает ги
потезу о «парадоксальном» законе расширения способности воспри
ятия. «„Я“ воспринимающего взаимодействует с „не-я“ или „сверх- 
я“, выходящими за пределы музыки», то есть со словом. Рациональ
ный прерывистый поток —  слова, слоги, фонемы —  включается в 
непрерывный эмоциональный поток музыки, достигнутая синхрон
ность вызывает необходимость расщепления внимания, ибо слу
шать, слышать и воспринимать такую музыку можно лишь благо
даря одновременному участию слухового (эмоционального) и смы
слового (рационального) восприятия. Тогда-то, считает Сувчинский, 
возможно проникнуть в существо музыки.

Объединение «триады» звукового мгновения (интонация, дли
тельность, тишина) и «удвоения» слухового внимания есть то «спе
цифическое усилие», которое лежит в основе создания творцом или 
воссоздания слушателем музыкальной формы —  временной и про
странственной. Заметим, что и в свой последний творческий период, 
через логику гипотез и логику разума, Сувчинский не раз озирается 
на «длящееся пространство» опыта времени, на таинственный, 
«сплетающий Мелос и Логос» музыкальный Хронос. На этот раз (в 
развитие закона «вечного возвращения»!) —  на опыт времени не 
только создателя музыки, но и ее воспринимающего слушателя.
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Понятие времени и Музыка 
(Размышления о типологии музыкального творчества)*

Это, скорее, способ сцепления мгно
вений.

Итак, это знаменитое течение вре
мени: о нем много говорят, но его не 
очень-то видят.

Жан-Поль Сартр

Среди множества видов человеческой деятельности потребность 
выразить себя через искусство и одаренность, с помощью которой 
это осуществляется, принадлежат и будут принадлежать к самым 
темным и самым волнующим проблемам антропологии. Вещь со
вершенно естественная, потому что в то время как творческая дея
тельность и творческая энергия человека выражаются и утвержда
ются в искусстве в виде самой очевидной реальности, творческий 
дар человеческой природы и способность творить ex nihilo так и ос
танутся необъяснимыми явлениями.

Искусство и творчество как будто синонимичны, однако без 
креативного элемента не мыслится никакая человеческая деятель
ность и никакое произведение. При этом собственно творческий акт 
проявляется с наибольшей очевидностью и, так сказать, оправдыва
ется в самом себе именно в произведениях искусства. К тому же 
творческий дар, явленный в искусстве, позволяет легче представить 
принцип самой структуры феномена этого человеческого дара, то 
есть таланта.

Талант человека следует рассматривать не как количественную 
концентрацию тех или иных способностей, той или иной индивиду
альной склонности, но как систему данных, систему талантов, в ко
торой элементарные дарования взаимно дополняют друг друга, по
могают друг другу и проясняют друг друга ради «основного дара»:

La Notion du temps et la Musique: (Réflexions sur la typologie de la cré
ation musicale) // La revue musicale, n° 191, 1939. Mai—Juin.



своим многоразличием они формируют один-единственный образ, 
одну-единственную силу, одну-единственную форму так называемо
го феномена творчества1.

Именно этот конструктивный принцип одаренности человека, 
принцип, который определяет одаренность как многоэлементную 
систему, может стать в области искусства методологической основой 
для определения типологии творчества или, более точно, для опре
деления, может быть, неожиданной классификации творческих типов.

Креативные системы могут быть типологически похожими и не
похожими; сравнивая их, можно устанавливать роль, которую игра
ет присутствие или преобладание тех или иных элементов, судить об 
их взаимоотношениях, определивших тот или иной творческий тип. 
Этот вид типологического метода (он, конечно, не должен превра
щаться в пустую схему), который прилагается одновременно и к 
анализу произведений искусства, и к анализу творческих приемов, 
не может не привести к интересным выводам. Эти выводы прежде 
всего подтверждают многообразие элементов, формирующих лю
бую творческую натуру, ее склонности и разнообразие внутреннего 
опыта, которыми стимулируются и создаются эти элементы.

Поскольку эти «заметки» ограничены проблемами музыки, было 
бы интересно остановиться прежде всего на той исключительной и 
неисследованной особенности музыкального дарования, какой явля
ется опыт времени, опыт, который существует и который всегда, так 
сказать, строит музыкальное произведение. Исследование творче
ского типа каждого крупного композитора должно учитывать три 
основные категории:

1. Тема произведения, которая связана с основным устремлением 
композитора, всегда своеобразным, ограниченным и определенным;

2. Техника композиции, которая находится во взаимозависимости 
с главной темой произведения, и

3. То, что можно назвать личным музыкальным опытом компози
тора.

Этот опыт, который представляет собой врожденный комплекс 
музыкальных интуиций и возможностей, основан прежде всего на 
специфически музыкальном опыте времени — хроноса , — по отно

1 Этот конструктивный принцип мог бы быть подтвержден примерами 
любого рода «провалов». Каким бы парадоксом это ни казалось, в провале 
всегда содержится нереализованный талант: ему не хватает тех дополни
тельных данных, без которых не может быть реализована подлинная креа
тивная система.



шению к которому музыка как таковая играет роль не более чем 
функциональной реализации.

Ожидание, тревога, боль, страдание, страх, созерцание, наслаж
дение — все это прежде всего разные временные категории, в не
драх которых протекает человеческая жизнь. Однако это разнообра
зие типов и модификаций психологического времени было бы неуло
вимым, если бы в основе всей сложности опыта не лежало первичное 
ощущение — часто подсознательное — реального времени, времени 
онтологического.

Особенность музыкального понятия времени состоит как раз в 
том, что оно рождается и протекает либо вне категорий психологи
ческого времени, либо одновременно с ними, что позволяет рассмат
ривать музыкальный опыт как одну из наиболее чистых форм онто
логического ощущения времени2.

Музыкальное искусство, которое содержит в себе наиболее 
адекватные возможности опыта онтологического времени, не огра
ничивается простым отражением этого понятия. Обычно психоло
гический рефлекс доминирует над творческим процессом: можно 
даже сказать, что его отсутствие в области творчества указывает 
на наличие особого таланта, который в чистом виде встречается 
весьма редко.

Опыт времени, то есть качество временного элемента, в творче
стве разных музыкантов всегда свой, но его тип по преимуществу — 
онтологический или психологический — всегда можно определить
и, следовательно, подвести под типологическую классификацию.

В музыке существует особое отношение, нечто вроде контра
пункта, между течением времени, чистой длительностью, и матери
альными и техническими способами, с помощью которых эта музы
ка выражена и записана.

Либо музыкальный материал адекватно заполняет ход времени, 
который, так сказать, «ведет» музыку и определяет ее временную 
форму, либо он покидает ход времени, сокращая, расширяя его или 
судорожно трансформируя свой нормальный ход.

В первом случае музыку можно назвать хронометрической, во 
втором — хроно-аметрической.

2 Когда-то расхожее определение музыки как искусства, которое «унич
тожает время», принадлежит к символическим выражениям, которые ниче
го не определяют. Человеку дано чувствовать временное начало в его раз
ных проявлениях, при том что в жизни человека имманентно не существует 
«опыта не-времени».



В хронометрической музыке смысл времени находится в равно
весии с музыкальным процессом; иными словами, онтологическое 
время развивается полностью и единообразно в музыкальной дли
тельности. В своей первичной креативной основе хронометрическая 
музыка характеризуется отсутствием эмоциональной и психологи
ческой рефлексии, что позволяет ей постичь процесс онтологическо
го времени и проникнуть в него. Эта музыка типична именно нали
чием равновесия, динамического порядка и нормального, постепен
ного развития; в области психических реакций она вызывает особое 
чувство «динамического покоя» и удовлетворения. Хронометриче
ская музыка управляет слухом и сознанием через свой музыкальный 
ход, который выстраивает для слушателей тот самый внутренний 
порядок времени, который ощущал композитор в момент, когда 
вдохновение рождало его произведение.

Природа хроно-аметрической музыки всегда психологическая; 
только с ее помощью может быть выражена психологическая ре
флексия. Эта музыка есть, так сказать, вторичная нотация первич
ных эмоциональных импульсов, состояний и планов автора. В этой 
музыке центр притяжения и центр тяжести в сущности смещены. Их 
нельзя найти ни в звуковом моменте, ни в музыкальном материале, 
они помещены всегда впереди или позади (по большей части, впере
ди), порывая таким образом с нормальным ходом музыкального 
времени и разрушая господство «музыкального момента». Музыка 
либо опережает реальное время, либо остается позади, что создает 
между ними особую интерференцию и приводит к утомительной 
тяжести или нестабильности хроно-аметрической музыки. Такая 
музыка не может вступить в гармонию с синтетическим музыкаль
ным слухом, музыкальная восприимчивость которого избегает лю
бой случайной ассоциации, чтобы ощутить ее в двух разных пла
нах — звуковом и особого рода спекулятивном.

Если пытаться определить основные свойства креативной музы
кальной типологии, то «проблема времени» должна главенствовать 
над любой другой проблемой, поскольку она существенным образом 
привязана к определению первичных категорий музыки.

Как для художника пространственный опыт, принцип перспекти
вы и прозрачности, так для музыканта основным элементом являет
ся ощущение времени, отражение универсального концепта, кото
рым определяется сам тип и стиль творчества.

В противоположность количеству и бесконечному разнообразию 
человеческих дарований, виды творчества в искусстве крайне ма
лочисленны из-за ограниченности видов человеческого сознания,



видов понятий «я» и «не-я» и видов координации между «я» и «не- 
я» — вещей, которые лежат в основе любой креативной интуиции. 
Произведения искусства, разные по стилю и по конструктивной ма
нере, представляют лишь вариации идентичного креативного опыта, 
который их объединяет.

Проблема времени в музыке интересна именно потому, что она 
побуждает к особой классификации музыкальных произведений, 
классификации, которая стоит над стилем или формой.

Стремление к тому, чтобы поймать реальное онтологическое 
время, чтобы перевести его в категории художественного творчест
ва, всегда лежит в основе музыкальной интуиции.

Античные лады и тетрахорды, которые трансформировались в 
григорианские невмы раннего Средневековья и которые легли в ос
нову единого и соответствующего стиля церковной музыки, под
линные народные песни с их рефренами, которые, подобно григори
анским песнопениям, не пропевают слова, но тянут гласные (как 
временные интонационные единицы, лишенные любой дескриптив
ной интенции), психологически родственны таким, на первый 
взгляд, не похожим на них произведениям, как полифонические за
мыслы Баха, задуманные всегда в соответствии с временным движе
нием, которое как бы в них заключено, таким, как прозрачный и 
спонтанный хронометризм Гайдна и Моцарта, таким, как предмет
ное и размеренное чувство самых красивых тем Верди, поражающих 
своей музыкальной изобретательностью, при том, что из них полно
стью исключены все психологические интонации. В современной 
музыке возобновителем и продолжателем хронометрической музы
ки стал Игорь Стравинский.

Для всех перечисленных здесь музыкальных феноменов характе
рен опыт, аналогичный музыкальному времени и конкретной интуи
ции внутреннего онтологического закона, который управляет музы
кальным искусством.

Самая типичная и самая великая с хроно-аметрической точки 
зрения музыка — это музыка Вагнера. Суть психологического вре
мени вагнерианской музыки определяется не только формой ее раз
вития через секвенции, переходы и бесконечные хроматизмы3, но и 
через интонационную природу тем, всегда отягощенных психоло

3 Следует заметить, что через диатонику и хроматизм нельзя определить, 
что такое временной опыт: хроматическая музыка может быть хронометри
ческой, так же как диатоническая музыка может не совпадать с ходом ре
ального времени.



гизмом, который нередко лишает их элемента имманентной музы
кальной реальности.

Равным образом характерен избранный Вагнером принцип лейт
мотивного развития, который исключает постепенное, нормальное и 
спонтанное развитие музыкального времени. Каждый лейтмотив 
уже имеет свой эквивалент во времени, которое неустанно повторя
ется с каждым его возвращением, что создает чисто механические 
комбинации состояний, понятых и почувствованных слушателями 
заранее. Представляется, что Вагнер выбрал эту форму музыкально
го письма именно потому, что признавал в себе самом отсутствие 
живого опыта динамики и подлинной музыкальной длительности.

Действительно, трудно было бы найти другой столь яркий при
мер хроно-аметрической музыки. Конечно, и в произведениях дру
гих музыкантов можно, как и у Вагнера, увидеть удаление и даже 
забвение временных концептов, но не в столь категорической фор
ме; это удаление может иметь и другие источники.

Любопытно было бы в связи с этим обратиться к последователь
ному анализу произведений Бетховена и Шопена. Вопреки глубоко
му и осознанному чувству времени (особенно в последних квартетах 
и первых симфониях, например, в си-бемольмажорной Четвертой), 
многие построения Бетховена, из-за его врожденной склонности к 
формальным и схематичным музыкальным конструкциям, многие, 
повторяем, его построения решаются за пределами временного про
цесса и фиксируются музыкальным восприятием только как после
довательности и противопоставления абстрактных музыкальных 
конструкций. Музыка Бетховена, которая очень часто не содержит в 
себе полноту времени, к тому же и не психологична, поскольку ее 
пафос и психологическая эмоциональность определяются не столько 
видом или качеством тематизма и замыслов, сколько динамическим 
способом их развития. Кажется, что конструкции Бетховена разво
рачиваются вне времени; они музыкально имманентны, хотя и ли
шены специфического качества временной длительности, то есть 
того, что составляет музыкальную сущность таких композиторов, 
как Гайдн и Моцарт, и это очевидно, тем более, что когда речь идет 
о раннем Бетховене, у него обнаруживаются глубокие схождения с 
Гайдном и Моцартом.

Что же касается Шопена, то его пример интересен с другой точки 
зрения: музыкальная ткань Шопена и его техника, взятые в отдель
ности, могут считаться примерами формальной и схематичной му
зыки. Иными словами, психологическое чувство Шопена требовало 
бы для своего воплощения совершенно иные формы и возможности.



Откуда возникает особая адаптация формальных схем шопеновского 
письма, часто неточных и неустойчивых, к требованиям эмоцио
нальности, которой наполнена его музыка? Это вытекает из неров
ности стиля, где формальный схематизм, полностью лишенный му
зыкальной длительности, чередуется с эмоциональными пассажами, 
которые всегда влияют на нормальную протяженность их развития. 
Особая «пульсация» музыки Шопена может, среди прочего, быть 
выявлена на уровне модуляций, которые, вместе с другими элемен
тами музыкальной конструкции, определяют временной ход музыки
и, в свою очередь, им определяются4.

Говоря о проблемах современной музыки, нельзя не вернуться к 
вагнерианству, поскольку эти проблемы находятся с ним в постоян
ной диалектической связи. Несмотря на постепенность установления 
вагнеровских концепций, которые можно усмотреть и у его предше
ственников, и у его современников (Мейербер, Берлиоз, Лист), и 
медленность продвижения самого Вагнера, их мощь, их убеждаю
щая сила как бы оглушили музыку и ограничили ее онтологический 
опыт. Музыкальное искусство, которое есть искусство подобия, он
тологического познания времени и звуковых спекуляций, было 
трансформировано Вагнером в систему музыкальных транскрипций, 
синхронизации абстрактных понятий и эмоциональных рефлексий, 
природа которых чужда музыке.

Было весьма нелегко вернуть музыке принадлежащий ей имма
нентно элемент реального времени и восстановить власть забытых 
законов музыкальной длительности и протяженности, поскольку 
вагнерианские принципы оказались в высшей степени приспособ
ляемыми и легко объединялись с самыми разными музыкальными 
феноменами, усваиваясь такими разными композиторами, как Сезар 
Франк, Римский-Корсаков, Пуччини, Венсан д ’Энди, не говоря уже 
о прямых эпигонах «вагнерианства».

К неудовольствию Ницше, первой антитезой Вагнеру стал не Би
зе, а Дебюсси5. Музыкальная ткань Дебюсси, эстетически противо

4 Значение протяженности-длительности есть в музыке Шумана. Его ли
ризм, всегда одинаковой интенсивности, развивается гармонично и без 
промежуточных каденций, создавая поразительное равновесие между му
зыкальными приемами и музыкальным содержанием.

Та же гармония есть и у Брамса, хотя эквивалентность времени и музы
ки у него определены не характером лиризма, а видом его музыкальных 
спекуляций: развития у Брамса, наподобие некоторых развитий у Бетхове
на, целиком решаются во времени.

5 Случай Мусоргского, чье психологическое восприятие соответствует 
музыкальной интуиции и образует вместе с ней единое целое, — особый



положная всем концепциям Вагнера, обладала свойством порази
тельной проводимости времени, которое для музыки представляет 
то же, что прозрачность для живописи, и благодаря которому его 
музыка после ложной долготы музыки Вагнера поражала своей жи
вой и реальной длительностью. Но Дебюсси не хотел, а может быть, 
и не мог победить своей врожденной склонности к «музыкальным 
состояниям», которые часто оказывались статичными. Музыкальная 
«статика» Дебюсси коренится в имманентной музыкальности, его 
«музыкальные состояния» образуют, так сказать, трансформацию 
музыкальных моментов в длительность, и, однако, из-за отсутствия 
живого динамизма, Дебюсси не смог вернуть музыке ее синтетиче
ский смысл, полноту сил и возможностей; сделал это Игорь Стра
винский.

За два десятилетия своей музыкальной жизни Стравинский вер
нул музыке законы композиции и ее имманентный опыт. Это внут
реннее и формальное восстановление законов и порядка в музы
кальном искусстве совершалось постепенно и, возможно, было на
чато Стравинским почти бессознательно.

Зависящий исторически, с одной стороны, от того, что когда-то 
называли французским модернизмом, с другой — от русской школы 
Римского-Корсакова, Стравинский должен был пройти через мучи
тельное испытание саморазвития — как для того, чтобы справиться 
с конкретной музыкальной тканью, так и для того, чтобы усвоить 
подлинную абстрактную музыкальную спекуляцию, чтобы быть в 
силах, разорвав со своими непосредственными предшественниками, 
открыть собственную музыкальную интуицию и «музыкальную 
идею», которые у него быстро трансформировались в творческую 
декларацию всего его музыкального существования.

Эта декларация, подтвержденная всеми его произведениями, на
чиная с «Петрушки» и кончая недавним Концертом, прежде всего 
устанавливает принцип музыкальной хронометрии. Творчество 
Стравинского благодаря его чувству музыкального времени, благо
даря приемам, с помощью которых развивается и течет его музыка, 
принадлежит классической традиции, той «великой» музыке, в ко
торой время и музыкальный процесс взаимоопределены и ведут 
происхождение из сферы не психологической рефлексии, но онтоло
гического опыта. Итак, восстановив эту традицию, Стравинский по
казал всю ее жизненность и доказал, что она способна к полному 
внутреннему обновлению, которое затрагивает не только музыкаль

феномен, требующий специального музыкального и психологического ана
лиза.



ную ткань, но равным образом манеру и технику композиции. В 
произведениях Стравинского открылся редкий для искусства синтез, 
синтез огромной реформаторской силы и острого чувства традиции 
и консерватизма.

Первое, что поражает при анализе творчества Стравинского, это 
присущее ему желание перевести любую музыкальную тему, любой 
стиль или любую форму в совершенно особую и аутентичную сис
тему восприятия и самоадаптации. Эта конструктивная концепция 
Стравинского, типичная для него, и является указателем, характер
ным для его творчества в той же степени, как, например, для Баха 
его манера выражения и полифонические темы, для Бетховена сим
фоническое развитие, для Верди мелодизм.

Многообразие стиля Стравинского, периодичность его творческого 
опыта, выражающаяся в циклах, на первый взгляд, противоречивых, 
свободное обращение с чужими темами и приемами — все это нахо
дится в диалектической связи с единством его музыкального принци
па, принципа, который собирает и «восстанавливает» любое музы
кальное сродство. Этот принцип у Стравинского приводит к единой 
системе универсальных концепций и суждений, системе, законы ко
торой даны, а не выдуманы; однако эта «система необходимостей» 
Стравинского не вызывает чувства сопротивления и, напротив, при
водит к добровольному подчинению, которое в свою очередь обу
славливает углубленное открытие законов и условий бытия.

И прежде всего речь идет о законе необходимости времени. Вре
мя — данность, и оно непреодолимо. Процесс его развития нельзя 
исказить ни психологическими устремлениями, ни иллюзией его 
кажущейся пустоты или слепого могущества. Но время может быть 
организовано, передано через бесконечные виды и свойства — про
тяженности, длительности, протекания — всего, что составляет он
тологический смысл музыкального искусства. Какой бы сложной ни 
была метрическая структура музыки Стравинского, она всегда явля
ется «проводником времени»; ход времени определяет ее изнутри, и, 
исполняя этот ход, она никогда его не покидает и не нарушает пра
вила движения. Этим обнаруживается подлинное типологическое 
сродство Стравинского с классическими образцами музыки 
XVIII века6. Стравинский сближается с этими образцами по сходст

6 Не надо думать, что вся музыка XVIII века характеризовалась класси
ческим понятием времени, о котором здесь говорится. Как раз в эту эпоху 
было создано большое количество искусственных манер и формул и напи
сано много пустой и посредственной музыки (так сказать, «изящной»). Ин
тересно наблюдать, как большие музыканты этого времени оживляли фор-



ву своей внутренней концепции и музыкального опыта. По этим же 
причинам, оторвавшись от своего учителя Римского-Корсакова с его 
ничего не выражающей и ни на что не опирающейся музыкой, Стра
винский в русской музыке отдает предпочтение Глинке и Чайков
скому7.

В области музыкальной культуры, то есть музыкальной пробле
матики, Стравинский использует свою музыку для постановки и ре
шения большого числа проблем. Может быть, самая важная из 
них — проблема «границ музыки». Эти границы представляются 
обществу — и музыкантам, и слушателям — смутно «безграничны
ми». Опыт же Стравинского свидетельствует об обратном. В музыке 
«не все позволено», напротив, многое запрещено (конечно, не в смыс
ле академических запретов), в опыте духовной жизни есть вещи, кото
рые не могут и не должны быть переложены или «выражены» музы
кой8. Музыка имеет свои темы, свое призвание и опыт, столь же твор
ческий, сколь и «аудитивный». Этот последний может быть определен 
лишь частично, как «ре-чувствование» музыки; в сущности, он дол
жен быть основан на слушании онтологической реальности музы
кального процесса — то есть на музыкальном времени9.

мы и условности стиля, вкладывая в них и личный опыт, и живую технику 
творчества.

Насколько понятна склонность Стравинского к объективному лиризму 
и чисто моцартианскому богатству Глинки, с дивным «присвоением» его 
музыки, настолько парадоксальным может, на первый взгляд, показаться 
его почтение к Чайковскому. Психологизм Чайковского не был творческим 
методом; пафос у него был естественным качеством его человеческого опы
та и музыкального дарования. Он также никогда не менял конструктивных 
основ своей музыки. Музыкальное искусство Чайковского, как оно есть, 
всегда основывается на чисто музыкальных концепциях, а его музыка, в 
противовес патетической напряженности, всегда гармонично развивается во 
времени и всегда наполнена подлинной музыкальной длительностью.

8 Это, например, завело музыку Скрябина в трагический тупик, в музы
ку, отягощенную болезненной, вредной метафизикой и одновременно не
мощной наивностью. Не имея динамизма Вагнера и лишенный богатой ху
дожественной субстанции, которая всегда спасала Листа и Шопена, Скря
бин буквально утопил свою музыку в собственной конвульсивной эмоцио
нальности. Это подчинение музыки чуждой ей сфере привело Скрябина к 
деформации музыкального сознания и к достойному сожаления конфликту 
между музыкой и собственными концепциями, претендующими на созерца
тельную философию.

9 Музыкальное восприятие времени исполнителя находится, так сказать, 
на полпути между временным восприятием «творца» и «слушателя». Ис-



Тем, кто упрекает Стравинского в отсутствии эмоционального 
начала, можно сказать лишь одно: они должны слушать музыку та
ким ухом, которое воспринимает ее не только как «звучности», но 
музыку «во времени». Это означает, перифразируя Вагнера, что 
можно «слышать время». Словом, это то восприятие, которое дает 
самую высокую музыкальную радость, радость, возможность кото
рой содержится в «самой высокой» музыке, радость, которая состав
ляет самое надежное ее свойство, самую драгоценную особенность. 
Только эта музыка может стать мостом, связывающим нас с бытием, 
в котором мы живем, но которое в то же время не является нами.

Перевод с французского Т. В. Цывьян

тинный дар исполнителя, дар восстановления, так же как чувство подлин
ного контакта с публикой, часто обусловлены первичным и совершенно 
особым сознанием развития музыки во времени, что характеризует большо
го и подлинного художника.



Из эстетики и практики 
музыкального евразийства

1. Введение
а) Евразийство с точки зрения истории музыки

Проекция евразийского мировоззрения в область музыкальной 
эстетики и творчества, а также то, насколько проекция эта повлияла 
на дебаты о путях развития западной музыки в 1920— 1930-е годы, 
еще ждет всестороннего исследования. Такая тема претендует на 
книгу, не меньше. Цель настоящей публикации — предоставить на 
суд читателей конспект основных глав задуманной монографии.

Как мы теперь знаем, с евразийскими идеями были знакомы и в 
большей или меньшей степени симпатизировали им оказавшиеся за 
рубежом русские композиторы Игорь Стравинский (1882— 1971 )1, 
Сергей Прокофьев (1891 — 1953)2, Владимир Дукельский (1903— 
1969)3, Александр Черепнин (1899— 1977)4; черты, близкие евразий
скому мирочувствованию, можно обнаружить у юного Игоря Мар
кевича (1912— 1983)5, лишь в 1940-е гг. переключившегося с сочи
нения музыки на дирижирование. Список этот впечатляет. Благода
ря активности названных оказавшихся вне пределов России / СССР 
композиторов (Сергей Прокофьев возвратился в 1936 г. в СССР)

1 Подробнее см. в работах Ричарда Тарускина: ТАШГвкш 1996: 1226— 
1236; 1997:389—467.

" О знакомстве Прокофьева с ранним евразийским сборником «На пу
тях» и его реакции на это издание см. письмо Прокофьева Сувчинскому от
11 июля 1922 г. в: сувчинский 1999: 72—73.

3 Участие Дукельского в евразийском проекте будет подробно рассмот
рено в настоящей работе.

4 Как убедительно свидетельствует Л. 3. Корабельникова, не будучи свя
зан с евразийством организационно, Черепнин сознавал себя композитором 
«евразийским». См. подробнее: к о р а б ь л ь н и к о в а  1999: 202—206.

Хотя бы в идее религиозной революции, как она выражена в тексте и 
партитуре «Псалма» (1933).



комплекс эстетических идей, которые я буду увязывать ниже с евра
зийством, получил распространение в среде французских, американ
ских и т. д. музыкантов и уже вне всякой связи с евразийским тече
нием стал предметом оживленного и заинтересованного внимания 
современников.

Чем же объяснить успех евразийства именно среди композито
ров, а не, скажем, среди оказавшихся за пределами отечества рус
ских художников? Ответ прост: Петр Петрович Сувчинский (1892— 
1985) и Артур Сергеевич Лурье (1891 — 1966), входившие в первую 
десятку активистов евразийского движения, были и активными му
зыкальными деятелями. Сувчинский проявил себя в 1910-е годы в 
России как издатель журналов «Музыкальный современник» и «Ме
лос», а после, в эмиграции, — как заинтересованный советчик Дяги
лева, Прокофьева и Стравинского, автор запомнившихся многим 
статей в «La revue musicale»6 и основного текста одной из гарвард
ских лекций Стравинского (1939)7, легшей, в свою очередь, в основу 
части текста книги Стравинского «Музыкальная поэтика»8. Лурье в 
музыкальном смысле проявил себя как оригинальный композитор и 
ближайшее доверенное лицо Стравинского в 1929— 1939 гг., а также 
как недюжинный теоретик и организатор. До октября 1917 г. Лурье 
был близок футуристам, а после возглавил Музыкальный отдел 
(МУЗО) Наркомпроса. Однако, оказавшись в начале 1920-х годов в 
Берлине, он предпочел задержаться в Западной Европе, сделавшись 
невозвращенцем. Два левоевразийские издания — парижские сбор
ники «Версты» (1926— 1928) и выходившая в Кламаре, под Пари
жем, еженедельная газета «Евразия» (1928— 1929), оба издававшие
ся при редакторском участии Сувчинского (а «Евразия» еще и при 
редакторском участии Лурье), — были заполнены интереснейшими 
статьями на музыкальные темы, принадлежавшими перу как самого

6 SOUVTCHINSKY 1932; 1939.
7 Русский оригинал написанного Сувчинским текста опубликован в: 

с у в ч и н с к и й  1999:276— 283.
8 Как теперь документально подтверждено, Стравинскому принадлежит 

лишь общий план лекций: сам текст был написан музыковедом Роланом- 
Манюэлем, ответственным за французский язык и стиль изложения, при 
активном участии композитора и Петра Сувчинского, ответственного, в 
свою очередь, за концептуальную часть «Музыкальной поэтики». Сувчин- 
скому принадлежит не только анализ советской музыки 1920— 1930-х в 
пятой лекции, но и концепция «музыкального феномена». Подробнее см. 
CABEH KO 1999: 273—275. Лекции Стравинского впервые были опубликова
ны в виде книги: STRAVINSKY 1942.



Артура Лурье, так и другого жившего тогда в Западной Европе рус
ского композитора Владимира Дукельского. Кроме того, и Сувчин- 
ский и Лурье публиковались в 1920— 1930-е в немецко-, франко-, 
англоязычной, а Лурье еще и в русской эмигрантской прессе (Сув- 
чинский последней избегал). Парижские же премьеры сочинений 
Лурье давали современникам представление о том, какой могла 
быть музыка, максимально соответствующая «евразийскому миро- 
видению». Не следует сбрасывать со счетов и близкой дружбы Лу
рье, католика по вероисповеданию, с ведущим философом-неото- 
мистом Жаком Маритеном9, защитником идеи «порядка» в эстетике 
и философии, гармонировавшей с эстетико-политическими взгляда
ми самого Лурье10, и, конечно, все расширявшихся контактов друго
го евразийца, Сувчинского, с западноевропейскими музыкантами и 
его все возрастающей роли в их среде как уникального арбитра в 
вопросах эстетических, да и не только в них. Музыка рассматрива
лась Сувчинским и Лурье как поле приложения определенных исто- 
рико-политических концепций, как средство их пропаганды, но 
ближайшим объектом пропаганды были, конечно, не западные ев
ропейцы, а русские экспатрианты. Сувчинский стремился приоб
щить к близкой евразийцам проблематике Прокофьева (не слишком 
удачно)11; и Сувчинский и Лурье были близки со Стравинским, ко
торый сам пришел к протоевразийским идеям еще в середине 
1910-х годов12, а также с юным Дукельским, вскоре, в 1929 г., уехав
шим в Северную Америку и для дальнейшей пропаганды евразий
ских идей более недостижимым, но зато создавшим в Новом Свете 
очень близкую духу евразийства ораторию «Конец Санкт-Петер
бурга» (1931 — 1937)13. Дукельский в свою очередь был очень дру

9 После вторичной эмиграции из оккупированной нацистами Франции в 
США материально стесненный Лурье прожил последние десятилетия своей 
жизни в доме Жака Маритена в Принстоне.

10 Вот что, к примеру, утверждал Маритен в работе «Религия и культу
ра» (1930— 1933): «Понятие порядка касается понятия единства, то есть 
принадлежит к области трансцендентального, и допускает самые разные 
планы и степени реализации». Сходные идеи французский философ выска
зывал и ранее (цит. по: м а р и т ь н  1999: 71).

11 Прокофьев хотя и  отнесся к идеям Сувчинского с серьезностью, реа
гировал на учительский тон евразийских публикаций с изрядной долей иро
нии. См. помянутое в примеч. 2 письмо к Сувчинскому.

12 См. подробнее у Тарускина: ташшкш 1997: 411—414.
13 Премьера «Конца Санкт-Петербурга» состоялась в Нью-Йорке 12 ян

варя 1938 г.; партитура хранится в собрании Музыкального отдела Библио
теки Конгресса США.



жен с Прокофьевым и — через «Конец Санкт-Петербурга», с парти
турой которого последний был знаком и даже заинтересовал ею 
Мясковского14, — повлиял на две экспериментальные советские 
кантаты Прокофьева, «К двадцатилетию Октября» (1936— 1937) и 
«Здравица Сталину» (1939).

Я постараюсь продемонстрировать, как композиторство, писание 
музыкально-эстетических работ и философско-эстетические раз
мышления на музыкальные темы становились формой политической 
деятельности, а также каковы оказались результаты предложенного 
зарубежными русскими музыкантами сплава эстетики и политики. 
Может быть, учитывая использование ряда идей евразийства разными 
по ориентации политическими силами внутри современной России, 
данный анализ мог бы послужить уроком на будущее: если, конечно, 
мы допускаем, что кто-либо когда-либо учится на опыте других.

б) Предыстория «евразийского подхода»: 
профессионализация русской музыки и ее издержки

Следует начать с кризиса музыкального национализма. Мечта о 
согласии разума нации (интеллигенции) с ее телом, двигавшая, на
чиная со второй половины XIX века, огромным числом русских фи
лософов, писателей, политиков и музыкантов, породила, среди про
чего, и успешную русскую композиторскую школу.

Школа эта была озабочена созданием музыки, ни в чем не усту
пающей, скажем, Вагнеру (желание Римского-Корсакова), не говоря 
уже о французских образцах, которые надлежало превзойти, что и 
произошло в конце концов. В XX веке Дебюсси, Равель и «Группа 
шести» многому учились у своих восточных коллег.

Однако к началу XX в. популистское мышление целостного, ор- 
ганицистского толка как в русской философии и политике, так и в 
искусстве, в том числе искусстве музыкальном, превратилось в ру
тину, лишь по недоразумению ассоциировавшуюся с чем-то «пере
довым». Такой, к примеру, много обещавший композитор, как
А. К. Глазунов (1865— 1936) — несмотря на отдельные крупные 
удачи — в целом являл к 1910-м годам образцового академиста, 
продолжавшего производить многочисленные балеты, симфонии и 
концерты с единственной целью поддержать статус-кво того, что 
еще понималось под «национальной школой», но на деле уже ис
черпало свой эстетический резерв.

14 Свидетельство чего см. в письме Дукельскому от 14 января 1938 г. из 
Парижа: «Мясковский смотрел партитуру и хвалил» (VDC, Box 118).



Собственно говоря, изменения, произошедшие в восприятии рус
ским образованным обществом музыки с 1860-х г г .— времени, ко
гда были сформулированы цели и задачи н а ц и о н а л ь н о г о  м у 
з ы к а л ь н о г о  с т р о и т е л ь с т в а ,  — по 1910-е, оказались столь 
велики, что жизни одного человека на осознание этих изменений не 
хватало, даже если это и был такой высокоодаренный композитор и 
педагог, как Глазунов. Ведь в начале 1860-х гг. профессиональная 
музыка занимала достаточно маргинальное положение в обществе, а 
в культуре в целом уступала по значимости живописи, литературе и 
даже естественным наукам. Иными словами, мало что предвещало 
резкую перемену в отношении к музыкальному искусству. Но бла
годаря созданию, начиная с 1862 г., консерваторий в крупнейших 
городах, а также просветительской деятельности руководимого по
началу «музыкальным немцем» Антоном Рубинштейном (1829— 
1894) Императорского русского музыкального общества (ИРМО) и 
успеху выдвинутой националистически настроенными композито
рами эстетической программы, за какие-нибудь сорок лет, т. е. на 
памяти всего двух поколений, была сформирована оригинальная 
композиторская и исполнительская школа, и дальнейшее развитие 
русской музыки оказалось возможным в двух направлениях: во- 
первых, в сторону интенсивного освоения очерченного «националь
ного звукового пространства», во-вторых, в сторону экстенсивного 
его расширения. Естественно, п у т ь  о с в о е н и я  т о л ь к о  ч т о  
о с о з н а н н о г о  к а к  с в о е г о  виделся наиболее разумным, эко
номичным. Кроме того, стала появляться широкая, хотя еще и не 
массовая, аудитория, интересовавшаяся именно тем, что тогда по
нималось под русским национальным направлением в музыке. Под
робнее о росте популярности концертов русской музыки нужно го
ворить с цифрами в руках, и мы когда-нибудь обратимся к статисти
ке. Пока же набросаем главные детали новой картины.

Уже в 1900-е гг. посещение концертов образованными классами, 
а также обучение детей основам исполнительства (без необходимо
сти продолжать серьезную музыкальную карьеру в дальнейшем) 
стало явлением столь же привычным, сколь привычным и необхо
димым для детей из определенных семей — изначально дворянских, 
но с ростом интеллигенции все менее и менее сословно замкну
тых — было обучение в высших учебных заведениях и знание язы
ков. Я не случайно касаюсь социологии явления. Успех был обу
словлен как деятельностью самих музыкантов, так и ответом на нее 
общества. Изменение статуса музыки поддерживалось также успеш
ным оформлением единого выразительного языка «русской школы».



который к 1900-м годам осуществил себя как язык позднероманти
ческий. Композиторы и исполнители оказывались, с одной стороны, 
конденсирующими эмоции и чаянья «мыслящих людей», что сбли
жало их с ролью писателей и критиков в тогдашней русской литера
туре, обеспечивая успех таких по видимости разных композиторов, 
как Чайковский и Рахманинов; с другой же стороны, им исподволь 
уготавливалась роль жрецов и даже «сверхчеловеков», что обусло
вило успешный дебют целой плеяды исполнителей-виртуозов, вы
учеников русских консерваторий, разъехавшихся вскоре по всему 
свету, а также сенсационно-кратковременную популярность Скря
бина. Сочетание общественной значимости и «жреческого», «жерт
венного» характера деланья настоящей музыки стало, в конце кон
цов, восприниматься как нечто специфически русское. Запомним это 
убеждение тогдашней аудитории.

Описанная парадигма не умерла и в советскую эпоху, сохранив
шись как минимум до начала 1990-х. Значимость этой парадигмы 
для русских слушателей позволила Артуру Лурье именовать Шоста
ковича — основываясь на критериях его успеха — «Чайковским» 
своего времени15. Теми же причинами был, думается, обусловлен в 
1970— 1990-е годы высокий культурный статус Альфреда Шнитке. 
Точности ради заметим, что почти ничего специфически русского — 
хорошо ли, плохо ли — в подобном взгляде на музыканта нет, и 
ближайшую параллель ему находим в традиции австро-немецкой, 
откуда это понимание и было заимствовано русскими наряду с клю
чевыми для зрелой русской композиторской традиции жанрами: 
симфонией, инструментальным концертом, сонатой, отчасти роман
сом и оперой (в последних двух случаях сказались на раннем этапе 
итальянские влияния). Да и сама система образования в стране была 
выстроена по немецкому образцу. Россия, в сущности, шла к то
тальной профессионализации (и массовизации) музыкального ис
полнительства, которую в 1930 г. с изумлением наблюдал в Герма
нии композитор Николай Набоков (1903— 1978), активный участник 
т. н. «парижской группы» русских композиторов. Упомянем тех, кто 
принадлежал к этому интересному нам «западному» (но отнюдь не 
западническому!) крылу русских композиторов, наиболее активному 
в 1920— 1930-е годы и объединявшему почти всех, кто по причинам 
эстетическим и политическим — причем эстетика, как правило, и 
равнялась для них политике — оказался в Западной Европе. Помимо 
самого Набокова, к парижской группе русских композиторов могут

15 «Шостакович это почти Чайковский, на советский лад» ( л у р ь н  1943: 
372).



быть причислены Игорь Стравинский, Сергей Прокофьев, Артур 
Лурье, Владимир Дукельский, Игорь Маркевич, Александр Череп- 
нин, Иван Вышнеградский, Николай Обухов и живший в 1920-е и в 
начале 1930-х гг. в основном в Германии Николай Лопатников. Три 
уехавших на Запад «корифея» русской предреволюционной музы
к и — Александр Глазунов, Николай Метнер и Сергей Рахмани
нов — держались от парижан в стороне.

Возвратимся к впечатлениям Николая Набокова. Вот обширная 
выдержка из его очерков музыкальной жизни Веймарской респуб
лики, опубликованных в парижских сборниках «Числа». Очерки эти 
написаны по свежим впечатлениям от поездки к жившему в Берлине 
двоюродному брату, писателю Владимиру Набокову-Сирину.

(...) На новые постановки в каком-нибудь Веймаре тратится 
больше денег, чем в год в парижской опере.

И в каждом городе сидит по дирижеру, иногда замечательному — 
всемирно знаменитому, иногда просто хорошему капельмейстеру, но 
всегда опытному технику оркестра, знающему свое дело, ремеслен
нику. У дирижера серия симфонических концертов. (...)

Кроме того: — дети в школах поют, поют в два голоса, чинно и 
скучновато девушки по субботам на улицах, поют в В1ей'е8Гах сту
денты, административные власти маленького городка, пожарные, 
полиция, рабочие и крестьяне. Поют по-школьному, в два голоса, 
фальшивя и часто с такими нюансами, от которых страшно стано
вится, но всегда с увлечением, серьезно относясь к делу, следя по 
нотам за песней и стараясь петь чисто. (...)

Музыка для немца есть насущная потребность, без которой он не 
может жить. (...) Он ею питаем, она для него необходимое условие 
жизни, как необходимы ему еда, сон, пиво, модернизация домов и 
квартир, сигара, семья, книги, работа, мечты — т. е. все, чем запол
няется существование среднего немца. Звучит все это очень некраси
во, но как это хорошо! (...) Говоря экономически: на все это произ
водство есть массовый потребитель. Постоянный обмен между по
требителем и производством и рождает ту высокую, первокачествен
ную немецкую музыкальную культуру, равной которой не существу-

16ет ни в какой другой стране .

Мнение Николая Набокова характерно, потому что оно фокусирует 
в себе крайнюю заинтересованность, косвенную попытку мерить

16 НАБОКОВ 1930— 1931, IV: 200—201.



родным аршином (а как было бы у  нас в России? наверное, без по
добного усердия...) и критику буржуазного массового общества сле
ва. Далее в очерках Набоков называет композитора — для массового 
общества лишь производителя востребованного товара — «крепост
ным поставщиком»17. Подобные высказывания в устах композитора, 
после Второй мировой войны ведавшего музыкальной реконструк
цией в американской зоне оккупации Германии и во многом способ
ствовавшего изменению художественного климата оккупированной 
страны, а в конце жизни именовавшего себя «демократическим со
циалистом» и входившего в левую администрацию западноберлин
ского мэра Вилли Брандта в качестве советника по культуре, очень 
не случайны. Пафос очерков Николая Набокова во многом опреде
ляется требованием «справедливого распределения музыкального 
продукта» среди масс — очевидно, уже тогда противоположного и 
превращению его в капиталистический товар, и жреческой мумифи
кации в качестве «академической», «национальной» и пр. ценно
сти, — а также стремлением преодолеть гегемонию просвещенного 
цивилизаторства над «варварским», т. е. идущим не от знания и мас
терства, но от «внутренних импульсов», эмоциональным отношени
ем к культуре и ее формам. Отличие же России 1910— 1920-х от на
блюдаемой Николаем Набоковым Веймарской Германии— чисто 
хронологическое: у последней за плечами было как минимум два 
столетия непрерывной профессионализации и движения профессио
нального музицирования в массы. Что и позволило нацистскому му
зыковедению в 1930-е объявить музыку «самым немецким из ис
кусств»18. У русской музыки — при стремительной тотальной про
фессионализации и повторении немецкой модели — тоже были все 
потенции стать «самым национальным» из искусств, тем более что, 
как и Германия, Россия стояла на пороге превращения в массовое 
общество. И так бы и произошло, не возникни мощной реакции про
тив стремительного подавления профессиональным музицировани
ем неокультуренной, идущей от умения эмоционально, а не только 
интеллектуально, по рациональному «академическому» стандарту, 
брать сам предмет музыки, — реакции эксцентрической по отноше
нию к цивилизаторскому национализму, сознательно «провинциаль
ной», «периферийной» и, конечно же, «варварской». Эта реакция 
была наиболее ярко представлена у Стравинского периода от «Вес
ны священной» до «Свадебки», у Прокофьева в 1910-е, 1920-е и да

17 НАБОКОВ 1930— 1931, V: 215.
18 О чем см. книгу Памелы М. Поттер: POTTER 1998.



же в 1930-е годы, а также у нескольких русских композиторов, чье 
зрелое творчество протекало за пределами страны и осталось в ту 
пору невостребованным прозападно настроенными музыкальными 
кругами внутри России. Я имею в виду в первую очередь Артура 
Лурье конца 1920-х и 1930-х гг. и Владимира Дукельского в 
1930-е гг. Отчасти примыкают к этой тенденции юный Игорь Мар
кевич и ранний Александр Черепнин. Крайне независимая по своим 
целям и задачам от западных коллег, но географически «западная 
группа» русских композиторов отвергала заимствованный у австро
германской профессиональной музыкальной традиции стандарт на
ционального, часто идентичный конвертируемому в массово упо- 
требимое. Как не без гордости говорил в начале 1930-х Лурье,

благодаря Стравинскому, новая русская музыка на Западе вышла на 
международную арену. Она не утратила при этом национального ха
рактера, но отличительной особенностью нашей западной компози
торской группы является то, что в ней ликвидированы те установки 
на «экзотику», которые считались прежде необходимой принадлеж
ностью русского стиля, как кавиар, водка и балалайка. (...) После 
Стравинского, молодые на Западе уже как бы по традиции идут за 
ним по пути разрешения общих проблем, а не специфически нацио-

19нальных .

«Разрешение общих проблем» было по сути своей бунтом против 
городской «культурной колонизации», цивилизаторского подчине
ния исторически сложившегося, низового, если хотите, гармониче
ского, ритмического и мелодического языка территорий, ассоцииро
вавшихся в начале XX в. с «периферийной Россией», — ее проза
падным культурным центрам. Отклик критика «Sunday Times» Эрн
ста Ньюмана на лондонскую премьеру «Свадебки» Стравинского: 
«(...) Музыкальная Европа более чем чуть-чуть устала от мужика с 
его плохо пропеченным мозгом (...)  Вся партитура на деле есть про
дукт музыкального атавизма ((...) musical Europe is already more than 
a little tired of the moujik and his half-baked brain ( ...)  The whole score 
is, indeed, a piece of musical atavism)»20 — как нельзя точно описыва
ет существо конфликта. «Музыкальная Европа» — это, конечно, 
подлинное мерило рационального и цивилизованного, которому 
противостоит «плохо пропеченное» низовое (в системе координат

19 л у р ь е  1 9 3 3 :  2 2 8 .

20 M a c d o n a l d  1 9 7 5 :  3 2 9 .



цивилизаторов) культурное сознание географических окраин, кото
рое еще надлежит хорошенько пропечь. Великий лингвист и один из 
будущих идеологов евразийства кн. Н. С. Трубецкой (сын знамени
того философа-идеалиста) в книге «Европа и человечество» 
(1920)— первом манифесте нарождающегося евразийского движе
ния — прямолинейно и резко говорил о культурном империализме 
современных ему западных европейцев. Утверждаемая ими повсе
местно европейская (т. е. западная) культура, по мнению Трубецко
го, «не есть нечто абсолютное, не есть культура всего человечества, 
а лишь создание ограниченной и определенной этнической и этно
графической группы народов, имевших общую историю»21. Но 
«триумфальное шествие „цивилизации“ должно будет прекратиться: 
одни романогерманцы без поддержки уже европеизированных наро
дов будут не в силах продолжать дело духовного порабощения че
ловечества»22. Кажется вполне символическим, что из всех помяну
тых Ньюманом в негативной рецензии участников лондонской пре
мьеры — во время которой партии четырех роялей исполняли фран
цузы Орик и Пуленк, итальянец Риети и русский Дукельский — 
именно юному Дукельскому выпала по взаимному жребию честь 
вывести зарвавшегося цивилизатора за (довольно длинный) нос из 
театра, где шли представления «Свадебки». Критик бежал, не дожи
даясь публичного позора23.

в) Скрябин и конец академического национализма

Первым, кто выступил против академического национализма 
(т. е. буржуазного цивилизаторства), был в глазах многих русских 
музыкантов Скрябин. Характерными чертами, определившими 
«точно с луны упавшесть» Скрябина, были, во-первых, ничем не 
сдерживаемый культ независимого, индивидуалистического «я», 
отличный от центральной для тогдашней русской традиции веры в 
единство художнического ума и народного тела; во-вторых, оценка 
собственной музыкальной деятельности как поступательного при
ближения к акту мистериального, космического развоплощения это
го творческого, индивидуалистического «(сверх-)я», намеченного к

21 труььцкой 1920: 79 (переиздано в: т р у б е ц к о й  1995).
22 т р у б е ц к о й  1920: 82.
23 Идея своеобразного наказания Эрнста Ньюмана принадлежала Дяги

леву, который сказал четырем молодым композиторам: «Своей подлой ре
цензией он оскорбил Россию, Игоря Стравинского, меня и вас, моих со
трудников». См. подробнее: d u k e  v e r n o n  1955: 185— 186.



свершению где-то в географическом сердце Евразии, в столь люби
мых русскими теософами (а Скрябин был увлеченным теософом) 
горах Индии или Тибета, т. е. упор на р е в о л ю ц и ю  в с о з н а 
н и и  о д н о г о  и м н о г и х  с о у ч а с т н и к о в  г р я д у щ е г о  
д е й с т в а ,  в-третьих, вынос себя самого — москвича по рожде
нию — за географические скобки тогдашнего русского пространст
ва: жизнь в Швейцарии, Англии, поездки в СШ А... Между тем 
«Скрябин не упал с луны на русскую музыку, как это казалось и до 
сих пор еще кажется многим»,— писал в 1944 году Артур Лурье, 
сам в прошлом «скрябинист»:

Он был субстанционально связан с русской музыкой, с ее традицией и 
уж, конечно, он был проявлением русского духа. (...) Для Скрябина, 
так же как и для Мусоргского, музыка была не самоцелью, а только 
средством общения с людьми, осуществления — для Мусоргского — 
идей внемузыкальных; — для Скрябина — сверхмузыкальных" .

Восприятие «феномена Скрябина» тогдашним русским общест
вом точнее всего было бы называть «скрябиноманией»: чрезвычайно 
велико количество посвященных ему статей, выступлений, книг, 
тогдашних исполнений его произведений и т. п. Интересное само по 
себе, оно не может быть здесь рассмотрено из-за ограниченных объ
емов исследования, но отметим то, что в той или иной мере Скряби
ным были задеты все те, о ком пойдет речь в нашем очерке, посвя
щенном краткой истории «музыкального евразийства».

г) Основные действующ ие лица. 
Влияние на них Скрябина и футуристов

Музыкальное лицо русского евразийства определялось пятью 
именами.

Во-первых, это композитор и теоретик Артур Сергеевич Лурье 
(1891 — 1966), известный также как Артур-Винцент-Перси-Биши- 
Хосе-Мария Лурье25, чье настоящее имя, тем не менее, было Наум 
Израйлевич Лурья, а родился он не в Санкт-Петербурге, как указано 
во многих справочниках, а в украинском местечке с дивным назва
нием Пропойск26. Запомним место рождения. «Соблазнение» Лурье

24 л у р ь е  1944: 269—270.
"5 О происхождении столь экзотического самопрозванья см.: Л и в ш и ц  

1989:464—465.
26 Привожу эти данные по: б е л я к а е в а - к а з а н с к а я  1998: 162— 163.



скрябинской эстетикой случилось в годы обучения в Петербургской 
консерватории, что видно, например, по раннему циклу 5 préludes 
op. 1 («préludes fragiles»). По позднейшему признанию Лурье, объяс
няющему причины собственного увлечения, «при жизни вокруг него 
(Скрябина. — И. В.) создался культ, и молодежь видела в его музыке 
осуществление своих чаяний»27.

В 1915 г. Лурье опубликовал в околофутуристическом сборнике 
«Стрелец» заметки «К музыке высшего хроматизма», иллюстриро
ванные четырнадцатитактовым Прелюдом для рояля в высшем хро
матизме, ор. 12, № 228. Заметки Лурье следует рассматривать в кон
тексте дискуссии о гармоническом наследии Скрябина, протекавшей 
в 1914— 1916 гг. на страницах «Музыки» и симпатизировавшего 
авангардным практикам, издававшегося Андреем Римским-Корсако
вым и Петром Сувчинским «Музыкального современника» (подроб
нее о последнем журнале см. ниже).

Дело в том, что Л. Л. Сабанеев, столь же преданный популяриза
тор творчества Скрябина, сколь и произвольный его интерпретатор, 
пытался в 1914— 1915 гг. представить композитора провозвестником 
«проблемы ультрахроматизма. Лозунгом его должно быть положе
ние: в с е  з в у к и  суть достояние музыкального искусства, а не 
только те 12, которые нам представлены темперированным стро
ем»29. Ультрахроматизм виделся Сабанееву закономерным результа
том эволюции рационалистического восприятия гармонии: «История 
развития гармонического созерцания человечества ( ...)  есть именно 
история постепенного обострения способности разбираться в слож
ных и все усложняющихся комплексах единовременных звуча
ний»30. При этом Л. Л. Сабанеев со свойственной ему внутренней 
противоречивостью пытался сидеть сразу на двух стульях — крити
ческого рационализма и органического и даже интуитивистского 
в дения истории музыки. «Я указываю на эту вполне о р г а н и ч е 
с к у ю ,  заключенную в самой природе звучания концепцию музы
кального искусства...» — утверждал он об ультрахроматизме31.

Артур Лурье, переименовавший ультрахроматизм в высший хро
матизм, пытался практически применить рекомендации Сабанеева. 
Начало его заметок 1915 г., опубликованных в «Стрельце», прямо

27 Т а м же: 270.
28 л у р ь е  1915: 81— 83.
29 С а б а н е е в  1915: 22. Другое печатное выступление Сабанеева на тему 

«ультрахроматизма» появилось в «Музыке», № 196 за 1914 год.
30 С А Б А Н Е Е В  1915: 19—20.
31 Т ам  ж е: 23.



отсылает к тезисам Сабанеева: «Введение четвертных тонов — на
чало в полном смысле новой „органической“ эпохи, выходящей из 
граней воплощения существующих музыкальных форм»32. Осущест
виться эта органически-революционная эпоха должна была за счет 
перетемперации инструментов и введения строго рациональной сис
темы музыкальной записи, отличающейся «экономностью и стиль
ной начертательностью»33; впрочем, в свете позднейших практик 
предлагаемые Лурье «четыре обозначения одной и той же ступени в 
равномерном повышении»34 кажутся довольно скромным вкладом в 
дело гармонической революции. А помещаемый вслед за заметками 
Прелюд Лурье, как и написанные несколько лет спустя первые мик- 
ротоновые сочинения Ивана Вышнеградского (1893— 1979), звучат 
только интересным опытом, не более. Хотя сочинения Вышнеград
ского и послужили основанием для дальнейшей разработки им са
мим ультрахроматической теории35. Знаменательно, что Иван Выш
неградский подчеркивал решающее воздействие на него Скрябина, 
между тем как правильнее было бы говорить о воздействии не само
го Скрябина, но сабанеевской интерпретации его. Композитор и 
теоретик А. М. Авраамов, возражая в 1916 г. на страницах «Музы
кального современника» не только Сабанееву, но — вполне возмож
но — и тогдашнему практику высшего хроматизма Лурье, указал в 
продолжение дискуссии36 на: (а) исключительный рационализм 
ультрахроматизма, (б) не преодоленную тональностность ультра- 
хроматического письма, волившего ни много ни мало полного снятия 
утвержденной Бахом якобы кабальной темперации тонового строя, 
(в) то, что Скрябин — и это подтверждается у Авраамова анализом его 
произведений — «совершенно не считался с „тональными“ функция
ми своих гармоний»37, а к «единообразию нотации» относился вполне 
анархически, полагая первичным инструмент (фортепиано) и порож
даемые его существующей темперацией — которая, хороша ли, плоха 
ли, но принята миллионами слушателей и музыкантов — отношения, 
а не возможное слышание инструмента в иной системе слуховых ко
ординат. Т. е. ни ультрахроматиком, ни рационалистом Скрябин, как 
утверждал Авраамов, не был. В то же время путь ультрахроматизма 
ведет, по мнению Авраамова, к сужению свободы:

32 л у р ь е  1915: 81.
33 ~

Т а м  ж е .

34 Т а м же: 82.
35 См.: W YSCHN EG RA DSK Y  1972: 73— 130.
36 а в р а а м о в  1916: 157— 168.
37 Т а м же: 163.



(...)если все авторы, не порвавшие с тональным письмом, строго 
различают употребление того или иного знака альтерации, справед
ливо усматривая в педантической строгости применения принципов 
нотации единственный путь к сознательному восприятию произве
дения исполнителем, ибо тогда лишь ему ясны т о н а л ь н ы е  
ф у н к ц и и  встречающихся в произведении гармоний, — кольми 
паче строг к нотации должен быть ультрахроматик, чающий в более 
или менее близком будущем исполнения своих произведений на ре
формированных инструментах в вожделенной чистоте и точности 
строя?38

Авраамов был прав: при всей теоретической занимательности 
микротоновой музыки, она так и осталась одной из многих аван
гардных, вполне головных и рационалистических практик, а произ
ведения русских догматических последователей этой линии, таких 
как Иван Вышнеградский, слухово не убеждают, автора этих строк 
во всяком случае. Вскоре интересы Лурье сместятся в другую сто
рону, но возникший не без близости к теоретическим построениям 
Сабанеева своеобразный эволюционизм, понятый как движение от 
низшего строя к высшему самораскрытию внутренних потенций 
новой музыкальной формы (о чем см. ниже), останется существен
ной чертой его эстетического мирочувствия. Свои авангардные на
клонности Лурье будет успешней реализовывать не в рационализа
ции тонального языка, а через сближение в 1910-е гг. с кубо- 
футуристами. В январе 1914 г. он составляет с Бенедиктом Ливши
цем и Георгием Якуловым протоевразийский манифест «Мы и За
пад», первый более или менее политический текст, под которым по
ставлено его имя, а в 1917 г. сочиняет музыку к драме Велимира 
Хлебникова «Ошибка барышни Смерти»39. Вскоре после октябрь
ского переворота Лурье, как мы уже говорили, становится председа
телем музыкального отдела (МУЗО) Наркомпроса. В дальнейшем 
Скрябин воспринимался Лурье как сомнительное противоядие про
тив академического рационализма, ибо способствовал временному 
уловлению его самого в рационалистические сети. В 1932 г., явно 
ревизуя свое былое восхищение, Лурье утверждал, что «в зрелый 
период своего творчества он (Скрябин. — И. В.) окончательно ушел 
от всех традиций русской школы и стал в такой же мере абсолюти

38 Т а м  же: 162— 163.
39 Рукопись хранится в Отделе исполнительского искусства Нью- 

Йоркской публичной библиотеки на Манхаттане.



стом западничества (и рационализма. — И. В .), в какой Мусоргский 
был националистом (и революционером. — И . В.)»40. Характеристи
ка эта столь же страстно неточна, сколь и симптоматична: в начале 
1930-х евразиец Артур Лурье отвергал в Скрябине собственную бы
лую интерпретацию его творчества, о неверности которой преду
преждал в дискуссии 1914— 1916 гг. А. М. Авраамов.

Вторым по активности лицом в музыкальном евразийстве был 
Петр Петрович Сувчинский (или Шелига-Сувчинский, ибо фамилия 
украинских сахарозаводчиков Сувчинских была шляхетского, даже 
графского корня, 1892— 1985), один из ведущих теоретиков полити
ческого евразийства и влиятельнейших умов в русской и западноев
ропейской музыкальной культуре XX века. Сувчинский начинал с 
соиздания — вместе с А. Н. Римским-Корсаковым — журнала «Му
зыкальный современник» (1915— 1917). Сдвоенная 4-я / 5-я книга 
журнала была посвящена памяти Скрябина. Прекращение издания 
было связано с отказом Андрея Римского-Корсакова напечатать по
ложительную статью Игоря Глебова (Б. В. Асафьева) о Стравин
ском. Собственные евразийские музыкально-эстетические работы 
Сувчинского относятся к 1930-м, 1940-м и 1950-м годам, когда дви
жение уже распалось, исчерпав свой энергетический заряд и пафос. 
В 1920-е он был более всего активен как политический публицист и 
заинтересованный собеседник Стравинского, Прокофьева, Дукель- 
ского. В письмах к Р. О. Якобсону кн. Н. С. Трубецкой свидетельст
вует об увлечении молодого Сувчинского «футуризмом».

Третий активный музыкальный евразиец, Владимир Александро
вич Дукельский (1903— 1969), родился на маленькой станции в за
падной Белоруссии (отец его был железнодорожным инженером), 
жил в Кунгуре на Урале, в Крыму, затем в Киеве, где успел поучить
ся в очень юном возрасте в консерватории, сумел полюбить Петер
бург и остался равнодушным к красотам Москвы, этого по его позд
нейшему слову «Парижа для русских»41, хотя впоследствии полюбил 
Париж настоящий. Одновременно был страстным футуристом, «рас
крашивал щеки, носил лиловую хризантему в петлице и подвывал 
„под Маяковского“ в разных кафе поэтов»42. Испытал он и увлече
ние Скрябиным:

Не писать а 1а Скрябин было знаком провинциальности; имя его
имитаторам в каждом русском городе было легион. (...) На краткий

40 л у р ь е  1933: 220. О времени написания статьи см. ниже.
41 D U K E  V E R N O N  1955: 29.
42 Из письма Ю. П. Иваску от 30 мая 1963 г. См. IP, Box 2, folder 25.



срок я тоже попал в его нети и произвел несколько неубедительно 
скрябинианских опусов, но стиль был абсолютно чужд для меня, и 
влияние осталось без последствий '.

Наконец, Игорь Федорович Стравинский (1882— 1971) и Сергей 
Сергеевич Прокофьев (1891 — 1953), связь которых с евразийством 
не была прямой и применительно к которым приходится говорить о 
большей или меньшей степени вовлеченности в евразийский проект, 
испытали как временный интерес к эстетике Скрябина, так и гораздо 
более продолжительную симпатию к русскому футуризму. Футуризм, 
особенно в хлебниковском уклонении, был типологически близок им, 
хотя оба, кажется, предпочитали Хлебникову Маяковского.

Нельзя не упомянуть и еще двух композиторов: Игоря Борисови
ча Маркевича (1912— 1983), в ощущении музыкальной избранности 
очень схожего со Скрябиным и в раннем творчестве продолжившего 
расширение пределов музыкального сознания, начатое его русскими 
предшественниками, в первую очередь Стравинским «варварского» 
периода, а также Александра Николаевича Черепнина (1899— 1977), 
о котором современная ему западная критика еще в 1933 г. писала: 
«Черепнин считает, что синтез Европы и Азии является идеалом и 
подлинной сущностью русской музыки»44.

Заинтересованность в эстетическом эксперименте так или иначе 
определяла лицо Лурье, Сувчинского, юного Дукельского, а также 
Стравинского второго периода и молодого Прокофьева и, разумеет
ся, шедших по стопам Стравинского и Прокофьева — Маркевича и 
Черепнина. Нетрудно увидеть, что вовлеченность композиторов в 
р е в о л ю ц и о н н ы й  п р о е к т  е в р а з и й ц е в  — а на мень
шее, чем «революцию в сознании» (кн. Н. С. Трубецкой), это интел- 
лектуально-политическое движение не рассчитывало — находилась 
в прямой зависимости от их тогдашней наклонности к художествен
ному эксперименту.

д) Из умозрительной географии:
Сарматия —  Украина —  Евразия

Хотелось бы не упустить и географического фактора. Сторонни
ки евразийского уклонения в музыке — Лурье, Сувчинский, Дукель- 
ски й— провели юность на территории нынешней Украины. Впро
чем, при ближайшем рассмотрении оказывается, что детство на

431Э1ЖН УЕШЧСЖ 1955: 46.

44 к о р а б е л  ьн и ков А 1999: 203.



Украине провел и близкий некоторым аспектам евразийства Про
кофьев, а Стравинский, которого Ричард Тарускин склонен считать 
еще одним ведущим адептом доктрины45, вдохновлялся архаическим 
фольклором Волыни, существенного отличия которого от северно- 
русского он не видел. Наконец, уроженцем Киева и этническим 
украинцем был вывезенный в младенчестве на Запад Игорь Марке
вич (хотя отношения его с евразийством и русской традицией в це
лом были своеобразными). Очевидно, было что-то в срединном по
ложении нынешней Украины — на равнине между горными грядами 
Восточной Европы и степями, с которых собственно и начинаются 
бесконечные степи Азии, — что делало ее некой географической 
«скрепой», переходом из одного типа пространства в другой.

С одной стороны, к Западу от Украины, в так называемой «Евро
пе», чья концепция придумана греками46, пространство пересечено 
горными хребтами, реками и открывается в моря: на юге — в Среди
земное, на севере — в Северное и Балтийское, на западе — в Атлан
тику. С азиатской, восточной стороны выход к морям заменен океа
нической по разбегу сухопутной равниной, которая лишь при пере
ходе в равнинную сибирскую тайгу да на удаленном юго-востоке 
прерывается горными хребтами. Иными словами, «Евразия» не есть 
ни тяготеющая к морям и внутренним разделениям Европа, ни кон
тинентальная Азия, но, по дефиниции П. Н. Савицкого, — «конти
нент-океан»47. Именно нынешняя Украина, рассекаемая пополам 
Днепром-Борисфеном, делает этот переход из пространства, условно 
говоря, «европейского» в пространство столь же условно «азиат
ское» — ибо материк един — видимым. В Центральной же России,

45 О чем подробно см. в его книгах: t a r u s k i n  1996: 1226— 1236 et passim 
и t a r u s k i n  1997: 389—467. Будучи виртуозным музыкальным герменевтом 
и феноменальным знатоком разбираемого материала, Тарускин тем не ме
нее критикует евразийство с наиболее уязвимой, либерально-демократичес- 
кой точки зрения, словно нарочно демонстрируя те стереотипы отношения, 
о которых писал Трубецкой. Например, его эссе о евразийских влияниях у 
Стравинского во второй книге озаглавлено «Стравинский и недочеловече- 
ское», что с самого начала заставляет отнестись скептически к некоторым 
выводам работы.

46 Подробнее см. статью Е. Г. Рабинович «Незримая граница» в настоя
щем сборнике.

47 О чем см. его раннюю статью «Континент-океан (Россия и мировой 
рынок)» из коллективного сборника «Исход к Востоку. Предчувствия и 
свершения. Утверждения евразийцев» (1921), недавно переизданную в: 
С а в и ц к и й  1997: 398—419.



т. е. в местах, где в позднем Средневековье и после осуществлялся 
этногенез современной русской нации и где по сию пору живет 
большинство русского народа, переход этот и порубежность, в от
личие от Украины, неощутимы. Пространство Среднерусской воз
вышенности довольно гомогенно: отсутствие значительных горных 
массивов, леса, пересеченные реками, — и вполне адекватно взятой 
на себя его жителями роли культурного и экономического сердца 
нации. Здесь едва ли кто мыслит себя хоть сколько-нибудь азиатом. 
Идея евразийства могла зародиться и зацвести только у жителей пе
риферийных по отношению к равнинному «российскому центру» и 
переходных областей (Украина, вышедший к морю С.-Петербург, 
где сформировался как минимум один идеолог евразийства, 
JI. П. Карсавин), либо у тех, кто всерьез соприкоснулся с периферией, 
как москвич кн. Н. С. Трубецкой, оказавшийся в конце 1910-х годов 
на юге нынешней России, в Донском крае.

Самое же интересное, что к началу 1920-х, когда произошло 
оформление евразийства как идеологии культурной порубежности и 
композитности, сама концепция имела как минимум несколько ве
ков истории. Правда, вместо «Евразия» было принято говорить 
«Сарматия», но территория эта, порубежная между Европой и Ази
ей, совпадала с нынешними Украиной и Южной Россией, столь 
вдохновившими первых идеологов евразийства.

Начало, как всегда, положили греки с их разделением степной 
равнины, где проживали сарматы, на Сарматию Европейскую (со
временная Центральная и Восточная Украина) и Сарматию Азиат
скую (современная Южная Россия), причем граница проходила по 
Танаису-Дону. Не вдаваясь в красочные и нередко фантастические 
греческие описания Сарматии, отметим, что античная концепция 
Сарматии как особого пространства между знакомым эллинистиче
ским и неведомым варварским пережила века, и уже на картах пяти
сот·, четырехсот- и даже менее чем трехсотлетней давности по- 
прежнему встречаем — вопреки фактам — все то же неверное ме
стоположение возвышенностей и низменностей, а также когда-то 
реально существовавших и вымышленных племен и городов, все те 
же якобы отделяющие степную Сарматию от обстоящего ее поту
стороннего хаоса горы, что и в описаниях древних авторов.

Мне довелось ознакомиться с тремя европейскими картами Сар
матии, относящимися к периоду Возрождения и Нового времени. На 
самой ранней из них, специально посвященной Азиатской Сарматии 
и именуемой Secunda Asia Tabula (составлена в 1490 г. в Риме), ан
тичные рекомендации выдержаны с точностью исключительной.



Рифейские горы (граница между Сарматией и засарматским хаосом), 
начинающиеся согласно итальянскому картографу где-то в районе 
нынешнего Харькова, охватывают полукругом степную равнину, 
отделяя ее от области «сарматских гипербореев» и лежащего в их 
стороне — там, где Балтика! — Сарматского океана; в предгорьях 
нынешнего Кавказа высится невесть как туда забредшая «колонна 
Александра», а местоположение некогда реального города Танаиса 
(покинутого жителями в IV в. по P. X.) относительно русла реки Та
наиса (Дона) указано ошибочно. На более поздней карте Европы, 
составленной в 1566 г. Каспаром Фопеллем (Caspar Vopell), сохра
нены многие фантастические топонимы и этнонимы, но сделана по
пытка добавить реалии Украины, именуемой у Фопелля «Рутенией 
или Малой Россией» (Ruthenia sive Russia inferior; область географи
чески совпадает с Киевщиной), Смоленщины, Новгородчины, 
Псковщины и даже Московского государства (Die Moschua). Нако
нец, на составленной Конрадом Шварцем и изданной в 1731 г. в 
Лейпциге карте Сарматии (см. ил.), наблюдается возвращение к ан
тичным образцам. Несмотря на относительную точность в изобра
жении морей и течения рек (хотя античный город Танаис размещен 
по-прежнему на левом, а не — как это было в действительности — 
на правом берегу Дона), встречаем на месте Среднерусской возвы
шенности аж целых две горные гряды: Рифейскую и — севернее — 
Гиперборейские горы, а также замечательные поименования мест
ных племен, как-то: сарматы-лошадееды, трупоеды, танаиты и т. д. 
Говорить о том, что Конрад Шварц мог бы свериться с доступными 
картами тогдашней России и окрестных земель или, по крайней ме
ре, не заселять обжитого тогда уже пространства экзотическими 
племенами, — бессмысленно. Перед нами карта не реальная, но кар
та умозрительная, концептуальная, долженствующая дать образ про
странства, переходного от цивилизованного Европейского Запада к 
неведомой, дикой Азии. Это подтверждается и изображением в пра
вом верхнем углу вышедшей из юрты семьи «сарматов»: мужчины с 
элегантно-ухоженными бородами и усами обуты в модные европей
ские сапоги и — это-то и подтверждает переходность и композит- 
ность пространства — одеты при этом в экзотические шубы и шапки 
(см. ил. на с. 501).
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Следует отметить, что к моменту издания разбираемой нами карты, 
самоидентификация с географически и культурно переходной «Сар- 
матией» давно уже стала общим местом мироощущения правящего 
слоя Речи Посполитой, украинской и польской шляхты, составляв
шей до 10% населения страны. Т. н. «сарматизм» (Батт^ухт по- 
польски) проник и в литературу, и в покрой одежды (скопированный 
шляхтой у этнически близких сарматам персов), и в идеологию кон
федеративного королевства-республики. И хотя собственно «сар
матские» земли отошли к моменту издания карты к России, господ
ствующего положения «сарматизма» как идеологии это не пошатну
ло. Еще в XV в. Ян Длугош считал «сарматами» как собственно 
«поляков», так и «русинов». Первое известное мне упоминание 
Сарматии как культурной концепции в восточнославянской художе
ственной литературе встречается в стихотворной надписи 1632 года 
на клейнот (герб) литовско-украинских князей Корибут-Вишневец- 
ких. Один из них, Димитрий Иванович, известный также под про
звищем Байда (т. е. «двухпарусная лодка»), ушел с казачьим вой
ском в Азиатскую Сарматию, где прославился в 1550-е гг. рядом 
военных авантюр, был недолгое время и на московской службе; дру
гой, Михаил, в 1669 г. будет избран королем (по-современному пре
зидентом) Польской Речи Посполитой. Как это и свойственно ба
рочному сознанию, безымянный киевский стихотворец вписывает 
историю неспокойной семьи в античный мифологический контекст. 
В стихах упомянуты «Фортуна», «Юно», «Апольлио», «Харитес», 
«Марс» (кажется, лишь последний по полному праву; сходное впи
сывание в античность попробует осуществить с русской и евразий
ской историей в своих вокально-оркестровых композициях Дукель- 
ский) — а заключается стихотворение характерным восклицанием: 
«О значна Савроматов з Вышневецких Слава!»48.

Но подлинного расцвета сарматская тема получает в польско- 
язычной поэзии XVII века. В позднейшей литературе стало хорошим 
тоном порицать сарматизм за культурную ксенофобию, чванство 
мифологическим прошлым (как будто есть что-нибудь сильнее ми
фа!), недооценку плодов цивилизации. Академическая история 
польской литературы, подготовленная в 1960-е гг. московским Ин
ститутом славяноведения и балканистики, содержит фразу, которая 
бы истинно повеселила кн. Н. С. Трубецкого и многих евразийцев, 
ибо почти слово в слово повторяет позднейшие аргументы против 
собственно евразийского мироощущения: «Сарматизм возводил в



норму изоляцию от передового европейского идеологического и 
культурного развития, стал оправданием социально-бытового кон
серватизма» (Л. В. Разумовская, Б. В. Стахеев)49.

Обо всем этом стоит помнить, когда речь пойдет ниже о пору
бежном по отношению к полюсам «Европы» (чистый Запад) и 
«Азии» (чистый Восток) самосознании музыкального евразийства.

2. Теория и практика музыкального евразийства 
у Артура Лурье: критический взгляд 

на Запад с Востока

а) Проблема классификации: композитор-теоретик

Обращение бывшего скрябинианца и футуриста Артура Лурье в 
евразийцы имело свою предысторию. Как мы уже упомянули, еще в 
1914 г. он вместе с Б. Лившицем (тоже уроженцем Украины) и 
Г. Якуловым составляет манифест «Мы и Запад», прочитанный и 
опубликованный в связи с приездом в Петербург итальянского фу
туриста Маринетти. В развернутой форме, как доклад, «Мы и Запад» 
был оглашен Бенедиктом Лившицем на заседании в зале Шведской 
церкви в Санкт-Петербурге 11 февраля 1914г., проходившем под 
председательством лингвиста И. А. Бодуэна де Куртенэ. В докладе, в 
частности, говорилось об отсутствии в русском искусстве «посред
ствующих звеньев между материалом и творцом» (т. е. о совпадении 
субъекта и творимой им художественной формы, об их изоморфно- 
сти), о строительстве русского искусства «на космических началах» 
(что, очевидно, следует понимать как неподчиненность человече
скому регламенту и стихийность) и, наконец, — вполне в духе бу
дущих политических заявлений евразийцев — о том, что «только 
осознав в себе восточные истоки, только признав себя азийским, 
русское искусство вступит в новый фазис и сбросит с себя позорное 
и нелепое ярмо Европы — Европы, которую мы давно переросли»50.

Собственно евразийские сочинения Лурье — это статьи в сборни
ках «Версты» (Париж, 1926— 1928), выходивших, как заявлено на их 
обложке, «под редакцией кн. Д. П. Святополк-Мирского, П. П. Сув- 
чинского, С. Я. Эфрона и при ближайшем участии Алексея Ремизо
ва, Марины Цветаевой и Льва Шестова», почти все (за исключением 
очерка о Клемперере) музыкальные статьи в еженедельной газете 
«Евразия» (1928— 1929), редактировавшейся Л. П. Карсавиным, но в

49 ИПЛ 1968: 95.
50 Л и в ш и ц  1989: 506, 505.



числе соредакторов которой был и сам Лурье, а также тематически 
связанные с ними статьи в «Modern Music», «The Musical Quarterly», 
«Числах» и даже — намного позднее — в «Новом журнале» и «Воз
душных путях», т. е. следующие тексты: «Музыка Стравинского» 
(1926)51, «Две оперы Стравинского» (1927)52, «Неоготика и неоклас
сика» ( 1928)53, «Кризис искусства» (1928)54, «О Рахманинове» 
(1928)55, «Бела Барток» (1929)56, «О мелодии» (1929)57, «Пути рус
ской школы» (1932)58, «О музыкальной форме» (1933)59, «О Шоста
ковиче (Вокруг 7-ой симфонии)» (1943)60, «Линии эволюции рус
ской музыки» (1944)61, «Подход к массам» (так переводится англий
ский заголовок62, французское название — «Народность в искусст
ве», 194463), «Феномен и ноумен в музыке» (1959)64. К евразийскому 
списку следует отнести и музыкальные сочинения Лурье: Concerto 
Spirituale для фортепиано, солистов, хора и оркестра духовых, удар
ных и контрабасов (1928— 1929), родственный ряду сочинений 
Стравинского, в которых Р. Тарускин находит музыкальное прелом
ление карсавинского учения о «симфонической личности»65, и две

51 л у р ь е  1926.
52 л у р ь е  1928а.
53 ьоишЕ 1928.
54 л у р ь е  1928— 1929.
55 л у р ь е  19286.
56 л у р ь е  1929.
57 л у р ь е  1962.
58 ьоия1Е 1932. Оригинальную русскую версию (с купюрой имени само

го Лурье в списке «русских парижан») см. в: л у р ь е  1933.
59 ЛУРЬЕ 1966.
60 л у р ь е  1943.
61 л у р ь е  1944.
62 иэишЕ 1944.
63 Так переведен заголовок статьи в книге ЕОияш 1966.
64 л у р ь е  1965.
65 Об идеологической параллели Карсавин — Стравинский см. t a r . u s k . 1 n  

1996: 1134 и TARUSK1N 1997: 400—405. К сожалению, в обоих случаях 
Р. Тарускин перегибает палку и, со ссылкой на Дж. Биллингтона, утвержда
ет о близости взглядов Карсавина и Трубецкого нацизму. Ему, очевидно, 
неизвестно, что Трубецкой был активным противником национал-соци- 
ализма и в 1935 г. опубликовал статью «О расизме», последний абзац кото
рой грех не привести целиком:

Немецкий расизм основан на антропологическом материализме, на
убеждении, что человеческая воля не свободна, что все поступки чело
века в конечном счете определяются его телесными особенностями,



сопутствующие Concerto Spirituale симфонии — 1-я «Sinfonia Dialec
tica» (1930), пропускающая музыкальную логику Запада сквозь «вос
точное» мирочувствование, и 2-я «Кормчая» (1939), имеющая про
образом «восточный» богородичный акафист, а также «восточно
западная» опера-балет «Пир во время чумы» (по Пушкину, 1930-е) и 
более ранняя Sonate liturgique: en forme de quatre chorals pour 
orchestre da caméra (1928; есть и версия для хора альтов, фортепиано 
и контрабасов). Интересна с точки зрения преломления европо- 
азийской проблематики и писавшаяся в 1950-е гг. опера «Арап Пет
ра Великого» (по неоконченной повести Пушкина)66.

Уже на примере Лурье видно, что теоретические разработки и 
декларации предшествовали практике, долженствующей суммиро
вать результаты критических размышлений о судьбах современного 
композитору искусства, а художественные произведения были под
ступом к разрешению философских и религиозных задач. Поэтому 
постараемся разобраться в эстетической позиции Лурье, в том виде, 
в каком она сложилась к середине 1920-х гг.

б) О боснование евразийской музыкальной эстетики

После эмиграции из СССР (невозвращения) и произошедшего 
уже в Западной Европе сближения со Стравинским Лурье посвящает 
несколько лет обдумыванию новых задач и вызовов, брошенных 
ему, еще вчера активному организатору музыкального строительст
ва в Советской России, западным художественным контекстом. Это 
был, условно говоря, период «второго ученичества» Лурье — уже 
казавшегося вполне сформировавшимся, состоявшимся композито
ром, — который, в отличие от первого периода, шедшего под знаком 
«скрябинизма», проходил теперь в диалоге со Стравинским. Ответом 
Лурье на аргументы старшего соотечественника стали партитура

передающимися по наследству, и что путем планомерного скрещива
ния можно выбрать тип человека, особенно благоприятствующий тор
жеству данной антропологической единицы, именуемой народом. Ев
разийство, отвергающее экономический материализм, не видит ника
ких оснований принять материализм антропологический, философски 
гораздо менее обоснованный, чем экономический. В вопросах культу
ры, оставляющей область свободного целеустремленного творчества 
человеческой воли, слово должно принадлежать не антропологии, а 
наукам о духе — психологии и социологии ( т р у ы щ к о й  1995: 456).
66 Партитуры всех этих сочинений хранятся — вместе с архивом 

А. С. Лурье — в Отделе исполнительского искусства Нью-Йоркской пуб
личной библиотеки на Манхаттане.



«Маленькой камерной музыки», сочиненной в 1924 г. в Висбадене и 
Париже, и маленькая монография о Стравинском, опубликованная в 
виде двух связанных друг с другом статей в евразийских сборниках 
«Версты» (Вып. 1 и 3, 1926 и 1928)67. Среди прочего, статьи эти озна
меновали присоединение Лурье к новому политическому движению. 
В какой степени он участвовал в деятельности Евразийской организа
ции, сказать пока трудно, но роль его была не из последних.

Евразийство было вызвано к жизни опытом революции и Граж
данской войны (и особенно поражения сил, не симпатизировавших 
коммунизму), переживанием экстатического имперсонального при
сутствия в судьбе каждого из свидетелей и участников этих событий 
и осознанием неадекватности импортированного с цивилизаторско
го Запада ввдения происходящего как борьбы «прогрессивного 
класса» с «реакционным» (это общая установка западного прогрес- 
сизма, не обязательно марксистского по окраске), ибо значительная 
часть по-западному прогрессивного класса оказывалась в новой Рос
сии как раз не у дел.

Парадоксом родившегося буквально в первые же месяцы эмигра
ции — в 1920— 1921 гг., когда в России еще продолжалась Граждан
ская война, — евразийства было соединение революционного пафоса 
с открыто антиевропейской (читай: антизападной) целостной идеоло
гией, выходящей за пределы «цивилизованной» оппозиции политиче
ски левого, т. е. движущего вперед (прогрессизм), и правого (консер
ватизм). Сама идея «движения вперед» была поставлена евразийцами 
под сомнение как конструкт западного, индивидуалистического, бур
жуазного сознания. Имперсоналистичность евразийских построений 
сказывалась в «изгнании оценочности» (кн. Н. С. Трубецкой), ибо та
ковая считалась ими за источник «эгоцентризма», не допустимый ни 
с научной — а большинство лидеров помимо деятельности полити
ческой смогло успешно реализовать себя в лингвистике, этнологии, 
литературоведении, музыкологии, богословии и философии, — ни с 
религиозной точки зрения: серьезное отношение к собственным 
христианским убеждениям также доминировало в евразийских кру
гах. Евразийцы отказывались признавать себя «европейцами» или 
чистыми «азиатами», левыми или правыми, что и позволяло в рам
ках движения сосуществовать столь политически разным людям, как 
«красные» кн. Д. П. Святополк-Мирский, А. С. Лурье, Р. О. Якоб

67 То, что обе были задуманы именно как монография, подтверждается 
не только их взаимозависимостью, но и письмами Лурье к Стравинскому, 
на которые ссылаются вдова композитора и Р. Крафт в: S T R A V I N S K Y ,  c r a f t  

1978: 220.



сон, отнюдь не симпатизировавшие «левым» Л. П. Карсавин, 
кн. Н. С. Трубецкой и занимавшие политически парадоксальную 
позицию — коллективистская экономика, футуризм, религиозные 
устои — П. Н. Савицкий, П. П. Сувчинский, а на раннем этапе евра
зийства и Г. В. Флоровский. Евразийство мыслилось ими как проект 
не менее революционный и амбициозный, чем сама вызвавшая его к 
жизни русская революция. Целью движения полагалась «революция в 
сознании, в мировоззрении интеллигенции» (из письма кн. Н. С. Тру
бецкого Р. О. Якобсону от 7 марта 1921г.)68, «умоперемена-мета- 
нойя» (Л. П. Карсавин, вторая половина 1920-х), которая вывела бы 
сознание нации из плена европейского прогрессизма, являвшегося, 
по мнению Трубецкого, маской культурного империализма, колони
зации и разрушения всего типологически чуждого ограниченной 
цивилизации «Запада». «Надо всегда и твердо помнить, что ( ...)  ис
тинное противопоставление есть только одно: ( ...)  Европа и Челове
чество:» ,— утверждал он69. Эволюционный иерархизм Трубецкой 
предлагал заменить революционно-анархической горизонталью. Бо
лее того, объявление одних культур превосходящими другие виде
лось ему неверным и грешным с религиозной точки зрения, а по- 
человечески неумным: «Нет высших и низших. Есть только похожие 
и непохожие. Объявлять похожих на нас высшими, а непохожих 
низшими — произвольно, ненаучно, наивно, наконец, просто глу
по», — писал Трубецкой в «Европе и человечестве»70. В цитирован
ном же выше письме к Якобсону он выражался еще более опреде
ленно:

Практически, разумеется, путь лежит через физическую борьбу, вос
стание «стонущих племен» и т. под. Но без революции в сознании и
без сознательного облагороженного эгоцентризма, словом, без ис-

71тинного национализма — все это ни к чему не приведет .

Иными словами, евразийцы стремились заменить возникший с огляд
кой на Запад проект коммунистической и потому по интенциям 
буржуазной, цивилизаторской революции проектом революции ан- 
тицивилизаторской, антибуржуазной, антиколониалистской. О сте

68 Текст письма см. в: тяивнт/коу 1975: 12—20. Письмо приведено в 
обширных выдержках, касающихся евразийских идей, в: т р у б е ц к о й  1995: 
766— 769.

69 т р у б е ц к о й  1920: 82 (1995: 104).
70 т р у б е ц к о й  1920: 42 (1995: 81— 82).
71 TRUBETZKOY 1975: 14 ( т р у б е ц к о й  1995: 767— 768).



пени радикализма их проекта снова лучше всего свидетельствуют 
слова Трубецкого из многократно цитированного письма 1921 г.:

Коммунистическое государство, как его понимают и хотят строить 
наши большевики, есть наиболее законченная, «обнаженная» форма 
романо-германской государственности. Эти вожди восстания «сто
нущих племен» не только не дают отдельным людям и народам по
знать самих себя и стать самими собой, но даже, наоборот, заставля
ют их быть не тем, что они есть, и затемняют сознание. При таких

72условиях весь истинныи смысл народного движения извращается .

Имперсональная и детерминистская, с одной стороны, и исходящая 
из революционности осуществляемого народнического проекта — с 
другой, музыкальная эстетика Артура Лурье прекрасно вписывается 
в общий контекст евразийства. Вот ее краткое изложение (на основе 
источников, указанных в разделе 2а):

Согласно Лурье, русское музыкальное сознание и выражавшая 
его национальная композиторская школа вступили в начале XX в. в 
стадию стремительной трансформации73. Трансформация эта должна 
была привести к формулированию нового, незападного слышания 
составляющих музыкальную форму элементов, к выявлению особой 
диалектики их развития, т. е. к новой, выражаемой через музыку 
философии культуры, и, в конечном счете, к закреплению мирового 
лидерства русской музыкальной школы, ибо — в отличие от немец
кой и французской школ, уже получивших, как рассуждал Лурье, 
историческую возможность высказаться, — русским такой возмож
ности не было дано, а у русской композиторской школы имелось что 
сказать нового по существу. Существенно для Лурье было и то, что 
Россия-Евразия воплощала в себе культурно-географическую пору- 
бежность (не окруженная морями Европа, не континентальная Азия, 
но — по приведенному выше определению П. Н. Савицкого — «кон- 
тинент-океан»). Она давала возможность взглянуть на любой запад
ный опыт одновременно и изнутри, и извне.

Позиция Лурье была столь же проективной, по-футуристски уст
ремленной в будущее, сколь и опиравшейся на реальный потенциал 
группы композиторов, к которой он принадлежал. Действительно, в 
истории западного искусства (подчеркиваю: западного!) XX век, 
скорее всего, будет вспоминаться как век русской музыки. В ясности

72 TRUBETZKOY 1975: 14— 15 ( т р у б е ц к о й  1995: 768).
73 Предыдущий период связывался им с ученичеством у ведущей тогда 
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предвидения того, что смогла сказать русская школа, Лурье отказать 
было нельзя.

Начиная с 1900-х гг. русское музыкальное искусство действи
тельно переживало решительное освобождение от внутренно чуж
дых, навязанных ей академическими псевдонационалистами схем. 
Предстояло полностью осознать самостность русской традиции, 
выйти из-под «цивилизаторского» гнета правил, годных разве что 
для дисциплинирующего ученического послушания. Выход этот 
виделся Лурье через диалектическую триаду действий, которая по 
справедливому наблюдению Андрея Белого, А. Ф. Лосева — рус
ских эстетических мыслителей, современников Лурье — есть на де
ле тетрактида. Диалектичен и тетрактичен был и проект евразийской 
революции музыкального сознания у Артура Лурье.

Первым его компонентом — аналогом «тезиса» — был тональный 
бунт Скрябина, стоявшего «на крайней левой» модернизма74; бунт, 
имевший — выражаясь философски — не только онтологический, но 
и эпистемологический характер; бунт, связанный с эпохой 1900-х — 
начала 1910-х гг. и суммируемый Лурье следующим образом:

Что принес Скрябин с собой в русскую музыку? Экстаз, — экстаз 
как форму постижения и как форму музыкального воплощения. (...) 
Скрябин окончательно разрушил основу тонального равновесия, 
державшуюся на так называемом отношении тонико-доминантовой 
гармонии, которая для него уже оказалась совершенно изжитой. В 
действительности, не говоря о других, уже Мусоргский осуществил 
то же самое в своем подлинном (не цензурированном) творчестве. 
(...)

Скрябин вел интуитивно творческим путем значительно раньше 
других поиски синтеза гармонии и тембра. (...) В поздних гармониях 
Скрябина восточный лад отсвечивает уже чистый, без специфиче
ской примеси фольклора и этнографической экзотики. Поиски ново
го звукового лада смогут привести в будущем к созданию новой зву
ковой субстанции, уже чистой в порядке музыкально-созерцатель-

75ном, а не чувственно-эмоциональном .

Конечно, можно поспорить с тем, насколько гармонии Скрябина 
восточны, но к фольклору он был равнодушен, это верно, и в проци
тированном определении нам важна общая тенденция Лурье.

74 ЛУРЬЕ 1 9 3 3 :  2 2 0 .

75 ЛУРЬЕ 1 9 4 4 :  2 7 1 — 2 7 2 .



Следующим шагом — «антитезисом» — в воплощении разверну
того «лицом к Азии» русского музыкального проекта становилось 
по Лурье освобождение ритмов Стравинским: «Стравинский „взбу
доражил“ ритм как Скрябин до него „взбудоражил“ гармонию. 
Стравинский начал свою деятельность полным высвобождением 
ритма, как стихийной силы физической, моторно-движущей»76. Лу
рье даже говорит о наличествовавшей у раннего Стравинского «мет
рической строфе», вполне «еще традиционной и типичной для кор- 
саковско-балакиревской группы»77, т. е. не выходящей за рамки ака
демического (импортированного) национализма, и брошенные 
вскользь наблюдения его заслуживают самого серьезного внимания. 
Однако движение в сторону имперсонального, преимущественно 
онтологического музыкального сознания, которое Лурье именует в 
1920-е годы «объективным методом», привело Стравинского в 
«Весне священной» к освобождению

от всякого до нее существовавшего в русской музыке подчинения 
западным формальным устоям. (...) В творчестве Стравинского 
«Весна» всегда была моментом наивысшего становления и одновре
менно моментом разрыва. Становлением было утверждение азийного 
духа России, и оно же было разрывом со всем, что этому духу было 
враждебным не только на Западе, но и в России. (...) «Весна священ
ная»— уже вне личного начала. (...) В смысле чисто-музыкального 
движения — «Весна» статична. Весь огромный динамизм, в ней за
ключенный,— биологического порядка. (...) Ритм в ней скорее но-

~78уменальныи, чем музыкальный .

Т. е. ритмы Стравинского от «Весны священной» (1913) до «Сва
дебки» (1923) связаны с проживанием глубокой, до-цивилизацион- 
ной, биологической архаики, ритм у Стравинского существует во
преки рационалистической концепции западной музыкальной фор
мы и присущему ей психологическому динамизму. Говоря о дина
мической статике Стравинского (все подвержено диалектическому 
развитию, но основа остается прежней) и о снятии Стравинским 
ключевой для западного, и в частности западного модернистского, 
мышления оппозиции «прогрессивного» и «консервативного», Лу
рье резко противопоставляет Стравинскому «прогрессиста» Шён

76 Т а м же: 274.
77 л у р ь е  1926: 123.
78 Т а м  же: 126— 127.



берга и его школу, в котором Лурье видит лишь «всегда эгоцентри
ческое (...)  утверждение себя или личного принципа»79. Антитетич- 
ность же Стравинского по отношению к Скрябину и господствовав
шему в русской музыке на момент создания «Весны» и других важ
нейших его партитур рационалистическому «скрябинианству», по
нятому в одном из преломлений как ультрахроматизм, вывела ком
позитора в конечном итоге за пределы национальной школы80— к 
отказу от всего, что, по мнению Лурье, «мешало чистому, формаль
ному процессу, упраздняя все то, что становилось в нем дезоргани
зованной силой и инородным телом»81. Более того: «По существу 
это был ликвидационный процесс, начавшийся реакцией против ту
пиков, в которых оказалось искусство модернистической эпохи»82. 
Несомненной заслугой Стравинского среднего периода является по 
Лурье то, что «впервые русская музыка теряет свое „провинциаль
ное“, „экзотическое“ значение...»83. Но вот результат: «От произ
вольно созданных форм периода „Весна“ — „Свадебка“ Стравин
ский возвращается сознательно к западно-европейской „классичес
кой первооснове“, возрождая формы-типы»84. Лурье же в конце 
1920-х и в позднейшее врем я— при всей личной близости к Стра
винскому — продолжала волновать проблематика незападная, евра
зийская. И форма виделась им не в феноменальном (типовом), но в 
ноуменальном аспекте85.

Знаменательно, что осуществляемое Лурье вписыванье Стравин
ского в евразийский музыкальный проект породило целую дискус
сию о «порядке» в искусстве, коснувшуюся основ отношения к вне- 
эстетическим, в том числе и политическим, феноменам. Как извест
но, ряд французских композиторов — Орик, Мийо, Онеггер, Пу
ленк — испытали сильное влияние неоклассической эстетики и свя

79 l o u r i é  1928: 3.
80 В знаменитой статье «„Неоготика и неоклассика“» ( 1 9 2 8 )  Лурье, явно 

с согласия самого Стравинского, утверждает об антитетичности его в миро
вом контексте Шёнбергу, однако за описанием Шёнберга и шёнбергианства 
легко прочитывается претензия к тому, что было для Стравинского и Лурье 
неприемлемо и в отечественной традиции: «...Всегда эгоцентричное, озабо
ченное только темпоральным и завершающееся утверждением себя и лич
ностного принципа» ( l o u r i é  1 9 2 8 :  3 ) .

81 л у р ь е  1928— 1929, VIII: 8.
82 Т а м же.
83 л у р ь е  1 9 2 6 :  1 3 4 .

84 Т а м ж е: 130.
85 О чем см. подробнее в поздней статье: л у р ь е  1966: 100— 109.



занных с ней идей. Ричард Тарускин напрямую увязывает интерес 
Стравинского к доисторической, биологической архаике и иници
ированную Лурье дискуссию о «порядке» в искусстве с тоталитар
ной политикой. Однако Тарускин спрямляет аргументацию Лурье, что 
приводит его к ошибочным умозаключениям. Гармоническая револю
ция Скрябина и ритмическая революция Стравинского должны были, 
как думал Лурье, привести не к контролю над музыкальным мате
риалом и слушателем, но к диалектическому поглощению двух эле
ментов музыкальной формы н о в ы м  м е л о д и з м о м .

Этот третий компонент диалектического построения, возникаю
щий на основе первых двух и «синтезирующий» их, Лурье, как ка
жется, находил в начале 1930-х у Прокофьева, однако в 1944 г. при
шел к убеждению, что его еще предстоит создать: «В перспективе 
будущего мы находимся перед третьей музыкальной стихией — пе
ред мелодией. Ее проблема может быть решена только созданием 
нового синтеза в тесной связи с проблемами гармонии и ритма»86. 
Но даже и появление такого мелодизма не означало полного осуще
ствления евразийского проекта. Самым важным для Лурье было не 
закрепление достигнутого, а соединение элементов в трансценден- 
тирующем произошедшие изменения музыкальном произведении. 
Таким образом, в концепцию революции музыкальной формы вво
дится ч е т в е р т ы й  э л е м е н т ,  о б ъ е м л ю щ и й  п е р в ы е  т ри .  
Подчеркивая трансцендентирующую природу четвертого элемента, 
Лурье позднее говорил о ноуменальном его характере87. И хотя это 
не эксплицировано у Лурье, нетрудно понять, что позиция его как 
внеположного наблюдателя совпадает с указанным четвертым: 
включением в себя трех компонентов и снятием их; аналогичный 
четвертый элемент диалектической триады-тетрактиды  нахо
дим, как приходилось уже отмечать, в работах Андрея Белого, кото
рый, как и Николай Трубецкой, Лурье и другие, «волил революции» 
в сознании, а также Алексея Лосева, разработавшего в 1920-е годы 
концепцию художественной формы как диалектической тетрактиды. 
Андрей Белый, мимо которого в 1910— 1920-е пройти было невоз
м ож но— даже советский наркомвоен Троцкий находил время, что
бы читать неутомимого сиволиста и полемизировать с ним, — ка
жется вполне уместным. Упоминание Лосева не должно смущать 
тоже: выпускаемые ограниченными тиражами книги его доходили 
до Парижа, и статус философа среди зарубежных русских, в том

86 л у р ь н  1944: 274.
87 См. подробнее: ЛУРЬЕ 1965: 159.



числе среди евразийцев, был достаточно высок. Та же «Евразия» 
поместила в номере от 29 декабря 1928 г. обширную рецензию
В. Сеземана на «Диалектику художественной формы» ( 1927)88; из
вестно о высоких оценках Лосева другим автором «Евразии», 
А. В. Кожевниковым89. Трудно отделаться от ощущения, что — хотя 
прямых доказательств тому н ет— Лурье лосевскую тетрактиду в 
своих теоретических построениях учитывал. Несущая в себе эстети
ческий, богословский, космический и исторический заряды тетрак- 
тида Лосева являет, как сказано в «Диалектике художественной 
формы», единство (i) категориального принципа, (ii) «множества» 
или «числа», (iii) алогического становления и (iv) «факта», «налич
ности»90. Напомним, что в эстетике Лурье мы имеем дело с изна
чальным категориальным принципом гармонии, следующим за ним 
как антитезис числовым ритмом и новым мелодизмом, вполне «ало
гичным» по своей природе. Четвертым же по логике Лурье будет 
евразийская музыка, увенчивающая антимодернистский, освободи
тельный эстетический проект и способствующая осуществлению 
антибуржуазной (и следовательно, некоммунистической) интеллек- 
туально-политической революции на пространствах Евразии.

Речь в конечном итоге идет ни много, ни мало о создании новой, 
незападной музыкальной формы, этой революции способствующей, 
когда «каждый из трех элементов музыкальной формы (ритм, гар
мония, мелодия) приобрел новый смысл, отличный от того, каким он 
был у классиков и романтиков»91. Антибуржуазные, нацеленные 
против западного массового общества, народнические интенции ев
разийского музыкально-эстетического проекта подтверждаются хотя 
бы таким высказыванием Лурье:

Нельзя сказать, что народ некультурен; он сам по себе выше культу
ры. Он хранит в себе культуру как высшую ценность, которая может 
быть признана с тем, чтобы быть понятой, — и в  этом задача гения. 
(...) Объединение же масс завершается только бес-культурием. Бы
товые привычки дают массам явное однообразие чувства и вкуса, 
используемых на потребу практическим целям и интересам, к ущер
бу искусства и прибыли эксплуататора. И в этом-то и заключается

88 с ь з е м а н  1928: 6 .

89 Впоследствии утвердившим себя как французский философ-гегель
янец «Александр Кожев» (Alexandre Kojève).

90 J iO C tB  1995: 19—20. Описание тетрактиды заимствовано из второго 
раздела монографии «Дилектика художественной формы» (1927).

91 л у р ь ь  1966: 104.



опасность коммерческого искусства: неверно используемое (а оно 
почти всегда используется неверно), оно может при помощи техни
ческих усовершенствований радио, кинофильмов стать антикультур
ным инструментом ложных реакций и искусственных потребно-

«92стеи .

Словом, под евразийской «революцией-умопеременой» в рус
ском музыкальном сознании понималось не обретение разумом каж
дого из вовлеченных в процесс музыкантов контроля над австро
немецкими, втянутыми в неорганический для них культурный кос
мос музыкальными формами. Именно такого контроля искали бы в 
свете картезианской абсолютной монархии разума или конституци
онного правления оного в традиции кантианства многие, но, конеч
но, не все западные европейцы. Не следует, однако, забывать, что 
именно на европейском Западе развились и традиция гегелианской 
диалектики, снимающей оппозицию разума и телесной природы в 
пользу абсолютности первого, и морфологизм Гёте, радикально сме
стивший акцент в сторону природных форм. Нет, перемена мысли
лась Лурье, а также Дукельским (см. ниже), Стравинским, Прокофь
евым и другими как восстановление баланса между телесным, сти- 
хийно-импульсивным, биологическим, и интеллектуальным, форми
рующим. Ведь не секрет, что музыкальное, словесное (в основном, 
поэтическое), театральное и кинематографическое творчество, осно
ванные на разных формах записи и их представлении в действии, — 
телесны по преимуществу, ибо в отличие от наиболее изощренных 
форм философии и традиционной живописи-скульптуры не могут 
осуществляться «в умозрении» (как об этом прекрасно написал 
кн. Е. Н. Трубецкой, считавший, что, например, иконописи, в отли
чие от кинематографа, свойственна «истонченная телесность»93, ука
зывающая на «сверхбиологический смысл жизни»94). Словом, умо- 
перемена-революция мыслилась как освобождение дорационального 
энергетического заряда «стихийных, моторно-движущих» сил, как 
соединение экстатической самопогруженности, биологических, ес
тественных, телесных ритмов творчества и коммуникативной мело
дической речи в целостном акте, который потребовал бы макси
мальной мобилизации всего существа творящего, соединял бы за
пись и импровизацию. Лурье был склонен понимать такой акт как

9‘ ьоияш 1944: 206.
93 т р у б е ц к о й  1916: 16.
94 Т а м ж е: 18.



философию в музыкальном обличии, т. е. прорыв от телесности к 
умозрению. Дукельский (о чем ниже), скорее всего, толковал то же 
самое в визионерском (психоаналитическом) ключе, как обретение 
голоса подсознанием, что сближало его с Дали. Сувчинский был 
ближе к Лурье, а Стравинский и Прокофьев, в той мере, в какой они 
симпатизировали евразийской проблематике, склонны были видеть 
в ней политический аргумент.

Говоря о евразийской революционной трансформации русской 
музыки, Лурье имел в виду, как мы уже неоднократно указывали, 
практическую альтернативу культурной модернизации общезапад
ного типа и критику торжествующего модернистского мировоззре
ния. Именно поэтому отвергалась и текущая политика коммунисти
ческого правительства в самой России 1920-х годов, воспринимав
шаяся евразийцами в целом как провинциальный вариант модерни
зации западного, буржуазного типа (т. е. ориентированного на урба
нистическую массовую культуру), хотя сам Лурье принимал пона
чалу активное в ней участие. Т. е. эстетическую программу для «ев
разийской» музыкальной революции надо суметь увидеть в пра
вильном контексте: она должна была вместе с новым мирочувстви- 
ем в русской литературе и кино (особенно евразийцами ценились 
немые фильмы Всеволода Пудовкина) расположиться в основании 
культуры грядущей Pax Eurasiana (термин Петра Сувчинского, 
1929)— особого политико-географического образования, соеди
няющего «первичную религиозно-культурную субстанцию» с 
«трудовым антикапиталистическим государством» (Сувчин
ский)95. В конечном итоге эта музыкальная революция должна была 
стать частью возвращения к себе самим, способом осознать заклю
ченный в не заимствованном у других образе себя потенциал.

Замечательно, что исполнение задачи создания революционной, 
трансцендентирующей, да к тому же еще незападной музыкальной 
формы Лурье возлагал целиком на «западную группу» русских ком
позиторов, считавшую своим центром Париж, ибо оставшиеся в 
России коллеги погрязли, по его мнению, в «провинциальном мо
дернизме»96, эстетически не приняв Стравинского и повторяя зады 
скрябинианства, либо западноевропейской музыки 1910-х годов. 
Само понятие «модернизма» звучало в устах Лурье и таких эстети
чески солидарных с ним композиторов, как Владимир Дукельский, 
словом бранным, обозначая ретроградный и общепринятый товар

95 с у в ч и н с к и й  1929: 2.
96 л у р ь ь  1933: 226, 228.



ный ярлык, наклеиваемый на все, противоположное живой и под
линной современности97. А именно такой виделась им массовая 
культура буржуазного общества, к заведомо обреченному на проиг
рыш соревнованию с которой стремилась массовая культура комму
нистической России.

Евразийское музыкальное мирочувствие воспринималось как ан- 
тимодернистское, модернизм в себя включающее и диалектически 
его снимающее, ибо модернизм зациклен на сознании как разуме , а 
музыкальное евразийство понимало под сознанием гармонию мыс
лительных и телесных функций. Мыслилось музыкальное евразий
ство и как артистическое мирочувствие, выносящее целеполагание 
за пределы искусства. Насколько оно оказалось в этом близко по- 
слемодернистским практикам — на этот вопрос может ответить 
только анализ собственно музыкальных сочинений Лурье и Дукель- 
ского. К нему мы и перейдем.

в) C oncerto  Spirituale ( 1928— 1929)

При знакомстве с композиторским наследием евразийцев удив
ляет то, что для осуществления чрезвычайно радикальной задачи 
они используют вполне традиционные, «западные» по видимости 
средства. Вместо полуимпровизационных композиций для шоки
рующих ансамблей мы встречаем тщательно нотированные сочине
ния для привычных составов, отсылающие к жанрам «кантаты», 
«оратории», «инструментального» и даже «духовного концерта». 
Однако «традиционность» и даже «западность» — это лишь попытка 
излагать на понятном аудитории наречии недоступные ей покуда 
смыслы.

Как мы уже упоминали, Ричард Тарускин находит параллели ме
жду некоторыми произведениями Стравинского 1910— 1920-х гг. и 
концепцией «симфонической личности», разработанной одним из 
будущих лидеров евразийства Л. П. Карсавиным98. Неизвестно, чи
тал ли Стравинский те философские и политические работы Карса
вина, на которые указывает Тарускин, но то, что их читал Лурье, 
гораздо более склонный к теоретизированию и с Карсавиным свя
занный общей евразийской работой, сомнению не подлежит. Речь,

97 См. например характерную статью: дукьльский 1929: 8.
98 ТАяи8К1М 1996: 1134; ТА1Ш8К1Н 1997: 400—405. В качестве произведе

ний, эстетика которых обнаруживает наибольшее число параллелей с кон
цепцией Карсавина, Тарускин называет «Свадебку» и «Симфонии духо
вых».



конечно, не идет о следовании Лурье теоретическим построениям 
Карсавина — для этого он был слишком независим интеллектуаль
но, но общность контекста, в котором в середине и конце 1920-х ра
ботала теоретическая мысль Карсавина и Лурье, может разъяснить 
многое в концепции главной музыкальной вещи Лурье, созданной 
им в евразийские годы, т. н. «Духовном концерте» для хора, духо
вых, фортепиано, контрабасов и ударных. Остальные его сочинения 
того же периода выполняют роль сателлитов по отношению к «Кон
церту».

Concerto Spirituale распадается на две неравные части: I. Prologue 
(Bénédiction du feu), т. e. Пролог (Благословение огня), и II. Concerto 
(Bénédiction des fonts), т. e сам Концерт (Благословение [кре- 
щальных] источников). Часть II содержит большое число контраст
ных эпизодов и противопоставлена тем самым цельности и простоте 
музыкального решения статичного Пролога, исполняемого ансамб
лем духовых и хором, причем ведущие партии в Прологе не у чело
веческих голосов, а у духовых инструментов (оркестр и хор как бы 
меняются местами). Имперсональность «благословения» Духу Св., в 
«огне» нисходящему, подчеркивается многократным повторением 
простейших аккордов (один из них повторен 18 раз кряду!) и мело- 
дико-ритмических фигур духовыми, заставляющим слышать этот 
магический и заклинательный Пролог в чисто минималистском 
ключе.

Основная, вторая часть концерта, «Благословение [крещальных] 
источников», распадается на четыре стыкуемых по принципу кон
трастного цикла эпизода, первый из которых, широкий по дыханью 
Tempo maestoso — tempo di ballata — tempo 1, отходит от протоми- 
нималистического письма и представляет собой маленький концерт 
для хора и оркестра, весьма своеобразного, указанного во втором 
абзаце состава, — причем рояль, как и в «Свадебке» Стравинского, 
звучит скорее ударно, — концерт, предвосхищающий, либо повли
явший на первую часть «Симфонии псалмов», хотя сам Стравинский 
будет такое влияние, как и вообще знакомство с музыкой Лурье, по
сле их ссоры отрицать (чему определенно нельзя верить)99. Второй 
эпизод основной части, чисто фортепианная Cadenza (tempo rubato), 
умышленно имитирует психологизм раннего Скрябина с его, по

99 См. собранный на эту тему Р. Крафтом и опровергающий утвержде
ния Стравинского материал в: s t r a v i n s k y ,  CRAFT 1978: 291. Р. Крафт, в ча
стности, сообщает, что Стравинский точно знал партитуры как Concerto 
Spirituale, так и Sinfonia Dialectica.



слову самого Лурье, «совершенно традиционным, типичным для 
русского музыканта» явно «трагическим лиризмом»100, и Рахмани
нова, в любви к которому «без оговорок» композитор будет призна
ваться на страницах «Евразии» в пору работы над Concerto 
Spirituale, выделяя то, что рахманиновская «эмоциональность и сти
хийная темпераментность выражаются совершенно рационалисти- 

101 /ческими средствами» (а ведь в преодолении европейского рацио
нализма формы и был пафос евразийской эстетики Лурье!). Рапсо
дическая, фортепианная каденция кажется поначалу кричаще выпа
дающей из имперсонального «Концерта». Но принцип стыковки ма
териала у Лурье в Concerto Spirituale, как мы уже заметили, контра- 
стно-циклический, «монтажный», идущий от Пудовкина и Эйзен
штейна. Тот же прием, как мы еще увидим, будет задействован и в 
оратории «Конец Санкт-Петербурга» (1931 — 1937) Владимира Ду- 
кельского. Дукельский, кстати, побывал в июне 1936 г. в Париже на 
премьере Concerto Spirituale под управлением Шарля Мюнша и вос
торженно отозвался о произведении Лурье как «тяжелом от музыки 
и переполненном религиозным пылом»102. Пыл этот не дает ничем 
себя знать вплоть до финала: следующий за фортепианной Каденци
ей третий эпизод основной части «Концерта», Tempo moderato e 
molto cantabile для трех хоров, контрабасов, фортепиано и цимбал, 
скорее продолжает психологическую, мелодически русскую линию 
вокальной музыки Рахманинова. И лишь в финальном, синтезирую
щем, как положено в цикле, четвертом эпизоде, Tempo risoluto — 
tempo appassionato e finale (начинают два хора и оркестр, к ним при
соединяется третий хор), происходит диалектическое возвращение к 
апсихологической и имперсональной, ритмически настойчивой му
зыке начала основной части «Концерта», не без минималистских, 
известных по Прологу повторов, но без какой-либо статичности 
оного. «Благословение [крещальных] источников» возвращает в бо
лее свободный в понимании Лурье, диалектически целостный мир, 
хотя в своей несовершенности и динамичный, исторический, тем не 
менее помнящий о первоначальном, стоящием поверх всякого дви
жения «благословении огня». Кстати, четыре эпизода основной части 
Concerto Spirituale идеально соответствуют четырем составляющим 
музыкально-диалектической тетрактиды: (i) ноуменальная гармония, 
(И) ритм, (iii) алогический мелодизм, (iv) их единство и трансцен-

1ии ЛУРЬЕ 1944: 271.
| 0 ' л у р ь н  19286: 8.
102 d u k h  v h r n o n  1955: 334.



денция. Я не случайно говорил о диалектическом развитии внутри 
концерта. Как воплощение занимавших Лурье сверхмузыкальных, 
ноуменальных чувствований, «под знаком» которых живут, как он 
говорил, «подлинные музыканты», а «некоторые из них [музыкан
тов] обожжены огнем ноумена», — Concerto Spirituale стоит совер
шенно отдельно во всем творчестве композитора. Даже такие заме
чательные произведения, как написанная вслед за ним 1-я «Sinfonia 
Dialectica», являются лишь комментарием к заявленному в Concerto 
Spirituale, развитием и дополнением его. Concerto Spirituale предста
ет пратекстом евразийского периода у Лурье, к нему сходятся все 
разъяснения и построения: причем лучшие из них, как теоретиче
ские, так и музыкальные, были написаны уже после разбираемого 
нами концерта. Это и свой Concerto Spirituale Лурье имел в виду в 
1933 г., когда утверждал, что «русская музыка ( ...)  после войны 
1914 года ( ...)  не ставила себе целью превзойти немецкую диалек
тику, но она создала диалектику в качестве композиционного метода 
после того, как метод этот был на долгое время утерян вагнерианст- 
вом и модернистами»103.

В чем же, может спросить читатель, проявляется сродство музы- 
кально-философского и потому лишь отчасти умозрительного 
Concerto Spirituale с чистыми философскими умозрениями Карсави
на? В первую очередь в том, что Карсавин попытался дать сходную 
диалектику общего и частного, Абсолюта и твари, бытия и инобытия 
(ср. выше о контрасте между «тезисом» Пролога и первого эпизода 
«Благословения [крещальных] источников» и «антитезисом» второ
го и третьего эпизодов «Благословения»), а также согласовать ее с 
ключевой для русской философской традиции концепцией в с е 
е д и н с т в а .  В статьях, опубликованных в евразийских сборниках и 
в главном своем философском труде «О личности» (1929), основные 
идеи которого он высказывал в печати начиная с середины 1920-х 
годов, Карсавин говорит о данной диалектике подробно и разверну
то. В наипростейшей выжимке она может быть сведена к следую
щему: бытие предполагает небытие (и инобытие) и через единство с 
ним результирует в бытии абсолютном (бытии Бога), но одновре
менно с этим инобытийное небытие, предполагающее бытие, ре
зультирует в такой же полноте инобытийного небытия (т. е. в небы
тии твари), которая тем полнее, чем полней полнота самостного бы
тия абсолютного. «Раз я познаю инобытие, — писал Карсавин в „О 
личности“, — я в некоторой степени с ним един, хотя, конечно, и



разъединен более, чем собственно с „моими“ моментами. Процесс 
познания мною инобытия есть процесс моего соединения с ним»104. 
Что приводит философа к следующим умозаключениям: нет отдель
ных психических индивидуальностей, сознание не ограничено пре
делами данной его актуализации, вся «реальность» может быть по
нята как моменты и качествования более цельной личности, кото
рую он и именует «симфонической». Антииндивидуализм концеп
ции Карсавина, родившейся у него из первоначального диалога со 
средневековой, латинской (т. е. западной) схоластикой, оплодотво
ренного затем размышлениями Карсавина над Шеллингом и Геге
лем, очевиден: «Симфоническая личность разъединяет свои момен
ты как тела, саморазъединяется в них как телах и в каждом своем 
моменте противопоставляет себя как тело себе же как духу»105. Ев
разийство же Карсавина проявлялось, по верному замечанию
С. С. Хоружего, в (а) чисто философском «исходе» от западной 
средневековой схоластической теологии к теолого-философской 
традиции христианского Востока106, (б) понимании народов и куль
тур как «симфонических личностей»107 и (в) определенном истори
ческом «футуризме»108. Ту же развернутость с Запада на Восток, не 
говоря уже о морфологии русской музыки и футуризме, находим у 
Лурье: идя от формы западного (духовного) концерта, он, кстати 
говоря, католик по вероисповеданию (католицизм был принят 
А. Лурье в 1913 году), разбалансировал ее свободным включением 
концертно-пианистических и песенно-рапсодических эпизодов и в 
заключительном эпизоде «Концерта» попытался дать диалектиче
ский синтез своих альтернативных по отношению к западной тради
ции формальных поисков.

Очевидно, что для искусства, воздействующего эмоционально, не 
обязательно очень уж назойливо обозначать свою принадлежность к 
определенной традиции; незападность Concerto Spirituale, кстати 
сочиненного на латинские тексты — что в свете предпринятого 
здесь разбора кажется не самой важной подробностью, — явна и без 
дополнительных подсказок. Установка на экзотику ликвидирована, 
и в «Концерте» традиция, альтернативная западной, говорит с этой 
традицией на понятном ей языке.

104 КАРСАВИН 1 9 9 2 :  9 5 .

105 Т а м же: 138.
106 Т а м же: ЬХ и далее.
107 См. обсуждение этого подхода там же, с. ХЬУ и далее.
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3. Музыкальное время и музыкальный феномен 
по Петру Сувчинскому

Если Лурье интересовала диалектика самораскрытия музыкаль
ной формы, то Сувчинского — феноменология проживания музы
кального времени, которое он именовал хроносом. К концу 1930-х 
он переходит от идеи Pax Eurasiana — к размышлениям о «музы
кальном времени»-Хроносе, столь повлиявшим, в свою очередь, на 
зрелого Стравинского и Лурье (взаимоотношения Стравинского и 
Лурье были вполне дружескими до 1939 года). Актуализация темпо- 
ральности у Сувчинского была развитием одной из сторон евразий
ства — его понимания времени (и других фундаментальных катего
рий, которыми оперирует человек) как статико-динамического нача
ла — и происходила в ущерб континентальной культурно-полити- 
ческой пространственности, становившейся для его сознания все 
более и более умозрительной. В 1939 г. Сувчинский публикует, мо
жет быть, самую главную свою эстетическую работу «Понятие вре
мени и Музыка: (Размышления о типологии музыкального творчест
ва)»109. Уклон Сувчинского в сторону темпоральности должен был 
неизбежно привести его к сближению с «прогрессивным» крылом 
западноевропейского музыкального авангарда, что и произошло по
сле Второй мировой войны. Темпорально им отныне толкуется и
«пространство русской музыки» — как в первую очередь историче-

110скии проект
Сувчинский понимал музыкальное время как формообразующую 

и укорененную в себе «срединную сферу» между «внутренней» и 
«внешней» формами творящего сознания, что было во многом па
раллельно концепции литературного языка, как она изложена в 
1927 г. в работах кн. Н. С. Трубецкого. Как и литературный язык у 
Трубецкого (отдававшего безусловное предпочтение письменному 
языку перед разговорным)111, музыкальное время-хронос у Сувчин
ского было доступной человеческому сознанию формой бытования 
максимальных, даже абсолютных значений, стоящих выше всего

109 80иУТСН1^КУ 1939: 70—80.
1.0 См. его введение к коллективному сборнику трудов о русской музы

ке: во и у тсш ^ку  1953: 1—26.
1.1 См. рассуждения о роли церковного языка (южнославянского по про

исхождению) в формировании восточнославянского литературного языка в 
связи с дихотомией «русского» и «украинского» вариантов развития: 
ТРУБЬЦКОЙ 1995: 368 и далее.



психологического и частного. Музыку, в которой царствовало онто
логическое время-хронос, Сувчинский именовал музыкой х р о н о 
м е т р и ч е с к о й ,  в противоположность передающей субъективные 
психические отношения музыке х р о н о-а м е т р и ч е с к о й. Хро
нометрической или онтологической музыке, которую Сувчинский и 
увязывал с творчеством Стравинского и которая выступала у него 
ипостасью космоисторической процессуальности, были свойствен
ны сознавание «равновесия, динамический порядок и нормальное и 
последовательное развитие: в области психических реакций она вы
зывает особое чувство „динамического спокойствия*4 и удовлетворе
ния»112. Сходство мысли Сувчинского и Лурье разительно. Не боясь 
излишних спрямлений, можно сказать, что если литературный язык 
по Трубецкому есть человечески постижимая фиксация энергийного 
Логоса, то музыкальный хронос по Сувчинскому есть наиболее 
ощутительная и человечески доступная форма избывания субъек
тивного и приближения к Времени Абсолюта.

Чисто политически концепция «реального времени, времени он
тологического:» может быть истолкована как ключ к конфликту му
зыкального теоретика-евразийца с восторжествовавшим на родине 
историческим «психологизмом» и западным «прогрессизмом». Ведь 
совсем не обязательно быть поглощенным «психологическим вре
менем», пребывать внутри многоэлементного продвижения русской 
жизни на том или ином отрезке истории, чтобы способствовать ее 
улучшению. Можно переместиться с уровня «времени психологиче
ского» на уровень «времени онтологического» и предлагать не час
тичные реформы и модификацию существующего эстетического 
канона, а революцию мышления, радикальное изменение самого 
взгляда на канон.

Музыкальный же феномен давал, по Сувчинскому, возможность 
«слышать время». Только музыка, отказывающаяся транслировать 
внеположные ей идеи и состояния — как пытались их транслировать 
Вагнер, Римский-Корсаков, отчасти Чайковский, — «только эта му
зыка может стать мостом, связывающим нас с бытием, в котором мы 
живем, но которое в то же время не является нами»113. Из понимания 
музыкального феномена проистекает радикальная критика советско
го музыкального искусства, изложенная Сувчинским в 1938 г. в рус
ских заготовках к «Музыкальной поэтике» Игоря Стравинского, ис
пользованных в гарвардских лекциях и в книге, но впервые — в той

1,2 80иУТСН1^КУ 1939: 73.
113 Пер. с фр. Т. В. Цивьян. 80иутснш$ку 1939: 80.



форме, в которой написал их Сувчинский, — опубликованных лишь 
в 1999 г. Сувчинский уравнивает советскую музыкальную эстетику с 
трансляцией внеположных музыке тем и состояний, т. е. с линией 
Вагнера, Римского-Корсакова, Чайковского-человека. Занимая, как и 
Лурье, народническую позицию, Сувчинский упрекает оставшихся в 
СССР коллег и в смешении «вопросов музыкальной этнографии с 
вопросами музыкальной творческой культуры»114. Именно в произ
водстве псевдонародного (ибо творчество в СССР оставалось автор
ским) и псевдоэкспериментаторского (ибо авторство в СССР стано
вилось коллективным) искусства он видит серьезную ошибку совет
ских музыкантов — уже опережавших музыкантов Западной Европы 
и Америки в процессе создания репродуцируемой, стандартизиро
ванной, массовой музыки:

Конечно, хорошо, что советские пианисты и скрипачи получают 
премии и призы на международных конкурсах (если вообще подоб
ные конкурсы нужны и если признавать, что эти конкурсы что-либо 
и когда-либо дали или открыли для музыки!); конечно, хорошо, что в 
России все танцуют вприсядку и трепака и поют колхозные и «про
изводственные» песни, но можно ли эти вторичные, производные 
факты и количественные факторы считать симптомами «большой» и 
творческой музыкальной культуры, истоки и условия которой, как и 
всякого творчества, вовсе не в массовом потреблении искусства, не в 
массовой самодеятельности, всегда похожей на дрессировку, а в чем- 
то совсем другом, о чем в современной России забыли, или разучи
лись говорить и думать?..115

В сущности Сувчинский, как и цитированный выше Николай На
боков, выступает одним из первых критиков музыкальной эстетики 
массового общества еще до того, как факт возникновения этого об
щества был по-настоящему осознан современниками.

При всем пересечении эстетических и политических интересов и 
симпатий чисто концептуально Сувчинский и Лурье работали в раз
ных направлениях. Их эстетические взгляды лучше всего рассмат
ривать в отношении взаимной дополнительности. Хронологически 
более поздняя (конец 1930-х гг.) концепция музыкального времени 
Сувчинского может восприниматься как дальнейшее углубление 
замечаний Лурье о форме. Более того, очевидно, что Лурье принял

114 с у в ч и н с к и й  1 9 9 9 :  2 8 1 .

115 Т а м же.



ее как необходимое дополнение к собственным эстетическим идеям, 
что подтверждается названием его последнего крупного музыкаль
ного сочинения «Погребальные игры в честь хроноса» (1964).

Строго говоря, ничего специфического, «евразийского» в фило
софско-эстетических построениях обоих нет. У Лурье, как мы уже 
не раз отмечали, прослеживаются удивительные совпадения с диа
лектической эстетикой его русских современников — Андрея Бело
го (концепции трехчленной «символической революции» и четы
рехчленного онтологического символа) и Алексея Лосева: не только 
с легшей в основу лосевской «Диалектики художественной формы» 
(опубл. в 1927 г.) идеей художественной формы как диалектической 
тетрактиды, но и с книгой «Музыка как предмет логики» (опубл. в 
том же 1927 году). У Сувчинского присутствует связь с платонов
ским мимезисом и гуссерлианской феноменологей, а также близость 
к толкованию музыкального времени в заключительном разделе ло
севской «Музыки как предмета логики». Неважно, имело ли место 
заимствование или сказывался общий контекст; исключительно ин
тересные сами по себе, эстетико-политические построения Сувчин
ского и Лурье уникальными не были.

«Евразийский» акцент позиции Сувчинского и Лурье заключался, 
пожалуй, в профетизме, с которым они утверждали, что революци
онное осуществление новой музыкальной формы и онтологическое 
проживание музыкального времени придут в мировую музыку 
именно через связанную с Парижем группу русских композиторов, 
вросшую органично в западную традицию и уже диктующую ей 
свои законы (хотя бы в лице Стравинского), однако по-прежнему в 
значительной мере обращенную «лицом к Азии».

4. Ностальгический взгляд на Восток с Запада: 
«лирическое евразийство» Владимира Дукельского

а) «М одернизм против современности»

«Евразийское» в наследии Владимира Дукельского — это две не
большие, юношеские по духу и задору статьи, «Дягилев и его рабо
та» (1927, опубликована в «Верстах», Сб. 3, 1928) и «Модернизм 
против современности» (газета «Евразия», № 9, 17, 1929), а также 
орфическая трилогия, которую сам композитор определял в конце 
жизни как «мои музыкальные магнум опусы»116, состоящая из ора

116 В письме к Ю. П. Иваску от 16 апреля 1965 г. См. IP, Box 2, folder 25.



тории «Конец Санкт-Петербурга» (задуманной в 1928 г. и осуществ
ленной в 1931 — 1933 гг., вторая расширенная редакция— 1937 г.), 
кантаты «Эпитафия» для сопрано, смешанного хора и оркестра 
(1931) и концерта для сопрано, фортепиано и оркестра «Посвяще
ния» (1934— 1937). Вне всякого сомнения, эти три композиции 
должны не только исполняться вместе — их общая длительность 
равняется одному часу, — но и рассматриваться как три части музы
кального целого.

Несмотря на то, что уже в возрасте И — 15 лет Дукельский учил
ся в Киевской консерватории, по-настоящему дебютировал как ком
позитор он лишь за пределами России. За исключением небольшого 
числа романсов, все первые его сочинения в основных жанрах были 
написаны вне отечества: Первая соната для фортепиано соль-минор 
(1920— 1921) — в Константинополе, Фортепианный концерт до- 
мажор (1923) — в Нью-Йорке, первый балет «Зефир и Флора» 
(1924), по заказу Дягилева, — во Франции, а Первая симфония 
(1926— 1928), по заказу Сергея Кусевицкого,— в Англии и Шот
ландии. В этом было его главное отличие от успевшего составить 
себе имя в России Лурье, не говоря уже о Стравинском и Прокофье
ве, по-настоящему признанных и в России, и за ее пределами. Дебю
тировав на Западе, Дукельский сознательно желал утвердить себя в 
русской традиции, что не могло не вызывать удивленной симпатии 
старших коллег. Даже если он и не разделял до конца политических 
и эстетических интересов П. П. Сувчинского, С. С. Прокофьева, от
части И. Ф. Стравинского и А. С. Лурье — а похоже, что в значи
тельной степени все-таки разделял, — игнорировать то, что связы
вало этих оказавшихся на Западе русских музыкантов, было, нахо
дясь рядом с ними, невозможно. Поэтому выбор Дукельским «евра
зийской ориентации», пусть и не столь основательно продуманный, 
как у, например, Лурье, представлялся вполне естественным. Евра
зийство Дукельского было не теоретизирующего, но лирического 
рода и как таковое лучше всего запечатлелось не в статьях, а в му
зыкальных композициях. Дукельский, может быть, острее, чем кто- 
либо из близких ему в 1920-е годы русских музыкантов, сознавал 
окончательность разрыва с музыкальным и культурным наследием 
петербургской России и то, что связь с прошлым может быть вос
становлена только усилием, опирающимся на внутренние органиче
ские резервы творящей личности. Но такое восстановление было для 
Дукельского столь же заманчиво, ибо отвечало магической, орфиче
ской природе музыкального творчества, сколь и бесперспективно. 
Отношение к западнической петербургской России, а затем и к ев-



ропо-азиатской континентальности у него можно определить как 
ностальгический взгляд на оставленный им культурный Восток с 
исторического и культурного Запада, чья граница в сознании компо
зитора все более и более смещалась в сторону Атлантики (из Фран
ции — на Британские острова, куда Дукельский переселился после 
парижского дебюта середины 1920-х), а затем и вовсе оказалась по 
ту сторону Океана, в Северной Америке, у береговой черты Нью- 
Йорка, ставшего с лета 1929 г. новым домом композитора. По суще
ству перед нами следующий фазис в развитии евразийского музы
кального мирочувствия: помещение его в диалектически инопри- 
родный контекст, новое качествование. И все-таки коснуться эсте
тических взглядов юного Дукельского, как они выражены в публи
кациях на страницах евразийских изданий, хотя бы бегло, имеет 
смысл. Они — по сравнению со взглядами Лурье — содержат суще
ственную поправку на контекст, в котором Дукельскому суждено 
было работать с самого начала.

В статье «Модернизм против современности» Дукельский гово
рит о бессознательной, органической, адогматической укорененно
сти художника в «ощущении звукового мира, построенного когда- 
то Бахом», т. е. в новоевропейском многоголосном контрапункте. Но 
контрапункт этот должен быть расширен, как настаивает Дукель
ский, за счет многоголосия тональностей, вводимого близкими ему 
русскими композиторами— например, Прокофьевым в Третьем 
фортепианном концерте (1921), а вслед за Прокофьевым и западно
европейскими коллегами Дукельского, Пуленком и Ориком, и окон
чательно утверждаемого русским же Стравинским в «Аполлоне Му- 
сагете» (1928). Это, конечно, близко словам Лурье о тональном ком
поненте евразийской музыкальной революции. Отвержение машин
ной, т. е. технотронной, цивилизации в статье вызывает в памяти 
атаку русских футуристов на певца машин «тоже футуриста» Мари
нетти (в которой принимал участие и Лурье, см. выше о манифесте 
«Мы и Запад»). Наконец, Дукельский говорит и о других компонен
тах с о в р е м е н н о г о  музыкального мировоззрения, противопо
ставляемого им модернистскому небрежению органикой настояще
го: о восходящей к Стравинскому «страсти к ясности, четкости 
„ритмического“ рисунка, при максимальной бережливости средств» 
и об обязательном «наличии неподдельного мелодического дарова
ния», которое многие современники находили не только у Прокофь
ева, но и у самого антимодерниста Дукельского. В область модерни
стского небрежения современностью попадают в статье Дукельского 
как экспериментаторский титанизм (в античном смысле: именно как



спор с «хаосом»), так и отчуждение модернистского продукта и пре
вращение его в порабощающий сознание ярлык, наклеиваемый на 
органически чуждые друг другу явления (см. нелепый список «мо
дерных» феноменов в начале статьи: астрономические открытия, 
косметика, комический конферанс Майкла Арлена, музыка «модер
нистов», наконец), т. е. каждое такое явление превращается в едини
цу капиталистического товарообмена. Современность и адекватное 
ей искусство ни в титанических играх «переучившихся», ни в твор
ческой капитуляции, в удовлетворяющем массы «пастише» «недо
учек», по мнению Дукельского, н е  н у ж д а е т с я 117.

Просматривается, хотя и неполная, параллель с трехчленным ос
нованием музыкальной революции у Лурье, для которого каждое 
последовательное выявление одного из компонентов антимодерни- 
стского проекта связывалось с определенным русским композито
ром, знаменовавшим целую стадию исторического освобождения: 
1900-е — начало 1910-х г г .— со Скрябиным, развязавшим гармо
нические путы новоевропейского музыкального языка (у Дукельско
го Скрябин выпадает совсем, но зато речь идет о полифонии тональ
ностей), 1910-е — начало 1920-х г г .— с учитывавшим опыт Скря
бина Стравинским, утвердившим верховенство четких «азийных» 
ритмов (до выхода его за пределы национальной проблематики), и 
1920-е — начало 1930-х гг. — с восстановившим права мелодизма и 
учитывающим опыт гармонической и ритмической революций 
Скрябина и Стравинского Прокофьевым, вставшим на тот момент 
«во главу национальных тенденций школы»118. Задача евразийцев 
сводилась при этом к завершению, увенчанию музыкального проек
та, т. е. к сочинению музыки, которая бы диалектически снимала 
опыт Скрябина, Стравинского, Прокофьева. Именно это — вослед за 
Лурье — попытается осуществить в трех своих наиболее значитель
ных партитурах Дукельский. Напомню, что все три были написаны 
им в США, в Нью-Йорке.

б) О рф ическая трилогия 

( 1931— 1937)

¡) «Конец Санкт-Петербурга» (1931— 1937)
Замысел главного русского сочинения Дукельского возник у него 

по собственному признанию в 1928 г., после просмотра в Берлине

1,7 дукнльский 1929: 7.
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экспрессионистского фильма Всеволода Пудовкина «Конец Санкт- 
Петербурга» (1927)119. Созданный, как и «Октябрь» Эйзенштейна, к 
10-летию революции и разделяющий с последним фильмом некото
рые принципы, например совершенно исключительную роль монта
жа, «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина тем не менее резко отли
чается от «Октября» заострением экзистенциально-философского 
аспекта событий и связанной с великим городом культурной памяти. 
Ведущими в фильме являются темы отчуждения и отчаяния, пре
одолеваемых в революции, а также нечеловеческой красоты утопи
ческого Петербурга, контрастной биологическому циклу рож де
н и я — борьбы — умирания, движущему бессознательным человече
ским существованием, циклу ужасающему, отталкивающему и тро
гательному одновременно. В фильме визуализована оппозиция ци
вилизованного, рационального, умственного, связываемого с запад
ническим архитектурно-безупречным Петербургом и его буржуаз
ным укладом (некоторые ракурсы фильма явно вдохновлены «Пе
тербургом» Белого, а массовые сцены, как сцена на бирже, — филь
мами Фрица Ланга) и степной (именно так!) пространственно от
крытой России, живущей внутри названного биологического, сти
хийного цикла. Стоит ли говорить, что последнее было особенно 
близко сердцу любого «евразийца».

Пудовкин вообще был ценим в евразийских кругах как художник 
родственного мирочувствия, сочетавшего революционный пафос с 
историософским разворотом «к Азии», и его следующему фильму 
«Потомок Чингисхана» кн. Д. П. Святополк-Мирский посвятил спе
циальный разбор на страницах «Евразии». Особенно впечатлил кри
тика финал: «Ветер („буря над Азией“), несущийся над восставшими 
монголами, дан совершенно неестественной силы. Весь этот конец 
невольно напоминает героические гиперболы Маяковского (особен
но 150 ООО ООО)»120. Тот же метафорический ветер с востока будет 
озвучен в последних частях «Конца Санкт-Петербурга» Дукельского.

К работе над ораторией Дукельский приступил только в 1931 г. и 
писал ее урывками, в перерывах между сочинением коммерческой 
музыки, приносившей ему хлеб. Сочинение посвящено временному 
выкликанию пересекшей Стикс истории «души Петербурга» для 
прощания с ней: через надгробную песнь, кенотаф из слов и звуков 
городу и культурному явлению, навсегда исчезнувшему — в пони
мании евразийцев: как исторически обоснованная целостность, не

1,9 О чем см. в: 1938: п. р.
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физически, конечно, — с культурной карты России. Имея в виду 
именно это уклонение замысла, Сергей Прокофьев написал Дукель- 
скому о своем отношении к проекту «Конца Санкт-Петербурга»:

Что за упадочническая идея писать монументальную вещь на уми
рающий Петербург! Тут все-таки печать, которую накладывает на 
Вас общение с усыхающей эмиграцией, этой веткой, оторванной от 
ствола, которая в своем увядании мечтает о прошлых пышных вес
нах. Уж если писать, то «Ленинград» или «Днепрострой»

Но очевидно, что ни Дукельский, ни даже сам Прокофьев, подумы
вавший о возвращении в Россию, к написанию «Днепростроя» не 
были готовы.

Первая редакция «Конца Санкт-Петербурга» (1931—1933)
Текст составивших первую редакцию восьми частей оратории 

был заимствован Дукельским у восьми русских поэтов XVIII— 
XX веков: Ломоносова (одна строфа из ранней оды), Державина (от
рывок из «Шествия по Волхову Российской Амфитриты»), Пушкина 
(отрывок из «Медного всадника»), Анненского (первые три строфы 
из «Петербурга»), Тютчева (сильно сокращенное «Глядел я, стоя над 
Невой...»), Кузмина («Как радостна весна в апреле...»), Ахматовой 
(баллада «Тот август, как желтое пламя...» с изменениями в тексте, 
подчеркивающими метрическую иррегулярность стихотворения) и 
Блока (хрестоматийное «Ночь, улица, фонарь, аптека ...» )— именно 
в таком порядке. Лишь два текста — Кузмина и Блока — использо
ваны в оратории в их изначальном виде. Нарушена и хронология: 
строфы из Анненского предшествуют стихам Тютчева (датируемым 
21 ноября 1844 г.), стихи Ахматовой (опубликованные в 1915 г.) — 
стихам Блока (сочиненным в 1912 г.). Наконец, пять из восьми тек
стов, использованных в первой редакции «Конца Санкт-Петербур
га», написаны четырехстопным ямбом, основанным на импортиро
ванной Ломоносовым и в известном смысле утопической франко
немецкой метрической модели; при этом расшатывание ямба, доста
точно строгого у Ломоносова, достигает предела (по числу пиррихи- 
ев) у Кузмина. Баллада же Ахматовой, содержательно центральная 
для всей оратории, написана акцентным стихом и олицетворяет со
бой выход за пределы позаимствованного с Запада «метрического

121 Из письма 3 июня 1932 г. Опубликовано в: д у к е л ь с к и й  1968: 273; 
оригинал письма хранится в: VDC, Box 118.



сознания» в мышление, трансцендентирующее основанную на 
франко-немецких моделях метрику и ее рациональную феноменаль
ность (о феноменальной и ноуменальной форме см. выше). С добав
лением же —  во второй редакции оратории —  девятой части на сло
ва Маяковского роль метрических моделей окончательно проясняет
ся: мастерски составленное либретто «Конца Санкт-Петербурга» 
(тут, конечно, сказывался и литературный талант самого Дукельско- 
го, между прочим весьма оригинального поэта) дает «очерк истории 
русского стиха», воплощающего в себе как в монаде историю куль
турного сознания петербургской эпохи, вплоть до обретения этим 
сознанием, сквозь исторические катаклизмы, самостной свободы —  
под ритмы «восточного ветра», славящего «ковыли приволжских 
степей», как сказано в последних двух строках баллады Ахматовой. 
Вспоминается и данное Эдвардом Станкевичем определение отно
шения метрического и неметрического в поэзии, создаваемой на 
языках славянских стран, как дихотомии лирики (ср. выше о психо
логичности рациональной формы в музыке) и стихотворного эпоса. 
Неудивительно, что сочетание так составленного либретто с музы
кой заставляло Дукельского искать более точного определения жан
ра своего сочинения, которое в одном недатированном письме сере
дины 1930-х к дирижеру С. А. Кусевицкому он именует «моя эпопея 
(бывший „Петербург“)»122.

Композиция «Конца Санкт-Петербурга», как и в Concerto 
Spirituale, —  контрастно-циклическая, монтажная. Ряд частей на
прямую соотносится с эпизодами фильма.

К сожалению, законченная 1 мая 1933 г. рукопись первой редак
ции оратории не сохранилась, и мы при дальнейшем разборе будем 
пользоваться партитурой второй редакции (1937 г.), по которой ора
тория и была исполнена 12 января 1938 г. в Карнеги-холле в Нью- 
Йорке, а также исправленным в 1960 г. клавиром123.

33 такта оркестрового вступления к первой части —  неизвестно, 
присутствовавшего ли в первой редакции, —  вполне могли бы ука
зывать на возраст композитора к моменту завершения им партитуры 
(12 марта 1937 г.); они же служат довольно неожиданным по лириз
му предисловием к до-мажорному (с модуляциями) песнопению «О,

122 SKA, Box 17, folder 12.
123 Эти, как и другие, музыкальные рукописи Дукельского хранятся в 

т. н. Собрании Вернона Дюка (имя, которое Дукельский использовал для 
своей коммерческой музыки), в Музыкальном отделе Библиотеки Конгресса 
США в Вашингтоне.



чистый невский ток...» на текст 31-й строфы из оды Ломоносова, 
сочиненной по случаю возвращения императрицы Елизаветы из Мо
сквы в Петербург в 1742 г., после ее коронации. Песнопение, пона
чалу исполняемое антифонно мужской и женской группами хора, 
звучит под линеарный аккомпанемент фортепиано, виолончелей, 
контрабасов, деревянных и медных духовых —  ансамбля, прибли
жающегося по составу к оркестру «Симфонии псалмов» и Concerto 
Spirituale. Параллель со Стравинским, а значит, и с Лурье настолько 
очевидна, что присутствовавший на премьере американский компо
зитор Эллиотт Картер заговорил о прямом влиянии как «настойчи
вых ритмов», так и «сухой, нерезонантной оркестровки» вокальной 
симфонии Стравинского на первую часть «Конца Санкт- 
Петербурга»124. Интересно, что бы он сказал, зная Concerto Spirituale 
(а Дукельский его знал и ценил)! Показательно и замедление исход
ного метра стихотворения (четырехстопного ямба) «дактилическим» 
счетом оркестровых партий (размер 6/8). Дукельского интересует 
зазор между выражаемым и более глубинным, т. е. его подход до 
известной степени «психоаналитичен», обращен к дорациональной 
подоснове, затененной архитектурным фасадом жанровой музыки и 
метризованного слова.

Контрастом двум последующим архитектурно выверенным час
тям —  хору «Вижу, Севера столица...» (Г. Державин). Deciso е 
brioso и арии тенора «Люблю тебя, Петра творенье...» (Пушкин). 
Calm ato—  оказывается хор «Желтый пар петербургской зимы...» 
(И. Анненский). Allegro poco, завершающийся подлинно «леденя
щей», как определил ее сам композитор, оркестровой кодой, ри
сующей «просторную пустоту площадей»125 Санкт-Петербурга. В 
немом фильме Пудовкин визуализует звучание архитектуры ракур
сами чрезвычайно подвижной камеры. Дукельский же достигает 
этого в «Вижу, Севера столица...» и «Люблю тебя, Петра творе
нье...» разнообразием ритмических ходов и движением от очень 
низких к очень высоким регистрам —  т. е. некоторой, как и у его 
старшего друга Прокофьева, «пианистичностью» в подаче оркестра 
и живых голосов.

Ария баритона «Глядел я, стоя над Невой...» (Ф. Тютчев). Andan
tino con moto и дуэт сопрано и тенора «Как радостна весна в апре
ле...» (М. Кузмин). Allegro служат лирической связкой с централь
ной частью оратории «Тот август, как желтое пламя...» (А. Ахма
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това). Pesante e risoluto, соответствующей сценам начала мировой 
войны в фильме. По жанру пассакалия, эта часть была построена 
Дукельским по тому же принципу, что и начало сцены в спальне 
графини в «Пиковой даме» Чайковского126, только фигура «сердце- 
биенья судьбы» у струнных заменена остинатным повтором муж
ской частью хора названия рокового месяца —  «август», в то время 
как женская часть хора поет основной текст. Остинато мужской час
ти хора, очевидно, и должно олицетворять пробуждение культурно 
«периферийных» сил, приходящих, как говорится в положенной на 
музыку балладе Ахматовой, с восточными ветрами с «приволжских 
степей».

Первоначальное завершение оратории —  «Ночь, улица, фонарь, 
аптека...» (А. Блок). Allegro moderato, солисты и х о р —  поражает 
своей безнадежностью и соответствует напряженному ожиданию 
последних предреволюционных дней в заключительной части филь
ма. Эпизод построен на контрасте между ритмодекламацией блоков
ских стихов о цикличности времени у мужской части хора, пением 
женской части с «замкнутыми ртами», и шестнадцатыми у скрипок, 
на этот раз снова напоминающих о ритмической фигуре «сердце- 
биенья судьбы» из «Пиковой дамы». Цикличность оказывается разо
рванной: начало музыкальной транскрипции стихотворения ритми
чески не совпадает с концом. Первая редакция завершалась погру
жением Санкт-Петербурга во мрак исторического небытия. Цитата 
же из Чайковского служила напоминанием о внемузыкальных смыс
лах оратории.

«Конец Санкт-Петербурга», вторая редакция (1937)
Во время очередного приезда Прокофьева в СШ А зимой 1937 г. 

Дукельский, всегда делившийся с ним своими планами, обсуждал и 
судьбу любимого детища. Прокофьев —  явно с надеждой на воз
можное исполнение в СССР —  предложил дописать к оратории но
вое окончание, выбрав текст кого-нибудь из более оптимистических 
поэтов. Дукельский остановился на наиболее близкой ему оде «Мой 
май» (1922) Маяковского, которого Сталин уже успел объявить 
«лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи»127. В

126 т
Т а м  ж е .

127 В известной резолюции от 25 ноября 1935 г. на адресованном ему 
письме Л. Ю. Брик. Сталин написал буквально следующее: «Маяковский 
был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». 
Это стало началом официальной канонизации Маяковского.



«Моем мае» революция трактуется в ключе, близком национализму 
раннего Стравинского (и зрелого Хлебникова): как возврат к хтони- 
ческим началам, как освобождение из плена технотронной цивили
зации, как обретение родной земли и всеобщий «весен разлив»128. 
То, что идея финала оратории принадлежит Прокофьеву, подтвер
ждается письмом Дукельского к Кусевицкому от 13 сентября 1937 г. 
из Голливуда: «Произведение было значительно упрощено и обрело 
триумфальное завершение, которое я написал по предложению Про
кофьева»129.

Еще раз повторим: Дукельский выбрал оду Маяковского не из 
личной (как у Прокофьева, проводившего немало времени с Мая
ковским в периоды пребывания последнего в Париже в конце 1920-х 
и такой выбор очевидно одобрившего) или эстетической (как, на
пример, у Стравинского) близости к поэту. Просто такой текст Мая
ковского прекрасно укладывался в общую евразийскую концепцию 
«Конца Санкт-Петербурга», а кроме того, усиливал надежды на ис
полнение на родине. Дукельский при этом считал нужным специ
ально подчеркивать свой политический «нейтралитет» (neutral 
attitude) и в данном накануне премьеры оратории интервью говорил, 
что он «не ждет никаких аплодисментов из СССР» (doesn’t expect 
any applause from the U. S. S. R.)130.

Рондообразная форма финала использует прием столь же неожи
данный, сколь и неотразимый: и здесь снова сказывался «пианизм» 
музыкального мышления Дукельского. Струнные выводят нечто 
подозрительно напоминающее хроматические упражнения для гиб
кости пальцев, а голоса вступающего хора a capella отличаются друг 
от друга в октаву.

Это вызывает в памяти прокофьевскую «Здравицу Сталину» 
(1939), в которой композитор для иллюстрации «целостного созна
ния» славящих «великого вождя» народов идет еще дальше, чем Д у
кельский, и заставляет оркестр играть восходящие-нисходящие 
упражнения «по белым клавишам»131. Вполне возможно, что финал 
«Конца Санкт-Петербурга» действительно повлиял на Прокофьева. 
В первой, американской версии своей монографии о Прокофьеве, 
вышедшей в 1946 г. в Нью-Йорке и с пристрастьем прочитанной

128 М а я к о в с к и й  1955— 1961, IV: 30— 31.
129 SKA, Box 17, folder 12. В оригинале— по-английски.
130 Вырезка хранится в VDC; точное место публикации установить пока 

не удалось.
131 П Р О К О Ф Ь Е В  1945.



Дукельским, И. В. Нестьев, с партитурой «Конца Санкт-Петербурга» 
не знакомый, тем не менее отмечает при анализе «Здравицы» мо
менты указанного здесь сродства: «рондообразная» композиция, 
«крайняя простота гармонии и общая ясность рефрена, соединенная 
с исключительно сложной внутренней раскраской до-мажора и свя
занных трезвучий»132.

ii) «Эпитафия» (1931)
Четырнадцатиминутная кантата «Эпитафия на могилу Дягилева 

для сопрано, смешанного хора и оркестра» (именно таково полное 
название сочинения) была написана Дукельским в апреле-мае 
1931 г., т. е. когда он уже давно думал над «Петербургом». Компо
зитору потребовалось почти два года, чтобы найти верную форму 
для музыкального поминовения того, с чьей смертью (1929), как он 
сам написал впоследствии, «солнце европейской культуры закати
лось—  для меня, по крайней мере»133. Характерно, что европейская 
культура для Дукельского, находящегося по ту сторону Океана, ока
зывается равной «восточному» ее уклонению, неевропейскому вовсе 
с точки зрения правоверного «западного человека» того времени (ср. 
выше о реакции Эрнста Ньюмана на дягилевскую премьеру «Сва
дебки»: «...Музыкальная Европа более чем чуть-чуть устала от му
жика с его плохо пропеченным мозгом...»).

Текст для «Эпитафии» подобран с поразительным тактом: ноч
ные, посвященные театру и смерти стихи Осипа Мандельштама 
«Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920) из сборника «Tristia» 
(Берлин, 1922). Парадоксален топос стихов. Холод и север традици
онно ассоциируются с неподвижным и неприютным посмертием, а 
«легкий жар» юга —  с движением, жизнью. Однако в стихах Ман
дельштама холод, его бодрящая статика, связан с настоящим, а сре
диземноморский «легкий жар» итальянской оперы —  с отошедшим 
в небытие. При этом настоящее принимается и оправдывается как 
естественное и богатое смыслами состояние близости к глубинным 
пластам памяти (к подсознанию, если хотите) —  состояние, в кото
ром лучше понимается будущее, обещающее диалектически вклю
чить в себя формы прошлого:

Слаще пенья итальянской речи
Для меня родной язык,

132 n h s ty e v  1946: 154, 155.
133 дукнльский 1968: 268.



И на севере таинственно лепечет
Чужеземных (т. е. прежних, итальянских) арф родник.

(Третья строка приведена здесь в редакции Дукельского; у Ман
дельштама «ибо в нем таинственно лепечет»134.)

По традиции «Чуть мерцает призрачная сцена...» прочитывают 
как ламентацию о судьбе итальянской оперной певицы А. Бозио 
(1830— 1859)—  «бабочки», «розы», «голубки Эвридики» (Мандель
штам), умершей от простуды в холодном Петербурге, —  на такую 
связь указывал сам поэт, —  а также как проявление парадоксального 
отношения Мандельштама к новой России, мотивированного, оче
видно, былыми эсеровскими симпатиями: не приемля «государст
венного социализма» (программа Партии социалистов-революцио- 
неров считала его формой буржуазного контроля над личностью), 
поэт, как известно, был более всего признателен революции за то, 
что она у него «отняла (...)  „биографию“ , ощущение личной значи
мости. Я благодарен ей за то, что она раз навсегда положила конец 
духовной обеспеченности и существованию на культурную рен
ту...»135.

«Эпитафия» открывается длинным, сорокапятитактовым оркест
ровым вступлением: прием, уже знакомый нам по «Петербургу». 
Разные оркестровые группы создают полный музыкальный аналог 
атмосферы стихов: скорбный мотив появляется сначала у деревян
ных духовых, поддерживаемых группой струнных, порой звучащих 
в унисон, а иногда —  скрипки —  перехватывающих мотив у духо
вых. Помянутые у Мандельштама «арфы» отсутствуют в оркестре 
вовсе и заменены двумя гитарами и солирующим фортепиано, отче
го сам «чужеземных арф родник» звенит холодно и сухо. Духовые, 
вступающие экспрессивно и жестко, как и в «Симфонии псалмов» 
или в первой части «Конца Санкт-Петербурга», настойчиво повто
ряют изоморфные ритмические фигуры, очень напоминающие рит
мические фигуры Стравинского —  его безошибочно отличаемую 
музыкальную «подпись». В средней же части кантаты гротесково
балаганная, снова очень «стравинская», отсылающая к «Петрушке» 
окраска проступает и в соло трубы, воссоздающей атмосферу зимне
го театрального разъезда: вслед за строкой —  у хора —  «розу кута
ют в меха». В те же годы к сходным гротескным отсылкам к Стра

134 м а н д н л ь ш т а м  1991,1: 82.
135 м а н д н л ь ш т а м  1991, И: 217. Из анкеты «Поэт о себе», опубликован

ной в 1928 году.



винскому будет прибегать юный Шостакович136. Одновременно за
метно «пианистическое» движение от самых низких басов к пре
дельно высокому регистру оркестра и поющих голосов —  черта, 
считающаяся сугубо прокофьевской особенностью музыкального 
письма (в доступном мне дирижерском экземпляре партитуры мно
гие такие очень высокие уклонения в партиях обведены красным 
карандашом —  Сергея Кусевицкого?). Однако и стравинскианские 
ритмические фигуры, и напоминающий Прокофьева диапазон пред
стают у Дукельского лишь позаимствованными составляющими его 
оригинального стиля. В чем же проявляется свое, «дукельское» в 
этой скорбной и довольно сдержанной «Эпитафии»? В первую оче
редь, в нарушениях ожидаемого и всевозможных смысловых и рит
мических сдвигах. На этом, собственно, и строится постоянное 
уловление им слушателя в свои сети и обман его, когда привычная 
идиома звучит словно намеренно не так, и мы, сбитые с толку, на
чинаем понимать, что свое у Дукельского выявляется косвенно, по 
пунктиру этих обманутых звуковых (и словесных) ожиданий и уже 
по-иному оцениваем слышимое: ища других «сбоев» и «сдвигов» 
как смыслового ключа.

Так в музыкальной передаче русских поэтических текстов особое 
значение приобретают смещенные ударения, когда в наиболее зна
чимых местах, как в соло сопрано в «Эпитафии», естественная (в 
уме исполнительницы и слушателей) схема ударений написанного 
акцентным стихом текста вступает в спор с системой «музыкаль
ных акцентов», вызывая иллюзию замедления, трудности музыкаль
ного произношения (нечто сходное происходило в первой части 
«Конца Санкт-Петербурга»). Здесь Дукельский выдает себя как ком
позитор, сознающий ломкость модернистского музыкального созна
ния (напомним, что отношение его к модернизму было критиче
ским), как художник, обращенный к более «устойчивым» д о с о -  
з н а т е л ь н ы м  пластам, как тот, кто понимает ненадежность до
ставшегося ему от предшественников гармонического (а также рит

136 Вообще же гротескность стравинскианских аллюзий и общая эмо
циональная близость к Шостаковичу заметна и в других партитурах юного 
Д укельского— Второй симфонии (1928— 1931) и балете «Jardin Public» 
(«Общественный сад», 1934— 1935). Это отмечала и современная им крити
ка: «Дукельский и Шостакович представляли новое поколение в [sic!] Рос
сии», — написал после чикагской премьеры Второй симфонии Дукельского 
и Третьей Шостаковича критик журнала «Modem Music», очевидно забыв
ший под впечатлением услышанного о том, что Дукельский жил по сосед
ству, в Нью-Йорке ( А .  г .  1933: 224).



мического) языка. В центре его критики —  концепция все той же 
«европоцентрической» музыки, какой она унаследована не только 
через критический модернизм Скрябина, но и через Стравинского, 
Прокофьева, изрядно потрудившихся над ее преодолением, но по- 
прежнему использующих «старые мехи» (ну, хотя бы традиционные 
оркестр и темперацию инструментов) для вливания новых вин. Сле
дующим логическим шагом должен бы быть полный отказ от «ста
рых мехов», переход к другой слуховой логике, —  Дукельский оста
навливается, этого шага не делая. Из «бывших русских» этот шаг 
совершит Игорь Маркевич—  в своих «Полете Икара» (1932) и 
«Псалме» (1933), —  за что вскоре и поплатится осознанием того, что 
музыку сочинять по-прежнему уже невозможно. И осознание этой 
невозможности приведет его к композиторской немоте. Дукельский 
же за пределы музыки не рвался; он искал а д е к в а т н о г о  м у 
з ы к а л ь н о г о  выражения собственного внутренного опыта. Ины
ми словами, критика его имела свои пределы, смысл ее был в сохра
нении и утверждении всего эмоционально-органического, что суще
ствовало в современном ему музыкальном сознании.

iii) «Посвящения» (1934— 1937)

Наиболее законченное воплощение его музыкальное вйдение —  а 
о визуализации музыкального слуха Дукельского говорит многое, в 
том числе тот факт, что импульсом к оратории о Санкт-Петербурге 
ему послужил немой фильм, —  должно было обрести в концерте для 
женского голоса, фортепиано и большого оркестра «Посвящения» 
(«Dédicaces») на слова Гийома Аполлинера, задуманном в 1934 г., 
вскоре после окончания первой редакции «Петербурга».

Состав исполнителей свидетельствует об остроте музыкального 
воображения и о некоторой потенциальной рапсодичности вещи. 
Однако в действительности голос (сопрано) звучит только в нача
ле —  эпиграфом и в самом конце —  в качестве постскриптума к 
концерту. В рукописи концерт называется по-французски «Dédica
ces» и по-русски «Посвящения». Дукельскому потребовался как ми
нимум год, чтобы завершить «Dédicaces» вчерне (1934— 1935), еще 
два года ушли на доработку и выверку оркестровки (1935— 1937). 
Согласно титульному листу партитуры в «Посвящениях» четыре 
части: ¡.Вступление. II. Городу. III. Деревне. IV. Морю. Эпилог. 
Трудный и, как сам это прекрасно понимал автор, неблагодарный 
для исполнительницы137 ритмический рисунок Вступления (сопрано

137 DUKt v h r n o n  1955:371.



и оркестр) передает сбивчивую метрику отрывка из «Путешествен
ника» Гийома Аполлинера (сборник «Алкоголи»). Привожу ниже 
русский перевод М. Кудинова, хотя он и требует существенных ого
ворок, —  у Аполлинера в последней строфе отрывка речь все-таки 
идет о «широком и теневом потоке», над которым раздается голос 
«летаргического птаха».

Дорогие мои спутники!
Пение птиц, электрический звон на вокзалах,
Бесчисленных улиц отряды, мостов кавалерия, 
Мертвенно-бледные ночи в чаду алкогольных паров...
Города, я вас видел! И видел безумную жизнь городов.

Вспоминаешь ли ты о предместье, о стаде печальных пейзажей?

Кипарисы луна озаряла устало,
Пела гневная птица, и полон тоски 
Был извечный таинственный рокот реки,
Предосенняя ночь надо мной колдовала

Символика поэтического фрагмента очевидна: «кипарисы» (les 
cyprès) —  деревья мертвых, «[эта] ночь» (cette nuit) —  небытие, при
том небытие «предосеннее» (au déclin d’été), т. е. покой переходяще
го в умирание существования. Столь же ясна и семантика использо
вания женского голоса, который, судя по всему, и есть голос той 
«летаргической птицы» (un oiseau langoureux; по-французски она 
мужского рода), т. е. души поэта, озирающей прошлое. Благодаря 
такому пониманию эпиграфа-вступления концерт предстает музы
кальной медитацией на тему расставания голоса-души с собствен
ным телесным (для музыканта прежде всего: инструментальным) 
опытом —  на тему о развоплощении звуков. Структурный прием 
«Dédicaces» —  обрамление инструментального концерта пением 
скорбных французских стихов Аполлинера —  как раз и должен сви
детельствовать об этом.

Голос-душа у Дукельского уже готова отбросить инструменталь
ную оболочку. Пространство таких «Посвящений» не рассчитано на 
простое эмоциональное вхождение —  как не рассчитан на него опыт 
смерти, пусть даже смерти символической; нет в «Посвящениях» —  
вопреки специфике жанра —  и настоящей рапсодичности, описа
тельной широты. Дукельский специально настаивал на «неописа-



тельности» трех основных частей концерта. А  ведь именно таких 
инструментальных картин—  бурной урбанистической («Городу») и 
буколической сельской («Деревне») жизни и изображения бескон
трольного выплеска водной стихии («Морю») —  ожидала пришед
шая зимой 1938— 1939-го на бостонскую и нью-йорскую премьеры 
«Dédicaces» и явно сбитая с толку публика и музыкальная критика. 
Между тем и у Аполлинера, и у Дукельского речь идет о путешест
вии мифологическом, раскрывающем область досознательного, об 
инстинктивном переживании пути как временного (пространство у 
обоих лишь функция времени) расставания с прошлым опытом. В 
отклике на нью-йоркскую премьеру «Посвящений» Эллиотт Картер 
находил, что за тканью как оратории, так и концерта проступает 
«удивительная, измученная личность» автора139.

Высокая степень имперсональности, апсихологизм, как и у Лу
рье, и окончательность разрыва с оставляемой за Океаном традици
ей и своим прежним «я» характеризуют эту последнюю часть музы
кальной трилогии. В целом музыка Дукельского гораздо более отве
чает диалектической трансценденции трех элементов музыкально
революционной тетрактиды, чем сочинения Лурье, воплощавшие 
связь и взаимное противоборство этих составляющих. Трилогия 
стоит ближе к намеченному Лурье идеалу антимодернистической 
музыки и даже, можно сказать, доводит до логического завершения 
собственно евразийское уклонение в музыке. Последующие «со
ветские» сочинения Прокофьева будут выполнять роль постскрип
тума к музыкальному евразийству.

5. Музыкальное евразийство 
как критическая парадигма. Политическое 

измерение музыкального евразийства

Значение созданного Сувчинским, Дукельским и Лурье выходило 
далеко за пределы их собственной, пусть и весьма активной дея
тельности. Стравинский смог выразить музыкально многое из того, 
что легло в основу эстетического проекта евразийцев еще до того, 
как он был сформулирован, и это было важно уже потому, что вдох
новлявшая эстетические построения Сувчинского и Лурье музыка 
его сама по себе обладала колоссальным энергетическим зарядом. 
Инициированная Лурье и поддержанная Сувчинским дискуссия о 
трансцендентном порядке, который Стравинский зрелого периода



нес с собой в западную традицию, позволила самому Стравинскому 
обрести новых союзников и адептов —  сначала в лице французских, 
а затем и американских композиторов —  и даже достичь того, что 
стравинскианский неоклассицизм стал в 1920— 1950-е гг. одним из 
ведущих больших стилей мировой музыки. «Евразийский» этап 
творчества Стравинского, кульминировавший в «Свадебке», остался 
к этому времени далеко позади.

Сам Лурье создал в 1928— 1929 гг. свое лучшее сочинение —  
Concerto Spirituale, следуя рассмотренным выше идеям о диалекти
ческом соотношении элементов в музыкальной форме. Дукельский 
написал в СШ А, куда он перебрался в 1929 г., ораторию о крушении 
западнической русской культуры «Конец Санкт-Петербурга», нахо
дясь под впечатлением одноименного «евразийского» фильма Все
волода Пудовкина. Александр Черепнин заявлял в одном интервью 
1933 г., что «он как русский в искусстве должен выполнить „евра
зийскую миссию“»140 —  и действительно выполнял ее, практически 
участвуя в музыкальной жизни Китая и Японии. Маркевич на деле 
осуществил иное слышание гармонии, ритма и мелодизма —  на
столько отличное от слуховой логики большинства его современни
ков, что отрыв от аудитории привел композитора к творческому 
молчанию. Прокофьев, отдавший в свое время немалую дань высво
бождающим поискам незападного языка и приближению к ноуме
нальной форме в «Скифской сюите», «Семеро их», Второй симфо
нии, «Огненном ангеле», продолжил своеобразный диалог с евра
зийским уклонением, и в первую очередь с «Концом Санкт- 
Петербурга» Дукельского, в созданных уже в СССР «Кантате к два
дцатилетию Октября» (1936— 1937), а также «Здравице Сталину» 
(1939). Наиболее интересным в этих двух последних произведениях 
Прокофьева является возвращение к музыкальным и даже политиче
ским идеям об идущем на смену западной форме новом эстетиче
ском и политическом мирочувствовании, а также —  особенно в 
«Здравице» —  воссоздание архаического ритуала (совсем по Стра
винскому эпохи «Весны» и «Свадебки») и присутствующие там, 
проанализированные нами отсылки к финалу «Конца Санкт-Петер
бурга» Дукельского. В соответствии с архаическим ритуалом в 
«Здравице» Сталин представлен как некое фаллическое божество: 
всеобщий «муж» и «отец». Если гениальной по музыке «Здравице» 
повезло, то обладавшая колоссальным зарядом «Кантата» так и не 
была исполнена при жизни Прокофьева; а сам он впоследствии был



официально обвинен в «формализме»: обвинение не совсем неспра
ведливое терминологически, хотя те, кто его выносил, думали в пер
вую очередь о политическом приговоре, а не об эстетике. Что ж, Лу
рье и Сувчинский вслед за Аристотелем считали (а Прокофьев осу
ществлял это практически), что содержание неотделимо от эстетиче
ской формы и, следовательно, чем динамичнее и радикальнее фор
ма, тем радикальнее и динамичнее содержание.

Удалось ли Сувчинскому и Лурье добиться главного —  через 
пропаганду и воплощение собственной эстетической программы 
утвердить в сознании современников необходимость революции 
музыкальной формы, трансцендентального единства ее элементов 
и онтологизации музыкального проживания? Удалось ли им убе
дить не только непосредственно соприкасавшихся с ними совре
менников—  Стравинского, Прокофьева, Д укельского...—  но и 
многих других, что их понимание формы и музыкального времени 
выступает ипостасью динамической солидарности и конечного 
покоя (единства) социальных и космоисторических элементов? А  
ведь именно таков был философский и политический замах евра
зийства.

И да, и нет. Ровно настолько, насколько идеи эти были частью 
общей интеллектуальной дискуссии 1920— 1930-х годов, они нашли 
себе место на Западе и —  в лице Прокофьева —  в изолированном от 
остального мира СССР. Уже после Второй мировой войны Сувчин
ский сблизился с тогдашней западноевропейской музыкальной мо
лодежью в лице Булеза, Штокхаузена и других, сочетавших фор
мальный радикализм с онтологическим восприятием музыкального 
процесса, что не в последнюю очередь подкреплялось вниманием мо
лодых музыкальных радикалов к незападным духовным практикам.

Однако сказав все, что они имели сказать о музыке, а также о по
литике и других предметах, евразийцы так и не смогли изменить 
эстетического и политического развития внутри России (ибо нахо
дились вне ее), не сумели повернуть в другую сторону того типа мо
дернизации общества и его культуры, который они с таким несогла
сием наблюдали на родине.

Дукельский, наиболее талантливый из младшего поколения рус
ских композиторов-эмигрантов, начиная с Третьей симфонии 
(1944— 1946) обращается к восстановлению позднеромантического 
музыкального языка, а потом, к концу 1950-х, и вовсе переходит от 
активного композиторства к музыкально-просветительской деятель
ности в рамках созданного им Общества забытой музыки и к дея
тельности литературной —  писанию мемуаров, английских и рус-



ских полемических статей и русских стихов. Сувчинский все более и 
более склоняется к поддержке авангардных музыкальных практик —  
таких как сериализм, —  что и привело его к переориентации на 
«дармштадтцев» Штокхаузена, Булеза, Ноно и европейскую музы
кальную молодежь в целом. Заинтересованность в художественном 
эксперименте победила в нем все остальное. Внимание же к творче
ству тех, кто прежде определял в его глазах «евразийский» путь рус
ской музыки, независимый от «убожества современной советской 
„эстетики“»141, —  в первую очередь к творчеству Стравинского и 
Прокофьева, но также и Лурье и Дукельского —  перестало быть у 
него главенствующим, хотя личная дружба со Стравинским и, в 
меньшей степени, с Дукельским сохранялась. Характерны следую
щие высказывания из письма Дукельскому от 14 августа 1947 г.:

Несмотря на все Твои успехи — и в  Твоей жизни сказался факт, что 
мы в конце концов — «апатриды». ( ...)  Конечно, жить «апатридами» 
можно, но все-таки чего-то важного в нас не хватает и несмотря на 
всевозможные таланты и нашу приспособляемость — мы все-таки 
поколение людей «ущербленных». ( ...)  Мне кажется, что в полити
ческом отношении европейское сознание должно быть нейтральным 
(между Россией и Америкой), т. е. независимым от обеих систем. И 
эта установка должна будет иметь большое влияние на все стороны 
культурной жизни. Все это я Тебе пишу для того, чтобы Тебе стала 
ясна моя радость, что Ты решаешь делать «ставку на Европу». По 
всем данным Америка все-таки разлагает людей и в какой-то момент 
нужно спасаться и срочно возвращаться к европейскому мироощуще-

142нию и миросозерцанию

Ни о какой «Евразии», как мы видим, речи уже не идет.
Лурье оказывается в полном одиночестве и, хотя и остается верен 

идее «Евразии» до конца, —  упрощает свой музыкальный язык. Его 
«Погребальные игры в честь хроноса» (1964) неотличимы от того, 
что сочинялось внутри СССР. Таким образом, мы вправе сказать, 
что практическое снятие «евразийской музыкальной парадигмы» 
было связано с осуществлением заложенного в ней проекта. Каковы 
же были результаты этого осуществления?

Они оказались самыми положительными. Все музыкальные про
изведения, какие должны были быть написаны, были написаны и

141 Из цитируемого ниже письма. См. VDC, Box 119.
142 VDC, Box 119.



исполнены. Сейчас, по прошествии десятилетий, их исполняют 
вновь и впервые записывают. Значит, музыка эта не канула, осталась 
и в западной (которую евразийцы беспощадно критиковали), и в 
русской (к которой они себя причисляли) традиции. Однако безвоз
вратно изменился контекст, в котором эти произведения должны 
были звучать. Евразийский музыкальный проект, как мы имели воз
можность убедиться, был народническим, ибо еще существовал «на
род», т. е. достаточно дифференцированная общность личностей, к 
которым можно было обращаться музыкально, пусть даже и не сра
зу, напрямую, но, учитывая ситуацию эмиграции, в некотором бу
дущем. Однако если в коммунистическое время Россия так и не ста
ла по-настоящему массовым обществом, то после упиравших на 
вестернизацию без модернизации гайдаровских реформ, равных по 
разрушительной силе для прежнего русского уклада проигрышу 
Германии в Первой мировой войне и биржевому краху 1929 года в 
Америке, говорить о многосоставном русском «народе», а не о 
«массе» в западном смысле н е п р е д с т а в л я е т с я  в о з м о ж 
ным.  У массового общества —  особый тип культурного сознания, и 
живет оно по своим собственным законам.

В настоящее время делаются попытки вывести из радикальных 
эстетических построений Сувчинского и Лурье дефиницию их по
литических симпатий. Ричард Тарускин с явным перехлестом (к 
сожалению, свойственным его интереснейшим книгам) говорит о 
«фашизме». Однако доподлинно известно о левой политической 
ориентации как Сувчинского, так и Лурье: ведь именно в их поли
тической «левизне» укоренены присущие им идеи солидарности, 
диалектического целеполагания и разумного, но не рационального 
(эти понятия должны различаться) соотношения элементов эстети
ческого —  и политического —  целого. Впрочем, их левизна и ан
тибуржуазные взгляды должны быть скорректированы наличием 
пиетета к христианству, что неизбежно требовало вслед за приня
тием онтологического Абсолюта принять и «порядок» в марите- 
новском смысле. Едва ли можно говорить об изоляционизме обо
их: для них евразийство, в том числе евразийство музыкальное, 
было «вызовом», радикальной критикой Запада, но в рамках еди
ного западного контекста (это часто, возможно намеренно, упуска
ется из виду). Правильно было бы определять их взгляды как рели
гиозный социализм целостного, но не тоталитарного типа, что де
лает понятным приведенное выше определение, данное Сувчин- 
ским мечтавшейся ему Pax Eurasiana как политико-географиче
скому образованию, соединяющему «первичную религиозно-кулъ-



турную субстанцию» с «трудовым антикапиталистическим госу
дарством».

Имеют ли что-либо общее эти взгляды с деятельностью полити
ческих сил внутри современной России, объявляющих о своем при
нятии евразийских идей? Похоже, что нет. Эстетическая же про
грамма Сувчинского и Лурье, будучи на деле осуществленной, ка

жется и вовсе снятой с повестки дня. То, что она нашла большее по
нимание не в России, к которой она была обращена, а за ее предела
ми, —  уже другой вопрос.

Наиболее ценными и понятными останутся в музыкальном евра
зийстве, очевидно, его «футуристический» и лидерский пафос и 
полная независимость от позиции «западных коллег», т. е. стремле

ние продолжать движение в сторону самопознания без ненужного 
диктата чуждых самопознанию схем. Заслуживает серьезного вни
мания и концепция музыкальной формы, родственная аналогичным 
эстетическим разработкам Андрея Белого (форма в словесном ис
кусстве) и Алексея Лосева (эстетическая форма вообще). Учитывая 

антимодернистский уклон евразийской музыкальной эстетики, ибо 
Запад и был равен для Лурье, Дукельского, Сувчинского модерниз
му, особость понимания музыкальной формы евразийцами может 
быть выражена следующим образом:

«Музыкальное евразийство» 
целостная диалектика 
музыкальной формы 
динамическая статика 
(снятие оппозиции «прогрес
сивного» и «консервативно
го»)

ноуменальность

«Западный модернизм» 
против рационалистической 

метафизики формы 
против психологического динамизма 

(«прогрессист» Шёнберг, его
14-4школа и последователи )

против имперсональной статики (не
оклассицизм последователей 
Стравинского «послерусского»

144 чпериода ) 
против феноменальности

143 О чем подробно см. в статье: ьоишь· 1928: 3— 8.
144 Приглушенное, но тем не менее ясно различимое отмежевание от 

лично близкого Артуру Лурье Стравинского см. в той же статье. В случае 
Дукельского отмежевание было куда более резким и привело, начиная с 
1933 года, к личному конфликту между композиторами.



Наконец, сами произведения евразийцев просто интересно читать и 
слушать.

Сейчас, как и в послепетровское время, Россия снова стала «про
винцией Запада». Каков будет антитезис этому ее состоянию, ново
му и старому одновременно, и будет ли в нем задействован, хотя бы 
и в сильно скорректированном виде, опыт русского музыкального 
евразийства —  покажет будущее.

2000, 2002
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Русская речь и русский стих 
в мелодиях С. С. Прокофьева

Сродство музыки и речи, столь же проблематичное, сколь и за

манчивое, вызывает множество вопросов, далеко не всегда разре
шимых. Н. С. Трубецкой, в поисках туранских корней «русской сти
хии», находил общие свойства, связывающие ментальность народа с 

его языком и фольклором, отводя при этом особенное место музыке, 
ее ладовым и структурным особенностям1. Неясно, можно ли дейст

вительно разгадать склонности народа по структуре его языка и пе
сен, но, если временно забыть о национальном характере и оставить 
язык и музыку наедине, то можно надеяться сузить проблему так, 

чтобы сделать ее обозримой. Если выделить небольшой участок, на 
котором речь и мелодия неразлучны, то там, где они сливаются в 

едином звуке, можно попытаться проверить истинность двух истер
тых метафор —  «язык музыки» и «музыка языка». Метафоры эти 

истерты не случайно: они имеют и буквальный смысл или, точнее, 
много разных смыслов. Один из них —  давно замеченное зарожде
ние музыки в недрах языка2. Сформировавшись под влиянием языка, 

мелодия сохраняет его отпечаток, который вносит свой вклад в ее 
национальный колорит —  вклад менее откровенный, но не менее 

весомый, чем ладовая основа. Через язык мелодия может быть неот

1 т р у ь н ц к о й  1995: 135— 136, 146— 147, 209— 210.
" Хорошо исследована зависимость между музыкой и текстом в вокаль

ных и инструментальных произведениях И. С. Баха. Начало этим иссле
дованиям было положено почти сто лет назад А. Швейцером (sCHWtiT- 
z h r  1922/1908) и А. Пирро ( p i r r o  1973/1907; 1957). Пирро показал, что в 
хоралах Баха часто семантизированы не только мелодии, но и гар
монизация. Убедительные доказательства зависимости мелодий от текста 
приводит Р. Маршалл, современный автор капитального труда о компози
ционных принципах Баха ( m a r s h a l l  1972; 1989). Имитация речевых инто
наций в композиторских мелодиях иллюстрируется богатым материалом в 
работах В. Карбузицкого ( k a r b u s i c k i  1986: 171 — 176). О взаимодействии 
текста и мелодии в русских народных мелодиях см. х а р л а п  1972.



торжимо прикована к этносу, даже при полном отсутствии фольк

лорной специфики.
В тех мелодиях, которые сопровождаются текстом, речевая на

следственность сказывается особенно сильно. Дыхание устной речи, 
ее интонации свободно перетекают в вокальную мелодию —  но 
этим влияние языка не ограничивается. При своем рождении во
кальная мелодия опирается не только на просодию текста, но и на 
его морфологию, синтаксис и семантику. Язык неизбежно прораста
ет в мелодию, и немалую роль в этом процессе играет языковое 
чутье композитора.

У Прокофьева был несомненный вкус к словесной материи и 
весьма оригинальный подход к литературе. Он прекрасно владел 
пером —  долгие годы вел дневник, написал интереснейшую авто
биографию3. Читая все это, убеждаемся в том, что он был неизменно 
внимателен к стилю письменной речи, как своей, так и чужой4. Про
кофьев не был литератором, но его словесные тексты отличаются 
энергией и точностью. Он облекает свою мысль в ясные фразы, 
весьма своеобразные, подчас резкие, даже режущие, но всегда безу
пречно законченные. Временами в его письмах попадаются сног
сшибательные метафоры, например:

все лицо искусства перекошено голодом, пощечинами и слезами за 
окружающее;

«Современность» — хорошее слово, но в Вашем письме оно по
вторяется раз 15 и под конец визжит над головою, как угрожающий 
свист бича. Нельзя превращаться в толстый журнал, который только

5и думает о современности, или же он потеряет своих подписчиков .

3 См. П р о к о ф ь ев  1961; 1990; 1991.
4 В качестве примера можно привести отзыв Прокофьева на евразийский 

сборник «На путях», в письме, адресованном П. Сувчинскому. В этом 
письме он лишь вскользь касается содержания статей, основное же, и весь
ма придирчивое, его внимание направлено именно на стиль. С этой точки 
зрения он критикует всех авторов — самого Сувчинского, Трубецкого, Би- 
цилли. Вот что он пишет о Сувчинском: «С идеей „Вечного устоя** во мно
гом согласен, и вообще эта статья доставила большое удовольствие, хотя к 
стилю ее должен несколько придраться. В погоне за образностью выраже
ния Вы часто впадаете в цветистость, а цветистость всего на шаг от нагро- 
можденности. Вы часто „поете“ и заслушиваетесь себя, и тем ненужно за
темняете смысл, точно иногда боясь стать простым» (письмо Сувчинскому, 
11.7.1924, цит. по: п о л ь д я ь в а  1999: 72).

5 Из писем к Сувчинскому, цит. по: п о л ь д я е в а  1999: 60, 81.



Прокофьев был вдумчивым ценителем поэзии, но его суждения о 
литературе были весьма самостоятельны и далеки от конвенцио
нальных. Необычность его оценок иногда явственно обусловлена 
профессиональной, композиторской точкой зрения; как кажется, в 
поэзии он ищет импульса для мелодии. Ему нравятся некоторые 
стихи —  Ахматовой, Цветаевой6. Большинство стихотворений Блока 
вызывает у него раздражение:

Знаю и люблю «Розу и Крест» и «Двенадцать». Лежит у меня 
первый том стихов. Мелькают огоньки, но на каждой странице 
столько тухлых, затрепанных словечек, такие стереотипные красиво
сти, что не раз хватала досада и хотелось швырнуть эту книгу в кор-

7зинку .

Зато чуть ли не превыше всех поэтов он ставит Бальмонта, в сти
хах которого слух композитора улавливает речь, обращенную в чис
тую мелодию:

Вы пишете, что увлечение Бальмонтом есть неотдавание себе от
чета в современности. Да, я люблю Бальмонта за изумительные пе
реводы («Семеро их», «Малайские заклинания»); за ошеломляющие 
мистические картины («Столбы», «Есть иные планеты»); наконец, за 
музыку его слова, с которою не сравнится никто (Маяковский музы
кален, но в другой плоскости, относясь к Бальмонту, как ударный 
инструмент к струнному)8.

Несомненно, композитор слушает стихи совсем иначе, чем это 
делает поэт или критик. Его представления о «музыке слова» явно 
отличаются от соответствующего литературного понятия —  не ис
ключено, что он оценивает звучание поэтического слова в парамет
рах радикально иных, вообще не языковых, а музыкально-акусти- 
ческих9.

6 Цветаева читала Прокофьеву свои стихи, и одно из ее стихотворений 
(«Молвь») он отобрал, собираясь положить его на музыку (см. об этом 
слоним 1991: 197— 198).

7 Из письма к Сувчинскому, цит по: н о л ь д я е в а  1999: 72.
8 Т а м ж е: 82.
9 Здесь уместно напомнить, что в нетоновых языках дифференциальные 

признаки речевых звуков несоизмеримы с дифференциальными признаками 
звуков музыкальных — и именно благодаря этой несоизмеримости речевой 
и музыкальный звуки могут быть совмещены и различимы в едином звуко
вом пространстве (см. об этом l a n g l e b e n  1997: 248, 274— 275).



Звучащая речь занимает важное место в творчестве Прокофьева. 
Его вокальные мелодии и речитативы многочисленны и разнообраз
ны —  он написал семь опер, четыре кантаты, более шестидесяти 
романсов, сочинял хоры, обрабатывал русские песни. На свободном 
рассказе построена симфоническая сюита «Петя и волк», где слова и 
мелодия сосуществуют, но не сливаются в едином звуке.

Можно думать, что соединение музыки с текстом интересовало 
Прокофьева и в более широком, абстрактном плане, как сопряжение 
двух равносильных родственных стихий. Некоторые эксплицитные 
формулировки этой задачи обнаруживаются в переписке Прокофье
ва с Сувчинским: в марте 1924 г. они обменялись письмами, по ко
торым можно представить себе их точки зрения10. В своем письме от 
14.3.1924 Прокофьев пишет, что хочет разработать такой способ за
писи драматического текста, который бы накрепко, «крюками» при
крепил слова к музыке:

Что если создать драму с музыкой на всем протяжении, то есть 
создать — да простите за мерзостное слово — мелодекламацию, но 
такую, у которой все слова приделаны «крюками» к музыке, то есть 
произносятся в строгий ритм, фиксирующий (но, храни Бог, не поро
чащий) декламацию? То есть вся драма — это речитативы без нот, но

11с хвостами этих нот, указующими ритм .

Если сделать то, что предлагает в этом письме Прокофьев, —  
приписать к словам только «хвосты» нот (т. е. обозначения долгот 
звуков) без головок, расставленных по линейкам, то высотный кон
тур мелодии останется неизвестным. Поэтому мелодекламация, о 
которой пишет Прокофьев, —  ни в коем случае не пение, а именно 
речь, подчиненная музыкальному ритму. На первый взгляд, в идее 
Прокофьева нет ничего, кроме способа записи речитатива, но Сув- 
чинский усмотрел здесь нечто более серьезное и, по его мнению, для 
музыки опасное.

Отвечая Прокофьеву (30.1.1924), Сувчинский излагает свою тео
рию «словесного интонирования», обращая внимание на корень 
проблемы, —  на сопротивление осмысленного слова «музыкальной 
пластике». В зависимости от того, какая из сторон одержит верх в 
этом противостоянии, Сувчинский различает два вида слияния му
зыки со словом: речитатив и распев. В речитативе побеждает слово,

10 Письмо Прокофьева и ответ Сувчинского см. в п о л ь д я в в а  1999: 96— 97.
11 Т а м ж е: 96.



оно сохраняет свое «логическое и фонетическое» единство, —  но за 
счет подавления «музыкальной пластики». В распеве же, наоборот, 
происходит «деградация слова», разрушение его значения. Основ
ной языковой единицей становится слог —  и тогда расцветает музы
кальная пластика, освобожденная от груза языковой семантики. Из 
двух видов вокальной музыки Сувчинскому явно импонирует рас
пев, и идея Прокофьева о фиксировании словесного ритма беспоко
ит его по существу. Он видит в ней неприятие того асемантического 
«слогового начала», которое он считает обязательным для высшей, 
истинно музыкальной формы интонирования —  для «распева». По 
Сувчинскому, сохранение словесных значений несовместимо с бо
гатством музыкальной пластики. Он пишет:

Все-таки слово и музыка — звук — два самоначатных явления. И 
их сочетание (напр, в опере) требует какой-то системы, подхода. Я 
боюсь, что в Вашей идее мелодекламации — как раз утверждается не 
«слоговое» начало, а «словесное», и тут возможны всяческие пере
бои и интерфункции музыки и слова “.

На первый взгляд кажется, что замечание Сувчинского бьет мимо 
цели, поскольку Прокофьев ведь предлагает свою систему для запи
си не оперы, а драмы. Но Сувчинский, видимо, хорошо понимал, что 
в своей композиторской работе Прокофьев оберегает от музыкаль
ной коррозии просодию и значение устного слова не только в драме, 
но и в опере. Судя по всему, Прокофьев действительно относился к 
сплаву музыки и слова совсем иначе, чем его корреспондент.

Созданные Прокофьевым мелодии свидетельствуют о том, что он 
сознательно стремился к максимальному сохранению смысла и зву
чания текста. Он переводит в мелодию не только ритм речи и ее ин
тонацию, но и значения слов. Прокофьев, по всей видимости, не до
пускает ни деградации слова, ни подавления музыкальной пластики; 
он стремится к идеальному и равноправному содружеству обоих.

*  *  *

В этой статье я собираюсь проследить зависимость между ме
лодией и текстом в вокальных пьесах Прокофьева, применяя ме
тод сопоставительного анализа мелодии и текста, предложенный 
в моих недавних статьях13 и опробованный на романсах Чайков

12 Т а м ж е: 97.
13 ьа м о ьн вни  2 000 ; л а н г л е б к н  2000 .



ского и песнях Бетховена. Анализ основан на предположении о 
том, что языковая семантика проникает в мелодию по интонаци
онному «мостику», пользуясь при этом иконизмом как средством 
переноса значений.

Интонационные значения, классифицированные и организован
ные в «интонационные лексиконы» (intonational lexicon), изучаются 
уже несколько десятилетий14. Было установлено, что интонационная 
фразировка устного текста не является чистой просодией, ибо музы
ка речи наполнена смыслом. Речевые интонационные контуры (ИК) 
состоят из элементарных частей, которые выражают достаточно 
определенные значения. Так, интонация ответственна за выражение 
многих речевых актов (просьба, приказ, угроза, приветствие). Но, 
как полагает большинство исследователей, интонационные значения 
не референциальны, a «attitudinal». Иными словами, единицы инто
нации являются прагматическими индикаторами, определяющими 
настрой высказывания, не затрагивая его семантики. Однако неко
торые исследования допускают и вполне направленную семантиза- 
цию интонации. В чрезвычайно интересных книгах М. Либермана и 
Д. Р. Лэдда15 интонация рассматривается как относительно незави
симая компонента языка, с собственной «морфологией» и семанти
кой, —  как мелодия, руководимая своими законами и сохраняющая 
свое строение при сложении с сегментным предложением. В этих 
работах обстоятельно показано, что ИК и их части могут ощутимо 
семантизироваться, хотя значения эти по природе своей отличны от 
лексических. Единицы интонации, идеофоны (ideophones), являют
ся, по существу, иконическими знаками —  паралингвистическими 
метафорами, основанными на универсальном пространственно-зву- 
ковом символизме оппозиций верх —  низ, напряжение —  расслаб
ление. Идеофоны зафиксированы системой и обычно сохраняют 
свои значения независимо от семантики сегментного высказывания. 
Однако при некоторых условиях они могут быть лексикализованы, 
обретая более определенные значения, привязанные к контексту16.

Независимое строение суперсегментной «речевой музыки», ее 
стандартный иконизм и потенциальная возможность ее гибкого при
способления и переосмысления в контексте —  все эти свойства ин
тонации позволяют увидеть процесс становления вокальной мело
дии в новом свете.

14pikh 1945; o ’c o n n o r ,  A r n o l d  1973; h a l l i d a y  1967, 1970; b r o w n  1977; 
c r y s t a l  1969. Обзор этих исследований см. в t l n c h  1996: 108— 157.

15 l i b h r m a n  1978; l a d d  1980.
16 l i b l r m a n  1978: 91— 96; l a d d  1980: 144.



Если мелодия усваивает интонацию текста или, по крайней мере, 
заражается ею, то вместе с идеофонами в нее проникают и их ико- 
нические значения, характерные для данного языка в целом. Компо
зиторская мелодия с готовностью усваивает знаки универсального 
символизма —  может быть, потому, что музыка была для таких зна
ков изначально предназначена. Как полагает Вяч. Вс. Иванов17, эво
люция музыкальной символики была направлена от персональной 
маркировки личности к обозначению универсальных структур:

In these biologically ancient cases the musical text has an individual as 
its signifier. But later on, social structures may also find direct iconic re
presentation in music. In archaic musical systems one may find a reflec
tion of the main binary opposition that characterizes dualistic social or
ganization, myths, and rituals18.

Вместе с элементами ИК их устоявшиеся в языке коннотации 
оседают в мелодии, но этим дело не ограничивается. Мелодия со
храняет унаследованные значения, но творчески отбирает и преоб
разует их. На основе конкретного словесного текста в мелодии воз
никают новые иконические образы, тоже вполне конкретные. Ико- 
низм композиторской мелодии направлен от универсального к ин
дивидуальному —  в этом можно видеть обращение эволюционного 
процесса.

Передачу значений из текста в мелодию не следует понимать как 
точное копирование текстовой интонации. Проще всего было бы 
предположить, что мелодия следует за интонацией текста, послушно 
имитируя ее. Но это не так. Мелодия отбирает в тексте лишь неко
торые, угодные ей идеофоны, усиливает их, умножает, повторяет по 
своим собственным правилам и покрывает ими весь текст, прене
брегая остальным интонационным материалом. В тексте выделяются 
активные элементы —  м о т и в н ы е  б а з ы , просодия которых дает на
чало минимальным мелодическим единицам —  музыкальным моти
вам. Последние, повторяясь, подчеркивают речевое звучание актив
ных элементов —  в ущерб всем остальным, пассивным элементам. 
Мелодическая активность / пассивность слов и фраз может, но не 
обязана зависеть от их текстовой значимости. Выпеваются все слова 
текста, но только мотивные базы привносят в мелодию свою просо
дию, паралингвистически окрашенную.

17 IVANOV 2000.
18 I b i d . :  270.



В самом деле, мелодия перенимает у интонации ее потенциаль
ную способность к контекстной лексикализации, что создает усло
вия для заражения мелодии семантикой избранных элементов тек
ста. Мотивным базам —  и только им —  предоставляется возмож
ность экранировать в музыку свою семантику и свои индивидуаль
ные коннотации. Результатом является мелодия, которая опирается 
не только на условно-музыкальную символику, но и на собственно 
языковые значения —  как лексико-семантические, так и дискурсив- 
но-прагматические.

Если интонация является каналом для проникновения семантики 
в мелодию, то, поскольку ИК индивидуальны для каждого естест
венного языка19, мелодия оказывается прикрепленной как к просо
дии, так и к семантике определенного языка. Отсюда —  трудность 
восприятия вокального произведения, текст которого переведен без 
достаточного внимания к размещению в нем мотивных баз. Такой 
перевод, не обессмысливая текста, может обессмыслить сложенную 
с ним мелодию и всю вокальную пьесу в целом20.

Таким образом, степень и качество инфильтрации языкового 
смысла в мелодию зависят от особенностей усвоения ею языковых 
интонаций. Мелодия улавливает исходящие от текста жизненные 
токи, но сортирует и отбирает рабочие импульсы по своему каприз
ному хотению. Рожденная таким образом мелодия излучает опреде
ленную долю языкового смысла; в то же время и сам текст, дав 
жизнь мелодии, претерпевает серьезные изменения. Мелодия вырас
тает из текста, но одновременно и диктует ему свою волю. Окуты
вающая текст мелодическая вуаль реорганизует его таким образом, 
что мотивные базы выдвигаются на передний план, подавляя, а под
час и вовсе стирая все остальное. Мелодия разбрасывает по тексту 
свет и тени своевольно, лишь отчасти сообразуясь с грамматикой, 
синтаксисом и прагматической связностью текста. В результате из
меняется как структура текста, так и его смысл.

19 См. об ИК русского языка б р ы з г у н о в а  1977 и английского p a l 
m e r  1950; O’CONNOR, ARNOLD 1973.

Издатель сочинений И. С. Баха А. Рименшнейдер предостерегает про
тив использования переводов при анализе хоралов: «When it is taken into 
consideration that often a certain word is definitely illuminated by a certain har
mony placed simultaneously with the word, one is not surprised to find, by reason 
o f poetic licence, the harmony and word separated by several beats or even sev
eral measures by translation» ( r i e m e n s c h n e id e r  1941: X).

Несоответствие текста и мелодии в немецких переводах романсов Чай
ковского обсуждается в л а н г л е б е н  2000.



Текст, оснащенный мелодией, несет в себе новое сообщение, и не 
всегда ясно, какое именно. Иногда это удается выяснить с помощью 
сопоставительного анализа текста и мелодии. Опознав в тексте ак
тивные элементы и сопоставив их с мелодией, можно выявить осо
бенности сцепления соответствующих музыкальных мотивов и уло
вить новые оттенки смысла, внесенные мелодией. Содержание, воз
никшее при совмещении музыки с текстом, как правило, отклоняет
ся от первоначального. В лучшем —  для текста —  случае мелодия 
настраивается на его волну и предлагает осмысленную музыкаль
ную интерпретацию, не вступающую в противоречие с исходной. В 
худшем —  мелодия выветривает содержание текста, который стано
вится почти ненужным довеском к ней. Но нельзя обвинять компо
зиторов в жестоком обращении с словесным искусством, ведь забо
тясь о мелодическом богатстве своего опуса, композитор вынужден 
игнорировать языковые значения, то есть поступать так, как совето
вал Прокофьеву Сувчинский. Текст должен быть принесен в жертву 
мелодии. Но должен ли? По-видимому, это все-таки зависит от ком
позитора. Так, в некоторых мелодиях Чайковского интонируется 
одно-единственное слово, которое заглушает все остальные слова21. 
Мелодии же Прокофьева, как правило, не уничтожают текстов, их 
породивших. Озвученные им тексты предоставляют благодарный 
материал для изучения языкового субстрата мелодии потому, что 
его мелодии срастаются с текстами разных видов и жанров, не толь
ко не стирая смысла слов, но и проясняя его.

Прокофьев сочинял музыку и на стихотворные, и на прозаиче
ские тексты. Следует заметить, что взаимодействие мелодии с про
зой отличается от взаимодействия ее с стихом. Помимо общеязыко
вых особенностей, стихотворение имеет еще и поэтические, которые 
тоже влияют на мелодию. Собственная просодия стиха, подчинен
ная национальной системе версификации, требует к себе внимания 
композитора. Но, создавая мелодию на прозаический текст, он сво
боден от ограничений стиховой системы и остается один на один с 
языком. Мелодии Прокофьева соединяются с текстами по-разному, в 
зависимости от специфики литературной формы. «Прозаические» 
мелодии связаны с языковым субстратом не только выбором и мар
кировкой активных элементов текста (мотивных баз), но и более 
естественной расстановкой речевых интонаций.

Пытаясь проникнуть в тайну рождения мелодии из текста, мы 
рассмотрим здесь три мелодии Прокофьева: одну «прозаиче



скую »—  начало «Гадкого утенка» (ор. 18, 1914), и две «стихотвор
ные» —  романсы на слова Ахматовой («Сероглазый король», ор. 27, 
№ 5, 1916) и Бальмонта («Заклинание воды и огня», ор. 36, № 1, 
1921). При разборе мелодий нам придется отвлечься от аккомпане
мента, который, разумеется, чрезвычайно важен для осмысления 
мелодии. Сознавая всю важность этого ограничения, мы тем не ме
нее пока вынуждены отказаться от усложнения анализа.

Три текста, принадлежащие разным авторам, весьма отличаются 
друг от друга по стилю, по настроению, по литературной технике. 
Несходство текстов —  разительное, но сказалось ли оно на сочине
ниях Прокофьева? В какой степени русский язык вживлен в эти ме
лодии? В поисках ответа мы проследим ход мелодий по трем тек
стам, опознавая мотивные базы и их музыкальные отображения.

*  *  *

Гадкий утенок (ор. 18)22
Мысль о сопряжении музыки с прозаическим текстом, по- 

видимому, посещала Прокофьева задолго до его переписки с Сув- 
чинским. «Гадкий утенок», сочиненный в 1914 г., являет собой пре
красный образец ритмического и интонационного слияния прозы и 
мелодии. Текст «Гадкого утенка» не принадлежит Г.-Х. Андерсену. 
Он был составлен Н. А. Мещерской-Кривошеиной на основе не
скольких переводов знаменитой сказки. Вот что пишет об этом сама 
Мещерская:

...очень скоро пришла мысль написать про «Гадкого утенка», я 
достала несколько изданий этой сказки и, главное, конечно, пыталась 
как можно лучше составить текст, который выразит горестное оди
ночество утенка.

( ...)  Через две-три недели музыка «Гадкого утенка» была уже на
писана. Прокофьев был в восторге от этой вещи, говорил, что мы бу
дем вместе работать; очень скоро это произведение было исполнено 
нашей знакомой камерной певицей Жеребцовой-Андреевой в ее кон
церте. ( ...) Прокофьев на манускрипте написал посвящение: «Нине 
Мещерской»“' .

Мы рассмотрим здесь только начало «Гадкого утенка» —  первые 
восемь предложений и сопровождающую их мелодию:

22 П р о к о ф ьев  1975: 13— 38.
23 Цит. по: САВКИНА 1991: 163.



(А) Как хорошо было в деревне! Солнце весело сияло, рожь золо
тилась, душистое сено лежало в стогах! (В) В зеленом уголке, среди 
лопухов, утка сидела на яйцах. (С) Ей было скучно, она утомилась от 
долгого сидения. (О) Наконец, затрещали скорлупки одна за другой. 
Утята вылезли на свет. «Как велик / Божий мир! Как велик Божий 
мир!»

Сам по себе этот текст, гладкий, но бесцветный, мало интересен. 
Однако мелодия, точно следующая за просодией и синтаксисом, за
метно облагораживает его, высвечивает в нем несомненное художе
ственное единство и даже стихотворные ритмы.

Восемь предложений поделены мелодией на четыре части —  
обозначенные латинскими буквами А, В, С, Э. Внутри каждой части 
повороты мелодии точно соответствуют словесной фразировке и 
интонации. Членение на мелодические фразы и мотивы совпадает с 
синтаксическим членением, за исключением одной эмфазы: от дол
гого / сидения.

Сложение мелодии с текстом обнажает противостояние и слия
ние двух видов ритма —  стихового и мелодического. Оказывается, 
что проза этого отрывка написана сплошь стихами: чередуются раз
ностопные трехсложники с ямбами. Ритмы мелодии тоже меняются, 
преобразуя силлаботонику в квантитативные музыкальные «стопы». 
Но музыкальный ритм не следует рабски за стиховым: музыка ино
гда подстраивается к размеру текста, усиливая его ударения (напр., 
Как велик Божий мир), иногда же корректирует заданный текстом 
размер24. Соответствие ритмов показано на схеме 1. Косыми скоб
ками размечена фразировка мелодии —  легко видеть, что она нигде 
не вступает в противоречие с синтаксисом.

Размер

Схема 1 

Ритм мелодии
Дактиль
Ямб
Дактиль
Амфибрахий

6/8 Lento 
2/4 Allegretto

П а у з а  (2 такта)

Текст
(А) Как хорошо / было в деревне! // 

Солнце / весело сияло, // 
рожь / золотилась, // 
душистое сено / лежало в стогах!

24 Относительная независимость спонтанных стиховых размеров от рит
ма мелодии объясняется довольно просто. Дело в том, что словесное ударе
ние в мелодии может быть передано как помещением ударного слога на 
сильной доле такта, так и удлинением звука.



(B) В зеленом уголке, / 
среди ло[пухов], // 
утка / си

дела на яйцах
(C) Ей было скучно, / 

она утомилась //
от долгого / сидения

(О) Наконец, / затрещали скорлупки 
одна за другой. / 

Утята / вылезли на свет. //
«Как велик / Божий мир! /
Как велик / Божий мир!» //

Ямб

Дактиль

Ямб
Амфибрахий
Ямб

Анапест

6/8 Sostenuto

Замедление

П а у з а  

(172 такта) 
2/4 Allegro

Ямб
Анапест 
Анапест, 2 ст

П а у з а  (4 такта)

Само собой разумеется, что выявление стиховых размеров —  
лишь побочный результат мелодизации. Смена ритмов в мелодии 
диктуется в первую очередь целенаправленным делением содержа
ния на четыре части. Благодаря тому, что семантические нюансы, 
незаметные в тексте, иконически выпячиваются мелодией, получа
ется, что деление текста на четыре части оправдано его смыслом. 
Утверждается расчленение не только формальное, но и эмоциональ
ное: благодаря музыке мы осознаем, что каждая часть текста окра
шена особым, ей одной присущим настроением. Каждая из четырех 
частей оканчивается длительной паузой (заполненной аккомпане
ментом), после которой меняется темп и, что самое для нас важное, 
меняются мотивы. Рассмотрим части (А), (В), (С) и (О) по отдельно
сти, соединяя текст и мелодию и прослеживая соответствие мелоди
ческих мотивов и элементов текста.

Часть (А):

1*"* Р  АИедреоо

¡|  й Л ' У ?  м Т  1г 1Л 1Г
(А) Как хо-ро-то бы-ло в де- рев-не! Солн-це ве-се-лоси- я- яо, рояа зо-ло-ти-лвсь, ду-

росбгп .

гаи· сто-е со- но лв-жа-ло в сто-гах!

Эта часть полностью охвачена двумя контрастными мотивами, 
зарождающимися в начальном предложении (А 1). Эмоциональная



оценка Как хорошо становится исходной мотивной базой —  она 
вкладывается в линейный, статический мотив, которому противо
поставлен другой мотив —  волна, покрывающая фразу было в де
ревне25:

(А1) Как хорошо в де 

бы
по

Это мелодическое противопоставление имитирует речевую инто
нацию вполне внятно, даже несколько утрированно. Контрастом 
двух мотивов, линейного и волнообразного, задается членение пред
ложения (А 1) на эмоцию и дескрипцию, которые взаимодействуют в 
этом предложении как тема и рема. Предложение это активно лиди
рует в части (А). Контраст линии и волны, а вместе с ним и интона
ционное членение на тему и рему переносится на следующие три 
предложения, (А 2), (А3) и (А4), в которых тема представлена подле
жащим, а рема —  предикатом:

(А2) Солнце I ве сн

ло,

На пути от (А 1) к (А4) мелодический контур ремы изменяется, но 
остается всегда волнообразным. Что же касается горизонтальной 
линии темы, то она постепенно укорачивается и наконец стягивается 
в точку (на слове рожь). Отмечая конец части, мелодия предложе
ния (А4) несколько отклоняется от модели: рема остается волнооб
разной, но место линейного мотива занимает на сей раз выгнутый 
нисходящий.

25 Ступенчатая запись интонации и сопровождающие ее линии лишь 
приблизительно передают движение мелодии, точное же распределение 
высот см. в нотных иллюстрациях.



Легко видеть, что интонационное противостояние темы и ремы 
сохраняется до конца части (А). Благодаря неизменно волнообраз
ной реме мелодия этой части свободно раскинулась на целую октаву 
(соль1 —  соль2). Отметим, что верхний предел (соль2) достигнут 
лишь в одной точке, на втором слоге слова золотилась. Значимость 
этого неударенного звукового пика выяснится позже.

Итак, начальное предложение (А 1) сообщает мелодии всей этой 
части свое актуальное членение —  а вместе с ним и свою семантику. 
Только это предложение активно, выпукло, остальные три предло
жения —  пассивны, значение их нивелируется. Ставши мотивной 
базой, предложение (А 1) как бы поглощает три следующих предло
жения, присваивает им свою интонацию и свое значение —  спокой
ную, статичную радость жизни. Как хорошо! Таким образом, мело
дия интерпретирует этот отрезок текста как ведомый предложением 
(А 1):

(А1) КАК ХОРОШО /б ы л о  в д е р е в н е !

(А") Солнце / весело сияло,
(А'1) рожь / золотилась,
(А4) душистое сено / лежало в стогах!
(заглавными буквами выделены активные мотивные базы).

Перейдем теперь ко второй части, (В):

Ui poco юЯспто

(В ) В зе- ле-мом у-гол-ке, сре-ди ло- пу-хов. у- т*а си- де- ла на яй-иах.

Противопоставление линии и волны исчезает, и появляются со
всем новые мотивы, непохожие на предыдущие. В тексте отмечают
ся новые мотивные базы, и первая из них —  не слово, а фраза В зе
леном уголке. Эта фраза интонируется как острый мелодический зиг
заг, причем существительное получает добавочное ударение на пер
вом слоге: эголке. Эмфатическая маркировка этой фразы обращает 
внимание на яркий иконический образ. В самом деле, нельзя не за
метить, что остроугольный мотив имитирует семантику слова уго
лок. Мотив повторяется на той же высоте, зигзаг переносится на 
следующую, мелодически пассивную фразу, среди лопухов. Это бук
вальное повторение продлевает звучание слова уголок, которое как 
бы продолжает звучать вместо пассивной фразы, оттесняя ее смысл.



1S&J хов
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(В ) В зеленом гол среди пу,

Вслед за двойным зигзагом в мелодию вторгается еще один мо
тив, вертикальный —  его привносит особенным образом подчеркну
тое слово-спондей Утка, которое получает дополнительное сильное 
ударение на втором слоге и поется как эт-ка. По контрасту с частью
(А), мелодия располагается в низком регистре, в узком интервале 
терции, и потому первый слог слова этка, выскочивший далеко 
вверх, на высокое ми2, звучит чрезвычайно резко. Слово этка круто 
спадает вниз на целую октаву; этой отвесной вертикали противосто
ит горизонталь, мелодически почти безударная, —  сидела на яйцах:

(b V

яйцах
ка/ сидела на

В сцеплении резко акцентированной вертикали и безакцентной 
горизонтали можно усмотреть сочетание двух разнотипных икони- 
ческих отображений —  семантического и прагматического. Гори
зонталь соответствует семантике глагола сидела, что же касается 
вертикали, то она не имеет прямого отношения к лексеме утка —  
иконизм этой вертикали скорее прагматический, оценочный. Твер
дая, прямая вертикаль намекает на уткины сугубо утвердительные 
качества, позже вполне разъяснившиеся в ее поведении и воспита
тельных речах. Вертикаль предсказывает жизненную устойчивость 
утки, ее солидный статус добропорядочной обитательницы птичьего 
двора.

Часть (С) не приносит ни изменений темпа, ни новых мотивов и 
мелодически явно подражает предыдущей части:

litui m m j j j i  II
(С) Ей бы-ло ясу-чно, о- на у- то-мя- лась от дол-го-го си- де- ни-*.



(С2) or
си

долгого/
дени

Здесь повторились уже знакомые два мотива: зигзаг и соедине
ние вертикали с горизонталью, причем второй повторен дважды, 
подчеркивая прилагательное (долгого) и существительное (сидения) 
по отдельности и приравнивая их друг другу.

Сходство мотивов в частях (В) и (С) вполне оправдано семанти
кой текста, это одна и та же ситуация —  неподвижно в уголке сидя
щая утка.

Получается, что части (В) и (С) объединены: в них есть две об
щие мотивные базы, которые организуют, подбирают под себя весь 
остальной текст, все пассивные элементы следующим образом:

_____ / V ^
В ЗЕЛЕНОМ УГОЛКЕ, 
среда лопухов,
ЕЙ было скучно, 
она утомилась

До сих пор, в частях (А), (В), (С), темп мелодии был довольно 
медлительный. Часть (D) приносит с собой решительное ускорение, 
Allegro:

Aiegro, пи пол troppo

(D) Ha-ко- нец, за-тре- ща- ли скор-луп- кн од-на за яру-гой. У* тя-та аы-леэ-лн на

j l  f  l {  0 Д р* |g A IJ F H - ·  - I
свет. "Как ве- лик Бо-ислй мир! Как ее-лик Бо-исий мир!"

Ускоренный темп не мешает распознать знакомую конфигура
цию мотивов, напоминающую о противопоставлении темы и ремы в 
части (А). В самом деле, в предложении (Б 1) Наконец, затрещали 
скорлупки одна за другой возвращается сочетание прямой линии и 
волны. Правда, волна теперь расширилась, раскатилась гаммой 
вверх и вниз —  но это несомненно волна, идущая вслед за прямой 
линией:

\
УТКА СИДЕЛА НА ЯЙЦАХ, 
от ДОЛГОГО 
сндени».

\_



луп 
скор кн
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(О1) Наконец/
за

тре за гой. 
дру

Эта новая пара мотивов, очевидно, происходит из начальной мотив- 
ной базы, т. е. (Б 1) выводимо из (А 1):

два мотива —  короткий нисходящий и длинный восходящий.

Нисходящая линия, утята —  лексический и мелодический дери
ват от авторитетной мамаши-утки, а вылезли на свет —  мелодически 
связано с протяженным разбегом предшествующей волны. Однако в 
этом месте из текста извлекается новая мотивная база, с двумя силь
ными ударениями, в начале и в конце. Восторженный восходящий 
мотив повторяется в укороченном виде еще четыре раза: Как велик / 
Божий мир! / Как велик / Божий мир!

(А1) КАК ХОРОШО I БЫЛО В ДЕРЕВНЕ! 
1

(О1) Наконец

Следующее предложение, (Э 1) Утята вылезли на свет, вложено в

лик
ве

(I)3) «Как
мир!

Бо ЛИК

Как
мир!»

Эти четыре восходящие тройки звуков интересны не только своей 
настойчивостью, но и постепенным, неукоснительным снижением. 
Они начинаются высоко, и первая из троек с сильным ударением



влетает в звуковой пик соль2: Как велик. (Пик этот, как уже упоми
налось, был прежде достигнут в золотилось, но тогда он был без
ударным.) Затем тройки, одна за другой, спускаются все ниже и ни
же (на кварту, квинту и снова на кварту), пока, наконец, последняя 
тройка не спадает окончательно до звукового уровня сидящей утки.

Здесь угадывается еще одно, более обобщенное иконическое 
отображение отношений между мамой-уткой и ее детьми: новорож
денные птенцы рвутся в небеса, но нисходящая вертикаль (мотив 
утки) неуклонно осаждает их порыв и заземляет утят на положенном 
месте, внизу, рядом с их солидной мамашей.

Итак, мелодическая группировка текстовых элементов позволяет 
сделать вывод, что текст поставляет мелодии всего четыре словес
ные базы: КАК ХОРОШ О БЫЛО В ДЕРЕВНЕ, В ЗЕЛЕНОМ 
УГОЛКЕ, УТК А СИДЕЛА НА ЯЙЦАХ, ВЫЛЕЗЛИ НА СВЕТ. Это
го вполне достаточно для резюме. Смысл активных слов текста, тех, 
которые выполняют роль мотивных баз, выпячен, а смысл пассив
ных —  приглушен. Но эти пассивные элементы подчиняются актив
ным в полном согласии с синтаксисом и логикой текста. Таким об
разом, в своем мелодическом преображении текст сокращается. Но 
не искажается: сжимая текст, мелодия одновременно объясняет его.

Между мотивными базами и частями мелодии возникает строй
ное соотношение, графически представленное на схеме 2.

Схема 2
Соотношение между мотивными базами и частями мелодии 

в Гадком утенке

х о р о ш о !
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На этой схеме легко увидеть, что каждая часть мелодии имеет соб
ственную мотивную базу, причем начало и конец перекликаются 
через связующее звено (D 1), а середина (В— С) отграничена и сим
метрично уравновешена. По всей видимости, содружество мелодии 
и текста в начале «Гадкого утенка» устраивается как нельзя лучше. 
Немаловажную роль в укреплении этого содружества сыграло как 
то, что словесные базы удачно резюмируют текст, так и то, что му
зыкальные мотивы почти все иконически сопряжены со своими сло
весными базами. Само собой разумеется, что превосходные отноше
ния мелодии с текстом накладывают определенные ограничения на 
перевод текста на другой язык. Даже если все слова останутся на 
местах, назначенных им мелодией, иконические отношения между 
мотивами и их базами сохранить нелегко. Например, мелодическую 
вертикаль, предназначенную для слова ут-ка, можно прикрепить к 
односложному английскому слову duck лишь ценой растяжения, а 
значит, отказа от присущей этому слову английской просодии. А 
это, в свою очередь, повлечет за собой потерю языковых коннота
ций и обеднение смысла мелодии.

Слияние стихотворного текста с мелодией происходит в сущест
венно иных условиях. При создании прозаической мелодии компо
зитор работает с языком, не испытывая давления со стороны поэти
ческой системы. В стихотворении же, наряду со словами, есть еще и 
стопы, наряду с предложениями —  строки, с которыми композитору 
приходится считаться. И все-таки композиторы явно предпочитают 
тексты стихотворные, а не прозаические. Очевидно, стихотворные 
единицы и ритмы, ограничивая свободу мелодии, одновременно со
общают ей дополнительные импульсы. Как прочесть стихотворе
ние —  подчеркивая метр или ритм, отграничивая интонацией строку 
или стараясь сохранить связность предложения? Сопряжение мело
дии одновременно и с языком, и со стихом ставит иные, но не менее 
интересные задачи, нежели вольная мелодическая трактовка нарра
тивной прозы. Прислушиваясь к настрою текста, композитор может 
пожелать погрузиться полностью в стихию стиха. Но в его власти, 
пренебрегая ограничениями версификации, выйти на просторы сво
бодной речи. Наконец, он может строить свою мелодию, лавируя 
между этими крайностями.

Прокофьев лепит свои мелодии различными способами, и, как 
правило, ему удается подобрать особый ключ к неповторимости 
стихотворения и к творческому почерку его автора.



Сероглазый король (ор. 27, № 5, слова А. Ахматовой)26

(A) Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

(B) Вечер осенний был душен и ал.
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

(В1) Трубку свою на камине нашел 
И на работу ночную ушел.

(C) Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

(О) А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

Если мелодия «Гадкого утенка» выведена только из речи, то в 
романсе на слова Ахматовой мелодия направляется то стихом, то 
речью. В ней совмещены два голоса, жены и мужа, причем образ 
женщины драматически раздваивается. Как и в «Гадком утенке», 
мелодия делит текст на несколько частей, разделенных долгими пау
зами. Романс начинается с безусловного подчинения стиху (четы
рехстопному дактилю): первая строка скандируется мелодией без 
речевых пауз, в низком регистре, почти не меняя высоты: Слава 
те/бе, безы/сходная/боль. Это —  введение, укорененное скорее в 
стихе, чем в речи. Оно составляет мотив боли, который повторится, 
но не сразу. А пока —  стих отступает, уже на следующей строке 
дактилическая стопа расшатывается, раздвигается паузами, и, оста
ваясь на той же высоте, мелодия имитирует замедленную разговор
ную речь: Умер ... вче/ра... серо/глазый ко/роль:

Сла-вате-бе, без-ыс-ход-на-я боль! У-ыер вче-ра се-ро- пи-зый король.

Слово умер становится мотивной базой, и ему уподобляется сле
дующее за ним слово —  вчера; оба эти слова эмфатически выделе
ны, вопреки стиху. Вместе они составляют напряженную тему, ко-



торой противопоставлена мягко растянутая волна-рема, наложенная 
на слова сероглазый король, пропетые с ласкающей интонацией:

ро 
се гда

зый
У вче ко
мер... ра... роль

Это предложение господствует в тексте, и оно же господствует в 
музыке, наделяя своей интонацией пять следующих за ним предло
жений. Речевая —  не стиховая —  интонация, снятая с этого, самого 
информативного предложения, надолго овладевает текстом, приспо
сабливаясь к изменяющемуся смыслу, но и в разных своих ипоста
сях она вполне узнаваема. Каждая музыкальная фраза начинается с 
какого-нибудь варианта мотива Умер —  ему отдаются все двух
сложные начала предложений:

I

Ве-чер о· сен- ний бьш ду-шен в ал. Мух мой, вср-нув-шись, спо-жой-но ска - зал:

ф !  I I = 1 -1 9 Р т *  7 9 —
«гЗна~€шь. с о-хо-ты е- го при-нес-ли. Тс-ло у ста- ро- го ду- 6а начпли.

Прямая речь мужа обращает на себя особенное внимание. Она под
нята на кварту выше сумрачного начала и интонационно выровнена. 
Здесь мелодия спокойная и совершенно разговорная, но несомненно 
родственная звучанию заглавного предложения, похожая на нее да
же и паузами: Знаешь... с охоты... Это мелодическое родство / раз
личие проливает свет на непростую хронологию стихотворения и 
позволяет уловить в нем нарративный реверс. Музыка договаривает 
то, что утаил поэт: Умер... вчера... тоже было сказано мужем и лишь 
затем повторено женой. Эту, главную для нее, суть его речи женщи
на изъяла, она вынесла эти слова вперед, в заглавие, и произнесла их 
своим низким, глухим от горя голосом. Передача мелодии от равно
душного мужа к тайно страдающей жене отразилась и на высоте 
регистра, и на длине пауз (которые в речи мужа предельно укороче
ны). После речи мужа снова звучит голос жены, в уже знакомом 
нижнем регистре, и вместе с ним возвращается и вводный мотив 
«безысходной боли». И на работу ночную ... ушел звучит почти так 
же, как Слава тебе, безысходная боль, за вычетом сильно маркиро-



ванного конца, отделенного долгой речевой паузой, теперь уже ха
рактерной отметкой речи жены.

Труб-ку сво-ю на ка-ми-не нашел. И нарв- бо-ту ноч-ну-ю /-  шел.

Слово Умер неназойливо, но неотступно пронизывает мелодию —  
но оно вдруг и бесследно исчезает в двух строках, отведенных доч
ке. Женщина вдруг заговорила-запела совершенно иначе, чем до сих 
пор. Теперь она —  не жена, не любовница, теперь она —  нежная 
мать, охраняющая свою дочь. Исчез мрачный мотив умер, но все 
поет о сероглазом короле. Ведущий мотив этого фрагмента —  отло
гий спуск, словесная база которого —  именно сероглазый король. 
Мягко опускающаяся линия мелодии перенесена в самый верхний 
регистр, но в ней нетрудно узнать тот самый ласкающий мотив, с 
которым вошел в романс сероглазый король. Однако теперь этот 
мотив наложен на слова таким образом, что между ними трудно 
провести границу. Слова сливаются, некоторые слоги распеваются 
на две или даже три ноты, текст поглощается мелодией, превраща
ется в почти бессловесную колыбельную песню:

До - чкумо-ю ясей-час раз-бу-жу, Все - ры-с гхаз-кие-епо-гля-жу.

Последние два предложения возвращают нас к низкому регистру 
первых строк и к их стиховому ритму. Опять, и на этот раз букваль
но, повторяется дактилический мотив «безысходной боли»: «Нет на 
земле твоего короля...» —  мелодический близнец введения Слава 
тебе, безысходная боль!

А за ок-ноы ше-лечтгг то-по-ля: «Нет но зем-ле тво- с- го ко-ро- ля...»

На слух мелодия «Сероглазого короля» совсем иная, чем мелодия 
«Гадкого утенка», но трудно не заметить некоторое типологическое 
сходство между ними. В обоих случаях рема, сформированная оппо
зицией напряжение —  расслабление, интонируется волной. В обоих



случаях повторность музыкальных фраз ограничена. Мотивы и их 
сочетания повторяются, но нигде не буквально. В этом романсе, так 
же, как в прозаической мелодии, преобладают разговорные интона
ции. За исключением мотива боли в начале, середине и конце, мело
дия в «Сероглазом короле» течет почти как речь, в свободном, не
предсказуемом ритме.

Итак, в мелодии «Сероглазого короля» доминируют три мотив- 
ные базы, которые управляют текстом, сокращая его следующим 
образом:

УМЕР-. СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
вчера спокойно сказал
Вечер Дочку мою
Муж мой я сейчас разбужу
Знаешь, В серые глазки
тело
ушел

СЛАВА ТЕБЕ, БЕЗЫСХОДНАЯ БОЛЬ! 
А за окном шелестят тополя 
И на работу нояную ушел 
«Нет на земле твоего короля...»

Музыкальное сокращение не приносит вреда тексту Ахматовой, 
скорее наоборот. Хотя мелодия выращена всего лишь на трех эле
ментах текста, но это самые содержательные, самые важные элемен
ты. Кроме того, мотивы не застывают, они варьируются, открывая 
незаметные в тексте оттенки смысла.

Следует особо отметить, что стихотворение перенесено в романс 
без каких-либо купюр и добавлений. Сделана только одна поправка, 
едва заметная в тексте, но существенно отразившаяся на мелодии. 
Композитор убрал многоточие после слов Такой молодой!.. —  веро
ятно потому, что многоточие потребовало бы паузы, которая нару
шила бы восходящую линию ударений, отмеченных акцентами 
( А - Н - С 18)

ночь 
ЗА од

ну ста 
она ла ссдой

молодой.

Эта восходящая линия уподобляется разговорной интонации, отра
жающей нарастающую эмоцию. Сравнивая эту интонацию с мрач
ной монотонностью мотива безысходной боли, можно уловить оп
позицию истинного страдания —  ритуальному сочувствию. Не опа
саясь впасть в преувеличение, можно сказать, что мелодия Прокофь
ева вчитывается в стихотворение Ахматовой, опутывает его чуткой 
сетью интерпретации.



Заклинание огня и воды (ор. 36, № 1, слова К. Бальмонта)27 
Прокофьев был дружен с Бальмонтом, любил его стихи и многие 

из них положил на музыку. Впервые он это сделал в 1909— 1910 г.:

Два женских хора с оркестром — «Лебедь» и «Волна» — были 
сочинены в связи с моими занятиями с ученическим хором в консер
ватории; ... Написаны они были на очень поэтические тексты Баль
монта, которые, кроме того, привлекали меня исключительной му
зыкальностью речи («кто равен мне в моей певучей силе? никто, ни
кто!»). После этого я не раз обращался к текстам Бальмонта28.

Романс «Заклинание огня и воды» был издан с двойным текстом, 
русским и французским. Стихотворение Бальмонта переведено са
мим Прокофьевым и его женой, певицей Линой Любера (которой 
посвящен весь цикл романсов ор. 36). Оригинальный текст стихо
творения29 был несколько растянут за счет повторения некоторых 
строк (повторения эти заключены в квадратные скобки).

Заклинание огня и воды Une incantation du feu et de Teau
(из сб. «Птицы в воздухе», 1908) (Traduction française de Lina Ljubcra et

de Serge Prokofïcff)

Следи, на камне есть вода, 
Иди со мной, с огнем, туда, 
[с огнем, туда.]

Я свет зажгу, я свет зажгу 
На этом берегу.

На белом камне есть вода, 
[на белом камне есть вода.] 
Иди тихонько.

Иди тихонько.

J'allume le feu, j ’allume le feu 
sur toute cette rive obscure.
Marchons en silence.
Regarde cette pierre couverte d’eau, 
suis moi sans bruit, 
lumière en main, lumière en main. 
Regarde, regarde cette pierre blanche, 
cette pierre blanche couverte d’eau. 
Marchons sans crainte.

Рука с рукой, рука с рукой, 
Здесь кто-то есть другой.
Иди тихонько.
Тот кто-то, может, слышит нас.

Joignons nas mains, serrons nos mains. 
Prends garde, quelqu’un est là! 
Silence... silence...
Qui sait s’il peut entendre nos pas.

П р о к о ф ьев  1975: 114— 118.
28 Прокофьев, «Автобиография», 144.
29 См. б а л ь м о н т  1983: 261.



Следи, чтоб свет наш не погас, 
Чтобы вода не пролилась.
Тот кто-то, может, слышит нас. 
[Тот кто-то, может, слышит, 
может, слышит нас.]
Иди тихонько.

Surveille la flamme, veille bien 
que l’eau sacrée ne se renverse.
Prends garde, il peut entendre nos pas. 
Prends garde, il peut entendre,
il peut entendre nos pas.
Silence... Silence...

Мы свет несем, мы свет несем, 
Рабы нам — Ночь со Днем. 
Иди тихонько.
Следи, рука с рукой тверда,
На белом камне есть вода. 
Свети, идем с огнем туда. 
[Свети, следи, следи, свети.] 
Иди тихонько.
[Иди тихонько.]
[Иди тихонько...]

La nuit, le jour sont nos esclaves. 
Portons, portons le feu!
Marchons sans crainte.
Joignons nos mains. Regarde, regarde 
cette pierre blanche couverte d’eau. 
Éclaire, allons lumière en main, 
éclaire, éclaire, suis moi, suis moi. 
Suivons la pente.
Allons sans crainte.
Silence... Silence...

Если в мелодии «Сероглазого короля» преобладает речевой ритм, то 
мелодия «Заклинания огня и воды» ориентируется прежде всего на 
ритм стиха. Главная текстовая опора мелодии, ее основная мотивная 
база —  не слово языка, а ямбическая стопа. Весь романс охвачен 
одной-единственной ритмической фигурой, V« + 1/4, которая точно 
соответствует стопе ямба. Мелодия вся втиснута в корсет полно
ударного ямба и, по существу, скандирует стихотворение. Но стихо
творение Бальмонта именно такого скандирующего чтения и требу
ет, поскольку ритм его почти нигде не отклоняется от размера. (В 
самом деле, во всем стихотворении ослаблены только три икта: на 
этом берегу, следи, чтоб свет наш не погас, чтобы вода не про ли- 
лась.) В этом ямбическом ритме выкованы три элементарных моти
ва, восходящий, нисходящий и симметричный, которые повторяют
ся многократно и буквально.

Слова Я  свет порождают первый мотив, восходящая линия кото
рого повторена трижды и неудержимо идет вверх. В конце того же 
предложения начинается нисходящая линия, которая оформляется в 
мотив вместе со следующим предложением, Иди тихонько:

Л U» росо «giutâ Cfec у  , L , ,

4« - linjirj j J i.MJyr iHÎ Dlfp lr· u
Я свет за-жгу, я свет за-жгу На э- том  бе-рс- гу . И-ди тн- хонь-ко.



Метафорический иконизм этих двух мотивов достаточно внятен: 
длинный, ступенчатый подъем символизирует разгорающийся 
огонь; короткий, однообразно топчущийся спуск —  осторожные, 
тихие шаги. Что же касается речевых свойств этих мотивов, то они 
неодинаковы. Аффектированное восхождение Я  свет зажгу не очень 
согласуется с разговорной интонацией. Но монотонный спуск Иди 
тихонько —  вполне естествен для интонации этого предложения.

Третий, тоже многократно повторенный мотив, с симметричным, 
отчетливо иконичным контуром, впервые появляется при словах На 
белом камне есть вода. Метафорический смысл этой симметрии 
раскрывается чуть позже, когда тот же мотив опять повторяется при 
словах Рука с рукой:

Л'г (Т|‘ 'ГГ Ц|' X Ц Ц  Й  г
Набс*лш1 камч<с есть во-да На бе-лом каычю есть водь. И-лн тн-хснь-ио Ру- м  с ру-соЯ. ру-га с  рукой»

Довольно длинный текст стихотворения (еще удлиненный повторе
ниями) весь покрыт этими тремя мотивами. Таким образом, помимо 
своего жесткого ямбического якоря, мелодия романса опирается на 
три словесные мотивные базы: Я СВЕТ ЗАЖГУ, ИДИ ТИХОНЬКО 
и РУКА С РУКОЙ:

/ \ /
Я СВЕТ ЗАЖГУ 
Мы свет несем 
следи, на камне

иди тихонько РУКА С РУКОЙ 
Следи, рука с рукой тверда 
на белом камне есть вода 
Свети, идем с огнем туда.

Три словесные базы —  это не много и не мало; столько же баз 
было найдено и в «Сероглазом короле». По-видимому, для вокаль
ной лирики такое соотношение мелодии и текста оптимально. Осо
бенность мелодии «Заклинания» не в количестве элементарных мо
тивов, а в их чрезмерно точных повторениях; мотивы варьируются 
лишь по высоте, но не по конфигурации. По сравнению с «Гадким 
утенком» и «Сероглазым королем» мелодия «Заклинания» может



показаться примитивной. Но настойчивые, откровенные повторе
ния —  не самое ли подходящее сопровождение для стихотворения, 
которое тоже изобилует лексическими повторами? Повторность, 
присущая стихотворению, была подхвачена мелодией. Надо думать, 
что избыточные повторения строк были внесены с той же целью —  
подтвердить и усилить ярко выраженную тенденцию текста. Вспом
ним, что ни в «Сероглазом короле», ни в других романсах Ахматов- 
ского цикла композитор не отягощает текста никакими дополни
тельными повторениями.

«Заклинание огнем и водой» предоставляет уникальную возмож
ность сверить соответствие мотивов с их словесными базами в ори

гинале и в переводе. Несмотря на то, что перевод авторский (или, по 
крайней мере, авторизованный) и очень внимательный, некоторые 
расхождения мотивов с их базами все-таки есть. Например, тот мо

тив, который был намертво прикреплен к рефрену Иди тихонько и 
хорошо имитировал его речевую интонацию, во французском тексте 

разбросан по трем разным предложениям: Marchons en silence, 
Marchons sans crainte и Silence... silence... Последнее предложение 
повторяется чаще всего (трижды), а именно ему меньше всего под

ходит такая интонация. Другую неловкость можно видеть в перево
де Joignons nos mains, serrons nos mains. Яркая симметрия мотива, 

заимствованная у слов Рука с рукой, бесполезна для их французско
го эквивалента, значение ее затухает. Оснащенная французским тек

стом, мелодия не может во всей полноте донести смысл, обретенный 
в сотрудничестве с русским стихотворением.

*  *  *

Сопоставление всех трех мелодий с их текстами, как кажется, 
убедительно свидетельствует о том, что эти мелодии возникли не в 
стерильной атмосфере чисто музыкальных звуков и мыслей, —  они 
были вызваны к жизни словесными текстами, их интонацией и их 
смыслом. Вряд ли можно сомневаться в том, что Прокофьев внимал 
собственному звучанию и значению текста и создавал свои мелодии, 
переплавляя языковую материю в музыкальную.

Мелодические эквиваленты словесных мотивных баз во всех трех 
произведениях подобраны по одним и тем же принципам, однако 
музыкальное отображение каждого текста неповторимо. Это осо
бенно заметно при сравнении «Сероглазого короля» и «Заклина
ния». Как мы видели, эти два романса совершенно различны по ин-



тонациям, по настроению, по типу словесно-музыкального икониз- 
ма. Но не только интонационное своеобразие двух стихотворений 
отразилось в контрасте этих мелодий —  здесь угадываются музы
кальные силуэты двух несходных поэтических стилей. В самом деле, 
Прокофьев уловил в «Сероглазом короле» ту характерную разговор
ную интонацию, которая отличала стихи Ахматовой с самого начала 
ее творческого пути и была тогда же замечена В. М. Жирмунским. В 
своей статье «Преодолевшие символизм» (1916) Жирмунский раз
личает два интонационно противоположных типа поэзии: «напев
ную», характерную для символистов (Бальмонт, Блок), и «говорной» 
стих Ахматовой:

Лирика поэтов-символистов родится из духа музыки; она напев
на, мелодична, ее действенность заключается в музыкальной значи
тельности. Слова убеждают не как понятия, не логическим своим со
держанием, а создают настроение, соответствующее их музыкальной 
ценности. Кажется, раньше слов звучит в воображении поэта напев, 
мелодия, из которой рождаются слова. В противоположность этому 
стихи Ахматовой не мелодичны, не напевны; при чтении они не по
ются, и нелегко было бы положить их на музыку. Конечно, это не 
значит, что в них отсутствует элемент музыкальный, но он не преоб
ладает, не предопределяет собой всего словесного строения стихо
творения, и он носит иной характер, чем в лирике Блока и молодого 
Бальмонта. Там — певучесть песни, мелодичность, иногда напоми
нающая романс; здесь — нечто сходное по впечатлению с прозрач
ными и живописными гармониями Дебюсси, с теми неразрешенны
ми диссонансами и частыми переменами ритма, которыми в совре
менной музыке заменяется обычная мелодичность, уже переставшая 
быть действенной30.

Не знаю, был ли Прокофьев знаком с этой работой Жирмунского, 
но говорная мелодия «Сероглазого короля» —  яркая к ней иллюст
рация. Однако Жирмунский не предвидел той легкости, с которой 
стихи Ахматовой слились с музыкой: по свидетельству самого Про
кофьева, пять романсов ор. 27 на слова Ахматовой дались ему очень 
легко:

Еще большее смягчение произошло в романсах ор. 27, написан
ных в ноябре 1916 ( ...) . После них многие впервые поверили, что я



могу писать и лирику. В противоположность романсам ор. 23, сочи
нены они были очень быстро, весь опус в 5— 6 дней31.

(Пять романсов ор. 23 были сочинены в 1915 г. на слова пяти по
этов: В. Горянского, 3. Гиппиус, Б. Верина, К. Бальмонта, Н. Агнив- 
цева). Возможно, ошибка Жирмунского отчасти объясняется тем, 
что в 1916 г. он еще не вполне различал два понятия —  речевую ме
лодию стиха и мелодию музыкальную. Через шесть лет, в статье 
«Мелодика стиха» (1922), Жирмунский пишет именно об этом раз
личии, отделяя мелодию стиха от музыкальной мелодии границей 
почти непроницаемой:

Мелодия речи (или интонация в узком смысле слова) в сущест
венных отношениях отличается от мелодии музыкальной. В песне 
мелодия не зависит от текста: тот же самый текст может быть по
ложен композитором на ноты различным образом; мелодия речи на
ходится в функциональной зависимости от слова и фразы. В песне 
мы имеем тона определенной неизменной высоты, в языке сущест
вуют только скользящие тона («Gleitlaute») с тенденцией к повыше
нию или понижению. Наконец, музыкальная мелодия движется точ
ными интервалами (например, терция, квинта); в обычной речевой 
интонации дано лишь направление движения (повышение или пони
жение) и некоторые пределы, в смысле более или менее значитель
ных интервалов между соседними звуками, но в этих пределах могут

32встретиться довольно значительные отклонения .

Принципиальные отличия речевой мелодии от мелодии музыкаль
ной неоспоримы; Жирмунский прав: музыкальная мелодия строится 
иначе, чем мелодия речи, и измеряется иными параметрами. Но с его 
мнением о независимости мелодии от текста согласиться нельзя. В 
песне, сочиненной композитором, мелодия всегда в той или иной сте
пени отображает текст. Каковы бы ни были особенности речевой ме
лодики текста, перевод ее в мелодию не только возможен, но и необ
ходим. Разумеется, что однозначным этот перевод быть не может, хо
тя бы потому, что он осуществляется через мотивные базы, которые 
могут быть по-разному выбраны и по-разному осмыслены.

Для Прокофьева интонация текста была, по-видимому, постоян
ным и живым источником, питающим его музыку. Помимо самих 
мелодий, об этом свидетельствуют и некоторые факты его поведе

31 П р о к о ф ьев  1961: 155.
32 ЖИРМУНСКИЙ 2001: 124; курсив мой. — Л/. J1.



ния, подмеченные С. Эйзенштейном во время их совместной работы 
над фильмами «Александр Невский» и «Иван Грозный». Убежден
ный в том, что мелодии каким-то образом возникают из «звуковой 
стихии действительности», Эйзенштейн, по его выражению, «кое- 
что „подсмотрел*4 из этого процесса» у Прокофьева. В этом ему по
могло наблюдение над особенностями обыденной речи композито
ра. Однажды, сообщая Эйзенштейну свой новый номер телефона, 
Прокофьев произнес его с подчеркнуто осмысленной, «восторжен
ной» интонацией, в которой постепенный, длительный подъем тона 
завершился мгновенным спадом:

телефонный номер он произносит:
— К. 5! 10!! 20!!! 5” .

Иными словами, номер телефона, неречевой набор цифр, был инто
нирован как звучащая речь —  более того, этот набор цифр был ода
рен отчетливым интонационным контуром законченного высказы
вания. Это, казалось бы, незначительное событие удостоилось при
стального внимания Эйзенштейна, который считал мнемонику ок
ном в тайну творчества:

Мнемоническая манера человека во многом — ключ к особой на-
3 4правленности ходов его умственной деятельности .

Во внезапно ожившем телефонном номере Эйзенштейну увиделась 
самая суть восприятия композитора. Если Прокофьев так читает но
мера телефонов, значит, он так читает вообще всё, в том числе и то, 
в чем звуков совсем не предполагается. Значит, он слышит речевую 
интонацию не только в словесных и несловесных обрывках письма, 
но и в любой веренице материальных элементов, к какой бы системе 
они ни относились. Режиссеру открылась тайна той быстроты и точ
ности, с которой Прокофьев создавал музыку для его фильма. Эй
зенштейн понял: просматривая только что смонтированные куски 
фильма, Прокофьев вычитывает из них интонацию —  и через нее 
переходит к музыкальной мелодии. Свое умозаключение он записы
вает так:

Номера телефонов запоминаются интонацией.
Н о  и н т о н а ц и я  — о с н о в а  м е л о д и и .

33 эйзннштнйн 1961: 485.
34  гг

Т а м  ж е .



И из пробегающего перед глазами Прокофьева монтажного ряда 
кусков он тем же методом вычитывает интонацию.

Ибо интонация, т. е. мелодия речевого «напева», лежит и в осно-
I 35ве музыки!..

Р. Б. Здесь я собиралась поставить точку. Но герои трех песен 
Прокофьева никак не отпускали меня. Такие разные, они сдружи
лись, не желали расставаться и дерзко требовали, чтобы я письмен
но, в постскриптуме, подтвердила их участие в работе и узаконила 
их тройственный союз. Они пели надо мной свои песни, хором и 
соло, до тех пор, пока я не сдалась и не написала то, чего они доби
вались:

Незвучащая музыка расшумелась в ушах: 
убегает утенок с чужого двора, 

в уголке под скалою, на белых камнях, 
королева колдует у ночного костра.

Королева седая 
лебединую стаю 
увлекает в полет 

и Бальмонтову воду 
неизвестного роду 
мне на голову льет.
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