Евреи Приазовья
СЛОВО ОБ АВТОРЕ
Книга, которую вы открыли, не могла бы появиться еще семь-восемь лет назад. Дикой казалась даже идея создания книги о евреях Приазовья, об их быте, вкладе в экономическую и культурную жизнь этого района. Да и был ли этот вклад? Если судить по стендам Мариупольского краеведческого музея, за те полтора века, что евреи проживают в Приазовье, они мало что сделали для его развития. По крайней мере, экспозиция музея об этом вкладе стыдливо умалчивает. И вина тому не невежество или непрофессионализм сотрудников музея, а многолетняя политика государственного антисемитизма.

Казалось, годы и люди ушли в вечность, не оставив следа. Но на счастье — на счастье не только мариупольских евреев, но и украинцев, русских, греков — всех, чьи предки создавали и обустраивали наш город, в Мариуполе появился человек, влюбленный в город, его людей, его славную историю. Этим человеком оказался преподаватель русского языка и литературы Лев Давидович Яруцкий. Сегодня даже не верится, что Л. Д. Яруцкий, почетный гражданин Мариуполя, приехал впервые в наш город в 1959 году, уже окончив Кишиневский университет, как не верится и в то, что он, блестящий знаток русского языка и литературы, до десятилетнего возраста знал лишь румынский язык да идиш, так как родился в еврейском местечке Вертюжаны Сорокского уезда, относящегося до 1940 к Румынии. Многие годы собирал Лев Давидович материалы по истории Мариуполя. Собирал даже тогда, когда, казалось, опубликовать их не удастся никогда. Но рукописи не горят, а невозможное становится возможным. С началом перестройки одна за другой выходят книги Л. Д. Яруцкого «Мариупольская старина» (М., Советский писатель. 1991 г.). «Выдающиеся греки Мариуполя»(1991 г.), Мариупольские храмы вчера и сегодня» (1991 г.), «Пушкин в Приазовье» (1991 г.). За эти работы их автор был удостоен областной литературной премии за 1992 г.

Недавно список книг неутомимого краеведа пополнился еще двумя названиями «Махно и махновцы» (1995 г) и «Кальмиусская паланка» (1995 г.).

И вот перед вами «Евреи Приазовья» — плод многих трудов и долгих раздумий автора, еврейские корни которого сделали близкими и понятными для него беды и радости евреев Мариуполя и его окрестностей, а мемориал поселка Агробаза напоминает ему о трагедии 20 тысяч евреев, умерших голодной смертью в гетто его родных Вертюжан, где нашли смерть дедушка и бабушка автора.

И потому эта книга- венок многим поколениям евреев, кровью и потом своим сроднившихся со своей малой родиной – Приазовьем.

Прочтите эту книгу. Уверен, вы не пожалеете о времени, потраченном на чтение.
 А. ЧУДНОВСКИЙ,
председатель Мариупольского

еврейского культурно-просветительного общества.

От автора
Если представить историю пестрого в национальном отношении Приазовья в виде пышного дерева, то в ее раскидистой кроне, рядом с украинским, русским, греческим, болгарским, немецким и другими ветвями, заметна и еврейская ветвь. Плечом к плечу с другими народами евреи осваивали этот край, деятельно участвовали в развитии его экономики, внесли весомый вклад в развитие культуры всей страны, ее науки, литературы и искусства!

Многие десятилетия XX века по сложившимся общественно-политическим условиям роль евреев в нашей стране грубо искажалась, а то и вовсе замалчивалась. Я писал эту книгу, желая восполнить то белое пятно, которое образовалось, когда историю излагали со значительными купюрами. И еще заставил меня отвлечься от других творческих замыслов и усадил за эту книгу нравственный долг перед тысячами и тысячами евреев, ставшими жертвами фашистского геноцида. Если эта книга станет памятником тем моим соплеменникам, которые в 1941— 1943 годах под гитлеровскими пулями легли в землю Приазовья, я буду считать, что я свой долг исполнил.

Эта моя книга, как и предыдущие, рассчитана прежде всего на мариупольцев. поэтому я должен объяснить название, которое я вынес на ее обложку. Помимо истории мариупольских евреев, я пишу здесь об еврейских земледельческих колониях(селах), которые в середине XIX века возникли в Мариупольском и Александровском уездах Екатеринославской губернии. Отсюда заглавие - «Евреи Приазовья». Оно не вполне оправдывает себя, потому что за пределами книги осталась история евреев Таганрога и Бердянска, а также такие знаменитые выходцы из этих городов, как великая актриса Фаина Раневская (Фельдман), известный художник Исаак Бродский, полярник с мировым именем Рудольф (Рувим) Самойлович (он родился в Азове, гимназию закончил в Мариуполе), композитор Ян Френкель, поэт-песенник Михаил Танич и многие-многие другие.

Остается надеяться, что тамошние краеведы (таганрогские, бердянские, запорожские) займутся темами, от разработки которых я вынужден был отказаться.

Приношу свою искреннюю признательность и благодарность моим традиционным помощникам: Мариупольскому краеведческому музею, городской библиотеке имени Короленко, редакции газеты «Приазовский рабочий», а также Мариупольскому еврейскому культурно-просветительному обществу, ее председателю А. М. Чудновскому, редактору этой книги, всем, кто помог мне написать и издать ее.

Мариуполь, 13 марта 1995 г.

Старые времена
УВЕРТЮРА, или НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
У Валентина Катаева есть несколько строчек о старинном Мариуполе. В повести "Кладбище в Скулянах" он пишет, что этот город, заселенный преимущественно греками и евреями. Важно отметить, что запись, сделанная героем повести, относится к 1859 году.

Знатоки истории Мариуполя могут возразить; город основан греками, переселенцами из Крымского ханства, и около восьмидесяти лет оставался мононациональным, так как людям других наций, кроме привилегированных (согласно грамоте Екатерины II от 21 мая 1779 года) греков, селиться здесь не разрешалось. Как раз до 1859 года, когда этот запрет был снят и герой Валентина Катаева побывал в Мариуполе. Спрашивается: не допустил ли ошибку известный писатель, изобразив дело так, будто евреи поселились в Мариуполе задолго до того, как он стал открытым, с позволения сказать, городом?

Нет, не ошибся.

Знаменитый генерал Н. Н. Раевский-старший в 1820 году писал о Мариуполе: «40 лет как населен он одними греками». И был совершенно прав. Но вскоре после посещения города героем Бородина и направлявшегося вместе с его семьей на Кавказ опальным Пушкиным, в Мариуполе появилась и итальянская улица. Местные греки доброжелательно относились к деловым людям и позволяли им селиться в городе, не спрашивая о национальности, - лишь бы те служили развитию экономики края, его процветанию.Вот к этому времени, к началу 1820-х годов и относится появление в Мариуполе граждан еврейской национальности, если воспользоваться современными терминами- канцеляритами.

Однако то обстоятельство, что в дореволюционной России в анкетах и прочих документах отсутствовала графа «национальность» (спрашивали только о вероисповедании), может, в нашей теме вызвать некоторые недоразумения. Дело в том, что в Приазовье в незапамятные времена жили и господствовали иудеи — хазары. Это была часть Хазарского каганата, настолько могущественного, что он обложил, например, славян к западу от Днепра данью «по белке с дыма». В наши же края приходил вещий Олег «отмстить неразумным хазарам».

Дело, однако, в том, что хазары, будучи иудеями по вере своей, не были евреями по крови. Они представляли собой тюркскую народность.

В связи с этим встретилась мне недавно одна умопомрачительная теория, опубликованная в московском журнале, отнюдь не отличающимся юдофильством. Согласно этой, с позволения сказать, теории, в современном мире евреев нет вообще. Ну, ни единого. Изгнанные две тысячи лет назад из Палестины, они начисто вымерли, так что от народа, создавшего Библию, ничегошеньки не осталось. Те же, которые называют себя евреями, являются потомками хазар, исповедовавших иудаизм. Таким образом, современные евреи не семиты вовсе, а тюрки. И не только они, но и мариупольские греки, к которым принадлежит Гавриил Попов (Гавриил Харитонович был в то время мэром Москвы и больно мозолил глаза некоторым периодическим изданиям российской столицы).

Самое поразительное, что журнал обнародовал все эти благоглупости не от своего имени, а как перепечатку из... «Джерузалем пост». У меня, к сожалению, нет возможности проверить, была ли в том иерусалимском издании подобная публикация или мы в очередной раз имеем дело с еще одной мистификацией, какие в пору свободы печати вошли в моду.

И хотя быть единокровным родственником Гавриила Попова, талантливого публициста и ученого, я почел бы за честь, и хотя я, как интернационалист, считаю, что «нет ни эллина, ни иудея», тем не менее не могу не согласиться с той непреложной истиной, что евреи — это евреи, потомки тех самых древних, живших в Палестине тысячи лет назад, а мариупольские греки — это греки, потомки древних эллинов, прославленных в мировой истории.

Что же касается хазар, то евреями они не были и, следовательно, к нашей теме — «Евреи Приазовья» — отношения не имеют.

Обратимся к еще одному источнику: «Адрес-календарь Екатеринославской губернии за 1912 года (Ек-в, 1913). «После полного присоединения Екатериноспавской губернии к Российской державе, — читаем в этой книге, — а в особенности после уничтожения Сечи Запорожской и раздела Польши, то есть в самом конце XVIII века, большой волной хлынули в губернию евреи, преимущественно жительствующие в городах и завладевшие почти всей торговлей и ремеслами.

Это сказано без должного уважения к истине.

Я имею в виду не образное выражение, слишком сильное, «большой волной хлынули». После ликвидации Запорожской Сечи Российское правительство действительно начало интенсивно заселять принадлежавшие казакам земли южной Украины и Приазовья. Здесь были поселены сербы, болгары, греки, немцы и уж в последнюю очередь — чуть ли не через 100 лет — евреи. И в сравнительно небольшом количестве. Евреи в черте оседлости действительно занимались преимущественно ремеслами и торговлей. Но в Екатеринославской губернии они еще были и хлебопашцами. В Мариупольском и Александровском уездах к моменту выхода в свет цитированного «Адрес-календаря» насчитывалось 17 еврейских земледельческих колоний, которые уже десятки лет, наряду с крестьянами других национальностей, осваивали край.
Но, может быть, только адрес-календарь, изданный в годы первой мировой войны замалчивал «дела и дни» евреев-крестьян? Отнюдь нет. Откройте солидный том «Донецкая область», вышедший в свет через четверть века после второй мировой войны под почтенным Грифом Академии наук УССР, и вы прочитаете о том, что бывшие еврейские села бывшей Екатеринославской губернии основаны какими-то загадочными «выходцами из Прибалтики» без указания их этнической принадлежности. Авторам очень, видимо, не хотелось написать прямо и просто: эти села основаны евреями, население их оставалось чисто еврейским до самой Великой Отечественной войны, а «окончательное решение» вопроса с еврейскими крестьянами Приазовья осуществили фашисты.

 Но так писать историю до недавнего времени не было принято. И автор этой книги именно потому и обратился к теме «Евреи Приазовья», чтобы сказать правду об одной из страниц истории, без которой летопись края будет неполной.Так когда и откуда взялись евреи в Приазовье?

* * *
Один остряк сказал,что евреи-это завоевание России. Завоевание — без кавычек. Потому что эту категорию населения империя получила в результате присоединения к себе западной Украины и Белоруссии, того, что досталось ей в результате разделов Польши. Тогда весьма внушительное количество евреев стали подданными Российской империи. |

Перенаселенность еврейских местечек западных областей страны была невероятной, нищета в них — ужасающей. Это признавали даже те, кого трудно заподозрить в симпатиях к иноверцам. Гавриил Романович Державин, обследовавший в свое время положение евреев в Западном крае, пришел к выводу, что масса их живет «в крайнем изнурении и нищете».

В 1804 году указом правительства евреям было запрещено проживать в селах и деревнях. В том же «Положении о евреях» им разрешалось переселяться на свободные казенные земли Новороссии, как называли в то время юг Украины.

Евреи стали переселяться в Новороссию, — пишет Борис Бруцкус, о котором нам придется еще рассказать подробней, — тогда, когда их стали выселять из деревень, выселять беспощадно, уничтожая имущество запоздавших, разоряя их дома. Люди, которые валялись на площадях местечек под открытым небом, не могли не соблазниться предложениями правительства».

К числу попыток правительства России рассосать избыточное население местечек Западного края и приучить евреев к земледелию относится и создание Общества израильских христиан.

Оно было создано в 1817 году и ставило себе целью обращение евреев в христианство с последующим наделением их землей и приучением к крестьянскому труду. В том же году 50 одесских еврейских семей якобы дали согласие принять изложенные выше условия. В столице наивно решили, что это начало большого движения и немедленно стали подыскивать подходящие условия.

25 марта 1817 года Александр I распорядился о переселении в Приазовье Общества израильских христиан. Был создан опекунский совет во главе с министром народного образования и духовных дел князем Александром Николаевичем Голицыным.

И заскрипели ржавые колеса царской бюрократической машины, пришли в движение не спеша, с длительными остановками.I Министр просвещения Александр Николаевич Голицын пишет министру Дмитрию Александровичу (читал микрокопии архивных писем и не смог установить его фамилию), что «переселение израильских христиан... есть дело столь же необходимое, как и переселение всякого рода людей» и уведомляет его, что государь император повелел подыскать «приличных участков земель для поселения на них Общества израильских христиан».

Дмитрий Александрович, конечно же, не возражает против |этой плодотворной идеи, тем более, что она уже поддержана ЕИВ (Его Императорским Величеством), но почему в Екатеринославской губернии? Помилуйте, там нет лишних земель, напротив, мы намереваемся даже отселить часть людей из-за нехватки земли. А вот в Таврической губернии земли — завались, |вот и попросите государя императора, чтобы израильских христиан туда определили. «О последующем же прошу почтить меня уведомлением Вашим».

Светлейшего князя Александра Николаевича СЭС (Советский энциклопедический словарь, 1989) аттестует как мистика и реакционера. С первым определением соглашусь, пожалуй, без спора и сомнений: поверить, как это сделал Голицын, что евреи так просто откажутся от своей веры во имя христианской, - это, и в самом деле, чистейшая мистика. Но реакционер? Послушайте, что он ответил многоуважаемому министру финансов: в Таврической губернии (имелся в виду Северный Крым) нет проточной воды, там сплошные солончаки, а евреи, принявшие христанство, к земледельческому труду непривычны, их к нему еще приучать надо. Если поселить их на землях неудобных, безводных, отдаленных, то добровольцев не найдется. А если и поедут — не удержатся на тех землях.

Угодья для Общества израильских христиан, решили взять из земель, жалованных Екатериной II грекам при их переселении из Крыма в последней четверти XVIII века. Земли эти были весьма обширны, и греки, понесшие большие людские потери при трудном переселении и позднее от повальных болезней (Эпидемий), оказались не в состоянии освоить эти необозримые пространства.

И возникло и поныне хранящееся в московском архиве «Дело отводе участка земли Обществу израильских христиан земель мариупольских греков».

На местность послали надворного советника Мизко. Командировка оказалась удачной. И тогда не поленился съездить в Приазовье сам граф Ланжерон, херсонский военный губернатор (сколь не пытались вытравить это имя из народной памяти, одно из прелестных мест Одессы во все времена, в том числе и советские, называлось Ланжероном). И нашлась земля «вдали от греческих поселений, совершенно свободная, никем не занятая, от моря отстоит на 25 верст, от Мариуполя - на 40. Также в недалеком расстоянии от Таганрога.

Голицын тут же министру финансов: «Херсонский военный губернатор граф Ланжерони пишет ко мне, со своей стороны, что по рассмотрении им плана земли и по соображениям всех местных обстоятельств, он совершенно согласен с предположением об отдаче упомянутого участка под поселение Общества израильских христиан, в дополнение к сему участку присовокупить место, не более 3000 десятин в себя вмещающее и лежащее между селениями Ялтою и Урзуфом по реке, впадающей в море, и которое тоже должно отойти в казну».

Против отдачи лакомого кусочка в три тысячи десятки между Ялтой и Урзуфом стеной стала комиссия по разборке мариупольских земель (такая уже вовсю действовала). Нет и нет, твердила она. Слишком хорошо, слишком жирно будет израильским христианам. Лучше мы эту землю продадим по хорошей цене частным лицам. Или отдадим Мариуполю под выгон (это в сорока-то верстах от города!).

Не стану утомлять читателя подробностями. 17 декабря 1819 года в Санкт-Петербурге государь-император подписал следующий документ (цитирую с соблюдением его орфографии):

«Господину Министру Финансов,

для поселения общества Израильских Христиан назначить земли из следующей к отрезке в казну по Екатеринославской губернии» от мариупольских греков ПОВЕЛЕВАЮ предложенный для того вами с Министром Духовных Дел и Народного Просвещения примерно на плане участок, начиная от устья реки Бродны вдоль оной, потом по дороге, ведущей в Мариуполь, оттуда к Северу прямою линией до хутора поселянина Комурджи, наконец, к западу идущей линиею по верх средней вершины Бешташ и склоняясь несколько к границе того участка, вдоль которой протекает речка Караташ, как все то значится на плане в кругу темной черты под № 1,2,3,4,5 и 6 пространством до двадцати шести тысяч десятин, отмежевать в натуре, придерживаясь таковой примерной на плане на руки и сдать оный участок в ведомство комитета опекунств Израильских христиан, о чем учинить в надлежащее распоряжение.

На подлинном подписано собственноручно его Императорского величества рукою.

Александр»

В младые годы я был несокрушимо уверен, что в «доброе старое время», стоило только царю-батюшке распорядиться, как воля его исполнялась тотчас и немедля, судьба вышеприведенного распоряжения» Александра I не вполне, но была похожа на участь указов нынешних президентов, которые (указы) не только не выполняют, но никто, создается такое впечатление, и не читает.

Распоряжение Александра I, хоть и без особой спешки, но выполнили. Однако, вместо указанных 26 тысяч десятин, отвели только 23 тысячи (зажали-таки, чернильные души те лакомые три тысячи, что между Ялтой и Урзуфом) и через два года- день в день- император напишет еще одно письмо министру финансов, в котором распорядится исправить ошибку , прирезать недоданные десятины.

И тут выяснилось, что свадьба-то играется без жениха.

Как-то мой коллега-краевед спросил:

— Знаете ли вы историю переселения евреев в Приазовье?

-- ?

— Им выделили землю, а они ее продали и разбежались по городам торговать.

Подтекст ясен: конечно, еврейское ли дело в земле ковыряться, «плугом перты», торговать — куда легче.

Не могу сказать, что мой коллега сам же в печать проникло, благодаря недобросовестным мемуаристам у которых он и почерпнул, очевидно, «точные» сведения. Начнем с того, что переселенцы, даже если бы хотели, продать выделенные им участки, сделать это не смогли бы, потому что предусмотрено и обусловлено было- земля продаже не подлежит.

Первоначально было объявлено, что переселению подлежит далеко не каждый израильский христианин, а только морально достойные. Вскоре же выяснилось, что таких, к сожалению, не оказалось вообще. Образно говоря, свадьбу играли без жениха.

Таково было официальное объяснение провала переселения членов Общества израильских христиан. На самом же деле евреи, которые переселиться и осесть на новой земле были совсем не против, никак не хотели, однако, расстаться со своей древней верой и перейти в христианство. И ничего поделать с ними было нельзя.

Теперь читатель вправе меня спросить: но если переселение евреев из Общества израильских христиан так и не состоялось, зачем же Вы заняли этой историей столько места в книге, да и у нас отняли немало времени?

Во-первых, очень ведь все это интересно. Как исторический казус.

Во-вторых, несостоявшееся переселение стало увертюрой совершившемуся - когда через четверть века спустя правительство Николая I предприняло еще одну попытку посадить евреев на землю, вспомнили «увертюру» и направили их на облюбованное место — в Екатеринославскую губернию.

А так как настоящему ценителю старины интересна не только история, но и предыстория, то, надеюсь, чтение этой главы вы не сочтете напрасно потерянным временем.

Хочу добавить, что эпизод с несостоявшимся в первой трети XIX века переселением евреев в Екатеринославскую губернию нашел отражение и в художественной литературе. Вот что пишет Юрий Давыдов, автор известных исторических романов, в повести «Заговор сионистов»:

«О да, в Семнадцатом (имеется в виду 1817 год. — Л. Я.) потрафили евреям. Возникло общество призрения иудеев. Нет, не презрения, что было бы не внове, а именно призрения, то бишь обустройства, вот так-то, господа. А это Общество учредил сам Государь. Наш Александр Первый, наш благословенный. Он взял Париж, он основал Лицей. И вдруг та-акое, ась?

Что же это общество решило в общественном порядке? Извольте слушать, хоть впору уши затыкать.

Берите, евреи наделы, не в аренду срочную — наследственно. Примите-ка, евреи, избавление от воинских постоев, они же всегда накладны. Определяйте сами, служить под красной шапкой или не служить…Короче, манна с неба. Условие одно-единственное: надень нательный крест, стань выкрестом и получи сполна.

Но, получив сполна призрение, сполна получишь и презрение единоверцев… Да полно, скажут, дурака валять! Они же шейлоки, их меркантильный дух… Однако факт упрям. За все шестнадцать лет существования Общества Израильских Христиан ни один, сказать вам попросту, ну ни один не клюнул»,- угрюмо заключил мой обер-аудитор. «Вот крепость духа… » И в этом соль. Но не аттическая, а моря Мертвого. Она просолила на века, и мертвых, и живых». («Знамя, 1993 № 12 с. 13). Такие вот дела.

ЕВРЕИ В МАРИУПОЛЕ
Первым историком мариупольских евреев следует считать Александра Федоровича Петрашевского, преподававшего в старших классах Александровской мужской гимназии. Он всерьез занимался историей города и Приазовья, и когда в 1892 году вышла книга «Мариуполь и его окрестности», туда были включены многие его исследовательские материалы, в том числе и акие: «Мариупольская еврейская община. Синагога» и Талмуд-Тора».

Никаких письменных источников, проливающих свет на появление первых евреев в Мариуполе, А. Ф. Петрашевскому уже в то время обнаружить не удалось. Со слов старожилов он установил, что поселение евреев в этом городе началось с 1820 года. Еврейская же энциклопедия в 16 томах (год издания не обозначен, выходила в Санкт-Петербурге с 1906 по 1913 годы. статья о Мариуполе написана не ранее 1910 года), не указывая источник, сообщает, что в начале XIX века в Мариуполе насчиталось всего лишь несколько евреев-мещан.

 Эти сведения представляются более точными, чем утверждения Упомянутого «Адрес-календаря» Екатеринославской губернии за 1912 год», что евреи «большой волной хлынули» в Приазовье после ликвидации Запорожской Сечи (1775), то есть в XVIII веке.

По словам А. Ф. Петрашевского, первые посланцы-евреи По приезжали сюда из Северо- и Юго-западных губерний России. По профессии они были ремесленниками; устроившись здесь хорошо в материальном отношении, они списывались со своими земляками и приглашали в Мариуполь.

Однако в связи с тем, что в городе запрещалось селиться не представляющим собой так называемых привилегиях греков, еврейское население в Мариуполе росло крайне медленно.

Так, в 1847 году еврейская община города состояла всего лишь из 111 душ. Они считались иногородними, проживающими на промыслах.

После Крымской войны, когда началось бурное экономическое оживление края, значительно увеличился напор негреков - русских, украинцев, евреев и др., - желавших поселиться в Мариуполе. Греческая верхушка против этого возражала и посла в высшие инстанции прошение по поводу неприкосновенности дарованных им прав. В ответ последовало разъяснение Министерства внутренних дел, по которому иногородние получили право водворяться в городе Мариуполе, но — отдельно от греческого общества. Произошло это в 1859 году, и с тех пор начался бурный приток в город разноплеменного населения, в результате чего греки со временем составили в Мариуполе немногочисленное меньшинство.

Вот с того 1859 года и еврейское население города стало сравнительно быстро увеличиваться. «Переселенцы-евреи, — пишет А. Ф. Петрашевский, — опекались греческим самоуправлением и судом, взаимные отношения между ними были довольно дружественны — это объясняется тем, что евреи-ремесленники не конкурировали с коренным населением в области промышленности и торговли».

Среди греков, населявших Мариуполь, было значительное число ремесленников, а среди евреев — немало торговцев. Так что конкурентами коренному населению (то есть грекам) евреи были. Не могли не быть. Поэтому аргумент А. Ф. Петрашевского не кажется мне убедительным. Зато очень важным представляется факт дружественных отношений между мариупольскими греками и евреями.

В связи с этим хочу напомнить печальный факт. Еврейские погромы начались в России с 20-х годов XIX века по инициативе греков (не мариупольских, заметьте!).

«С начала 1821 г., а затем в 1859 г. в Одессе и в 1862 г. в Аккермане произошли первые нападения на евреев со стороны местного греческого населения. Занятые в одних и тех же экономических сферах: торговле и ремесленничестве, евреи и греки соперничали, что и привело к вспышкам насилия». (М. Золотоносов и В.Кельнер, «Сказание о погроме «Дружба народов», 1993, № 5, стр. 186).

Хочу особо подчеркнуть такой непреложный исторический факт. Приазовье, оказавшееся в силу планомерного его заселения российским правительством, не менее пестрым по этническому разнообразию, чем иные районы Кавказа, тем не менее никогда за свою более, чем двухвековую историю не знало кровавых столкновений на межнациональной основе. Не принижая другие народы, беру на себя смелость утверждать, что одна из важных причин этого явления кроется в природном миролюбии национального характера мариупольских греков, в их постоянном стремлении установить и поддерживать чисто экономические (а следовательно, неизбежно и дружеские) связи с соседями независимо от их национальности. В этом отношении у них за плечами был многотысячелетний опыт, отложившийся в генах, отразившийся в национальном характере.

Переселенные из Крыма, где они две с половиной тысячи лет мирно жили в соседстве с самыми различными народами и племенами, греки попали в обширные, не освоенные степи Приазовья. Запорожцы в этом краю кормились рыболовством, но ни землепашеством, ни скотоводством не занимались — это зафиксировано самыми авторитетными историками Сечи. По существу, греки начинали в этом отношении с нуля. И когда правительство России приняло решение отобрать у них часть дарованных им Екатериной II земель и поселить на них представителей других национальностей, они отнеслись к этому с пониманием. Точно так же благожелательно отнеслись они и к переселению на их земли евреев и даже дали им, о чем речь еще впереди, приют, пока последние строили свои жилища.

Поначалу еврейская община Мариуполя молилась в нанимаемых помещениях и только в 1864 году сумела выстроить молитвенный дом на Харлампиевской улице (ныне дом № 6). Инициатива этой постройки принадлежала ремесленнику Абраму Фрейману.

Внутреннее убранство этой первой мариупольской синагоги было поначалу крайне примитивным. Позднее здесь соорудили новый кивот для хранения в нем святых свитков торы (один из них чудом сохранился до наших дней и находится в Мариупольском краеведческом музее), устроены скамьи для молящихся, эстрада для чтения в ней по субботам Священного писания и галереи для женщин.

В конце 1880-х годов на здании возвели купол, отличавший Синагогу от смежных с ней «рядовых» зданий.

Среди тех, кто способствовал благоустройству первой мариупольской синагоги, следует назвать имя Л. Самойловича, отца будущего полярника мировым именем Рудольфа (Рувима) Лазаревича Самойловича (1881-1938). основателя и первого директора института Арктики, руководителя ряда полярных экспедиций на ледоколах «Красин», «Седов», «Русанов» и др.

Синагога была разрушена во время немецко-фашистской оккупации Мариуполя 1941-1943 г.г. До последнего времени (1994) от нее сохранились только фундамент да арочные ворота в примыкавшем к синагоге флигеле, где располагались подсобные помещения, а также бесплатное еврейское начальное женское училище, сейчас размещается вечерняя школа рабочей молодежи № 1. В 1995 году горисполком принял решение о передаче здания флигеля, прежде принадлежащего синагоге, еврейской религиозной общине Мариуполя.

В 60—70-е годы XIX столетия еврейское население Мариуполя стремительно росло, и синагоги на Харлампиевской было уже недостаточно, чтобы удовлетворить нужды верующих.

В начале 1880-х годов еврейская община купила у торговца Антона Чабаненко двор с постройками на Георгиевской улице и начала строить здесь второй молитвенный дом. Его открытие состоялось в 1882 году. «Одним из выдающихся инициаторов его открытия, говорится в книге «Мариуполь и его окрестности», был И. И. Авербах». Речь идет об отце знаменитого офтальмолога, академика Михаила Иосифовича Авербаха.

Уже в послевоенное время в этом здании хоральной синагоги Мариуполя располагалось медицинское училище, заочная средняя школа. Его никто не ремонтировал, и на наших глазах здание превратилось в руины. И случилось это не в сталинские 30-е годы, когда в воздух взлетали культовые здания всех религий, не во время гитлеровской оккупации, а в наши мирные дни...

Сохранилось здание синагоги на Николаевской, 28. Сейчас в нем расположен детский сад фирмы «Фея» (бывшая швейная фабрика им. Дзержинского).,

Из документов следует, что еврейские молитвенные дома находились также на Итальянской и Митрополитской, но определить их точное местонахождение пока не удалось.

Пока малочисленная еврейская община обживалась в Мариуполе, в середине 1840-х годов из еврейских местечек Прибалтики и Белоруссии началось переселение в приазовские степи.

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
Как историк, я знаю будущее. Разумеется, то будущее которое давно стало прошлым.

Первую главу я назвал «Увертюра». Мне известен и «финал». Он — трагический. Но что поделаешь? Надо продолжать повествованием о евреях-крестьянах Приазовья. Им еще отпущен целый век, почти ровно 100 лет без малого. До 1941 года когда в эти края придут гитлеровские фашисты.

Но пока на календаре 1841 год. И в России царствует Николай I. При нем идея приучить евреев к земле получила новое развитие. Перехода в христианскую веру от будущих крестьян-евреев уже не требовали. Пусть веруют в своего Иегову или, как там его, Ягве.

Правительство выделило переселенцам субсидии: на постройку дома — 100 рублей, на обзаведение — 70 рублей. Да еще по пятерке на несколько туманную для автора этих строк цель — «составление вспомогательного капитала». Им «простили» податные недоимки, дали на 10 лет существенные льготы от платежа податей и на 25 лет освободили от рекрутской повинности.

И тут считаю нужным сделать отступление, которое вряд ли можно назвать лирическим.

В Советском Союзе более полувека еврейская тематика в школах и средствах массовой информации была исключена полностью или почти полностью. За это время выросли поколения, которые об евреях, об их истории и культуре не знают ничего или знают очень мало. Нередко эти знания черпаются в подворотне или — с наступлением эпохи гласности и свободы печати — из изданий явно юдофобского характера.

Даже чистокровные евреи не знают истории своего народа, и это, конечно, прямой результат их ассимиляции добровольной, естественной, даже желанной, но не спасавшей от ограничения в правах — уже в годы «развитого социализма».

Еврею при царизме не разрешалось селиться вне черты оседлости, то есть за пределами Белоруссии и части Украины, он не имел права владеть землей, жить в деревнях, в больших городах, в особенности в столицах. Исключения Делались для лиц с высшим образованием. Еврейские юноши штурмовали гимназии и университеты не только из природной любознательности, но и потому, что университетский диплом давал возможность вырваться из нищего местечка черты оседлости, где человек, имевший козу, считался зажиточным, а лоток с товаром в 1 рубль – приличным источником существования.

Но на пороге учебного заведения еврея встречала «процентная норма»: чтобы поступить в гимназию или университет, туда должны были сначала зачислить 90 процентов неевреев. Но даже если он попал в «процентную норму» и блестяще защитил диплом, он не имел права стать чиновником в целом ряде министерств и департаментов. Еврей не мог поступить рабочим на железные дороги, на государственные горные заводы, на металлургические заводы, на все военные и морские предприятия, на почту и телеграф, на фабрики и заводы, расположенные вне черты оседлости и т. д. и т. п.

Николай I в 1827 году установил для евреев всеобщую натуральную воинскую повинность. Не только дня русского народа ужас при слове «набор» подобен был ужасу казни» (Н. А. Некрасов). Для евреев рекрутский набор был ужасен вдвойне. Потому что если у христиан брали в армию по семь рекрутов с тысячи человек — раз в два года, то у евреев «забривали лоб» десятерым из тысячи — ежегодно. И брали евреев в армию не с восемнадцати лет, как христиан, а с двенадцати. И если читатель, у которого малолетние дети, содрогнется, на секунду представив себе, что его двенадцатилетнего мальчика могут угнать на солдатскую каторгу, то я вынужден добавить: брали и восьмилетних, получив клятву лжесвидетелей, что им, этим мальчикам, уже исполнилось двенадцать.

Их отдавали в школы кантонистов — до достижения полноценного солдатского возраста, 18 лет. После чего они служили еще четверть века: годы, проведенные в школах кантонистов, в срок службы не засчитывался.

Не стану приводить душераздирающие тексты еврейского фольклора, не буду цитировать освященные всемирно известными именами литературные источники, в которых описываются злоключения евреев-кантонистов и солдат, унижения, и оскорбления, которым они подвергались за отказ перейти в христианскую веру. Не удержусь только от соблазна привести хотя бы несколько знаменитых имен, обладатели которых (это было для меня неожиданностью, когда узнал эти факты из Краткой еврейской энциклопедии) ведут свое происхождение от евреев-кантонистов: известный полководец времен Великой отечественной войны, генерал армии, Герой Советского Союза Яков Крейцер, поэт Илья Сельвинский, писатель Вениамин Каверин, поэт Леонид Мартынов и многие другие.

Нетрудно представить себе, каким, помимо прочих, стимулом к переселению в Приазовье из западных еврейских местечек было освобождение от воинской повинности.

«Устройство колонистов, — пишет Б. Д. Бруцкус, — встретило серьезные затруднения: переселение в степи при тогдашних плохих путях сообщения и крайней бедности евреев стоило последним многих лишений; земли отводились поселенцам часто неудачно, так что многие колонии до сих пор страдают от недостатка в воде: наконец, значительная часть средств, предназначавшаяся для устройства евреев, попадала в карманы заведовавших делом чиновников».

Как же обустроились эти люди, прибывшие в незнакомый край поднимать целину? В палатках, что ли, жили на первых порах, как наши целинники хрущевских времен?

Как всякий автор, я опасаюсь чрезмерного цитирования. Но о том, как «инородцы» и «иноверцы» Приазовья помогли евреям утвердиться в этом краю, не хочу рассказывать своими словами. Я привожу подлинные строки из старинного источника:

«Кроме нужды, никто ничего не привез. Несколько лет прошло, прежде чем новые поселенцы построили себе жилье. До того размещены они были в соседних селениях — немцев, греков и малороссов. которые, конечно, не уступали им лучших своих помещений: приходилось довольствоваться углом в риге, амбаре».

Дома строились за счет казны, как я понял, (отсюда встречающееся в текстах выражение «казенный дом»). Они рассчитаны были на два семейства и состояли из двух отдельных частей, из которых каждая состояла из одной-двух комнат и скотного двора, то есть конюшни (коровника) под одной крышей. Высота дома — не более трех аршин (2,1 м). попадались и поприземистей.

Строительным материалом был так называемый «сырец» плитка земли, перемешанная рубленой соломой и высушенная на солнце. Другими словами, дома в колониях были саманные, а крылись они, как правило, соломой. В Графской, например. Даже в 1890 году синагога все еще стояла под соломенной крышей.

Открываю наугад подворную опись еврейских земледельческих колоний Екатеринославской губернии» составпенную Л. Улейниковым в 1890 году.

Темник Шмупь Гершович из колонии Затишье. Семеро детей: четыре сына и три дочери. Из них в рабочем возрасте пятеро: три сына и две дочери. За ними числится дом в одну большую комнату, кухня и конюшня — все это под одной соломенной крышей. Принадлежащий им инвентарь: веялка, два плуга, две бороны, каток, бричка, четыре лошади, две коровы, лошак, теленок, пять овец. В этой колонии при поселении давали по сорок десятин на главу семьи, но так как Шмуль Гершович был одним из четырех братьев, то ему досталось только десять. Он еще нанимал (сегодня сказали бы: арендовал) из казенного участка 24 десятины. Наемных рабочих не держал. Хозяйство его считалось хорошим (аттестацию проводили образцовые хозяева-немцы).

Так жил Ш. Г. Темник через 35 лет после основания колонии. Нельзя сказать, чтобы очень уж шикарно. Не знаю, в обиде ли, но в тесноте — это точно: девять человек в одной комнате при потолке ниже, чем в наших «хрущевках».

В описи имущества многих колонистов значится «землянка». Что это такое? Это не жилье, вырытое в земле, поясняет исследователь XIX века. Это небольшой домик, выстроенный из того же сырца, покрытый землей (почему и «землянка»), без «особого от крыши потолка». Таких, замечает тот же исследователь, много при въезде в Мариуполь. Подобные домики-землянки возводили для размещения женатых детей, не выделившихся в особое хозяйство.

 Но я забежал немного вперед: «землянки» стали строить позднее.

В приазовскую степь пришли люди, которые никогда не держали в руках косы, не ходили за плугом и не знали, с какой стороны подойти к волу. Их надо было обучить труду хлебороба. Эту задачу возложили на немцев-менионитов. Уже обжившихся в этих местах. В каждой еврейской земледельческой колонии поселили немца — образцового хозяина. Он назывался мусавиртом. Он и должен был обучать переселенцев искусству ведения сельского хозяйства.

Немецкие и еврейские села (их называли колониями) постигла не одинаковая, но сходная судьба. Они прекратили свое существование как национальные поселение в 1941 году. Одних их обитателей уничтожили немецкие фашисты, других, местных немцев — выслали большевики,- в места весьма отдаленные. И даже сегодня, когда объявлена реабилитация репрессированным народам, когда суверенная Украина великодушно пригласила сосланных немцев поселиться на ее просторах, названы разные места для их размещения, но почему-то только не Приазовье, где многие из них жили с XVIII века.

Конечно, немцы-земледельцы в Приазовье — тема для отдельной книги, и я уверен, что найдется человек, который ее напишет. Здесь же хочу вспомнить о них с благодарностью от своего имени и имени тех, кого они научили быть хорошими хозяевами на земле.

Те, кому довелось в середине 1820-х годов сопровождать Александра I в путешествии по Приазовью (например, А. М. Фадеев), пишут в своих мемуарах: в меннонитские деревни въезжаешь — будто в Европу попал. Крепкие аккуратные кирпичные дома и хозяйственные постройки, везде чистота и порядок, «следы довольства и труда».

Знаменитый Лев Давидович Троцкий, тоже из еврейских колонистов, но херсонских (они начинали раньше екатеринославских), сделал в своей книге «Моя жизнь» зарисовку, относящуюся к нашей теме: «От Гормоклея до Яновки было четыре версты. Колония расположилась вдоль балки: по одну сторону — еврейская, по другую — немецкая. Они резко отличны. В немецкой части дома аккуратные, часто под черепицей, частью под камышом, крупные лошади, гладкие коровы. В еврейской части — разоренные избушки, ободранные крыши, жалкий скот». (А. Троцкий, «Моя жизнь», М., 1991, стр. 54).

Такую же картину можно было наблюдать и в еврейских колониях Екатеринославской губернии. В особенности на первых порах.

Но на первых порах, пишут, и у немецких деревень был жалкий вид. Меннониты переселились из-под Данцига, где были крепкими хозяевами, потомственными бауэрами, и получили субсидий и земель в четыре раза больше, чем евреи. Но даже у этих переселенцев не все сложилось хорошо с самого начала. Через десять лет после их переселения, состоявшегося в 1787 году, о них писали: «Вряд ли есть надежда, чтобы когда-либо достигли хорошего состояния».

Но кроме меннонитов, в Новороссию переселили и других немцев, набранных по преимуществу из городских неземледельческих элементов Германии. Вот у этих на первых порах все было, как и у евреев из местечек бывшей Польши: и убегали из колоний, и меры применялись к ним крутые. Так что дело не в национальности, а в наличии или отсутствии опыта работы на земле.

Евреи-переселенцы устремились в Приазовье главным образом из-за очень важной для них, как мы уже говорили, льготы: освобождения от рекрутской повинности. Но в действительности основанные ими колонии были подчинены режиму, мало отличавшемуся от режима печально знаменитых аракчеевских военных поселений. Вся хозяйственная деятельность колонистов была подвергнута самой строгой регламентации и протекала под бдительным надзором начальства. Отлучки из колонии были воспрещены, ушедшие в города сзывались под страхом сдачи в солдаты.

Евреев старались поселить недалеко от меннонитских колоний. Это было мудрое решение. Глядя на меннонитов, которые к тому времени уже совершенно окрепли, евреи могли убедиться, что земледельческий труд может обеспечить культурное, достойное человека существование.

Преодолев первоначальные трудности, еврейские колонии начали быстро развиваться. К концу века должность мусавирта, то есть немца-наставника по сельскохозяйственным делам, стала сама собой отмирать: многие евреи к этому времени уже превратились в крепких хозяев, искусных земледельцев.

Всего в 40—50-е годы XIX века в Екатеринославской губернии было создано 17 еврейских земледельческих колоний — все в Александровском уезде. Когда в 1874 году из последнего выделили Мариупольский уезд, в нем оказались семь из них. Перечисляю их, поставив рядом с названиями колоний год их основания и губернии, откуда переселились их основатели.

Мариупольский уезд:

1. Графская, 1848. Витебская и Могилевская губернии.

2. Затишье. 1855. Витебская и Могилевская губернии.

3. Зеленое Поле. 1853. Витебская и Виленская губернии.

4. Надежная (Вильнер). 1855. Виленская губерния.

5. Равнополь. 1855. Ковенская, Могилевская, Виленская губернии.

6. Сладководная. 1853. Гродненская и Черниговская губернии.

7. Хлебодаровка. 1855. Витебская губерния.

Александровский уезд:

1. Веселая. 1845. Витебская и Могилевская губернии.

2. Красноселка. 1845. Витебская и Могилевская губернии.

3. Межиречь (Межиричь), 1845. Витебская и Могилевская губернии.

4. Нечаевка. 1848. Ковенская губерния.

5. Новозлатополь. 1848. Витебская губерния.

6. Приютная. 1848. Витебская губерния.

7. Роскошная. 1855. Витебская губерния.

8. Богодаровка. 1855. Виленская губерния.

9. Горькая. 1850. Витебская и Могилевская губернии.

10. Трудолюбовка. 1848. Ковенская губерния.

Об обитателях этих сел интересную книгу оставил после себя М. Е. Земцов. Издана она была в Санкт-Петербурге в 1908 году и называлась «Еврейские крестьяне. Краткий очерк экономического положения евреев-земледельцев Екатеринославской губернии». М. Е. Земцов был объективным исследователем — это факт, в чем можно убедиться, познакомившись с его трудом (мы еще вернемся к этой яркой личности).

Так как я пишу не диссертацию, а книгу для чтения (хотелось бы — занимательного чтения), то считаю излишним утомлять читателя указанием номеров томов, страниц и прочих выходных данных источников, из которых черпал сведения, работая над темой «Евреи Приазовья». Я благодарен всем своим предшественникам, но М. Е. Земцову — в особенности. Может быть, потому, что он, не еврей, с такой объективностью и благожелательностью писал о еврейских крестьянах (а ведь есть издания с противоположным подходом к делу).

Вчитайтесь хотя бы в такие строки Михаила Евстафиевича: «Жилища колонистов отличаются необыкновенной опрятностью, палисадники старательно выгорожены, вдоль их по улице часто проложены тротуары. Колонисты любят цветы. Словом, кто ищет еврейской сельской идиллии, можно рекомендовать посещение Екатеринославских колоний».

И еще: «Еврейские колонии Екатеринославской губернии в отношении богатства искусственно разведенной древесной растительности сходны с лучшими немецкими колониями; эти колонии буквально утопают в зелени».

Скажем несколько слов и об административном устройстве еврейских сел Приазовья.

Семнадцать еврейских земледельческих колоний в административном отношении были разбиты на четыре приказа: Графский, Новозлатопольский, Приютненский и Затишенский. В каждый приказ, соответствовавший примерно волости, входило 4-5 сел. Так что, когда в 1929 году советская власть создала Новозлатопольский еврейский национальный район, она не была, так сказать, первопроходцем. И до революции еврейские колонии были выделены в самостоятельную административную структуру.

Во главе приказов стояли назначаемые сельские начальники. Их власть, пишет М. Е. Земцов, напоминает власть волостных старшин, отличаясь, впрочем, и некоторыми специфическими чертами». Именно последние и были бы для нас интересны, но, к сожалению, исследователь их не перечислил.

В каждой колонии представителем власти был выборный шульц (староста). В помощь ему также избирались сроком на два года два бейзицера — заместители. Всю эту пирамиду возглавлял особый попечитель над всеми еврейскими колониями с отдельной канцелярией, находившейся в Мариуполе. Таким образом, у нас есть все основания утверждать, что в царское время в Приазовье существовал еврейский национальный район с центром в городе Мариуполе. Его протяженность с запада на восток насчитывала 70 верст. Обрабатывали евреи 22823 десятины земли.

1 января 1905 года должность попечителя над всеми еврейскими колониями Приазовья упразднили. Его полномочия были переданы земским начальникам.

К этому времени евреи-земледельцы края уже крепко стояли на ногах. Во всяком случае, были «не хуже людей».

В конце XIX века земцы Мариупольского уезда провели сопоставление хозяйственных признаков шести категорий хлеборобов, имеющих каждая свою историю, — греков, немцев, бывших казаков (азовских), евреев, бывших государственных крестьян, бывших помещичьих-крестьян.

По величине земельного надела евреи оказались на четвертом месте (в среднем по 14 десятин на одну семью). По всем показателям евреи не уступали остальному сельскому населению уезда, а в техническом оснащении хозяйств даже превосходили их. Удалось им также значительно улучшить породистость скота. А как же с известными ограничениями в правах, которое постоянно проводилось царским правительством по отношению к евреям? Оно коснулось, конечно, и колонистов. Так, с 1882 года им запрещалось покупать землю. Запасной земли, куда могло бы переходить избыточное население, было очень мало, в отличие, например, от немцев, у которых резервные участки были огромны, и т. д.

Тем не менее, еврейские хозяйства крепли, уход населения в город, несмотря на разрешение правительства записываются в другие сословия, прекратился совершенно. Напротив, увеличился поток людей, переселявшихся из городов в колонии.

Произошла, разумеется, дифференциация, появились бедные и богатые. В качестве примера «крепких хозяев» я выбрал из подворной описи Л. Улейникова братьев Сорокиных. Выбор признаюсь, не случаен: многие годы я работал в Мариупольском индустриальном техникуме и дружил с математиком Александром Моисеевичем Сорокиным, замечательным педагогом, признанным мастером своего дела. Александр Моисеевич родом из колонии Сладководной, и вот, благодаря А. Улейникову, нам известно о состоянии его родственников в 1890 году.

К тому времени прежний казенный дом на две половины для двух семей совершенно исчез. Правда, многие колонисты еще ютились всей семьей в одной комнате. «Это пишет М. Е. Земцов, изба в одну комнату, с сенями, конюшней под одну кровлю, выстроенная из земляного кирпича, с низкими стенами и небольшими окнами, с земляным полом, крытая соломой. Жилая комната довольно просторная, хотя и низкая, с печью в углу, с деревянными нарами в другом и деревянными же лавками вокруг стола. Кроме лавок, единственной мебелью является еще стол. Сени снаружи служат еще и кладовой, и жилой летней комнатой; из них ведет дверь наружу, другая — в конюшню».

Общая масса еврейских колонистов довольствовалась весьма скромным достатком. Хозяйство было экстенсивным, доход с десятины составлял 10—11 рублей. Однако, повторяю, выделились крепкие хозяева. Они-то и стали строить дома по своему вкусу, уже не из земляного кирпича, а из жженого, крыть их не соломой или камышом, а тесом (цинделем) или черепицей, а то и железом. То были уже дома городского типа, и обставлялись они соответственно — дорогой венской мебелью.

Так, у Лазаря Марковича Сорокина из Сладководной был дом из шести комнат, крытый черепицей. И хотя детей у него было четверо (три сына и дочь), тесноты они в таком доме не ощущали. Черепицей была крыта и конюшня, и деревянный амбар. Кроме того, выстроил он себе еще «землянку» и две клуни. «Все в хорошем состоянии», отмечено в подворной описи. У его брата Фишеля Марковича дом состоял всего лишь из четырех комнат, но у него и детей было поменьше: сын и дочь, в то время еще малолетки. Само собой, кухня, конюшня, амбар из сырца с закромами, еще амбар — все крыто черепицей. Да еще клуня. И землянка, оставшаяся, видимо, еще с тех времен, когда родители отселили женатых сыновей.

Сельхозинвентарем Бог братьев тоже не обделил. У Лазаря английские грабли, машинная соломорезка, две веялки, две косилки, фухтель (не знаю, что это такое), шесть плугов (три одно-и три трехлемешные), пять железных борон, два рало (это еще что такое?), четыре катка, четыре брички.

У Фишеля: косилка, веялка, английские грабли, машинная соломорезка, четыре плуга (два одно- и два двухлемешные), пять железных борон, рало, четыре катка, три брички.

Скота у Лазаря было: 12 волов, 12 лошадей, 6 коров, 5 телят, 5 лошаков, 1000 овец.

Бедняком не был и Фишель: 8 волов, 8 лошадей, 6 коров,

8 телят, 6 лошаков.

Кроме своих наделов братья брали в аренду 450 (четыреста пятьдесят!) десятин из запасных и казенных участков.

При таком громадном хозяйстве, казалось бы, не обойтись без наемного труда. Но нет, в подворной описи черным по белому значится: услугами наемных работников не пользуются.

Не знаю, как братья Сорокины управлялись с таким обширным хозяйством, но так как «крепким хозяевам» за эксплуатацию чужого труда в то время (за сорок лет до коллективизации) раскулачивание и Сибирь не грозили, то, надо полагать, запись: «Наемных работников не содержит» полностью соответствовала действительности.

После этих сведений читатель, надеюсь, легко поверит Леониду Лиходееву, написавшему правдивую повесть о своем деде, крепком хозяине из Кобыльной (выселки в полуверсте от той же Сладководной, в которой жили Сорокины) — «Жили-были дед да баба».

Краткую рецензию на эту в полном смысле документальную повесть я напечатал в «Приазовском рабочем». В таком виде я помещаю ее в этой книге в качестве вставной, что ли, новеллы. Таких «новелл» у меня будет не одна. В корне переделывать их, написанных в разное время, я не стал, и прошу читателя простить Меня за некоторые незначительные повторы того, что он уже знает из предыдущего изложения.
МЕНДЛ ЛУРЬЕ ИЗ СЛАДКОВОДНОЙ
Известный писатель Леонид Лиходеев в своей автобиографической повести «Жили - были дед да баба» («Дружба народов», 1993, N2 1) пишет: «Мой дед из хутора Кобыльный колонии Сладководной Розовского повета Мариупольского уезда Екатеринославской губернии».

Сладководенцы, живущие ныне в Мариуполе, на мой звонок ответили, что в их селе, действительно жила семья Лурье, но она переехала в Юзовку. По возрасту мои собеседники не могли знать деда Леонида Лиходеева, но память о том, что Лурье жили в Сладководной, сохранилась. Верно и то, что во время гражданской войны эта семья переехала именно в Юзовку, которую Леонид Лиходеев описывает в повести и где он родился в 1921 году.

Лурье — фамилия распространенная в бывших еврейских земледельческих колониях Приазовья. Наиболее знаменитый из этих колонистов — Нотэ Лурье, классик еврейской советской литературы, чей роман «Степь зовет» в свое время сравнивали с шолоховской «Поднятой целиной».

Носители этой фамилии живут и в сегодняшнем Мариуполе, поэтому уместно привести легенду, изложенную Леонидом Лиходеевым в его повести:

«...В Древнем Риме жил да был некто Лорий Агриппа. Был этот Лорий не то патриций, не то всадник. И служил он одно время в завоеванной провинции Иудее. И были у него, разумеется, рабы — сыны покоренного племени. И были среди его рабов хлебопашцы и ремесленники, поэты и лекари, инженеры и садоводы. И были они умелы каждый в своем деле. И Лорий Агриппа дал им всем вольную с тем, однако, условием, чтобы к именам своим добавляли они имя Лорий. Такой он был благородный честолюбец. И пошли от тех вольноотпущенников Лориев измененные местом и временем имена на разные лады — Лурье и Лурьевы, Лорины и всякие другие, ибо мир велик и много в том мире языцев».

Читая эти строки, я вспомнил мариупольца Лорина, боевого летчика, воевавшего в небе Ленинграда и ставшего Героем Советского Союза.

Сладководненский Мендл Лурье (в русской переделке Михаил Абрамович) был крепким хозяином. Он сносно читал по-французски, получил в своем хуторе Кобыльном из Парижа газету «Фигаро», умел вскакивать на ходу на коня и накидывать петлю на необъезженного юного жеребца. Земли у него было немного (так считает внук-писатель) — всего шестьдесят три десятины. Это — если вообразить квадрат земли — так получится примерно восемьсот на восемьсот метров.

Мендл Лурье был предприимчив, оборотист, смекалист, трудолюбив, и хозяйство его процветало даже во время засухи, когда соседи разорялись. Он умел постоять за себя и никогда не оставлял обиду без сдачи. «Дед, — пишет Леонид Лиходеев, — не боялся ножика и, когда бил в челюсть, собеседник падал, а поднявшись, терял охоту разговаривать».

С неменьшим восхищением пишет автор о своей бабке.

«Бабка Мера была красавица. Разговоры о ее красоте доходили до Розовки, что там Розовка — до самого Мариуполя доходили разговоры о ее красоте. Как-то мариупольский грек, у которого были с дедом некоторые дела, связанные с прасольством, сказал, что такую хозяйку в дом — не надо приданного».

Герои первой (сладководненской) части повести тесно связаны с Мариуполем. В этом городе, у тети Песи, живут два сына Михаила Абрамовича Лурье, учащиеся реального училища. В Мариупольской гимназии получила образование его дочь, мать писателя, автора рассматриваемой повести.

Провизию на зиму Мендл Лурье закупал в лавке Гершеля Непомнящего, которая помещалась недалеко от Мариупольского порта. Он закупал ее бочками, мешками, рогожными кулями и ящиками. Не могу удержаться, чтобы не привести сцену, нарисованную писателем сочно, смачно, аппетитно — в духе жизнелюбивых фламандских живописцев: «Приказчики выносили сушеную тарань и вяленого рыбца в рогожных кулях, они выкатывали бочки с пузанком — донской селедкой, которую надо уметь солить, — и с шемайкой, и распластанного лобана на бечевке, и брикеты лобаньей икры, завернутые в пергамент. Они выкатывали кадушку красной икры и выносили ящички копченой скумбрии. И еще они выкатывали бочонок греческих маслин, прибывших в Мариуполь с Пелопонесского полуострова, на котором когда-то заварилась вся красота человеческая».

Мендл Лурье приказывал погрузить также в повозку кадушку с паюсной икрой и полупудовую пластину осетрового балыка. По совету Гершеля, он брал еще бочонок шабли, к которому хорошо идут устрицы. И еще приказчики выносили ящик лимонов, переложенных белой стружкой.

Сегодняшнему читателю, сыну нашего скудного времени, вся эта раблезианская картина, нарисованная Леонидом Лиходеевым, не может не показаться фантастической, невероятной. Поэтому автор этой статьи, работавший с документами эпохи, изображенной в повести, считает нужным заявить: то, о чем вы только что прочитали, полностью соответствует тогдашней исторической действительности. Приходится, правда, признаться, что я сам автор рецензии многие эти гастрономические чудеса не только не едал, но даже не видал. Никогда в жизни. Больше того: желая узнать, что означают некоторые из перечисленных деликатесов, мне пришлось шарить по словарям — (там и, кажется, только там) они еще сохранились.

Такие крепкие хозяева, как Мендл Лурье, водились и в украинских, и в русских, и в греческих, и в немецких, и в болгарских селах Приазовья. Их судьба общеизвестна: в результате насильственной коллективизации и искусственного голодомора они были уничтожены. Не только экономически, но и — во многих случаях — физически.

Леонид Лиходеев вовлек в свое повествование немало исторических лиц. В том числе и анархиста Волина (В. М. Эйхенбаума), впоследствии председателя Реввоенсовета Революционно-повстанческой армии (махновцев). Писатель пользовался мемуарами К. В. Герасименко о Махно. К сожалению, эта брошюра во многом недостоверна. Не соответствует истине, что Махно отроческие годы провел в Мариуполе, где в типографии познакомился 'с Волиным. Работал ли Волин в мариупольской типографии — подтверждение тому не найдено. Но понятно, что в литературном произведении, дающему автору право на художественный вымысел, такое допущение правомерно,

Еврейские земледельческие колонии Приазовья оставили след в литературе. Их уроженцами были писатели Нотэ Лурье и Илья Гордон. Писал об этих селах Хаим Меламуд, в 30-е годы редактировавший газету на идиш Новозлатопольского еврейского национального района, куда входила и Сладководная. К сожалению, эти несомненно талантливые писатели — соцреалисты, и сегодня нелегко читать их книги, написанные по за данной схеме. Отрадно не только то, что список литераторов, по рождению и творчески связанных с еврейскими земледельческими колониями Приазовья, пополнился еще одним известным именем, но в гораздо большей степени то, что Леонид Лиходеев написал свою повесть «свободно и расковано», без оглядок на цензуру, на «княгиню Марью Алексевну» и пр.

ПОСТСКРИПТУМ
Путь этой книги от письменного стола до типографского станка «был, друзья, нелегок и нескор». Пока рукопись отлеживалась в ожидании спонсоров, «Известия» (9 ноября 1994 г.) сообщили: «Скончался Леонид Израилевич Лиходеев, один из самых блистательных отечественных фельетонистов, писатель, чей роман-фельетон «Я и мой автомобиль» сразу же стал популярным и перечитываемым.

Сейчас вышли два тома его книги «Семейный календарь, или Жизнь ют конца до начала».

При нынешней нашей оторванности от культурных центров России, когда еще станут нам доступны упомянутые два тома — лебединая песня потомка Сладководненской еврейской земледельческой колонии Леонида Лиходеева. Спасибо судьбе, что мы успели прочитать начало его семейного календаря — повесть «Жили-были старик со старухой».
* * *
Но вернемся из еврейских колоний Приазовья в Мариуполь. Вторым историком еврейского населения этого города можно назвать честного русского писателя, которого судьба забросила в Мариуполь на исходе XIX века.

А. С. СЕРАФИМОВИЧ И МАРИУПОЛЬСКИЕ ЕВРЕИ
Александр Серафимович Попов стал заведующим мариупольской конторой газеты «Приазовский край», издававшейся в Ростове-на-Дону, с 15 декабря 1896 года.

Сын казачьего офицера, он учился в Петербургском университете, был знаком с А. И. Ульяновым, старшим братом В. И. Ленина. Это знакомство стоило ему ссылки в Архангельскую губернию, где и началось его литературное творчество.

В Мариуполь он приехал начинающим, несмотря на свои 34 года, писателем, автором всего лишь нескольких рассказов, опубликованных под псевдонимом «Серафимович». Это имя получит международную известность после того, как в 1923 году будет опубликован «Железный поток», справедливо названный эпосом революции. Но это случится четверть века с лишним спустя, а в Мариуполе А. С. Серафимович делал первые шаги как журналист. За 13 месяцев пребывания в этом городе он написал 113 корреспонденции, запечатлевших Мариуполь в переломном 1897 году, когда он, благодаря пуску металлургического завода «Никополь», из купеческого превратился в промышленный.

По переписи 1897 года население Мариуполя составляло 31116 человек, в том числе 5013 евреев (Серафимович в одной из своих корреспонденции называет другую цифру: 8—9 тысяч евреев в тогдашнем Мариуполе).

В Мариупольской публицистике Серафимовича присутствует и еврейская тема. Так, 23 февраля 1897 года «Приазовский край» опубликовал его корреспонденцию, в которой анализировались отчеты о работе местных гимназий, мужской и женской, в предыдущем учебном году.

Отчеты эти сохранились по сей день, потому что на деньги купца А. Д. Хараджаева и благодаря организаторской деятельности Г. И. Тимошевского они были изданы типографским способом.

Директор мужской гимназии Григорий Иванович Тимошевский оставил о себе добрую память, издав в 1892 году книгу «Мариуполь и его окрестности», одним из авторов которой он был. Посредственный преподаватель словесности, он отличился как талантливый организатор. В русской литературе ему «повезло». Я беру это слово в кавычки, потому что в «Записках моего современника» В. Г. Короленко дал Балмашевскому (Г. И. Тимошевскому) нелестную характеристику. В Мариуполе же Григорий Иванович, тоже не названный по фамилии, попал под перо Александра Серафимовича.

Г. И. Тимошевский на службе был педантом, строго следовал параграфам всех инструкций. И поскольку антисемитизм в тогдашней России имел государственный, так сказать, статус, то Григорий Иванович, будучи по натуре, как я понимаю, человеком добрым, отдал дань и этому веянию тогдашней официальной моды. Так, например, он подсчитал, что всех взысканий в отчетном году было 169, причем в низших классах на одного гимназиста приходится 0,6 наказания, а в старших — 0,7. «На одного христианина, — пишет Г. И. Тимошевский, — приходится 0,6 наказания, а на одного еврея — 1,1; благодаря этому наказуемость в высших классах повысилась, в низших же классах, где евреев меньше, понизилась».

А. С. Серафимович был из тех российских интеллигентов, которые юдофобство считали явлением позорным, а стать на защиту гонимых — делом совести и чести. Антисемитский душок скрупулезных подсчетов Г. И. Тимошевскопо сразу же насторожил молодого писателя. Серафимович не поленился поднять отчеты о работе гимназий за предыдущие годы и обнаружил такой, к примеру, вывод Г. И. Тимошевского: «Ученики евреи замечаются виновными во лжи, уклонении от требований дисциплины, порядка и проч.».

«Откровенно сказать, — комментирует эти пассажи Г. И. Тимошевского Александр Серафимович, — плохо верится всему этому. Дело в том, что доступ евреям в гимназию ограничен известным процентом. В Мариуполе их много, и они буквально рвутся в гимназию, убивая последние силы и средства на подготовку. И действительно, еврейские дети являются в гимназию с блестящей подготовкой, лучшие ученики — евреи. Кроме того, это забитый, загнанный народ; они вечно озираются в ожидании окрика, и, пожалуй, заушения даже (среди мальчуганов, конечно), да и родители их знают отлично, что положение их в гимназии очень непрочно. И при таких-то условиях ученики евреи вдруг выказывают ВДВОЕ БОЛЬШУЮ склонность к шалостям, проступкам, нарушениям дисциплины, чем христианские мальчики! Как хотите, господа, но поверить этому почти невозможно! То же самое говорят и в обществе. Остается предположить одно, что племенная рознь вторгается и в такие области, где место ТОЛЬКО человеческим отношениям. Очень печальное явление».

Будучи в Мариуполе, Серафимович посетил также талмуд-тору, низшее учебное заведение, предназначенное для бедных еврейских детей.

Эта школа была основана в 1870 году бывшим учителем еврейской общины М. А. Огузом и раввином Дином. Училось здесь поначалу 20 мальчиков. Они изучали еврейский язык, Библию, русскую грамоту и арифметику. Отметим, что с 1889 года попечителем мариупольской талмуд-торы был Г. О. Авербах. Позволительно, предположить, что речь идет о родственнике будущего академика, знаменитого офтальмолога М. И. Авербаха. Если это так, то Михаил Иосифович был, следовательно, не первым медиком в купеческой «мешпохе» (род) мариупольских Авербахов.

Ко времени посещения талмуд-торы Серафимовичем здесь училось уже около сотни мальчиков. «Посещают школу, — пишет он в корреспонденции от 11 ноября 1897 года, — дети самого бедного класса евреев. Надо только войти в школу, надо только взглянуть на эти бледные, испитые лица детей, на их изодранный костюм, сапоги, чтобы увидеть, какие лишения испытывают семьи этих детей. Тут много полусирот и немало круглых сирот. У последних нет ни отца, ни матери; этим детям негде преклонить голову, у них нет угла, о них некому позаботиться, они не знают — будут ли они есть сегодня и не придется ли через два-три дня, через неделю, через месяц, как щенятам, умереть где-нибудь под забором... И этих детей действительно подбирает еврейская община, нанимает у какой-нибудь женщины помещение, где их и оставляют. Но так как они совершенно голые, то Собирают старое платье и кое-как одевают их и определяют в талмуд-тору».

Занятия проводились в тесном помещении, в ужасающих условиях. А. С. Серафимович пишет: «Наконец наступила перемена. О, как хочется отдохнуть, побегать! Но побегать негде; шумной толпой высыпают они в коридор, но коридор тесный и узкий. Мало того, с обоих концов у него двери, и эти двери выходят прямо на улицу и во двор: не только нет теплой передней, а нет даже холодных сеней. Поэтому холодный, резкий ветер гуляет по коридору, и страшный сквозняк пронизывает детвору каждый раз, как отворяют двери».

Дети целый день сидят голодные. Ведь слишком далеко идти домой, да и все равно дома нечего есть. А хочется, как мучительно хочется есть!».

Нам известны имена людей, с которыми молодой писатель подружился в бытность свою в Мариуполе. Это местные интеллигенты Георгий Георгиевич Псалти, Камбуровы, Рудевичи. То ли от них, то ли от интеллигентов-евреев, но Серафимович был отлично осведомлен о мельчайших подробностях жизни и деятельности еврейской религиозной общины. А подробности были неприглядными: в общине наблюдалось столкновение характеров, борьба мелочных честолюбий. Приведу строки из корреспонденции Серафимовича от 11 ноября 1897 года, оставшиеся в подшивке «Приазовского края»: включая отрывок из нее в свое собрание сочинений, писатель исключил рассказ об интригах в еврейской общине Мариуполя:

«С сожалением надо заметить, писал Серафимович, что здешняя еврейская община слишком далека от дружной работы Еще в сентябрьской корреспонденции молодой журналист писал: «Грамотность среди еврейских девочек распрастранена очень слабо; до сих пор решительно ничего не сделано, чтобы и девочкам дать возможность учиться. Правда, самое лучшее было бы — это поместить девочек в городские школы; но они, к сожалению, переполнены. Необходимо духовному правлению основать элементарную школу для девочек. Ведь имеются же такие школы в еврейских общинах других городов, — ну, хотя бы в Ростове, где она, кстати заметить, и поставлена прекрасно именно потому, что там вся община, в лице своих членов, принимает деятельное участие в школьном деле».

В Мариуполе «Приазовский край» читали очень внимательно, а корреспонденции Серафимовича — в особенности. И что же вы думаете? С легкой руки корреспондента ростовской газеты начали хлопотать об открытии еврейского училища для девочек и еще в бытность Серафимовича в Мариуполе разрешение на открытие такой школы получили. Вскоре это училище было открыто во флигеле при главной синагоге (ныне Харлампиевская, 6). И через 100 без малого лет это обстоятельство сыграло немаловажную роль в жизни возрожденной еврейской религиозной общины: в 1993 году решением Мариупольского горисполкома здание того училища при синагоге было возвращено бездомной общине. Правда, не целиком, а всего лишь две комнаты. Но и на этом спасибо.

Мы знаем, что Александр Серафимович стоял у истоков публичной библиотеки в Мариуполе и был инициатором многих других добрых дел. Ко всему этому мы можем добавить, что известный писатель стал, по существу, вторым — после А.Ф. Петрашевского — историком евреев Мариуполя.

БЫТ И НРАВЫ ЕВРЕЙСКИХ ХЛЕБОПАШЦЕВ
В 1908 году в Петербурге вышла книга М. Е. Земцова «Еврейские крестьяне» — об еврейских земледельческих колониях Екатеринославской губернии. На эту тему до революции написано немало, однако, не все источники отличаются объективностью и благожелательностью к субъектам исследования. Конечно, не приходится говорить об исследованиях авторов-евреев — Б. Д. Бруцкуса или А. Улейникова (псевдоним А. Бинштока: — здесь, понятно, нет и следа предвзятого отношения к еврейским колонистам. Откровенную тенденциозность с отрицательным знаком мы видим в некоторых других источниках. На их фоне труд М. Е. Земцова выделяется не только безупречной научной добросовестностью, но и сочувствием к нелегкой судьбе еврейских крестьян, я бы сказал даже, симпатией к ним.

Чувство благодарности ему побудило меня поискать сведения об этом русском человеке, подлинном интеллигенте, начисто лишенном вековых предрассудков.

По сведениям на 1910 год, Михаил Евстафьевич Земцов возглавлял в Мариуполе Товарищество взаимного кредита, которое размешалось в доме Михайловского на Екатерининской улице. Жил на Марии-Магдалиновской в доме Цыплакова, гласного Мариупольской думы (следовательно, собственного жилья не имел). Профессиональный статус его был не очень высок —помощник присяжного поверенного, то есть адвоката, однако чин имел достаточно приличный — коллежского советника. По табели о рангах это соответствовало армейскому званию полковника или военно-морскому — капитана I ранга. Чтобы получить такой чин, надо было, следует полагать, не один год попотеть на казенной службе.

Товарищество взаимного кредита, председателем которого был М. Е. Земцов, находилось в основном в руках мариупольских евреев. Так, из трех членов правления один был грек — Кузьма Юрьевич Хаджинов, и два еврея — Моисей Яковлевич Хейфиц и Семен Яковлевич Сахаров. Бухгалтерию там вел Соломон Владимирович Гойхман, а его помощником был Марк Моисеевич Липец. Видимо, длительное и тесное общение с евреями выработало у Михаила Евстафьевича уважительное отношение к ним. а то обстоятельство, что. занятия в Товариществе проводились с девяти часов утра до двух дня, оставляло ему время для научных занятий, но не только. М. Е. Земцов занимался еще и политикой.

Имя его стало широко известным во время революции 1905 года, в особенности после манифеста 17 октября- когда в Мариуполе, как и во -всей России, стали бурно, как грибы после дождя, вырастать различные' политические партии. Руководителем мариупольских кадетов (конституционных демократов) стал Михаил Евстафьевич Земцов.

В советских источниках о кадетах можно прочитать немало, но, только лишь ругательное. Между тем эта партия имела широкое влияние и поддержку в либерально-демократических кругах и возглавлялась интеллектуальной элитой России. Среди ее лидеров — П. Н. Милюков, П. Б. Струве, В. Д. Набоков и другие выдающиеся умы и кристально чистые и честные личности. Чтобы не быть многословным, скажу, что по мнению нынешних политологов, идеи академика Андрея Дмитриевича Сахарова во многом совпадают с программой старых российских кадетов.

Насколько влиятельным среди местных конституционных демократов был Михаил Евстафьевич Земцов, свидетельствует факт его избрания депутатом I Государственной Думы (1906) от Мариупольского уезда.

Особенно активной была политическая деятельность М. Е. Земцова в 1917 году. В июне этого года его избирают делегатом VII съезда своей партии, на котором он выступил с докладом. Судя по всему, это был крупнейший деятель кадетской партии не только на Мариупольщине, но и на всем юге страны.

Проследить дальнейшую судьбу М. Е. Земцова — тема отдельного исследования, но понятно, что была она печальной, если учесть, что через несколько недель после октябрьского переворота правительство Ленина специальным декретом объявило кадетов «партией врагов народа». Члены руководящих учреждений этой партии подлежали аресту и преданию суду революционного трибунала.

Но это будет потом, а пока обратимся к книге «Еврейские крестьяне», чтобы воссоздать быт и образ жизни в еврейских колониях Приазовья.

Михаил Евстафьевич Земцов, сравнивая быт и труд земледельцев-евреев с другими крестьянскими хозяйствами края, приходит к любопытным выводам. Вот и часть его наблюдений:

«У евреев ниже смертность и рождаемость. Человеческая личность у евреев ценится незавиисмо от ее работоспособности. Жена колониста — прежде всего мать. Она много работает и в хозяйстве: при скоте, на огороде. Недаром в местечках жены-колонистки считаются лучшими работницами. На поле колонистки редко выходят, ибо они не оставят без присмотра детей. Крестьянские мальчики целый день занимаются пастьбой скота и птицы. Еврейские дети до 13 лет сидят в хедере, и

колонист не позволит себе оторвать их от учебы; для пастьбы скота нанимают пастухов. Субботу еврей-колонист чтит также более свято, чем крестьянин воскресенье.

Работа ложится сильнее на плечи колониста — главы семьи. Уже поэтому производительность работы колониста должна быть выше, чем производительность работы крестьянина.

Обучение детей не только уменьшает рабочие силы семьи, но также сопряжено со значительными расходами. Как ни плохи меламеды в колониях, им приходится платить по 8 руб. за семестр. Празднование субботы требует приобретение пшеничной муки, куска мяса, которое едят один раз в неделю. Евреи очень редко одеваются в домотканную одежду, да и то это исключительно нижняя одежда; их верхняя одежда — всегда из покупной ткани. Лапти колонисты кое-где носят, когда занимаются сельскими работами, но вообще ходят в сапогах».

М. Е. Земцов отмечает также значительные расходы еврейских колонистов на лечение, на приданое дочерям, религиозные расходы. Один из важнейших выводов исследователя: «В быту колонистов женщина прежде всего мать, а потом работница».

Колонии были расположены в водоразделе между Азовским морем и бассейном Днепра, в месте, представляющем собой голую открытую степь с характерными для нее сухими безводными балками. Нигде ни речки, ни ручейка. В некоторых колониях с трудом доставали подпочвенную колодезную воду, чаще всего она оказывалась непригодной для питья, так что колонистам приходилось возить воду за несколько верст. Так, например, без своей воды была Графская, она возила воду из Зеленого Поля за четыре версты и из Сладководной — за восемь. Колонисты Веселой (родины Левки Задова) возили воду из хутора Ивоницкого за четыре версты. Для других нужд веселовцы сделали «прекрасный ставок», то есть пруд. Ставок были в Приютной, жители которой ходили за питьевой водой к общественному колодцу за полверсты. Новозлатополь доставлял воду за семь верст из Туркеневки, а Нечаевка — из Гайчура, а также за семь верст из Сладководной, получившей свое название, как нетрудно догадаться, из-за вкусной питьевой воды.

«Недостаток воды» — пишет исследователь, — настолько существен, что местами вода в колодцах служит предметом кражи и серьезных столкновений».

Пища колонистов, сообщает тот же автор, главным образом состоит из молочных продуктов, в праздники же (по субботам) даже бедный еврей старается раздобыть кусок мяса. Завтраком служит обыкновенно, на немецкий манер, кофе, с той лишь разницей, что вместо кофе употребляют цикорий. Приготовляют также домашним способом кофе из ячменя. Некоторые употребляют вместо кофе чай».

Мы уже говорили, что в колониях высоко ценили образование. Грамотность здесь была стопроцентная. В каждой колонии функционировало народное училище с четырехклассным курсом. Учителями сначала назначали русских, затем — евреев. Закон Божий преподавал меламед.

СЛОВО О РУВИМЕ ДАВИДОВИЧЕ ЧАРФАСЕ
Последние книги об еврейских земледельческих колониях Екатеринославской губернии увидели свет в первом десятилетии XX века. Вскоре началась мировая война, революция и последующие события, и людям стало не до исследований подобного рода. Поэтому особенную ценность, считаю, представляют рукописные воспоминания Р. Д. Чарфаса.

Имя этого человека вошло в историю Мариуполя, зафиксировано в книгах о городе: он был среди первостроителей «Азовстали», многие годы возглавлял местный филиал Гипромеза. Этот мудрый человек отличался высокими нравственными качествами. Приведу лишь один пример. Будучи управляющим Гипромезом, Рувим Давидович в первые послевоенные годы, живя в чрезвычайно стесненных жилищных условиях, отказывался получить квартиру, которую ему многократно предлагали, потому что считал сослуживцев еще более нуждающимися и каждый раз уступал им свою очередь. В конце концов он согласился взять ордер, но лишь после того, как ему персонально выделили жилплощадь, не входящую в число квадратных метров, выделенных работникам Гипромеза.

Рувим Давидович был кавалером трех орденов Трудового Красного Знамени и ордена «Знак Почета», состоял в партии с 30-х годов, но пенсию получил по тогдашним временам 120 рублей (в те годы некоторые категории уже получали 132 и более). Он обратился к тогдашнему министру черной металлургии СССР, с которым много лет сотрудничал и лично общался. Я читал ответ министра: он слегка отличался от стандартных бюрократических отписок, но — «не положено». Друг — министр не захотел и пальцем о палец ударить, чтобы выхлопотать персональную пенсию человеку, несомненно ее заслужившую. «Не положено».

Рувим Давидович к этому отнесся с философским спокойствием. Он был убежденным коммунистом и прожил свою жизнь как настоящий коммунист, — честно. Его представления о честности и чести, о справедливости выглядели старомодно на фоне того, что творилось в годы брежневского застоя, но другим Рувим Давидович быть уже не мог. Он показывал мне письма, которые отправлял в ЦК КПСС и в «Правду», возмущаясь проявлениями антисемитизма и наивно недоумевая, почему партия не ведет борьбу с таким позорным явлением.

Он был убежден, что в катастрофе, постигшей европейское -еврейство, виновата не только Германия, но и все великие державы. «Не посмел же Гитлер применить химическое оружие», — говорил Рувим Давидович, — когда США и Англия заявили, что в таком случае они зальют Германию химическим ядом. Если бы такое же предупреждение было сделано и на счет евреев, фашисты не осмелились бы уничтожить шесть миллионов».

Он с непроходящей горечью, терзался тем, что в день, когда немцы вошли в Мариуполь, он, эвакуировавшийся последним азовстальским автобусом, не сумел вывезти своих родственников. Все они погибли в противотанковом рву у Агробазы. Вопреки вполне справедливой поговорке о времени, которое залечивает любые раны, Рувим Давидович и через многие десятилетия ощущал боль утраты, как в тот день, когда узнал о трагедии марупольского еврейства. Он много сделал, чтобы увековечить память невинно убиенных, и я горжусь тем, что оказал Рувиму Давидовичу посильную помощь. Благодаря ему не прервалась традиция каждое предпоследнее воскресенье октября организованно выезжать к братской могиле многих тысяч мариупольских евреев, жертв фашизма, чтобы почтить их память. Он это делал в годы, когда местные власти не скрывали своего враждебного отношения к подобного рода акциям.

В последние годы своей жизни он часто звонил мне, звал к себе в гости. Тогда он и дал мне прочитать свои воспоминания. Они показались мне содержательными. Особенно заинтересовали меня страницы, посвященные быту еврейской земледельческой колонии Красноселка, откуда Р. Д. Чарфас родом. Я был тогда глубоко убежден, что подобные воспоминания в советских условиях не имеют никаких шансов быть опубликованными, и счастлив, что дожил до времени, когда могу их — пусть в отрывках — довести до читателя. С любезного разрешения Якова Рувимовича и Семена Рувимовича, сыновей Р. Д. Чарфаса, включаю в эту книгу отрывки из упомянутых воспоминаний их отца, относящихся к быту и жизни еврейских крестьян Приазовья.

Ценность этих мемуаров, помимо прочего, состоит, на мой взгляд в том, что отражают они более поздние годы, чем изданные в свое время и использованные мной источники. Кроме того, мне известно, что Рувим Давидович не был знаком с книгами о еврейских земледельческих колониях Екатеринославской губернии, и, следовательно, повлиять на его описания колонистского быта эти источники не могли.

«О ДЕТСТВЕ МАЛО ИНТЕРЕСНОГО МОГУ РАССКАЗАТЬ...»
Из воспоминаний Р. Д. Чарфаса.

Семья была большая — 9 человек.

Мать вседа была обременна многочисленными заботами по дому, по хозяйству, не было у нее времени заниматься детьми, как ей хотелось. Будучи занятой с раннего утра до поздней ночи, она через силу уделяла внимание детям, кормила, поила, а перед сном и сказочку одну и ту же рассказывала: о медведе, который в отсутствие родителей обманом привлек к себе деток, проглотил их, затем продолжала со всеми подробностями, как медведя поймали, вскрыли живот и детки вышли целыми, невредимыми. Нам эта сказка так нравилась, что могли ее слушать много раз, просили повторять ее. и мама, бывало, нехотя, из-за усталости, не отказывала в этом деткам.

Уставшая за большой трудовой день, мама часто засыпала, не закончив сказку, впадала в забытье.

Об игрушках не могло быть и речи. Покупать их — денег было жалко, тратить, т. к. нечем было покрывать более необходимые расходы

Девочки делали куклы из тряпок, разных лоскутков ткани, мальчики делали мячики из шерсти линявших коров. Мы тоже делали такие мячики. Они были упругими настолько, что можно было ими играть, хотя значительно уступали настоящим резиновым.

Дети дошкольного возраста всю зиму сидели в доме, не выходя на улицу, из-за отсутствия, главным образом, обуви, также теплой одежды. Если кому и надо было выйти, то стояла одна пара большого размера обуви общего пользования.

Игрались в доме, смотрели через маленькие окошки и мечтали быть свободными, как птички, пролетавшие или прыгавшие в поисках корма на свободных площадках во дворе; зато с наступлением долгожданной весны, получали мы свободу бегать вдоволь.

Только снег прошел, пригрело солнышко, появились тропинки — мы босиком бегали, играли в жмурки и в другие неприхотливые игры.

Хаты в нашем селе были саманные, крытые соломой или очеретом. У нас было, совсем бедное жилье — землянка с низкими потолками, с маленькими комнатками, было тесно.

Дети спали на кушетках, которыми днем пользовались для сиденья. Мы с братом Товием спали на кушетке с приставленной скамейкой. Было жестко, но привыкли и спали крепко. Постель была очень примитивная.

К концу зимы, когда коровы отеливались, «младенца» — теленка брали в дом на одну-две недели, пока окрепнет. В это время становилось весело и грустно. Когда он делал свои естественные дела, нужно было успевать подставить миску или ведро. Очень это было неприятная обязанность, но выполняли ее беспрекословно. Слово родителей было веское и обязательное, возражать не приходилось.

Представляю себе, что сказали бы мои дети или, вообще, современные дети, если бы вменяли им в обязанность подобные поручения?

С начала весны, когда подсыхало, выпускали из небольших загородок в хлеве телят.

После тесной загородки, оказавшись на просторе, телята стояли, вначале тупо озираясь, затем как рванут в сторону — и бежать, задравши хвосты, бывало, до упаду на передние ноги. Мы за ними вдогонку, но напрасно. Догнать их было невозможно.

Нам надо было видеть восторг и радость детей и животных — это запомнится навсегда.

Пишу об этом эпизоде не потому, что он так интересен сам по себе, хочу показать, что, если находишься долго в тесноте, духоте — возникают одинаковые чувства свободы как у маленьких «человечков», так и у маленьких животных, а также показать, как мало уделялось нам внимания со стороны взрослых и мы находили интерес использовать любые возможности для развлечения, не брезгуя играми с телятами, котятами и собачками.

Питались мы неплохо. Ели вдоволь молочные продукты, были свои куры, утки, гуси, индейки, так что было что есть, но с одеждой, обувью было плохо.

Носили перелицованное, перешитое, с латами на сидении и на коленях, еще и разноцветное, т. к. не всегда было чем латать.

Обувь начали приобретать для детей школьного возраста на вырост, на годы, и берегли эту обувь, как драгоценность. Мы сами ее частенько мазали дегтем и ходили, подымая ноги, чтоб не стерлась подошва.

Попробовал бы кто-нибудь из нас шаркать ногами или прокатиться по льду на виду у отца или старших членов семьи — жди неприятностей или еще больше. Была дисциплина.

Летом ходили босыми. Ноги были пораненными, подошва твердая, натоптанная, так что песчинки, камушки, трава сухая, стерня не особенно чувствовалась. Бывало, и калечились то стеклом, то колючкой, то гвоздем. Такие случаи не проходили незаметно.

Помню, однажды, у меня на пятке образовался нарыв, после пореза ее стеклом. Пятка распухла, кожа вздулась под давлением гноя, было нестерпимо больно. О том, что при такой инфекции (земля, грязь) можно было заболеть столбняком, никому и в голову не приходило, а если б и подумали об этом, то вез равно противостолбнячного укола невозможно, некем и негде было бы сделать.

Вообще знали, что есть такая болезнь — столбняк, но никто не знал, что следует предупредить развитие ее противостолбнячным уколом.

Не было в селе не только врача, но и фельдшера. Судьбу решали бабки и молитвы.

Когда не было сил переносить боль, мама взяла ножницы, конечно, без дезинфекции их, разрезала гнойный наплыв, гной брызнул, в обильном количестве вышел и продолжал еще долго выделяться. Мама прикладывала сметану к ране, и так все благополучно закончилось.

Так в старину обстояло дело с медобслуживанием. Случалось, что болезнь завершалась неблагополучно, даже хуже, смертельным исходом, говорили: это от бога, воля божья, судьба и т. д.

Как я уже говорил выше, питание было сытное, но овощи, фрукты недостаточно потребляли, поэтому авитаминоз имел место 'среди детей.

Никто не знал и не понимал, что такое витамины и что они необходимы для полноценного питания.

Благо, мы сами спасались своим чутьем, жадно ели сочные травы-катран и др., буквально паслись. Знали ядовитые травы — блокоть и др. и обходили их.

Далеко ходить не приходилось. Село наше было небольшое — 90—100 дворов. Недалеко за пределами двора — поле, балки, ставки и другие прелести природы.

Там было нам раздолье и свобода действий. Ходили мальчишки стайками, и дома никто не беспокоился, где мы и что мы, знали, захотим кушать — придем.

Упрашивать кушать родителям не приходилось, аппетит был всегда отличным, не так как теперь это бывает с детьми в материально обеспеченных семьях второй половины 20-го века.

Воспитание было строгое, возражений не могло быть. Когда заходили соседи или другие посторонние люди, мы немедленно удалялись, знали свое место. Родители с нами не беседовали, не убеждали, а приказывали, и все выполнялось.

Нам ничего интересного не рассказывали, и мы ничего не спрашивали: «почему, да от чего».

Мы знали, что нам не ответят, да вряд ли могли бы ответить старшие. Родители были неграмотные, с трудом умели расписаться; всегда заняты трудом.

Вообще взрослые сами не знали, что делается на белом свете, какие есть государства, их границы, короче говоря, не имели представления об истории, географии и др. знаний, чтобы поделиться или рассказать детям.

Верили мы небылицам, не сомневались в их правильности и действительности.

Мы наивно верили, в частности, я был убежден в возрасте 5—6 лет, что там, где небо сходится с землей, — горизонт, летают ангелы, что их можно близко видеть, добравшись туда, но казалось, что это далеко, и, когда подрастем, доберемся к этому.

Когда я увидел удаляющуюся подводу, то завидовал человеку — ездоку — он-то увидит все.

Поди, скажи об этом ребенку из детсадика теперь, он тебя засмеет.

Он знает, что «есть города и Москва есть», а мы ничего об этом не знали.

Помню, как в 1915 г. через наше село проехало начальство в открытом автомобиле. В это время люди на токах, молотили, были за пределами хат. Услышав рокот мотора, все выбежали к улице, смотрели на это диво — подвода — без лошадей едет.

Я сам был под этим впечатлением, не мог понять, как это

может быть. Об этом долго говорили потом.

Вспоминаю, как один односельчанин приехал из Александровска (Запорожье) и рассказывал, что сам видел подводу, быстро катившую без лошадей. Тогда его посчитал малоумным.

Один из слушателей сказал: «Люди не верьте ему. Не знаете этого брехуна, он вам не такое расскажет, только слушайте его».

«МЕДИЦИНА В КРАСНОСЕЛКЕ»
Из воспоминаний Р. Д. Чарфаса

Один из наших односельчан (забыл его фамилию) как-то умудрился выехать далеко за пределы села. Помнится, что он поехал, как «мешочник», т. е. повез несколько пудов муки в голодные края.

Возвращаясь домой, он заболел на одной из станций и едва добрался домой в самом разгаре болезни сыпного тифа.

Кто в это время понимал об опасности заражения, о профилактике и других предупредительных мерах против этой болезни? Никто. Ну, а если кто и сообразил бы, что необходимо изолировать больного, то совершенно не было для этого условий. Обстановка была напряженная. Люди тесно общались, ночевали друг у друга. Была в полном смысле слова антисанитария.

Люди редко купались, а большинство не купалось. Белье было заношено, изношено, у многих и такового не было. Можно себе представить, какие были благоприятные условия для распространения болезни.

Пошел тиф, из дома в дом. Буквально, в течение недели, месяца жители всего села слегли от млада до старого.

Наша семья вся заболела сразу, за Исключением меня и мамы. Создалось острейшее положение. Ни врача, ни фельдшера, никакой медицинской помощи.

Наша соседка Феня Езерц в молодости была младшим медработником, и у нее сохранился термометр или, как его называли, градусник.

По просьбе она приходила, мерила температуру и многозначительно с важностью называла ее. У наших больных: у отца, братьев и сестер температура превышала 40°.

Конечно, никто не понимал, что значит 36° или больше градусов. Феня Ерзэц пояснила и старшие понимали, о чем она говорит.

Я не смог постигнуть смысла ее слов, но преклонялся и с восхищением смотрел на пожилую женщину, которая с напряжением, без очков, всматривалась в стеклянную палочку и что-то заумное гласит: «Температура», слово непонятное и трудновыразимое.

И без термометра было понятно, что положение тяжелое, опасное. Но чем лечить?

До войны 1914 года был у нас фельдшер, у которого в избытке была касторка. Он применял ее для всех случаев болезни, особенно болезней детей. Разные пузыречки с лекарствами еще сохранились в доме, где он жил.

Касторка была крайне необходима для больных. Болезнь не сразу валила людей в постель, сначало ломало, тошнило, а люди не поддавались.

Они трудились, питались, хотелось кушать или нет. но ели до поры и времени и вынуждены были залечь всерьез и надолго в постель. Температура подымалась до 41° и немного выше не только потому, что сама болезнь такая, что сопровождается высокой температурой, но этому способствовали оставшиеся в кишечнике шлаки. Необходимо было их срочно удалить, а чем, кроме касторки, никто не знал.

К большому счастью больных села, особенно больных нашей семьи, к нам в село поселился ненадолго пленный австриец. Это был интеллигентный, красивой наружности, доброжелательный человек еврейской национальности. Он говорил по-немецки, плохо по-еврейски, но можно было все понять. Он говорил, что в армии он был по медицинской службе.

Особенно он благоволил нашей семье и часто, подолгу у нас находился. Он пошел в квартиру, в которой находилась аптечка довоенного нашего фельдшера, и обнаружил некоторые медикаменты, полезные для больных тифом. Обнаружил также баночку с касторкой. Это было спасением для старшей сестры Сарры, которая находилась в очень тяжелом состоянии. Касторка помогла. После очистки желудка наступило заметное улучшение и со временем выздоровление.

А как же быть с остальными больными, у которых такое же положение? Касторки больше нет. Тогда этот австриец предложил пользовать вместо касторки подсолнечное масло.

Такое масло было у всех, и пошло в ход лечение. Это было, безусловно, спасением для многих жителей нашего села. Побыл австриец у нас месяца два и куда-то уехал, возможно, домой в родную Австрию. С благоговением и сейчас вспоминаю о нем. Откуда он к нам прибыл, при каких обстоятельствах — никто его не спрашивал, и он ничего об этом не сказал. Возможно, что это был один из таких]австрийцев, какие у нас гостили в начале 1918 г., на пасху.

Это были пленные австрийцы еврейского происхождения, которые в количестве, примерно, 20 чел. прибыли из соседних украинских сел на праздник пасхи. Они организованно, с разрешения их хозяев, проявивших уважение к их религиозным чувствам, отлучались на неделю на праздник.

Они пришли в синагогу и представились. Нарасхват их взяли наши односельчане.

Отцу посчастливилось взять двоих. Пригласить к себе, задержавшегося путника на праздник, считалось богоугодным делом.

Взяли они молитвенник и пошли в синагогу. После был, как положено, праздничный обед и всякие разговоры. Затем пришли к нам австрийцы, остановившиеся неподалеку от нас. Помню громкий их разговор с бранью в адрес Вильгельма, царя германского.

Один среди них был чех, тоже еврейской национальности. Сам коренастый, среднего роста, такой злой, что краснел, лицо его косилось, когда он ругал мадьяров, употребляя часто слово: «мадьярембо».

Так прошли первые два дня праздника. Еврейская пасха продолжается восемь дней, из них в первые два дня и последние два дня запрещается работа. Промежуточные 4 дня тоже отмечаются, но разрешается трудиться.

В один из этих дней, погода благоприятствовала, выехали в поле отец, брат и наши гости. Они рады были чем-нибудь помочь. Выехали сеялкой, начали посев, откуда ни возьмись туча, пошел густой снег.

Уехали в поле весной, а вернулись зимой, такой был снег.

Кончился праздник, гости уехали. Мы так к ним привыкли, что жаль было с ними расставаться, так же, как и с австрийским медиком, нашим спасителем в тяжелые дни эпидемии тифа.

Я уже писал, что вся семья слегла, только я и мама выдержали натиск эпидемии и, держались на ногах. Это было чудом, как говорила мама, сам бог помог.

Было хозяйство: лошади, коровы, телята, лошата, птица. Всех надо кормить, поить. Было очень холодно, февральские морозы были сильными.

Воды в нашем дворе не было, т. к. в выкопанном колодце была очень горькая вода, животные ее не пили. За 3 дома от нас, у хозяина Мезнаима на огороде был колодец с водой горьковатой, но животные привыкли к ней и пили ее. Многие хозяева пользовались водой из этого колодца, и мы тоже.

Для питья пользовали дождевую воду, делали запасы, зимой растапливали снег. В 1,5—2 км от села был колодец, где брали хорошую питьевую воду, когда истощались запасы дождевой воды.

Приходилось мне в возрасте 11 лет возить воду от соседа на санках в высокой двадцативедерной бочке.

Набирал воду, с трудом доставал верх бочки, которая была значительно выше моего роста. При этом часть воды не попадала в бочку, а проливалась и на меня. Так, несколько раз в день привозил воду, чтоб обеспечить животных питьем и кормом (мешанки для лошадей и др.).

Заходил в дом, как ледяная глыба, весь во льду, образовавшемся при попадании по мне переливавшейся воды.

Так день за днем больше месяца приходилось мне вести самому хозяйство, пока поднялись больные отец и другие члены семьи.

Мама была занята по уходу за больными и по другим домашним делам. Мне помочь она не могла, ей доставалось и так.

Мы с мамой ждали своей очереди заболеть, но нас эта участь миновала. Мы не заболели. Мама говорила, что я никогда не болел; с самого дня рождения, видимо, была большая сопротивляемость организма.

Несмотря на такие тяжелые условия, без должной медицинской помощи был только один смертельный исход. Умер дядя Борис — папин брат в возрасте 38 лет, оставив кучу детей.

Конечно, этого могло не быть, если бы была медпомощь. Он ушел из жизни без времени.

Жители села были крепкими, здоровыми, почти, никогда не болели.

Если что и случалось, занемог кто-нибудь, то бабка «помогала», даже зубная боль «прекращалась» после заговаривания, настолько верили в магическую силу доморощенных средств и заклинаний. Наша мама не была бабкой-лекарем, но прославилась лечить горловые болезни у детей.

Часто мамы приводили детей для лечения горла. Мать бывало, посмотрит, прижмет дитя к себе, засунет указательный палец (конечно недезинфицированный) в горло и выдавливает там, так называемые завалки.

Это сопровождалось криком ребенка, который бросался, вырывался, но мама его крепко держала, делала свое дело, и это помогало.

В таких тяжелых случаях, когда кто-нибудь тяжело заболеет, уже в безнадежном состоянии совершали в субботу специальную молитву, прибавляли еще одно имя «Хаим», т. е. жизнь к основному имени, получалось Хаим-Бер, Хаим-Аба и т. д. Это должно было помочь, помогало, славили бога, умирал — так было богу угодно, роптать нельзя.

Тяжело было людям без медицинской помощи. Люди умирали без времени, в великих мучениях. Люди умирали от приступов гнойных аппендицитов, от ущемления грыжи, от разных урологических и желудочных болезней. Никто не знал, что может быть спасение при хирургическом вмешательстве, да и таких возможностей не было, чтоб воспользоваться им. Это в теперешнее время, когда двери поликлиник и больниц открыты для всех, бесплатное лечение, квалифицированные консультации, а тогда кто имел возможность лечиться?

К тому же, люди привыкли к такому положению и считали, что иначе быть не может.

Болит живот — принимай касторку — панацея от всех болезней брюшной полости. Но по поводу аппендицита такое «лечение» противопоказано, кто об этом знал? Никто, кроме бога.

Только он мог помочь, но когда жизнь заканчивалась воспалением брюшины, прободением язвы и др., то говорили: болячка задавила, недостоин был больной божьей милости.

Диагноз был один — болячка. Старики, умиравшие из-за отсутствия медпомощи, полагали, что так должно быть, что истекли их годы, их жизненные силы и безропотно уходили из жизни.

Когда наш дядя старый Берл Тевье, умирая от гангрены ноги, стонал, то его друг ровесник — старый Брозгаль успокаивал: «Реб Берл Тевье, зиндикт нит», т. е. не греши, бог милостив.

Дядя Берл Тевье, всполохнувшись в отчаянии, ему ответил: «Нет, нет, что ты, я не грешу, мне только очень больно».

От гангрены дядя вскоре умер и до последней минуты жизни уповал на Бога. Таково было в старое время.

ЧТО ДАЛА РЕВОЛЮЦИЯ ЕВРЕЯМ?
Прежде всего уравнение в правах со всеми гражданами России. Но еще раз напомним: отменила пресловутую «черту оседлости» и ограничения в правах евреев не Октябрьский переворот, а февральская революция.

Советскую власть многие называли еврейской властью (чтобы не сказать «жидовской»). Действительно, после победы большевиков в гражданской войне евреи получили возможность использовать свое равноправие. Они заняли посты в государственном аппарате, куда прежде не имели доступа, а также в других областях общественно-политической и экономической жизни, куда царизм их не допускал.

В то же время революция нанесла удар не только по богатой еврейской буржуазии, но и по многочисленному классу мелких торговцев, всячески душила ремесленников. Если не считать кратковременный эпизод НЭПа, была ликвидирована обширная область экономической деятельности (маклерство, посредничество в торговых сделках, в операциях частных банков и т. п.), где евреи в царское время добывали свой хлеб насущный.

Зато — справедливость требует это отметить — перед евреями, как и перед всеми народами страны, открылись огромные возможности получить образование. Многие евреи стали учеными, инженерами, врачами, учителями, юристами, командирами Красной Армии, деятелями литературы и искусства.

В середине 1920-х годов население Мариуполя (без учета портовского поселка) на 21 процент состояло из евреев (сегодня, в 1995 году, когда я заканчиваю эту книгу, из 540 тысяч мариупольцев всего лишь две с половиной тысяч евреев, то есть менее полпроцента).

В середине 1930-х годов многие евреи занимали в городе руководящие посты. Так, первым секретарем горкома партии был Александр Григорьевич Дисконтов, а генеральным директором «Азовстали» Яков Семенович Гугель. «Азовстальстрой» возглавлял Вениамин Эммануилович Дымшиц, впоследствии председатель Госплана СССР и заместитель председателя Совмина СССР. Первые два из названных были расстреляны в 1937 году.

Даже после войны, когда коммунистическая партия и советское правительство начали откровенно ограничивать в правах евреев, а антисемитизм возвели в ранг государственной политики, евреи еще занимали в городе многие ключевые позиции. Так, директором «Азовстали» был П. И. Коган, управляющим Гипромезом Р. Д. Чарфас и многие другие.

В прошлом видный работник горкома партии доверительно рассказал автору этих строк о том, как отправили в Донецк (в то время Сталино) рукопись истории Мариупольского коксохимического завода. Из обкома последовал звонок: «Вы что, других фамилий, кроме еврейских, не могли подобрать?» История коксохимзавода и по сей день не вышла в Свет. Но мы забежали немного вперед.

БОРИС БРУЦКУС В ПРИАЗОВЬЕ
Как-то в Таганроге, гуляя по великолепному старинному парку, остановился я перед оригинальным, на мой взгляд, стендом. На нем были фамилии не только выдающихся уроженцев Таганрога, но и всех знаменитостей, которые побывали в этом городе, — пусть даже мимоездом, мимолетом, мимоходом. Этот же перечень, я увидел в экспозиции местного краеведческого музея.

В мариупольских парках подобных стендов нет, зато список выдающихся людей, чьи биографии связаны с городом, весьма обширен. Помимо уроженцев Мариуполя, чьи имена вошли в энциклопедии и школьные учебники, «все промелькнули перед нами, все побывали тут»: цари и вожди, революционеры и ученые, полководцы и художники, писатели и поэты. Я не называю отдельных имен, потому что не могу перечислять все.

В этом ряду занимает свое место и Борис Бруцкус, один из крупнейших экономистов XX века, видный общественный деятель.

Многие десятилетия его имя в СССР замалчивалось, и, чтобы читатель смог оценить значение этого человека, достаточно, думаю, сказать лишь, что в 1922 году Борис Давидович Бруцкус по распоряжению Ленина был арестован и вместе с Николаем Бердяевым и многими другими крупнейшими учеными, мыслителями, общественными деятелями России выслан за рубеж.

Гнев вождя мирового пролетариата вызвала работа Б. Бруцкуса «Социалистическое хозяйство», в которой ученый убедительно доказал, что экономическая задача марксистского социализма неразрешима. В то время, когда Ленин говорил и писал, что НЭП — вынужденное и временное отступление, Бруцкус «с фактами в руках» пророчествовал: если новая экономическая политика не эволюция большевизма, то Россия погибла. Бруцкус надеялся, что НЭП неизбежно изменит большевистский режим, диктаторскую систему, однопартийную власть.

Контрдоводов у Ленина не было. И 19 мая 1922 года он пишет Дзержинскому о петроградском журнале «Экономист», в 1-3 номерах которого было опубликовано «Социалистическое хозяйство» Бруцкуса: «Это, по-моему, явный центр белогвар-действа», а его сотрудников считает «законнейшими кандидатами на высылку за границу» (т. 54, стр. 265—266).

Сегодня Бориса Бруцкуса называют пророком, его труд семидесятилетней давности — «самым важным исследованием по экономике на русском языке в этом столетии». Он переиздан в Париже, перепечатан «Новым миром» (№ 8 за 1990 год).

Этот человек в начале века приехал в Мариуполь для серьезной исследовательской работы в городе и в еврейских селах Приазовья.

Он родился в 1874 году в Паланге (Литва). Изучал агрономию в Польше. Как ученый проявил интерес к еврейским земледельческим колониям в России. В 1899 году Бруцкус обследовал еврейские сельскохозяйственные колонии северо- и юго-западного краев России (Польша. Белоруссия, Украина) и издал книгу «О методах еврейской колонизации». Через три года его назначили руководителем российского отделения Еврейского колонизационного общества — ЕКО. Это и предопределило приезд Бориса Давидовича Бруцкуса в Мариуполь.

Как уже известно читателю, в 40-е и 50-е годы XIX века в Приазовье были основаны 17 еврейских земледельческих колоний: семь — в Мариупольком уезде и десять — в Александровском.

В административном отношении упомянутые еврейские села Приазовья составляли четыре приказа: Графский, Новозлатопольский, Приютненский и Затишенский. До 1 января 1905 года над еврейскими колониями имел непосредственное наблюдение и ведал всеми делами, их касающимися, в том числе и судом, особый попечитель с отдельной канцелярией, которая располагалась в Мариуполе. Вот почему Бруцкус начал свое путешествие - исследование с этого города. Творческим результатом поездки были книги «Еврейская земледельческая колония» (1908) и «Еврейские земледельческие поселения Екатерино-вской губернии» (1913).

В каталоге Российской государственной библиотеки (бывшая Ленинская я этих книг не обнаружил. Они подверглись остракизму вместе с их автором, и мне пришлось (в июне 1992 года) проявить немалую настойчивость, чтобы их все-таки разыскали и выдали для изучения.

«Ни одна колония, устроенная евреями в Новороссии, — пишет Б. Бруцкус, — не распалась. Мало того, во всех колониях еврейское население сильно возросло, хотя большинство колоний расположены чрезвычайно глухо и не могут стать центрами торговли и промышленности».

В то время затея привлечь евреев к крестьянскому труду многим казалась неосуществимой. Конечно, сегодня, когда в Израиле на песчаной и каменистой почве безводных пустынь создано высокоразвитое сельское хозяйство, вполне успешно конкурирующее с сельским хозяйством США и даже Голландии, эта проблема утратила актуальность. Но в начале века Б. Бруц-кусу пришлось вступить в полемику с пессимистами, утверждавшими, что из евреев земледельцев не получится.

«Неужели, — восклицал он, — для того, чтобы производить ряд механических действий по посеву, уходу за растениями и съемке урожая необходимо иметь какие-то природные национальные способности?!». И после посещения еврейских сел Приазовья Бруцкус сделал вывод: «Культурные и религиозные особенности евреев не мешают им нисколько заниматься земледелием».

Пятнадцать лет проработал Бруцкус в Петербургском сельскохозяйственном институте. После высылки из СССР он осел в Берлине, где десять лет был профессором Русского научно-исследовательского института. После прихода к власти нацистов ученый переехал в Париж, а затем перебрался в Иерусалим, где стал профессором Иерусалимского университета. В этом городе он скончался в 1938 году.

«ЕВРЕИ, ЕВРЕИ, КРУГОМ ОДНИ ЕВРЕИ...»
Евреи в Мариуполе занимались преимущественно ремеслами, торговлей, предпринимательской деятельностью. Они были портными, сапожниками, кузнецами, жестянщиками, слесарями, часовщиками, парикмахерами, бондарями, шапочниками, встречались среди них ювелиры, фотографы, переплетчики, повивальные бабки. Значительная часть врачей и провизоров Мариуполя состояла из евреев.

В целом ряде отраслей экономики города и края сыновья Израиля были, можно сказать, первопроходцами и основателями. Так, евреи основали в Мариуполе мыловаренное производство. В 1862 году открыл мыловаренный завод на Почтамтской Файн, а через десять лет на Торговой — Сегал. Заводы были крохотные, работало на них по два-три человека. Они производили простое желтое, мраморное и отчасти кокосовое мыло, которое не только полностью удовлетворяло потребности мариупольцев. но и реализовалось в других городах. Упомянутый Файн занимался также производством сальных свечей.

Евреи наладили также в городе мукомольное дело. В 1882 году Соколовский построил на Евпаторийской улице паровую мукомольную мельницу, которая через четыре года перешла в руки братьев Брон. Здесь были заняты 8—10 рабочих. Хлеб из муки, выработанной на мельнице братьев Брон. ели не только в Мариуполе, но и в Ейске. Бердянске. Керчи. Феодосии и других городах. В канун революции владельцем паровой вальцовой мельницы и макаронной фабрики был Абрам Трегубов. В сутки его мельница производила 4600 пудов муки.

Владельцем двух заводов (в Мариуполе и на станции Сар-тана) марсельской черепицы, строевого и огнеупорного кирпича был И. С. Горенштейн, а шорной фабрики — С. А. Бродский. В Мариуполе действовал завод сельскохозяйственных машин Сойфера (основан в 1889 году), конфетной фабрики Израиля Хононовича Горелова (основана в 1888 г.) и др.

Основателем печатного дела в Мариуполе стал дамский портной Соломон Горелик. В 1870 году открыл он в городе типографию, весьма примитивную. Вскоре он разорился и типография перешла в руки его родственника Губермана. Позднее в Мариуполе появились типографии Шпарбера и братьев Гольдрин. Имел собственную типографию и С. Копкин, который в 1906 году основал первую в городе ежедневную газету «Мариупольская жизнь», выходившую до апреля 1917 года.

На Торговой улице в доме Черника держали фабрику железных кроватей Г. Б. Когон и М. Г. Вердников. Здесь принимались заказы на выполнение всевозможных слесарно-механи-ческих, котельных и водопроводных работ. На этой фабрике изготовлялись лестницы, балконы, ограды для церквей, железные рамы для мельниц. После революции эта фабрика стала называться эстампажной (позднее — листопрокатный завод, еще позорнее — завод «Октябрь»). Ее директором назначили бывшего владельца — М. Г. Вердникова. Было такое на заре советской власти: те, кто лихо захватывал заводы и фабрики («грабь награбленное»), управлять ими не умели, и пришлось поклониться ограбленным владельцам. Оказалось, что они не только умеют «эксплуатировать чужим трудом», они еще и талантливые организаторы производства и вообще экономики. Так, например, владелец мариупольских кинотеатров «Иллюзион» и «XX век», «Коллизей», «Ампир» А. С. Подольный стал директором у него же отобранных кинотеатров. У Подольного, к слову сказать, вихрастый шустрый мальчишка Леня Луков служил «перебежчиком», то есть носил коробки с лентами из одного кинотеатра в другой, чтобы один и тот же фильм можно было «крутить» в двух и более кинотеатрах.

Сарра Давидовна Лукова рассказывала мне, как Вердников жаловался ее отцу: «Я тебе помог как еврей еврею, взял твоего сына учеником, а что это значит в пору безработицы, ты знаешь. И этот неблагодарный сопляк стал выпускать сатирическую стенгазету, где форменным образом издевается надо мной».

Этим «сопляком» был в ту пору пятнадцатилетний Леонид Луков, впоследствии знаменитый кинорежиссер.

Но вернемся к нашей теме.

Производством щеток и кистей в Мариуполе занимался Р. Л. Тепер, однофамилец (а может быть, и родственник) известного анархиста и сподвижника Нестора Махно, переметнувшийся потом к большевикам. Назовем еще инженера Бродского, который вместе с К. Псалти открыл в Мариуполе электротехническую контору. Она занималась устройством электрического освещения на заводах, фабриках, мельницах, а также устройством водопроводов.

Не меньшим был вес евреев в торговом мире Мариуполя. Если бы вы приехали в дореволюционный Мариуполь и поставили бы себе цель пользоваться услугами только евреев, то достичь ее вы смогли бы без особого труда. Для начала вам надо было остановиться в гостинице «Бристоль». Она находилась на Георгиевской в доме Соломона Левина, о котором нам предстоит рассказать подробней чуть ниже. Содержал ее А. Комник, который в местной газете с «почтением» оповещал, что при его гостинице имеется буфет с разными напитками заграничных фирм. «Всегда под личным наблюдением опытных кулинаров приготовляются из свежих продуктов завтраки, обеды и ужины по самым умеренным ценам».

Впрочем, если кухня А. Комника вас не удовлетворила бы, вы могли посетить ресторан С. Вонсовского, который находился неподалеку, на Екатерининской, возле банка. По воскресеньям мариупольские гурманы лакомились здесь фляками варшавскими, а по четвергам — колдунами литовскими. Этим меню, разумеется, не исчерпывалось. Вот что сообщал почтенной публике Соломон Вонсовский в «Мариупольском листке объявлений»: «Для любителей хороших шашлыков я пригласил специалиста с Кавказа для приготовления шашлыков на специально устроенной мной печи, на которой будут изготовляться всегда кавказские и крымские шашлыки из баранины и осетровые, и цыплята на вэртеле так и напечатано: на вэртеле, через э оборотное. Видимо, тесное общение со специалистом по шашлыкам повлияло на произношение владельца ресторана, придав ему отчасти кавказский акцент. Нельзя также не заметить, что господин Вонсовский тонким стилистом не был, зато тонкими были вина в его ресторане, а блюда, в том числе и экзотические, — отменного качества и вкуса).

Если же по дороге в Мариуполь вы, упаси Бог, простудились и вам потребовались лекарства, то лучше всего было бы обратиться к провизору И. Д. Дворкинду. В Мариуполе того времени было шесть аптек и семь аптекарских магазинов. Чем отличались друг от друга, аптекарские магазины от просто аптек сказать не могу, знаю только, что у И. Д. Дворкинда был еще и аптечный склад. Там имелись не только лекарства, но также большое изобилие парфюмерных товаров, фотографических и оптических принадлежностей, электрических звонков и карманных фонариков.

Вслушайтесь в звучание фамилий конкурентов Дворкинда: Гринберг, Закс, Лятикер, Шнипер. Последний обретался в поселке завода «Русский Провиданс». Он попал-таки в историю, то есть в книгу воспоминаний известного рабочего-революционера Петра Анисимовича Моисеенко, который в бытность свою в Мариуполе столярничал у Шнипера.

Но зачем нам говорить о грустном, о простудах, болезнях и лекарствах? Предположим лучше, что наш условный гость Мариуполя поинтересовался, как обстоит в городе дело со снабжениям продуктами питания, как грубо и невыразительно стали говорить уже в советское время. Так вот, съедобным и вкусненьким здесь торговали в основном греки, но и без евреев в этой заманчивой области тоже, разумеется, не обошлось. Взять, например, Марка Борисовича Хайкина. Он организовал широкую оптовую продажу бакалейных, колониальных греческих, бессарабских и русских товаров. На его складах находилось несметное количество сахара всех возможных видов: и песку, и колотого, и в головах (знаете ли вы, что такое голова сахара? Нет, вы не знаете, что такое голова сахара, утверждаю я, ни капли не рискуя ошибиться). Но Марку Борисовичу этого казалось мало, и он приторговывал еще и роялями, которые привозил из Саксонии с фабрики Августа Фестера, поставщика, между прочим, коронованных особ.

Бакалейной торговлей занимались также братья Фришман. В их собственном доме на Торговой располагалась еще и пекарня, где в любое время суток можно было приобрести свежайший и очень духовитый хлеб. Вкушая эту вкуснотищу, ма-риупольцы говорили, что Фришманы вполне оправдывают свою фамилию, потому что «фриш» на идиш означает «свежий».

Впрочем, этих конкурентов, как и бакалейщиков греков, Хайкин не опасался. Гораздо больше досаждал ему А. В. Гурович, который в 1895 году открыл свой музыкальный магазин. Абрам Вульфович, представьте себе, тоже торговал продукцией Августа Фестера, поставщика коронованных особ. Мало того: вы могли купить у него пианино лучших фабрик Европы —Шредера, Беккера, Оффенбаха. Если средства не позволяли вам приобрести в собственность дорогой инструмент, то Абрам Вульфович охотно отдавал вам его напрокат, да еще с выплатой в рассрочку. А какие у него были гитары, скрипки, балалайки, мандолины, кларнеты, виолончели, двухрядные венские гармонии! Не говоря уже о граммофонах, патефонах и необъятном выборе пластинок к ним.

Заметим попутно, что основателем первой в Мариуполе музыкальной школы стал воспитанник и лауреат Мюнхенской консерватории Леонид Рафаилович Каневский. Располагалась она на Марии-Магдалининской. Обучение проводилось по программам Петербургской и Мюнхенской консерваторий. Курс был шестигодичным. Класс скрипки вела А. Чайковская, рояля — сам Леонид Рафаилович, пении, теории сольфеджио и гармонии — А. С. Хельмер.

Но продолжим путешествие по еврейским адресам купцов дореволюционного Мариуполя.

Если вам понадобилось пополнить свой гардероб, то стоило заглянуть в Парижский магазин потового платья П. У. Виткина, который размещался в двухэтажном здании на углу Екатерининской и Торговой. Помимо парижских, здесь был большой выбор плюшевых и меховых английских вещей. «Спешные заказы, уверял П. У. Виткин, исполняются в 24 часа».

Полезно было бы также посетить и Харьковский магазин белья и дамских нарядов. Его содержал на Большой (Екатерининской) некий Мирер. Чего здесь только не было! Готовые юбки, блузы, капоты, матинэ (это еще что такое?) и другие предметы дамского туалета, мужское и дамское белье, Вдобавок ко всему при магазине имелась также и мастерская.

Если Мирер не смог бы потрафить вашим вкусам, то у вас была возможность зайти на Торговой в модно-галантерейный магазин Л. Д. Карпеля. Здесь наладили, цитирую: «беспрерывное получение заграничных отделок для дамских нарядов. Большой выбор мужского, дамского белья и зонтиков».

Но лучше всего было бы, конечно, посетить мануфактурный магазин С. И. Левина. Послушайте, как почтенный Соломон Исаакович заливается на страницах «Мариупольской жизни»: «Сим извещаю господ покупателей, что к осеннему и зимнему сезону получен разнообразный выбор модно-мануфактурных товаров. Цены крайне умеренные, при этом скидка пять процентов независимо от размера и рола покупки. При магазине прием заказов мужского и детского верхнего платья. Приглашен новый закройщик г-н Домелин. Полная гарантия за аккуратное выполнение. Цены без запроса. С почтением, С. Левин».

Словосочетание «гарантия за...» неопровержимо свидетельствует, что С. Левин блестящим стилистом не был. Зато сынок его (Соломон, несмотря на жесткую процентную норму, устроил-таки его в гимназию), когда подрос, стал писать стихи. И, представьте себе, весьма недурно писал.

Пусть читатель простит мне лирическое отступление, но я позволю себе несколько отклониться от темы.

Так вот, гимназист Левин не только стихи писал, но задумал ни мало, ни много издавать с соучениками журнал «Первоцвет». Не рукописный, как водилось во многих гимназиях империи, а настоящий, типографским способом. Да еще и ежемесячный, с подпиской и розничной продажей. И попросил у папы денег на издание, гарантируя доход от задуманного предприятия.

Соломон Левин аттестатами и дипломами похвастать не мог, но здравого смысла у него было предостаточно. Деньги на журнал он сыну выдал, и может показаться: «рассудку вопреки» — что никакого дохода не будет, он ни на секунду не сомневался. И тем не менее, я мог бы скаламбурить: Соломон принял Соломоново решение. Может быть, он каким-то сверхчутьем предугадал, что скоро грянет революция и все пойдет прахом. А так, что ж...

«Первоцвет» стал выходить поначалу и в самом деле ежемесячно, чем удивил, между прочим, всю Россию. Вот тебе и «чем бы дитя не тешилось...». И современные издатели журнала «Донбасс», выходивший на Донецкую и Луганскую области с восьмимиллионным населением микроскопическим тиражом, мог бы позавидовать мелованной бумаге «Первоцвета» и его превосходным иллюстрациям («Донбасс» печатался на газетной бумаге и вообще я не уверен, что пока я пишу эти строки, он еще сохранил признаки жизни).

Гимназист Левин решил подобрать себе псевдоним, желательно прозрачный, созвучный его фамилии. И он в своей родовой фамилии изменил лишь одну букву: «в» на «н». А что получилось? ЛЕНИН!

О большевиках юный стихотворец вряд ли что-нибудь знал (да и кто их в то время знал?). Неведомо ему было также, что до него нашелся человек, который уже взял себе этот псевдоним. И что всего лишь через несколько лет имя это — Ленин —облетит весь мир и навсегда войдет в историю человечества с переменным знаком — то с плюсом, то с минусом.

Об этом комическом случае я знал уже тогда, когда писал статью о «Первоцвете» для «Приазовского рабочего» и потом делал рукопись для первого тома «Мариупольской старины». Но касаться столь щекотливого извива сюжета не стал. До редактора дело не дошло: внутренний редактор подсказал мне, что сопоставление, пусть даже шуточное, имени «ничтожного» мариупольского гимназиста с именем вождя мирового пролетариата может быть, мягко говоря, превратно понято. И я об этом забавном случае не только не написал, но даже близким друзьям о нем не заикнулся.

Теперь же могу заметить, что в старом Мариуполе служили не только мамоне, но и высокому духу. Так, например, М. В. Кечеджи-Шаповалов, сын основателя Мариупольского театра, пишет: «Не могу не вспомнить и того, что когда мой покойный отец, экзальтированно любивший театр, думал выстроить в Мариуполе приспособленное для спектаклей здание, причем на осуществление этой цели собственных скромных средств у него не хватало, то никто из его родственников-греков, не исключая и самых близких, не пошел ему навстречу и не оказал помощи в заимообразной форме. Ссуды были получены от одного русского — выходца из Рязанской губернии, от еврея, с именем которого связано немало общеполезных дел в Мариуполе, и в небольшой доле от родных моей матери — урожденной малоросски».

Памятен также случай: в 1918 году, когда Нестор Махно возвращался из Москвы на оккупированную немцами Украину, он был схвачен. За него крупную сумму внес один еврей и тем самым спас для Украины будущего батьку.

Но вернемся к Соломону Левину.

Он был человеком слова, и если давал «гарантию за...», то вы могли быть абсолютно уверены, что все будет именно так, как обещано. То есть вам не придется ждать, пока кассирша наговорится со своей подружкой и соизволит обратить на вас свое благосклонное внимание, а именитый закройщик господин Домелин не станет раздражаться от капризов заказчика, отнюдь, между прочим, не чрезмерных, и если вам назначат время на примерку, то она будет готова минута в минуту и вам не придется попусту тратить время и нервы. И, наконец, когда заказ будет готов, вам не придется доказывать, что один рукав длинней другого — все будет тютелька в тютельку.

Потому что и Левин, и закройщик Домелин, и продавщицы, и уборщица превосходно понимали и твердо усвоили, что если не угодить клиенту, не обслужить его по высшему разряду, он уйдет в другой магазин, в другую мастерскую. Да и ходить далеко не придется, потому что на той же Николаевской его встретит с распростертыми объятиями и предельно любезно Исаак Конюшевский, первоклассно изготовлявший дамское и детское верхнее платье.

И вообще по части пошива верхней одежды, как мужской, так и дамской, Мариуполь был знаменит. Так, например, славился своим мастерством мужской портной Леон Борисович Куке, а сколько их — портных, сапожников, меховщиков и прочих мастеров — золотые руки остались безвестными, не попав на скрижали истории?

Но мне не хочется на полуслове расстаться с С. И. Левиным, не сообщив читателю, что Соломон Исаакович держал еще в Мариуполе хлебно-комиссионную контору «Импорт» — по "продаже всевозможных зерновых продуктов. Имел он также представительства по продаже керосина, олеонафты, нефти, мазута, смазочных продуктов, непромокаемой одежды, шахтных прорезиненых бурок, кожевенных товаров. Вдобавок ко всему, в конторе «Импорт» вы могли купить и крупчатой муки, а также много других товаров. Широкой натурой он был, Соломон Исаакович Левин.

Но если бы вы хотели в те времена приобрести доброкачественную обувь, вам следовало посетить магазин Р. А. Брона. Рувим Абрамович, как уже было сказано, вместе с братьями занимался мукомольным делом, но попутно приторговывал и обувью. Вот одно из его рекламных объявлений: «Сим сообщаю, что мною вновь открыт магазин мужской, дамской и детской обуви. Льщу себя надеждой, что почтенная публика по старой памяти не оставит моего магазина своим посещением».

Боже мой, какой стиль! Прямо, как у Льва Толстого Михаил Илларионович Кутузов писал старому князю Болконскому: «Льщу себя надеждой...».

Да, я же совсем забыл, может быть, вам нужна посуда? Так зайдемте в посудно-ламповый магазин В. Сегана, что на Торговой. Здесь всегда в большом выборе хрустальная, фаянсовая и эмалированная посуда лучших русских и заграничных фабрикантов.

Давайте в завершение нашей экскурсии посетим технический магазин X. Д. Кагановича, однофамильца печально известного сталинского соратника. Таких однофамильцев в Мариуполе обреталось немало. Даже в наше время, то есть постсталинское и постхрущевское. Помню, например, как в 1970-х годах среди ветеранов Великой Отечественной войны часто выступал увешанный регалиями капитан первого ранга Каганович. Был ли он родственником или потомком владельца технического магазина, не знаю, но у Хаима Давидовича Кагановича (до революции, разумеется), вы могли купить по вполне доступной цене и велосипед, и граммофон, и разные электрические принадлежности, починить швейную машинку или приобрести новенькую — фирмы «Зингер». И что любопытно: если уж вы купили у Кагановича «Зингер», то получали гарантию — на какой срок вы бы подумали? — Нет, на целых пять лет! И не гарантию, что на целую пятилетку вы обеспечены бесплатным ремонтом. Вам гарантировали, что в течение пяти лет ваш «Зингер» вообще ломаться не будет. И при этом никакого знака качества на ней изображено не было.

Наше путешествие по торговым точкам старого Мариуполя, выражаясь бесцветным языком советской эпохи, подзатянулись, а между тем, мы еще не посетили очень много любопытных и содержательных заведений. Так, если вы захотели обзавестись, скажем, часами, приобрести перстни и прочие драгоценности, то магазинов, в которых в умопомрачительном ассортименте вам могли предложить эти товары, было в городе целых десять. Семь из них принадлежали евреям. Вот их фамилии: Брауд Е. И., Глацер и К°, Дриц, Гольдштейн Б. Ф., Гольдштейн Б. Е., Дубинер Ф. Ш., Ольштейн.

Упомянутые здесь братья С. Н. и Н. Н. Глацер торговали не только благородными, но и черными металлами: они вели также железно-скобяную торговлю. С ними в этой области конкурировали (я имею в виду только евреев) С. Я. Гуревич и И. М. Кернер, а также Вайнеров. Зерновой хлеб можно.было купить (оптом) в конторах Д. Я. Грина, И. Э. Матецкого, Р. Я. Иофиса, Л. Дрейфуса, С. М. Самойловича, а мебельный магазин «Вена» держали К. Г. Канович и Р. П. Кутман. С ними конкурировали еще два мебельных магазина — Р. С. Фурмана и Э. Б. Аша.

Приведенный список предприятий и магазинов, бесперебойную работу которых обеспечивали мариупольские евреи, далеко еще не исчерпан, но у читателя уже может возникнуть впечатление выраженное в известной, повторяю, песенке: «Евреи, евреи, кругом одни евреи».

Это впечатление будет ошибочным, потому что автор, в согласии с избранной им темой, искал в источниках только специфические фамилии. Более пропорциональная картина нарисована, например, в книге «Мариуполь и его окрестности» (1892). Выпишем из нее главку «Национальный обзор»:

«Производство восковых свечей находилось и находится, конечно, в руках русских, сальные свечи производились русским Дикаревым и евреем Файном.

Чугунно - литейное дело ведется малороссом при помощи русских рабочих, великороссов и малороссов, часовое и слесарное мастерство в руках русских и евреев, кузнечное — в руках русских, евреев и греков. Мукомольное дело ведется евреем при помощи русских рабочих.

Три кожевенных завода в руках малороссов, один — в руках грека, один — в руках итальянца. Главные мастера и рабочие на этих заводах преимущественно малороссы.

Мыловаренное дело исключительно в руках евреев.

Пивоваренное производство ведет чех при помощи русских рабочих, великороссов и малороссов.

Макаронное призводство велось и ведется при помощи русских рабочих, преимущественно курян Гайворонского уезда.

Кирпичное дело ведется преимущественно русскими, черепичное — наполовину русскими, наполовину греками».

Так было в 1892 году. Позднее, с появлением в Мариуполе металлургических заводов, национальная пестрота рабочих, предпринимателей и торговцев еще более увеличилась. Помимо украинцев, русских, греков, евреев, немцев, итальянцев, здесь появились бельгийцы, поляки и представители других национальностей. Доля еврейского капитала и предпринимательства в этом многонациональном котле была заметной, но не подавляющей. Однако невозможно отрицать, что роль евреев в экономическом развитии Мариуполя и всего Приазовья была весьма существенной.

БОГАТЫЙ ЕВРЕЙ ИСАЙ МАТЕЦКИЙ
В городской думе Мариуполя заседали 39 гласных. В сохранившемся списке мелькают почти одни греческие фамилии, хотя потомки переселенцев из Крыма к тому времени уже не составляли большинства в населении города. Но заседали в думе и три еврея. Не очень много, если учесть, что сыны и дочери Израиля составляли почти пятую часть мариупольцев, но и на том спасибо. Зато каких евреев избрали в городскую думу! Самых отборных, один другого лучше.

О Георгии Моисеевиче Огузе ничего не скажу, потому что мало знаю о нем достоверного. А вот об Абраме Михайловиче Трегубове мне рассказывала уже в наши дни его родственница Розалия Абрамовна Трегубова (ее отец приходился Абраму Михайловичу двоюродным братом). В официальных документах он именовался харьковским купцом первой гильдии. Значит, и там он владел солидным имуществом, но в Мариуполе ему принадлежала, в частности, паровая мельница.

Абраму Михайловичу «повезло»: кое-что из его недвижимого имущества уцелело по сей день. Так, дом на Константинов-ской (Энгельса), на котором мемориальная доска гласит: «Здесь в 1917—1918 годах находился военно-революционный комитет», принадлежал ему. Он же владел и шикарным двухэтажным особняком, который вы видите в самом центре города у троллейбусной остановки «Драмтеатр». Там сейчас мирная фабрика «Ремобувь» и финотдел Жовтневого райисполкома, а в первые дореволюционные годы мимо трегубовского особняка проходили на цыпочках и с опаской: здесь располагалось уездное ЧК. На углу Константиновской и Георгиевской старинный особняк из красного кирпича знаете? Там сейчас автошкола, а в то время размещалось мариупольское казначейство. Так он тоже принадлежал Абраму Михайловичу. Но кто об этом сегодня помнит? Уж на что ЧК врезалось в память народную, так и о нем сегодня уже не помнят, что же говорить о каком-то Абраме Михайловиче, даже если учесть, что его родная сестра Елизавета Михайловна была женой знаменитого академика М. И. Авербаха, который самого Ленина лечил.

Но я же обещал вам рассказать о Матецком.

Исай Ехилиевич был купцом первой гильдии. Чем он владел и какого только добра у него не было — об этом говорить не будем, потому что это прошлогодний снег. Но вот весной 1916 года со здоровьем его стало происходить что-то неладное. Он чувствовал себя настолько плохо, что счел благоразумным пригласить мариупольского нотариуса Василия Петровича Ларионова и трех свидетелей: купца второй гильдии Ивана Антоновича Деспота (из итальянцев, между прочим), подданного Греческого королевства Спиридона Николаевича Пана и поселянина села Старый Крым Василия Константиновича Фурунджи, чтобы составить завещание. Почти через 80 лет эта бумага попала ко мне в руки и прояснила кое-что в истории мешпохе (семьи) мариупольских Матецких.

Бог благословил Исая Ехилиевича десятью чадами. Было у него два сына — Ельхонон и Александр — и восемь дочерей: Гудель, Малка, Раиса, Зисель, Фрума, Дебора, Любовь, Бася. К младшеньким он питал больше пристрастия, может быть, потому, что старшие уже были пристроены. Во всяком случае, в первом же пункте завещания, то есть в первую очередь, он так выразил свою волю: «Приобретенное мною покупкою от Агнессы Хржановской недвижимое имущество, заключающееся в трех смежных дворовых местах (поохже, Исай Ехилиевич скупал недвижимость целыми кварталами — Л. Я.), со всеми на них постройками в городе Мариуполе, второй части по Екатерининской улице, между дворами Каракуркчи и наследниками Волошиных с проездом в Николаевский переулок, я, Матецкий, завещаю в полную собственность поровну четырем младшим детям моим: сыну Александру и дочерям Деборе, Любови и Басе Матецким».

Лет за десять до этого собирали в Мариуполе пожертвования в пользу пострадавших от погрома. Люди сбрасывались по полтиннику, по одному-два рубля. Матецкий отстегнул, конечно, больше всех — пятьдесят рублей. А вот другой Матецкий — только два целковых. Это был его брат, как рассказывали мне сегодня уже потомки этой мешпохе, он добывал хлеб насущный портняжным ремеслом. А что вы хотите, не все Матецкие в Мариуполе были богачами. Так вот, этот портной много шил для уважаемых клиентов из морского пароходства. В кредит. А уважаемые в один прекрасный день возьми да исчезни. Не уплатив, разумеется, ни копейки. Узнав об этом, бедный портной умер от инфаркта, или как говорили в то время — от разрыва сердца.

Но у Исая Ехилиевича остался еще один брат, и вот о нем он позаботился в пункте втором своего завещания, даже раньше всех своих детей: «Двор с постройками в городе Мариуполе, второй части, по Николаевскому переулку между владениями Портновой и Хаджинова, завещаю в собственность родному брату моему, мещанину города Мариуполя Элимелаху Ехилиевичу Матецкому».

И лишь после этого все оставшееся он завещал своим детям — двум сыновьям и восьми дочерям. А оставалось, как вы догадываетесь, еще немало: капиталы и процентные бумаги в Государственном Банке, сберегательных кассах, кредитных и иных учреждениях, различного рода постройки на арендованных им, Исаем Матецким, казенных и городских землях и прочее добро. Из наследственного капитала он повелел своим наследникам выделить две тысячи рублей для учреждения стипендии его имени в Александровской гимназии, тысячу рублей в пользу еврейской больницы (она находилась на нынешней улице Артема возле городского сада, в ту пору эта часть улицы, начиная со сквера и дальше в сторону моря, называлась Больничной. Теперь нет ни еврейской больницы, ни Больничной улицы). Еще одну тысячу Исай Ехилиевич велел передать «Талмуд-Торе» — еврейскому училищу для мальчиков — для учреждения или пополнения библиотеки при нем. А еще пятьсот рублей — раздать после его смерти бедным Мариуполя без различия вероисповеданий.

Матецкий-старший к тому времени был уже вдовцом, но он не забыл также позаботиться об увековечении памяти своей покойной супруги. Две тысячи рублей он оставил для учреждения в Мариинской гимназии стипендии имени Гитл-Гени Лейбовны Матецкой, но оговорил, что предназначена эта стипендия исключительно для лиц иудейского вероисповедания.

Недель через пять после составления завещания — 21 апреля 1916 года — Исай Ехилиевич Матецкий почил в Бозе.

Как жила в Мариуполе еврейская беднота, мы уже знаем отчасти по описаниям Александра Серафимовича, чем располагали богатые — из завещания Матецкого. Что с ними было дальше? То есть после революции. Ответить можно одним словом: приспособились. Несмотря на открывшийся доступ к образованию, к службе в областях прежде запретных, в основном, все осталось по-прежнему, бедные остались бедными, богатые — богатыми. Это может показаться парадоксом, но в общих чертах, поверьте мне, дело обстоит именно так.

Матецких в Мариуполе было много, немало их и сейчас. Я так до конца и не разобрался, кто кому кем приходится. Из рассказов представителей этой мешпохе, Матецкие прорвались через все препоны новой власти, получили хорошее образование. Дядя Саша (это, надо понимать, младший сын И. Е. Матецкого Александр) стал профессором Московского текстильного института. По. семейному преданию, у него защищался Косыгин, будущий предсовмина СССР. Единственная дочь Александра Исаевича окончила институт иностранных языков, вышла замуж за болгарина.

У одной из дочерей И. Е. Матецкого муж и двое сыновей погибли на фронте, некоторые его племянники — в противотанковом рву у Агробазы, в частности, Яков Михайлович Матецкий с семьей. А «дядя Гриша» (уж не знаю точно, какого Матецкого) — доктор технических наук, был одним из участников строительства Дороги жизни, прокладывал по дну Ладоги трубопровод для перекачки в блокадный Ленинград горючего. Его единственный сын стал кандидатом технических наук, работал референтом у Казанца, министра черной металлургии СССР. Внук дяди Гриши (правнук Исая, как меня уверяли) Володя Матецкий стал композитором.

Об этом чуть ниже, а теперь хочу пересказать то, что услышал от представительницы этого мариупольского рода Е. В. Каменецкой. Она тоже говорит о младшем сыне Исая Ехилиевича, но называет его дядей Шурой. По ее словам, он всю жизнь дружил с академиком М. И. Хаджиновым, переписывался с ним. Что ж, по возрасту они вполне могли учиться в одном классе Мариупольской Александровской гимназии.

Елена Владимировна Каменецкая рассказывает, что одна из дочерей Матецкого была замужем за большевиком Меламедом. Они называли его «босяком». 8 апреля 1918 года во время восстания фронтовиков в Мариуполе в комиссара Меламеда бросили гранату. Сейчас одна из улиц города носит имя Якова Давидовича Меламеда. Когда «дядя Шура» приехал погостить, он специально взял такси и съездил на улицу имени своего родственника. Сняв шляпу, он низко поклонился «босяку».

Больше воспоминаний о том Матецком, который, как упоминалось, был портным. Его звали Лев. У него были дочери Фаина и Берта. Берта Львовна, по мужу Рогова, стала врачом-стоматологом. Погибла в противотанковом рву. Григорий Львович уехал из Мариуполя за десять лет до этого, стал в Москве инженером. Его сын Леонард Григорьевич достиг большего — он работал у академика Петра Леонидовича Капицы.

По версии Е. В. Каменецкой, известный композитор Владимир Леонардович Матецкий — правнук не Ильи Ехилиевича, а Льва Ехилиевича Матецкого.

С автором знаменитой «Лаванды» я не сумел списаться, тем более познакомиться лично. Пользуюсь интервью, которое взял у Владимира Леонардовича Г. Шестаков («Экран и сцена», 1991, № 4, стр. 30—32).

«Сегодня Владимир Матецкий в числе наиболее популярных композиторов. Его рейтинг взлетел в 1986 году — «Лаванда, горная лаванда...». С Софией Ротару продолжает работать и по сей день. В Союзе композиторов не состоит. В концертных тусовках не участвует. Блестящий версификатор, музыкальный и литературный... Остроумный и обаятельный собеседник. Располагает к себе моментально».

— У меня, — говорит В. Матецкий, — амплуа московского парня из хорошей семьи, знающего английский.

Когда в Лос-Анджелесе писал песни для Дезмонда Чайльда, продюссера пластинок, то тексты делал сам, по-английски. Когда в одном из своих интервью А. Б. Пугачева заметила, что Матецкий берет за один текст по тысяче долларов, я подумал, что Алла Борисовна ошиблась: ведь Матецкий пишет песни, музыку. Но, как видим, он и по текстам мастак.

Может быть, кто-то из моих читателей, узнав историю семьи Матецких, воскликнет: «Ну, конечно, кто раньше (при царе) хорошо жил, тот и теперь (при большевиках, демократах) хорошо живет!».

А я думаю так: кому Бог дал талант, ум и энергию, тот сумеет найти свое место в жизни при любой, даже самой неблагоприятной ситуации.

«ПУСТЬ СИЛЬНЕЕ ГРЯНЕТ БУРЯ!»
С возведением в конце XIX века в пяти верстах от Мариуполя металлургических заводов «Никополь» и «Провиданс» город из купеческого превращается в крупный промышленный и становится очагом рабочего революционного движения. Среди революционных рабочих названных предприятий евреев быть не могло, так как одним из пунктов ограничений гражданских прав евреев в России было запрещено им работать на металлургических заводах. Тем не менее, честь создания в «Никополе» и «Провидансе» первой социал-демократической организации принадлежит профессиональному революционеру Абраму Гусинскому и его жене Малке Зеликман. Созданная ими социал-демократическая группа поддерживала тесную связь с Екатеринославским комитетом РСДРП.

В начале века на мариупольских заводах вел революционную работу поэт Аркадий Коц (меньшевик), переводчик на русский язык «Интернационала».

В том же 1903 году из Мариупольской Александровской мужской гимназии был исключен Моисей Рутер «за устройство недозволенных сходок». Вскоре после этого он выехал за границу, где поступил в Иенский университет. В 1905 году он вновь объявился в Мариуполе (пользуясь сведениями, опубликованными А. В. Фомичевым), в сентябре того же года арестован за революционную деятельность, но через месяц амнистирован «ввиду Высочайшего указа».

Вот строки из жандармского донесения (1908): «Мариупольский комитет Донецкого Союза РСДРП разделяется на три района: городской, заводской и портовской. Эти три района выделяют из своей среды по восемь членов районных комитетов, из них образуется так называемый направляющий коллектив, который, в свою очередь, выбирает исполнительную комиссию, состоящую из семи членов».

В 1908 году Мариупольская городская организация РСДРП возглавлялась Моисеем Рутером. К сожалению, долгое время имя этого революционера наглухо замалчивалось, потому что Моисей Рутер был против диктатуры пролетариата и захвата власти вооруженным восстанием, а за длительный эволюционный процесс при расцвете так называемой буржуазной демократии. Другими словами, он, как и все российские социал-демократы (меньшевики), был за такой социализм, который осуществили европейские социал-демократы в Швеции, например, Австрии и Швейцарии.

В Мариуполе возникли также организации, пытавшиеся объединить еврейское население. Вот еще несколько строчек из жандармской справки: «Мариупольская группа Бунда, эта группа сравнительно небольшая. Представители ее: зубной врач Горохов и Грамм - служащий местной аптеки. Деятельность бундистов пока мало заметна. Мариупольская группа сионистов-социалистов. Представители ее - Саул Ломовский, Ариев и Рогозин. Деятельность этой группы незначительна».

Немало евреев стали членами партии большевиков. Именем одного из них - рабочего завода «Никополь» Якова Меламеда названа одна из улиц нашего города. Вернувшись в конце 1917 года из ссылки, Яков Меламед активно включился в общественную жизнь города и вскоре был назначен на один из ключевых постов в местном совете - комиссаром продовольствия. Погиб Я. Меламед в 1918 году во время перестрелки.

Почему евреи столь активно участвовали в революционном движении? Главной причиной тому было обездоленное положение евреев в царской России.

Евреи были среди меньшевиков и большевиков, кадетов и эссеров. Они были даже среди монархистов. Но, главное, они были в РЕВОЛЮЦИИ, связывая с ней свои мечты о свободе, равенстве и счастье.

И если советскую власть кое-кто называл «еврейской», то надо еще подсчитать, что приобрели и что потеряли евреи в результате русских революций. Февральская революция принесла им равенство в правах с другими народами России, уничтожила пресловутую «черту оседлости». Но ни одна из революций не смогла уничтожить бытовой, а затем и государственный антисемитизм.

ПОГРОМ
Волна еврейских погромов, прокатившихся по России после царского манифеста 17 октября 1905 года, не обошла и Мариуполь. О том, что она задела еврейские земледельческие колонии Приазовья, я сведений не имею. Из воспоминаний Нестора Махно мы знаем, что гуляйпольцы очень недружелюбно встретили черносотенных агитаторов, приехавших к ним из Александровска для организации еврейского погрома. Погрома крестьяне гуляйпольского района не допустили.

Мой университетский друг (ныне кинорежиссер и сценарист) Владимир Пантелеевич Татенко рассказал мне о предании, которое бытует в его родном селе Старая Ласпа, что на Мариупольщине. Жил в том греческом селе владелец лавки Герш, торговал он честно и среди крестьян пользовался уважением. Осенью 1905 года у лавки Герша собралась толпа, которую убедили, что и им следует учинить погром. Герш вышел к людям и сказал: «Кому что надо, скажите, отдам бесплатно. Только не ломайте ничего, не портьте добро понапрасну». Мужики потоптались, почесали затылки и мирно разошлись.

Думаю, что это быль, а не легенда. В разноплеменном Приазовье таких случаев наблюдалось, видимо, немало. Вот что пишет в своих воспоминаниях знаменитый художник Исаак Израилевич Бродский, уроженец села Софиевка, что под Бердянском:

«Превратная судьба занесла моих родителей, уроженцев местечковой еврейской полосы, в болгарское село Софиевку, в котором, кроме нашей семьи, никого из евреев не было. Мои отец и мать приобрели большую любовь не только софиевских болгар, но и крестьян соседних деревень. Во время жестоких погромов, когда черносотенцы беспощадно расправлялись с евреями, мои родители могли не бояться нападения на их дом. Болгары установили дежурство на мосту через речку, отделявшую Софиевку от соседнего богатого села, и не пропускали погромщиков».

К сожалению, всегда находятся люди, способные на грабежи и насилия. В особенности если заверить их, что подобные дела останутся безнаказанными. А черносотенные демагоги именно в этом убеждали толпу: за избиение евреев «ничего не будет».

На религиозную и политическую антисемистскую демагогию особенно охотно клевали крестьяне, ушедшие из своих деревень, но не нашедшие себе места в городе. Александр Серафимович в 1897 году описывал пространство между устьем Кальмиуса и Азовским морем (здесь располагалась так называемая биржа), сплошь усеянное бездомными людьми, пришедшими в Мариуполь в надежде найти себе работу и пропитаться. Они спали прямо на земле среди нечистот и грязи. Писатель ратовал за устройство ночлежки в Мариуполе, но и через шесть лет вопрос находился в стадии обсуждения городской думой.

Понятно, что среди подобных деклассированных элементов, в первую очередь среди люмпенов, черпали свои «кадры» черносотенцы.

Генерал Георгий Александрович Латышев, уроженец Мариупольской Слободки, с гордостью рассказывал мне, что его отец, ветеринарный врач, во время погрома прятал у себя и спасал евреев.

«Тогда не то, что ныне»: интеллигенты, подверженные антисемитизму, скрывали это, как дурную болезнь. Протянувшие руку помощи гонимым гордились своим поступком, как нравственным подвигом.

В 1905 году в Мариуполе еще не было своей газеты, но сведения о погроме мне удалось найти в столичном «Восходе».

Я выписал из сдвоенного № 42—43 за 1905 год следующее. 24 октября редакция получила телеграмму такого содержания: «В Мариуполе произошел еврейский погром. Много убитых, тяжелораненных, совершенно ограбленных. Голод, нищета. Действительные виновники без вмешательства юристов могут скрыть следы участия. Просим немедленно приехать для оказания юридической помощи. ПОСТРАДАВШИЕ».

Далее газета опубликовала «агентские сведения» из Мариуполя, обозначив источники информации аббревиатурами ПрВ (что означает, видимо, «Правительственный вестник») и СПА (Санкт-Петербургское агентство?). Итак, хроника событий.

— 20 октября. Начался еврейский (погром; разбивают еврейские магазины. (Пр. В.).

— 21 октября. Второй день продолжается еврейский погром. Разгромлено много еврейских магазинов. В большинстве из них происходят грабежи. Были выстрелы. Есть жертвы, число которых, однако, неизвестно. (СПА).

— 22 октября. Погром начался в три часа дня и продолжался до сегодняшнего утра. Разбито и разграблено большинство еврейских магазинов и много домов. Принятые меры оказались недействительными. Сегодня, благодаря мерам усиленной охраны, погром не возобновляется. Население встревожено. Евреи массами уезжают из города. (СПА).

— 23 октября. Спокойствие в городе постепенно возобновляется. В городе образовалась вольная охрана, которая совместно с, казаками и патрулями разъезжает по городу. Картина после погрома производит удручающее впечатление. Кроме магазинов, разгромлено много еврейских домов. (СПА).

— 24 октября. В течение трех дней, 20, 21 и 22 октября разбивали жилые еврейские дома и лавки. Есть жертвы. Тысячи семейств остались без крова и хлеба. Необходима скорая помощь.

Вот такая информация — без конкретных имен, без точной статистики.

Не сохранилось и воспоминаний жертв погрома в Мариуполе. Но вот в одной из публикаций я нашел запись рассказа жертвы погрома 1903 года в моем родном Кишиневе. Запись эту по горячим следам сделал великий еврейский поэт Хаим-Нахман Бялик. Итак, свидетельствует Моше Ушмирский, еврей из Кишинева.

«Мы были измучены этим ужасом — погром был и в нашем районе, и невозможно было скрыться. В 11 часов возле ворот раздался шум. Я поспешил выпроводить жену и двух сыновей в соседний двор, но сам даже не успел перелезть вслед за ними через забор, как ворвалась толпа. Я понял, что не смогу скрыться и забрался в деревянный сарай. Через несколько мгновений уже взламывали дверь сарая. Я навалился на дверь, но тут же понял, что не смогу выдержать натиска, и открыл ее. Передо мною стояло четыре человека, вооруженные дубинками. Один из них спросил: «Деньги есть?» и обшарил мои карманы. Вытащил оттуда шесть рублей с полтиной и серебряные часы. «Ты еврей?» — спросил другой. Я не помню, что ответил, но просил пощады. Ответом на мои мольбы был удар дубинкой, очень сильный удар в лоб. Рана дошла до самой кости. Если бы не притолока, то это был бы смертельный удар. Я упал. «Прикончили его», — сказал кто-то. И они начали гоняться за отцом и сыном, которых убили посредине двора».

Читаю и не верю: неужели такое могло быть? Неужели люди на такое способны? Через 36 лет, тоже 20 октября (правда, не по старому, а по новому стилю) мариупольские евреи оказались жертвой еще более страшной трагедии. И на этот раз были тысячи пострадавших, но их уже не просто оставили без крова и хлеба — их безжалостно расстреляли всех — женщин, стариков, детей — в противотанковом рву у Агробазы.

Но вернемся в 1905 год.

Известно, что погромы проводились по обычному сценарию, типовому, так сказать. Все знают о готовящихся событиях, в том числе и власть предержащие. Встревоженные евреи обращаются к ним, к властям, те уверяют будущих жертв погрома, что нет причин для беспокойства, что все меры приняты. Тем не менее, погром вспыхивает, толпа, которой внушили, что за грабежи и убийства евреев «ничего не будет», бесчинствует, а власти бездействуют. Когда же разгул погромщиков сам по себе утихает, начинают «принимать меры». (Этот же сценарий мы наблюдали в наши дни — в 1990 году! — в Баку: за погромщиков взялись тогда, когда всех, кого могли, уже убили, а все, кого еще собирались убивать, бежали. Поражает живучесть зловещего сценария!).

В 1966 году ко мне обратился Ерофей Петрович Лепанов, участник революционного движения с 1905 года. Он предложил мне свои воспоминания о том, как в 1905 году рабочие заводского района пытались помочь евреям. Ими руководил комитет РСДРП. Увы, я не заинтересовался этими материалами: в то время о евреях не принято было даже упоминать в печати. Но посоветовал Ерофею Петровичу отнести свои воспоминания в музей.

Через четверть века с лишним, работая над этой книгой, я разыскал в фондах Мариупольского краеведческого музея (сердечно благодарю Людмилу Семеновну Якушенко за помощь в этих поисках) воспоминания Е. П. Лепанова. Об интересующих меня событиях там всего лишь несколько строчек. Сведения Е. П. Лепанова не во всем совпадают с теми, которые сообщают другие источники, тем не менее, выпишем несколько строчек из воспоминаний старого большевика:

«20 октября 1905 года в городе Мариуполе было организовано шествие Союзом истинно русских с организацией черной сотни во главе со священником, с хоругвями, иконами, портретами царя, с пением «Боже, царя храни». Когда колонна проходила мимо гостиницы «Континенталь» (ныне Дворец культуры «Азовсталь»), из окон раздались выстрелы. На несколько минут воцарилась растерянность, потом начали кричать: «Это жиды стреляют! Бей жидов, спасай Россию!». И начался еврейский погром. Он продолжался всю ночь.

21 октября рабочие заводов прибыли в город, но погром закончился, черная сотня свое сделала, было убито 23 человека — мужчин, женщин, детей — и разграблены еврейские магазины и домашнее имущество.

21 октября, когда рабочие ушли обратно на завод, был убит казаком Моторкиным оратор по кличке «Петька». Потом он его привязал за ноги к хвосту лошади и тянул по мостовой».

О том, что черносотенцы во главе с приставом и полицмейстером готовят еврейский погром, в городе знали все. Мариупольский совет рабочих депутатов, действовавший в заводском районе, принял специальную резолюцию по предотвращению погрома. Вот ее текст:

«Выслушав сообщение о готовящемся погроме, глубоко возмущенный преступными приготовлениями полиции, мариупольский совет рабочих депутатов постановляет: 1. Сообщить немедленно по всем заводам, по цехам о том, что готовится погром и в случае начала погрома немедленно забастовать решительно всем рабочим и двинуться на защиту мирного населения. 2. Сообщить всем рабочим о решении Совета рабочих депутатов — каждого рабочего, кто поднимет руку на кого бы то ни было из мирных граждан без различия национальностей или примет участие в грабеже, — признать изменником рабочего дела, позорящим честное имя тружеников и борцов, и такого рабочего не считать товарищем, а расправляться с ним, как с врагом».

Вот как излагает дальнейший ход событий Д. Н. Грушевский в книге «Имени Ильича»: «Как только весть о погроме в городе дошла до завода, по решению Мариупольского Совета рабочих депутатов были даны тревожные гудки и рабочие около 4 часов дня, вооружившись кто чем мог, двинулись в город, чтобы обуздать черносотенцев. На Карасевской улице они были встречены полицией и казаками. Произошло вооруженное столкновение, во/время которого было убито несколько рабочих, в том числе один из активных членов заводской организации РСДРП Петр Михайлов. Прорваться к центру города рабочим не удалось».

А когда царские власти хотели, они превосходно справлялись с наведением порядка, и случая не было, чтобы буянящая толпа не унялась и была бы рассеяна. Вот что я выписал из газеты «Мариупольская жизнь» от 14 июня 1906 года:

«В городе вновь начали распространяться слухи о предстоящих беспорядках, направленных против евреев.

Сим оповещаются жители гор. Мариуполя.

1. Что оснований к упомянутым слухам не имеется;

2. Что распространение слухов воспрещается под угрозой ответственности по 37-й ст. миров, уст.;

3. Что в случае возникновения каких бы то ни было беспорядков, таковые будут подавлены, согласно неоднократным распоряжениям высших военных и административных властей, самыми суровыми мерами;

4. Что по закону 4 февраля 1906 года войска, призванные к подавлению беспорядков, действуют против производимых в присутствии войск насилий над личностью и насильственных нарушений имущества (разгром, поджигательство или убийство), а также против препятствующих или оказывающих сопротивление к задержанию лиц, подлежащих арестованию, — не ожидая передачи полномочий со стороны гражданских властей и БЕЗ ВСЯКОГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ толпы сигналами или барабанами;

5. Что ввиду возможности такого рода действий военной силы, жители не должны появляться на улицах во время беспорядков из опасения попасть под действие оружия.

Беспорядков быть не должно, и они допущены не будут.

Полицмейстер ФЕДОРЕНКО.

Начальник гарнизона полковник ШЛЯХТИН.

г. Мариуполь, 8 июня 1906 г.».

Черносотенцы мгновенно поняли, что на этот раз они слышат «речь не мальчика, но мужа». Не только беспорядков, но и попыток к ним в городе тогда не наблюдалось.

До следующего акта кровавой драмы — до погромов гражданской войны — оставался антракт в чертову дюжину лет — около тринадцати.

Прежде, чем перейти к печальным страницам того смутного времени, хочу сделать одно замечание.

Мне говорят, да я и сам порой думаю: зачем об этом писать? Ну было, былью поросло, забыто ведь. И стоит ли пенять авторам книг о Мариуполе, что они, за редким, исключением, не то, что об октябрьском 1905 года погроме, но и о расстреле гитлеровцами всего еврейского населения города не сочли нужным даже заикнуться.

Может быть, и в самом деле не стоит бередить давние раны, не надо старое вспоминать. Нет!

Духовные внуки и правнуки черносотенцев 1905 года как раз и стараются преуменьшить счет мук и страданий еврейского народа, страданий, которые вызвали сочувствие евреям всех порядочных людей мира.

Нет, писать о пережитом надо, писать правду и только правду, «как бы ни была горька». К тому же, мы наконец-то пришли к здравому выводу, что нам нужна история без купюр, без прямой лжи или лжи косвенной — умолчанием.

Да будет так!
* * *
Председатель Мариупольского еврейского культурно-просветительного общества Анатолий Менделеевич Чудновский показал мне письмо из Израиля от Б. Д. Берковича. Борис Давидович просит разыскать могилу его деда.

«Исаак Беркович, пишет он, жил в Мариуполе. В 1905—1907 годах, точно не знаю, он руководил отрядом еврейской самообороны и погиб, защищая еврейские семьи во время погрома».

Значит, упоминание Е. П. Лепанова о выстрелах в октябре 1905 года имеют под собой основание. Между тем, ни в одном печатном источнике о существовании в Мариуполе еврейской самообороны не рассказывается.

Весной 1994 года МЕКПО устроило своеобразный воскресник на старом еврейском кладбище, в котором принял участие и автор этих строк. И тогда я увидел братскую могилу жертв еврейского погрома в Мариуполе в октябре 1905 года.

Она представляет собой продолговатый бетонный прямоугольник, разделенный бетонными же перемычками на 21 ячейку-могилу. В каждой ячейке похоронен еврей, павший от рук черносотенцев. Надгробья с фамилиями похороненных не сохранились, и мы не смогли бы выполнить просьбу Бориса Давидовича. Но удивительное стечение обстоятельств позволило нам все же установить, в какой именно ячейке братской могилы похоронен мужественный Исаак Беркович. Это знал один из его племянников, живущий в США и приехавший в Мариуполь поклониться праху своего родственника. Он имел точные приметы, по которым установить могилу Исаака Берковича не составило труда.

Исааку Берковичу было кого защищать. Как и большинство еврейских семей той поры, его семья была многодетной. С гибелью Исаака восемь его детей остались сиротами и община решила отправить детей Берковича в далекую Америку, куда в поисках счастья уезжали в начале века тысячи российских бедняков-евреев. Правда, успели отправить только двух старших — Риву и Бориса. Война, а потом революция, нарушили все планы семьи Берковичей. Трое из детей Исаака Берковича — Яков, Изя и Иосиф — погибли в Великую Отечественную, защищая ставшую им родной, землю, политую кровью их отца. Дочь Нюся ненадолго пережила своих братьев: здоровье и силы отобрали у нее блокадные дни Ленинграда. Дочь Исаака Розалия была расстреляна фашистами в оккупированном Луганске. Последним в 1980 году умер Давид, отец Б. Д. Берковича, сообщившего нам эти сведения. Сегодня в Мариуполе не осталось никого из большой семьи Берковичей. Пусть хотя бы сохранится память о Исааке Берковиче, ставшем жертвой черносотенного погрома.

От старой учительницы Сарры Моисеевны Жмудиной, родившейся в день издания царского Манифеста 17 октября 1905 года, нам удалось узнать еще три имени жертв погрома. Это учащаяся восьмого класса гимназии Дора Жмудь, ее брат Давид и сын синагогального служки Каждан (его имени Сарра Моисеевна, к сожалению, не запомнила). Доре Жмудь было девятнадцать, ее брату — девять, а сыну синагогального служки — одиннадцать. Вот, оказывается, с кем боролись герои из «Союза русского народа»! Узнаем ли мы еще имена кого-либо из жертв погрома? Вряд ли. Серый прямоугольник братской могилы безмолвствует…

ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ И ПОГРЕБАЛЬНОЕ БРАТСТВО
Раз мы уже оказались аф дем ейликн орт (святое место), надо дать хотя бы короткую справку о старом еврейском кладбище Мариуполя, части истории местного еврейства.

Книга «Мариуполь и его окрестности» (1892) утверждает, что первое еврейское кладбище было открыто в 1862 году близ села Новониколаевка. Этот же источник противоречит самому себе, рассказывая о Погребальном братстве, основанном в городе в 1847 году. Как бы то ни было, местонахождение кладбища близ Ново-Николаевки краеведам обнаружить еще не удалось. А следующее еврейское кладбище открылось в 1882 году в пяти верстах от города (ныне это конечная остановка 2-го трамвайного маршрута, неподалеку от средней школы № 17).

В 1883 году энергичными стараниями А. Хмельницкого и Н. Фалькевича кладбище обнесли каменной оградой, сохранившейся по сей день. Однако она ныне усиленно разрушается: жители разбирают ее на строительные нужды. Кладбище давно /закрыто, захоронения здесь запрещены. Однако автор этих строк видел свежую могилу с безымянным крестом.

В сегодняшнем Мариуполе действующего еврейского кладбища нет, умерших хоронят на общем, /что возле поселка Старый Крым. О том, как это происходило в старину, свидетельствует книга «Мариуполь и его) окрестности»:

«В еврейской Мариупольской общине существует Погребальное Братство, основанное братьями Фрейманами в 1847 году. Это Братство, имеет особую книгу «Пинкус», куда старшины вносят приходы, поступающие от членов и евреев, погребаемых Братством. В члены Погребального Братства поступают те, которые пробыли несколько лет в звании «шамеса» (служки), или же взносящие известную сумму денег в Братство. После смерти какого-либо члена еврейской общины служка Погребального Братства с кружкой в руках обегает всех евреев с возгласом: «благотворение спасает от смерти» и каждый еврей бросает в кружку монету. Затем к покойнику являются старшины Братства и, если он бедный человек, то хоронят его на счет братства; если же он человек состоятельный, то по получении от родственников известного гонорара; члены же, внесенные в «Пинкус» освобождаются от платежа. Погребальное Братство обмывает покойников и, по облачении их в саваны, уносят на кладбище, где и хоронят».

Старое еврейское кладбище. Все меньше остается в нашем городе людей, способных прочитать полуистершиеся надписи на надгробных камнях твоих могилах. Растаскивается кладбищенская ограда, построенная благодаря энергичным стараниям А. Хмельницкого и Н. Фалькевича, в 1883 году.

На месте, ставших безымянными, еврейских могил то тут, то там появляются опять же безымянные (официально захоронение на кладбище запрещено) свежие могилы, увенчанные крестами.

Кто защитит тебя, кто сохранит тебя, старое еврейское кладбище?

Евреи уезжают, продавая дома, утварь и оставляя могилы своих предков.

НЕСТОР МАХНО И ЕВРЕИ
Революция и гражданская война принесли в Приазовье неисчеслимые бедствия. Частая смена власти, межвластье и анархия самым пагубным «образом отразилась прежде всего на еврейском населении. Вот характерное сообщение в газете «Революционное слово» (ныне «Приазовский рабочий»), № 38 от 26 (13) апреля 1918 г.
Колония Затишье
18 апреля в еврейскую колонию Затишье явилось 12 красногвардейцев, вооруженных с ног до головы, с бомбами. Они потребовали выдачи несуществующих в колонии 100 пулеметов и разного другого оружия. Под этим «предлогом» они произвели обыски в колонии, забирая с собой ценные вещи и деньги. Затем, испортив в колонии телефон, красногвардейцы скрылись.

Жители колонии пережили страшные минуты, т. к. красногвардейцы грозились сжечь и расстрелять колонию.
Колония Равнополь
Ночью 18 апреля в небольшую еврейскую колонию Равнополь явились 5 вооруженных красногвардейцев. Арестовав одного из колонистов, они заставили его водить их по некоторым домам по бывшему у красногвардейцев списку. Встретив поставщика товаров равнопольского общества потребителей, красногвардейцы забрали у него 800 руб».

Читатель, воспитанный на официозной большевистской литературе, скорее всего воскликнет: «Как, разве красные могли так поступать?».

Могли и поступали. Прочитайте хотя бы «Конармию» Бабеля. Но в данном случае еврейские колонии Мариупольского уезда Затишье и Равнополь терроризировали не красногвардейцы, которые после так называемого восстания фронтовиков в Мариуполе 10 апреля 1918 года во главе с В. А. Варгановым ушли в Таганрог. То были, думаю, заурядные бандиты, каких много развелось в ту пору. 8 апреле 1918 года «фронтовики» в своей газете назвали их красногвардейцами, позже их чаще всего называли махновцами.

Тему «Махно и евреи» я подробно анализировал в своей книге «Махно и махновцы» (1995) в главе «Я воспитал в себе жгучую ненависть к антисемитизму...» Слова эти взяты из «Воспоминаний» Нестора Ивановича, и они не расходятся с хорошо проверенным фактом: вождь крестьянской войны в Украине 1918—1921 гг. антисемитом не был.

И Петр Аршинов в своей несколько апологетической «Истории махновского движения» (Берлин, 1923) был в общем-то прав, когда писал: «Там, где еврейское население соприкасалось с махновцами, оно находило в последних лучших защитников себе от антисемитских проявлений. Еврейское население Гуляй-Поля, городов Александровка, Бердянска, Мариуполя, все земледельческие еврейские колонии, расположенные в Донецком районе, могут самым полным образом свидетельствовать о том, что в лице махновцев они имели неизменных друзей революционеров и что благодаря суровым и решительным действиям последних антисемитские старания контрреволюционных сил в этом районе рубились в корне».

К сожалению, я лишен возможности включить в настоящее издание, главу из своей «махновской» книги. «Я воспитал в себе жгучую ненависть к антисемитизму...» (как и главу «Кто же он все-таки, Лева Задов?» — об уроженце еврейской колонии Веселая, Л. Н. Зиньковском-Задове). Могу только отослать любознательного читателя к моей книге «Махно и махновцы».

Доказывая, что Махно не был антисемитом, я вовсе не утверждаю, что отряды и воинские части, которыми командовал батько, пылали юдофильством. Документы свидетельствуют, что в Третьей бригаде и в других частях, действовавших в наших местах, то есть в Приазовье, на юге Украины, достаточно сильны были антиеврейские настроения и велась — представителями различных политических группировок — антисемитская пропаганда. Но Махно погромов не организовывал — это непреложный факт. Он не только пресекал их, не только вел антипогромную агитацию, но и лично расстреливал погромщиков — это тоже факт.

Шла война гражданская
Предлагаю читателям познакомиться с отрывком из воспоминаний уже известного вам Р. Д. Чарфаса. Эти страницы свидетельствуют о трагических событиях происшедших в Красноселке и других еврейских земледельческих колониях Приазовья во время гражданской войны. Ряд (утверждений их автора приходит в противоречие с положениями, изложенными в предыдущей главе).

Читателю следует иметь в виду, что Рувиму Давидовичу Чарфасу в ту пору было одиннадцать лет. Удивительно ли, что он тогда не разбирался в раскладе политических и военных сил, которые противоборствовали в то время в крае.

Вот что рассказывает Р. Д. Чарфас.

Кошмарное время мы переживали. Между февральской и Октябрьской революциями у нас было полное безвластие, но жизнь протекала спокойно, без преследований, без убийств мирного населения.

В конце 1917 года на юге Украины появились банды, вооруженные огнестрельным оружием. Впервые в нашем селе была пролита кровь нашего соседа Зюси Голосова. Это был имущий хозяин, который земледелием, почти, не занимался, а занимался коммерческими делами, вообще небольшого масштаба.

Ночью мы были разбужены тремя выстрелами. Мама подумала, что следом к нам придут и дала команду быстро одеться, захватить что можно, пальто, одеяла и бежать прятаться в близнаходящуюся балку. Пробегая через двор Нафтоли Апуф, мама постучала в окно и посоветовала спасаться. Не дожидаясь их выхода, мы удалились метров на 500 по балке.

Стояли ноябрьские заморозки, инеем была покрыта трава, а мы, т. е. отец, мать, 3 брата и 2 сестренки (младшей сестре было 8 лет, старшей 16—17 лет) крепко перемерзли, долго ждали рассвета, маялись с ноги на ногу, т. к. присесть, прилечь нельзя было, земля была мерзлая. Почуяв продолжительное затишье, мы вернулись домой.

Назавтра мы узнали о трагедии в семье Голосовых. Его нашли в луже крови. Видеть это было страшно. Каждый думал, что будет дальше с нами? Минет или нет его участь.

Хоронили его как святого, к лику которых относили убитых.

Говорили: он, минуя чистилище господне, будет иметь «а лихтикен ганзйден», т. е. попадет прямо в светлый рай.

Жили в тревоге. Все тревожнее становилось, в связи с поступавшими Сведениями из других еврейских сел. То убили одного, то другого, называя их имена, фамилии. Села были на близком расстоянии друг от друга, у многих там были родственники и знали хорошо друг друга.

В 1918 году разгул махновщины и произвол достиг кульминационного предела.

Весной этого года убили Хлуйне Гохман, жившего тоже неподалеку от нас. Он тоже лежал в луже крови, с прострелянной головой, на стене следы крови и мозгов.

Это был рядовой селянин, как и все в нашем селе, с большой трудовой семьей, жил не безбедно, но и не богато, так себе. Говорили, что он однажды, в кузне где бывало, собирались односельчане побеседовать о том, о другом, главным образом, на житейские темы, о политике, меньше всего знали и толковали, он нелестно высказался о поведении махновцев. При этом разговоре был один из соседнего села, который, вернувшись домой, «доложил» кому следует. В тот же день прибыли двое и учинили жестокую расправу над ним.

Его тоже хоронили, как и Зусю Полосова. в тяжелом настроении, в страхе на будущее.

В начале апреля 1918 года, в предсубботний день — пятницу, через нашу колонию мирно, медленно проехали два всадника, в направлении отруби кулака, богача Калюты, в 1,5—2 км от нашего села. Там они погуляли, возвращались в сильном опьянении прямо в наш двор. Вышли навстречу отец и мать. Махновцы потребовали такую сумму денег, что не только в нашей колонии, но и еще в нескольких не собрать таковую. У нас но только рублей, но и копеек не было. Родители сказали, как могли убедительно, но махновцы так громко стали ругать и грозить убийством, что я выбежал на улицу и начал громко плакать.

Всадник, который больше всего угрожал и уже брался за кобуру нагана, повернул на меня лошадь и пытался ударить на гайкой. Я отскочил в сторону, он меня оставил и повернул лошадь в сторону отца, приказал стать ему лицом к стене.

В этот момент мама узнала во втором всаднике Ваню Горшкова — сына нашего знакомого из села Федоровки, ныне Чубаровка, родины революционера Власа Яковлевича Чубаря.

Следует сказать, что у нашего отца было много добрых знакомых в этом украинском селе.

Мама ухватилась за стремена, стала целовать его ноги, рыдала: «Ваничка, дорогой, вспомни нас, спаси нас от смерти».

Счастье наше, что он был не так пьян, как намерившийся убить отца всадник.

Видимо он вспомнил, до него дошли мольбы матери и крикнул: «Не трогай моего старого знакомого».

Тот оглянулся и медленно опустил наган в кабуру. Повернув лошадь, он нам приказал, чтоб завтра к 12 часам были деньги. Соседи с окон наблюдали за происходящим и весть об этом немедленно разнеслась по всему селу.

Мама пошла по хатам, просила помочь одолжить кто сколько может. Все знали, что жизнь отца на волоске. Не будет денег, прервется этот волосок, но помочь не могли.

Собрали небольшую сумму и можно себе представить, с какой тревогой, как обреченные на смерть, ждали мы в субботний день двенадцатый час. Ждали, зная, что такая сумма вызовет озлобление со стороны махновца, и жизни отца — конец. Даже хуже будет, если он приедет не с Иваном Горшковым, который может ему помешать, а с другим, тогда он отца, маму и всех остальных членов семьи убьет. Для таких опасений были основания.

Незадолго до этих наших переживаний, в соседнем в 5 верстах от нашего села, в первом номере — Новозлатополе, в аналогичном случае махновцы убили всю большую семью, в числе которой были маленькие дети. Глава семьи — отец Арье Файнвейц в это время отсутствовал, он был в соседнем селе, смерть его миновала, но страдания его, потеряв такую семью, были хуже смерти.

На второй день махновцы не приезжали, но тревога наша не уменьшалась. Мы ждали смерти каждый день в течение всей недели.

К счастью больше они к нам не приезжали, видимо, Ваня имел определенное влияние на своего товарища и предупредил, чтоб он нас оставил в покое. Впоследствии мы узнали, что Иван погиб в одной из операций батька Махно в Екатеринославе. Мы очень жалели нашего спасителя.

Можно себе представить, что было нами пережито, особенно эти дни, когда с минуты на минуту ждали своего трагического конца.

Фактически больше года мы жили в таком напряжении, каждый день, каждый час, сколько здоровья потеряно за это время.

Приведу еще случай, который заставил нас трепетать от страха.

В начале 1918 года группа махновцев внезапно нагрянула и предложила главам семейств явиться на небольшую площадь у синагоги. Пошел и наш отец. Нашлись такие, что сказали, как есть в действительности, что денег нет, откуда они могут быть в такое время? Было приказано стать всем в шеренгу и под прицелом из винтовок предупреждали: «дадите деньги, — помилуем, нет — расстреляем».

Никто не повернулся что-нибудь сказать, т. к. уже было сказано, ждали своей участи.

Из нашего окошка было все видно. Мама металась по комнате, била в ладони, рыдая и причитая. Вдруг выстрел, и один из шеренги упал на колени.

Выстрел был дан вверх, но человек упал в обморок. Мы не знали, думали, что он убит и других не минет. Мама еще больше закричала, и мы тоже заплакали.

Махновцы поняли, что ничего не взять у «нетых», пощадили и уехали. Можно себе представить, что мы пережили в этот смертный час, который чудом не стал роковым.

Так дни за днями. Что ни день, то наезды махновцев, их угрозы убийства, то в одном, то в другом еврейском селе.

Вести эти доходили до нас быстро и в тревоге каждый думал, что приближается его черед.

Массовых убийств до осени 1918 пода не было. Убивали ни за что, ни про что, то одного, то другого, по одному, с целью ограбления или по настроению, в состоянии опьянения.

Осенью 1918 года начались массовые убийства десятками, сотнями евреев в ряде сел. Это был в полном смысле слова геноцид, как это теперь определяется.

Такой разбой учинили бандиты соседних сел Каменки и Гайчур над евреями сел № 5, и 6, соответственно именовавшиеся Энгельс и Пенес.

В Энгельсе согнали из домов всех мужчин, включая и юношей, будто на собрание в здание синагоги. Женщин и детей не трогали. Они ждали своих детей, мужей, братьев, не зная, что в это время идет неслыханное по своей жестокости убийство их без единого выстрела.

Несчастных выпускали по несколько человек и шашками их порубали. Больше 100 человек было зверски убито.

Можно себе представить какой ужас, какое горе обрушилось на женщин и детей. Им же пришлось самим убитых хоронить. Среди трупов ими был обнаружен юноша с признаками жизни. Отогрели его, привели в чувство и отвезли в больницу в одно из соседних сел. Это был брат мужа моей двоюродной сестры. Муж ее был среди убитых.

Помню хорошо этого тихого, скромного человека. Он приезжал к тестю, т. е. к моему дяде, где я его видел.

Похоронив жертвы, женщины с детьми разъехались к родным, кто к родственникам, знакомым в соседние села, оставив все хозяйство на разграбление. Приехала моя двоюродная сестра Сарра с тремя детьми к отцу и матери. Они жили с нами рядом. Незабываемо врезалось у меня в памяти плач, стон, причитания всех находившихся в доме.

Через полгода, после излечения, приехал к ним и брат мужа двоюродной сестры, о котором сказано выше.

Он был изуродован. Щека глубоким рубцом была раздвоена, глаз выпуклый, затылок разрублен. В общем страшно было на него смотреть. Чуть выше удар шашки по затылку — и череп был бы расколот на части.

Банда намечала так поступить с мужским населением села № 6 — Пенес, но было уже поздно вечером и там убили 30 чел. Из села № 6 — Пенес семьи убитых разъехались кто куда, оставив пожитки, (годных, ценных вещей не было), скот, инвентарь: плуги, сеялки, веялки, косилки и др. Уехала также часть уцелевших семейств, опасаясь последующих набегов махновцев и гибели.

Остались считанные семьи, которым некуда было деваться. Оставаться смертельно опасно, ехать неведомо куда, в такое смутное время, не менее опасно.

Бандиты достигли своей цели: они захватили, разграбили все, что осталось — скот, инвентарь и др. имущество.

В ряде случаев они приобретали имущество беженцев по-дешевке, как говорили — задарма.

Пример с убийством жителей вышеназванных сел стал заразительным.

Примерно, через 5—6 месяцев мы получили еще одну страшную весть. В селе Азарович махновцы сел Туркеновки и Успеновки совершили такое же злодеяние, как в селах Энгельс и Пенес. По тому же методу и образцу они губили свыше 40 чел., почти половину мужского взрослого населения.

В начале 1919 года в село Сладководное нагрянула банда и предложила старосте организовать вывозку 25 подвод зерна.

Возражать не приходилось, будешь говорить — потеряешь голову.

Набрали пшеницу в мешки, нагрузили подводы и отправились за пределы села.

Отъехав 5—6 км от села махновцы предложили подводчикам раздеться до нага и бежать.

Несчастным ничего не оставалось делать, пришлось выполнить требование убийц. Только они разделись, началась стрельба по ним. Это был лютый мороз в конце дня. Было еще светло. Мы слыхали, что белые находятся уже близко от нас, что они наступают на махновские части, что скоро они вообще покончат с махновцами.

Мы знали, что они не убивают, и ждали с нетерпением белогвардейцев.

Действительно, такие стычки были между белыми и махновцами в районе Мариуполя, но до нас было еще далеко.

Все же у. нас теплилась надежда, что они уже близко и эти залпы винтовочные мы считали за начало военных действий между белыми и махновцами, даже славили бога за то, что близится конец нашим страданиям.

Увы! В это время лилась кровь ни в чем неповинных молодых людей. Среди них было несколько пожилых, отцы семейств.

Это массовое убийство было преднамеренное, с одной и той же целью: нанести сильный физический и моральный удар по населению, чтоб они видели спасение в уходе с земли, которую они обрабатывали в поте лица в течение четырех поколений, чтоб эта земля и еврейское добро досталось махновцам грабежом или, в другом случае, за бесценок.

Трупы лежали несколько месяцев под снегом. Когда расстаял снег, потеплело, нельзя было дальше их оставлять — до разложения.

Хоронить их родные и родственники мужского пола решили в нашем селе № 3 — Красноселке, желая скрыть это от женщин, зная, какой это будет душераздирающий плач и крик матерей, жен, сестер и детей, если их привезут домой хоронить.

Так они и поступили. В подходящий погожий день, под вечер, когда уже стемнело, прибыли подводы с трупами.

Многие вышли посмотреть, и я тоже умудрился близко рассмотреть, что в подводах. В них лежали как бревна, еще не оттаявшие трупы, в разных позах, у одного руки разбросанные, у другого прижатые к голове. Один лежал на спине, подогнув ноги в коленях, перекинув ногу на другую ногу.

Смерть наступила, видимо в муках. Возможно, он был ранен и медленно замерзал. Говорили, что могли быть раненые, которые так замерзли.

Я был под таким впечатлением, что боялся класть, лежа, ногу на ногу и теперь, когда вижу человека на пляже в таком положении или сам принимаю такое положение, вспоминаю ту страшную картину, которую видел больше 60 лет тому назад.

Трупов было больше 20, их положили в деревянный сарай около синагоги, где хранились похоронные принадлежности, катафалк и др., до следующего дня. Сами подводчики уехали домой в Сладководную.

Утром следующего дня приехали хоронить убитых.

Прошло немного времени, приехали женщины. Они узнали, где лежат покойники, кинулись к дверям сарая, последний на замке. Просили открыть, мужчины не открывают. Они стали ломать висячий замок, двери с такой яростью, что ничего не осталось делать, как открыть сарай.

Что было дальше, ни описать, ни рассказать, невозможно, не берусь это сделать.

Все же немного окажу из запомнившейся мне на всю жизнь страшную картину. Женщины бросились на трупы. То одна узнает своего, то другая. Плач и крик потрясали окружающее пространство. Мужчины пытались оторвать их от мертвых, но они были бессильны, т. к. эмоциональный накал был так высок, что женщины стали сильнее себя и мужчин.

Как ни скрывали мужчины от женщин свое намерение похоронить убитых в их отсутствие, сказать им об этом после свершившегося факта, им это не удалось. Возможно, кто-то из мужчин невольно выдал себя, не сумев сдержать свое душевное напряжение, слезы...

Похоронили их в братской могиле. Совершили молитвы, просили всемогущего господа бога принять их души в свое лоно, в царство небесное.

Впечатления, волнения были настолько велики, что все у меня врезалось в память, словно, это происходило неделю тому назад.

Запомнились такие детали, о которых решил не писать.

После перечисленных выше массовых убийств создалось такое удручающее настроение у жителей еврейских сел, что многие решили покинуть родные края и уехать куда глаза глядят.

Можно было каждый день ждать участи несчастных убитых, перспектив на изменение обстановки не было видно.

Лично я в возрасте 11 лет хорошо понимал обстановку, в которой мы живем и находимся всегда под чувством страха и беспокойства.

Плохо спал, часто просыпался. Родители тоже спали и не спали, все прислушиваясь, бывало, часто одетыми.

Однажды, я ночью проснулся, долго не мог заснуть и все думал: Господи, когда уже будет так, чтоб можно было спокойно спать, выспаться, не думать, что день грядущий нам готовит — жизнь или смерть?

Завидовали детям махновцев, которым хорошо, им можно спокойно спать, никто не тронет.

Как это было давно, а помню и ощущаю чувства, которые меня волновали в ту ночь, когда на узенькой скамейке у грубы не мог заснуть до утра, пока не встал и рассеял эти мысли.

Многие жители наших сел, никогда не думавшие, что им придется подняться с насиженных мест и покинуть пристанища, спасение в других местах незнакомых, начали уезжать кто в Запорожье, кто в Мелитополь, и др. города, где было безопаснее.

Мы тоже были в числе таких странников. Всей семьей переехали в Мариуполь, где нас ожидали тяжелые материальные и моральные испытания. Об этом постараюсь коротко ниже рассказать.

О массовых убийствах евреев стало известно батьке Махно. По рассказам стариков, он воспринял действия и произвол бандитов с возмущением и приказал главарей массового убийства в селе Азарович — расстрелять.

Видимо это соответствует истине или близко к истине, т. к. после этого наступило с начала половины 1919 года затишье.

Прекратились наезды махновцев, убийства. Стало намного спокойнее.

Больше того, как это получилось не знаю, но жителям нашего села было передано 5 винтовок с патронами, для самоохраны. Другим селам тоже было передано оружие для самозащиты.

О какой самоохране могла идти речь? В селах молодежи не осталось.

С 1914 г., с начала первой империалистической войны и последующие 1915, 1916, 1917 г.г. вся молодежь, а ее было значительное количество (семьи были большие) была подобрана и отправлена на войну. Многие погибли, часть, попавшая в плен, еще не вернулась. Остались старики. А если были бы случаи нападения махновцев, оборона со 'Стороны евреев, умеющих пользоваться оружием, имело бы место, при схватке пострадал бы махновец, то можно себе представить, что было бы.

Бандиты были хорошо вооружены, многочисленны. Против них было бы бессмысленно выступать и противостоять. Случилось, погиб бы или пострадал бы один бандит — поплатились бы жизнью жители всего села. Евреи об этом знали, но с оружием выходили на самооборону.

Сам факт выдачи евреям оружия был положительным. Это утверждало их право бороться за жизнь и имело символическое значение.

Однако, тревожная обстановка продолжалась. Евреи не могли верить и не верили в стабильность затишья, продолжали выезжать из своих сел.

Осталась четвертая часть населения, которая вынуждена была из-за отсутствия возможностей. Не у всех были лошади, у других не было глав семейств. Куда могут подаваться женщины с детьми? Такие остались в селах, и, как показывало время, в дальнейшем их не трогали.

Однажды после ночного дежурства в нашем доме была оставлена винтовка с патронами на хранение — французская берданка, без магазинной коробки, в ложе укладывается один патрон. К концу дня никого дома не было. Воспользовавшись отсутствием взрослых, я вдоволь наигрался этой винтовкой. Мне нравилось открывать и закрывать затвор и так беспрерывно. Патроны были с тупыми цилиндрическими пулями, и я их закладывал в гнездо для патрона, но соображал не спускать курок, знал, что выстрелит и за это мне попадет. Хорошо, что не получился нечаянный выстрел.

Можно было перечислить много тяжелых испытаний и переживаний, выпавших на нашу долю в 1918—1919 г.г.

Чтобы представить каково было нам, что мы пережили, достаточно и того, что сказано мною выше.

Однако, еще об одном эпизоде, доставившем нам незабываемые минуты страха, но обернувшиеся затем радостью, надеждой на жизнь, расскажу.

В зимний, морозный день 1919 г. жители окраины села заметили приближающийся отряд, в составе которого были кавалеристы и подводы, сани с солдатами.

Откуда этот отряд, что он из себя представляет?

— Несомненно, — махновцы.

Раз махновцы, значит рядом смерть, причем в массовом масштабе.

Переполох был невероятный: бегут, кричат: «едут махновцы».

Других предположений не могло быть, т. к. никто не осмеливался в такую годину выезжать за пределы села.

Все спрятались в своих домах. Большинство собирались по несколько семейств в одном доме, полагая, что так безопаснее, как-то легче.

Мы тоже всей семьей ушли к двоюродной сестре-солдатке Эсфирь Чарфас. Муж ее был в германском плену. Она с тремя детьми проживала в незавидной хате. Мы много раз там ночевали, надеялись, что махновцы обойдут этот дом, во дворе которого нет скирд соломы, кучей навоза, характеризующих зажиточность хозяина.

Это был психологический самообман. Зашли бы махновцы в этот дом, застали бы прячущихся соседей, заподозрили бы их беззащитных, вернее сделали вид, что подозревают в неблагонадежности или шпионаже и конец.

Но люди так поступали. Больше половины хат оказались пустыми, на улице ни живой души.

Прибывшие были в недоумении.

Староста нашего села Моисей Фридлянд осмелился, вышел на улицу. К нему подъехали верховые мирно, приветливо с ним поговорили, узнали в чем дело и сказали старику:

— Не бойтесь, это отряд Красной Армии, мы вас не тронем.

Сначала «он не поверил этим словам, считал, что это провокация, но увидев солдат, совсем не похожих ни внешне, ни по одежде на бандитов, поверил и сообщил нескольким семействам, проживавшим поблизости от места встречи с командиром отряда.

Слух об этом событии с быстротой радиовещания распространился по воем домам, где находились люди.

Последние быстро, бегом, это я помню по членам нашей семьи, возвращались в свои дома, радушно принимали нежданных, негаданных в этот день таких добрых гостей.

Несмотря на темноту и забитость, особенно, в вопросах политики, наши односельчане поговаривали, что революция несет свободу рабочим и крестьянам, что за эту свободу борется Красная Армия с белыми и т. д...

Долго ее ждали. Весь 1918 г. прошел в тяжелых испытаниях, а красных все нет. Наконец, пришли долгожданные красноармейцы.

К нам было направлено человек 8—10. Две подводы полные солдатами. Отец сделал место для лошадей. Намешал им большое корыто половы с дертью (ячменной муки) с полной руки, не жалея, добавил кукурузу. Было чем покормить, и он постарался.

Тем временем солдаты, промерзшие, устраивались в доме. Они сами занесли 2 сапетки сухой соломы, которая с шумом, треском горела в грубе, и стало сразу тепло, даже жарко в доме.

Мать сварила емкий котел картошки, занесла соление, сметану, масло, и гости ели с большим аппетитом, запили кофеем из пережаренного ячменя с молоком. Сахара не было, мы забыли, какой он есть.

Пили кофе, макали хлеб в сметану, вместо закуски и сахара. Мы пили так кофе два года, без сахара и так привыкли, что казалось, что так всегда было и должно быть.

У троих красноармейцев обувь порвалась, требовался довольно большой ремонт. Отец взял эту обувь и отнес к сапожнику Аврааму Щедрову с куском подошвы на три пары обуви. Сапожник за ночь при каганце отремонтировал обувь бесплатно, и папа передал ее рано утром красноармейцам.

Какая была радость, когда они, положив в обувь сухую солому, как подстилку, надели ее на сухую, теплую портянку.

Как они благодарили отца и маму за все. Они обращались к родителям, как родные дети, называя их: «отец, мать», только так.

Мы были в восторге. В такое грозное тяжелое время слышать такие душевные обращения было уму непостижимо и невероятно.

Такие душевные чувства испытывали все, у кого размещены были красноармейцы. После их отъезда долго об этом говорили и вспоминали их добром.

Внешний вид красноармейцев был уставшим. Похудевшие, возможно, от недоедания, они были одеты, кто в что горазд. У одних были старые шинели, видавшие виды, другие одеты в старых кожушках, сиряках.

Нижнее белье давно не меняли, и это их беспокоило. Нет, нет, да то один, то другой чухнется.

Мама предложила им дать ей белье и сорочки на час, два. Они это сделали, и она «выпрудила», как она говорила, это белье в горячей духовке, в которой и вода закипела бы, если бы ее туда поставить. При такой температуре, дезинфекции, конечно, никакой живности не могло оставаться, сохраниться. Красноармейцы не знали, как благодарить, рады были всему, что для них делали, и мы были рады и счастливы, что могли таким образом добрым людям ответить добром.

К сожалению, наша радость была недолгой, непродолжительной.

Отряд уехал и больше «красных», как их называли, не видели, как не было их.

Помню утро отъезда наших постояльцев, будто это было в этом году, даже прошедшем месяце.

Мама приготовила обильный завтрак. Опять варенная картошка, молочные, даже смалец гусиный со шкварками. Красноармейцы достали большой кусок сала и просили пожарить им картошку на сале.

Мама оторопела. Она все делала, что могла, и еще готова была делать, но такое сделать было противопоказано по еврейским канонам.

Как быть? О том, чтоб можно было в дальнейшем использовать сковородку (тогда это была ценность) и речи быть не могло. Это не то, что попадет молочное в мясную посуду или мясо в молочную посуду. В этих случаях можно прокипятить, прожарить, посуду и употребляли ее на здоровье, а после сала уже ничего не поможет. Пусть сковородка пропадет, но что значит один дух свиной в доме. Это неслыханно.

Однако, благоразумие взяло верх. Мама пожарила картофель с салом, запах пошел такой приятный, что мы с удовольствием приложились бы к этой еде, если б не мамин всевидящий глаз не помешал бы этому. Конечно, руки она хорошо вымыла после этого.

Уместно привести один эпизод в тридцатые годы, когда мы, молодые, ели сало, мясо свиное с удовольствием. Мы даже сами выкармливали кабанчиков и пользовались их отдачей.

У моего брата Исаака доживали свой век его тесть и теща, им было уже за 80 лет. Старик Абрам Вестфрид нечаянно съел кусочек свиного мяса, предназначенного для тогда молодых —брата его жены.

Увидев это, старуха подняла такой шум и гвалт, будто старик проглотил иголку и ему грозит смерть, Он ее еле успокоил ответом в повышенном тоне: «Ша, ша, их вел зих нит самен», т. е. «Ша, ша, я не отравлюсь, не волнуйся».

Я привел этот эпизод, для того, чтобы показать, несколько была сильна в то время вера в законы божий людей дореволюционных покопений.

Уехали красные. Как жаль было с ними расставаться. Хотелось, чтоб они долго, долго были с нами. Как они попали, в то время, к нам непонятно было тогда и сейчас. Ведь они находились на территории контролируемой махновцами, где власть и сила была сосредоточена безгранично в их руках. Отряд был сравнительно небольшой и при схватке с численно превосходящими силами махновцев мог иметь большие потери.

Возможно, это была разведка в такое время, когда Махно с его войском занимал Мариуполь и его оттуда выбивали потом. В это время больших сил махновцев в наших краях не было.

Мы думали, что через некоторое время проследуют другие части Красной Армии через наше село, но прошел 1919 г., а их нет и не было.

Опять мы остались в зоне махновщины, в самой гуще ее. Гуляй-поле в 25 км от нашего села. В этом, тогда большом селе при большой железнодорожной станции, ныне районный центр, были сосредоточены все центральные воинские и другие учреждения батька Махно и его называли — Махноградом.

Как уже сказано выше, махновцы с середины 1919 г., нас не терроризировали, но было все же неспокойно. Полагали, что такое затишье может оказаться перед бурей.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РОЗАЛИИ АБРАМОВНЫ ТРЕГУБОВОЙ
Наш Мариуполь во время гражданской войны подвергался многим испытаниям. По нескольку раз он после перестрелки переходил из рук белой армии в руки красных. Через некоторое время город захватили банды Махно. И тогда было особенно страшно. Иногда, когда город покидали регулярные войска, будь-то Красной Армии, или белой, — в городе была затаенная тишина, и никто не знал, что; ожидает впереди, что принесет с собой утро, какие новые испытания ждут людей в неуправляемой стране.

Эти события врезались в память еще не созревшего подростка-девочки, уже понимавшей происходящее, но не умевшей распознать сущности мятущейся действительности.

А утром ворвались в дом махновцы, с криками, с хамскими угрозами, с бранью. Главным требованием было: побольше водки, а к ней — что есть в доме. В те времена уже мало что осталось от прежнего изобилия. Но для таких «гостей» ставили на стол последнее, чтобы пришельцев ублажить. Отца моего они называли «хозяин» и требовали, чтобы он пил наравне с ними.

Отец мой был не робкого десятка. Он потчевал незванных гостей, пил наравне с ними, пока те, перепившись, сваливались под стол. Но отец, хоть и приходилось не отказываться, не был пьян, как говорится — ни в одном глазу. Вероятно, тут играло роль нервное напряжение. Через несколько часов «вояки», уходя, благодарили за прием и оставили у нас одного постояльца, махновского идеолога, по имени Николай. Он заявил, что будет охранять нашу семью от грабежей и посягательств своих единомышленников.

Но ровно через три дня ночью поднялась стрельба, топот копыт, скрип тачанок (такой транспорт предпочитал батько Махно), и махновцы исчезли, как сдутые ветром воробьи. Исчез и наш телохранитель Николай.

В город вошли части Красной Армии. Потребовали контрибуцию: белье для красноармейцев, продукты, назначив срок сдачи и расправу за неисполнение. Собрали все, что было. Сдали. Стало голодно, холодно, тревожно, темно (электрического света не было, сидели при коптилке). Но мы, подростки, не воспринимали все происходящее как катастрофу. Мы не мыслили, что это надолго, и что события, очевидцами которых мы стали, события, исторического значения.

Сидя вечерами в темноте, мои братья, кое-кто из их друзей, нашедших приют в нашей семье (тогда многие семьи были разрознены), я и мои двоюродные сестры организовали домашний оркестр и каждый вечер играли и развлекались (вернее отвлекались) музыкой. Оркестр был струнный: гитара, две мандолины, балалайка, скрипка и фортепьяно. Играли в полутьме..

Вскоре части Красной Армии под натиском банд Махно снова вынуждены были покинуть город. И к нашему удивлению, к нам заявился наш «телохранитель» махновец Николай. Он, оказывается, влюбился в нашу горничную Анюту, и его влекло в наш дом светлое чувство, свойственное, оказывается, и грабителям и бандитам. На этот раз махновцы держались дольше — дней 10—12. И когда к нам врывались их представители для конфискации то швейной машины, то пианино, Николай ничего не разрешал трогать, и кричал: «Машинка — приданное моей Анюты, а на «пианине» мне каждый день играет гимназист». При этом требовал: «А ну-ка, сыграй мне «Яблочко». И когда брат садился за пианино и играл, он начинал петь и пританцовывать, отбивая сапогами.

Но, увы, и эта «власть тьмы» кончилась бегством с перестрелкой, топотом и вновь наступающей глухой тишиной.

И вот однажды, после всех передряг последних нескольких месяцев в город вошли войска белой армии во главе с казачьим полком. По инерции притаились все: рабочие, сочувствующие, особенно евреи. Белогвардейцы не жаловали последних. Не избежали репрессий отдельные лица. Прочесывались рабочие кварталы. По наветам лиц, настроенных контрреволюционно, арестовывались и исчезали люди. Боялись всех: друг друга, казаков в их черных бурках с шашками и плетками. Но в городе было жуткое затишье, творились непредсказуемые действия новой власти.

К нам на постой направили двух офицеров. Они были изысканно вежливы, так как являли собой представителей дворян-аристократов. И как выяснилось, один из них был граф Толстой, племянник Л. Н. Толстого. Присутствие этих офицеров в нашем доме защищали нас от отдельных случаев репрессий в отношении евреев. Обхождение постояльцев не оставляло желать лучшего. Так шли дни. Автор этих воспоминаний принадлежит к семье богатых мариупольских евреев Трегубовых. Эту фамилию мы уже не раз упоминали на страницах нашей книги.

Розалия Абрамовна многие годы учительствовала в школах Мариуполя. С ее любезного разрешения публикую несколько страниц из написанных ею мемуаров.

Читатель, конечно, заметил, что Розалия Абрамовна упоминает махновские части в большевистской интерпретации — банды. В описываемое время она была ребенком, поэтому не знала, что в ту пору. Красная Армия и Третья махновская бригада, входившая в ее состав, — в общем-то одно и то же. Поэтому не могло такое быть: красные выбили махновцев из города.

Я не стал исправлять эти неточности. В целом отрывок из воспоминаний Р. А. Трегубовой передает особенности быта и атмосферу той эпохи.

НОВОЗЛАТОПОЛЬСКИЙ ЕВРЕЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ РАЙОН
20 июля 1929 года на Украине был основан Новозлатопольский еврейский национальный район, второй после Калининдорфского, учрежденного двумя годами раньше на Херсонщине.

Новозлатополь (на идиш — Най-Златополь) начал строиться в 1846 году, два года спустя заселен выходцами из Витебской губернии. «В колонии, писал Л. Улейников в 1890 году, по всей улице тянется липовая аллея, насажденная еще первым попечителем колонии бароном Штемпелем». Здесь находился приказ, один из четырех административных центров, которым подчинялись еврейские земледельческие колонии Екатеринославской губернии. Заселение Новозлатополя завершилось в 1860-х годах. В 1880 году здесь имелось 62 двора (около 590 жителей), а в 1890-м, по сведениям А. Улейникова, в сельском хозяйстве здесь были заняты 498 человек. Тот же автор сообщает: в Новозлатополе синагога, баня, три ветряные мельницы. Воды для питья и варки нет, везут ее из Туркеневки за семь верст.

Как и во всех колониях, жили здесь и немцы — образцовые хозяева, так называемые мусавирты. В 1890 году мусавиртом этой колонии был Адам Рейхен.

Вот еще немного статистики. В 1897 году в Новозлатополе проживало 669 евреев и 148 немцев, в 1914-м— 900 евреев и 150 немцев.

В годы революции и гражданской войны Новозлатополь испытал все тяготы эпохи. Когда колонисты пожаловались Нестору Ивановичу Махно на бесчинства, он ответил: «Полиции у меня нет, могу дать оружие, и защищайте себя сами». Была создана самооборона в составе 200 без малого человек, то есть в строй стало почти все мужское население, способное носить оружие. В результате Новозлатополь почти совсем не пострадал от погромов, а вот соседняя Трудолюбовка была в буквальном смысле стерта с лица земли: ее территорию распахали; здесь были убиты все евреи — главы семей, всего погибло 175 человек.

После испытаний гражданской войны наступил голод 1921— 1922 годов. Как и все население края, евреи-колонисты умирали с голода. Многие искали спасения в городах, куда, оставляя насиженные места. И переселялись, — в Мариуполь, Запорожье, Екатеринослав, Юзовку, Бердянск и др. Большую помощь голодающим оказали АРА (Американская администрация помощи), Лига Наций (через Фритьофа Нансена). Несколько позднее к этой благородной деятельности присоединились Еврейский общественный комитет (Идгезком), ОРТ, Джойнт и ЕКО (Еврейское колонизационное общество).

В 1924 году в Новозлатополе проживало 686 евреев и 75 немцев вспомните цифры 1914 года: 950 и 150).

Новая экономическая политика большевиков позволила оживить экономику Приазовья, в том числе и еврейских земледельческих колоний. В 1926—1928 годах близ дореволюционных колоний при активной)поддержке ЕКО возникли еще 25 еврейских подселений: Майдорф, Октябрфельд, Ратндорф, Фрайдорф, Смидовичдорф и др.

12 старых и 18 новых поселений вошли /в состав Новозла-топольского еврейского национального района. Благое дело это совершилось в «год великого перелома» (1929), названный в народе «годом великого перешиба». Именно тогда началось активное раскрестьянивание страны. Подобно своим собратьям по|труду на земле всех национальностей, еврейские крестьяне Приазовья подверглись разорению (раскулачиванию) и высылке. Преследовались раввины, моэлиеллы (выполняющие обряд обрезания). В беседе с одной уроженкой Сладководной. уехавшей из села ребенком в середине 30-х годов, меня удивило, что она не помнит, была ли там синагога. Это вполне объяснимо: к тому времени синагоги уже были превращены в клубы, a тo и в склады.

Но приведем еще некоторые статистические данные о Новозлатопольском еврейском национальном районе. Площадь его составляла 44789 га, из них 79,3 процента находились в пользовании евреев. Из 34 населенных пунктов района 30 были еврейскими. В 1929 году население района составляло 12148 жителей, из них 8 349 евреев, то есть 68 процентов.

Очевидцы рассказывали мне, что во время голодомора, организованного в Украине и других регионах СССР Сталиным, так называемые активисты ходили по дворам и под метелку забирали все съестное, обрекая на голодную смерть и взрослых, и детей. В подтверждение этих рассказов приведу подлинные документы, сохранившиеся в архивах. Написанные суконным канцелярским языком, они свидетельствуют о беспощадном уничтожении большевиками хлеборобов Украины, в том числе и еврейских колхозников.

Вот извлечение из постановления райисполкома Новозлатопольского еврейского национального района от 23 ноября 1932 года:

«СЛУШАЛИ: О мерах усиления хлебозаготовок по району.

ПОСТАНОВИЛИ: Руководствуясь постановлением СНК от 20.11.32 г. о мерах по усилению хлебозаготовок и преодолению кулацкого сопротивления хлебозаготовкам по району, Президиум РИКа постановляет:

1. Окончательный срок выполнения годового плана хлебозаготовок установить 1 декабря 1932 г. и засыпку семенных фондов — 15 декабря.

2. Запретить какую бы то ни было выдачу натуральных авансов по всем колхозам, не выполнившим годовой план хлебозаготовок.

3. Всем сельским советам организовать строжайшую проверку наличных фондов во всех колхозах, не выполнивших план, путем их перевески, фактического их размера и места их хранения, а также выделить соответствующих лиц в колхозах, отвечающих за полное сохранение этих фондов. Для проведения этой проверки организовать специальные бригады в составе: пред. с/с, пред. рев. комиссий колхоза, уполномоченного РИКа или контролера МТС с привлечением к этой работе лучших ударников актива колхоза. Работу эту закончить в пятидневный срок.

4. Сельским советам организовать изъятие у отдельных колхозников и индивидуальных хозяйств раскраденного в колхозах хлеба во время уборки, молотьбы и перевозки хлеба на ссыппункты; изъятие в первую очередь проводить у лодырей, рвачей и деклассированных элементов, имеющих малое количество трудодней и имеющих много хлеба; осуществить эти меры, опираясь на колхозный актив, лучших ударников, не допуская массовых повальных обысков.

5. В отношении колхоза К. Либкнехта, который все время не выполняет своих оперативных заданий по вывозке хлеба и саботирует выполнение плана хлебозаготовок, применить следующее:

а) занести колхоз на черную доску с изъятием у них всех наличных промышленных товаров и прекращением дальнейшего завоза товаров;

б) наложить штраф на этот колхоз по дополнительной сдаче мяса государству как общественного скота, так и скота колхозников в размере 15-месячной нормы сдачи мяса;

в) райзагот на основе этого постановления установить количество мяса сдачи, а также сроки сдачи.

Просить областной исполком утвердить постановление по колхозу К. Либкнехта.

В отношении колхоза «Форойс» применить следующее:

а) отобрать все наличные натуральные фонды, за исключением семенного фонда, на выполнение плана хлебозаготовок;

б) предупредить колхоз «Форойс», что если в ближайшие дни не будет сделан решительный перелом в выполнении плана хлебозаготовок, РИКом будет поднят вопрос перед областным исполкомом о перечислении из семенного фонда на выполнение плана хлебозаготовок;

в) председателя этого колхоза за саботаж хлебозаготовок предать суду;

г) предложить Ворошиловскому сельскому совету в однодневный срок представить список индивидуальных хозяйств, саботирующих выполнение плана хлебозаготовок, для наложения натуральных и денежных штрафов и других мер административного и судебного воздействия.

6. Проведение этих мероприятий необходимо увязать с широким развертыванием массовой политико-воспитательной работы среди колхозников, направленной на организационно-хозяйственное укрепление колхозов.

Постановление напечатать в районной газете и проработать на всех колхозных собраниях.

Секретарь РИКа Луховицкий».

Комментировать ли этот и подобные документы? «Мало слов, а горя реченька, горя реченька бездонная».

Еврейские земледельческие поселения Приазовья выдержали и это страшное испытание — голодомор. Большую помощь оказал им Агро-Джойнт, международная еврейская организация, деятельность которой была разрешена на Украине в 1933—1938 годах. Благодаря этой помощи, положение еврейских колхозов Новозлатопольского района, ослабленных оттоком молодежи и смертью многих крестьян, к 1935 году несколько улучшилось. Оживилась и культурно-просветительская работа в районе. В 1936 году здесь насчитывалось 37 школ. Около половины из них, в том числе 12, построенных ЭКО в конце 20-х годов, были с еврейским языком обучения. В Новозлатополе работали две еврейские школы-десятилетки, зоотехникум, еврейская библиотека. В некоторых учреждениях (райисполком, милиция, суд, прокуратура) делопроизводство частично велось на идиш. На идиш выходила районная газета «Колвирт-штерн» (были и другие варианты названия) с 25 февраля 1930 года по 20 августа 1941 года). "Ее редактировал еврейский советский писатель Хаим Меламуд, автор ряда художественных произведений.

Во время действия кровавой мясорубки 1937—1938 годов репрессированы были многие евреи района, так же безвинно, как украинцы, русские, греки, немцы болгары и представители других национальностей. Тогда же большинство еврейских школ были преобразованы в русские и украинские. Такая же судьба постигла и другие национальные школы Приазовья.

Не вдаваясь здесь в обсуждение судьбы последних, о еврейской школе хочу сказать, что их закрытие не всегда было результатом волевого решения советских властей. Инициатива нередко исходила от самого еврейского населения. Известный правозащитник генерал Петро Григоренко рассказывает в своих воспоминаниях, как в 20-е годы он был направлен в Юзовке комиссаром в Первую трудовую школу, где языком обучения был еврейский. Вот строки из мемуаров П. Григоренко: «Первая школа запомнилась только беседами с мамами еврейских учеников. Не знаю, кто и для чего придумал создать в Сталино еврейскую трудовую семилетнюю школу... Все мамы бросились доказывать, что ее Изя, Гриша, Роза и т. д. еврейского языка не знают и учиться в такой школе не могут. Всех таких мам направляли ко мне. А я, согласно полученным мной указаниям, пытался доказать этим мамам, что язык можно выучить, что вообще важно евреям возродить свою культуру и т. д. в том же духе.

Сбить меня было невозможно, пока разговор велся в такой плоскости. Но вот однажды вместо мамы явился папа и перевел дело совсем в другую плоскость. Он спросил: а где его Изя будет учиться после окончания еврейской школы? И я скис...». О нежелании евреев отдавать детей в национальную школу из-за неперспективности образования на идиш свидетельствует и Наум Коржавин («В соблазнах кровавой эпохи»).

В Мариуполе еврейская школа (мне говорили, что она носила номер 6) находилась в здании бывшей таможни (Георгиевская, угол Греческой. Сейчас — корпус Приазовского технического университета). По другим источникам: на Итальянской, в здании, где одно время находился Дворец пионеров. Работая над этой книгой, я встречал имена тех, кто учил и учился в Мариупольской еврейской школе и среди бывших фронтовиков, которые с оружием в руках сражались с гитлеровцами, и среди тех, кто навсегда лег в противотанковый ров у Агробазы.

Новозлатопольский еврейский национальный район был оккупирован гитлеровцами в первой декаде октября 1941 года. Две третьих еврейских жителей района успели эвакуироваться (сведения из Краткой еврейской энциклопедии). О том, как это происходило, рассказали мне братья Сорокины из Сладководной — Владимир Моисеевич и Александр Моисеевич.

— Числа 18-го сентября 1941 года пришел отец: «Есть приказ эвакуировать скот», — рассказывает Владимир Моисеевич. — В нашем колхозе имени Фабрициуса на свиноферме содержалось полторы тысячи голов..Их эвакуацию поручили мне, тогда семнадцатилетнему. Со мной был и пожилой колхозник Рафаил Милов. Дали нам подводу, и мы погнали -свиней в Сталино (Донецк). Это сто с лишним, верст. Свиней, конечно, не кормили. По пути встречались воинские части, мы давали им по несколько свиней, они нам — расписки. Так дошли до Рутченково. Попадали под бомбежки, начался падеж. У заготконторы столпотворение. Были мне предложения: «Продай свиней». Отвергал с юношеским возмущением: как можно!? Наконец у нас приняли стадо. Поголовье никто, конечно, не считал, но бумагу выдали. Вернулись мы в Сладководную числа первого октября.

За время нашего отсутствия пришел приказ эвакуировать тракторную бригаду и крупный рогатый скот.

— Запомнился мне день, 4 октября 1941 года, — продолжает рассказ брата Александр Моисеевич. — Мы копали картошку. Пришел отец: «Бросайте это дело. В колхозе началась дележка лошадей, повозок. Будем эвакуироваться».

К эвакуации относились по-разному. Были и такие, которые не верили в зверства немцев. Запомнилась мне такая фраза: «Пусть Сорокин эвакуируется, он — активист. А мы простые работяги, нас не тронут».

Нельзя сказать, чтобы районные власти в тех условиях повели себя безупречно. Но вы об этом не пишите,— просит меня Александр Моисеевич, — их дети и внуки живут в Мариуполе. Не надо об этом писать.

Каждой семье выдали по подводе. На всех, однако, не хватило, и на некоторые подводы пришлось погрузить по две семьи. Своим ходом добрались до Калмыкии. Оттуда пришлось эвакуироваться дальше, в Сибирь. Работали в колхозе, дело привычное.

А те, что остались, погибли. В Сладководной собрали 92 еврея, погнали их в Новозлатополь, и там расстреляли. Были среди них, например, Щербановы, три его сына воевали и погибли на фронте. И Мазурские (многие евреи Сладководной носили русские фамилии).

Уже через несколько дней после захвата района фашистами, они свезли в Новозлатополь и расстреляли более 800 евреев. 90 еврейских семей погибли в Роскошной (в 1968 году село снято с административно-территориального учета). О гибели евреев в Зеленополе (ныне Зеленополь) рассказывает документ, подготовленный к печати Ильей Эренбургом и включенный им в «Черную книгу» под заголовком «Гибель евреев-колхозников Зеленополя».

«Зеленополь — старая еврейская земледельческая колония. Здесь в свое время был образован и процветал богатый колхоз «Эмес» («Правда»: — Л. Я.). До войны в колхозе «Эмес» работали евреи, русские, украинцы. Люди жили хорошо, зажиточно. Я каждый год ездил туда повидать эту счастливую, дружную семью.

Но вот в Зеленополе пришли немцы: значительная часть еврейского населения эвакуировалась. Остали'сь только несколько семей, да еще некоторые старые люди, не хотевшие покидать места, где они родились и выросли. Это были немощные старики: Калманович Идл, Козловский Гирш-Лейб с жешой, Камерюк Шлойма с женой и другие.

Как только немцы заняли колонию, они решили «очистить воздух и землю» от евреев. Убить — это им было недостаточно. Согласно их плану, обреченные на смерть должны были пройти все круги ада. Калманович Идл был всеми уважаемый старый верующий еврей. Немцы расстелили талес на земле и приказали стать на него перед бандитами на колени. Старик отказался. Тогда немцы сбрили его белоснежную бороду. Но и это им показалось мало. Они бритвой содрали кожу с его лица, искромсали лицо старика и отрезали ему уши. Несмотря на ужасные муки, Калманович не просил у немцев пощады.

Камсорюк Шлойма был инвалидом и честным тружеником. Мерзавцы безжалостно пытали его. Они разрезали Шлойму на куски и бросили расчлененный труп собакам.

Другие оставшиеся в колонии евреи долгое время прятались в дожди и морозы. Но всех их постигла та же участь.

Семья Ханы Патурской была уничтожена злодейским образом. Ее старшую дочь, шестнадцатилетнюю Рахиль, изнасиловали и застрелили. Двое других ее детей и мать были расстреляны. Младшую дочь Таню повесили на глазах матери.

Всего в Зеленополе убито 74 человека (из числа местных жителей) и 14 военнопленных. В этой округе было очень много жертв. Ведь это был еврейский национальный район».

По сведениям Краткой еврейской энциклопедии, всего в Новозлатопольском районе гитлеровцы и их прислужники уничтожили более 8 тысяч евреев.

Я не знаю достоверно, проходил ли Борис Слуцкий во время войны через еврейские колонии Приазовья, но считаю уместным привести здесь его строки, звучащие как реквием по безвинно замученным и расстрелянным:

Я освобождал Украину,

Шел через еврейские деревни.

Идиш, их язык, — давно руина.

Вымер он и года три как древний.

Нет, не вымер — вырезан и выжжен.

Слишком были, видно, языкаты.

Все погибли, и никто не выжил,

Только их восходы и закаты.

В их стихах, то гладких, то горючих,

то горячих, горечью горящих,

в прошлом слишком, может быть, колючих,

в настоящем — настоящих.

Маркишом описан и Гофштейном,

Бергельсоном тщательно рассказан

этот мир, который и Эйнштейном

не способен к жизни быть привязан.

Но не как зерно, не как полову,

а как пепел черный рассевают,

чтоб сам-сто взошло другое слово

там, где рты руины раззевают.

Года три, как древен, как античен

тот язык, как человек убитый.

Года три перстами в книге тычем,

в алфавит, как клинопись, забытый.

Далее цитирую Краткую еврейскую энциклопедию (т. 5, стр. 739, Иерусалим, 1990):

«После изгнания немцев (сент. 1943) Н. до февраля 1945 оставался районным центром. Вернувшиеся из Н. евреи надеялись на восстановление евр. характера р-на, но антисемитизм властей и местного нас, занявшего их дома, а затем расформирование р-на побудили их поселиться в Запорожье, Днепропетровске, Донецке и др. городах Украины, а часть — присоединиться к двум эшелонам переселенцев в Биробиджан (1948). По сведениям конца 1970-х г.г., в Н. из 300 проживавших там семей 10—15 были евр., в Зеленополе из 150 — 3, в Красноселовке из 50 — 3, в Приютном из 150 — 3, в Сладководном из 150 — 1».

Утверждение, что местное (коренное) население враждебно встретило вернувшихся из эвакуации евреев, братья Сорокины опровергают. Некоторые еврейские дома были захвачены людьми из шахтерских поселков Донбасса, и со стороны этих пришлых, не желавших возвращать дармовое жилье, действительно, как утверждает цитированная энциклопедия, проявились антисемитские настроения. И кое-кто из вернувшихся из эвакуации действительно уехал в Биробиджан в составе двух эшелонов, которые по поручению ЕАК сопровождал писатель Дер Нистер.

Сведения о приазовских евреях-крестьянах, отправившихся в сорок седьмом—сорок восьмом годах осваивать тайгу в Еврейской автономной области, собрать мне не удалось. Братья Сорокины назвали мне только одну известную им фамилию — Кофман из Сладководной. Думаю, что Биробиджан не был последним пунктом их маршрута, что через десятилетия они или их дети и внуки совершили еще одно переселение — с Дальнего Востока на Ближний.

НАШИ ЗЕМЛЯКИ
ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ НАРОДОВОЛЬЦЕВ
В морозный день 1889 года в Петербурге в одну, из москательных лавок вошла молодая женщина. Был разгар масленицы, торговля шла бойко, но эту покупательницу, брюнетку среднего роста с выразительными черными глазами, лавочник сразу заприметил. Сделав покупки, женщина ушла, забыв на прилавке дешевенький незатейливый кошелек.

Сиделец ловким движением смахнул кошелек под прилавок и, когда поток покупателей схлынул, с нетерпением осмотрел свою добычу. Денег, к его разочарованию, в кошельке оказалось всего ничего, но среди незначительных облигаций был и крошечный листок бумаги, исписанный чрезвычайно мелким, можно сказать, бисерным почерком.

На беду лавочник оказался -отставным чиновником, он разобрал, что у него в руках проект прокламации на случай удачного покушения народовольцев на царя, призыв к бунту против властей, к революции.

Вскоре явилась черноглазая покупательница. Она была готова хорошо заплатить за забытый кошелек, но лавочник уже сообразил, что охранке он продаст его дороже. Так жандармы узнали, что организатором покушения на Александра III была Софья Михайловна Гинсбург.

Она родилась 20 марта 1863 пода в селе Павловка Мариупольского уезда (сейчас оно относится к Новоселовскому району Донецкой области). Через село проходил оживленный торговый тракт из Бахмута в Мариуполь. По нему бесконечной чередой тянулись чумацкие возы с солью, телеги с пшеницей спешили к порту на Азовское море, бородатые прасолы гоняли гурты скота на Покровскую ярмарку в Мариуполе.

Отец Софьи, человек образованный, и весьма начитанный, занимался сельским хозяйством, и очень успешно. Но безмятежная жизнь семьи кончилась с его смертью, когда девочке едва исполнилось шесть лет. Довольно значительное состояние было за один год расхищено близкими родственниками, взявшимися управлять делами. Разоренная семья переехала в соседнюю деревню, Пречистенку, где мать сама занялась делами, но уже в гораздо более скромных размерах, чем прежде. Тут, в Пречистенке, и прошло все сознательное детство будущей народоволки.

Первоначальное образование она получали в семье, проявив замечательные способности к учению. Большую роль в ее нравственном воспитании сыграла богатая библиотека, оставленная отцом. Выезжая по делам е Мариуполь, мать брала с собой Соню, рассказывала ей о том, как возник этот город, водила на море. Ходили слухи, что какой-то варшавский учитель, уроженец здешних мест, хлопочет об открытии в городе гимназии. Но подошло время отдавать Софью в учебное заведение, а гимназия в Мариуполе все не открывалась, и девочку повезли в Керчь, где жили родственники ее родителей.

В Керчи среди молодежи распространялось много народовольческой литературы. (Оная гимназистка читала ее запоем). «Она родилась и выросла в деревне, — вспоминает о Софье Гинсбург ее сестра, — знала народ, любила его, и поэтому особенно сочувствовала горю народному. Она мечтала изучить медицину, работать в земстве среди народа и своим трудом и участием внести посильную искру теплоты в мрачную крестьянскую жизнь».

В августе 1882 года Софья Гинсбург уехала в Петербург с намерением поступить на женские врачебные курсы при Николаевском военном госпитале. Попытка оказалась неудачной, и тогда она поступила на Надеждинские акушерские курсы.

1884 год был в ее жизни особенно замечательным: она окончила акушерские курсы, одновременно получила свидетельство на звание народной учительницы (Софью Михайловну в равной степени влекли к себе и медицина, и педагогика), а главное — начала активно участовать в революционном движении.

Большая Советская Энциклопедия (1 изд.) в статье, посвященной С. М. Гинсбург, сообщает об этом годе ее жизни: «Сблизилась с революционными кружками, где вскоре заняла руководящее место; вела работу среди военных и молодежи». Биобиблиографический словарь «Деятели революционного движения в России» рассказывает об этом несколько подробней: «С 1884 г. принимает участие в революционном движении; жила вместе с Н. Н. Слепцовой, на квартире которой происходили собрания военно-народовольческого кружка; была близко знакома с офицерами И. Чижевским и П. Душевским» (видными народовольцами).

Софья Гинсбург окунулась в революционную деятельность в тяжелое для «Народной воли» время, когда после удавшегося покушения на Александра И партия понесла от жандармских преследований невосполнимые потери. Поработав год домашней учительницей в селе Акимовка Мелитопольского уезда (ныне Запорожской области), Софья Михайловна уехала за границу изучать медицину.

В Париже она познакомилась с Петром Лавровичем Лавровым, идейным вождем русского революционного народничества, видным философом, публицистом, социологом. В своих «Воспоминаниях о С. М. Гинсбург» П. Л. Лавров пишет: «Она была из многих лиц молодежи, приехавших тогда в Париж, чтобы узнать, продолжается ли дело «Народной воли», пережившей в ту эпоху самый тяжелый кризис в России. Но в разговорах, которые я с нею имел, она быстро выделилась из тех посетителей по ясности понимания и энергии характера, совершенно непохожего на те унывающие личности, которые тогда составляли большинство приезжих...»

Все знавшие ее, отмечают ясность ума, железный характер, неукротимую энергию, оптимизм и жизнерадостность Софьи Гинсбург. Приведу свидетельство еще одного мемуариста:

«Невысокого роста, миловидная, жизнерадостная, с чрезвычайно живыми глазами, С. Гинсбург обладала необычайной способностью наэлектризовать, убеждать всех, с кем ей приходилось иметь дело; ее боевой темперамент, непоколебимая вера в возможность возрождения партии, ее глубокая ненависть к самодержавию легко передавалась другим, даже не столь оптимистически настроенным, как мы с товарищем».

Она изучала медицину в Париже и Берне, наезжала в Россию. Когда вернулась из Швейцарии, узнала о неудавшемся покушении на Александра III, аресте Ульянова, Генералова и других руководителей «Народной воли», о фактическом разгроме партии. Усидеть за границей было выше ее сил, она возвращается в Россию, целиком посвящает себя революционной работе, поставив себе задачей возродить разгромленную «Народную волю».

«Несмотря на наблюдение полиции, — пишет о ней Большая Советская Энциклопедия, — и постоянную опасность ареста, она развила кипучую работу, объезжая Россию с целью объединения разгромленных кружков, войдя в сношение с военными кружками, рассчитывая использовать их для покушения на Александра III и т. д.».

Когда полиция окончательно выследила ее, арест стал неминуемым, она достала заграничный паспорт на имя Марии Васкевич и все-таки ускользнула от ищеек. Под самым носом шпиков, она села в Севастополе на пароход, отплывший за границу. Здесь она участвовала в изготовлении разрывных снарядов вместе с И. Дембо, тем самым, который в Вильно с А.Гнатовским организовал большой народовольческий кружок и оказывал помощь старшему брату В. И. Ленина - А. Ульянову, В. Андреюшкину и др. в изготовлении бомбы для Александра III. За границей ей, однако, не сидится, дважды в течение 1888 года она нелегально приезжает в Россию. Причудливы маршруты ее поездок по стране. В ноябре 1888 года приехала в Петербург, где жила по паспорту уроженки Швейцарии Вильгемины Робертовны Браун.

Ее погубила роковая случайность, кошелек, забытый на прилавке, клочок бумаги, крохотный, чтобы в случае необходимости можно было мгновенно его проглотить.

Через три дня после этого пришли ее арестовать. Но не таким был характер молодой революционерки, чтобы без борьбы покориться судьбе. Когда жандарм схватил ее за плечо, она оттолкнула его с такой силой, что тот упал. Возникло мгновенное замешательство, но ей этого было достаточно, чтобы выбежать на улицу. Она вскочила в сани случайно проезжавшего лихача и без верхней одежды в лютый мороз умчалась от преследователей.

О том, что было с Софьей Михайловной после этого, расскажу пунктирно, коротко, опуская захватывающие интересные подробности.

Сутки она прожила у друзей, которые снабдили ее одеждой, дали денег, и отправили на санях в Колпино. Там она села в поезд и уехала в Харьков. Пожив здесь некоторое время, Софья Михайловна с паспортом на имя Марии Марковны Ямпольской уехала в Севастополь, где устроилась мастерицей в швейную мастерскую Агафоновой.

Департамент полиции между тем издал циркуляр о всероссийском розыске опасной государственной преступницы Софьи Михайловны Гинсбург.

Выход был один - уехать за границу. Но в первую очередь надо было срочно покинуть Севастополь: Агафонова начала уделять своей новой работнице слишком много внимания. Софья Михайловна раздобыла паспорт на имя Веры Петровны Руцкой и уехала в Бахчисарай. Здесь она три дня скрывалась в Успенском монастыре, но была выдана настоятелем и арестована 31 мая 1889 года.

Ее перевезли в Петербург и заточили в Петропавловскую крепость. Из одиночной камеры, где провела целый год, она прислала матери около ста пятидесяти писем. Они полны мужества и оптимизма. Затем Софью Михайловну перевезли в Дом предварительного заключения, где она пробыла еще полгода.

Ее судил суд особого присутствия Сената, приговоривший ее к смертной казни через повешение.

Виселицу ей заменили пожизненным тюремным заключением, и 1 декабря 1890 года Софью Михайловну перевезли в Шлиссельбургскую крепость. Ее заточили в одиночку старой тюрьмы, где режим был особенно жесток.

В соседней камере содержался лишившийся рассудка Н. П. Щедрин. Оттуда беспрестанно раздавались душераздирающие крики и стоны. Софья Михайловна думала, что заключенного подвергают нечеловеческим пыткам. Комендант крепости, садист, имевший обыкновение глумиться над заключенными, утвердил ее в этом мнении, угрожал, что такое ждет и ее.

Воспользовавшись тем, что ей разрешили заниматься рукоделием, Софья Гинсбург ножницами перерезала себе горло.

Случилось это 7 января 1891 года.

«Русским революционерам, — писал П. Л. Лавров, — следует сохранить теплую память о деятельности погибшей девушки, которой пришлось работать в самую трудную эпоху, среди деморализованного общества, среди товарищей, из которых немногие ее стоили...»

* * *

Этот очерк я написал давно, но напечатать его, несмотря на неоднократные и настойчивые попытки, не удалось ни разу. Даже тогда, когда народовольцев считали героическими борцами с самодержавием, революционерами и, в известной степени, предтечами большевиков. А нынче революционеры и вовсе упали в цене.

Что среди участников российского революционно - освободительного движения евреев было непропорционально (по сравнению с другими народами России) много, хорошо известно. Одно время это ставилось в заслугу, теперь — в вину. Но никто не может отрицать, что революционная активность российских евреев, вызванная вдвойне, втройне тяжким гнетом, преследованиями и ущемлением в правах, была проявлением свободолюбивого национального характера.

Конечно, время меняет масштабы исторических событий и личностей. То, что вчера казалось большим, сегодня представляется маленьким и незначительным. С другой стороны — «большое видится на расстояньи». В дни разгула международного терроризма народовольцы, которые были пионерами в этом деле, не могут вызвать симпатии. Но я включаю, в эту книгу очерк о Софьи Гинсбург не только потому, что руководствуюсь правилом: «Из песни слова не выкинешь». Меня помимо прочего, вдохновляет то, что такой последовательный противник террора, как Александр Николаевич Солженицын, писал о революционерах поколения Софьи Гинсбург: «Глубокая вера в святое дело — вот что вело их всех». («Август четырнадцатого»).

АКАДЕМИК М. И. АВЕРБАХ
Среди видных ученых, которых Мариуполь дал стране, и миру, самым, пожалуй, выдающимся и знаменитым является академик А. М. Авербах.

Михаил Иосифович происходил из семьи богатых и пользовавшихся влиянием и уважением в Мариуполе купцов.

Из скудных источников, дошедших до наших дней, мы знаем, что «одним из выдающихся инициаторов его (второго еврейского молитвенного дома. — Л. Я.) открытия в 1882 году был покойный М. И. Авербах».

Значит, будущему академику было десять лет (он родился 17 мая 1872 года), когда остался сиротой. Однако, не оскудел род мариупольских Авербахов и не впал в бедность. Об этом красноречиво свидетельствует жест Е. К. Авербах, матери Миши, которая в честь чудесного избавления от гибели царствующей семьи во время крушения 17 октября 1888 пода на курско-харьковской-азовской железной дороге императорского поезда предложила еврейской общине дворовое место и дом для открытия больницы.

Миша Авербах в то время учился в выпускном классе Мариупольской Александровской мужской гимназии, куда поступил, легко преодолев пресловутую процентную норму, установленную для евреев. Правда, если по окончании этого учебного заведения юн получил не золотую, которую несомненно заслужил, а только серебряную медаль, то здесь все-таки сказалось его национальное происхождение.

Свое образование он продолжил в Московском университете, где учился у светил российской науки. Если имя физиолога И. М. Сеченова и физика А. Г. Столетова, учеником которых был М. И. Авербах, известно каждому школьнику, то специалисты хорошо знают, какими выдающимися учеными были другие его учителя: анатом Д. Н. Зернов, гигиенист Ф. Ф. Эрисман, терапевт Захарьин, хирург Н. В. Склифосовский и другие.

Но главным его наставников стал А. А. Крюков, один из виднейших русских офтальмологов конца XIX — начала XX веков. Андриян Александрович проницательно разглядел в молодом Авербахе недюжинные способности и оставил его для стажировки в своей клинике. Окончание пятилетней специализации совпало с открытием Московской глазной больницы имени Алексеевых (1900 г.). Авербаха избрали ассистентом этой больницы, а через три года он стал ее главврачом.

Больница, которую Михаил Иосифович возглавлял 41 год, по день своей смерти, под его руководством превратилась в крупнейший центр офтальмологической науки и практики. После революции она совершенно справедливо стала называться Центральным государственным институтом офтальмологии. Жаль только, что утратила она первоначальное имя Алексеевых, богатого купеческого рода, из которого вышел и великий К. С. Станиславский. А ведь больница имени Алексеевых первая в дореволюционной России организовала медицинскую помощь населению на общественных началах, бесплатно выдавала лекарства, в экстренных случаях безотказно принимала больных в любое время суток, организовывала особый прием для детей и школьников. На чьи средства? Да тех же Алексеевых, имя которых после революции было предано забвению. А Институт офтальмологии, создателем и первым директором которого был М. И. Авербах, получил имя Гельмгольца.

Диапазон научных интересов Михаила Иосифовича был чрезвычайно обширен. Большое место в трудах академика Авербаха занимает проблема борьбы с глаукомой, с травматизмом глаз — промышленным, военным, бытовым. Особое значение он придавал борьбе с детским травматизмом глаз. По его инициативе при руководимом им институте было открыто детское отделение.

Велика заслуга ученого в ликвидации такой заразной болезни, как трахома, которой в царской России болели миллионы людей. В Чувашии, например, трахомой болело до 70 процентов населения, а в Уфимской губернии — около девяносто. В результате мер, принятых под руководством М. И. Авербаха, эта болезнь в Советском Союзе была окончательно побеждена.

Воспоминания о нем, какие мне удалось прочитать, написаны его учениками с благоговением перед учителем. На их страницах перед нами предстает человек большого ума, сильной воли, и большого сердца. Особенно подчеркивают они такое качество ученого, как бессребренничество.

«Обширность знаний и огромный практический опыт, мягкая манера подходить к больному, создававшая сразу атмосферу какой-то особенной дружбы между врачом и больным, простота и ясность мысли и ее изложения»... — этими словами, написанными Авербахом о своем учителе А. А. Крюкове, Михаил Иосифович одновременно набросал и свой автопортрет.

«Прекрасный диагност, обладавший громадной эрудицией и клиническим опытом, Михаил Иосифович был и блестящим хирургом, поражавшим всех, кто видел его операции, безукоризненностью и совершенством техники точной хирургической работы. Им лично сделано свыше 40000 операций. Он разработал или способствовал введению в практику ряда новых методов лечения глаз», — пишет об Авербахе профессор С. И. Тальковский.

Он был также выдающимся педагогом, организатором науки и общественным деятелем. Не стану утомлять читателя перечислением всех тех областей офтальмологии, где больших достижений добился академик Авербах, не буду называть все учреждения и научные общества, какие он организовал и возглавил.

Свыше 100 научных трудов академика Авербаха переведены на главные европейские языки, материалы этих исследований цитируются во всех больших иностранных справочниках по медицине.

Он пользовался большим авторитетом среди специалистов-офтальмологов, преклонявшихся перед ним, как перед выдающимся ученым с европейским и даже мировым именем. Официальное признание выразилось в избрании его действительным членом Академии наук СССР, в награждении орденом Ленина, присуждении Государственной премии СССР, присвоении почетного звания «Заслуженный деятель науки РСФСР».

* * *

В те дни, когда Ленин почувствовал себя нездоровым, к нему были приглашены крупнейшие специалисты, светила не только европейской, но и мировой медицины, Глава первого советского правительства продолжал напряженно работать, но жаловался на головные боли, на плохой сон. Зрением своим он был вполне доволен, но лечившие его врачи, решили, что нужен специалист по глазным болезням, так как считали, что в глазах могли произойти изменения, которые и служат источником головных болей.

Пригласить решили Авербаха, и выбор этот был, разумеется, отнюдь не случайным. Научный мир готовился тогда отметить 50-летие маститого ученого, Авербах был в расцвете сил и таланта, и не только в России, но и в Европе, а то и во всем мире не было более авторитетного и знающего офтальмолога.

Среди бесчисленных пациентов Михаила Иосифовича было немало именитых людей (А. М. Горький, например), но равного Владимиру Ильичу Ленину по масштабу личности и месту в истории человечества назвать, конечно, невозможно. И все-таки это был один эпизод, пусть очень памятный, значительный, но всего лишь эпизод в огромной научной и врачебной практике выдающегося ученого.

Любопытны воспоминания М. И. Авербаха о его общении с Лениным. С речью об этих встречах он выступил вскоре после кончины Владимира Ильича на общем собрании сотрудников, больных и посетителей городской глазной больницы имени Гельмгольца. Она была опубликована в «Правде» двумя большими подвалами 1 марта 1924 года.. Они написаны с большим достоинством, без тени раболепия перед выдающейся личностью. И сегодня, когда у имени Ленина многие меняют плюс на минус, воспоминания Авербаха но утратили своей ценности как правдивое и содержательное свидетельство.

Я состоял в переписке с внучкой Михаила Иосифовича — Елизаветой Иосифовной Авербах, которая по семейной традиции тоже стала офтальмологом. Мы переписывались в 1986— 1987 г.г.

Из писем Елизаветы Иосифовны я узнал, что ее отец (сын академика) Иосиф Михайлович Авербах тоже был офтальмологом, большим специалистом по подбору сложных телескопических очков. В Институте им. Гельмгольца он проработал почти всю свою жизнь, и только тяжелая болезнь вынудила его уйти с работы — в возрасте 80 лет. Скончался он в 1979 году 84 лет.

«К большому сожалению, — пишет Елизавета Иосифовна,— я не могу ответить на Ваши вопросы по поводу мариупольского периода жизни деда. Единственное, что я знаю достоверно от него самого и от моего отца, это то, что дед сохранял и чтил память о своем городе и часто, особенно в старости, вспоминал о нем».

В другом месте она пишет о Михаиле Иосифовиче как о «человеке, который всю жизнь помнил и любил свою родину — город Мариуполь».

Выпишу еще несколько строк из письма Елизаветы Иосифовны: «Я живу в квартире моего деда (в которой и родилась) и стараюсь по завету моего отца сохранить мемориальный кабинет деда в том виде, в котором он был при его жизни. Много тут побывало людей, вошедших в историю».

В 1928 году А. М. Горький, живший в то время в Италии, обратился к Михаилу Иосифовичу с письмом, в котором просил оказать медицинскую помощь тогда еще начинающему поэту Михаилу Исаковскому. Адреса Авербаха Горький не знал. Он написал на конверте: «г. Москва. Просьба к товарищу письмоносцу разыскать проф. Авербаха».

И что же вы думаете? Письмо Горького дошло до адресата без какой-либо задержки.

Такова была известность и популярность выдающегося ученого Михаила Иосифовича Авербаха.

ИСЦЕЛЕНИЕ СХИММИТРОПОЛИТА
Несколько лет назад получил я такое письмо:

«Читая книгу «Тайный схиммитрополит», с удивлением обнаружил в ней упоминание об известном в Мариуполе и за его пределами талантливом хирурге, практиковавшем в советское время. Жаль, фамилия врача не указана. Может кто из мариупольцев знает этого хирурга?

С уважением, В. Кузьменко».

К письму мой корреспондент приложил, брошюру, на которую ссылался. Ее авторы епископ Иоанн (Береславский) и игумен Илья (Попов). «Тайный схиммитрополит» имеет подзаголовок «Жизненные главы Истинно Православной Церкви схиммитрополита Генадия». Книжка вышла в Москве в 1991 году в издательстве «Богородничный Центр».

Необходимо, очевидно, объяснить также, что такое Истинно Православная Церковь — ИПЦ. Это ветвь российского православия, возникшая после того, как патриарх Тихон предал анафеме советскую власть и призвал верующих не подчиняться ей.

Тогда же возникло движение обновленцев (Митрополит А. И. Введенский и др.), которые проповедали «коммунистическое христианство» и союз с большевиками, то есть признание, что их власть — от Бога. Истинно Православная Церковь (сторонники патриарха Тихона) стала катакомбой, то есть подпольной и, разумеется, преследуемой. ИПЦ еще называют Тихоновской ветвью российского православия.

Герой нашего рассказа схиммитрополит Геннадий, судьба которого оказалась эпизодически связана с Мариуполем, стал в свое время во главе ИПЦ. Вот 'строка из упомянутой брошюры: «Знали Геннадия по всей России. Недавно скончавшийся патриарх РПЦ (Русской Православной Церкви) Пимен признал его как главу Тихоновской ветви православия».

Схиммитрополит Геннадий в миру был известен как Григорий Яковлевич Секач. Родился он в Беларуссии в семье купца, рано умершего и оставившего вдову с семью сиротами. Лет одиннадцати Григорий заболел костным туберкулезом правой ноги и оказался прикованным к постели. В двадцатилетнем возрасте повезли его в Минск на консультацию. Доктора единодушно высказались за операцию, вероятный исход которой — инвалидная коляска. Родные отвезли Григория в Киев. Там диагноз подтвердили, добавив: если упустить время, с операцией будет поздно... Впрочем, о дальнейших событиях пусть расскажут авторы брошюры «Тайный схиммитрополит».

«От одного местного узнал о талантливом хирурге-иудее, практиковавшем в Мариуполе, к тому же верующем, христианине. Новость окрылила Григория, придала ему сил. Приехал в Мариуполь и — прямо на прием. Знаменитый доктор бегло осмотрел ногу и отослал на третий этаж своей амбулатории. В углу маленькой комнаты стояла икона и горела большая лампада. Григорий прилег на кушетку и стал сокрушаться о своей болезни и горькой жизни. Доктор пришел через несколько часов. Вид у него был усталый, но голос, твердый, энергичный. Повелел медсестре:

— Дайте ему стакан спирта. Пей, Григорий.

— Да что вы, доктор, я умру.

— Не умрешь. Пей, говорю, до дна, если имеешь веру. Григорий выпил. Спирт разогнал в нем кровь, собрал в одном месте гной. Врач потребовал скальпель, сделал надрез — вытекло более полутора литров зловонной жидкости. Так Григорий исцелился, хотя потом еще долго лежал в больнице, не в силах сделать ни шагу без костыля и палки».

В этом эпизод из жития схиммитрополита Геннадия немало легендарных и полулегендарных подробностей, весьма незащищенных от критики краеведа, а в особенности — медика. Несомненен лишь один факт: в юности Григорию Яковлевичу Секачу, будущему главе ИПЦ, спас жизнь, исцелив от смертельной болезни, мариупольский врач, фамилию своего целителя Григорий Яковлевич не должен бы забыть, но свое спасение от верной смерти схиммитрополит Геннадий, как сказано в брошюре, «приписал не сколько врачу, сколько чудодейственной помощи Царицы Небесной». И потому имени своего реального исцелителя он не назвал, во всяком случае, в брошюре оно отсутствует, чем прибавил работы мариупольским историкам и краеведам.

Прежде чем заняться поисками нашего земляка, чудодейственного лекаря, обратим внимание на такую несуразность. Авторы брошюры пишут, повторимся, о «талантливом хирурге-иудее, практиковавшем в Мариуполе, к тому же верующем, христианине».

Напомним, что в царской России пресловутой пятой графы не было: в паспортах и прочих документах национальность не указывалась, только вероисповедание. Иудей — это не национальность, а принадлежность к религиозной конфессии. Мариупольский хирург, спасший Григория Секача, был евреем по национальности, но он не мог быть одновременно и иудеем и христианином. Странно, что авторы брошюры, удостоенные высоких церковных чинов, — епископ Иоанн и игтумен Илья — не знают таких элементарных вещей.

Схиммитрополит Геннадий родился в 1898 году. Двадцать лет, когда он перенес операцию в Мариуполе, ему исполнилось, следовательно, в 1918 году. Старожилов, которые знали врачей, практиковавших в нашем городе три четверти века назад, я не нашел. Поэтому обратился к адрес-канцелярию «Весь Мариуполь» за 1910 год.

В Мариуполе в канун революции и гражданской войны проживало 50 тысяч человек. Врачей зафиксировано (не считая дантистов) 16. Женщин-врачей — В. А. Хмельницкую и Турачковскую и А. А. Псиол-Власенко — сразу же «отчислим», как не имеющих отношения к случаю.

Из остальных четырнадцати собственно хирургом был А. И. Маркони. Вот как он рекламировал свою хирургическую лечебницу: «Принимаются больные обоего пола, всякого возраста, нуждающиеся в хирургическом оперативном лечении. Если операция проводится под хлороформом, то приглашается врач-специалист по хлороформации. При самых серьезных операциях, кроме оператора, присутствует еще два врача».

В 1918 году Маркони уже не мог бы, как в 1910-м, пригласить для Григория Секача специалиста по хлороформации. Скорее, он мог бы дать Грише «хлобыстнуть» для анестезии стакан чистого спирта. Благо, к тому времени Варганов со своими большевиками уже ушел, а Махно со своими повстанцами в Мариуполь еще не наведался. Поэтому спирт еще сохранился. Еще не весь выпили.

Тем не менее, этот врач, имевший в Мариуполе хирургическую лечебницу и к которому скорее всего должен был обратиться Григорий Секач, к конкурсу на звание исцелителя схиммитрополита допущен быть не может — из-за пятой графы. Арнольд Иванович Маркони не был евреем. Он был не только однофамильцем, но и соплеменником того, кого на Западе считают изобретателем радио. Скорее всего, этот Маркони был потомком тех итальянцев, которые в первые десятилетия XIX века густо поселились в Мариуполе и создали в городе целую улицу — Итальянскую. И молиться он ходил не в синагогу, не в православную церковь, а в католический костел, который возвышался на Итальянской улице угол Торговой.

Из-за той же пятой графы не могут участвовать в нашем состязании почтенные мариупольские доктора Данилов, Панграц, Сергей Федорович Гампер, Андрей Иванович Стоянов, Сергей Митрофанович Бехтеров, Эдуард Николаевич Гааг, Илья Петрович Ножников (последний, кстати сказать, в 1910 году навещал в Ялте смертельно заболевшего Куинджи. Архип Иванович высоко ценил профессиональное мастерство своего земляка, это был единственный врач, которому он доверял. К сожалению, М. П. Неведомский в своей монографии «Куинджи» исказил имя и фамилию этого человека. Идя за М. П. Неведомским, я в своей книге «Мариупольская старина» также перекрестил уважаемого врача Илью Петровича Ножникова, назвав его Борисом Петровичем Ножиковым, в чем и винюсь).

Остаются еще шесть кандидатур. Источниками, по которым можно было бы определить их национальную принадлежность, мы не располагаем. Судить можно только по звучанию их фамилий, имен и отчеств. Но это крайне ненадежный способ. Исконно еврейские имена и фамилии подвергались русификации, и вряд ли я смог бы установить национальность мариупольских врачей, к примеру, Захара Леонтьевича Горелова или Марка Тимофеевича Сахарова, если бы не подсказки здравствующих старожилов. Предполагаю, что среди мариупольских врачей того времени евреями были, помимо упомянутых, Исаак Моисеевич Клаузман, который принимал на Георгиевской в доме Коваленко (где в свое время снимал квартиру писатель Серафимович, в чью честь установлена на этом доме мемориальная доска), Моисей Николаевич Очаковский, Георгий Моисеевич Огуз, Лев Яковлевич Басе. Однако отрекся ли кто из них от иудейской религии, чтобы принять христианство — это выяснить вряд ли удастся. Как и имя исцелителя будущего главы ИПЦ.

Епископ Иоанн и игумен Илья в своей брошюре пишут: «Влияние Геннадия было велико. Его можно сравнить разве что с фигурой Антония Храповицкого, создателя и вдохновителя Русской зарубежной церкви».

Отрадно, что в Мариуполе будущего главу Истинно Православной церкви «отремонтировали» весьма добросовестно: у схиммитрополита Геннадия после лечения у нашего земляка хватило здоровья вынести долгие годы тюрем, лагерей, подполья и прочих тягот схимнической жизни. Он умер в 1987 году на девяностом году жизни.

* * *

Не исключено, что история о чудесном исцелении схиммитрополита Геннадия — не более, чем красивый миф, но сколько тысяч мариупольцев здоровьем своим обязаны моим соплеменникам-врачам евреям. Таким, как первый санитарный врач нашего города Берко Мордухович Гуревич, земский врач Иосиф Исаакович Шимкин, а в более позднее время старейший терапевт города А. П. Майзель, хирург Р. К. Плесков, педиатр Л. М. Хейфец, окулист Р. С. Зильберман, организатор одного из первых в нашем городе отделений реанимации Л. И. Грановский и многие-многие другие. Честь им и хвала.

ОДЕРЖИМОСТЬ ХУДОЖНИКА
Листая подшивки «Мариупольской жизни» первого десятилетия нынешнего века, я не раз встречал объявление: молодой художник А. П. Могилевский, учившийся в Мюнхене, дает уроки рисования. На страницах городской газеты тех лет нередко печатались также подписанные этим именем рисунки и карикатуры, остроумно откликавшиеся на злобу дня.

Эта фамилия была мне памятна по «Приключениям Травки» С. Розанова, книги, которой зачитывались несколько поколений советских (а как иначе скажешь?) школьников (вышло 12 изданий). Замечательные рисунки в этой книге принадлежат А. П. Могилевскому, но мне как-то не приходило в голову, что оформитель восхитительных «Приключений Травки» и бедствующий художник, который в начале века перебивался, судя по всему, грошовыми уроками и копеечным гонораром «Мариупольской жизни», — одно и то же лицо.

Но вот ко мне в руки попала книга известного писателя Владимира Лидина «У художников», в которой целая глава, светящаяся восхищением мастера мастером посвящена замечательному художнику Александру Павловичу Могилевскому, уроженцу Мариуполя, воспевшему, в частности, природу родного Приазовья.

Я хотел уточнить годы жизни земляка и написал Лидину. Владимир Германович предложил мне самому списаться с художником и сообщил адрес. Бережно храню десяток писем Могилевского, написанных твердым, четким, молодым почерком, Александру Павловичу было в то время 87 лет.

Он прожил долгую жизнь (1885—1980), много писал. Писали и о нем, но, думаю, гораздо меньше, чем он заслужил масштабом своего таланта и неустанным многолетним трудом.

«Его произведения показывают уверенное мастерство и ярко выраженную индивидуальность. Его картины обладают особенной, глубокой и плавной гармонией, они полны ритмической жизни, они просты и ясны», — писал о двадцатисемилетнем Могилевском известный немецкий искусствовед Отто Фишер еще в 1912; году.

Ровно полвека спустя Владимир Лидии писал: «Александр Павлович Могилевский принадлежит к той плеяде старейших художников, которые начинали, в частности, советскую графику... Могилевского можно по праву назвать своего рода певцом Москвы, он пишет уходящее, чтобы на фоне этого уходящего изобразить пришедшее взамен… Он стал своего рода истореографом Москвы.

А вот строки, напечатанные в журнале «Искусство» в канун 60-летия Александра Павловича: «Неустанный поиск нового является одной из наиболее характерных черт его художественой биографии С самых первых лет своей творческой деятельности до настоящего времени он искал и ищет новых возможностей, добивается большей выразительности, более полного раскрытия изображаемой натуры».

Он родился в Мариуполе 1 декабря 1885 года в небогатой трудовой еврейской семье. Страсть к рисованию и способности проявились рано, а гимназии его называли «наш будущий Куинджи».

По совету знатоков, получив аттестат зрелости, он поехал в Мюнхен, который был в то время одним из крупнейших центров художественной жизни Европы, Его наставником стал знаменитый педагог профессор Холоши, венгр по происхождению, у которого учились многие русские художники и среди них одновременно с Могилевским - Владимир Андреевич Фаворский. Семь лет — с 1905-го по 1912-й — провел Александр Павлович в Мюнхене, каждый год приезжая на каникулы в родной Мариуполь. Здесь он неустанно работает над этюдами и картинами, изображающими природу края и, конечно, очарование Азовского моря. Уже тогда он проявил себя как художник, тонко чувствующий и понимающий природу, наделенный незаурядным талантом поэтического видения мира. Его пейзажи, отличающиеся лирической проникновенностью и теплотой, привлекали на выставках внимание зрителей и критики. Особенного успеха, он достиг в Цюрихе, где были раскуплены все выставленные им полотна. Многие произведения Александра Могилевского до сих пор хранятся во многих музеях Западной Европы и в частных коллекциях.

После революции Александр Павлович поселился в Москве и начал работать в области книжной графики, не оставляя занятий станковой живописью. Ему принадлежат иллюстрации к таким произведениям как «Руслан и Людмила». «Бахчисарайский фонтан» Пушкина, «Ашик Кериб» и «Аул Бастунжи» М.Ю.Лермонтова.В его оформлении выходят произведения Гоголя и Чехова, «Сказки об Италии» М. Горького и «Сказке Андерсена», двухтомное академическое издание комедий Гольдони.

В 30-е годы Александр Павлович приезжал в летние месяцы в Мариуполь, где работал над пейзажами. В.Лидин с восхищением пишет об акварелях и автолитографиях Азовского моря (Могилевский был еще и отличным литографом, знатоком почти всех видов графического искусства).

На альбоме, который он подарил Лидину, Александр Павлович сделал надпись: «В этой маленькой серии литографий мне хотелось запечатлеть берег моего родного моря». «И он запечатлел этот берег тонко, мягко», - добавляет Владимир Лидин.

Некоторые литографии этого мариупольского цикла хранятся ныне в фондах краеведческого музея на родине художника как подарок их автора. Они отличаются четким добротным рисунком, удачным тонально-цветовым решением, своеобразной продуманной композицией. Им свойственны классическая простота и ясность, но, помимо своей высокой художественной ценности, эти произведения дороги нам еще тем, что они запечатлели ушедший в прошлое Мариуполь 20-х - 30х годов.

Диапазон творческих интересов нашего земляка был необычайно широк. К сказанному выше следует добавить, что Александр Павлович также занимался книжными знаками- экслибрисами (Московский клуб экслибристов избрал его почетным членом), работал над шрифтами (предложенные им образцы удостоены премий), проявил себя в области скульптуры (активно участвовал в создании памятника генералу И. в. Панфилову и героям-панфиловцам в Бешкеке. «Нестареющая одержимость художника», — так сказал о нам Владимир Лидин.

Но Могилевский еще нашел также время возглавить группу подростков в своем доме, возбудить в них интерес к природе. И вот сегодня, когда старого художника уже нет, во дворе, где прошли десятилетия его жизни, шумит сад, посаженный Александром Павловичем и увлеченными им подростками.

Он не дожил до своего столетия менее пяти лет. Три четверти века Александр Павлович Могилевский неустанно и плодотворно трудился на ниве искусства.

БРАТЬЯ СИНАЙСКИЕ
1.Звездные часы скульптора
Словосочетание «Звездный час» обычно употребляется в единственном числе. Я позволю себе отклониться от правила.

Потому что у Виктора Александровича Синайского в жизни был не один пик наивысшего художественного успеха.

В музее архитектуры Петербурга в Александро-Невской лавре имя Синайского названо в ряду тех, кто стоял у истоков искусства советской (от этого термина не денешься и ничем его не заменишь) скульптуры. В городе, неповторимы облик которого творили всемирно прославленные мастера, и сегодня стоят его работы. И странно, что Мариуполь не знал и не ведал, что среди его сыновей числится такой выдающийся мастер. А ведь Синайский жил не в дальних далях времени, он и умер-то в 1968 году, то есть на нашей памяти! Но избыточно скромен был этот талантливый мастер, и, по-видимому, начисто лишен честолюбия Может, поэтому «не подвергался» он почетным званиям, несомненно, им заслуженным, премиям и орденам. И даже удивительно, что Большая Советская Энциклопедия, тем не менее, посвятила ему, не увенчанному никакими знаками официального признания биографическую статью-справку, откуда я, собственно, и узнал, что Синайский — мариуполец.

23 сентября 1918 года на рабочий стол главы правительства Советской России легла телеграмма из Петрограда: «Москва, Кремль, Ленину. Вчера торжественно открыли памятник Радищеву. Воскресенье открываем Лассалю. Наркомпрос Луначарский».

Вениамин Каверин, рисуя Ленинград 1928 года, пишет о памятнике Лассалю, удачно вписавшемся в Невский проспект...

Автором памятника, о котором с похвалой отзываются эти два выдающиеся деятеля российской культуры, — Виктор Александрович Синайский.

В том же 1918 году скульптор создал памятник Генриху Гейне. Его установили у Петроградского университета. На открытие приехал Луначарский и выступил с яркой речью.

В наши дни стало немодным упоминать Ленина и его наркома просвещения в положительном контексте.

Я же думаю, что «если опыт вышел боком» (Твардовский), не следует все же забывать, что это были люди выдающегося интеллекта и обширнейшей эрудиции. В знаменитом плане монументальной пропаганды было, конечно, немало наивного, но, на мой взгляд, в его основе лежали нравственные начала- просветительство, стремление поднять эстетическую культуру народа. Поэтому непростительной

ошибкой было бы замалчивать тот факт, что Виктор Синайский с восторгом встретил Ленинский декрет и с искренним энтузиазмом трудился над претворением в эизнь идеи монументальной пропаганды. Жаль только, что памятники, созданные им

в первые революционные годы, сделанные им из непрочного материала - гипса - не сохранились. Судя по отзывам современников, они были творениями подлинного искусства.

Наибольшей творческой удачей Виктора Синайского в двадцатые годы стал памятник В.К. Рентгену и по сей день стоящий в Санкт-Петербурге на улице имени выдающегося ученого.

Этот памятник не всеми был принят однозначно. Так, например, академик Иоффе, лично знавший Рентгена, находил, что в портрете, созданном скульптором, мало сходства с оригиналом, что лицу этого ученого сойственна, скорее, печать постоянной мысли, чем мечты.

Со столь авторитетным оппонентом полемизировал в печати А. В. Луначарский.

«Все эти указания академика Иоффе, - писал он, — очевидно верны, но это не обесценивает памятника Синайского. В конце концов, нам даже не так важно точнейшее сходство с Рентгеном. Кто знает, насколько точно сходство лучших памятников, какие мы имеем в мире, с их оригиналами... Да и по существу, как ни прекрасна личность Рентгена, все же нам особенно важен в памятнике общий тип великого ученого, тип, заслуживающий величайшего почтения, а всего этого Синайский, несомненно, достиг».

В тридцатые годы наибольшей творческой удачей нашего земляка стала скульптура «Молодой рабочий» (Третьяковская галерея). В наши дни можно подумать, что работа над этим произведением была данью моде, уступкой требованиям соцреализма. Между тем, рассказывают, что Виктор Александрович был искренне увлечен этой работой вне зависимости от идеологических установок. Его внучка, искусствовед Варвара Сергеевна Сперанская, в монографии о своем деде совершенно справедливо пишет:

«Молодой рабочий, Синайского это выхваченный из жизни правдивый и глубокий образ. В нем нет ничего подчеркнуто героического, нет эффекта. В то время, когда при изображении рабочих пользовались шаблонными приемами, допуская подчас ложную идеализацию и неоправданную патетику, внутренне одухотворенный

лирический образ парня ибыл своеобразным откровением».

 ...Из некролога в «Известиях» я узнал, что соавтор Синайского, С. Б. Сперанский — народный художник СССР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, главный архитектор огромного региона Северо-Запада России, автор крупных городских ансамблей Ленинграда и т. д. и т. п. Но тогда, осенью восемьдесят второго, я ничего этого не знал, и с провинциальным простодушием, представившись корреспондентом «Приазовского рабочего», был потрясен любезностью секретарши С. Б. Сперанского, сразившей меня своей вежливостью и сообщением, что Сперанский — зять нашего Синайского.

Сергей Борисович любезно рассказал мне о работе над памятником Добролюбову, установленным на углу Рыбацкой площади и Большого проспекта на Петроградской стороне.

— Что же касается памятника Федоту Шубину, — сказал Сергей Борисович, — то нам предстояло вписаться в пейзаж, созданный Карлом Ивановичем Росси, так что сами понимаете... Я согласно кивнул: да, конечно, понимаю. Но должен признаться, что по-настоящему я это понял, когда почитал книги об архитектуре Петербурга и вдоволь, с наслаждением побродил по аллеям Михайловского сада.

Сад этот был заложен еще при Петре I. В 1819 году по проекту К. И. Росси началось строительство Михайловского дворца (сейчас в нем расположен Русский музей). Через несколько лет Росси создал новую планировку сада, придав ему пейзажный характер. Здесь же, на берегу Мойки, стоит знаменитый павильон Росси, один из лучших образцов садово-парковой архитектуры XIX века. Слева виднеется Храм на крови, справа — Михайловский замок архитектора В. И. Баженова. На центральной лужайке Михайловского сада, в одном из самых прелестных мест Петербурга, и установлен памятник великому русскому ваятелю Федоту Ивановичу Шубину. Я долго стоял перед этим монументом, и если бы не знал, что он создан скульптором В. А. Синайским и архитектором С. Б. Сперанским, то подумал бы, что он установлен здесь не в сравнительно недавние дни, а в первой четверти прошлого века, когда великий Росси создал этот неповторимый пейзаж.

И еще я подумал: тот факт, что памятник нашего земляка установлен в самом центре старого Петербурга (что сделало его, в сущности, соавтором гениального Росси), делает честь не только мариупольцу В. А. Синайскому, но и всему городу Мариуполю.

Рассказывают, что Виктор Александрович любил и часто повторял строчки: «Художник, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться».

Однажды я попытался составить список учеников Синайского. Получился он длинным, хотя далеко не полным. Я беру из него только одно имя — Михаил Константинович Аникушин. Опускаю его почетные звания, высокие награды, которых он удостоен. Это прежде всего автор восхитительного памятника Пушкину перед Русским музеем и ансамбля «Героическим защитникам Ленинграда».

Варвара Сергеевна Сперанская, автор монографии «Скульптор В. А. Синайский», сказала мне:

— Виктор Александрович работал в искусстве полвека. Сорок пять из них он преподавал. Только в 1965 году по настоянию врачей он оставил преподавательскую работу. Но и тогда не пустовала его художественная мастерская на Васильевском острове. Бывали дни, когда он приходил туда с рассветом, а уходил, когда глаза уже переставали видеть очертания предметов. До последних дней жизни, несмотря на тяжелую прогрессирующую болезнь, у него под рукой всегда была свежая глина, и ни на минуту его не оставляли новые замыслы и проекты.

Он скончался 27 февраля 1968 года, на семьдесят втором году жизни.

Остались памятники в городе на Неве, скульптуры в Петербургском университете, в Москве (на бывшей ВДНХ), замечательные творения в Третьяковской галерее и Русском музее.

А родился он в Мариуполе на улице Садовой (ныне ул. Пушкина, 20) в семье мелкого служащего пароходства. Учился в частном реальном училище Гиацинтова. В этом здании (на углу Торговой и Николаевской) сейчас располагается трест «Мариупольжилстрой». Эти два адреса я сообщаю на тот случай, если мариупольцам придет благородная мысль увековечить память своего талантливого земляка.

А в Санкт-Петербурге его помнят... В ноябре 1993 года, в честь 100-летия со дня рождения Синайского, в Русском музее состоялась выставка, посвященная творчеству юбиляра.

Вслед за Архипом Ивановичем Куинджи, Виктор Синайский своим творчеством и педагогической деятельностью укрепил те Духовные нити, которые незримо связывают скромный город на Кальмиусе с великим городом на Неве.

2. Лауреат Всемирной выставки
Мне позвонил читатель Вениамин Матвеевич Борисковский:

— Знаете ли вы, что в 1937 году на Всемирной выставке в Париже первый приз за фотоснимок получил мариуполец?

Как бы я в течение многих лет неиссякаемо писал «рассказы краеведа», если бы не подобные звонки читателей!

— Мне известно, что ателье этого фотографа до войны находилось на Советской (Харлампиевской), 19. Инициалы и фамилия лауреата Всемирной выставки — Г. А. Синайский.

— Григорий Александрович?! Моя догадка, оказалась верной: речь идет о родном брате

скульптора Виктора Александровича Синайского, чьи творения украшают улицы и площади великого города на Неве.

В их семье было четверо детей. Отец, служащий пароходной компании, оставил их, что в те времена в еврейской среде было крайне редким случаем. Все заботы о воспитании трех сыновей и дочери легли на плечи матери, Екатерины Григорьевны. Она была женщиной простой, необразованной, но наделенной большой душевной чуткостью и природным умом. Было в ней то, что позднее ее окончивший Академию художеств и ставший известным скульптором сын называл «народной интеллигентностью».

Когда семья осталась без кормильца, Екатерину Григорьевну выручили неиссякаемое трудолюбие, умение шить и не поддаваться унынию. Она страстно мечтала, чтобы ее дети получили образование, но часто денег не хватало и на еду, так что о плате за учение и говорить было нечего. И тогда ее старший сын решил отказаться от взлелеянной с детства мечты выучиться «на доктора», то есть стать врачом. Он пошел работать, чтобы учиться могли его младшие братья и сестра.

Им-то и был будущий лауреат Всемирной выставки в Париже Григорий Александрович Синайский.

Судя по всему, начинал он не как фотограф. Лора Марковна Шмаевская, близкий друг семьи Синайских, рассказывает, что в годы нэпа Григорий Александрович занимался изготовлением носков и чулков. Значит, фотографией он занялся позднее. Нет сомнений, что был он человек талантливый, под стать своему брату Виктору, уже ставшему к тому времени известным скульптором. Фотография для Григория Александровича была не ремеслом, но искусством.

Снимок, принесший ему известность, он сделал на Базарной площади, которая теперь называется Площадью Освобождения. Там, где сейчас стоит Дом ДОСААФ, со времени основания Мариуполя находился базар, откуда и произошло старинное название площади. Старожилы помнят, что центральный городской рынок находился здесь и после Великой Отечественной войны, на бывшую Покровскую площадь, где он размещается сейчас, его перенесли только в начале 1950-х годов.

Так вот, на старой Базарной площади фотоаппарат Григория Синайского запечатлел не просто старого, но, можно сказать, ветхозаветного еврея, сгорбленного, с длинными пейсами, в шляпе и исчезнувшем из употребления лапсердаке. Прицениваясь к курице, этот разборчивый покупатель усердно дул ей в задок, проверяя на жирность,

Эта жанровая сценка была столь выразительной, так ярко передавала характер персонажа, его психологию, что пройти мимо снимка Григория Синайского равнодушно, не обратив на него внимания, было невозможно. Удивительно ли, что он, снимок, попал в Париж, в советский павильон в качестве экспоната.

О Всемирной выставке 1937 года в Париже сейчас многие уже не помнят, поэтому надо о ней сказать хоть несколько слов.

Советский павильон, увенчанный знаменитой скульптурой В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница», привлекал всеобщее внимание. И не только внешним оформлением и впечатляющим интерьером. Достижения молодого социалистического государства, отраженные в экспозиции, производили огромное впечатление на посетителей павильона. И, надо сказать здесь не было показухи. Успехи в ликвидации неграмотности, в народном образовании и науке, продукция первенцев индустриализации — Челябинского тракторного завода, Горьковского автомобильного и многих других, — покорение Северного полюса, трансконтинентальные перелеты советских летчиков, — все это было не мифом, а реальной действительностью. Что касается расстрелов того трагического — 1937-го — года, стонов в пыточных камерах НКВД и рабского труда миллионов людей в необъятном Гулаге, — то «о том не пели наши оды» (Твардовский). Но сегодня, когда мы знаем о кровавых преступлениях против собственного народа в сталинские времена, не следует забывать и об огромных достижениях страны, добытых трудом и самоотверженностью миллионов людей, которым выпало жить в ту сложную и противоречивую эпоху.

Этими достижениями восхищались бесчисленные посетители советского павильона на Всемирной выставке в Париже. И среди многочисленных экспонатов не остался незамеченным жанровый снимок скромного мариупольского фотографа. Среди сотен лауреатов выставки получил «гран-при» и Григорий Синайский.

Как же сложилась дальнейшая судьба парижского лауреата?

Григорий Александрович был женат на донской казачке. Познакомились они «на той далекой, на гражданской», где Синайский служил санитаром, а Меланья Викторовна — врачом. Была романтическая любовь, жили они душа в душу, как говорится, в полном согласии. Родился у них поздний ребенок — дочь Люда (в 1982 году, собирая материалы о Синайском-скульпторе, разговаривал я в Ленинграде с Людмилой Григорьевной, не думая, что писать буду не только о ее дяде, но — со временем — и об ее отце).

Как и многие мариупольцы, Григорий Александрович не успел эвакуироваться. А через неделю с небольшим после захвата города гитлеровцами ушел он в «полк» (ныне здание Приазовского технического университета), куда приказано было собраться всем евреям. Оттуда попал он в поселок Агробаза, к противотанковому рву, где за два-три октябрьских дня сорок первого года гитлеровцы расстреляли все еврейское население Мариуполя.

Григорий Александрович оказался среди тех, кто чудом уцелел во время этого массового убийства. Он вернулся домой, родственники жены прятали его на Дону. В конце концов, ему удалось перейти линию фронта. Он не подлежал призыву в армию: ему шел шестой десяток. Приют он нашел в одном из среднеазиатских городов. При его профессии и мастерстве можно было хорошо заработать, но Григорий Александрович, зная, что его семья бедствует в оккупированном Мариуполе, не позволял себе «сытой» жизни.

После войны Г. А. Синайский поселился на родине жены в казачьей станице Новониколаевской, которая после революции стала называться Буденновкой (теперь г. Новоазовск). Там он и скончался в 1953 году. Там и похоронен.

КИНОРЕЖИССЕР ЛЕОНИД ЛУКОВ
В одном из писем известного писателя Бориса Горбатова Леониду Лукову есть такие шутливые строки: «В общем, Вы тут «национальный герой». В Мариуполе хотели соорудить памятник Вам возле Вашего дома, но не знают, где этот дом и где эта улица».

Когда в наш город приехала сестра Л. Д. Лукова, она повела меня на оживленную Митрополитскую (в то время улица носила имя Карла Либкнехта) и показала малоприметный дом, отмеченный лишь скромным коммунхозовским номером «18», в котором 2 мая 1909 года родился будущий народный артист Российской Федерации, заслуженный артист Узбекской ССР, заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Государственных премий СССР Леонид Луков.

Здесь я позволю себе небольшое отступление.

Когда впервые написал о мариупольце Л. Лукове, я и не подозревал, что знаменитый кинорежиссер — еврей. Я понял это, лишь когда разыскал его сестру и узнал, что зовут ее Сарра Давыдовна. А о том, что друг Лукова писатель Борис Горбатов еврей, я узнал совсем недавно, с наступлением у нас эпохи гласности.

Не скажу, что меня совершенно не интересовало национальное происхождение героев моих «рассказов краеведа». Но в первую очередь для меня имело значение, какой вклад в науку, культуру и жизнь страны сделал тот или иной человек. Зато «пятой графой» весьма внимательно интересовались те, которые пропускали (или не пропускали) в печать мои писания. Так, в одной из статей я рассказал о встрече и переписке с Саррой Давыдовной. В опубликованном варианте в целях маскировки ее библейские имя и отчество были усечены редактором до инициалов: С. Д. Лукова...

А теперь продолжим рассказ о талантливом кинорежиссере.

Его творчество настолько значительно, что невозможно написать историю советского кинематографа, не уделяя почетного места фильмам нашего земляка. «Большая жизнь» и «Два бойца», «Александр Пархоменко» и «Это было в Донбассе», «Рядовой Александр Матросов» и «Олеко Дундич», «Две жизни» и «Разные судьбы» — вот далеко не полный перечень фильмов, начинающихся с титров: «Режиссер-постановщик Леонид Луков». Среди перечисленных произведений есть и такие, которые справедливо считают классикой советского (сколь ни режет слух этот эпитет, без него не обойтись. Когда-то мы смеялись над лозунгом «Советское — значит отличное». Но не всегда «советское» означает бездарное. Этим словом обозначается целая эпоха в жизни громадной державы — СССР, в которой (жизни) всякое было, — не только плохое). Непрестанные творческие поиски приводили этого большого мастера в самые различные края огромной страны. Он работал во многих городах и побывал «в разных странах иностранных». Но был край, которому он отдал всю любовь своего сердца, всю силу своего таланта. Это — Донбасс, певцом которого справедливо считают Леонида Лукова. И был город у моря, любимый и незабываемый — Мариуполь». В статье «Как я стал режиссером» он писал: «Мне вспоминается дом, в котором я родился, улицы, по которым бегал босиком, ровный шум морского прибоя и степи — дали просторных донбасских степей, куда меня тянуло всю жизнь неудержимо».

Он был сыном мелкого банковского служащего. Большая семья не имела своего жилья и едва сводила концы с концами. Свою трудовую деятельность Луков начал в двенадцатилетнем возрасте.

Одновременно Луков учился в электропрофтехшколе (ныне Мариупольский индустриальный техникум).

В те годы на центральной улице Мариуполя было два кинотеатра, или, как их тогда называли, иллюзиона. Нередко можно было видеть высокого черноволосого юношу, спешащего с жестяными коробками из одного кинотеатра в другой. Это был Леня Луков, страстно влюбленный в молодое искусство кинематографа. Для того, чтобы бесплатно смотреть все фильмы и не пропускать ни одного из них, он обязался носить коробки с лентами из «Гиганта» в «XX век», обеспечивая демонстрацию одной и той же картины на двух экранах одновременно».

Сарра Давыдовна Лукова передала мне машинописную копию заявки на книгу «Как я стал режиссером», которую Леонид Давыдович собирался, но не успел написать. В этом документе есть любопытные строки о мариупольской юности Л. Лукова:

«Повествование начнется с юношеских лет, когда, увлекаясь искусством, я поступил в мариупольский драмкружок «Юный актер». Пусть покажется сейчас невероятным, но в 14 лет я уже играл Чацкого.

С улыбкой припоминаются далекие годы юности и думается, что немало веселых историй можно восстановить в памяти о наших вечных репетициях (из-за отсутствия помещения) на берегу Азовского моря, и гастроли в близлежащие села, которые не приносили нам ни славы, ни денег. Но как судьба ни наказывала, ни испытывала, мы были верны искусству и не покидали свой драмкружок, несмотря на занятость в школе и на работе на заводе»:

Вдобавок к перечисленному Леня Луков в Мариуполе увлекался еще и сочинительством. Немало тетрадей было исписано учеником электротехника эстампажного завода (ныне мариупольский завод «Октябрь»), одно произведение за другим посылал он в различные редакции. «И когда один из моих рассказов, — вспоминал он впоследствии, — вдруг был напечатан в газете «Наша правда» (так назывался тогда «Приазовский рабочий» — Л. Я.), я обрел неимоверную уверенность. Это я вспоминал не раз в трудные моменты сомнений, с каждым годом посещавшими меня все чаще и чаще».

Он был среди первых членов литобъединения, действующего и поныне как литературный клуб «Азовье» при редакции «Приазовского рабочего».

Леониду Лукову было лишь 17 лет, он учился еще на рабфаке и работал грузчиком на табачных складах, когда только что родившаяся Киевская киностудия приняла его первый сценарий «Ванька и «Мститель». «Он, — пишет один мемуарист, — обладал замечательным качеством объединять вокруг себя даровитую молодежь. Большое чувство юмора, ярко выраженная талантливость уже тогда были оценены в коллективе».

Этот романтик, ходивший в латаных штанах, но видевший прекрасное будущее, вскоре стал автором многих обративших на себя внимание фильмов: «Родина моя — комсомол», «Накипь», «Итальянка», «Я люблю». Две последние ленты положили начало знаменитому циклу художественных картин Леонида Лукова о шахтерском Донбассе.

«Донбасс, — говорил он, — край сильных людей, людей с красивой душой и великим сердцем». Такими явились перед зрителем донецкие горняки в первой серии «Большой жизни» (1940). Она сразу покорила зрителей атмосферой жизненной правды, яркими человеческими характерами. Особый успех имел этот фильм в городах и рабочих поселках Донбасса. На него шли целыми семьями, шли как на большой праздник. Этот фильм стал долгожителем наших кино- и телеэкранов.

То, что создано Леонидом Луковым во время Великой Отечественной войны, стало духовным оружием в руках сражавшегося народа. Известен эпизод, который произошел при сдаче «Александра Пархоменко» (1942). Присутствовавшие на просмотре представители военного командования предложили срочно подготовить вариант фильма на украинском языке для отправки его в партизанские соединения. Это было связано с немалыми трудностями, но задание командования выполнили в кратчайший срок, и уже летом 1942 года «Александр Пархоменко», по выражению зрителя, «громил гитлеровцев».

Еще больший успех выпал на долю картины «Два бойца» (1943). Вот отклики выдающихся мастеров кинематографа об этом творении нашего земляка.

Сергей Юткевич: «Отрадно видеть и ощущать, как растет и крепнет талант Лукова, фильм сделан с прекрасной скромностью, которая всегда является признаком настоящей силы...».

Григорий Александров: «Режиссер Л. Луков создал свежую и по-новому интересную картину. Весь фильм пронизан светлым юмором, и даже в «грустных» сценах «огонек юмора» освещает события ласковым и приятным светом...».

Всеволод Пудовкин: «Художников, которым даются такие картины, следует всячески поддерживать».

«Всячески поддерживать...» Через год с небольшим после Победы, в достижение которой режиссер внес заметный вклад, последовал сокрушительный удар — постановление ЦК ВКП(б) «О кинофильме «Большая жизнь».

Вторую серию этого фильма Луков закончил летом 1946 года. В ней он показал, как после освобождения Донбасса, когда фронт откатился на запад, горняки восстанавливают варварски разоренное хозяйство, затопленные лавы. Участвовали в фильме герои первой серии Харитон Балун (Борис Андреев), инженер Петухов (Марк Бернес), Ваня Курский (Петр Алейников) и другие. • •

Думаю, что Луков совершил ошибку, не устояв перед соблазном продолжить эксплуатацию удачно найденного сюжета, принесшему ему огромный успех. Подобные попытки в искусстве не единичны, но, как правило, они ни к чему хорошему не приводят — «тому в истории мы тьму примеров слышим».

В фильме чувствуется рука большого мастера, есть в нем немало удачных сцен, операторских и актерских удач. Но есть во второй серии и существенные недочеты, явственно ощущается фальшивость некоторых эпизодов, надуманность сценических построений. Об этом нелицеприятно сказали на худсовете Министерства кинематографии Сергей Герасимов, Всеволод Пудовкин, Николай Охлопков, писатель Леонид Леонов.

Но одно дело — суждения высоких профессионалов (к сожалению, к их мнению не прислушались и фильм выпустили без поправок), другое дело — приговор «отца народов» с его некомпетентностью в искусстве.

Сталин посмотрел фильм одним из первых. 9 августа на заседании Огрбюро ЦК ВКП(б), на котором обсуждались журналы «Звезда» и «Ленинград», а также и «Большая жизнь» Леонида Лукова и «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна, он, в частности, сказал:

— Возьмем фильм «Большая жизнь». Это — не большая жизнь. Больно смотреть на изображение наших людей. Удивительно, когда дело касается советских людей, умудряются испачкать каждый раз. Обидно. Искажены отношения. В фильме показан не Донбасс культурный, механизированный, а фильм показывает самые грубые процессы физического труда.

Тут судьба столкнула на узкой дорожке двух мариупольцев: Андрея Александровича Жданова и Леонида Давыдовича Лукова.

Печально знаменитое постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» сталинский идеолог подготовил быстро: через пять дней после упомянутого заседания оно уже было опубликовано. Постановление о «Большой жизни» появилось почти через месяц — 4 сентября. Готовивший его Жданов отвесил в нем своему земляку-мариупольцу полной, как говорится, мерой.

Говорят, что Андрей Александрович был по-своему неплохим, мягким, интеллигентным человеком. Если это так, то он не мог не понимать, сколь беспочвенно обвинять в незнании жизни донецких шахтеров Леонида Лукова, который все свое творчество посвятил Донбассу. Он не мог не понимать, что прав Луков, а не Сталин, что художник воспроизвел на экране то, что есть в жизни: разруху, непомерный тяжкий труд при отсутствии современной техники и механизации, кровь и пот тех, кто в нечеловечески тяжелых условиях восстанавливал разоренный Донбасс. Но Сталину хотелось парадности и победных маршей, а не правды жизни, и Жданов подобострастно передал в постановлении не только мысли, но даже интонации «гениального вождя».

Надо ли говорить, что ни Луков, ни «прорабатываемые» в ждановском документе Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, пусть даже не во всем безупречны были их творения, не заслужили такой злой, такой зубодробительной критики.

Впрочем, Леониду Лукову, можно сказать, «повезло»: его не расстреляли, как Мейерхольда, не превратили в «лагерную пыль», как Бабеля и Мандельштама, не лишили хлебных карточек, как исключенных из Союза писателей Анну Ахматову и Михаила Зощенко. Его, правда, сняли с поста художественного руководителя «Союздетфильма» (ныне киностудия имени М. Горького), но работать не запретили. Он снял фильм «Рядовой Александр Матросов» — его приняли холодно. От него ждали другого.

Что после сентябрьского сорок шестого года постановления Сталин, Молотов и Маленков встретились и беседовали с Эйзенштейном — об этом в нашей печати сообщалось и в культовские времена. Но была еще встреча тогдашнего партийного руководства с Леонидом Луковым — публикаций об этом мне читать не приходилось.

Об этой встрече Леонид Давыдович рассказал другу своей мариупольской юности М. А. Замаховскому. Было это в начале 50-х годов, когда Луков, снимавший «Донецких шахтеров», привез творческую группу на отдых в родной город. Я этот рассказ записал со слов М. А. Замаховского в 1967 году.

Лукову сообщили, что он должен быть в Кремле на Малом бюро Совета Министров, где будет обсуждаться вопрос о его фильме. На бюро присутствовали Сталин, Молотов, Каганович и Маленков.

— Ну что, товарищ Луков, — обратился к нему Сталин, -— доложите, что вы думаете говорить о наших шахтерах языком кино. .......

Луков так волновался,- что в ответ не мог произнести ни слова.

Сталин налил из графина воды и подошел к Лукову со стаканом:

— А ты спокойней, спокойней...

Леонид Давыдович рассказывал, что он не мог сдержать слезы и еле проговорил;

— Товарищ Сталин, я понимаю, что совершил большую ошибку, неправильно показал жизнь донецких шахтеров. Разрешите мне переделать вторую серию.

— Не переделать, а сделать заново. Не с собачеевками и шанхайчиками, а современный Донбасс показать, технически оснащенный, культурный и зажиточный.

Надо помнить, что Луков рассказывал об этой встрече при жизни Сталина. Даже самому близкому другу он не мог тогда открыть все, что думал о драме, разыгравшейся вокруг второй серии «Большой жизни». Но на смертном одре, умирая в 54 года, Леонид Давыдович сказал Фридриху Великому (так он называл кинорежиссера Фридриха Эрмлера):

— Если бы не было того разговора со Сталиным, то я наверняка не находился бы сейчас в горизонтальном положении.

Сказано это было в ленинградской больнице 24 апреля 1963 года, когда Лукову осталось жить всего лишь несколько часов. После кончины режиссера выяснилось, что он перенес три незарегистрированных инфаркта. Ждановское постановление, беседа с «отцом народов» и «Донецкие шахтеры» — лакировочный, фальшивый, приспособленческий фильм, сделанный по заказу Сталина, — все это не прошло для него бесследно.

Он был человеком редкой доброты и отзывчивости. «Большое внимание Луков уделял работе с актерами», — лаконично сообщает энциклопедия. Подробно и задушевно рассказывают об этом снимавшиеся у него артисты, заслужившие всенародную любовь. Жалею, что не могу привести все эти удивительные признания в любви и уважении. Многие из них я слышал лично от учеников Леонида Давыдовича, приезжавших на гастроли в Мариуполь.

МАРК БЕРНЕС: «Никогда ранее, да и впредь мне не приходилось в жизни встречать режиссера, который умел бы так проникать в душу актера, как это умел делать Леонид Луков».

ЛЕВ СВЕРДЛИН: «Всегда он хлопотал о ком-то: то о вдове погибшего на фронте воина, то о нуждающихся детях, то о заболевшем товарище. Встретившись с Луковым на съемочной площадке, я смог по достоинству оценить его высокий профессионализм, его темперамент большого художника и редкостное умение пробуждать в актере творческую инициативу».

ВЯЧЕСЛАВ ТИХОНОВ: «Участвуя в двух картинах Лукова, я восторгался удивительной увлеченностью постановщика, который ежедневно — все 24 часа — находился в творческом поиске. Его самоотверженность подкупала всех, и я, тогда молодой актер, учился у него предельной взыскательности к себе, поистине трепетному отношению к труду».

Каждый раз, когда работа над фильмами проходила в Донбассе, Леонид Давыдович в день отдыха привозил творческий коллектив на Азовское море.

— Поедем в Мариуполь, — говорил он, — я покажу вам свой родной город.

Рассказывают, что в один из таких приездов кортеж автомобилей остановился на улице Карла Либкнехта у дома номер 18. Оживленная толпа артистов высыпала на щербатый тротуар, слышались шутки, смех. И Борис Горбатов, лукаво поблескивая стеклами очков, сказал:

— Вот увидите, друзья, пройдет какой-нибудь десяток лет, и на этом доме появится мемориальная доска: «Здесь родился и жил величайший кинорежиссер мира Леонид Луков».

Артисты зааплодировали: шутка была принята.

Сегодня в Мариуполе водители многих троллейбусных маршрутов объявляют остановку «Кинотеатр имени Ленида Лукова».

Он находится на главном проспекте родного города выдающегося кинорежиссера.

РЯДОМ С МАЗАЕМ
Макара Мазая представлять не надо.

А кто такой Шнееров? Доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель науки, лауреат Государственных премий СССР и УССР, кавалер многих орденов и медалей, обладатель более 50 авторских свидетельств, автор более 300 научных работ, в том числе фундаментальных монографий, без которых невозможно представить себе науку о сталеплавлении.

'Это — сведения нынешнего дня. А кем был Яков Аронович Шнееров в середине 30-х годов, когда на всю страну и на весь мир прогремела слава мазаевских рекордов?

Вот что писала о нем в передовой статье «Правда» 28 февраля 1937 года: «Без помощи такого инженера, как тов. Шнееров, мариупольский сталевар Макар Мазай не мог бы побить все мировые рекорды сьема стали».

В 1931 году Яков Шнееров окончил Ленинградский политехнический институт и получил назначение в мартеновский цех знаменитого завода «Красный путиловец». Два года спустя молодой инженер оказался в числе той тысячи специалистов, которых Г. К. Орджоникидзе послал на укрепление промышленности Юга. Шнееров попал в Мариуполь, на завод имени Ильича. Здесь, пройдя все ступени служебной лестницы в сталеплавильных цехах, стал он в 1935 году начальником мартеновского цеха.

Молодой инженер, уйдя с головой в практические дела, не забывал следить за новинками литературы, внимательно анализировал успехи, достигнутые на других заводах. Размышляя над путями повышения производительности мартенов, он пришел к выводу, что вес плавки можно увеличить за счет повышения количества руды, подаваемой на под печи. При этом надо углубить ванны.

Идею эту он обсуждал с опытными работниками цеха. Заговорил о ней Шнееров и с мастером Боровлевым, в смене которого работал Макар Мазай. Старый мастер тут же заметил, что на днях такую же идею высказал и Мазай: «Как ты думаешь, если в печку не 60, а 100 тонн загрузить?»

Шнееров тотчас же пригласил к себе Макара. Беседа была продолжительной. Ровесники (Мазай был лишь на восемь месяцев моложе Шнеерова) пришли к согласию, что необходимо углубить ванну мартеновской печи. Расчеты сделает Шнееров, а плавку проведет Мазай после того, как печь, на которой он работает, будет по их общему, проекту реконструирована.

Идею двух молодых людей, инженера и рабочего, поддержали в цехе далеко не все. Я опускаю подробности борьбы, из которой Шнееров и Мазай, к счастью, вышли победителями. Но не могу умолчать о другом. В многочисленных послевоенных публикациях о Мазае, в книгах о нашем городе и комбинате Ильича, где подробно рассказывается о подвиге знаменитого мариупольского сталевара, имя Шнеерова даже не упоминается. Ни разу!

Тем самым, считаю, авторы этих изданий, выпущенных в свет в Москве, Киеве и Донецке, дают пищу различным кривотолкам о Мазае, порочащим его честь и память. Потому что читателя невозможно убедить, будто бы человек, который только вчера окончил ликбез (не в образном, как мы нередко выражаемся, смысле, а в самом прямом: ликбез — ликвидация безграмотности, расшифровываю для молодежи, которая может этого термина и не знать), сегодня обосновал переворот в металлургии, требовавший серьезной инженерной подготовки.

Сам Макар Никитович новый метод сталеварения назвал, по существу, методом Шнеерова—Мазая. Вот как он рассказывает о цеховом производственном совещании в своих «Записках сталевара» (1940):

«После того, как начальник цеха Шнееров изложил суть нового метода ведения мартеновского процесса, начались прения. Ни одного возражения по существу не было. Все свелось к ссылкам и причитаниям:

— Наш цех слишком стар...

— Нельзя рисковать...

— У нас и без того высокая нагрузка пода....

Тщетно мы ждали хотя бы одного технического возражения. Банкротство консерваторов было настолько очевидным, что нам не стоило труда убедить собрание в правильности предложенного пути, но кое у кого теплилась надежда, что в последнюю минуту мы отступим, струсим».

Здесь «мы» — это Я. Шнееров и М. Н. Мазай.

В телеграмме Орджоникидзе по случаю нового рекорда Макар Никитович писал 28 октября 1936 года: «Добиться такой высокой производительности помогли начальник цеха т. Шнееров, начальник смены т. Моисеев и мастер Боровлев».

Во время VIII чрезвычайного съезда Советов, делегатом которого был Мазай, ему сказали, что в перерыве между заседаниями его примет Орджоникидзе, Петр Северов в книге - очерке «Поколение Макара Мазая» (К., 1948) подробно описывает эту встречу: «Макар один на один с наркомом рассказывает о делах на Мариупольском заводе имени Ильича».

На самом деле к Серго были приглашены: директор завода имени Ильича Н. В. Радин, начальник цеха Шнееров (оба присутствовали на заседаниях в составе донецкой делегации для приветствия съезда) и Мазай. Вот как об этом рассказывает сам Макар Никитович:

«Серго обратился к начальнику цеха Шнеерову, предложил ему рассказать, как добились такого высокого съема стали в цехе, что было сделано. Нарком слушал очень внимательно, не пропуская ни одного слова... Сообщение Шнеерова я дополнил».

У П. Северова читаем:

«Он (Орджоникидзе — Л. Я.) сказал сталевару, чтобы тот пригласил директора завода (Радин, по Северову, во время беседы сталевара с наркомом томился в приемной — Л. Я.). Вошел директор. Здороваясь, нарком сказал: «Вот что, вы с Ма-заем из Москвы не уедете, пока не напишете подробно, как вы добились таких чудес. У американцев ведь этого нет, у немцев и англичан нет, у чехословаков нет, У кого же учиться нашим сталеварам варить по-социалистически? У Мазая. Так вот — сталевары вы хорошие, будьте такими же учителями. Учите, передавайте опыт через газету, книги надо вам писать!».

Теперь давайте посмотрим, как сам Мазай рассказал об этой встрече в «Записках сталевара». Прошу читателя набраться терпения: текст повторяется почти дословно. Почти... «за исключением пустяка», как поется в популярной песенке. Уверяю: сопоставление записок М. Мазая и очерка П. Северова очень поучительно.

Итак, слово Макару Мазаю:

«Беседа длилась уже полтора часа. Серго внимательно посмотрел на висевшую на стене динамику суточной выплавки стали, затем он вплотную подошел к Шнеерову и сказал:

— Вот что: вы с Мазаем из Москвы не уедете до тех пор, пока не напишете подробно, как вы добились таких чудес — у американцев ведь этого нет, у немцев и англичан нет, и у чехословаков нет. Ни у кого нет, у кого же учиться варить сталь по-социалистически? У Мазая и Шнеерова. Так вот, сталевары вы хорошие, будьте такими же учителями, учите, передавайте опыт через газету, книги надо вам писать!».

У Петра Северова:

«Прощаясь, Орджоникидзе спросил:

— Машину любишь?

— Конечно, — воскликнул Макар. — Кто же не любит машину?

— Хорошо, — сказал Орджоникидзе. — Наркомат премирует тебя автомашиной».

У Макара Мазая:

«В конце беседы Серго подошел ко мне и спросил:

— Ну как, Мазай машину любишь?

Серго премировал меня и Шнеерова автомашинами».

Сопоставили? И, конечно, заметили, как П. Северов старательно выпалывает из текста фамилию Шнеерова. И не он один. Его не вспоминает в книгах о нашем городе Д. Н. Грушевский, нет Шнеерова в очерке П. Богданова «Шаг Мазая» («Были земли донецкой», 1967). Не найдете вы этой фамилии и в книге «Макар Мазай» того же П. Северова (1970), ни в повести о Макаре Мазае Н. Москвитина (1971), ни в очерке А. Винника «Бессменная вахта» (сб. «За себя и за того парня», 1975). Как-будто «Правда» никогда не публиковала портрет Шнеерова, не писала: «Наш слет, разобрав подробно методы работы Мазая и инженера Шнеерова...» (№ 2 от 2 января 1937 года).

Что директора завода имени Ильича проходит у П. Северова безымянным, — это можно понять: Николай Викторович Радин, крупный командир производства, талантливый организатор, в 1938 году необоснованно репрессирован и имя его стало неупоминаемым.

Но в чем провинился Шнееров?

Тут нам придется вспомнить некоторые печальные, а еще точнее сказать, позорные страницы нашей истории. Книга П. Северова о Мазае вышла в 1948 году. Уже началась печально известная кампания против «безродных космополитов». Откровенно антисемитский характер той разнузданной кампании был ясен и тогда. Сегодня мы знаем, что дирижировал ею «отец народов».

Илья Эренбург вспоминает, что в то время выходило собрание его сочинений, и редактор предложил ему убрать из «Дня второго» некоторые «неудобные фамилии». «Я с грустью подумал: что же делать с фамилией автора на обложке?» — пишет Эренбург.

В те годы «великой сталинской эпохи» фамилия и библейское отчество Шнеерова оказались «неудобными»: мы видели, как старательно изымали его из истории. Но один автор пошел еще дальше он придал фамилии начальника цеха, где работал Мазай «удобное» звучание. Так рядом с Мазаем появился начальник цеха Снегов (дер шней на идиш — снег). И сделал это Илья Соломонович Пешкин, тот самый, который по просьбе Орджоникидзе «помог» Мазаю написать «Записки сталевара» (то есть написал их со слов Макара Никитовича — мы же договорились говорить правду и только правду).

Уже давно реабилитирован Николай Викторович Радин (посмертно), отошли в прошлое и осуждены фальсифицированные «дела» и ложные обвинения, но в публикациях о Мазае по-прежнему не упоминались ни безвинно убиенный директор завода имени Ильича Радин, ни Шнееров. Пока это происходило в так называемую эпоху застоя, я молчал. Но когда в 1986 году, в уважаемом мной «Новом мире» появились главы из документальной повести Владимира Красильщикова об Орджоникидзе и там рядом с Мазаем опять фигурировал начальник цеха Снегов...

Я разыскал Якова Ароновича Шнеерова и спросил (в письме): «Кто же все-таки был начальником цеха, в котором работал Макар Мазай: Шнееров или Снегов?».

Яков Аронович о манипуляциях авторов книг о Мазае с фамилией начальника цеха не знал. Он мог бы мне ответить словами Есенина: «Ни при какой погоде я этих книг, конечно, не читал». Но он ответил проще: не читал. Однако публикация в столь авторитетном журнале его задела.

Яков Аронович посетил редакцию «Нового мира». Туда же был приглашен и писатель Владимир Красильщиков. Перед Шнееровым извинились, объяснили, что цепная реакция пошла от публикации Ильи Пешкина. И обещали, что в отдельном издании (хотя книга уже набрана) ошибка будет исправлена. Действительно, в «Звездном часе» Владимира Красильщикова (в серии «Пламенные революционеры») Яков Аронович фигурирует уже- под своей природной фамилией — Шнееров.

В Мариуполе Яков Аронович работал до 1938 года. Затем он был руководителем сталеплавильной группы ГУМ Па Нарком-тяжпрома (Главное управление металлургической промышленности) и главным сталеплавильщиком производственного отдела Наркомтяжпрома. Другими словами: он стал главным сталеплавильщиком страны.

В военном 1942 году Шнееров оказался в Магнитогорске. Здесь он на посту главного сталеплавильщика комбината и заместителя главного инженера продолжил дело, начатое им и Макаром Мазаем. Под руководством Шнеерова на комбинате был выполнен комплекс работ по переводу мартеновских печей на двойную садку и дальнейшему увеличению их емкости. Такая же реконструкция была проведена на других предприятиях, в частности, на Кузнецком металлургическом комбинате. Это дало большую прибавку металла, так нужного фронту.

С 1950 года Яков Аронович на руководящих постах в научно-исследовательских институтах Украины. Под его руководством выполнен ряд работ, имевших важное народно-хозяйственное значение, в том числе на «Азовстали».

В последнее время проявляются публикации, в которых «разоблачаются» герои 30-х годов. Обо всех судить не берусь, не вникал, не изучал подробности. Но Макар Мазай — особая статья. Утверждаю это не просто из соображения местного патриотизма.

Яркая личность, талант всегда, к сожалению, вызывает пересуды. Макар Мазай в этом отношении не составляет исключение. Судачили о нем при жизни, всякие разговоры ведутся и после его мученической героической смерти. Говорят, что был он баловнем судьбы, что на заводе имени Ильича работали в то время не менее талантливые сталевары, например, И. Шашкин, а вот вся слава досталась Мазаю. Говорят, что когда Макар ставил свои рекорды, весь цех на него работал.

Думаю, что эти разговоры не очень далеки от истины. Да, это был не единственный талант на заводе, но одно несомненно: это был не «дутый» авторитет, а истинный талант. И именно ему (и Шнеерову одновременно) пришла идея реконструкции мартеновской печи. Допускаю, что Мазаю, когда он шел на рекорды, создали «условия наибольшего благоприятствования». Ничего плохого в этом не вижу. Ставился эксперимент, и не во имя личной славы Мазая, не ради победного рапорта наркому, не для вспышкопускательства, не для показухи, так буйно расцветшей в нашей действительности позднее, а во имя мощного рывка вперед в сталеварении, во имя коренного изменения хода мартеновского процесса. И разве не стоило ради этого бросить все силы, чтобы обеспечить успех новации?

«Значение рекордов Макара Мазая, — пишет Я. А. Шнееров автору этого очерка, — для формирования технической политики в сталеплавильном производстве отрасли и для увеличения выплавки стали в нашей стране в 30-х, 40-х, 50-х годах трудно переоценить. Правда, потребовались длительная и упорная борьба для признания того, что емкость мартеновской печи является основным фактором, определяющим ее производительность».

Уже после гибели Мазая Яков Аронович Шнееров довел эту борьбу до победного конца. Конечно, наука и производство неудержимо движутся вперед, и сегодня «новые песни придумала жизнь». Но что было, то было, и история нам нужна без купюр.

Эту же мысль я услышал из уст М. Я. Меджибожского, доктора технических наук, профессора Мариупольского металлургического института, преобразованного ныне в Приазовский государственный технический университет.

Покойный Мирон Яковлевич был ученым с мировым именем, его труды по металлургии изданы во многих странах на разных языках.

К числу выдающихся ученых-металлургов, выдвинувшихся из среды мариупольских евреев, относится и доктор технических наук профессор Б. С. Ковальский. Борис Самойлович также приобрел своими научными трудами международную известность.

Среди видных ученых, чей научный вклад способствовал росту индустриальной мощи Мариуполя и других обширных промышленных регионов, следует назвать Леонида Соломоновича Малинова, Михаила Моисеевича Горенштейна, Фроима Марковича Лейнера, Михаила Владимировича Моргулиса и др. В разряд «и др.» попадает еще немало достойных имен, каждое из которых заслуживает, несомненно, самостоятельной главы. К сожалению, обстоятельства требуют от нас лаконичности.

КТО ОН, ЛЕВА ЗАДОВ?
В армии Нестора Махно, как свидетельствует Петр Аршинов, автор «Истории махновского движения», было немало евреев, но народная память сохранила имя только одного из них — имя Левы Задова, одного из ближайших сподвижников Нестора Ивановича. Имя Левы Задова — Льва Николаевича Зиньковского — обросло таким количеством домыслов и легенд, что невольно напрашивается вопрос: так кто же он в действительности такой, Лева Задов?

Упомянутый выше П. Аршинов дает такую характеристику Л. Зиньковецкому (Задову): «Начальник армейской контрразведки, а впоследствии комендат особого кавалерийского полка. Рабочий. До революции пробыл свыше 10 лет на каторге (!?) по политическому делу. Один из активнейших деятелей революционного повстанчества».

Характеристика вроде бы и лестная, но я убежден, что Л. Зиньковский, более известный как Лева Задов, отнюдь не относится к числу лиц, составляющих гордость еврейского народа. Но, как из песни слов не выкинешь, так из махновщины не выкинешь Леву Задова.

А вот какую характеристику дает Леве Задову незабвенный наш классик Алексей Толстой в трилогии «Хождение по мукам»:

«Имя Левки Задова знали на юге все не меньше, чем самого батьки Махно. Левка был палач, человек такой удивительной жестокости, что Махно будто бы даже не раз пытался зарубить его, но прощал за преданность...».

Еще несколько строчек: «Левка Задов сидел, пышно кудрявый, румяный, наслаждаясь властью над человеком, ужасом, который он внушал». Он смотрит на Рощина взглядом, «в котором не было ничего разумного и человеческого...».

На уроках литературы я, учитель, зачитывал вслух эти строки — «в назидание потомству». А еще до этого, подростком, с увлечением читал эти страницы о коварном батьке Махно и его палаче Левке Задове. Читал и верил, каждой строчке, каждому слову.

А следовало ли так верить?

Алексей Толстой, пользуясь, как художник, правом вымысла, своего Леву Задова, конечно, выдумал. Выдумал от внешности героя до его биографии.

На самом деле Л. Зиньковский не был одесситом, как писал о нем А. Н. Толстой. Он родился в 1893 году в еврейской земледельческой колонии Веселая в семье крестьянина.

Пишут, что у отца Левы было всего лишь две десятины земли и одиннадцать детей. В 1900 году семья переехала в Юзовку, где ее глава занялся извозом. Таким образм, Алексей Толстой, в общем-то, прав, когда писал, что Левка Задов — сын биндюжника, но только не с Пересыпи, а из Юзовки.

Замечу, что дата переезда Задовых в Юзовку представляется сомнительной: брат Л. Задова — Даниил Зотов-Задов — родился в Юзовке в 1898 году. Следовательно, переезд из Веселой в Юзовку состоялся двумя-тремя годами раньше.

Работая над этой книгой, я набрел на любопытнейший документ: подворную перепись еврейской земледельческой колонии Веселая за 1890 год. И выяснилось, что никаких Задовых в Веселой, основанной в 1845 году переселенцами из еврейских местечек Могилевской и Витебской губерний, никогда не было. Зато были Зодовы. Перечислим их, зафиксированных в подворной переписи за три года до рождения Левы Задова.

Зодов Моше Аврумович проживал в доме из одной комнаты, правда, большой. Ни земледельческих орудий, ни скота не имел. На земле не работал, а надел свой отдал зятю, колонисту той же колонии Морозову Эле. Последний половину прибыли отдавал тестю. Три дочери Эли вышли замуж, так что Моше Зодов был, по-видимому, пожилым человеком, раз он имел три замужние внучки.

Другой Зодов, Юдель Гиршевич, в колонии не жил вообще, а свою половину надела отдавал внаем.

Зодов Ицхок Гиршевич (видимо, брат Юделя) в 1890 году имел уже четыре сына (в примечании сказано: «два сына еще м;алы») и две дочери. Был у него дом в две комнаты и конюшня, крытые соломой. «В порядочном состоянии», фиксирует подворная перепись. Ицхок Гиршевич владел бричкой, катком, парой лошадей, растил двух телят и лошака. Сельскохозяйственных машин не было. Обрабатывал полнадела вдвоем со старшим сыном, наемных рабочих не держал.

Тут надо напомнить, что переселенцы из Белоруссии и Прибалтики получили наделы по 40 десятин. Правда, в некоторых еврейских колониях выделили только по 30, а остальное шло в общественный фонд, из которого можно было арендовать дополнительную площадь. Таким образом, полнадела Ицхока Гиршевича составляла 15 десятин (другая половина принадлежала, надо полагать, Юделю Гиршевичу). Арендовал он из общественного фонда еще три десятины, то есть всего обрабатывал 18 десятин. В среднем на семью в еврейских колониях приходилось по 14 десятин. Если выяснится, что Ицхок — отец Левы Задова, то заявление последнего, что их семья располагала только двумя десятинами, — обычная в ту эпоху формула «хорошего» происхождения «из бедной крестьянской семьи».

Но в том-то и дело, что затруднительно определить, кто из перечисленных Зодовых — отец героя нашего рассказа. Понятно, что наивно было бы искать в колонии Веселой Николая — таких имен евреи-крестьяне своим детям не давали. Я разработал несколько версий происхождения Левы Задова, но все они неудовлетворительны и не проясняют вопроса. Поэтому не стану утомлять читателя подробностями своих рассуждений и разысканий. Скажу только: русифицировав впоследствии свои имена, выбрав себе православное отчество, один из братьев изменил в своей первородной фамилии — Зодов — гласную и стал Задовым, а другой — согласную и стал Зотовым.

Лева Задов, если принять во внимание его природные способности, вполне мог бы окончить с золотой медалью реальное училище (как придумал А. Толстой), если бы он туда поступил. Но Левку отдали в хедер (начальная еврейская школа), где меламед два года учил его писать и читать. В русской школе, как я понимаю, он вообще не учился. С трудом представляю себе, как мог начальник контрразведки махновского корпуса, а впоследствии полковник госбезопасности НКВД составлять деловые бумаги, а ведь приходилось же писать рапорты, отчеты, докладные записки, протоколы, наконец, приговоры. Но до этого еще далеко.

Что же касается воспитания, то нетрудно понять, почему Левка не усвоил тонких великосветских манер. Когда я думаю об его отце (он умер в 1910 году), мне почему-то вспоминается фраза Бабеля о том, что отец Бени Крика даже среди биндюжников считался грубияном.

М. Е. Земцов, автор книги «Еврейские крестьяне» (1908), в начале века писал об обитателях еврейских земледельческих колоний Екатеринославской губернии: «Обычные черты городских ремесленников — бледность, худоба и физическая недоразвитость — все еще видны в колониях, но в ряду с этим попадается другой тип — деревенских здоровяков-хлеборобов, с тем особым отпечатком физической силы и неуклюжести, который так свойственен земледельцам».

Лева Задов принадлежал ко второму типу. Знавшие его взрослым, вспоминают о нем, как о высоком атлете, обладавшем богатырской силой. Он был совсем еще мальчишкой, когда уже начал подрабатывать на мельнице: таскал тяжелые мешки с зерном, мукой. А потом устроился в доменный цех Юзовского металлургического завода каталем.

На заводе в то время действовала небольшая организация анархистов — человек 5-6. Задов становится анархистом, распространяет нелегальную литературу, организовывает митинги и стачку. Так пишут о нем сегодня. Мне, откровенно говоря, не верится что-то в это. Сам Зиньковский на допросах в НКВД заявил, что он беспартийный, а с 1913 года по 1921 год был анархистом-коммунистом. Но что совершенно вне сомнений: в грабежах он участвовал. Правда, они их называли красивым словом «экспроприации», сокращенно: эксы. Добывали, дескать, средства на партийную революционную действительность. Лева показал себя очень способным экспроприатором: только в одном 1912 году он трижды участвовал в подобных делах. В Рутченково они напали на артельщика местного рудника, на станции Дебальцево — на железнодорожного кассира, а в Карани («возле Мариуполя», уточнит Лева для энкевэдешного следователя) он ограбил — будем называть вещи своим именами — почтовую контору. В 1913-м — арест, суд, и Лева получает 8 лет каторги.

Следствие длилось два года, которые Лева провел в Юзовской тюрьме, затем сидел в Бахмуте, Луганске, Екатеринославе. Февральская революция освободила его как политзаключенного. Задов снова в Юзовке на металлургическом заводе. Металлурги и шахтеры выбирают его депутатом городского Совета.

Весной 1918 года он записался добровольцем в красногвардейский отряд, вместе с ним отступал из Донбасса в Царицын, участвовал в тяжелых боях, в которых проявил смелость и смекалку, из рядового скоро вырос в командира. Ненадолго. Вот его собственные признания:

В августе 1918 года к нам в отряд прибыло распоряжение из Царицына о том, что мы становимся регулярной частью Красной Армии. Были и присланы деньги для выплаты зарплаты. Мне, как начальнику штаба, полагалось 750 рублей, а рядовому красноармейцу — 50 рублей. Я, как анархист, с этим положением не согласился. И с согласия командира отряда Черняка выехал в Козлов в штаб Южного фронта, а оттуда был направлен, на Украину, в тыл немцам...».

Последнее не совсем точно, не направлен он был, а сам направился. Впоследствии ему напомнили об этом, посчитав дезертиром. Как бы там ни было, но в оккупированной немцами Украине он примкнул к Махно. Было в то время Леве Задову 25 лет.

Он участвовал во всех крупных операциях и походах Махно. В том числе и в штурме Мариуполя. В марте 1919 года. Здесь была создана так называемая инициативная группа, в обязанности которой входило получение от буржуазии наложенной на нее махновцами контрибуции и реквизиция одежды для партизан-повстанцев. Входили в эту комиссию, чуть ли не возглавляли ее братья Лев и Даниил Задовы. Старший из братьев показал потом на следствии, что «работал» он в Мариуполе до середины или конца мая. Эти показания точны.

Кстати, в Мариуполе жила одна из шести сестер Левы Задова (остальные жили в Юзовке). Это сведения на 1937 год.

1Не знаю ее фамилии по мужу, неизвестна мне ее судьба: то ли она успела эвакуироваться, то ли легла со своими детьми и близкими в противотанковый ров у Агробазы с тысячами других мариупольских евреев, расстрелянных гитлеровцами в октябре 1941 года.

Но вернемся в годы гражданской войны.

Однажды (дело было летом 1920 года, когда штаб Махно расположился в селе Туркеневка) к батьке подошел Федор Глущенко, сказал, что ему надо сообщить нечто очень важное. V Махно были срочные дела, он отмахнулся: «Доложи моему заместителю Куриленко».

Разыскав Куриленко, Глущенко честно признался, что был захвачен красными и в Харькове чекисты пытались его завербовать. Чтобы вырваться, он дал согласие убить Махно. С этим его и отпустили в сопровождении Якова Дурного.

Куриленко немедленно разоружил и арестовал «манцевских шпионов», как назвали их по фамилии В. Манцева возглавлявшего Всеукраинское ЧК. Их расстреляли без долгих разговоров, но в рассказе Глущенко была еще одна деталь: ему дали еще задание «прощупать» Леву Задова и постараться завербовать его. И некоторые члены штаба потребовали, чтобы Лева Задов тоже был расстрелян.

Последний в это время находился в пехотном полку, где исполнял обязанности помощника комполка. Дела эти были ему знакомы: еще в конце восемнадцатого организовал он на Мариупольщине полк, и повстанцы избрали его помощником командира полка.

С этой должности он ушел, когда заболел тифом, а после выздоровления его включили в «инициативную комиссию», о которой мы писали выше.

Смерти Задова требовали очень влиятельные люди: Алексей Марченко. Пузанов, Левка Голик, начальник махновской контрразведки. По тем горячим временам схлопотать бы Левке Задову пулю от своих, то есть от махновцев, и закончилась бы его молодая жизнь в украинском селе Туркеневка. Но его спасла Галина Андреевна Кузьменко, жена Махно. «Мать» Галина вместе с Левой работала в комиссии контрразведки, которая ведала жизнью и смертью «клиентов» (это когда контрразведку лишили карательных функций и она не могла больше убивать без разрешения). Тогда она его и узнала хорошо, прониклась к нему доверием и симпатией. Влиятельная супруга батьки вступилась за него, и это решило дело.

В одном из следственных документов НКВД Л. Н. Зиньковский—Задов фигурирует как близкий личный друг жены Махно — Галины. Не делаю никаких намеков: за что купил, за то и продаю.

Так случилось, что имя Л. Зиньковского—Задова оказалось прочно связанным с рассказами о зверствах махновской контрразведки.

Несколько лет назад в мои руки попал 1-й том антологии «Литература русского зарубежья», и там прочитал такие строки: «Случайно застигнутая у моста женщина с девочкой, оказавшаяся женой какого-то неместного профессора, успевшего уйти с добровольцами, была отправлена в махновскую контрразведку, и когда Лева Задов, начальник контрразведки, услышал, что муж ее там, на той стороне, он сразу в упор пальнул из тяжелого нагана. Не зная, как поступить с рыдавшим над трупом матери ребенком, Задов произвел еще один выстрел, и у трупа матери калачиком навеки свернулся минуту назад плакавший ребенок».

Эти строки написал в Берлине 20 июля 1922 года Зиновий Юрьевич Арбатов.

Конечно, в 1938 году Л. Н. Зиньковский—Задов не подлежал суду за махновские деяния, так как еще 2 ноября 1927 года постановлением Президиума ЦИК СССР «Об амнистии» махновцев освободили от ответственности за действия во время гражданской войны.

Но амнистия — не реабилитация. Это отпущение грехов, прошение, но не констатация того, что состава преступления не было.

Преступления были, и еще какие.

Но, чтобы правильно понять события и поступки, которые совершались «на той далекой, на гражданской», мы должны судить о них в контексте времени. Ведь тогда не только Ленин считал, что революцию в белых перчатках не делают. Точно такого же мнения придерживались и махновцы. Да и контрреволюционеры делали свое дело, обходясь без этой детали аристократического туалета.

И вот что интересно: творились эти немыслимо, невыразимо жестокие дела во имя счастья народа, его светлого будущего, полной социальной справедливости и других не менее благородных идей.

Левка Задов тоже был уверен, что «защищает великую идею». Видимо, по этой причине он никогда публично не протестовал против подобных обвинений в свой адрес. А может быть, просто крыть было нечем.

Но вот другое воспоминание — воспоминание об отце сына Л. Н. Зиньковского, полковника в отставке Вадима Львовича Зиньковского:

«...Я в жизни не слышал от отца не только матерщины, но даже грубого слова. На примере отца и матери я не представлял, что в семьях могут быть скандалы. Отец был только «Левушка», мама — «Верунчик» или «Верусик». Он был добр и ласков — такое не забывается никогда, хотя ни силушкой, ни характером твердым судьба его не обидела».

И это тоже о нем — Льве Николаевиче Зиньковском—Задове.

Но проследим его путь до конца.

Как я писал выше, Лева Задов был рядом с батькой Махно на всех извилистых путях его походов и судьбы. Постоянно держа возле себя Даньку, младшего брата, он вместе с махновской армией совершил головокружительный рейд по деникинским тылам и «строил» анархическую «безвластную республику» со столицей в Екатеринославе.

Когда красные, разгромив Деникина при весьма существенной помощи украинских повстанцев, вернулись, они по-прежнему враждебно отнеслись к махновцам. Армия батьки побеждена была сыпным тифом, она больше не существовала. Лева и Даня Задовы были в числе 40—50 человек, которые спасли больного тифом батьку. Когда Нестора Ивановича устроили в надежном безопасном месте, братья двинулись в Юзовку.

Лева прятался у сестры, а Даня — у матери. Недели через две из уголовного розыска пришли два человека и арестовали Даню. Любопытная деталь: не чекисты пришли, а из угрозыска. Даньке не было еще и 22 лет, но жизненного опыта он поднакопил порядочно. По дороге в отделение милиции он пообещал своим «ангелам-хранителям» хорошее вознаграждение. Если они его отпустят, он выроет махновские клады и — век свободы не видать — принесет им. И Даньку отпустили, не доведя до милиции.

Он — немедленно к старшему брату. Ранней весной 1920 года они оба снова у Махно.

Осенью того года после примирения батьки с советской властью братья участвовали в разгроме Врангеля. Для операции в Крыму Махно выделил две группы: кавалерийскую и пехотную. Последней командовал Петренко, а Лева Задов был назначен ее комендантом. Что это за должность такая, сказать трудно. Особистом, что ли, был при пехотной группе Лева Задов, или своеобразным комиссаром? Но факт: Сиваш он форсировал, в боях участвовал. Когда же Фрунзе, вероломно нарушив условия договора, начал разоружать махновцев, Лева вместе с группой бойцов (среди них был и Данька) сумел вырваться из Крыма. В чем в чем, а в мужестве и отваге Леве Задову никто не отказывал. Только в декабре 1920 года добрался он со своей группой в махновские места и присоединился к Нестору Ивановичу.

В метаниях Махно по Украине и России после того, как советская власть в третий раз объявила его вне закона, братья Задовы были рядом с батькой, как никогда раньше. Нестор Иванович сам писал, что Зиньковский выносил его, раненного, из огня «почти на руках», что последние сотни километров он находился под неусыпной охраной своего верного соратника.

О роли Левы Задова при переходе Днестра в Румынию 28 августа 1921 года рассказывает в своих воспоминаниях Виктор Белаш. Сам бывший начштаба махновской армии в том эпизоде не участвовал, значит, писал по рассказам очевидцев, возможно, самого Л. Н. Зиньковского, с которым в 20-е годы встречался в Харькове.

«27-го августа к вечеру достигли реки Днестр. Здесь Махно выступил с речью, в которой подвел итог и осветил дальнейшую перспективу повстанческого движения.

Повстанцев, которые не пожелали сложить оружие и уйти За границу, организовали в отряд и поручили (с целью отвлечь от переправы силы красных) завязать бой северней г. Каменки. Леве Задову поручалось изучить и организовать переправу.

Задов с отрядом человек в 20 выехал к реке. Вскоре они под видом красного карательного отряда, преследующего махновцев, сблизились с отрядом пограничников. Дабы усыпить бдительность пограничников, Задов закричал им: «Это вы вызывали нас на помощь? Где махновцы? Пора кончать!». Отряды сблизились, и махновцы без выстрела обезоружили пограничников.

Через границу была переправлена первая пробная группа, которая была нормально принята румынами, и после переговоров с ними был дан сигнал к переходу Днестра остальными повстанцами.

Уже у самой воды Задов снял с пальца золотое кольцо с камнем и отдал его беременной Галине Андреевне (жене Махно), объяснив, что это единственная ценность на весь отряд, и, возможно, румыны не посмеют ее обыскивать, и это хоть как-то, на первых порах, сгладит нужду, которая их ждет на том берегу. А на том берегу повстанцы были обезоружены и интернированы».

Исключение было сделано только для самого Махно, его жены Галины Андреевны, да еще Л. Задова и его брата, им разрешили жить в Бухаресте.

Жить, однако, было не на что. Задовы добровольно отправились в лагерь для интернированных, затем попали в город Гимеш, где работали на лесопилке. Влачили они там жалкое существование.

А куда же делись, правомерно спросить, те сокровища, которые, по рассказам, награбили руководители махновщины?

А клады были. И немалые. И уж кто-кто, а Лева Задов знал место их захоронения. Однако перед бегством за рубеж махновский отряд подвергался такому беспощадному преследованию, что не в воле батьки было выйти к месту зарытых сокровищ.

В 1924 румынская сигуранца создала террористическую группу для заброски ее в СССР. Л. Н. Зиньковский—Задов согласился эту группу возглавить. Переправившись через Днестр, Задов воскликнул:

— Ребята, ну его к черту, этот террор. Пошли сдаваться. С братьями Задовым и Зотовым (в румынии Даня взял себе этот псевдоним) чекисты обошлись более чем любезно. Подержали, правда, немного в тюрьме: потерпите, пока проверим ваши показания. Через каких-нибудь три месяца освободили. Мало того: обеспечили жильем, трудоустроили. На приличные должности с неплохим жалованьем. И где? В ГПУ. Невероятно! Но факт.

Человеку с такой громкой известностью на Украине, какой пользовался Лева Задов, сразу же «за просто так» простили все прегрешения против советской власти!

В этом интригующем месте повествования я должен рассказать о человеке, с которым в 70-е годы, наезжая в Кишинев, я вел знакомство. Этот человек, Алексей Самойлович Яроцкий, попал на Колыму не в классическом тридцать седьмом, а гораздо раньше, и провел в том благословенном краю лет двадцать пять, если не больше. Он поражал меня сильным характером, аналитическим умом и энциклопедической осведомленностью о людях и событиях, на упоминание которых в те времена был наложен строжайший запрет.

Мы подолгу беседовали с Алексеем Самойловичем на различные темы, в том числе и о Махно, которым я уже в те годы интересовался. Однажды Алексей Самойлович сказал мне:

— Знаете ли вы, что Левка Задов купил себе теплое местечко в ГПУ-НКВД, выдав чекистам места, где были захоронены клады батьки Махно? Что Нестор Иванович в бытность свою в Париже пытался «выцарапать» с Украины запрятанные там сокровища — это неопровержимый факт. Что с этой целью посылал он в родные места верных людей — тоже факт доказанный. Так столь уж невероятно предположение, что батько такое же поручение дал и верному Леньке Задову?

Поручиться, что версия, которую сообщил мне Алексей Самойлович Яроцкий, не легенда, а факт, я не могу, но представляется более чем вероятным, что великодушие чекистов себе и своему брату Зиньковский—Задов купил, выдав ОГПУ махновские клады.

Что же было дальше?

Лев Николаевич Зиньковский оказался способным чекистом, в Одессе ведал заграничной разведывательной сетью, раскрыл несколько групп террористов. Не липовых, а всамделишних.

Вот список его поощрений. 1929 год. Благодарность ГПУ УССР и денежная премия за ликвидацию крупного диверсанта. Зиньковский брал его лично и был при этом ранен в руку. В том же году ему вручили маузер с золотой монограммой: «За боевые заслуги». Через три года Одесский облисполком награждает его именным боевым оружием — за активную и беспощадную борьбу с контрреволюцией. 1934 год. Денежное вознаграждение за ликвидацию группы террористов.

Его арестовали 3 сентября 1937 года. Обвинили в связях с иностранными разведками, прежде всего с румынской. Однако никаких доказательств следствие предоставить не сумело. Даже такой нецеремонившийся орган, как особое совещание НКВД СССР, не утвердил обвинение и направил дело на доследование. Тогда следователь Я. М. Шаев-Шнайдер применил к Зиньковскому «особые методы», и Лев Зиньковский признал, что он работает на румынскую, английскую и еще какие-то разведки.

Самого Шаева-Шнайдера расстреляли в 1939 году, установив, что тот занимался фальсификацией следственных дел. Но к тому времени Лев Николаевич Зиньковский—Задов уже год лежал, расстрелянный, в земле сырой.

Что стало с семьей Л. Н. Зиньковского—Задова, догадаться не трудно. Для начала его жену с двумя детьми и старушкой-матерью выселили из трехкомнатной квартиры. Потом Веру Матвеенко. уроженку Кременчуга, посадили в тюрьму, но, к счастью, вскоре — через год с лишним — выпустили. Ее и Левы Задова дочь Алла погибла в бою, защищая Севастополь. А сын, Вадим Львович, 1926 года рождения, с января сорок четвертого в Красной Армии, фронтовик, награжден боевыми орденами. В 1977 году Вадим Львович Зиньковский вышел в отставку в звании полковника. Два его сына — внуки Левы Задова — стали офицерами Советской Армии. Подрастают четыре правнука Льва Николаевича Зиньковского—Задова.

Да, ничего не скажешь, с историей нашей не соскучишься, если вчерашние герои оказываются преступниками, а преступники (в кавычках и без) — героями.

Не скрою, мне трудно избавиться от стереотипов, полученных в юности, в частности, при чтении трилогии Алексея Толстого. И потому я решил рассказать все, почти все, что знаю о Леве Задове. Пусть теперь читатель сам себе ответит на вопрос, вынесенный в заголовок этой главы.

ДЕЛО ЯКОВА ГУГЕЛЯ
Когда я собирал материалы для своего первого очерка о Якове Семеновиче Гугеле («Первый директор», «Приазовский рабочий» от 10 августа 1988 г.), то о смерти бывшего директора «Азовстали» наслушался всякой всячины.

Одни говорили, что, арестовав Гугеля, повезли его на допрос в Донецк, но не довезли: по дороге он заболел и умер.

Другие уверяли меня, что в Сталино (так назывался тогда Донецк) его доставили невредимым, но он выбросился из тюремного окна, когда его вели по коридору на очередной допрос.

Покойный Рувим Давидович Чарфас, один из первостроителей «Азовстали», рассказал мне, что он лично беседовал с отставным полковником, который утверждал, что видел Гугеля в лагере в первой половине 50-х годов. Полковник уверял, что Гугель умер в заключении уже после смерти Сталина.

И вот передо мной «Дело № 5657-2ф по обвинению Гугеля Якова Семеновича», полученное из архивов КГБ по требованию мариупольского общества «Мемориал».

Скажу сразу: ни одна из перечисленных версий не подтвердилась. Он был расстрелян в Киеве 15 октября 1937 года, в возрасте 42 лет.

Родившиеся в тот зловещий для нашей истории год уже вышли или готовятся выйти на пенсию, и о Гугеле, имя которого десятилетиями было запретным, они знают понаслышке, если знают вообще. Что же говорить о молодых, о тех, кто сегодня вступает в жизнь?

Главным образом ради молодых, для которых мы то и дело переписываем учебники истории, а теперь, похоже, оставили их и без учебников, и без истории, я коротко повторю то, о чем писал в своем очерке «Первый директор» в 1988 году, чтобы они знали, кто такой Яков Семенович Гугель.

Он был одним из самых выдающихся командиров индустриализации СССР. Когда он возглавлял строительство Магнитогорского металлургического комбината, под его началом работали 150 тысяч человек. По существу, целая армия.

Современники свидетельствуют, что в годы первых строек генералы индустриализации были не менее известны и популярны, чем прославленные полководцы в дни решающих сражений Великой Отечественной войны.

Имя Гугеля в 30-е годы звучало не только в нашей стране, но и за ее рубежами. Сегодня же читаешь иногда воспоминания, авторы которых умудряются рассказать о строительстве Магнитки, ни разу не упомянув Якова Семеновича Гугеля, того, кто дал стране первый металл этого гиганта.

Долгое время имя этого человека замалчивалось потому, что оно числилось в списках «врагов народа». Теперь материалы о нем не печатают (в этом я лично убедился) по той причине, что, мол, Гугель — герой времен большевистского правления, принесшего стране и народу неисчислимые бедствия.

Рассуждения о том, что из истории, как из песни, слова не выкинешь, весьма условны: мы были свидетелями того, как из летописи нашей жизни вымарывались целые главы. И даже сегодня мы еще не в полной мере осознали, что многострадальной истории нашей равно принадлежат и Николай Бердяев, и Лаврентий Берия. Как сказал Твардовский: «Что с нами было — это было, а то, что есть, то с нами здесь».

Имя Гугеля неразрывно связано с Мариуполем, и это навечно, этого уже никак не изменить. Потому что невозможно честно написать историю этого города, не отведя в ней подобающее место Якову Семеновичу Гугелю. «Нам никуда с тобой не деться от зрелой памяти своей», как сказал тот же Твардовский.

Он родился в Белоруссии в 1895 году в семье еврея-служащего лесных складов. Рос и учился в Енакиево, в Одессе окончил среднетехническое училище. Был помощником шофера, чертежником, строительным рабочим, солдатом-фронтовиком, устанавливал советскую власть в Одессе, воевал с белогвардейцами в Бессарабии, урывками учился в Харьковском технологическом институте, служил в Красной Армии.

Впервые его выдвинули на пост самостоятельного командира производства в Таганроге — в 26 лет он стал директором котельного завода. Затем были командные должности на Юзовском и Константиновском металлургических заводах.

Все это можно назвать лишь предисловием к большой судьбе Якова Семеновича Гугеля, которая началась в августе 1926 года, когда его назначили директором Мариупольского металлургического комбината имени Ильича. К сожалению, времени, как мы теперь знаем, ему было отпущено всего лишь одиннадцать лет. Девять из них связаны с Мариуполем.

Гугель обессмертил свое имя тем, что руководил строительством металлургических гигантов мирового значения. Но кроме Магнитки и «Азовстали», он построил еще один завод — Мариупольский новотрубный имени В. В. Куйбышева. Однако и это строительство, и то, что он спас от демонтажа бывший «Провиданс» и добился его реконструкции, и то, что он поднял на высоту завод имени Ильича, — все это «мелочь» по сравнению с магнитогорской и азовстальской эпопеями.

«Феномен Гугеля» удивлял его современников, загадочен он и по сей день. У Якова Семеновича не было высшего образования вообще, а металлургического — в частности. Тем не менее, он знал тонкости металлургии, был редкостно талантлив как организатор, блестяще справлялся в то невообразимо трудное время с невообразимо трудными обязанностями, какие накладывали на него ответственные высокие посты.

В 1988 году я писал: «Он был талантливым самородком, одним из тех представителей социальных низов, которым Октябрьская революция, раскрепостившая духовные силы народа, открыла широкие пути для осуществления своих природных способностей».

Конечно, сегодня я сформулировал бы свою мысль осторожней, в особенности насчет «раскрепощения духовных сил народа» (мысль весьма спорная). Но можно ли отрицать, что октябрьский переворот, безжалостно уничтоживший почти всю русскую интеллигенцию, открыл доступ к образованию, в науку, в культуру детям беднейших рабочих и крестьян, влачивших при царизме жалкое существование?

Гугель был по природе своей выдающимся предпринимателем, и не случись в нашей истории 1917 года, стал бы он, думаю, крупным дельцом, бизнесменом, ворочал бы собственными миллионами в СКВ — свободно конвертируемой валюте. Его природный талант, уверен, все равно пробил бы себе дорогу. Но ему выпало жить в эпоху, начавшуюся с выстрела «Авроры», и он стал «красным директором». Он стал членом партии не потому, думаю, что так уже верил в коммунизм ленинского ли толка, сталинского ли. Просто новые правила игры требовали наличие партбилета, и он получил его в 1921 году. И случайно ли, что именно с этой даты начинается его восхождение по служебной лестнице.

Он был «технарь», предприниматель, и диктатура большевистской партии, вознесшая его на головокружительную высоту, очень часто сковывала его инициативу, на что он не раз жаловался устно и письменно. Она же, эта диктатура, его и погубила.

19 августа 1937 года оперуполномоченный 4-го отдела УГБ УНК,ВД Донецкой области старший сержант госбезопасности Трофименко лринял постановление об избрании меры пресечения — аресте Я. С. Гугеля. В тот же день облпрокурор санкционировал арест.

Вот этот документ:

«Постановление

г. Сталине 1937 года, 19 августа.

Я, облпрокурор Руденко, рассмотрев ходатайство 4-го отдела УГБ УНКВД по Донецкой области (Донецк тогда назывался Сталино, но область еще многие годы оставалась Донецкой. — Л. Я.) об аресте гр. Гугеля Якова Семеновича, обвиняемого по ст. 17-54-8 и 54-11 УК УССР (украинский аналог пресловутой 58-й статьи — Л. Я.), нашел, что он является членом контрреволюционной троцкистской террористической организации, по заданию этой организации проводил активную контрреволюционную работу, направленную против политики ВКП(б) и Советского правительства,

ПОСТАНОВИЛ:

санкционировать арест и содержание под стражей гр. Гугеля Якова Семеновича.

Облпрокурор Руденко».

Только через три недели — 10 сентября — лейтенант госбезопасности Рабинович примет постановление о «начатии» предварительного следствия (при этом исказит отчество Гугеля — Самойлович), а облпрокурор уже 19 августа «нашел», что директор «Азовстали» — террорист и враг народа. Может быть, потому этот прокурор, начавший свой путь в Мариуполе, «дойдет до степеней известных», что способен был столь молниеносно «находить» то, что требовалось? Роман Андреевич Руденко станет сначала прокурором Украины, потом Генеральным прокурором СССР, будет благоденствовать и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе, и при Андропове, нахватает множество орденов, геройскую звездочку и лауреатские медали и дипломы доктора гонорис кауза.

А ведь было время, когда я мечтал собрать материалы для рассказа краеведа о том, как в нашем Мариуполе начинал свою «блистательную» карьеру Руденко, даже написал Роману Андреевичу, но — не удостоился ответа.

Я держал в руках не одно дело образца 1937 года. Может быть, это не общее правило, но мне попадались только такие, где этап, когда жертву уговаривали и ломали, не задокументирован. Невероятно: хватают человека, говорят ему, что он террорист, контрреволюционер, заговорщик, враг народа, и он, странно, сразу же признается во всех этих смертных грехах, хотя ни сном, ни духом ни в какой подпольной организации, конечно, не участвовал.

Что делали с Гугелем в тюрьме 19, 20, 21, и 22 августа не известно, но 23 августа он на трех листах написал заявление на имя начальника Донецкого областного управления НКВД Соколинского, в котором изъявил готовность во всем помочь следствию. Он признал, что является участником троцкистской организации в Донбассе, в которую его вовлек Гвахария.

Георгий Виссарионович Гвахария действительно был троцкистом. Он стал им еще в 1923 году, дцадцатидвухлетним студентом. Через пять лет, когда его кумир уже отбывал ссылку в Казахстане, его выслали туда же, в Актюбинск, в 1929-м, после высылки Троцкого из СССР, Гвахария написал заявление о своем полном разрыве с ним и с троцкизмом. Его восстановили в партии и назначили директором Макеевского металлургического завода.

«Не было в Донбассе более почетного, более любимого, более выдающегося, большей «звезды», чем Гвахария. — писал арестованный Гугель в одном из своих заявлений. — Ему «на поклон» посылал нас Саркисов (первый секретарь Донецкого обкома партии. — Л. Я.) при всех случаях. Саркисову вторил Мушперт из «Правды», Васильковский из газеты «За индустриализацию», домашний поэт Безыменский и прочая репортерская мелочь».

Гвахария арестовали 18 апреля 1937 года, ровно через два месяца после самоубийства Орджоникидзе, любимцем и подзащитным которого он был. Гордый грузин, тридцатишестилетний красавец, баловень судьбы, по общему мнению, умница и талант, темпераментно отверг все обвинения: нет, с 1929 года он не имел никаких связей с троцкистами и никакой контрреволюционной организации, конечно, не создавал.

Донецкие следователи немало намучились, мучая Гвахария, но ничего добиться не смогли. Тогда — дело было уже в июне — Георгия Виссарионовича этапировали в Киев. Там Гвахария тоже держался достаточно долго, но у киевских костоломов квалификация была гораздо выше, чем у донецких: в конце концов, они заставили свою жертву подписать все, что они хотели. В том числе и письмо Сталину, в котором содержались сведения о том, что «в 1936 году была создана крепкая троцкистская группа по углю и химической промышленности в «Азовстали» во главе с директором Гугелем, с которым он (Гвахария) лично связался по поручению Саркисова».

С этими документами, думаю, и познакомили арестованного Гугеля в Донецкой тюрьме. В своем заявлении на имя Соколинского он признает свое участие в троцкистской организации которая «ставит перед собой задачи изменить существующий режим а партии в смысле осуществления действительной демократии — не только внизу, но и вверху в противовес существующей диктатуре сверху».

Выходит, что Гугель замахивался на единодержавие Сталина, что сегодня выглядит весьма героичным, а то время могло окончиться только смертной казнью выразителя подобных взглядов.

Ровно через месяц, 25 сентября 1937 года, на допросе, который проводился уже в Киеве старшим лейтенантом госбезопасности Ширимым, Гугель заявит: «Я постепенно шел дальше, занявшись прямой, ревизией политики ВКП(б). Я начал отрицать существование внутрипартийной демократии, считая, что она подменяется жестким централизмом, широко практикуемым назначенством не по принципам политико-делового порядка, что критика существует для низовых звеньев партии, но отнюдь не в отношении ответственных работников. Партийный аппарат я рассматривал как силу, подавляющую живую мысль, оторванную от масс.

Отрыв от партийной: и рабочей среды, политика «цукания», а не руководства, назначенство, подавление попыток протеста — весь этот стиль работы Донецкого обкома мною расценивался, как подтверждение моих взглядов, что это общая линия ЦК.

Как видим, отнюдь не глупым человеком был Гугель. И мужества ему было не занимать, если он отважился делать такие заявления следователю. Последний не заметил при этом явного противоречия: Гугель создал по поручению и под руководствам секретаря обкома Саркисова контрреволюционную организацию для свержения... того же Саркисова, для ликвидации его бюрократического стиля руководства»

С точки зрение нынешнего дня, свободолюбие Гугеля весьма относительно: о демократии всего общества он даже не заикается. Но уже одно то, что он восстал — пусть только в мыслях, в разговорах с единомышленниками - против личной диктатуры Сталина, против всесилия: и беспредела партаппаратчиков, делает честь Гугелю.

Желая показать, как он «дошел до конца жизни такой», он в своих показаниях подробно обрисовал положение на «Азовстали», взаимоотношения директора и партийных властей.

Когда Гугель во второй раз - после Магнитки – был направлен на «Азовсталь» директором, секретарем ЗПК (заводского парткома) была некая Каспарова, собравшая вокруг себя «опричнину» - угодников, шептунов, склочников. «Отношение ко мне,- пишет Гугель в тюремной камере,- было установлено следующее: ты хозяйственник, коммунист 3-го сорта, выполняй решения и волю ЗПК, сиречь - мои. Все, что на «Азовстали» хорошее, - это заслуга ЗПК. Все, что плохо - виноват ты, и мы с тебя и твоих приспешников будем голову снимать. Моего помощника исключают из партии и выносят решение о снятии с работы - без моего участия и даже ведома, хотя я не в отъезде. Таким порядком расправляются с начальником отдела организации труда. Начальники цехов вызываются в ЗПК для докладов и инструктирования по хозяйственным вопросам без моего участия».

Гугель не был идеологом, политиком. Он был деловым человеком, и конечно, ему хотелось свободы действий. Некомпетентное вмешательство Каспаровой (и более высоких партийных инстанций), ее стремление подмять под себя директора, подменить его собой не могли не вызвать у него протеста.

«Апофеозом моего положения, — пишет он далее, была дикая сцена в кабинете Каспаровой, когда спорил с ней по вопросу ее предложения о перспективе ряда командиров производства: «Выйди вон отсюда, к чертовой матери, несчастный человек». Я обозвал ее дурой. Ушел».

В деле директора завода имени Ильича Радина, тоже невинно убиенного, но позднее, когда Гугель уже лежал в земле сырой, я встретил утверждение энкаведистов о том, что контрреволюционную организацию на «Азовстали» создали Гугель – и кто бы вы подумали? - … Каспарова. Дела шились белыми нитками, и это никого не смущало.

Из показаний Гугеля следует, что он жаловался Орджоникидзе, Саркисову - положение становилось все хуже. Ему стало ясно, что дело не в Каспаровой. На заводе Ильича председателем ЗПК был некий Столяров, муж Каспаровой. Он создал там такую же обстановку, как и на «Азовстали». Гугель с Радиным часто говорили об этом.

Гугель жаловался на позицию парткома. Радин ставил вопрос резче: «Они парторги ЦК, такая наша директорская участь».

Гнетом партаппаратчиков возмущался и Гвахария: «Говорил он со мной, — писал Гугель, —: о положении директора, которому, как он говорил, «не доверяя — доверяют», то есть, иначе говоря, доверяют хозяйство, но заставляют отчитываться перед партийной организацией».

О бесчисленных жертвах сталинского террора мы говорим, что их замучили, превратили в лагерную пыль, казнили НИ ЗА ЧТО, и это верно. Я читал затребованные Мариупольским обществом «Мемориал» дела расстрелянных слесарей, токарей, хлеборобов, пастухов. Этих действительно лишили жизни НИ ЗА ЧТО: они, конечно, и понятия не имели о подпольных организациях, за участие в которых их арестовали, они и слов-то таких порой выговорить не могли, какими эти организации назывались на языке следователей.

Иное дело Гугель. Думаю, что оппозиционные настроения, его отрицательное отношение к сталинскому единодержавию не были выдуманы следователями. И не пытками было добыто на допросе такое, например, признание: «В конце 1935 года я встретился с Гвахария в Москве на совещании в ГУМПе (Главное управление металлургической промышленности СССР, заместителем начальника которого одно время — перед вторым назначением на «Азовсталь» — работал Яков Семенович) Наркомтяжпрома. В состоявшейся между нами беседе Гвахария заявил мне: «Ты все время проявляешь недовольство положением в стране, многие из нас, хозяйственников, чувствуют на себе «прелести» сталинского руководства. Неужели после всего этого ты хочешь сидеть сложа руки и продолжать заниматься только критикой по кабинетам, пора уже и тебе включаться в настоящую работу, чтобы изменить положение страны». Я выразил Гвахария готовность участвовать в такой работе».

Другое дело, была ли в действительности создана организация — террористическая, контрреволюционная, троцкистская. Конечно, нет. Крупные командиры индустриализации, состоявшие между собой в приятельских отношениях, плакались друг другу в жилетку, но дальше легкого фрондирования дело так и не пошло. Действий не было. Не случайно в приговоре Гугелю ссылаются только на его собственные признания и не приводят ни одного факта «вредительской деятельности». Потому что их не было.

Впрочем, одно «вредительское» дело было. Гугеля обвинили в том, что соцгород он начал строить не западнее «Азовстали», то есть в старом Мариуполе, а в восточной, вдали от города, много растратил на растянутые коммуникации и т. п.

Сегодня, когда на левом берегу Кальмиуса раскинулся большой современный город, в экологическом отношении оказавшийся в выигрыше по сравнению с другими районами Мариуполя, нелишне помнить, что этим мы обязаны дальновидности и настойчивости Якова Семеновича Гугеля. Им был этот «город заложен» с научным учетом розы ветров, чтобы людям было легче дышать рядом с металлургическим гигантом.

А его расстреляли за это и за все то добро, что сделал он для страны, для державы. И расстреляли не единожды.

Когда по заявлению Татьяны Ивановны Гугель. вдовы Якова Семеновича, отбывшей восемь лет в лагерях и тюрьмах как «член семьи изменника Родины», помощник Военного прокурора Киевского военного округа по спецделам Сталинской области капитан юстиции с громким литературным именем — Фадеев — добросовестнейшим образом перепроверил дело бывшего директора «Азовстали» и добыл совершенно неопровержимые доказательства его невиновности, но тем не менее, пришел к выводу (а ведь было дело уже после XX съезда), что заявление Татьяны Ивановны о реабилитации ее мужа следует оставить без удовлетворения, Гугеля расстреляли во второй раз. И только когда полную реабилитацию (посмертную, разумеется) получили все «сообщники» Гугеля — Гвахария, Саркисов и др. — и создалась совершенно нелепая ситуация, над Яковом Семеновичем наконец-то смилостивились.

И когда справедливость все же восторжествовала и группа старых большевиков, в том числе с дооктябрьским стажем, неоднократно обращались в ЦК КПСС с просьбой, чтобы в центральной печати появился очерк о первостроителе Магнитки и «Азовстали», но ни разу не последовало ответа, Гугеля расстреляли в третий раз.

Теперь его убивали замалчиванием.

И когда в самый разгар перестройки и демократизации я писал в «Приазовском рабочем» о необходимости увековечить в Мариуполе память Якова Гугеля как о нашем нравственном долге и никто на «Азовстали» и на комбинате имени Ильича — от рядовых рабочих до генеральных директоров — не откликнулся, Гугеля расстреляли в четвертый раз.

И когда на представительном собрании я отстаивал идею увековечения невинно убиенного, когда я взывал: «Как же так, я, беспартийный, убеждаю вас воздать должное видному коммунисту, а вы, члены КПСС, стеной стоите против этого да еще позволяете себе издевательски намекать на «неблагополучную» пятую графу, на еврейское происхождение Якова Семеновича», — Гугеля расстреляли еще, еще и еще раз.

Не исключаю, что и сегодня найдутся охотники снова расстрелять Гугеля — замалчиванием или охаиванием, — потому что с преступной бездумностью стреляем мы в свое прошлое, свою мучительную историю, забывая, в частности, что строительство Магнитки и «Азовстали» было самоотверженным подвигом целого поколения, подвигом народа.

Возглавлял эти поистине великие и поистине всенародные стройки Яков Семенович Гугель.

РОДИЛСЯ В МАРИУПОЛЕ
О том, что Захарий Исаакович Плавскин родился в Мариуполе, я узнал из пятого тома Краткой литературной энциклопедии, вышедшей в свет в 1968 году. С тех пор я с особым вниманием отмечаю это имя на обложках книг, под журнальными публикациями, в двухсоттомнике «Библиотеки всемирной литературы», на страницах 3-го издания Большой Советской Энциклопедии.

Он родился в семье мариупольского железнодорожника, когда Октябрьской революции было всего лишь несколько месяцев. Можно по-разному относиться к тому, что произошло в России в семнадцатом году, но нельзя отрицать, что Октябрь определил судьбы людей поколения, к которому принадлежит Захарий Плавскин. Они росли в атмосфере, которая воспитала их интернационалистами. Поэтому, когда вспыхнула гражданская война в Испании, когда реальной стала угроза завоеваниям Народного фронта, восемнадцатилетний Плавскин написал заявление в ЦК ВЛКСМ: «Прошу направить меня в Испанию, потому что без меня испанцы не смогут победить».

Был он тогда студентом ЛИФЛИ — Ленинградского института философии, лингвистики, истории и литературы, присоединенного позднее к университету. Подобные заявления, несколько наивные, но предельно искренние, писали тогда многие, но мало кто получил на них ответ. Плавскину повезло.

Среди многочисленных дат и событий, навсегда оставшихся в памяти, запомнилось Захарию Исааковичу и двадцатилетие Красной Армии. Потому что именно 23 февраля 1938 года, через полтора года после написания упомянутого заявления, его вызвали и спросили, не хочет ли он поработать с иностранцами «в южных районах, недалеко от Ялты».

Он ответил, что всю жизнь только об этом и мечтал.

Но ведь испанского языка он не знал, учился на французском отделении. Через шесть дней после своего двадцатого дня рождения он засел за испанский, а еще через два месяца и два дня блестяще сдал экзамен.

Но главный экзамен был впереди, в сражающейся с фашизмом Испании, куда он отправился с группой своих университетских друзей 31 мая 1938 года.

Плавскин был переводчиком советника танковой дивизии, воевавшей в так называемой центрально-южной зоне — в районе Мадрида, Валенсии, Аликанте. В последние дни испанской эпопеи он был переводчиком старшего военного советника М. С. Шумилова. Спешу подтвердить догадку, возникшую, вероятно, у читателя: да, это тот самый Шумилов, Михаил Степанович, который впоследствии командовал армией под Сталинградом, взял в плен генерал-фельдмаршала Паулюса, умер генерал-полковником и похоронен на Мамаевом кургане. Захарий Исаакович вспоминает, как в канун 24-й годовщины Октября, 6 ноября 1941 года, он случайно встретился с Шумиловым, который был тогда заместителем командующего армией на Ленинградском фронте.

Испанская глава биографии 3. И. Плавскина вполне могла бы лечь в основу остросюжетной приключенческой повести, но обстоятельства вынуждают меня оставить в стороне интереснейшие подробности, любознательного же читателя отсылаю к книге «Ленинградцы в Испании» (Лениздат выпустил ее дважды — в 1967 и 1973 г.г.), где эти события частично изложены.

Приведу лишь одну фразу из воспоминаний Захария Исааковича: «Для меня урок испанской войны заключается прежде всего в великом братстве людей» и перескажу только один эпизод.

Дело было в марте 1939 года. Заканчивался последний акт испанской трагедии. Республиканское правительство заявило, что больше не нуждается в помощи советских специалистов, и покинуло страну. Плавскин оказался среди 24 советских людей, оставшихся последними в Испании. По поручению Шумилова он позвонил полковнику Касадо, возглавившему накануне путч против правительства и фактическому хозяину положения в том районе. Он спросил его, следует ли русским советникам остаться работать, как было оговорено с республиканским правительством, или же возвращаться на родину. Касадо ответил: «О том, чтобы остаться, речи быть не может. О том, чтобы выехать, тоже речи быть не может. Каждого русского, которого обнаружим, мы расстреляем. И передайте вашему генералу, что я знаю, где он находится, и его тоже расстреляют».

Шумилов и еще шесть человек вылетели четырехместным самолетом, последним. 17 советских специалистов попали в руки сторонников полковника Касадо. «Помощник коменданта,— рассказывает 3. И. Плавскин, — с типично фашистским лицом, которое рисуют на карикатурах, вышел к нам и сказал: «К стенке!». И выстроил против нас солдат с винтовками. Но нас спас случай».

Толпа жителей Аликанте, не понимавших, почему русских, которых вчера называли лучшими друзьями, сегодня ставят к стенке, подняли крик. Тогда и расстреливаемые стали кричать на помощника коменданта. Они кричали, что пользуются дипломатической неприкосновенностью, хотя на самом деле ею не пользовались. Шум возымел действие: на крыльцо вышел комендант, и дело приняло более благоприятный оборот.

12 марта 1939 года комсорг группы переводчиков последним из советских людей покинул Испанию.

Он восстановился на третьем курсе университета, но бывал там редко, потому что работал инструктором Ленинградского обкома ВЛКСМ и много времени проводил в дальних командировках. Когда напряженно завершал дипломную работу, стал сотрудником молодежной газеты «Смена».

Последний экзамен в университете он сдал, когда шел четвертый день Великой Отечественной войны. Как и большинство его сверстников, он рвался на фронт, но его, белобилетника, в армию не взяли (у него была кровоточащая язва двенадцатиперстной кишки). Тогда он записался в народное ополчение, но уже на третий день его отозвали в редакцию «Смены».

В ту осень он командовал редакционным взводом, куда входили все сотрудники, способные владеть оружием. Положение на фронте было критическим, и перед ними поставили задачу: в случае тревоги занять заложенные кирпичом.окна на углу улиц Разъезжей и «Правды» (это в самом центре Ленинграда!) и отстаивать этот перекресток до последнего.

До этого, к счастью, не дошло, но обстрелы, бомбежки, голод и холод, смерть родных и близких — всю чашу блокадных испытаний выпили они до дна.

Отец его, Исаак Семенович, малограмотный мариупольский рабочий-железнодорожник, после революции упорно учился, стал сначала счетоводом, потом бухгалтером, диплом о высшем образовании получил одновременно с сыном, бухучет преподавал в том же финансовом институте, который заочно окончил. Он умер в блокадном Ленинграде в страшном январе 1942 года от голода. Вышел из дома и не вернулся. «Все мои поиски успеха не имели», — пишет Захарий Исаакович.

В 1942—1943 годах Плавскин редактировал специальные выпуски «Смены» для оккупированных районов Ленинградской области. Газету сбрасывали с самолетов и распространяли среди партизан. В одном из писем, полученных мной от Захария Исааковича, он пишет: «Высшей наградой для меня был тот день, когда немцы сами распространили фальсифицированный ими выпуск нашей газеты, — значит, чего-то мы все же своим трудом добились, если стали представлять опасность для немецкой пропаганды!»

В последнее время часто встречаются публикации сторонников лечения болезней голодом. Надо ли доказывать, что в блокадном Ленинграде для подобных опытов были самые широкие возможности. Уже упоминавшаяся кровоточащая язва, которой страдал Плавскин, от голода зарубцевапась, и его наконец-то признали годным к строевой службе. Было это в июле 1943 года, как раз в те дни, когда гитлеровцы готовились к очередному штурму Ленинграда.

Закончив краткосрочную школу младших командиров, сержант Плавскин был направлен в разведотдел Ленинградского фронта. Сперва он служил переводчиком, работал с испанцами из «Голубой дивизии», старыми, так сказать, знакомыми. Но испанский язык требовался ограниченно, и тогда Захарий Исаакович за два с небольшим месяца изучил немецкий и в составе оперативной группы шел в первом эшелоне наших войск окончательно снявших блокаду и наступавших до февраля 1944 года. Потом готовил разведгруппы, потом служил в радиоразведке — до самой Победы,

После войны была кандидатская диссертация, докторская, преподавание в Ленинградском университете (с 1948 года).

Испания стала его судьбой, его профессией. Вполне естественно, был и переход к изучению литературы Латинской Америки. В научном багаже доктора филологических наук профессора Плавскина свыше двухсот печатных трудов, в том числе книги о Лопе де Вега, Николасе Гильене, Пабло Неруде, исследования «Мариано Хосе де Ларра и его время», «Испанская литература XVII—XX веков», «Литература Испании IX—XV веков».

В 1988 году получил я письмо от Захария Исааковича, в котором он рассказал о своих творческих планах: «В последние годы меня особенно интересуют контакты и взаимодействие между различными национальными литературами Испании (каталонской, галисийской, баскской и испано-кастильской). Эта тема занимает все больше места в моих книгах и статьях. Задумал выпустить антологию поэзии «малых» народов Испании. Одну из них — «Из каталонской поэзии» — выпустил в 1984 году в Ленинградском отделении издательства «Художественная литература». Надеюсь сделать такую же книгу о галисийской поэзии и, может быть, вместе с молодыми учениками, и о баскской (здесь мне мешает незнание баскского языка; на старости лет «освоил» каталонский и галисийский, а вот баскский не осилить уже!)».

* * *
Этот очерк я подготовил к 70-летию 3. И. Плавскина (1988). До этого я написал еще два очерка об его одногодках, уроженцах Мариуполя, которым Краткая литературная энциклопедия уделила библиографические справки как видным ученым-филологам. Материалы об Игоре Серебрякове и Гусеве вышли точно в день их юбилея. Когда очередь дошла до Захария Исааковича, редактор сказал: «Нет». Я не спрашивал почему: все было ясно и так.

Я поздравил Захария Исааковича с юбилеем и извинился за невыход статьи о нем. Ответа не последовало.

В июле того же года редактор ушел на пенсию. Прощаясь со мной, он посоветовал пустить по второму разу зарубленные им материалы. Новый редактор «Приазовского рабочего» напечатал мой очерк немедленно (30 июля 1988 года). Я послал вырезку 3. И. Плавскину, но ответа и на этот раз не получил. Не думаю, чтобы Захарий Исаакович не понял, почему очерк о нем не пошел своевременно. Скорее всего, не все было благополучно со здоровьем крупнейшего испаниста СССР.

ПЕВЕЦ СКРОМНЫХ ЛЮДЕЙ
Познакомил меня с ним Ю. П. Ракитянский.

Юрий Петрович, мой ученик по вечерней школе, в то время экскаваторщик, а сегодня — руководитель профсоюзной организации треста «Донбассметаллургремонт», принадлежит к исчезающему ныне племени страстных книгочеев. Однажды, много лет назад, он позвонил мне:

— Знаете ли вы такого писателя — Тевье Ген? Я вынужден был признаться в своем невежестве.

— Это замечательный писатель! И самое интересное — он описывает Мариуполь. В повестях он называется то Волковиск, то Невинск, но это — наш город.

К тому времени я уже не один год работал над литературной биографией Мариуполя и пополнить свою коллекцию, тогда еще немногочисленную, писателем, издающимся в Москве, было для меня редкой удачей и невообразимым везением. Я уговорил Юру Ракитянского бросить все дела и немедленно привезти мне заветную книгу.

«Главная улица называлась Екатерининской, — глотал я в нетерпении строчки, сразу же счастливо попавшейся мне на глаза — один ее конец был украшен сквером и фонтаном, с бронзовым мальчиком, брызгавшим двумя струйками воды: одна лилась из трубочки между ног. На противоположном конце улицы стояла церковь, за нею был базар с толкучкой».

Да это же главная улица Мариуполя!

«Греки, которые издавна поселились в городе Волновиске, любили громкие, звучные имена. В городе была Итальянская улица без единого итальянца».

Листаю страницы: «И вот моя родная «Южная Магнитка». Поднимаясь ярусами все выше к горизонту, завод рядом с морем напоминает гигантский пароход; кажется, он готов сняться с якоря и тихо выйти в залив». И еще: «Прямой, как стрела, проспект Республики просматривается насквозь. Вдали за рекой на горизонте — трубы «Южстали». На расстоянии в несколько километров от завода высится новое здание драматического театра».

Не оставалось никаких сомнений: в этой книге (Т. Ген, «Годы далекие, годы близкие», М., «Советский писатель», 1967) изображен дореволюционный Мариуполь, социалистический (так мы тогда говорили) Жданов.

Но повесть о «Южстали» называется «В родном городе», значит ли это, что ее автор — наш земляк?

В паспорте Т. Г. Гена записано, что родился он в местечке Шадове Паневежского уезда Литвы. Однако Тевье Григорьевич считает своим родным городом Мариуполь. Случилось так, что в 1915 году, когда будущему писателю было всего три года, его семья в потоке беженцев из прифронтовой в то время Прибалтики переехала в Мариуполь.

Эти подробности биографии Тевье Гена узнал я из Краткой литературной энциклопедии, посвятившей писателю отдельную статью. Я написал Тевье Григорьевичу, и он незамедлительно мне ответил. Больше того, в том же 1968 году, летом, он, работая над романом «Наши времена» («Унзере цайнт»), которую впоследствии назовут весомым вкладом в современную еврейскую литературу на идиш, приехал в наш город, чтобы побывать у своих героев, металлургов Приазовья.

Несмотря на значительную разницу в возрасте, мы подружились с Тевье Григорьевичем. Он доверительно дал мне почитать свои еще не опубликованные рассказы. Я предложил опубликовать их в «Приазовском рабочем».

«Наши времена» (использую название романа Т. Гена) были непростыми: «мудрая» национальная политика КПСС негласно разделила народы на «чистых» и «нечистых». Трагедия Бабьего Яра замалчивалась, а о бывших еврейских селах бывшего Мариупольского уезда стыдливо писали, что основаны они выходцами из Прибалтики.

Тем радостней было для меня, что журналисты «Приазовского рабочего» встретили своего земляка еврейского писателя по-братски. 4 августа 1968 года газета опубликовала рассказ Тевье Гена «В номере гостиницы» с моей вступительной статьей и иллюстрацией — превосходной линографией мариупольского художника Анатолия Безбатько.

Когда позднее, двенадцать лет спустя, я перечитал в однотомнике Тевье Гена «Дорога, уходящая вдаль», «В номере гостиницы», то испытал чувство гордости, что первая публикация этого рассказа в Волновиске (Мариуполе), состоялась на страницах «Приазовского рабочего».

В этом же однотомнике опубликован цикл очерков «Месяц на курорте». Это о том самом месяце, который Тевье Григорьевич в 1968 году провел в нашем городе, живя в гостинице «Спартак». Проходя по улице Карла Маркса, автор пытается припомнить, как же она называлась раньше. С этим вопросом он обращается к прохожей:

— Сейчас вспомню: улица Карла Либкнехта называлась Митрополитской, Первого мая была Георгиевской, Донбасская была Николаевской, улица Третьего Интернационала была Торговой. Знаю! Вспомнила! — воскликнула она после небольшой паузы. — Наша улица имела два названия: часть улицы, от банка и дальше, называлась Греческой, а другая часть, где мы живем, была Марии-Магдалинской.

Хочу обрадовать Тевье Григорьевича: в вернувшем себе историческое название Мариуполе улицы в старинной части города называются так, как их нарекли в давние годы. Нынче опять появились здесь и Митрополитская улица, и Георгиевская, и Николаевская, и Торговая... Вот только Марии - Магдалинской не повезло: депутаты горсовета решили всей улице Карла Маркса вернуть название Греческой.

В свой очередной приезд в наш город, в 1975 году, Т. Ген остановился в гостинице «Турист». Я показал Тевье Григорьевичу полный текст дневника Сарры Глейх, присланный мне Ильей Эренбургом. Это потрясающий документ о том, как в октябре 1941 года гитлеровцы расстреляли все еврейское население Мариуполя. Мариупольский литератор Георгий Афанасьевич Оптов достал машину, повез нас на место этой страшной казни.

Я дал Тевье Григорьевичу адрес Сарры Глейх. Он навестил ее в Москве, и в его сборнике «Дорога, уходящая вдаль» появились «Страницы из дневника Сарры Глейх».

«Повесть о детстве» Тевье Гена носит автобиографический характер. В ней опасывается мытарства многодетной семьи беженцев, попавшей в Волковиск в голы первой мировой войны. Действие происходит в годы революции и гражданской войны, но автор дает лишь бытовые зарисовки того сурового времени: мир увиден глазами героя повести Арке Хаит, которому всего лишь пять лет. Мальчик осиротел, и писатель с волнением рассказывает, как добрые люди спасли «кандидатов на тот свет» Арке Хаит и его маленькую сестричку от голодной смерти.

В другой «мариупольской» повести — «В родном городе» — сотрудник одного из московских научно-исследовательских институтов Григорий Михайлович получает командировку на «Южсталь», Герой совершает путешествие не только в пространстве, но и во времени: на берегу Азовского моря прошли его детство и юность, здесь он начал работать на «Южстали», познал первую любовь. Здесь же, в противотанковом рву за городом, его жена и маленькая дочурка вместе с тысячами мирных жителей были зверски убиты гитлеровцами.

Художественные произведения о родном городе всегда читаешь с особенным вниманием. С волнением узнаешь крохотный рынок, спрятавший три свои стола у вокзала, ступеньки лестницы, ведущей со Слободки в город, столь привычные бытовые подробности, приобретающие под пером писателя какую-то особенную значительность.

Эти подробности и детали, отмеченные профессиональным глазом писателя, тем интересней и ценней, что стремительно меняется и внешняя форма жизни города, его лицо, так что страницы повести сохраняют для будущего читателя облик Мариуполя определенного периода.

Приведу еще одну цитату:

«В любом городе — большом или малом — есть излюбленное место, «пятачок», где всегда многолюдно. В Невинске это

— площадка около «Держфото № 1». С недавней поры здесь заведен такой обычай: после регистрации в загсе новобрачные и их родственники садятся в легковые такси, друзья и знакомые

— в грузовик, и кортеж украшенных цветами автомобилей, сделав торжественный круг по проспекту Республики, останавливается около «Держфото». Иногда, в особенности по субботам и воскресеньям, здесь выстраивается колонна машин чуть ли не во всю улицу. Разумеется, в городе много других фотографий, но все предпочитают именно эту».

Эти строки написаны в 1961 году, по историческим меркам

— сравнительно недавно. Но многое изменилось за эти годы: проспект Республики переименован (и теперь, похоже, ждет очередного переименования), и пятачок переместился, и мариупольский обычай, описанный Тевье Геном, стал несколько иным с той поры, как вырос в городе современный Дворец бракосочетаний.

Одному из сборников своей художественной прозы писатель дал многозначительное заглавие—«Скромные люди». Этим он указал точный адрес, к кому он питает интерес и симпатии, о ком пишет, кто его излюбленные герои.

В Краткой литературной энциклопедии говорится, что произведениям Тевье Гена присущи простота и скромность манеры повествования, добрый юмор.

Читая книги писателя, убеждаешься в справедливости такой оценки.

Тевье Ген начал печататься в 1930 году. За шесть с лишним десятилетий он создал произведения, поставившие его имя в ряд выдающихся современных еврейских писателей, пишущих на идиш.

ЖЕНА МОЛОТОВА
«В начале двадцатого столетия большая группа еврейских девушек повылетала из своих местечек навстречу зову революционных труб. Девушки были очень разные. Но у всех была общая черта, пленявшая «простых парней» из Луганска, Мариуполя, Смоленска и прочих мест, включая Москву и Санкт-Петербург: некая явно ощутимая экзотичность, почти что «заграничность», непохожесть на тех женщин, среди которых «простые парни» росли».

Лариса Васильева, «Кремлевские жены», М., 1992, с. 215.

Об одной из этих девушек рассказал мне И. Л. Чубаров, старый партизан времен гражданской войны на Мариупольщине, храбрый командир батальона знаменитого в Приазовье отряда Давыдова. В одном из неудачных боев Иван Лукьянович попал в плен к шкуровцам. Там он наблюдал сцену, о которой рассказал мне. Он написал об этом и в своих мемуарах, часть которых опубликовал ленинградский журнал «Звезда».

«Три дня нас держали в клуне и не давали ни есть, ни пить, — писал И. Л. Чубаров. — Мы лежали в ожидании, что будет дальше. На четвертый день пришли, во главе с интеллигентного вида капитаном в пенсне, два вооруженных карабинами чубатых казака. Оба держали в руках шомпола. Один из них спросил:

— Где тут у вас сестра милосердия, жидовка?

О существовании в полку новой медсестры я не знал. Оказывается, она пришла к нам из еврейской колонии несколько дней назад.

Девушка вышла, ее заставили лечь, на глазах пленных оголили, по-звериному раздувая ноздри, били шомполами до потери сознания. Потом, облив водой, повторили все сначала. Маленькая, хрупкая и слабая на вид девушка ни разу не застонала. Иссеченная спина ее давно превратилась в сплошную рану, но она, словно каменная, продолжала молчать. Многие зажмурились, чтобы не видеть этой ужасающей картины.

И только когда ее, истекающую кровью, бросили, она тихо прошептала: «Будьте вы прокляты!» («Звезда», 1959, № 2, стр. 162).

Такая же судьба могла выпасть и Перл Карповской из колонии Межуречь (по другой транскрипции — Межричье). Но жизнь распорядилась иначе.

Перл на идиш означает то же, что и по-русски: перл. То есть жемчужина. Дочь крестьянина-еврея Соломона Карповско-го в девятнадцать лет с головой окунулась в революцию и стала Полиной Семеновной Жемчужиной. Женой Вячеслава Михайловича Молотова, одного из крупнейших большевистских вождей. Этим и интересна.

Работая над этой книгой, я выступил на собрании Мариупольского еврейского культурно - просветительного общества: «Потомки колонистов, отзовитесь!».

Рита Исаковна Нейговзен, рассказывая о своих «корнях», обронила фразу:

— Помню, как к нам приезжал из Америки брат жены Молотова...

— Она тоже из колонистов?

— Да, из Межеричья.

Взволнованный, звоню своему приятелю, чтобы поделиться сенсацией: «Знаешь ли ты, что...»

— Да, знаю. Полина Семеновна даже наша родственница. Правда, дальняя.

И я узнаю об этом последним!..

Я начал разматывать заманчивую ниточку, и, если вам интересно, что я узнал о Полине Жемчужиной, — читайте дальше.

Паспорт жены Молотова я в руках не держал, но в ее судебном деле зафиксировано, что она родом из Полог Гуляйпольского района и происходит из рабочих.

Рита Исаковна Нейговзен рассказывает, что в их доме в Пологах в 1924 году (ей тогда было одиннадцать) останавливался брат жены Молотова. Сама Нейговзен родилась в колонии Красноселка. Ее отец женился на девушке из Межричья, где проживали и Карповские. Маму тоже звали Перл (видимо, в Межричье «жемчужин» было — хоть лопатой греби). Карп (имя американского брата Полины Семеновны установить не удалось. В одном месте мелькает — Карп. Но это скорее прозвище, оставшееся после усечения его подлинной фамилии — Карповский) эмигрировал в США в начале века, когда его сестра Перл была маленьким ребенком. Уехал он, как мне рассказывают, из Межричья, и, когда через много лет навестил родину, то остановился в Пологах у Нейговзенов, потому что Перл Нейговзен была его односельчанкой. Рита Исаковна вспоминает, что в их дом приехали за восемнадцать верст межриченцы повидаться со своим земляком, о приезде которого их заранее известили. Если эти сведения верны, то почему же Полина Семеновна не совсем точно указывала место своего рождения и происхождение?

Возможно, потому, что скажи она, что по происхождению из евреев-крестьян, пришлось бы долго объяснять и рассказывать о малоизвестной (и тогда, и теперь) странице истории еврейских земледельческих колоний Мариупольского и Александровского уездов. Возможно, что семья Карповских еще до революции переселилась в Пологи. Но поговорим лучше о том, что нам известно с полной достоверностью.

Перл Карповская в 1918 году в Александровске (Запорожье) была принята в члены РКП(б). Она утверждает, что вскоре стала заведующей отделом «Запорожского губкома партии». Не уверен, что в то время этот город был не уездным, а губернским центром. Сам же Александровск стал Запорожьем не в 1918 году, а только в 1921-м. Как бы то ни было, молодая коммунистка Перл Соломоновна Карповская летом 1919 года, ввиду наступления деникинцев, эвакуируется в Киев. Здесь ЦК КП(б) У направляете ее на политработу в Девятую армию. Полк, в который ее зачислили и где она провела (в каком качестве — неизвестно) два месяца, был разгромлен белогвардейцами и полностью рассеян. Вот в этот момент ее и могла постигнуть судьба безвестной девушки из еврейской земледельческой колонии, о которой (девушке) рассказал мне Иван Аукьянович Чубаров.

Но Перл Карповская уничтожила свои личные документы и сумела пробраться в Киев. Город в то время находился в руках белых. Никого из товарищей своих она не нашла и три дня отсиживалась в Михайловском монастыре. Затем добралась до Александровска, тоже захваченного деникинцами. Здесь она вышла на большевистское подполье. Оставаться в Александровске было опасно, уже через сутки деникинская конрразведка нагрянула к ее родным с обыском. Сама Перл уже пробиралась в Харьков, куда ее направили на подпольную партийную работу. Через 30 лет следователь МГБ будет допытываться у Жемчужиной, почему деникинцы после безрезультатного обыска не тронули ее родственников. «Ведь белые, как известно, даже беспричинно расправлялись с людьми еврейской национальности». Жемчужина: «Я не могу этого объяснить».

В Харьков она добралась глубокой осенью 1919 года. Здесь она познакомилась с неким Дашевским, который изготовлял документы для большевиков-подпольщиков. Вот от него она и получила паспорт на имя Полины Соломоновны Жемчужиной. Всю свою дальнейшую жизнь, то есть еще 50 лет, она прожила под этим именем.

После освобождения Харькова (тогдашней столицы Украины) она работала в ЦК КП(б)У. В 1921 году ее делегировали в Москву на международный женский конгресс, работу которого курировал молодой (31 год) секретарь ЦК РКП(б) Вячеслав Михайлович Молотов. Они познакомились, и Полина Жемчужина в Харьков больше не вернулась. Она стала участковым партийным организатором Рогожско-Симоновского района Москвы, а в конце 1921 года — женой Молотова.

К слову сказать, не только Полина Семеновна не была от рождения Жемчужиной, но и Вячеслав Михайлович не был Молотовым, а — Скрябиным. Но его подлинную фамилию, как и Кострикова (Кирова) как-то «не интересно» раскрывать.

О Жемчужиной написано немало. Рассказывает о ней Феликс Чуев в книге «Сто шестьдесят бесед с Молотовым», Иван Стаднюк в «Исповеди сталиниста», Лариса Васильева в своем бестселлере «Кремлевские жены».

Л. Васильева пишет об этой «сложной натуре» с нескрываемым восхищением. «Чертову дюжину эпитетов можно найти для нее». Я выписал из очерка «Жемчужина в железной оправе» лишь некоторые: «Гордая, независимая, властная». «Остроумная и находчивая». «Рассудительная. Как никто, умеет подать умный житейский совет». «Она не относилась к категории пугливых или осторожных женщин». Екатерина Сергеевна Катукова, вдова известного маршала: «Жемчужина была очень умная и очень властная женщина».

Она была не только женой и матерью (у Молотовых родилась дочь Светлана), но и общественным и государственным деятелем. Член ЦК партии. Заместитель наркома пищевой промышленности. Нарком рыбной промышленности. Начальник управления Главпарфюмера. Одновременно слыла образцовой хозяйкой, умела создавать домашний уют и комфорт.

В воспоминаниях покойного Рувима Давидовича Чарфаса мы уже прочитали о быте еврейской крестьянской семьи в одной из земледельческих колоний Приазовья. Как в семьях украинских, русских, греческих и прочих крестьян, дети сызмальства получали трудовое, по-сегодняшнему выражаясь, воспитание. Их учили многому, и умели они делать все, что требуется в крестьянском хозяйстве.

Младшая внучка Жемчужиной Любовь Алексеевна вспоминает: «Бабушка в доме вела борьбу за чистоту и порядок. Внуков учила всему: готовить, шить, вязать».

Трудно ли догадаться, где Перл Карповская сама научилась «всему» по хозяйству?

Старшая внучка Жемчужиной, Лариса Алексеевна, переводчица художественной литературы с английского и на английский, рассказывает Ларисе Васильевой:

— Они очень любили друг друга. Такая любовь — одна из миллиона. Скрывали друг от друга свои боли. Она создавала ему режим и прекрасную домашнюю атмосферу: никто ни на кого не кричал — голоса не повышали. Он лишь иногда говорил: «Поленька, мы с тобой спорили — я был неправ». Их поступки никогда не расходились с их словами. Она умирала и звала его. Спустя много лет умирал он, я сидела у его кровати, он принимал меня за нее и звал: «Поля, Поля».

«Их поступки никогда не расходились со словами»?..

Как же Полина Семеновна Жемчужина очутилась в тюрьме?

Иван Стаднюк, беседуя с Молотовым, задал ему вопрос: как могло случиться, что он, член Политбюро ЦК, позволил арестовать свою жену?

«В конце одного заседания Политбюро, — пишет И. Стаднюк в «Исповеди сталиниста», — Сталин вдруг объявил: «А теперь давайте решим вопрос о товарище Жемчужиной». Молотову показалось, что он ослышался. Но Сталин протянул ему папочку с документами: «Прочитай, товарищ Молотов...». Вячеслав Михайлович взял папку, раскрыл ее и, прежде чем начать знакомиться с документами, обвел растерянным взглядом членов Политбюро. Понял: все они уже что-то знали и вопрос предрешен. Начал читать страницу за страницей (что там было написано, Молотов мне не сказал). Потом вернул папку Сталину и спросил: «Лично ко мне есть претензии?.. Может, недоверие?» — «Нет», — ответил Сталин.

Тогда Молотов поднялся из-за стола и позвонил на службу жене: «Полина, — обратился он к ней. — Больше мы с тобой быть вместе не можем».

Когда поздним вечером Вячеслав Михайлович вернулся домой, Светлана (дочь) сказала ему, что днем была мама, собрала чемодан и уехала к сестре.

За плечами у них было 27 лет счастливой семейной жизни.

Об этом же драматичном эпизоде Молотов рассказал и Феликсу Чуеву. Здесь мы находим дополнительные подробности: «Когда на заседании Политбюро он (Сталин) прочитал материал, который чекисты принесли ему на Полину Семеновну, у меня коленки задрожали. Но дело было сделано — не подкопаешься, чекисты постарались...

— И ты поверил! — закричала она, когда я сказал, в чем ее обвиняют...

— Она мне сказала: «Если это нужно для партии, значит, мы разойдемся». В конце 1948 года они развелись. А в сорок девятом, в феврале, ее арестовали».

Папка, о содержании которой Молотов не рассказал Ивану Стаднюку, сегодня утратила статус секретности.

Сноха К. Е. Ворошилова, Надежда Ивановна, рассказывает: «Когда возникло государство Израиль, я услышала от Екатерины Давидовны (жены Климента Ефремовича. — Л. Я.) фразу:

— Вот теперь и у нас есть родина.

Я вытаращила глаза: это говорит ортодоксальная коммунистка-интернационалистка! Проклятая в синагоге за измену своей религии!».

Полина Жемчужина была много моложе Екатерины Давидовны Ворошиловой. Она вышла замуж за нееврея уже после революции, когда для этого не требовалось отречься от иудейской веры и принять христианство. И ее не предавали в синагоге анафеме и проклятию, как Голду Горбман (Е. Д. Ворошилову). Но как и Екатерина Давидовна, она была твердокаменной большевичкой-интернационалисткой. Скажем больше: непоколебимой сталинисткой. И в то же время она ощущала себя еврейкой. Она посещала Госет (Государственный еврейский театр) — одна, без мужа, — восхищалась искусством Михоэлса, Зускина. Переводчик ей не требовался: идиш был для нее «мамен-лушн», «языком матери», который впитывают в себя с рождения.

Ее старший брат, преуспевающий американский бизнесмен (красивый, вспоминает Рита Исаковна Нейвгозен, высокий, представительный. В отлично сшитом шевиотовом костюме. «Помню, как колонисты из Межричья ощупывали этот костюм и восхищенно цокали языками») все же соскучился по малой родине и приехал повидаться со своими близкими и знакомыми, побродить по родным местам. Полина Жемчужина, став кремлевской женой, ни разу, похоже, не побывала ни в Пологах, ни в Межричье. Впрочем, Моисей Наумович Грамм, один из организаторов и первый председатель МЕКПО, рассказывает, что в конце 20-х годов супруги Молотовы несколько дней провели в Мариуполе. Жили в гостинице «Спартак». Возможно, Полина Семеновна все-таки пожелала навестить родные места. Возможно. Но документальных подтверждений этого я не нашел. Однако есть сведения, что жизнью своих земляков колонистов она интересовалась.

В начале войны Полина Семеновна с дочерью уехала в Вятку, где жила у родных Вячеслава Михайловича. Потом ее затребовали в Куйбышев, куда переехало правительство. Вскоре она вернулась в свою квартиру в Кремле.

14 марта 1945 года в московской синагоге проводилось богослужение в память евреев, погибших во второй мировой войне. Жемчужина пришла на это богослужение со своим братом и сестрой. По древним обычаям, в «партере» синагоги могут молиться только мужчины, женщинам полагается находиться наверху, на галерее. Для жены Молотова сделали исключение: Полину Жемчужину посадили «внизу», на самом почетном месте.

По-человечески трудно понять, какое преступление совершает человек, отдающий дань памяти погибшим, участвующий в богослужении в честь невинно убиенных (даже не участвующий, а просто присутствующий при сем). Особенно невозможно понять это сегодня, когда мы видим в храмах президентов и вице-президентов со свечками в руках. Тех, кто только вчера сдал свой большевистский партбилет, которым столько лет до этого гордился.

Но тогда действовала не общечеловеческая логика и мораль, а большевистская. На допросах Жемчужина упрямо отрицала,

187что присутствовала в синагоге, хотя следователь» проводил неопровержимые доказательства.

Создание государства Израиль сыграло в жизни Полины Семеновны роковую роль. «Еврейские жены вождей, — пишет Лариса Васильева, естественно, ощутили себя дочерьми своего народа. Но если Екатерина Давидовна, Мария Каганович и другие спрятали это ощущение подальше, то Полина Жемчужина вся раскрылась навстречу новому чувству».

В сентябре 1948 года в Москву прибыла Голда Меир, посол Израиля. В праздник Рош-ха-Шана (Новый год, который отмечается осенью) у московской синагоги собралось около 50 тысяч евреев, чтобы увидеть посла новорожденного государства. В Иом-Кипур (Судный день) эта откровенная демонстрация повторилась.

Народная молва объединила имена Голды Меир и Полины Жемчужиной. Говорили, что она устроила прием в честь Голды Меир, встречалась с ней, беседовала. Поползли слухи, что Голда и Полина — подруги с детства, вместе учились в школе. Остряки, еще не забывшие идиш, каламбурили: золото и жемчуг нашли друг друга (Голда — золотая, Перл, как уже говорилось, жемчужина).

На самом деле Голда Меир видела Полину Жемчужину всего лишь один раз, и то мимолетно. Произошло это на приеме, который Молотов дал иностранным послам по случаю годовщины Октября. Вот как об этом рассказала Голда Меир в своей книге «Моя жизнь»:

«Послов принимал сам министр иностранных дел в отдельной комнате. После того, как я пожала руку Молотову, ко мне подошла его жена Полина. «Я так рада, что вижу вас наконец!», — сказала она с неподдельной теплотой, даже с волнением. И прибавила: «Я ведь говорю на идиш, знаете?»

— Вы еврейка? — спросила я с некоторым удивлением.

— Да, — ответила она на идиш. — Их бин а идише тохтер (я — дочь еврейского народа).

(Позволю себе слегка поправить знаменитую мемуаристку: буквально фраза П. Жемчужиной переводится: «Я — еврейская дочь», что, согласитесь, звучит не столь высокоторжественно и помпезно. — Л. Я,).

Мы беседовали довольно долго. Она знала, что произошло в синагоге и сказала, как хорошо было, что мы туда пошли. «Евреи так хотели вас увидеть», - сказала она. Потом мы коснулись вопроса о Негеве, обсуждавшегося тогда в Объединенных нациях. Я заметила, что не могу отдать его, потому что там живет моя дочь, и добавила, что Сарра находится со мной в Москве. «Я должна с ней познакомиться», — сказала госпожа Молотова. Тогда я представила ей Сарру и Яэль Намир; она стала говорить с ними об Израиле и задала Сарре множество вопросов о киббуцах — кто там живет, как они управляются. Она говорила с ними на идиш и пришла в восторг, когда Сарра ответила ей на том же языке. Когда Сарра объяснила, что в Ревили все общее и частной собственности нет, госпожа Молотова заметно смутилась. «Это неправильно, — сказала она. — Люди не любят делиться всем. Даже Сталин против этого. Вам следовало бы познакомиться с тем, что он об этом думает и пишет. «Прежде чем вернуться к другим гостям, она обняла Сарру и сказала со слезами на глазах: «Всего вам хорошего. Если у вас будет все хорошо, все будет хорошо у всех евреев в мире».

Больше я никогда не видела жену Молотова и ничего о ней не слышала. Много позже Генри Шапиро, старый корреспондент «Юнайтед Пресс» в Москве, рассказал мне, что после разговора с нами Полина Молотова была арестована».

Конечно, в то, что Полина Жемчужина проявляла интерес к жизни евреев в СССР, к деятельности Еврейского Антифашистского комитета, сыгравшего во время войны большую роль, к первому послу Израиля в Москве, с точки зрения нормальной человеческой логики, вполне естественно. Но в тех условиях такое поведение воспринималось как слишком смелое и независимое, как вызывающее.

Уже со статьи на частную, второстепенную тему «Об антипатриотической группе театральных критиков» началась в стране плохо замаскированная антисемистская кампания. Уже убит Михоэлс (Жемчужина сразу поняла, что великий артист и общественный деятель — не жертва автомобильной аварии, как было сообщено официально. Она безошибочно угадала в этой провокации почерк чекистов), уже закрываются все учреждения еврейской культуры, а Жемчужина продолжает бывать у Голды Меир, ведет себя независимо и смело, то есть, в соответствии со своей натурой.

Советскую Эсфирь быстро поставили на место. Ее обвинили в том, что «она на протяжении ряда лет находилась в преступной связи с еврейскими националистами и совместно с ними проводила враждебную работу против советского государства».

Она упорно отрицала все, кроме одного обвинения: заступничество за врагов народа. Да, она переписывалась с находившейся в ссылке писательницей Галиной Серебряковой (в прошлом женой расстрелянного Сокольникова), да, ее дочери Зоре она купила башмаки. Да, заступалась за литературоведа Беленкова, оказывала материальную помощь дочери близкой своей подруги Сользберг. Да, заступалась за работниц Докучаеву, Губанову, Федосову, некоего Грахова. «Перечень фактов моего заступничества за родственников врагов советского государства, — бесстрашно заявляет она следователю, — не ограничивается случаями, которые я привела в данном протоколе. Их значительно больше, однако за давностью лет мне трудно все вспомнить».

У Молотова была репутация тугодума. Говорят, что Ленин называл его «каменной задницей». Большевистский острослов Карл Радек издевался: «Знаете, почему над Кремлем так много звезд? Да потому что Молотов звезд с неба не хватает».

Рассказывают, что когда на политбюро обсуждался вопрос об аресте Жемчужиной, решение было принято единогласно при одном воздержавшемся. Руку «за» не поднял Молотов. Это единственное, что он сделал тогда, чтобы защитить женщину, с которой он прожил в любви и согласии 27 лет.

После развода с Молотовым Жемчужину сняли с работы, но не сразу арестовали. Она жила еще с месяц у сестры. Потом «взяли» не только ее, но и сестру (она погибла в тюрьме) и брата. Год она провела в тюрьме. Приговорили ее «по-божески»: к пяти годам ссылки в Кустанайскую область.

9 марта 1953 года на похоронах Сталина выступил Молотов. Кажется, вторым после Маленкова и перед третьим оратором — Берия. Я слушал его речь в битком набитом актовом зале Кишиневского университета. Телевидение тогда было нам не доступно, за церемонией грандиозных похорон мы следили по радиотрансляции. Меня удивило его легкое заикание, паузы между фразами. Помню, мы с друзьями отметили совпадение: похороны Сталина состоялись в день рождения Молотова. Ему исполнилось 63, Вряд ли мы отважились острить, что Вячеслав Михайлович справит поминки как свой личный праздник: тогда умели держать язык за зубами. Лишь много лет спустя стало известно, что, спустившись с трибуны мавзолея, Хрущев и Маленков спросили именинника, какой подарок он хотел бы получить. «Верните Полину», — отрывисто бросил Молотов.

На второй день в кабинете Берия он увиделся с Полиной Семеновной (ее привезли в Москву во время следствия по «делу врачей»). Судьба отпустила им еще семнадцать лет совместной семейной жизни: Жемчужина умерла 1 мая 1970 года.

Как же она относилась к Сталину, искалечившему ее судьбу?

10 марта 1953 года, когда ее привели в кабинет Берия, она прежде всего спросила: «Как Сталин?» (о болезни его она знала). Услышав, что Сталина уже нет, она лишилась чувств.

Ну, хорошо, тогда она еще многого не знала. Но с 10 марта по 4 апреля, когда было объявлено, что «дело врачей» сфабриковано, она не могла не слышать о том, о чем говорила вся страна. А говорили, что процесс над «убийцами в белых халатах» должен завершиться инсценированным линчеванием их толпой или, по другому варианту (об этом можно прочитать у Солженицына в «Архипелаге ГУЛаге»), их повешением и инсце-нированым погромом, вслед за чем должна была начаться массовая депортация евреев в глубинные районы Сибири или Биробиджана.

Если она действительно болела за еврейский народ, дочерью которого себя ощущала, то как же она должна была после всего этого относиться к человеку, который придумал и уже начал осуществлять чудовищный план?

Светлане Аллилуевой она говорила после возвращения из неволи: «Твой отец — гений». И величайшей заслугой вождя и учителя считала тридцать седьмой год: в стране была уничтожена «пятая колонна».

Она продолжала кормить Вячеслава Михайловича вкусными обедами. Перед каждым из них Молотов наливал рюмку и произносил тост:

— За великого продолжателя дела Ленина!

Полина Семеновна не пила, но тост одобряла.

«Однажды в отсутствие Молотова, — пишет Иван Стаднюк, — я отважился спросить у Полины Семеновны: что все это значило и как понимать ее доброе отношение к Сталину?

— Я давно жду от вас этого вопроса, — она ослепительно улыбнулась, и это тоже было непонятным. — Нам надо поговорить, но без Вече (так дома звала Жемчужина Молотова), он не любит, чтобы я вспоминала эту трагическую эпопею, в которой замешан и Сталин. Но творец ее — Берия со своими холуями. Они надеялись уничтожить не только меня, но и свалить Вече...».

Виноваты кто угодно, но только не Сталин.

После смерти Полины Семеновны Молотов прожил еще более шестнадцати лет (а был на семь лет старше ее). Феликс Чуев вспоминает, как в одну из годовщин Октября Вячеслав Михайлович достал бутылку коньяка, налил рюмки. Первый тост он провозгласил за Ленина, второй — за Сталина, третий — за Полину Семеновну.

Он говорил:

— Мне выпало большое счастье, что она была моей женой. И красивая, и умная, а главное — настоящий большевик, настоящий советский человек. Для нее жизнь сложилась нескладно из-за того, что она была моей женой. Она страдала в трудные времена, но все понимала и не только не ругала Сталина, а слушать не хотела, когда его ругают...

Вот такой жизненный путь прошла Перл Карповская, такой она была, Полина Жемчужина, уроженка одной из еврейских земледельческих колоний Приазовья.

Холокост

МАРИУПОЛЬСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Документ, который мы предлагаем вниманию читателей, получил мировую известность благодаря книге Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь». В свои мемуары, переведенные на многие языки, Илья Григорьевич включил отрывок из «красной школьной тетради» — дневника мариупольчанки Сарры Глейх.

Публикация этого потрясающего документа имеет непростую историю. В конце 1943 года Илья Эренбург вместе с Василием Гроссманом начали работать над сборником документов, который они условно назвали «Черной книгой». Писатели собрали дневники, частные письма, рассказы случайно уцелевших жертв или свидетелей того поголовного уничтожения евреев, которые гитлеровцы осуществляли на оккупированной территории.

В работе над «Черной книгой» участвовали такие известные писатели, как Всеволод Иванов. Павел Антокольский. Вениамин Каверин, Перец Маркиш. Лидия Сейфулина. Маргарита Алигер и другие. Книгу отпечатали, но в конце 1948 года, когда сталинское руководство возвело антисемитизм в ранг государственной политики, ее уничтожили. Многие годы умышленно замалчивалась трагедия еврейского народа во время второй мировой войны, в том числе и трагические события 20 октября 1941 года в Мариуполе.

В начале 1967 года, когда вышел в свет 9-й том собрания сочинений Ильи Эренбурга. меня обожгли строки опубликованного здесь отрывка из дневника Сарры Глейх. Я написал Илье Григорьевичу и попросил его прислать мне копию полного текста дневника С. А. Глейх, который надеялся опубликовать более полно, как документ истории города Мариуполя. И. Г. Эренбург ответил мне.20 апреля 1967 года. Вот что он, в частности, писал: «Я посылаю Вам копию записей Сарры Глейх без тех вырезок, которые я делал по литературным соображениям, когда включал отрывки в свои воспоминания».

«Приазовский рабочий», вопреки упомянутой политике замалчивания, оказался первым изданием, отважившимся опубликовать отрывок из дневника Сарры Глейх, более обширный, нежели тот, который помещен в книге «Люди, годы, жизнь». Произошло это 3 июня 1967 года (редактором газеты в то время был Андрей Тимофеевич Зоненко).

Несколько позднее я познакомил известного еврейского писателя, чье детство прошло в Мариуполе, Тевье Гена с полным текстом дневника и дал ему адрес С. А. Глейх. Тевье Григорьевич встретился с ней в Москве, где она и ныне живет, и вскоре опубликовал в одном из своих сборников отрывок из дневника, боле обширный, чем тот, который появился в «Приазовском рабочем».

До настоящего времени наиболее полная публикация дневника Сарры Глейх, по нашим сведениям, осуществлена Иерусалимским университетом. По инициативе Мариупольского еврейского историко-культурного общества ее текст в дни пятидесятой годовщины трагедии в количестве одной тысячи экземпляров отпечатан типографией Азовского морского пароходства бесплатно (директор Татьяна Филлиповна Кузеванова, сердечное спасибо ей). Однако в иерусалимской публикации представлены лишь дневниковые записи С. Глейх с 8 по 20 октября 1941 года (с небольшими купюрами).

Здесь мы воспроизводим весь текст дневника Сарры Глейх, в том числе и записи, не представляющие, может быть, интереса для мирового читателя, но ярко освещающие трагические дни в истории Мариуполя.

Известно немало случаев, когда на оккупированной территории евреев, рискуя собственной жизнью и жизнью своих детей и внуков, спасали простые люди — украинцы, русские, греки. С. Глейх пишет даже о немецком солдате, который пытался помочь еврейской семье, когда ее грабили пьяные гитлеровцы. Но были и другие. Памятуя крылатые строки Евгения Евтушенко «Плохих народов не было и нет, а гады есть у каждого народа», я не счел нужным убрать те места рукописи, которые сегодня кое-кому будет неприятно читать.

Илья Эренбург пишет: «Работая над «Черной книгой», я все время удивлялся — то бесчеловечности, то благородству». Такое же чувство вызывает чтение дневника С. Глейх.

Разрешение на публикацию полного текста дневника я в свое время получил от Ильи Эренбурга. Недавно я обратился к С. А. Глейх за таким же разрешением. Сарра Абрамовна ответила согласием, просила только не повторять ошибку И. Г. Эренбурга, назвавшего ее харьковской студенткой. Таковой она, пишет С. А. Глейх, не была.

* * *

Это предисловие к дневнику Сарры Глейх в некоторой части устарело. В 1991 году, к 50-летию мариупольской трагедии, полный текст этого документа мне не удалось опубликовать: отказали под не очень убедительным предлогом. Пока рукопись томилась в ожидании публикации, Яд Вашем издал «Неизвестную черную книгу» (1993). Когда я был в Иерусалиме, мне показали это издание, в которое включен полный текст Дневника. Нисколько не жалею, что не стал первым публикатором этого потрясающего документа, главное, — чтобы он дошел до читателя. Но не включить этот текст в нашу книгу, значит, неполно представить историю приазовского еврейства. Как и некоторые другие документальные материалы из «Неизвестной черной книги»...

ДНЕВНИК САРРЫ ГЛЕЙХ
17 СЕНТЯБРЯ. Наконец, через месяц после приезда из Харькова, я начинаю работать в Мариупольской конторе связи. Дома все время разговор об отъезде. Старики не хотят ехать, Фаня записала нас всех в эшелон завода, но нет уверенности, что возьмут всю семью. Самое главное, как посадить стариков? Я смогу выехать в конторой, которая, безусловно, будет эвакуироваться.

25 СЕНТЯБРЯ. В Мариуполе тихо, не бомбят, люди успокаиваются, это очень многих толкает на мысль, что отъезд не обязателен, тем более, что вид одесситов, эвакуированных в Мариуполь и не имеющих пристанища, наводит на мысль, что лучше сидеть на месте, чем ехать куда-то голодать и сидеть в холоде. Кажданы колеблются, ехать ли им в Новосибирск. Манечка против поездки, Гданя настаивает на отъезде. Хотят отправить Катюшу с Ганочкой и М. Ф., а самим оставаться в Мариуполе.

1 ОКТЯБРЯ. Фаня, Раня и Фирс — жены военнослужащих — ходили в военкомат, им ответили, что никакой эвакуации нет, могут выдать посадочный талон без зваколиста, а вообще считают, что ехать не нужно, до весны в Мариуполе эвакуации не будет.

6 ОКТЯБРЯ. Сегодня в 11 часов утра Кажданы выехали в Новосибирск. Маша оплакивает их отъезд, она уверена, что они не доедут, их убьют по дороге, так как поезда бомбят.

7 ОКТЯБРЯ. Ночью с 6 на 7-е налет немецких самолетов, бомбы брошены в порту, тревога была непродолжительная. Утром опять налет самолетов. Вывозят войска и раненых из госпиталей. Комендант не дает разрешения на выезд, мотивируя свой отказ тем, что Мариуполь не эвакуируется, а тревога объявлятся чуть ли не через каждый час. Очень много появилось убежавших от бомбежек из Бердянска и Мелитополя. Вечером Фира Штернштейн получила извещение о гибели мужа в боях под Осипенко.

Завтра утром Штернштейны уезжают с эшелоном Азовстали. Завтра же отправляется эшелон завода Ильича, но Фаня говорит, что мы попадем в следующий.

8 ОКТЯБРЯ. Ночь прошла тихо, все разошлись на работу, магазины торгуют, но в городе чувствуется какая-то напряженность.

Начальник конторы Мельников вызвал меня, сообщил, что 10 октября эвакуируемся, нужно подготовить документы, можно взять семью, значит, так или иначе, отъезд обеспечен. В 10 утра началась беспорядочная стрельба, кто-то пришел и сказал, что в городе немцы. Все бросились бежать. Бегу домой. Самолет на бреющем полете обстреливает из пулемета город, пули цокают у самых ног. Толпа призывников с котомками за спиной кинулась врассыпную по домам. Значит, весь молодняк призывного возраста не отступил с войсками и остался в плену, так как многие имели повестку на 9, 10 и 11 октября.

В 12 ч. дня 8 октября немцы в городе. Город отдан без боя. бой идет только у магазинов и складов, где население все грабит, а немцы пока в роли наблюдателей. Дома — все, кроме Фани, которая на заводе, куда пошла утром на работу. Жива ли она? А если жива, как доберется сюда, ведь трамваи не ходят. Бася — у Гани, которая больна брюшным тифом. В 6 часов вечера Фаня пришла с завода пешком, на заводе немцы с 2 час. дня, а рабочие и служащие завода сидели в бомбоубежище, артиллерийскую стрельбу приняли за зенитки. Случайно кто-то узнал о приходе немцев в город. Директор завода пытался организовать отряд, раздавали оружие, но. кажется, из этой затеи ничего не вышло. Говорят, что секретаря Молотовского райсовета Гарбера немцы убили в кабинете райсовета. Пред. горсовета Ушкац успел уйти.

9 ОКТЯБРЯ. Дома абсолютно нечего есть. Это бедствие постигло всех — был только однодневный запас. Пекарни в городе разрушены, нет света, воды. Работает только пекарня в порту, но хлеб только для немецкой армии. Немцы расклеили вчера объявления, обязывающие всех евреев носить отличительные знаки — белую шестиконечную звезду на левой стороне — без этого выходить из дому строго воспрещается. Евреям нельзя переселяться из квартиры на квартиру. Фаня с работницей Таней все же переносят свои вещи с заводской квартиры к маме. Пока все сходит благополучно. Часть вещей она отдала Рояновой, матери Васи. Поселилась Фаня у нас, хотя папа считает, что она должна быть с Рояновыми.

11 ОКТЯБРЯ. Приход немцев сразу сорвал маски. По городу расклеены объявления, написанные от руки, призывающие к погромам. Черносотенцы ожили. Теперь, когда население разграбило все, немцы издали приказ, карающий за грабеж расстрелом, и предлагают населению все снести обратно, но этого, конечно, никто не делает, немцы возвращают радиоприемники, но с ограничением — имеют право получить приемники обратно только украинцы.

12 ОКТЯБРЯ. По приказу еврейское население должно избрать общину в количестве 30 человек, община отвечает жизнью за «хорошее поведение еврейского населения», — так гласит приказ — голова общины доктор Эрбер. Кроме Файна, никого из членов общины я не знаю.

Кроме того, еврейское население должно регистрироваться в пунктах общины (всего зарегистрировано 9.000 человек евреев), каждый пункт объединяет несколько улиц, наш пункт ул. Пушкина, 64. Этим пунктом ведает Бору — бухгалтер, юрист Зегельман и Томщинский. Фаня должна специально идти на завод регистрироваться — пред. общины завода доктор Белопольский, Спиваков — член общины, Головой города назначен Демченко, кажется, он работал в коммунальном отделе Гор-комхоза. На заводе голова Будневич, живет по соседству с Роя-новыми.

Фаня была у них — Шура, Лева (муж Ани) и сосед их. Каюда 10 октября ушел из города. Массовых репрессий пока нет, наш сосед Траевский говорит, что еще не прибыл отряд гестапо, потом будет иначе.

13 ОКТЯБРЯ. Ночью у нас были немцы. В 9 часов вечера началась зенитная стрельба. Мы были все одеты, Владя спал, папа вышел во двор посмотреть, есть ли кто в бомбоубежище, и наткнулся на трех немцев, они были во дворе, искали евреев, соседи стояли в нерешительности, не зная, что делать — указать или не указать на нашу квартиру. Появление папы разрешило вопрос — папа привел их в квартиру. Тыча в лицо наганом, спрашивали, где масло и сахар, потом стали ломать дверцы шифоньера, хотя шифоньер был открыт, забрали все у Баси, она была у Гани, Ганя — одна, Бася там день и ночь, потом перешли к нашим вещам, к 12 часам ночи мы остались буквально в чем стояли. Двое грабили без передышки, взяли все, вплоть до мясорубки.

Один из них никого не трогал, только наблюдал, пытался не пускать в мамину спальню, где спал Владик и незаметно от них прятал вещи, передавал их мне, указывая жестом, чтобы я их спрятала, он был трезв, а двое — пьяны совершенно. Увязав все в скатерть, ушли. В доме все разбросано, раскидано, разбито. Решили не убирать, если придут еще, пусть видят сразу, что у нас уже им делать нечего. Утром узнаем, что в городе повальные грабежи. Грабеж продолжается и днем. Забирают все: подушки, одеяла, продукты, одежду. По одиночке не ходят — 3-4 человека, их слышно издалека — сапоги гремят по тротуарам.

Есть приказ явиться всем по месту работы, неявка рассматривается как саботаж. Была в конторе — Мельников удрал, начальником объявлен старик Вернигора. его заместителем — Михайлов.

Со мной боятся не только разговаривать, но даже стоять рядом — ведь я еврейка. Фаня на завод не пошла. Бася была в банке, и начальник Каравай встретил ее не очень любезно и посоветовал идти домой — евреи работать не будут.

Папа ходил к магазину, там все цело, по дороге его остановил немец и велел ему нести большое витринное стекло. Увидев, что ему это не под силу, подозвал более молодого, а папу отпустил домой.

Ходили с Фаней к Кондатским. Оказывается, 8 октября они грузились на баржу, но уехать не успели, часть вещей уехала, хотя носятся слухи, что баржи и пароходы потоплены немцами при отходе.

Таня ходила в порт и достала хлеб. Теперь есть чем кормить Владика, так как кусок хлеба немцы посыпали нафталином, а этот хлеб мы берегли для Влади.

После ухода немцев мама плакала, она говорила: «Нас не считают за людей, мы погибли».

14 ОКТЯБРЯ. Ночью опять приходили мародеры. Таня, работница Фани, спасла остатки вещей, выдав их за свои, немцы ушли ни с чем. Зашли к Шварцам, забрали одеяла и подушки, кажется, отобрали у них деньги.

Гестапо уже в городе, в полиции работает много русских, из местных жителей, секретарем гестапо работает Арихбаев, муж Н. Суцкиной, говорят, он был секретарем горисполкома.

Общине дан приказ — собрать за два часа с еврейского населения 2 кг горького перца, 2500 коробок черной мази, 70 кг сахара, по домам ходят и собирают все, что дают, что у кого есть, Ведь община отвечает за «хорошее поведение еврейского населения».

15 ОКТЯБРЯ. Грабежи продолжаются. Ежедневно налеты советской авиации. К Гане немцы боятся входить. Дальше порога не идут, узнав, что в квартире лежит больной тифом.

Бася говорит, что у нее стал бывать какой-то гр-н Кульпе Иван Дмитриевич, служащий отдела снабжения завода «Азовстали», предлагает ей свою помощь, в чем должна заключаться его помощь, не знаю.

В то время, как Файн занимался делами общины, немцы среди бела дня вскрыли его квартиру и поселились там, когда он к вечеру пришел домой, его не впустили и ничего из вещей не дали, он остался в чем вышел из дома. Файн пытался жаловаться коменданту города. Результатов никаких. По городу начались слухи, что расстреливают коммунистов, оставшихся в городе, а остались буквально все, ночью их забирают из квартир, объявлена регистрация членов партии и комсомола в обязательном порядке. На пунктах общины зарегистрировано 9000 человек евреев, остальное еврейское население ушло из города или спряталось.

16 ОКТЯБРЯ. Фаня была у Рояновых с Таней. Каюда вернулся, говорит, что идти некуда, немцы по дороге уничтожают все и всех, но Шура и Лева не пожелали вернуться и пошли дальше. Каюда считает, что они пошли на смерть. По-моему, Рояновы не предлагают Фане переехать к ним. А сама она просить их об этом не хочет. Неужели они не понимают серьезности положения? Ульяна приходила узнать, живы ли мы, или, может быть, она один из претендентов на наши вещи — возможно, но у нас уже почти ничего не осталось, более ценные вещи из уцелевших, отданы Стеценкам, Ульяне, А. Д. Траевским, Г. Даниловой, Л. Лейтунской.

17 ОКТЯБРЯ. Сегодня объявили, что завтра утром все зарегистрировавшиеся должны явиться на пункты и принести все ценности.

Немцы расклеили объявления, что в подвалах НКВД найдено 26 трупов зверски замученных евреев. На сегодня назначены похороны, евреев заставили рыть могилы на еврейском кладбище и там хоронить. Все население должно явиться на похороны, приглашаются для опознания трупов, но Ульяна говорит, что она ходила смотреть, узнать, конечно, никого нельзя. Черносотенцы жаждут погрома, немцы сдерживают их, но по улице пройти страшно, наивные люди не поняли очередной хитрости немцев, которые не хотели себе отказать в удовольствии самим расправиться с евреями.

18 ОКТЯБРЯ. Сегодня утром пошли на пункт: я, мама, папа, Бася, сдали три серебряных ложки и кольцо, после сдачи нас не выпускали со двора. Когда все население района сдало, объявили, что в течение двух часов мы должны оставить город, нас поселят в ближайшем колхозе — идти будем пешком, продукты взять на четыре дня и теплые вещи. Через два часа собраться всем здесь с вещами. Для стариков и женщин с детьми будут машины.

Еврейки, у которых мужья русские или украинцы, могут оставаться в городе в том случае, если муж с ней; если муж в армии или вообще по какой-либо причине отсутствует, жена и дети должны оставить город: если русская замужем за евреем, ей предоставлено право выбирать — или оставаться самой или идти с мужем, дети могут оставаться с ней.

Рояновы пришли просить Фаню отдать им внука. Папа настаивал, чтобы Фаня с Владей шли к Рояновым. Фаня категорически отказалась, плакала и просила, чтобы папа ее не гнал к Рояновым, потому что «все равно я без вас руки на себя наложу, а жить все равно не буду, я пойду с вами». Владю не отдала и решила взять его с собой.

Соседи как коршуны ждали, когда мы уйдем из квартиры, да уже и при нас не стеснялись. Маша открыла двери и сказала, чтобы они брали, что кому нужно. Все кинулись в квартиру, папа, мама. Фаня с ребенком сразу ушли вперед, они не могли это видеть. Соседи ссорились из-за вещей на моих глазах, вырывали вещи друг у друга из рук, тащили подушки, посуду, перины. Я махнула рукой и ушла. Бася оставалась в квартире последняя, она ее заперла уже почти пустую. Таня, работница Фани, шла все за нами следом, просила Владю отдать Рояновым. обещала следить за ним. Фаня и слушать не хотела.

Дошли до здания полка, где простояли на улице до вечера. На ночь всех согнали в здание, нам досталось место в подвале, темно, холодно и грязно.

19 ОКТЯБРЯ. Объявили, что завтра с утра будем идти дальше, а сегодня воскресенье и гестапо отдыхает. Пришли Таня. Федя Белоусов. Ульяна, принесли передачу, съестное. Вчера Фаня в суматохе оставила на столе часы. Тане дали запасной ключ от квартиры, ведь ключи все сдавали вчера на пункте. Гестапо наклеило на всех еврейских квартирах специально отпечатанные бумажки: запрещен вход всем посторонним, поэтому Тане нужно проникнуть в квартиру тайно, и если никто из соседей часов не взял, принести их завтра к нам.

Все знакомые и друзья приносят передачу, многие получили разрешение взять из дому еще вещи, народ все прибывает и прибывает. Полиция разрешила общине организовать приготовление горячей пищи. Разрешили приобрести, кто хочет и может, лошади и подводы. Распоряжение таково: на всех мешках, узлах сделать ясные надписи на русском и немецком языках — фамилию, один из членов семьи будет ехать с вещами, остальные пойдут пешком.

Владе здесь надоело, он просится домой. Папа, Шварц — отчим Нюси Карпиловой, сложились и купили лошадь и линейку. Выходить за ворота нам не разрешают, покупку сделал Федя Белоусов. Нюсе удалось проскользнуть за ворота, и она вернулась обратно расстроенная, считает, что мы не должны были сюда идти, много народа осталось в городе, говорит, что даже встречала их на улице.

Бася песпокоится о состоянии здоровья Гани, и она очень сомневается в благонамеренных поступках Кульпе, думает, что он ее ограбит и уйдет.

Завтра в 7 ч. утра мы должны оставить наше последнее пристанище в городе.

20 ОКТЯБРЯ. Всю ночь шел дождь. Утро хмурое, сырое, но не холодное.

Община в полном составе выехала в 7 час. утра, а затем потянулись машины со стариками и женщинами с детьми. Идти нужно 9-10 километров, дорога ужасная, судя по тому, как немцы обращаются с пришедшими прощаться и принесшими передачи, дорога не сулит ничего хорошего. Немцы избивают всех приходящих дубинками и отгоняют от здания полка на квартал. Стал вопрос о том, чтобы мама, папа и Фаня с Владей сели в машину. Мама и папа уехали в 9 час. утра. Фаня с Владей задержались. Поедут следующей машиной. У машин распорядители — В. Осовец и Усия Рейзинс. Во дворе все меньше и меньше людей, остаются только те, кто по разъяснению немцев, будет следовать за вещами. Народ неохотно оставляет здание полка. К нам подошли Шмуклер, Вайнер, Р. и А. Колдобские, я высказала опасения за жизнь стариков, так как носятся нехорошие слухи: одни говорят, что машины идут под откос. Кто-то высказал предположение, что нас увезут за город и там уничтожат, если это так. то старики уже мертвы.

Вайнер выглядит ужасно. Оказывается, его только вчера выпустили из гестапо, кто-то донес, что он работал в Торгсине. Несколько немцев вошло во двор и дубинками стали выгонять на улицу, из здания слышны крики избиваемых. Я и Бася вышли. Фаня с Владей были у машины. В. Осовец помог ей сесть и она уехала. Мы шли пешком, дорога ужасная, после дождя размыло, идти невозможно, трудно поднять ногу, если остановишься, получаешь удар дубинкой. Избивают, не разбирая возраста.

И. Райхельсон шел со мной рядом, потом куда-то исчез. Здесь же, возле нас шли Шмерек, Ф. Гуревич с отцом, Л. Полунова. Было часа два, когда мы подошли к агробазе им. Петровского. Людей здесь много. Я кинулась искать Фаню и стариков. Фаня меня окликнула, стариков она искала до моего прихода и не нашла, они, наверное, уже в сараях, куда уводят партиями по 40—50 человек.

Владя голоден. Хорошо, что я захватила с собой в кармане пальто яблоки и сухари. Владику это хватит на день, больше у нас все равно ничего нет, но взять съестное с собой нельзя было, немцы при выходе из полка все отбирали, даже продукты.

Дошла очередь и до нас, и вся картина ужаса бессмысленной и безропотной смерти предстала перед нашими глазами, когда мы направились за сараи. Здесь уже где-то лежат трупы папы и мамы. Отправив их машиной, я сократила им жизнь на несколько часов. Нас гнали к траншеям, которые были вырыты для обороны города. В этих траншеях нашли себе смерть 9000 человек еврейского населения, больше ни для чего они не понадобились. Нам велели раздеться до сорочки, потом искали деньги, и документы отбирали, гнали по краю траншеи, но края уже не было, на расстоянии в полкилометра траншеи были наполнены трупами, умирающими от ран и просящими еще об одной пуле, если одной мало для смерти. Мы шли по трупам. В каждой седой женщине мне казалось, что я вижу маму. Я бросалась к трупу, за мной Бася, но удары дубинок возвращали нас на место. Один раз мне показалось, что старик с обнаженным мозгом — это папа, но подойти ближе не удалось. Мы начали прощаться, успели все поцеловаться. Вспомнили Дору. Фаня не верила, что это конец: «Неужели я уже никогда не увижу солнца и света», — говорила она, лицо у нее сине-серое, а Владя все спрашивал: «Мы будем купаться? Зачем мы разделись? Идем домой, мама, здесь нехорошо». Фаня взяла его на руки, ему было трудно идти по скользкой глине. Бася не переставал ломать руки и шептать: «Владя, Владя, тебя-то за что? Никто даже не узнает, что с нами сделали». Фаня обернулась и ответила: «С ним я умираю спокойно, знаю, что не оставляю сироту». Это были последние слова Фани. Больше я не могла выдержать, схватилась за голову и начала кричать каким-то диким криком, мне кажется, что Фаня еще успела обернуться и сказать: «Тише, Сарра, тише», и на этом все обрывается.

Когда я пришла в себя, были уже сумерки, трупы, лежавшие на мне, вздрагивали, это немцы, уходя, стреляли на всякий случай, чтобы раненные ночью не смогли уйти, так я поняла из разговора немцев, они боялись, что есть много недобитых, и они не ошиблись, таких было очень много, они были заживо погребены, потому что помощь никто не мог оказать, а они кричали и молили о помощи. Где-то под трупами плакали дети, большинство из них, особенно малыши, которых матери несли на руках (а стреляли им в спину), падали из рук пораженной матери невредимыми и были засыпаны и погребены под трупами заживо.

Я начала выбираться из-под трупов, я сорвала ногти с пальцев ноги, но узнала об этом только тогда, когда попала к Роя-новым (24 октября), выбралась наверх и оглянулась — раненные копошились, стонали, пытались встать и снова падали. Я стала звать Фаню в надежде, что она меня услышит, рядом мужчина велел мне замолчать, это был Гроздинский, у него убили мать, он боялся, что я своим криком привлеку немцев. Небольшая группа людей, которые сообразили и прыгнули, в траншею при первых залпах, оказались не ранеными — Вера Кульман, Меир Шмаевский, Циля, я не помню ее фамилии, все время меня просила замолчать. Я начала просить всех уходящих помочь мне разыскать Фаню, никто не оборачивался, все уходили. Гродзинский» который был ранен в ноги и не мог идти, советовал уйти, я пыталась ему помочь, но одна не была в состоянии, через два шага он упал и отказался идти дальше, посоветовал мне догонять ушедших. Я сидела и прислушивалась. Какой-то старческий голос напевал «Лайтенах. лайтенах», и в этом слове, повторяющемся без конца, было столько ужаса. Откуда-то из глубины кто-то кричал: «Паночку, не убивай меня...».

Случайно я нагнала В. Кульман, она отбилась в темноте от группы людей, с которыми шла, и вот мы вдвоем голые, в одних сорочках, окровавленные с ног до головы, начали искать пристанище на ночь и пошли на лай собак, постучали в одну хату, никто не откликнулся, потом в другую, нас прогнали, постучали в третью, нам дали какие-то тряпки прикрыться и посоветовали уйти в степь, что мы и сделали. Добрались в потемках до стога сена и просидели до рассвета, утром вернулись к хутору — это оказался хутор им. Шевченко, он находился недалеко от траншеи, только с другой стороны, до конца дня к нам доносились крики женщин и детей.

23 ОКТЯБРЯ. Вот уже двое суток, как мы в степи, дороги не знаем, сегодня случайно, переходя от стога к стогу, В. Кульман обнаружила группу мужчин, среди которых оказался Шмаевский, они, голые и окровавленные, все время сидят здесь — решили идти днем к заводу Ильича, потому что дороги ночью можем не найти. По дороге к заводу встретили группу парней, по виду колхозники, один посоветовал оставаться в степи до вечера и ушел, второй предупредил, чтобы скорее уходили, потому что его товарищ нас обманул своим советом, он приведет сюда немцев. Мы поторопились уйти. К вечеру снова встреча, но ребята уже заводские, вчерашние стахановцы. Первый вопрос: «Жиды, давайте деньги, а то к немцам отведем». Сняли у одного из нашей группы пиджак, с другого пальто, и после долгих переговоров отпустили, в поселок завода Ильича прошли благополучно. Утром 24 октября постучалась к Рояновым. меня впустили, узнав о смерти всех, ужаснулись, помогли мне привести себя в порядок, накормили и уложили.

25 ОКТЯБРЯ. Пришла Зина. Она с матерью живет на Левом берегу. Узнав о случившемся, расплакалась и сказала: «Если бы нам разрешили, мы бы Владика разыскали и похоронили». О Фане ни слова сожаления.

26 ОКТЯБРЯ. У Рояновых больше оставаться нельзя. Каюда. их сосед, советует уходить. Зина принесла мне пальто мое и мамино, я оделась и решила идти в город. Пошла через весь город, и никто меня не остановил, хотя, кто меня знает, кроме соседей во дворе — никто, быстро прошла двор и пришла к Стаценко. А. И. была дома одна, увидела меня, удивилась, растерялась. Я попросила ее позвать Таню, которая была у Шварц. Таня пришла и сообщила мне, что Фанины часы она отдала А. Рояновой. Жаль, что раньше я об этом не знала.

Мне нужно было переодеться, в доме оставалось мое старое платье и белье. Но Таня сказала, что там уже ничего нет, пришла Л. Леймунская и принесла мне старые платья Баси, я тогда не вспомнила о том, что у нее мои вещи и там есть платья, а она. наверное, их уже использовала. Оставаться здесь я не могла, решила до сумерек пересидеть в бомбоубежище. Я перед отходом от Стеценко спросила, что у них из наших вещей, А. И. замялась, ее. наверное, пугало мое присутствие тем, что я что-нибудь из вещей попрошу, и она торопилась избавиться от меня. До 11 час. ночи я просидела в бомбоубежище, в 11 час. пришел Ф. Белоусов и забрал меня к себе, я переночевала у них, а на рассвете перешла в сарай к Леймунской, он под нашим домом. В доме осталась заперта кошка, она бегала с террасы в кухню, переворачивала все, что попадалось ей на пути, а мне все казалось, что сейчас я услышу чей-нибудь голос, вдруг кто-нибудь в доме есть, но, увы, этого не случилось. Таня, Вера и Люся в течение дня осторожно, чтобы не выдать моего присутствия, кормили меня, Люся была, по моей просьбе, у Гани, сообщила ей о моем местонахождении. Вечером я должна была перейти к ней.

Из сарая мне виден весь двор — Травский гоголем ходил по двору и всех предупреждал, чтобы не прятали жидов, что жидов всех нужно уничтожить.

В. Шварц мне говорила, что он вчера пришел к ней и просил шубу ее отца, все равно, говорил он, ему уже она не нужна.

27 ОКТЯБРЯ. Вчера вечером я благополучно перешла к Гане. Меня проводили Федя и Таня (работница Фани). Кульпе очень внимателен и заботлив. Обещает дать возможность укрыться, так как у Гани быть опасно, немцы не верят ему и ей, но болезнь пугает их, и это пока спасает ее, все же один раз они уже здесь были и угрожали ему и ей.

29 ОКТЯБРЯ. Кульпе привел своего отца, и я с ним поехала рабочим поездом на Левый берег, где у Кульпе есть комната, но пробыла я там всего два дня, и мне пришлось снова вернуться к Гане — сестра Кульпе боится моего присутствия.

2 НОЯБРЯ. Я снова скрываюсь у Гани, сижу во второй комнате. Говорить громко мне не полагается, чтобы соседи за дверью не обнаружили присутствие третьего человека в квартире, а каждый звонок и стук приводят всех в трепет. Где найти мне пристанище более безопасное — этот вопрос не выходит у меня из головы. Случайно пришла проведать Ганю ее бывшая домработница Василиса Попова, она живет на Правом берегу, ее муж уехал с эшелоном завода «Азовсталь», а она с двумя ребятами осталась. После долгих переговоров, условились с ней, что под вечер она придет, и я с ней поеду на Правый берег, на несколько дней, а там будет видно. Ганя возражает на все мои попытки убедить ее, что мне нужно уйти, попытаться перейти линию фронта. Она считает, что идти без документов и денег бессмысленно. Кроме того, очень холодно, а я почти раздета, ее вещи все спрятаны у одного из ее сотрудников, который работал с ней на консервном заводе, она собирается послать к нему Кульпе на днях и предлагает мне свое меховое пальто, а пока мне нужно побыть у В. Поповой.

3 НОЯБРЯ. Я на новой квартире. Это недостроенная лачуга, такая незаметная, что немцы сюда не заглядывают.

Вася Попова ездит в город и бывает у Гани. Но пока безуспешны все старания Гани вернуть свои вещи. Договорились, что 8 ноября Вася Попова и Кульпе вместе поедут к этому инженеру и принесут то, что он им отдаст. Судя по словам Васи, сотрудник Гани неохотно расстается с чемоданами.

8 НОЯБРЯ. Утром В. Попова уехала к Гане, но скоро возвратилась и сказала мне, что Ганю и Кульпе в ночь на 8 ноября взяли в гестапо. Это ей сообщили соседи. Мне нужно уходить — другого выхода нет. Я быстро собралась, попрощалась с Васей и ушла. Дороги не знаю, иду и не знаю куда.

9 НОЯБРЯ. Пришла в какое-то селение — оказалось греческое село Старый Крым. Значит, я иду в немецкий тыл, надо возвращаться обратно. Решила идти берегом моря на Буденновку, Таганрог, Ростов. Идти очень тяжело, особенно ночью. Холодно даже в стогах, сено не греет, а проситься ночевать в селах опасно. Бывает, что и днем не могу идти ,ноги распухли, просидела в сене трое суток, но все же поднялась. Иду снова, встречаются попутчики — это горожане, идущие в села менять вещи на хлеб или бежавшие из плена. Судя по их разговорам, немцы двигаются быстро вперед, взят Таганрог, бои идут под Ростовом.

22 НОЯБРЯ. Я в Таганроге. На улицах пустынно, на окраине встретила группу людей, они, как сообщила, мне одна словоохотливая старушка, шли на Петрушкину балку, где расстреляли еврейское население Таганрога. Неужели это такое любопытное зрелище? Люди хотят смотреть на трупы убитых, нм в чем не повинных людей.

25 НОЯБРЯ. Подхожу к Ростову, очень устала, дошла до Олимпиадовки — это недалеко от Ростова, говорят, сюда есть даже трамвайная линия, решила попроситься в первый попавшийся дом переночевать.

26 НОЯБРЯ. Ночевала в Олимпиадовке, ночью выпал снег, мороз. Спросила дорогу и иду на Ростов.

В городе следы недавнего боя, кое-где на окраине еще лежат трупы красноармейцев. Решила идти в Новочеркасск, подхожу к Нахичевани, где попросилась в один из домов посидеть, отогреться и одохнуть. Очень болят ноги, опухли, и я натерла их неудобной обувью. Каждый шаг — это для меня мука.

27 НОЯБРЯ. Ночевала в Нахичевани. Утром решила идти дальше. Только вышла, как началась стрельба — это из Батай-ска бьют по Ростову. Дошла до Большого Лога, это тихий пристанционный поселок. Я иду по линии железной дороги. Сильный ветер, снег. Уже смеркалось, узнаю, что в 5 километрах — русские войска, кругом немецкие патрули, охраняющие железнодорожный путь. Попросилась в избу к одной из жительниц села, она с двумя ребятами. Решила идти завтра утром. Но уйти утром не пришлось, на рассвете 28 ноября начался бой, который длился целые сутки, а 29 ноября, только я вышла из Большого Лога, как показалась русская разведка. Меня задержали в Александровке, как не имеющую документа, отправили в штаб дивизии, после допроса разрешили идти дальше.

30 НОЯБРЯ. Утром, в 5 часов, еду рабочим поездом до Шахт оттуда через Л... решила доехать до Сталинграда."

В Сталинград приехала 3 декабря 1941 года, где пробыла до июля 1942 года.

С июля 1942 года проживаю в г. Краснослободске Мордовской АССР, здесь жила сестра, эвакуированная из Москвы.

В августе 1943 года сестра с семьей возвращается в Москву и я снова остаюсь одна. Все попытки сестры помочь мне выехать и поселиться с ней — безуспешны. Она обращалась по этому поводу, но ей не поверили, она рассказала все, что произошло со мной, но это сочли за сказку. Если не верили мне в Сталинграде в первые месяцы войны, то это мне еще понятно, но счесть за вымысел быль в отношении меня в 1943 году, больше чем непонятно и странно, по-видимому, уцелеть, будучи в руках у немцев, еврейке не пристало.

«Я ЭТО ВИДЕЛ...»
Один из читателей принес мне два листа, вырванные из книги, изданной, судя по всему, в ходе Великой Отечественной воины. Установить более точную дату ее издания и прочие выходные данные, к сожалению, не удалось. На имеющейся в моем распоряжении странице 197 и ее обороте (ненумерованном) помещены фотографии трупов мирных граждан, ставших жертвой немецких фашистов на оккупированной территории в Ростове-на-Дону и Керчи. На обороте страницы 202 — два снимка с подписью: «Жители Харькова, повешенные немецкими извергами на балконах домов( города. Снимки найдены у пленного унтер-офицера 68-й немецкой пехотной дивизии Герберта Калуша».

На самой 202 странице — факсимильное воспроизведение 1 и 4 страниц письма С. Литвинова в редакцию газеты «Правда» от 1 января 1942 года. Попытки найти 2 и 3 страницы этого документа, а также сведения о его авторе и дальнейшей его судьбе оказались, к сожалению, безуспешными. Ниже публикуется текст 1 и 4 страниц письма С. Литвинова.

В редакцию «Правды»

Я ЭТО ВИДЕЛ

Захватив Мариуполь, немецкие бандиты устроили в городе повальные грабежи. Я видел, как немец вырвал из рук сапожника Ю. Хаита, проживающего по ул. Котовского, 65, последнее пальто дочери. После нескольких дней повального грабежа немецкие бандиты принялись глумиться над еврейским населением. Эти кровопийцы потребовали, чтобы в течение пяти часов им собрали и принесли в штаб 5 килограммов перца и 50 пачек папирос. Но где взять столько перца и папирос? К нам на квартиру с кошелкой пришел еврей с плачем, стал просить перец и папиросы для немцев. Собрались соседи. У одной оказалось несколько крупинок перца. Отец отдал последние пять папирос. Так по зернышку, по одной папиросе еврейское население города собрало бандитам то, что они требовали. Через день эти кровопийцы через еврейскую общину приказали, чтобы евреи в течение 24 часов принесли им золото. Золота ни у кого не было. Тогда под видом собраний в разных помещениях города собрали мужчин, потом закрыли двери и объявили, что не выпустят ни одного человека до тех пор, пока...

На этом заканчивается 1-я страница письма С. Литвинова, далее следует 4-я страница этого документа:

...Корсунский со своей женой и предложил бежать, все одно завтра утром смерть, поцеловав холодный лоб своей матери мы пошли вглубь сарая (сарай был длинный). Ночью я. Корсунский, его жена, Сорокин бежали из сарая. Пройдя свыше 250 км по тылам врага - я снова живой возвратился в свою страну, я снова стал дышать советским воздухом. Потеряв отца, мать, сестру и всех родственников, я остался один, но не падаю духом. В списках гестаповцев я числюсь расстрелянным, но нет, я жив, у меня, есть заветная мечта: своей рукой скосить голову гестаповцу. Мои братья Виктор, Павлик, Илюша, вашего отца, мать и сестру расстреляли бандиты, вы этого не знаете. Теперь ваша мать — это родная Коммунистическая партия, так держитесь же с тройной энергией, не щадя своей жизни. Не оставляйте в живых ни одного немецкого бандита, гоните их с нашей родной земли.

1.01. 1942 г. С. Литвинов.

КАЗНЬ В МАРИУПОЛЕ
(Письмо Самуила Ароновича Белоуса. Подготовил С Голованивский)

...Немцы ворвались в Мариуполь 8 октября (1941 г.) и начали охотиться за евреями. С наступлением ночи — грабежи и убийства. Во всех концах города раздавались выстрелы: это немцы врывались в квартиры, грабили, население, били, а евреев расстреливали. Жители, полные страха, прятались в своих углах в ожидании прихода страшных гостей. На следующее же утро в городе были развешаны объявлелия с приказом немедленно организовать еврейскую общину. Под угрозой расстрела евреи обязаны были выделить своих представителей, в число коих попали самые лучшие люди — врачи и инженеры. Эти люди первые испытали всю жестокость и мерзость немецких палачей: им ставились самые гнусные и неосуществимые требования, за невыполнение которых коих беспощадно подвергались битью. Каждый день представителей еврейской общины вызывали в гестапо либо к коменданту города и через них требовали от4 населения доставить определенное количество муки, сахара, меду, мази для обуви, мыла и т. п. Еврейское население, живя в большом страхе и чувствуя, что что-то грозное нависло над ним, — металось, отдавая все остатки, все, что было в доме, в надежде, что пройдет день-другой и Красная Армия вернется и освободит его от этого ужаса. Так проходит несколько дней. А грабеж населения все увеличивается. Завоеватели открыто среди бела дня подъезжают к квартирам и выносят все, что им нравится, грузят на машины и уезжают. Всякий протест или сопротивление вызывал за собой самую грубейшую реакцию вплоть до убийства. Каждое утро обнаруживались новые трупы расстрелянных. Если родные погибших пытались убрать, или похоронить труп, они подвергались нечеловеческому избиению. Проходили дни, и трупы не убирались. Требования немцев к евреям все увеличивались: последовал очередной приказ, чтобы воэ евреи на левой стороне своей одежды носили шестигранную звезду из белого материала. За нарушение этого приказа и вообще всякого приказа — расстрел. Жизнь еврейского населения еще более осложнилась, наступившим голодом. Запасы были либо забраны немцами, либо вообще иссякли. На улицу выйти было опасно, ибо немцы подхватывали каждого встречного еврея, избивали и уводили на работу. Вернуться с работы домой почти никому не удавалось, там же их приканчивали. Голод все усиливался: купить негде было, все магазины были разграблены.

Через восемь дней — 16 октября все евреи должны были пройти регистрацию. За уклонение от регистрации — смерть. Затем очередной приказ: вое ценности, какими евреи обладали, должны быть внесены в течение двух часов. После этого последовал приказ об «эвакуации» еврейского населения. Назначено было два пункта, куда должно было явиться все население еврейской национальности. Все в большой тревоги засуетились, заволновались. Всякий ищет, мотается, собирает все лучшее, пакует, завязывает... Глаза воспаленные, полные тревоги и отчаяния, спрашивают тебя: «Куда это нас поведут?» Немое молчание служит ответом. Нагрузившись лучшими вещами, я с сыном пошел к сборному пункту. Со всех сторон двигались группы людей, нагруженные чемоданами, мешками. С понурыми лицами: запыхавшись от тяжести своих вещей, шли мужчины, женщины и дети, полные тревоги и сомнений, не зная, куда и зачем их ведут. Были и такие, что везли свое добро на повозках, запряженных коровой или лошадью. Через два часа немцы всю огромную толпу (свыше 3000 человек) погнали по направлению мельницы. На площади возле большого четырехэтажного здания нас задержали. Тут появились киноаппараты и начались съемки несчастных людей, для того, чтобы оказать «великой» Германии, как завоеватели света справляются с побежденными. Вскорости всех нас вгоняют! в это здание, где нас держат двое суток без пищи и воды. С небольшими перерывами гестаповцы врываются в здание и начинаются очередные грабежи. Они требуют денег, часов и других ценностей. Набив карманы, портфели награбленным, офицеры с улыбкой уходят, с тем, чтобы через час-другой снова придти. В тяжелой и нервной атмосфере, я наголодавшись, вместе с сыном, выдержали эти два дня. Напряженность и беспокойство усиливались еще больше е связи со всякими слухами, распространявшимися в толпе. Но все же никто не допускал, что эту толпу поведут на расстрел.

Утром 18 октября немцы угнали всех тех, которые находились во дворе возле своих тележек и тачек. Эти люди ушли в неизвестном направлении, оставив все свое добро. Мы, увидев это, еще больше пали духом. Мысли кошмарные пронизывали мозг: надежды сохранить свою жизнь слабнут... Все засуетились, бегут друг к другу, ищут родных, знакомых, рассказывают, спрашивают. Губы дрожат, лица бледны, как смерть... Снова врываются немцы и снова и снова кричат они и требуют часы, деньги и т. п. Через полчаса волна грабежа проходит, немцы удаляются... Народ ждет нового очередного налета и угона в неизвестном направлении. Через два часа выводят второй этаж и тоже без вещей. Кто захватит кое-что, беспощадно бьют. Строят в ряды и гонят. Все отчетливей начинаешь сознавать, что что-то страшное стоит перед тобой. Но, одновременно, не веришь, что часы жизни сочтены.... Сын мой начинает меня уговаривать бежать. Охрана чересчур сильная, и всякая попытка бегства — эта преждевременная пуля. Я успокаиваю мальчика. но он не унимается. Наконец, он добивается моего позволения самому уйти. Осознав свое безвыходное положение, я разрешаю сыну бежать. Впервые в жизни я заметил, как глаза мальчика при прощании наполнились слезами...

Из окна третьего этажа я наблюдал за ним. Немцы задерживают его, но он заявляет, >что он русский, и его выпускают. И больше я сына своего не видел. Я остался сам среди огромной толпы… Шум, крик, и плач заполнил весь зал, в котором я находился. Рядом со мной сидели: племянник восемнадцати лет, (сын моего брата), и его тетя и дядя. Состояние всех нас было отчаянное. Через час нас выгоняют на улицу, строят в ряды и палками избивают. Первый сильный удар в голову получает моя родственница... Мелкий осенний дождь хлещет нас весь путь... Люди идут измученные, обессиленные от голода; всякая грязь затрудняет хождение. По сторонам — немцы с автоматами. Выходим на мостовую, ведущую в совхоз «Красная звезда». По дороге встречаем автомашины с немцами. Офицеры выскакивают из машин и наводят свои фотоаппараты. Толпа все двигается. Наконец, приближаемся к совхозу. Небольшой мостик отделяет нас от совхозных построек — сараев. Как только переступаем мостик, — сразу всем становится понятным, что их ожидает: на грязной от дождя земле валяются вещи, обувь, пальто, подушки, часы, деньги... Меня охватывает жуткое состояние, голова кружится, в глазах все мелькает... И чем дальше шаг, тем больше убеждаешься, что отсюда живым не вернешься. Мысли теряют свое нормальное течение. Хочется кричать, сказать всему живому свету, что творят с людьми «культурные и цивилизованные» немцы в XX веке... Ко мне среди толпы пробираются знакомые женщина-врач Гольцман со своей подругой. На красивых и тонких их лицах выражен страх и ужас... Обе они, опережая друг друга, говорят мне: «Вы видите, что здесь... давайте уходить, скоро стемнеет, шаги свои будем задерживать, авось удастся уйти». Мы трое уже не спешим вперед, а медленно пробивая себе дорогу среди толпы, двигаемся в противоположную сторону. Немцы, которые стоят шпалерами, замечая движение, хватаются за винтовки. Я получаю сильный удар прикладом... Спутниц теряю из виду и движусь, как пьяный со всей толпой. Офицеры тщательно оглядывают проходящих... Вот впереди идет стройная молодая девушка, на ней шуба из дорогого меха. Немец наносит ей удар палкой по голове и приказывает сбросить с себя шубу. Растерянная и беспомощная девушка выполняет приказание... Я приближаюсь к воротам сарая. Из толпы выделяется несколько человек, которые бегут в разные стороны, их настигают пули, и они замертво падают. В сарае темно и жутко, людей полно. Зову племянника, родственников, но никто не отзывается. Понял я, что они в другой конюшне. Беспрерывный шум и крик продолжался всю ночь: плачут дети, прося хлеба, воды. Эта ночь была одна из страшнейших в моей жизни. Я понял, что все кончено, но жажда жить со всей остротой выдвигается на первое место. Мозг работает усиленно: перед тобой один вопрос — как сохранить жизнь и рассказать все виденное свету. Раздаются одиночные выстрелы, пули пробивают тонкие стены и ранят нескольких женщин. Мужчины успокаивают, ободряют женщин и детей, уговаривают быть стойкими и мужественно выжидать наступление утра...

Наконец начинает брезжить рассвет. За стенами начинается движение. Все с большой тревогой ждут. Вскорости тяжелые еорота открываются. Немцы врываются в сарай с палками и выгоняют несколько десятков людей, строят в ряды и уводят. Через небольшое узенькое- окошко я вижу, как эту группу подводят к противотанковому рву и из автоматов расстреливают... Тела людей, которые только что жили, мыслили — замертво падают в ров. Потом выводят вторую, третью группу и с ними происходит тот же процесс... Крик, рев поднялся в сарае. Молодая, красивая девушка (соседка по квартире) бежит из угла в угол, хватается руками за голову, кричит, плачет: «За что это они так делают, я молода, я еще жить хочу». И скоро приходит ее очередь... Мозг не перестает работать, видишь смерть. И жажда жизни еще больше. Острая мысль пронзила мозг, вслед за нею выхватываю паспорт, рву его на мелкие куски. И когда в пятый раз открываются ворота, выбегаю первый и заявляю немцу: «Я — рус». Злые кровожадные глаза пронизывают меня. И на вопрос, как я попал в эту среду евреев, отвечаю, что я русский, а жена еврейка. Моя уловка удалась — немец отводит меня в сторону. Рядом со мной стоит еще одна женщина, у которой паспорт доказывает, что она украинка. Стоим оба окаменевшие, а мимо нас проводят группу за группой на убой... Тела, подкошенные автоматами, падают друг на друга. Все смешалось в этой могиле: раненые, мертвые, женщины, мужчины, дети. Падают люди друг на друга, заполняя постепенно глубокий ров. Вот идет племянник, лицо бледное-бледное, глаза тупо смотрят вниз, вот спешит, почти бежит его тетя с раскрасневшим лицом, с распустившимися волосами, а через минуту бежит ее муж, издавая нечеловеческие крики, похожие скорей на рев... Сердце рвется на части.

СУДЬБА
Эту историю о киевлянке Елизавете Абрамовне Кремер рассказала в сентябре 1995 года газета «Хадашот», издаваемая Ассоциацией еврейских организаций и общин Украины. Привожу ее с небольшими сокращениями.

В 1941 году, когда началась война, Лизе Гориной (девичья фамилия Елизаветы Абрамовны) едва исполнилось 18 лет. Мать Лизы умерла в 1933 году, когда девочке было десять лет, а ее младшему брату — восемь. До войны Лиза жила с отцом и братом на Подоле, на Глубочицкой улице. Когда нацисты были уже недалеко от Киева, Лизу в числе других отправили на рытье скспсв. По возвращении Лиза не застала дома отца и брата, они ушли на фронт. Ей сказали: «Уезжай из Киева, потому что нем-цы скоро займут». Из Киева Лиза Горина попала в Мариуполь, где был эвакопункт. Однако, выбраться из Мариуполя она не успела, город заняли гитлеровцы. Был октябрь 1941 года.

Из воспоминаний Елизаветы Абрамовны Кремер: «Всем евреям немцы приказали надеть шестиугольную звезду на левый рукав. Потом объявили, что все евреи должны явиться, куда назначат, с ценностями, одеждой и всем, что имеют. Их будут вывозить на работу в другое место. Я пыталась бежать, но меня возвращали, избивали шомполами, а мне было-то всего 18 лет.

....Нас расстреливали в противотанковых окопах, впереди автоматы, а за спиной пулеметы. Не знаю, как уцелела, видимо, раньше времени упала и пули попали в ноги. Я упала и лежала в яме, а людей все приводили и приводили. Маленьких детей забирали у матерей выкалывали им глаза, отрезали языки, и бросали в яму, а матери кричали: «Хавер Сталин — помоги!», но их тут же расстреливали. Мне стало страшно и я начала кричать: «Убейте меня, я живая» и хотела поднять руку, чтобы указать, где я. Но не смогла, так как на мне были трупы людей, а пулемет все строчил и строчил.

Возле меня осталась жива одна девочка, ее звали Женя, сама она из Мариуполя. Она помогла мне освободиться от трупов. Я пыталась встать, но не могла идти — у меня оказались пулевые ранения в ноги. Тогда она ушла сама, но через какое-то время вернулась и сказала, чтобы я шла с ней и мы спасемся, иначе меня закопают живой.

После всего случившегося, мне было все равно. Я не хотела уходить, но Женя уговорила меня.

После всего пережитого в мариупольской яме Лиза Горина поседела. Однако, это было только начало ее страшных испытаний.

Лиза, раненная в обе ноги, вместе с Женей ходили по селам в поисках укрытия и куска хлеба. Во многих домах девушек прятали и давали поесть, но ненадолго и нужно было идти вновь.

Из воспоминаний Елизаветы Абрамовны Кремер: «Не знаю сколько километров, мы прошли. Пришли в село, зашли к селянам и сказали, что мы были «на окопах», и идем домой в Киев. Нас накормили и оставили у себя. Одно время мы работали на виноградниках вместе. Потом меня забрали в другое село на работу, тоже на виноградник. Однажды пришел полицай и сказал мне, что немцы узнали, что Женя еврейка, и приказали,нас арестовать. И тогда нас посадили в сарай, но дверь специально не закрыли, и мы убежали…

Лиза до 1943 года скрывалась от гитлеровцев, как могла. Взяла фамилию Загоруйко Елизавета Ивановна и ходила под этим именем, постоянно боясь, что кто-то узнает ее и выдаст.

На долю этой женщины, кроме расстрела и скитаний, выпала еще и унизительная участь «остарбайтера».

Елизавета Абрамовна,Кремер живет сейчас в Киеве, ей уже 72 года. Она прожила нелегкую жизнь, три года назад перенесла инфаркт. Но Елизавета Абрамовна ничего не забыла, она помнит все.

История, рассказанная «Хадашотом» подтверждает наше предположение, что жертвами мариупольской трагедии были, не только жители нашего города, но и евреи, бежавшие в Мариуполь, из других городов от стремительно наступавших немецких армий и нашедших смерть в противотанковом рву близ поселка «Агробаза».

Сегодня никто не скажет, — сколько было их, этих беженцев, но несомненно одно — общее количество расстрелянных фашистами евреев намного превышает 9000 человек.
СКОРБНЫЕ СПИСКИ
После освобождения Мариуполя от немецко-фашистских оккупантов объявили, что за 23 месяца оккупации в городе — по предварительным, подсчетам — было уничтожено свыше 50 тысяч мирных граждан и военнопленных. Публикаций же окончательных данных мы не дождались и по. сей день, то есть и через полвека с лишним после тех кровавых 'событий.

Нельзя сказать, что попытки установить поименно погибших от рук гитлеровцев и угнанных на работу в Германию, не предпринимались. Сразу же после освобождения города были созданы комиссии при исполкомах, силами общественности и милиции со слов уцелевших жителей составлялись списки жертв фашистов. Выполненные на плохой бумаге выцветшими от времени чернилами, а то и просто карандашом, они бережно хранятся в Донецком областном государственном архиве (ДОГА). Я просидел над ними немало часов, делая выписки, по которым и пишу сейчас эти строки. Но сначала — несколько предварительных 'слов.

В оккупированном Мариуполе, в Ильичевском районе, располагались два лагеря для военнопленных. В районе этих лагерей обнаружены три кладбища, состоящие из 120 могил размером 50 м на 5 м ширины каждая, в которых похоронены до 360С0 военнослужащих и мирных граждан (пищу, опираясь на документы, выданные мне для изучения в ДОГА). Могилы были обнаружены во всех районах города, учесть количество жертв не удалось.

В двух мариупольских лагерях для советских военнопленных с узниками обращались, как во всех фашистских концлагерях подобного типа. Так, в январе 1943 года больные пленные были погружены в 18 вагонов с надписями: «Подходить строго воспрещается — заразные больные» и вывезены на станцию Сартана. Вагоны были наглухо заколочены, и в них живыми заморожено 1500 человек.

В этом месте меня могут прервать для реплики:

— Зачем сегодня писать об этом, зачем ворошить старые раны? В других странах уже забыли о второй мировой войне, день победы над фашистской Германией они и праздновать перестали, а мы все еще носимся с тем, что было при царе Горохе. Больше половины населения страны родилось после 1945 года, и для нее события той войны — далекая история. Надо ли копаться в ней, выискивая палачей и их жертвы?

— Надо! Очень даже надо!

Если не только слышишь, но даже прочитать можешь в газете немыслимо оскорбительные слова: «Зачем вы победили немцев? Лучше бы они одержали победу, и мы бы сейчас пили баварское пиво, катались бы, как сыр в масле, подобно жителям ФРГ», то нельзя молчать, нельзя забывать не только о десятках миллионов, положивших свою жизнь на алтарь Отечества в борьбе с гитлеровским нашествием, но и о том, что принес на нашу землю фашизм.

Однажды на уроке один мой ученик, родившийся через три с лишним десятилетия после освобождения Мариуполя от гитлеровцев, высказал такую мысль:

— А немцы убивали только евреев. Украинцам, русским они ничего не делали.

Я сижу над скорбными списками в Донецком областном архиве. Листаю «Списки лиц, расстрелянных, повешенных, замученных, умерщвленных по Ильичевскому району».

Белкин-Скрябин, русский, 1883 г. рождения, работник электростанции.

Кувшин Иван Иванович, украинец, сапожник.

Матусевич Вячеслав Антонович, поляк, 1906 г. рождения. Завод им. Куйбышева. Мастер.

Редько Яков Герасимович, белорус, 1910 г. р., мартен «А», каменщик.

Донья Дарья Ильинична, гречанка, 1919 г .р. Безработная.

Гуков Роман Яковлевич, украинец, 1901 г. р.. Совхоз «31р-ка».

Супрун Михаил Пантелеевич, 1889 г. р. Зав. баней.

Аакэров Дмитрий Саввич, грек, 1896 г. р. 11*й участок, грузчик.

Комаровский Адам Петрович, 1880 г. р. белорус. Начальник СРЗ.

Баласанов Егор Константинович, армянин, 1926 г. р. Учащийся.
Ей Александр Фридрихович, немец. 1907 г. р. Завмехмастерскими.

Худолей Иван Порфирыевич, украинец, 1927 г. р. Колхозник.

Кариази Кираклия Ильинична, гречанка, 1901 г. р. Колхозница.

Как говаривал шолоховский Григорий Мелехов: «Ишшо сказать?»

Подобных фамилий здесь несчетное количество. А я назвал только дюжину, 12 человек, и выбрал их, как догадался читатель, по национальному признаку. Погибли от рук фашистов и русские, и украинцы, и белорусы, и греки, и поляки, и армяне, и даже местные немцы, затаившись в начале войны, когда их соплеменников начисто выселили в холодные края.

Расстреливали и целые семьи — украинские, греческие. Вот имена из тех скорбных списков:

Даниленко Екатерина, украинка, 1865 г. р., домохозяйка.

Даниленко Иван Иванович, украинец, 1901 г. р., сторож в «31рке».

Даниленко Христина Савельевна, 1900 г. р., украинка, домохозяйка.

Даниленко Александр Иванович, украинец, 1920 г .р., рабочий «Азовстали».

Даниленко Серафим Иванович, украинец, 1919 г. р., швей-фабрика.

Даниленко Леонид Иванович, украинец, 1937 г. р.

Такая же участь постигла и семью Левченко. Расстреляны были Николай Петрович, его жена Анна Ивановна, их сын Артем Николаевич, его жена Екатерина.

А вот расстрелянная греческая семья: Дандык Христофор, его жена Александра Леонтьевна, их дочь Тэта Христофоровна. Возраст Тэты в списках не указан, но судя по тому, что ее матери был всего лишь 21 год, Тэта Христофоровна могла в момент смерти быть грудным ребенком.

Перечисленных и тысячи других мариупольцев, не упомянутых здесь, фашисты расстреляли за что-то, за то, что по их, фашистов, мнению, было преступлением. Может быть, упомянутый выше заведующий баней утаил несколько кусков казенного мыла, чтобы продать их на базаре и помочь бедствующей семье. Может быть, грузчик положил в карман кусок чего-то съедобного из грузов, которые он целый день таскал, чтобы накормить своих голодающих детей.

Земляного Григория Григорьевича, украинца 1921 года рождения с улицы Франко 111, расстреляли как участника подпольной организации (так указано в списках).

Но евреев расстреливали НИ ЗА ЧТО. Убивали врача, учителя, инженера, ремесленника, убили скульптора А. М. Гинцбурга, расстреляли тысячи и тысячи женщин, детей, стариков не за то, что они переступили законы человеческого общежития, не за то, что они причинили какой-то ущерб оккупационной армии.

Их убивали только за то, что они евреи.

Они расстреляли Якова Давидовича Абрамовича, 1845 года рождения, то есть в возрасте 96 лет, с улицы Малосадовой (Семенишина), 23. Они убили Борю Афанштейна, 1941. года рождения. Против фамилии восьмимесячного Бори сделана пометка: «Раздавлен немцем». Они расстреляли Шлому Зальмановича Александера, 1860 года рождения, то есть восьмидесятиоднолетнего старика, и умертвили четырехлетнего Толю Сапальского. Толю даже не расстреляли, против его фамилии в списке проставлено: «Умерщвлен».

И опять мне могут сказать: «Зачем писать об этих ужасах? Забыть о них, забыть!»

Но нет, забыть об этом нельзя, хоть кое-кому и хотелось бы этого.

Рувим Давидович Чарфас рассказывал мне, что после освобождения города один мариупольский еврей изъявил желание поставить у бывшего противотанкового рва памятник своей семье, расстрелянной там в октябре 1941 года. Ему это запретили, под предлогом: «Если каждый захочет поставить индивидуальный памятник своим родственникам, погибшим во рву, что же это получится?» Тогда Рувим Давидович, в то время управляющий филиалом Гипромеза, и еще несколько евреев, крупных хозяйственников, (жаль, память моя не сохранила их имена) собрали деньги, раздобыли материалы и поставили тот черный обелиск, который стоит у рва и поныне. Было поставлено условие: слово «евреи» не должно упоминаться в надписи на памятнике. И ее сформулировали так: «Жертвам фашизма г. Мариуполя. Октябрь.1941 года». В народе, однако, этот скромный обелиск называли «еврейским памятником».

В 1949 году при содействии тогдашнего директора «Азовстали» П. И. Когана в стороне от «еврейского памятника» установили обелиск расстрелянным азовстальцам. Слово «евреи» там тоже не значилось. При этом ссылались на то, что после казни еврейского населения Мариуполя во рву расстреливали цыган, а также партизан и подпольщиков — русских, украинцев, греков. Тем не менее, всех причастных к установке азовстальского памятника вызвали в горком для промывки мозгов.

До сих пор не могу понять, почему трагедия еврейского народа во время второй мировой войны была негласно объявлена в нашей стране запретной темой. «Не принято» было писать о преступлениях нацистов, осуществлявших геноцид по отношению к евреям. Замалчивались случаи, когда евреи умирали, сражаясь с палачами. О восстании Варшавского гетто, о мужестве его бойцов, известном во всем мире, у нас нигде! даже не упоминалось. Откройте книги по истории Мариуполя (Жданова), вышедшие в послевоенные годы, в них вы не найдете рассказа о таком «пустяковом» эпизоде — варварском, бесчеловечном поголовном уничтожении еврейского населения города во время фашистской оккупации.

Поэтому я был удивлен, когда в 1967 году тогдашний редактор «Приазовского рабочего» Андрей Тимофеевич Зоненко без колебаний дал добро на публикацию отрывка из дневника Сарры Глейх, присланного мне Ильей Оренбургом. Но подобный случай был, к сожалению, не правилом, а исключением.

Было время, когда я тоже придерживался мнения, что не надо вспоминать о позоре, когда евреи, как овцы, шли на заклание. Но нет, не позором это было, а трагедией еврейского народа.

Недавно я прочитал книгу Голды Меир «Моя жизнь» и выписал себе из нее такие слова: «Шесть миллионов убитых евреев — тоже действительность, которая никогда не должна изгладиться из человеческой памяти, и, конечно, ни один еврей — и ни один немец — не должны этого забывать».

Я подписываюсь под этими словами с полной убежденностью. Именно поэтому я сел писать книгу «Евреи Приазовья» — как памятник и тем, кто расстрелян в Мариупольском Бабьем Яре, и в Петрушиной балке в Таганроге, и в Бердянске, и в еврейских селах нашего края.

Но в 1988 году (уже три года шла горбачевская, перестройка), когда Рувим Давидович Чарфас пригласил меня к себе, и показал текст мемориальной доски, которую он намеревался установить возле «еврейского памятника», я высказался против употребления в нем слова «евреи». Я убеждал Рувима Давидовича, что только фашисты делили свои жертвы по национальному признаку. А мы не должны этого делать, а говорить следует о невинно убиенных мирных гражданах. И набросал свой вариант эпитафии на мемориальной доске: «Здесь покоится прах свыше девяти тысяч мирных советских граждан — женщин, детей, стариков — замученных и расстрелянных гитлеровскими захватчиками во время оккупации Мариуполя в 1941—1943 г.г. Никто не забыт, ничто не забыто».

Р. Д. Чарфас согласился со мной, памятная доска была изготовлена и установлена у мемориала, в благоустройстве которого большое участие принял также Моисей Наумович Грамм, впоследствии организатор и первый председатель МЕКПО (Мариупольского еврейского культурно - просветительного общества).

Тогда, в 1988-м, я гордился тем, что мои слова запечатлены на памятной доске еврейского мемориала. Теперь я этого стыжусь. К счастью, наступили новые времена, и в 1992 году были установлены стеллы с надписями: «Здесь расстреляны жертвы фашистского геноцида — евреи Мариуполя. Октябрь 1941 года», и над другой — изречение пророка Исаий: «...им дам я в доме моем и в стенах моих память и имя, которые не изгладятся». Рад, что оставили также старую доску, к которой имеет отношение автор этих строк. Пусть она останется памятником о том времени, когда публичное упоминание слова «евреи» было под негласным запретом.

Но вернемся к скорбным спискам, хранящимся в Донецком архиве.

Пока Мариуполь был оккупирован, советская печать, как центральная, так и фронтовая, нередко писала о массовых расстрелах в городе. Сведения доставляли очевидцы, которым удалось пересечь линию фронта. Был опубликован замечательный рассказ Константина Паустовского «Английская бритва» о том, как парикмахер Мариупольского театра Аветис убил эсесовца, издевавшегося над двумя еврейскими мальчиками - сиротами.

Но когда фронт, прокатившись через разрушенный город, отодвинулся на запад, печать сразу же утратила интерес к этой теме. Во всяком случае, «Приазовский рабочий» хранил молчание о трагедии у Агробазы, как до нее это делали «Мариупольская газета» и «Эхо Приазовья», издававшиеся под эгидой оккупантов.

Но Чрезвычайная государственная комиссия по установлелению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков на временно оккупированной советской территории действовала во всех освобожденных районах. Однако, в Мариуполе она начала расследование только через восемь с лишком месяцев после освобождения города. Слов нет: дел было невпроворот с оставшимися в живых. Вот передо мной два протокола упомянутой комиссии — от 25—31 мая и 1—3 июня 1944 года. В течение десяти дней Чрезвычайная комиссия «произвела расследование района производившихся в период времени с 8/Х— 1941 г. по 10/1Х—1943 г. массовых убийств советских граждан немецкими фашистами — групповых и массовых — в районе совхоза им. Петровского (Агробаза), колхоза им. Горького и «Радянська Україна», находящихся в 10—12 км от г. Мариуполя».

Но странное дело: судя по документам, хранящимся в ДОГА, обследовали только места групповых расстрелов. В этих документах нет ни слова о массовом расстреле евреев. Правда, мне выдали для работы копию этих протоколов, которые заверила тогдашний секретарь Ждановского горисполкома 10 июля 1969 года. Возможно, что когда в 1969 году снимали копии для областного архива, были сделаны целенаправленные изъятия в духе того времени.

Тем не менее, кое-что из упомянутых документов стоит выписать: и о тогдашнем, 1944 пода, состоянии рва (сегодня это обработанное поле), да и «почерк» убийц был сходный — что при групповых, что при массовых расстрелах.

«Комиссией установлено, что убийства мирных жителей г. Мариуполя происходили на месте противотанкового рва, идущего зигзагообразно в степи, глубиной 6 м, шириной у основания 3 м, и шириною у поверхности земли 8 м. Указанный ров тянется на протяжении около 3 км. Ров этот имеет на своем протяжении незначительные интервалы незасыпанных участков; большая же часть рва засыпана землей с краев или полностью. Поверхность участка рва, засыпанного полностью землей, имеет ясно выраженные провалы, осадки земли, трещины и поросла с поверхности степной травой».

Еще одна цитата: «В большинстве своем жертвы предварительно перед убийством их подвергались тяжелым избиениям тупыми орудиями в лицо, голову, в грудь, а также кинжальными ранениями в области лба и лица. Применялись также способы выдергивания металлическими щипцами золотых зубов и коронок. По мнению комиссии, жертвы перед их убийством загонялись в противотанковые рвы, избивались, а затем расстреливались сверху вниз, что подтверждено на многочисленных черепах входными пулевыми отверстиями в средних третях теменных костей, в верхних третях затылочных костей и в верхних отделах лобных костей».

Никаких опросов свидетелей, случайно уцелевших во время массовых расстрелов, не проводилось, во всяком случае, такие материалы в архиве не обнаружены. Ни слова о том, что в этих рвах были заживо похоронены младенцы, которых матери защищали своими телами и которые, не имея возможности выбраться из-под трупов, под ними и погибли, хотя фашистские пули их миновали.

Похоже, что и не сделаны были попытки установить имена палачей, расстрелявших за два-три октябрьских дня сорок первого года тысячи и тысячи мирных мариупольцев. Ни одно имя организаторов и исполнителей массовой казни нам не известно.

До сих пор не могу понять, зачем нужно было представителям советских коммунистических властей, чья армия, истекая кровью, вела поистине героическую, не на жизнь, а на смерть борьбу с гитлеровской армией, не столько выявлять, сколько, похоже, заметать следы кровавых преступлений фашизма на нашей земле.

Во всяком случае, когда читаешь списки умерщвленных нацистами мирных жителей Мариуполя, в копии 1969 года, создается впечатление, что евреев города гитлеровцы либо вообще не расстреливали, либо так, чуть-чуть.

Между тем даже по нашим весьма приблизительным подсчетам оккупанты расстреляли свыше 14 тысяч мирного населения Мариуполя (50 тысяч общего числа минус 36 тысяч военнопленных).

Это.страшная статистика: за каждой цифрой ни в чем неповинные люди, варварски лишенные жизни. Но долг объективного историка обязывает нас добросовестно проанализировать ее.

Откуда взялась цифра, что во рву под Мариуполем расстреляно именно 9 тысяч евреев? Источник, как мне известно, один: дневник Сарры Глейх. По ее словам, в пунктах еврейской общины в октябре сорок первого года, за несколько дней до массовых расстрелов, зарегистрировалось 9 тысяч евреев. Но значит ли это, что в Мариупольском Бабьем Яру легло под гитлеровскими пулями именно такое количество лиц еврейской национальности?

В довоенном Мариуполе проживало 30 тысяч евреев. Часть из них успела уйти на фронт (еще до оккупации в город пришли похоронки на некоторых из них), часть эвакуировалась. Не очень большая, скажем даже — незначительная часть, так как Мариуполь был захвачен внезапно, а «отцы города», опасаясь паники, успокаивали население, не выдавали эваколистков, а вопрос об эвакуации обсуждался на бюро горкома партии только 8 октября, когда у здания горкома появились немецкие танки.

Кроме мариупольских, в городе появились и проживали евреи, эвакуировавшиеся из западных областей. Так, в списках подворной описи, о которых я говорил в самом начале этой главы, есть, например такие записи: «Фамилии и количество душ установить невозможно. 22 еврейские семьи, проживавшие по Рельефной улице, № 104 «б», расстреляны. Они прибыли из Западной Украины, работали на заводе имени Куйбышева». (Список № 87). Многие еврейские семьи, эвакуированные морем, из осажденной Одессы, (среди них были не только одесситы, но и бессарабские евреи), осели в Мариуполе и попали под оккупацию. Наконец, далеко не все евреи выполнили приказ оккупантов зарегистрироваться и явиться «в полк». Так поступила, например, Хаина Моисеевна Цехановская, по мужу, Кечеджи. Из них спаслись единицы, остальные погибли, и уже только за их счет цифра 9 тысяч разбухает. И все равно, если вычесть из довоенного еврейского населения Мариуполя девять тысяч зарегистрировавшихся при немцах плюс ушедших на фронт, плюс эвакуировавшихся, погибшие «на окопах» незарегистрированными гитлеровцами составят огромное количество людей еврейской национальности, судьба которых остается неизвестной нам, и вряд ли мы уже когда-нибудь сумеем это выяснить. Но одно бесспорно: в Мариупольском Бабьем Яре погибло не девять тысяч евреев, а больше. Гораздо больше.

В скорбных списках, о которых мы ведем речь, встречаются имена не только тех мариупольских евреев- которые встретили свой смертный час в противотанковом рву у Агробазы, в октябре сорок первого. Значатся там и расстрелянные в ноябре сорок первого (кто-то же их прятал, кто-то выдал), и в сорок втором, и в сорок третьем. Сколько было таких «поздних» жертв, установить невозможно, потому что не во всех списках проставлена дата гибели этих людей,

Среди «послеоктябрьских» жертв фашизма в Мариуполе в основном лица, родившиеся от смешанных браков. Этих оккупантов в сорок первом не трогали, до них очередь дошла в сорок втором. Но были среди «поздних» жертв и евреи, которых прятало местное население. Не случайно в скорбных списках встречаются православные семьи (русские, украинские, греческие), расстрелянные гитлеровцами «под корень» — от мала до велика.

В Иерусалиме в мемориале Яд Вашем в память шести миллионов жертв Катастрофы европейского еврейства во время Второй мировой войны, или по-английски Холокоста, или на иврите Шоа, есть. Зал имен. На каждого погибшего в Катастрофе там составляется Свидетельский лист. Я мечтал о том, что соберу имена мариупольских евреев, погибших во рву, и тем самым каждому будет поставлен памятник из листа бумаги с выписанным на нем именем. Но не так-то просто по нынешним временам ездить в Донецк, разобраться в скорбных списках, переписать их, перепечатать, классифицировать. Нужно не только свободное время, не только энтузиазм, требуются и немалые деньги. Неосуществленной остается пока что благородная идея превратить скорбные списки из Донецкого архива в Свидетельские листы Зала имен в Яд Вашеме. Но я оптимист, я верю: это будет! И в зтом убеждает меня та воистину титаническая работа, которую ведет много лет Моисей Наумович Грамм — человек, потерявший в противотанковом рву у Агробазы отца, мать, и сестру.

Буквально по крупицам собирает он сведения о расстрелянных, опрашивает десятки людей, помнящих имена своих погибших родственников или соседей.

И на каждого из погибших заполняет «Лист свидетельских показаний» — письменный памятник жертвам геноцида. Около тысячи таких листов удалось отправить М. Н. Грамму в, Яд-Ва-шем. А в работе у Моисея Наумовича еще сотни и сотни листов. Дай ему Бог здоровья завершить этот благородный труд.

Недалеко то время, когда на здании первого корпуса Приморского государственного технического университета, откуда 20 октября 1941 года были угнаны на расстрел тысячи мариупольских евреев, появится мемориальная доска, изготовленная по проекту нашего земляка Е. В. Харабета.

На мемориале у поселка Агробаза несколько лет назад была установлена стела. На ней надпись: «...Им дам я в доме моем память и имя, которые не изгладятся...»

Да будет так.

Иначе и не может быть.

Как сказал Борис Абрамович Слуцкий, замечательный русский поэт и офицер, достойно прошедший по фронтовым дорогам Великой Отечественной войны:

Нет, у нас жестокая свобода Помнить все страдания. До дна.

СЕМЬЯ ХАЗАНОВЫХ
Название этой главы может, пожалуй, навести читателя на мысль, что здесь изложено нечто забавное, смешное, юмористическое. Потому что Геннадий Хазанов — популярный ныне эстрадный актер — славится как сатирик и юморист.

Но я пишу о других Хазановых, мариупольских, и в рассказах об их судьбах нет, увы, ни единой юмористической нотки.

Я хочу рассказать о трагедии и мужестве семьи Хазановых, выходцев из крестьянской еврейской земледельческой колонии Сладководная, в середине 1930-х годов переселившихся в Мариуполь.

К 8 октября 1941 года, когда гитлеровцы ворвались в Мариуполь, в семье Льва Исаковича Хазана, 48 лет, уроженца колонии Сладководной, и его жены Миры Ионовны, 41 года, уроженки Гуляй-Поля, была шестнадцатилетняя дочь Катя и три младших сына: Изя — 1929. года рождения, Боря — тридцать второго и Ян — тридцать восьмого. Их первенец, старший сын Виктор, уже ушел добровольцем на фронт, и, как выяснилось позднее, воевал под Ленинградом.

17 октября Хазановы, собрав кое-какие пожитки, явились в назначенное оккупантами место на углу улиц Советская (Харлампиевская) и Фонтанная. В большом дворе собралась огромная толпа, которую повели в полк (ныне старый корпус металлургического института:. В этом импровизированном гетто они провели два дня, а 19 утром (по другим источникам — 20 октября) немцы стали собирать женщин с маленькими детьми. Говорили, что всех отправят в Палестину, где евреи будут работать и жить. Миру Ионовну с трехлетним Яном и восьмилетним Борей в числе многих других женщин с маленькими детьми и стариками посадили в машины и повезли.

Теперь мы знаем, что повезли их «на окопы», как называли в народе противотанковый ров, вырытый уже в ходе войны западней Мариуполя у поселка Агробаза. Знаем мы также, что среди многих тысяч еврейского населения города эти женщины, дети и старики были расстреляны первыми.

Часов в двенадцать стали выгонять из «полка» остальных. Старший Хазанов с шестнадцатилетней Катей и двенадцатилетним Изей шел в общей колонне мариупольских евреев, которую немцы вели по мангушской дороге. Накрапывал мелкий осенний дождь. Было тревожно на душе, но что ведут на расстрел — об этом еще никто не догадывался.

Их привели в поселок Агробаза, к длинному сараю. Где-то стучал пулемет. Потом немцы стали отбирать по сто человек и уводить их. Когда сотню, в которую попала Катя Хазанова с отцом и братом, вывели из-за сарая и погнали по дороге к противотанковому рву, открылась ужасающая картина. Еще не видны были окровавленные трупы во рву — это они увидели позже, — но на дороге валялись то детский шарфик, то брошенный ботиночек, то шапочка. Теперь уже не оставалось никаких сомнений - их ведут на расстрел.

Все это я записываю со слов той самой Кати Хазановой, которой в сорок первом было шестнадцать. Успеваю записывать слово в слово, потому что, когда Екатерина Львовна рассказывает о том, что было с ней и ее близкими полвека с лишним назад, волнение перехватывает ей горло и возникают паузы, во время которых она безуспешно пытается подавить слезы. Тяжко заставлять эту женщину еще раз мысленно вернуться к тем кровь леденящим сценам, но я не прерываю ее, потому что надо запечатлеть то, что с нами было, чтоб не забылось оно,, не изгладилось из человеческой памяти. Это то немногое, что мы можем и обязаны сделать для тысяч и тысяч невинно убиенных.

— Нас заставили раздеться, снять с себя все-все. И погнали дальше, к месту казни. Уже не оставалось никаких сомнений I в том, что нас ждет, а я никак не могла поверить, что могу умереть, что перестанут для меня существовать это небо, эта степь. Этого не может быть!

«Этого не может быть!» Я много раз стоял у бывшего противотанкового рва возле Агробазы. Каждый год в предпоследнее воскресенье октября бываю я там вместе с теми, кто приходит на «эйликен орт» («святое место»), чтобы почтить память невинно казненных. И хотя не раз читал и перечитывал то, что написано о трагедии мариупольского Бабьего Яра, слушал потрясающие рассказы тех, кто во время расстрела чудом спасся, я все же думаю: «Не может быть». Потому что не укладывается в сознании, что могли прийти сюда люди из страны, гордящейся своей цивилизованностью и культурой, собрать много тысяч человек — от грудных младенцев до глубоких стариков, ни в чем не повинных, и безжалостно лишить их жизни.

— Не может быть!

Но все это было, было...

...О том, что произошло дальше, после того, как их заставили раздеться, загнали в ров и повели к месту казни, Екатерина Львовна не может рассказать в полной логической стройности. Она только помнит, что уже смеркалось, и немцы закричали, что больше расстреливать не будут. То ли палачи посчитали непроизводительным заниматься своим кровавым делом в стремительно наступавших сумерках, то ли и они устали ют душераздирающих рыданий, воплей, стенаний своих жертв, но расстрелы действительно прекратились. А последнюю сотню, уже подготовленную к казни, погнали назад. Люди подбирали первую попавшуюся одежду, валявшуюся у рва, чтобы прикрыть свою наготу. На ночь их заперли в сарай, тот самый, из-за которого их совсем недавно вывели на дорогу смерти.

— Глубокой ночью, часа, наверно, в три, когда люди немного успокоились, отец мой — он был человек бедовый — вместе с еще одним мужчиной, имя которого я не знаю, начали выламывать дверь сарая. Помню, как Марья Исаевна, учительница шестой еврейской школы, го? я училась до войны, закричала: «Газлуним, вое тут ир? (Злодеи, что вы делаете? Сейчас придут немцы и расстреляют нас всех за ваше Самоуправство». — «А если мы будем сидеть сложа руки, — ответил ей отец, — нас не расстреляют? А те, кого днем убили, они в чем провинились?»

Отцу и тому мужчине дверь удалось выломать. Мы выбежали из сарая. За нами — еще человек, наверно, триста.

Об этом эпизоде рассказал мне и Рувим Давидович Чарфас. В его варианте не дверь выламывали, а разобрали часть крыши. (Рассказ Екатерины Львовны, очевидца события, конечно, ближе к истине). В числе бежавших, рассказывал Рувим Давидович, была его племянница, которая двигаясь на восток, попала к хорошим людям в Буденновке (ныне Новоазовск), которые приютили ее. Уже в сорок третьем одна мариупольчанка, приехавшая в Буденновку менять барахло на продукты, опознала в девушке свою соседку-еврейку. Так погибла племянница Р. Д. Чарфаса — перед самым освобождением от оккупации.

Я спрашиваю себя: неужели немцы оставили сарай с обреченными без охраны? Часового, очевидно, выставили, но глубокой ночью его на месте не оказалось. Скорее всего он присоединился к тем, кто после «работы» наливался шнапсом и самогоном. Во всяком случае, небольшая часть мариупольских евреев, пригнанных к Агробазе для расстрела, бежала.

— Ночь была непроницаемо темной, — вспоминает Екатерина Львовна. — Мы не знали, как сориентироваться. Только стоны недобитых в противотанковом рву подсказывали нам, где было место казни. Мы забрели в какое-то село, постучали в крайний дом, попросили напиться. Вышел мужчина: «Вы не из тех, которых ТАМ расстреливают?» У нас сразу же пропало желание утолить жажду, мы нырнули в темноту.

Не спешите осуждать этого человека, да и других, кто не оказал в то страшное лихолетье помощи тем, кто просил ее. Я представил себе на минуту, что сегодня бы в мою квартиру постучались бы совершенно незнакомые люди, которым грозит смерть. Дал бы я им приют, стал бы держать у себя, кормить, поить, зная, что каждую минуту не только их, но и меня и всю мою семью расстреляют за укрывательство поставленных вне закона? Сделал ли бы я это?

Не знаю, не знаю...

Так что удивляться надо не тем, кто в тот страшный час отвернулся от гонимых, а восхищаться добрыми людьми, которые, рискуя собственной жизнью и жизнью своих близких, укрывали, помогали, спасали попавших в беду. Не будь их, не услышать бы мне сегодня в уютной квартире на бульваре Богдана Хмельницкого рассказ Екатерины Львовны, которой в шестнадцать лет выпали испытания, представляющиеся невероятными, если бы не многочисленные подтверждения, что так, и именно так, как она рассказывает, было в беспримерно жестокой действительности.

Уходя от Агробазы, мы слышали крики «Хальт!» всполошившихся немцев. Хорошо, собак у них не было. Мы долго брели по степи в кромешной тьме, пытаясь догадаться, в какой стороне Мариуполь. Уже начало светать, когда добрались до большой скирды. Мы хотели было зарыться в нее у подножья, но отец велел нам взобраться наверх. Он предвидел, что вскоре произойдет, и это нас спасло. Потому что утром пришли немцы и начали штыками прокалывать нижний ярус скирды. Мы лежали, зарывшись в солому на верху, и старались не дышать. Лежали там до темноты. Потом спустились и направились в сторону Мариуполя... Не доходя километра полтора, отец сказал, что в город он не пойдет, его там многие знают. Он велел нам идти домой и набрать сухарей, которые были у нас припасены. Он назначил место, где мы, вернувшись, должны были встретиться с ним и тем мужчиной, который вместе с отцом выламывал дверь сарая.

На Малофонтанную мы пришли к себе без приключений. Соседи ухаживали за коровой, и свиньями, которых держала наша мама. Они уже успели пробить стену в нашу половину дома и хозяйничали у нас. Как они нас встретили? «Убирайтесь поскорей, а не то позовем сейчас немцев, они вас перестреляют». Но немцев они не позвали. Набрав сухарей, мы поспешили поскорей убраться из своего дома.

Читатель, вероятно, удивится, если скажу, что не очень-то осуждаю людей с Малофонтанной (я знаю их фамилии и номер дома), завладевших жильем Хазановых, хозяйством и всем их достоянием. Они, эти люди, дышали воздухом «великой сталинской эпохи», когда выгнать человека из родного дома и разграбить его имущество считалось не преступлением, а даже поощряемым действием. Помню, как в университетские годы, готовясь к экзамену по ОМЛ (основы марксизма-ленинизма), я добросовестно конспектировал постановление ЦК ВКПб), которое разрешало тем, кто раскулачивает, присвоить себе 25% (или даже 50, точню не помню) личного имущества раскулачиваемых. Людей умышленно и целенаправленно развращали. И желающих пользоваться чужим добром («грабь награбленное») оказалось предостаточно — перечитайте хотя бы «Поднятую целину» Шолохова. Только вчера тысячи и тысячи писали в НКВД доносы на своих соседей по коммуналке, чтоб завладеть квадратными метрами их жилья. Только вчера в русских, украинских, греческих, еврейских, немецких и прочих, прочих селах из домов выгоняли их обитателей, зачисленных в кулаки, с грудными детьми и глубокими стариками, в «телятниках» вывозили их в студенные края, на верную гибель. А сегодня пришельцы в мышинных мундирах выводят евреев на смерть, столь же невиновных, как и крестьяне всех национальностей страны, которых большевики решили раскрестьянить. Так что обитатели дворика на Малофонтанной могли и вовсе не быть антисемитами. Они были просто советскими людьми, воспитанными в духе «великой сталинской эпохи».

Конечно, они могли не пугать детей, не угрожать им, что позовут оккупантов для расправы над ними. Могли и накормить, и сказать слово сочувствия и выпроводить, по-человечески объяснив им, что не могут рисковать своей жизнью и жизнью своих детей. Так поступили многие порядочные люди, но эти повели себя иначе — и Бог им судья.

Зато женщина с исконно русской фамилией — Иванова — приютила сирот. Когда Катя и Изя пришли в назначенное место за городом, они там не застали ни своего отца, ни его товарища, с которым он выламывал дверь сарая. Дети вернулись в Мариуполь. И пошли к тете Лизе, то есть Ивановой, русской женщине, которая эвакуировалась из Одессы и жила на квартире у Хазановых. Незадолго до прихода немцев тетя Лиза сняла квартиру на улице, которая сегодня называется, как в старину: Николаевская. Дом № 45. Там они пробыли до 28 октября. Затем братик пошел на Малофонтанную и не вернулся. Катя же решила пойти в Сладководную, где она родилась и жила до 1935 года.

По документу она теперь была Тупикина. На Верхних Ажахах жили добрые знакомые Хазановых — Тупикины. Их дочь была на окопах под Бердянском. Немцы выдали ей аусвайс для возвращения в Мариуполь. Вот с этой бумажкой Катя Хазанова и пришла в село приазовских немцев Беломеж. Немцев вывезли еще до прихода гитлеровцев, но некоторые попрятались и остались. В селе было много пустых домов, во дворах бродили куры, в амбарах сохранилась пшеница. Немка Лида Зебель догадалась, что Тупикина вовсе не Тупикина, а еврейка. Она сама жила с еврейским парнем, Леней. Потом Катя поселилась у бригадира по фамилии Резник. Этот имел связь с партизанами, снабжал их продовольствием. Он посадил ее работать счетоводом, в поле не пускал, чтобы ее поменьше видели. Она прожила здесь восемь месяцев.

И все же кто-то донес на нее. Старостой в Беломеже был местный немец, относился к ней хорошо. «Вы из Мариуполя, еврейка?» Вместе с комендантом (гитлеровским немцем) отпустили ее: «Пусть пока поработает».

— Прибежала я к Резнику. Тот: «Надо уходить». Переправил он меня в ближнее село Крымка. Там жили греки. Добрые люди. Приют нашла в семье Товарчи. Они держали на чердаке еврейского парня, военнопленного, бежавшего из лагеря. Был у них набор еврейских пластинок. («Можете представить себе мое состояние, когда они накрутили патефон, и зазвучали родные песни").”Эти добрые люди сделали ей хороший документ, и Катя Хазанова стала Валентиной Лазаревной Товарчи. гречанкой по национальности. В таком качестве она отправилась в Розовку.

-Иду на Орлинск, на Старый Керменчик,. рассчитывала остаться работать в том греческом селе. Делала по полсотне километров в день. Кормилась подаянием Христовым. Увижу бедарку - бегу в сторону от дороги, хоронюсь в балке. Пришла, наконец, в Старый Керменчик. Остановилась перед домом, в котором располагалась полиция. Но как оудто кто-то шепнул мне:

«Не заходи!». Я пошла дальше и попала в село Святодуховка.

Екатерина Львовна излагает повесть своей жизни по-русски, но то и дело вставляет фразы на идиш, местами переходит на украинский, а то и на чистейший немецкий. Это придает событиям характерный колорит, жаль, я не в состоянии сохранить его а своем пересказе.

— В Святодуховке на завалинке сидел старик, Николенко. Сапожник. Я попросила чего-нибудь поесть. Он завел меня в хату, накормил. Я рассказала ему свою «легенду»: иду из Мариуполя, туда налетели русские, разбомбили наш дом. И вот иду. куда глаза глядят. «Слухай, — говорит старик Николенко., —у мене в Питривском хуторе кума. У ней нема ни диток. ничого. Иди до ней».

В нашем списке добрых людей, кому Екатерина Львовна Хазанова обязана жизнью, появляется имя украинской крестьянки Марфы Апушняк с хутора Питривского. Только Катя переступила порог ее хаты, часа через полтора, прикатил на велосипеде полицай. Тютюнник. Миша. «Вас вызывает голова колгоспу».

Головой был Иван Сивоненко. Тоже из числа добрых людей.

Порасспросил ее: «Что умеешь делать? Счетовод! Нам нужен счетовод».

 В сорок втором стали угонять в Германию. Доставили ее вместе с: другими в Орехов, откуда она бежала Добралась до Новозлатополя. До войны это был центр еврейского национального района. Попала к врачу по имени Чекир. Грек. Выдал ей справку освобождение от угона в Германию, -вернулась а Петривку. Сивоненко Иван («он был неплохой дядька») обрадовал ся. Но через месяц-полтора — новый набор в Германию. Полицай Миша Тютюнник отвез ее в Гуляй-Поле, оттуда в «телятниках» — в рейх.

Поздней осенью 1945 года вернулась Валя Товарчи (Катя Хазанова) из Германии. Была она одна-одинешенька. Ни отца с матерью, ни братьев. Где приклонить голову на разоренной войной земле? И она поехала на Петривский хутор к доброй бабушке Марфе Апушняк. Та встретила ее радушно, а на признание Вали о своей подлинной национальности сказала: «А я Валечка, знала, догадалась. Ты во сне кричала: «Не стреляйте!», говорила по-еврейски».

Я слушаю рассказ Екатерины Львовны о ее мытарствах в Германии и ловлю себя на том, что меня поражают не ужасы фашистской каторги - работа на кирпичном заводе, штрафлагерь, «келер»(карцер), работа у бауэра от зари до зари, избиения, оскорбления, унижения а – добрые люди. «Во дворе жил один немец. Относился к нам очень хорошо». Вот уж поистине, мир не без добрых людей.

Отдохнув и придя в себя у бабушки Марфы, она направилась в Сладководную и там узнала такое, что полетела как на крыльях, в Мариуполь. С замиранием сердца она подошла к дому на Верхних Аджахах . Во дворе крутился по хозяйству подросток лет шестнадцати;

— Изя!

Подросток всмотрелся в нее, узнал, но кинулся не к ней, а в дом:

- Витя, наша сестра Катя жива!

* * *

Хазанов-старший. видимо, и впрямь был бедовым человеком. как сказала о нем дочь, если в условиях того времени сумел не только уйти от расстрела в Мариупольском Бабьем Яру, но на кишевшей гитлеровцами и их холуями земле отыскать тогда, в сорок первом, одного из своих сыновей двенадцатилетнего Изю.

Куда было деваться ему, когда разминувшись с Катей и Изей очутился в чистом поле без документов, без денег, без пищи, без крова? Он пошел на свою родину, в Сладководную, которую вместе с другими евреями-поселенцами основал его прадед в 1853 году. --.амиг-^

Я заглянул в подворную опись этой еврейской земледельческой колонии, составленную Улейниковым За три года до рождения Льва Исааковича проживал Хазан Берко Мейерович с четырьмя сыновьями и дочерью. Старший сын его уже был женат, и своих сыновей у него было трое. При этом, один из Хазанов на момент составления описи отбывал действительную службу. Вся эта семья размещалась в доме из двух комнат, крытого соломой. Дом, как сказано в описи, «в состоянии порядочном». Обрабатывали они свой надел в 30 десятин, да еще нанимали из запасных участков 15, да еще две десятины из общественных земель.

Они слыли крепкими хозяевами, но не считались большими богачами, хотя держали пять лошадей, да двух лошаков, да три коровы с теленком. Из хозинвентаря числились за ними два плуга (одно- и двухлемешного), два катка, две бороны, косилка, веялка и две брички. В графе «Работают ли сами или с помощью наемных рабочих» проставлено: «Сами».

Кто из сыновей Хазана был Исааком, отцом Льва Исаковича, — старший ли сын Берко Мееровича или его внук ,— не знаю. Но Сладководная для Льва Исаковича Хазана была тем местом на земле, где он родился, работал сначала у себя, а потом в колхозе имени Фабрициуса. Здесь он пережил гражданскую войну с налетами то белых, то красных, то махновцев, голод 1921 — 1922 годов, голодомор начала тридцатых и откуда счел за благо бежать в 1935 году в Мариуполь со своей традиционно многочисленной семьей.

Интересно, что Изя в свои двенадцать лет тоже решил искать защиты и спасения в родной Сладководной. Против собственного ожидания его там и нашел отец, обосновавшийся в селе Самойловке. Лев Исакович, помимо прочего, был еще и искусным портным, в Самойловке он обшивал местных крестьян.

Хюронились здесь еще двое мужчин, и все они готовились идти на восток, чтобы перейти фронт. Но их выдали, и полицай, местный немец Ябе, прямо в хате бабки, где скрывались Хазан с сыном, одного из окруженцев застрелил. Тут же стал вырывать у убитого золотые зубы. А Хазан-старший на кухне выбил окно и бежал. Изя, который в это время прятался в будылях кукурузы, видел, как Ябе выбежал из хаты, начал стрелять в его убегавшего отца, но все промахивался. Тогда полицай опустился на одно колено, тщательно прицелился и хладнокровно нажал курок. Хазан упал, сраженный насмерть,

Через несколько лет Ябе судили в Донецке. Одним из свидетелей выступил Изя Хазан, который опознал убийцу своего отца по предъявленной ему фотокарточке. Убийца был сфотографирован в пальто, которое он снял с Хазана-старшего.

А Изя, ставший Ильей, спасся в греческом селе Старом Керменчике. Его спасительница Неонила Андреевна Николаева и ныне здравствует. Низкий поклон ей и сердечное спасибо за доброту.

* * *

Девятнадцатилетний Виктор Хазан осенью 1941 года, когда в противотанковом рву под Мариуполем фашисты расстреляли его мать и двух маленьких братьев, а его отец с сестрой Катей и братом Изей, бездомные и гонимые, спасались на захваченной врагом земле от смерти, воевал под Ленинградом. Тяжесть тех фронтовых будней кажется выше человеческих сил, но и они блекнут по сравнению с испытаниями, которые выпали на долю Виктора, когда в 1942 году он попал в плен. Во всех источниках, где об этом сообщается, особо подчеркивается, что в руки фашистов он попал раненный и в бессознательном состоянии. Как будто мог еврей добровольно сдаться гитлеровцам в поисках лучшей доли. (Здесь позволю себе в скобках отступление о фамилии моих героев. Хазаном называют певчего, который в синагоге поет молитвы, ведет богослужение. В семье, о которой пишу, среди своих предков помнят только крестьян и ремесленников, но, может быть, в давней давности был среди них и Хазан, откуда и пошла их фамилия, зазвучавшая в русской переделке как Хазанов. Из всей семьи Виктор Львович упорней всех сопротивлялся русскому суффиксу -ОВ, который окружающие упорно прибавляли к их первородной фамилии. Сам он подписывался только Хазан, но в некоторых книгах о Бухенвальрском восстании он фигурирует как Хазанов. И пусть читатель не удивляется, когда один из единокровных и единоутробных братьев этой семьи упоминается как Хазан, а другой — как Хазанов).

Старший лейтенант Виктор Хазан действительно попал в плен после серьезного ранения. В лагерном лазарете оправился. Совершил три неудачных побега, после чего его увезли в Освенцим. Здесь он провел три месяца и попал в Бухенвальд. Из огня да в полымя, так говорит русская пословица. Сразу же был зачислен в группу «Штайнбрух» («Каменоломня»). Команда состояла из 70 человек. Кирками добывали они гранит и поднимали его наверх вагонетками. Каждый день не возвращались в лагерь человек двадцать: они навсегда оставались в каменоломне.

— На пятый день, — пишет в своих воспоминаниях В. Л. Хазан, — я не выдержал тяжелой работы и упал. И сразу же на меня набросились овчарки. Даже сейчас, через много лет, я не могу объяснить, откуда нашлись силы, чтобы подняться. К утру распухло плечо. Стало тяжело двигаться. «Вот и пришел конец, — подумал я тогда. — С больным эсесовцы церемониться не будут». После переклички ко мне подошел невысокий заключенный и протянул красный листок. На нем, как я потом узнал, было написано направление в лагерный лазарет, «ревир». В ревире я пролежал две недели. Здесь судьба свела меня с немецким коммунистом Генрихом Зюдерландом.

От него Виктор узнал о бухенвальдском подполье.

— Мы к тебе присматривались, — сказал ему Генрих. — Знаем, что ты офицер, что хочешь бороться. Так вот, мы устроим тебя уборщиком 63-го блока. Это для отвода глаз. Основная твоя задача — проверять вновь прибывших, налаживать контакт.

По вечерам Виктор ходил по баракам, беседовал с людьми, интересовался их прошлым. По его рекомендации несколько десятков военнопленных и политзаключенных стали участниками подполья. Многие из них выжили, после войны он с ними переписывался, встречался.

В начале 1944 года в 61-м бараке появился подозрительный заключенный по кличке Рева. Виктор 'со своими товарищами решили обыскать Реву. Их подозрения подтвердились: они нашли у него пропуск к коменданту. Подпольщики приговорили стукача к смертной казни и привели приговор в исполнение.

«На следующий день, — пишет В. Л. Хазан, — меня вызвали к третьему окну. Это означало смерть. Вероятно, Рева успел донести. Через несколько минут прибежал Зюдерланд и сказал, что есть способ спасения, но только надо подождать до вечера.

Ночью немецкие коммунисты заменили мне номер.

— Теперь ты Виктор Иванович Меркулов. Хазан умер.. Хорошо запомни биографию Меркулова. Утром тебя увезут из лагеря.

Его действительно увезли на паровозостроительный завод в город Шверт. Здесь он познакомился с Иваном Спортом, который возглавил саботажную группу. Они портили оборудование, уничтожали запчасти, задерживали выпуск паровозов на линию.

Но — донос, и Иван Спорт был казнен на глазах у всех заключенных.

Виктора Ивановича Меркулова (Хазана) схватили через несколько дней после казни Ивана. Куда-то повезли на машине, били смертным боем. Очнулся в тесной камере-одиночке. Потом узнал, что он в лагерной тюрьме, которой заведовал матерый палач Бухенвальда Мартин Зоммерд.

И снова на помощь пришли немецкие друзья из лазарета. Они заявили тюремщикам, что Меркулов болен тифом. Виктора переправили в ревир. Там он встретил 1945 год.

К этому времени подпольная организация значительно окрепла. Уже были сформированы четыре бригады, в которые входили русские военнопленные. Одну из них, которая базировалась в 25-м блоке, поручили Виктору Меркулову (Хазану).

В первых числах апреля 1945 года, один из подпольщиков, работавший в канцелярии, узнал, что поступил секретный приказ уничтожить лагерь. Подпольный центр решил: надо немедленно поднять восстание.

11 апреля 1945 года, в 15 часов 15 минут, по условному сигналу боевые интернациональные группы устремились к главным объектам — эсесовским казармам, офицерским домам, складам с оружием. В нескольких книгах о Бухенвальде, в материалах, опубликованных в периодике, зафиксировано: батальон 25-го блока, которым командовал В. Л. Хазан, штурмом овладел башнями охранения и «малыми воротами» лагеря. К 16 часам сопротивление фашистов было сломлено.

В восстании приняли участие 20 тысяч заключенных. Были среди них и мариупольцы: Г. Миронов, Л. Бицик, И. Пожаров, И. Асовец, В. Долгий, М. Бондаренко. Был среди них и Виктор Хазан, уроженец еврейской земледельческой колонии Сладководной, житель Мариуполя.

В советских публикациях о героях бухенвальдского подполья перечисляют немцев, французов, поляков, русских, украинцев, голландцев, югославов и многих других. Но нигде не упоминается, что был среди них и еврей.

Передо мной статья в районке с фотографией В. Хазана. Она о том, как в Сладководной побывал и встретился со своими земляками Виктор Львович Хазанов, герой подполья и антифашистского восстания в Бухенвальде. «Это пример небывалого героизма, писала газета, проявленного представителями многих национальностей». Казалось бы, самое время подчеркнуть, что среди мужественных участников тех событий был и еврей по национальности — Виктор Львович Хазан, уроженец Сладководного, села основанного евреями. Нет, зачем же? Зато статья шла под рубрикой «Мы — интернационалисты».

Передо мной номер многотиражки, выходившей в Тбилиси на обувной фабрике «Исани». В ней опубликована статья «20 лет во главе цеха», иллюстрированная фотографией, на которой мы видим красивого мужчину в расцвете сил и лет. Это Илья Львович Хазанов, тот самый Изя, который в сорок первом чудом остался жив при расстреле в Мариупольском Бабьем Яре. Вы думаете, что автор большой статьи о жизненном пути уважаемого человека И. Л. Хазанове хоть в двух словах упомянул о трагедии мариупольских евреев, о трагедии семьи Хазановых? Есть в очерке и об этом — пять строчек. Вот они! «В 1941 году Илье едва исполнилось 10 лет. Война безжалостно вторглась в жизнь, преждевременно лишила его детства, отняла кров и родителей».

Какая изумительная конспирация! Сколько заботы о том, чтобы скрыть от читателя национальность героя очерка. И не дай Бог упомянуть о геноциде, который проводили гитлеровцы по отношению к евреям.

Не потому ли Илья Львович, отлично устроенный в Тбилиси, уехал в Израиль? Его сестра Екатерина Львовна рассказывает: «Илюша тяжело заболел белокровием (лейкомией). Он знал, что в Израиле лечат и эту смертельную болезнь».

Думаю, не только поэтому.

«Приазовский рабочий» перепечатал из «Известий» статью «Почему уменьшается выезд евреев из Украины в Израиль». Автор отвечает: потому что в суверенной Украине началось возрождение еврейской культуры и жизни не декларативно-демагогически, как в былые времена, а подлинное. Фактов, доказывающих, что это не пустые слова, уже сегодня достаточно.

Так что не за легкой жизнью покинул в свое время Советский Союз Илья Хазанов. Не искал легкой жизни и его старший брат Виктор Хазан, трудившийся после войны в доменном цехе «Азовстали» в качестве горнового. Виктор Львович умер в 1987 году в возрасте 65 лет.

О нем, как я уже говорил, много написано. Но, разумеется, далеко не обо всем, что выпало ему в жизни. Вот эпизод, о котором рассказала мне Екатерина Львовна и которого нет, конечно, ни в одной публикации о Хазане.

Вскоре после возвращения из Германии Виктора Львовича вызвали в милицию. Отправился он туда с легким сердцем, думая, что вызов связан с каким-нибудь бытовым вопросом. Однако, там его перехватили гэбисты и повезли в Донецк. Сталинский гэбешник (областной центр, напомню, назывался тогда Сталино) безапелляционно заявил Хазану:

— Ты — американский шпион. Признайся, какое задание ты выполняешь.

Его продержали в камере дней семь. Били, разумеется. Причем, весьма профессионально. Виктор Львович только самым близким людям сказал, что гэбешные истязатели по своей квалификации ничуть не уступают зсесовским. То были мастера высокого класса. Екатерина Львовна рассказывает, что у брата после возвращения из Сталино вся спина была черная.

На седьмой день тот же следователь, который истязал Виктора Львовича, сказал ему улыбаясь:

— Молодет, товарищ Хазан. Ты с честью выдержал испытание. Молодец!

Товарищем назвал... Руку пожал...

Этот эпизод я бы предложил школьникам, пишущим сочинения на тему: «Никто не забыт, и ничто не забыто».

РАССКАЗЫ О ДОБРЫХ ЛЮДЯХ В НЕДОБРОЕ ВРЕМЯ
Расстрелянные, но уцелевшие. Это не совсем точно, потому что не все, чудом спасшиеся во время массовых расстрелов в гротивотанковом рву под Мариуполем, выбрались из него целыми и невредимыми.

В начале 80-х годов пришел ко мне человек, приехавший в Мариуполь из Риги. Его расстреливали «на окопах», и каждый год 20 октября он приеэжал, чтобы поклониться праху своих родных и всех, кого здесь невинно казнили.

Этот человек — его имя Арон Наумович Резник — пришел в горисполком, чтобы узнать, где назначен сбор людей, которые в годовщину расстрела мариупольских евреев поедут почтить их память к бывшему противотанковому рву. А там сидели чиновники, которые и слышать не слышали о подобной годовщине. Да и откуда им было знать об этом, если в течение десятилетий трагедия мариупольского Бабьего Яра старательно замалчивалась и несколько поколений горожан выросло в неведении об этом кровавом деянии гитлеровских фашистов. А отцы города, к которым Рувим Давидович Чарфас обращался с просьбой взять на себя заботу о братском захоронении многих тысяч евреев-мариупольцев, павших жертвой фашизма, невозмутимо отвечали, что захоронения евреев находятся не на территории города, а в Першотравневом районе, куда и следует обращаться за помощью.

Чиновники горисполкома, к которым обратился А. Н. Резник, ничего не могли ему ответить, а так как в то время в городе еще не было никакой еврейской общественной организации, послали его к Яруцкомгу: этот копается в истории всех народов Приазовья, пусть разберется и с евреями.

В тот день Арон Наумович рассказал мне, как спасся «на окопах» и в месяцы оккупации. Во время расстрела его ранило в ногу, но он сумел выбраться из-под трупов, приспособить себе подобие костыля и доковылять до города. Люди добрые положили его в госпиталь как украинца, раненого во время воздушного налета. Его держали там чуть ли не всю оккупацию, то есть более полутора лет, и только перед самым освобождением одна медсестра-антисемитка заподозрила в нем еврея. Ему пришлось уйти из госпиталя, но нашлись добрые люди, которые укрыли его до прихода наших войск.

В тот день, когда Арон Наумович с женой сидели у меня в квартире, я, не перебивая, слушал рассказ гостя и думал, что потом подробно его запишу. Резник через год еще раз приехал «на окопы», но мы все-таки не выбрали время сесть и записать его рассказ, все думалось: еще успеется. Но перестал Арон Наумович ездить в Мариуполь из Риги, потому что эмигрировал в Израиль или, по другим слухам, в США. Дай ему Бог счастья, но об одном я жалею: не записал и не могу обнародовать имена тех добрых людей, которые помогли ему, еврею, спастись в тех жутких условиях. Таких людей в Израиле называют праведниками мира — честь им и слава.

Повторяю: пишу эту книгу как памятник евреям Приазовья, ставших жертвами фашизма. Но хочу, чтобы она была также памятником и украинцам, и русским, и грекам — всем добрым людям, всем и каждому, кто в нечеловеческих условиях остался человеком и, рискуя жизнью, проявил мужество и милосердие, протянув руку помощи гонимым и преследуемым.
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И я стал записывать рассказы расстрелянных, но оставшихся в живых не столько ради того, чтобы запечатлеть страдания, выпавшие на их долю, сколько с целью спасти от забвения имена праведников мира, тех, кто в очень недоброе время остались добрыми людьми. Пусть их внуки и правнуки знают и гордятся человечностью и порядочностью своих предков. Конечно, эти и другие свои благородные качества они проявили не только по отношению к попавшим в беду евреям, но у меня — своя тема.

КАК СПАССЯ ЗАХАРИЙ АРОНОВИЧ, ОН ЖЕ ЯКОВ АНДРЕЕВИЧ
По паспорту этот человек — Захарий Аронович, но в Мариуполе его знали как Якова Андреевича, а то и просто Яшу. Яшу Мельцена.

(Его рассказ я записал в самом конце июля 1993 года, перед отъездом в отпуск. Мы договорились, что, обработав записи, я покажу окончательный вариант Якову Андреевичу. Увы. не довелось. 13 августа 1993 года Яков Андреевич Мельцен скоропостижно скончался в Мариуполе. Светлая ему память).

Он был коренным мариупольцем, в семье, кроме него, был старший братик и сестренка — годовалая — на руках у матери. А вся мешпоха (родня) — человек сто. Все они лежат во рву у Агробазы. Спасся он один. В сорок первом Яше Мельцену было девять лет.

— Умнее всех поступил мой дедушка Лазарь, — рассказывал мне Яков Андреевич, — он умер перед самой войной. А бобе Ханэ пришлось пройти через все ужасы расстрела.

В рассказах моих собеседников многое повторяется: как вошли в город немцы, как велели нашить шестиконечные звезды, как собирались в «полк» и т. д. Все эти подробности хорошо изложены в дневнике Сарры Глейх, я же приведу лишь те факты, которых нет в том документе.

Однажды, когда они уже были в гетто (в старом корпусе Приазовского государственного технического университета), мать исчезла. Никому ничего не сказала и исчезла, оставив маленькую Ривочку. Вскоре она появилась. Оказывается, мама вышла из-под колючей проволоки, сбегала домой на третью Слободку (ул. Донецкая), взяла муки, чашку, чтобы можно было замесить тесто.

Значит, охрана была не очень строгой, и бежать из гетто можно было. Но куда бежать? Да и «что день грядущий им готовит», никто не знал и не предполагал, что увезут их на казнь.

Были другие страхи. Яков Андреевич рассказывал, что над полком кружил самолет. Говорили: сейчас сбросит бомбы и все погибнут. И потом, когда их построили и погнали за город, над ними летал какой-то самолет. Колонну охватил страх. Люди боялись, что летчик откроет по колонне огонь из пулеметов и тогда — конец.

Но нет, не здесь, на мангушской дороге, ждала их смерть. Продолжаю рассказ Якова Мельцена.

— ...В начале рва, уже заполненного трупами, стоял немец, очень пьяный. Людям, которых подгоняли ко рву, он приказывал раздеться и говорил: «Немт аруп голдене захен, фингерле, гейгерлех — лейкт авек» («снимите золотые вещи, кольца, часики — кладите прочь». Сомневаюсь, чтобы немец говорил на идиш. Говорил он, конечно, по-немецки. Но благодаря близости языков девятилетний Мельцен все прекрасно понял и с детской впечатлительностью запомнил).

Яша, в отличие от других, не разделся (а на нем был даже не один, а два костюмчика) и незамеченным проскользнул мимо пьяного немца, стоявшего у входа в ад.

Он шел по бровке рва вслед за отцом, в одном месте земля обрушилась, и он упал в траншею, и сразу началась стрельба. На него упал взрослый человек и придавил его. Человек этот был тяжело ранен.

— Он очень кричал. Я хотел высвободиться, но не смог. Так и лежал до вечера, пока не услышал шаги. Кто-то подошел к бровке рва. Раздалась автоматная очередь. Раненый, придавивший меня, затих. В тот момент я даже не почувствовал, что пуля зацепила и меня, застряла в мягкой ткани ноги.

В конце концов, он все-таки выкарабкался из рва. «Присел на трупах», — говорит он. Я пытаюсь вообразить себе все это, «экранизировать». Невозможно. Не могу представить себе, что сидящий передо мной грузный человек, разменявший седьмой десяток, и девятилетний мальчик, лежавший во рву среди окровавленных тел, присевший на трупы, как присаживаются на сваленные во дворе бревна, одно и то же лицо.

— Ко мне подполз мальчик без ноги. Это был Вульф, я знал его, он жил на Слободке недалеко от дедушки Лазаря. Ему трамваем отрезало ногу, он ходил на протезе. Подполз ко мне Гриша, тоже знакомый,

Они в одном белье, пошли искать какую-нибудь одежду. Вернулись ни с чем.

По степи шарил прожектор. Время от времени раздавались пулеметные очереди. Помню, как мы бежали. Потом я этих ребят в темноте потерял. Рядом со мной оказалась женщина с ребенком. Она была ранена в голову. И девушка лет шестнадцати. Мы отходили подальше от рва. Попали в какую-то яму. Я подобрал несколько арбузов: видимо, на этом поле была бахча. Раскололи их, руками выбрали мякоть.

На рассвете выяснилось, что яма у самой дороги. Хорошо, не было на ней движения: нас бы сразу заметили.

Со стороны Володарска послышался шум: ехала оттуда пароконная подвода, везла бидоны с молоком. Я вышел на дорогу.

— Деточка, ты, наверно, еврей? -Да.

— Так надо же уходить, кругом немцы. Я в Мариуполь еду по службе. Дай я хоть молочком тебя напою.

Возница открыл бидон. А куда наливать? Я сбегал за половинками арбузов, из которых мы выели мякоть.

Это был первый человек, который посочувствовал ему, хоть чем-то помог.

Он направился в город. По дороге встретилась ему женщина, шедшая в Володарск.

— Тетенька, не дадите ли мне кусочек хлеба?

— Ты, наверно, еврей? – Да.- Она достала из холщовой сумки краюху, завернутую в белуютряпочку. Разломав краюху, оценила глазами обе части и отдала ему большую.

Это был второй человек, который посочувствовал ему, хоть чем-то помог.

Он добрался до Мариуполя, пришел к своему дому на Слободке. Дом был опечатан. Тогда Мельцен взобрался на чердак, притаился за печной трубой.

Перед войной по соседству с Мельценами поселился Андрей Осипович Сероштан с женой («тетей Пашей»), двумя сыновьями, двумя дочерьми. Старший сын Николай тоже выстроил себе дом. В родительском доме оставались еще дочери Люба и Рая и сын Иван. Андрей Сероштан и Арон Мельцен по-соседски сдружились, помогали друг другу.

— Сижу на горище, — рассказывал мне Яков Андреевич Мельцен, — и не знаю, куда деваться. Вижу: с горы бежит Иван. Я камешек ему кинул. Он увидел меня, побежал сказать родителям. Тетя Паша всполошилась: «Ой, Боже мий, бидна дитина» и тут же снарядила Ивана на чердак с котелком горячего борща. И стал носить ему пищу в его убежище сосед Ваня, ныне здравствующий Иван Андреевич Сероштан, ставший зубным техником, отличным специалистом и добрым порядочным человеком.

Однажды мальчик очнулся ночью у своей трубы от шороха: на чердаке кто-то был. Его стали окликать по имени, и он узнал голос соседа, кузнеца Лактионова. У него тоже была большая семья — три сына и две дочери.

— Слазь с горища, идем к нам домой.

Двое суток провел он в этой семье, прятался под кроватью. А на кровати — дочь Лактионова, Нюра (она и сейчас жива, Анна Петровна). Ему сделали перевязку и вообще относились хорошо, но он услышал разговор о том, что время страшное, что за укрывательство евреев немцы беспощадно расстреливают всю семью. Ночью мальчик вышел во двор и пошел куда глаза глядят. О кованом сапоге оккупантов, который топчет родную землю, он прочитал потом, а тогда увидел отряд немцев, которые печатали шаг по мостовой. Ему стало страшно, и он снова прибежал на свой чердак. И опять Ваня Сероштан стал носить ему пищу.

Однажды он услышал разговор:

— Что это вы во двор наш зачастили? — спрашивает соседка тетю Пашу, мать Вани Сероштана.

— Курка наша забежала сюда, пришла выгнать.

— Нет, тут, видать, кто-то скрывается.

Соседка эта была попадьей, ее муж, Поликарп Яковлевич Чернявский, при немцах стал священником. Однажды, когда мальчик вышел из своего убежища, она его увидела.

— Сынок, иди в сарай и подожди меня, сейчас я к тебе приду.

Она принесла хлеба, кусок сахара.

— Надо быстрей уходить отсюда, потому что в доме у батюшки немцы.

Она снарядила его, дала харчи на дорогу. Но куда идти? Между тем, в доме Сероштанов Андрей Осипович вел такой разговор:

— Це не дило. що ми держим хлопця на горище. Це ми про то знаем, а ще люди узнають, погубим его и себя. Треба достати хлопчика с горища и помозговати, як дали бути.

Прибежал Ваня, рассказал своему дружку об этом разговоре, помог слезть с чердака.

— Слухай, на горище тоби залишаться неможно. надо пойти в село, где тебя никто не знает, сойдешь за русского. Разговор у тебя чистый, не картавишь. Фамилию надо изменить, забудь, что ты Мельцен, будешь Мельников. А имя возьми — Яша. Хорошее имя, оно и у евреев есть, и у русских.

— А можно я по отчеству буду не Аронович, а Андреевич?

— Можно, сынок, очень даже можно. И вот тебе крестик, носи на шее, не расставайся с ним. Старайся слухать людей, а сам больше молчи. Тут одне скажешь, там друге — и забрешешься.

С таким напутствием Андрей Осипович Сероштан выпроводил Якова Андреевича Мельникова, девяти лет с правдоподобной легендой: жил в детдоме под Таганрогом, нас разбомбило, иду, куда глаза глядят, кормлюсь христовым подаянием.

И вот сидит он передо мной, Яков Андреевич, разменявший седьмой десяток, и с благодарностью вспоминает о людях, которые помогли ему выжить в страшные месяцы оккупации. Он рассказывает мне об Антоне Антоновиче Дворжаке, чехе, главном механике совхоза, что в семи километрах от Володарска, о добром Ване Прощенко («Пойдем, будешь жить у нас»), о ветвраче Степане Петровиче Савицком и его жене, «тете Марусе». которая сказала: «Хай буде четвертый сын». В отличие от добрых людей с Мариупольской слобоаки, они не знали, что Яша Мельников — еврей, и им не грозил расстрел за милосердие к сироте. Разве что только Груня Михайловна Папацера, старшая сестра детдома, куда Яша попал под конец мытарств в оккупации. Она купала ребятишек и в точности знала, какой национальности Яша Мельников. Однако никому не заикнулась об этом. Она и сейчас здравствует. Спасибо ей и доброго здоровья. И всем тем, кто оказал ему милосердие в лихую военную годину,

* * *

Все это я записал со слов Якова Андреевича Мельцена, человека, которого расстреляли в мариупольском Бабьем Яре 20 октября 1941 года и который скончался 13 августа 1993-го.

ВЕНЯ БОРИСКОВСКИЙ

Он попал на окопы неполных восьми лет (родился в декабре 1933-го). К тому времени в его детской памяти уже накопились недетские впечатления. Прекрасная солнечная погода, ясное небо. Высоко в небе совсем нестрашно жужжит немецкий самолет. Люди идут по улице, задрав головы. Но самолета не видно. Захлопали зенитки (это стреляла Азовская военная флотилия). Он любовался облачками в небе — от разрывов.

Помнит он отлично и «полк», куда собрали всех евреев Мариуполя, предупредив, чтобы взяли с собой продуктов на пять суток. Продуктов стало не хватать. А у них была домработница — ,Дуся. Евдокия Подопригора. Она, слава Богу, и сейчас здравствует, живет на Хараджаевском. Она пекла пышки, бросала им через колючую проволоку.

Их вывели из полка 22 октября. Помнит, как шла колонна за город, как загоняли вглубь противотанкового рва. Увидел убитого мужчину, на котором сидел немец и штыком выбивал ему золотые зубы.

Дальше — как в рассказах других очевидцев и невольных участников трагедии. Заставили раздеться, аккуратно сложить вещи. Впереди него шли отец, мама несла на руках младшего братика — Сашу. Второго октября ему исполнилось три года.

Вениамин Матвеевич Борисковский, моложавый красивый мужчина, прокатчик, которого 52 года назад расстреливали во рву у агробазы, показывает мне фотографию трехлетнего Саши. Милое детское личико. Моему младшему внуку сейчас (записи рассказов уцелевших при расстреле в мариупольском Бабьем Яру я вел в 1993 году) тоже три года. Боже мой! Как можно было стрелять в таких малышей?! Как можно было убивать этих молодых, полных сил и надежд на счастье мужчин и женщин? Я вглядываюсь в лица родителей Вениамина Матвеевича. Фотографии сохранила все та же Евдокия Подопригора. Кем стал бы этот мальчик с умным сосредоточенным взглядом? Ему сегодня было бы всего лишь 55. Но уже больше полувека лежит он в бывшем противотанковом рву.

— Одна сторона рва была отвесной — девяносто градусов. Другая — пологая и со ступеньками. Нам приказали по ступенькам подняться вверх. Папа с мамой обнялись, попрощались. У меня мелькнула мысль: сейчас погибну и не буду жить. Как хотелось жить! Мама сказала: «Давайте упадем заранее. Ты лежи, не шевелись». Я лежал и слышал беспрерывные выстрелы. Под музыку. У рва гремел оркестр. Погода была ужасная: моросил мелкий осенний дождь, холодно. Вдруг я вздрогнул и потерял сознание.

— Когда я пришел в себя, — продолжает свой рассказ Вениамин Матвеевич, — была ночь. Вдали сверкали огни. Я был придавлен трупами. Старался высвободиться. На мне была майка, которая прилипла к левому боку. Не сразу сообразил, что я ранен. Наконец-то выкарабкался, встал, но тотчас же упал. Оказалось, ранен в ногу. Услышал стон. Подполз. Это была тетя Маня. В темноте разобрал, что весь ее живот в крови. Просила, чтобы ее добили. Я заговорил с ней, но она меня не узнала. Я увидел маму и прижавшегося к ней братика. Надо было уходить.

У рва копошилось много людей. Тех, кого немецкие пули не убили. Многие были ранены. Они разбрелись по степи, падали в грязь, когда вспыхивал прожектор. Когда сноп света, шаря по степи, угасал, они поднимались и шли дальше.

Его попутчиком стал взрослый парень. Лет девятнадцати. Он был ранен в плечо. В степи они подобрали женское пальто. «Надень», — сказал ему попутчик. Пальто длинное, полы волочились по земле. Веня еле передвигался, раненый парень помогал ему.

В степи они встретили пастухов со стадом коров. Они были из Старого Крыма. «Мы слышали выстрелы, — сказали они, — но не знали, что там творится». Указали дорогу. Под утро добрались до Старого Крыма. Постучали в один дом, во второй — нет ответа. В третий пустили. Расспросили, посочувствовали, накормили. Оставаться опасно. Для тех, кто дал приют. Хозяин заметил, что в пальто, подобранное Веней в степи, что-то зашито. Распороли и вытащили деньги. Крупную сумму. Деньги хозяин взял себе, дал еду, сказал: «Идите».

Вернулись в город. Парень (Вениамин Матвеевич больше никогда его не видел) довел до подъезда. Они жили на Комсомольской, 45, сейчас Евпаторийской называется.

— О, Венька пришел!

Квартира у них была трехкомнатная. В одной комнате жила мамина сестра. Максимович Анна Вениаминовна. Была заму жем за украинцем, таких поначалу не трогали. Обмыли раны. Врач Володарский из Ильчевской больницы прислал на дом медсестру. У Вени была высокая температура. Рана на боку быстро затянулась, а нога загноилась. Но кто-то на них донес. Мальчика перевезли в Ильичевский район, к тете Кате. Вениамин Матвеевич не может сейчас назвать имена, отчества и фамилии всех своих спасителей. У тети Кати он прожил недолго: опять донесли. Тогда Веню переправили на Волонтеровку.

В это время его дядя, Максимович Василий Викторович (1898 года рождения, позднее погиб на фронте), купил у цыгана лошадь с телегой. Поехал на ней с Веней в Буденновку (Новоазовск) менять вещи на продукты. Веню хотел пристроить там, где его никто не знает. Не удалось: никто не захотел принять чужого ребенка.

Тогда тетя Анна Вениаминовна Максимович пошла на Советскую (Харлампиевскую), 30, к тете Поле. Та согласилась спрятать у себя еврейского мальчика.

Тетя Поля — это Полина Лаврентьевна Олейниченко. Ее уже нет в живых, светлая ей память и царство небесное. Она в полной мере заслужила, чтобы ее называли праведницей мира.

Вене повезло: он попал в дружную семью честных, очень порядочных людей. Старший сын Полины Лаврентьевны, Константин Акимович Олейниченко, был в то время в Красной Армии, воевал. После войны он занимал высокие должности, был в Мариуполе первым секретарем горкома партии. Ее младший сын — Виктор Акимович — вместе с отцом работал на заводе Ильича. Доброе слово надо сказать и о дочери тети Поли — Валентине Акимовне.

В этой семье Веня чувствовал себя как дома. В других местах его прятали в погреба, заваливали дровами, пустыми ящиками. У Олейниченко его не прятали — выдавали за осиротевшего сына дальних родственников, имелось даже метрическое свидетельство.

У Олейниченко квартировал эсесовец. Глядя на чернявого Веню, он интересовался, не еврей ли этот мальчик. Его уверяли, что это их кровный родственник. Эсесовец приносил Вене пустые коробки из-под сигарет — для коллекции.

Со двора Веню, правда, не выпускали: Советская от Комсомольской в нескольких кварталах, его Могли опознать знакомые. В конце концов, из-за этого пришлось уйти из благородной семьи Олейниченко. Случилось это в июле 194.2 года. До освобождения было еще далеко, но дальнейшую одиссею Вени Борисковского я опускаю.

Хочу только воспроизвести список, который составил для меня Вениамин Матвеевич. В нем перечислены его родители, братик, бабушка и другие родственники:

Борисковский Матвей Моисеевич, 1908 года рождения.

Борисковская Фира Вениаминовна, 1910 г. р.

Борисковский Александр Матвеевич, 1938 г. р.

Барановская Елизавета Борисовна, 1869 г. р.

Барановская Евгения Вениаминовна, 1893 г. р.

Барановская Мария Вениаминовна, 1904 г. р.

Барановская Маргарита Вениаминовна, 1906 г. р.

Барановская Изабелла Эммануиловна, 1930 г. р.

Барановская Алла Федоровна, 1928 г. р.

Барановский Эммануил Вениаминович, 190.2 г. р.

Пурмель Григорий Исаакович, 1898 г. р.

Пурмель Бронислава Вениаминовна, 1900 г. р.

Пурмель Зинаида Григорьевна, 1925 г. р.

Барановский Геннадий Эммануилович, 1937 г. р.

Четырнадцать человек. Все они погибли в мариупольском Бабьем Яре. Пятнадцатый, который по счастливой случайности остался в живых, — Борисковский Вениамин Матвеевич, 1933 года рождения, рассказал мне и о таком потрясающем случае. — В 1956 году, в декабре, вернулся я из армии. Стою возле гастронома, который сейчас «Киев». «Веня!». Оглянулся. Женщину, которая меня окликнула, я знал хорошо, но сказал: «Вы меня с кем-то путаете». Она настаивала. «Нет, вы ошиблись». И ушел. Мне было противно говорить с этой женщиной. Ее звали Зинаида Никифоровна. В свое время она вышла замуж за моего дядю Эммануила Вениаминовича Барановского, у которого от первого брака была дочь Изабелла, 1930 года рождения. В 1937 году у дяди Эммануила и Зинаиды Никифоровоны родился сын Геннадий. В сорок первом даже гитлеровцы детей от смешанных браков оставляли жить. до них очередь дошла позже, в сорок втором. Когда вскоре после прихода немцев евреям приказали явиться на сборный пункт, Эммануил Вениаминович пошел в «полк», оставив детей на попечение жены-украинки. Дядя, как вы уже знаете, погиб «на окопах», в списке, который я для вас составил, он значится под десятым номером. Что же Зинаида Никифоровна? Она самолично отвела одиннадцатилетнюю Изабеллу и четырехлетнего Геннадия (свою родную кровинушку) в гестапо, чтобы их там умертвили. Самолично!

Жила она напротив краеведческого музея. В квартире у нее стоял круглый стол красного дерева. Люди видели: она плясала на том столе с немцами под аккордеон. После того, как сдала детей в гестапо.

После войны она еще раз вышла замуж. И за кого бы вы подумали? Опять за еврея! Хорошо обеспеченного: занимал крупную хлебную должность. Родила сына. Но тут уж Бог наказал ее: сын этот из тюрем не вылезал. Зинаиды Никифоровны уже нет, умерла она году в семьдесят четвертом. Но простить ей не могу до сих пор. Теперь вы понимаете, почему мне не хотелось разговаривать с этой женщиной?

Мне осталось только прокомментировать рассказ Вениамина Матвеевича Борисковского строчками Евгения Евтушенко: Плохих народов не было и нет, А гады есть у каждого народа. Я часто повторяю их, работая над этой книгой.

СОФЬЯ—САРРА
Когда пришли немцы, ей было шестнадцать. Мать была в разводе, жила со вторым мужем — Михаилом Даниловичем Веселенко. 8 октября упакованные вещи уже лежали на подводе, но эвакуироваться не успели. Михаил Данилович, при большевиках бухгалтер-ревизор, пошел в городскую управу, и ему сразу же дали работу. Своей юной падчерице он сказал, что спасет ее, если она согласится сожительствовать с ним. Матери она об этом предолжении ничего не сказала, и они пошли в «полк». Как они вернулись после расстрела в Мариуполь (бежали ночью из сарая) опускаю: тут рассказы прошедших через эти события совпадают.

- Нас спас Виталии Яковлевич Степанчук, девятнадцатилетний юноша. Он влюбился в меня (я была очень красивой девочкой). Виталию помогал его друг Валентин Семеренко. Были, конечно, и другие люди. Еще до «полка» к ней злорадно обращались на улице: «Ну что, Саррочка, как твой СССР? а почему ты не носишь желтую звезду?». Были и такие, что плевали в лицо. В буквальном смысле. Но не они запомнились, а люди добрые.

С окопов они вернулись не к Веселенко, а на Энгельса 47, к Якову Львовичу Крымскому. Яков Львович с семьей эвакуировался, но в квартире осталась домработница. Во дворе жила семья Харламовых (сейчас в живых их дочь Анна Харламова) Они пригласили священника и окрестили Сарру, нарекли ее Любой. Думали, что это спасет. Однако кто-то донес, и явилась полиция. Пока стучали в дверь, они с матерью выскочили в окно. Их укрыла семья Харламовых.

Однако на Энгельса, 47 оставаться больше нельзя было. Тогда подруга Сарры, превратившейся в Любовь Михайловну Веселенко сообщила о случившемся Виталию Степанчуку и Валентину Семеренко. Как фамилия той подруги? Мария Постоленко. Виктор спрятал их у семьи Житских, которая жила на улице 1 Мая. А потом отвез в село Гамовку на Мелитопольщине , где они выдавали себя за гречанок. Маму называть мамой Люба-Сарра не могла: возраст не позволял - по документам, которые раздобыл им Виктор. В Гамовке Сарра была уж Аллой, Александровой Аллой Кирилловной. Маму она называла тетей.

-Виктор положил на нас всю свою жизнь, — рассказывает Любовь Михайловна Веселенко (я уж не стал допытываться, почему она по сей день сохранила не только фамилию своего отчима-подлеца, но и отчество взяла по его имени). - Мы хотели пожениться. Но отец Виктора был решительно против. Он на этой почве ослеп - от волнений. Он говорил: «Не хочу повторения для своих внуков того, что только что было» Против был и мой отец Фроим Спектор (он вернулся с фронта).

Виктор Яковлевич Степанчук, - продолжает Любовь Михайловна, - окончил металлургический институт, работал в Челябинске. У него две дочери. Часто приезжал в Харьков, бывал в нашей семье. Валентин Михайлович Семеренко, скажу я Вам, Человек с большой буквы. Его сын, Михаил Валентинович живет и работает здесь, в Мариуполе, окончил в Мелитополе сельскохозяйственный институт.

Мне запомнилась одна подробность: когда после освобождения суд восстанавливал ее настоящее имя, она назвалась не Саррой, а Софьей. Почему? Говорит, что постеснялась этого имени, которое вызывало насмешки. А может, как и отец Виктора Степанчука, боялась повторения ужасов, которые принесли с собой фашисты? И сохранила фамилию Веселенко — тоже на этот случай?

Я знаю мариупольца, которого растреливали у Агробазы в сорок первом. Он спасся, ему удалось перейти линию фронта. К тому времени ему как раз исполнилось 18 лет. Его мобилизовали, он воевал, попал в плен к гитлеровцам. В лагере для военнопленных ему удалось скрыть свою национальность. Их освободила Красная Армия, и он опять воевал — до Победы. Этот человек решительно отказался рассказать о своих злоключениях, не захотел, чтобы его имя фигурировало в книге «Евреи Приазовья». И на заседании МЕКПО он не ходит, убежден: евреев собирают воедино, чтобы легче было уничтожить всех сразу. Страх до сих пор не отпустил этого семидесятилетнего человека, чью грудь украшают многочисленные наградные колодки.

РАССКАЗ Л. П. ДЖОСОВСКОЙ-МАДЖЕНКО
Рассказ этой женщины я записал, держа блокнот на коленях, в переполненном Большом зале Дворца культуры комбината «Азовсталь». Был октябрь 1991 года, и МЕКПО устроило траурно-торжественное собрание по случаю 50-летия годовщины трагедии еврейского населения города в бывшем противотанковом рву у Агробазы. Среди прочих ораторов слово дали и Людмиле Петровне Джосовской-Мадженко.

Когда началась война, ей был 21 год. Она жила на Гавани с матерью и отчимом в небольшом доме с верандой, работала в операционном отделении больницы завода им. Ильича.

21 октября 1941 года она увидела на морском берегу мальчика лет девяти. Он попросил у нее чего-нибудь поесть. Выяснилось, что его зовут Сеня Кричевский, что он забрел сюда с противотанкового рва, где вчера уцелел от расстрела, кроме отца, который был на фронте, все погибли.

Она привела его домой, отдала ему свой паек — 250 граммов хлеба.

— Да ты что, — воспротивилась ее мать, — хочешь, чтобы нас всех расстреляли? Да и отчим, как только вернется, убьет нас за это. А кормить мы его чем будем?

Придумали вот что. Незадолго до этих дней в Мариуполь из Одессы шел пароход с эвакуированными. На подходе к городу, у самого берега, подорвался на мине. Сеня якобы с этого парохода, сумел среди многих спастись, и вот просит приюта.

Сеня обжился в доме, освоился. Справили ему новую одежду. Но дальше двора мальчик не выходил. Однажды он сказал, что хочет пойти в кино. Подумав, Людмила Петровна согласилась.

Когда мальчик купил билет и подошел к контролеру, услышал сзади: «Сенька, ты живой? Тебя не расстреляли?». Обернувшись, увидел свою одноклассницу в окружении ее подруг и друзей.

— Сеня тут же выскочил на улицу и побежал изо всех сил на Гавань. Примчавшись и захлопнув за собой дверь, — рассказывала Людмила Петровна, — он стал плакать и раскаиваться, что пошел в город: «Сейчас нас всех расстреляют, за мной гонятся!». Но погони, к счастью, не было.

Потом в домик Джозовских поселили австрийца. Это был добрый человек. Он неплохо говорил по-русски. Выяснилось, что он архитектор, из Вены, там у него роскошная вилла, жена. Жаль только, детей у них нет. Прожил он у них почти год и очень, между прочим, привязался к Сене.

То, что рассказывает Людмила Петровна дальше, кажется невероятным. Но ведь многие рассказы о людских судьбах в водовороте той страшной войны кажутся невероятными. Между тем, существуют неопровержимые доказательства, что все было именно так, как рассказывают участники и очевидцы.

В данном случае никаких доказательств нет. Но вот что рассказывает Людмила Петровна:

— Я уже год на фронте. — сказал им однажды их постоялец, — теперь еду домой, в отпуск. Пусть ваш племянник поедет со мной, вы же так плохо живете. Жена у меня рукодельница, детей, как вы знаете, нет. Мы ужасно хотели взять ребенка из детдома. Пусть Сеня посмотрит, а если ему не понравится, я привезу его обратно.

Через некоторое время австриец принес одежду самого маленького размера и пропуск на Сеню для выезда в Австрию. И Сеня с австрийцем уехали.

И дальше, как говорится, ни слуху, ни духу. Никаких известий о Сене и его покровителе до Людмилы Петровны не дошло. Но в 1957 году на работе ее позвали к телефону. Спросили фамилию, имя, отчество, где была во время войны. После этого задали вопрос: знакома ли ей такая фамилия — Кричевский.

— Знакома, — ответила она. Это Сеня, еврейский мальчик, который спасся на окопах. Где он?

— Вы отвечайте на наши вопросы, а потом будете задавать свои.

Людмила Петровна рассказала в трубку всю историю Сени Кричевского.

— Спасибо. Подтвердилось все точно. (Вот в эту реплику гебиста, как хотите, а не верю. — Л. Я.).

— Он жив?

— Жив.

— А где он?

В ответ — частые гудки.

О том, как сложилась судьба Сени Кричевского, можно строить различные догадки. Но ответа на них нет. По странному совпадению в августе 1991 года при защите Белого дома в Москве погиб молодой человек, фамилия которого тоже была Кричевский. И тоже еврей. А у Сени, говорит Людмила Петровна, была тетка в Москве.

Не знаю, не знаю...

В 1991-м, когда я записывал рассказ Людмилы Петровны Мадженко (Джосовской), ей было 72 года. За безупречный долголетний труд и заслуги ей была назначена персональная пенсия.

ГИБЕЛЬ АРИХБАЕВЫХ
В книге «Мариупольская старина», рассказывая о том, как в 1934 году в городском парке за 45 дней выстроили здание летнего театра, я привел фамилию управляющего тем строительством Арихбаева. Розалия Абрамовна Трегубова, отрывок из воспоминаний которой я включил в эту книгу, позвонила мне:

— Дмитрия Кирилловича Арихбаева я хорошо знала и до войны, и после нее. А знаете ли вы, как при немцах погибла его семья?

И рассказала мне вот какую историю.

Арихбаев, грек по национальности, был женат на еврейке. Он работал в горсовете управляющим делами. Его жена Нина — бухгалтером. Был у них сын.

Когда евреям приказали прибыть в «полк», Арихбаев свою жену не пустил. Когда произошла трагедия, в точности сказать трудно, но, видимо, не сразу после массовых расстрелов в противотанковом рву. По доносу ночью явились гестаповцы и увели с собой Нину и ее сына.

Дмитрий Кириллович нашел женщину, которая бралась устроить побег. Арихбаев отдал этой женщине все драгоценности, которыми располагал. Все уже было готово, но выяснилось, что спастись может только Нина, а сын должен был остаться в гестапо. Арихбаев получил от жены записку следующего содержания: «Дорогой Митенька, благодарю тебя за все, за все. За нашу счастливо прожитую жизнь. За стремление вызволить меня. Но — не упрекай. Я не могу уйти, оставив здесь сына. Я — мать. Как бы я смогла жить после того, как спасая себя, бросила бы сына в гестапо, обрекая его на смерть. Мы погибнем вместе. Еще раз прости.

Нина».

Содержание этой записки Розалия Абрамовна воспроизвела по памяти, но подлинник она держала в руках и не раз читала, когда безутешный Дмитрий Кириллович приходил в их дом.

В дневнике Сарры Глейх есть строчки: «Секретарем гестапо работает Арихбаев, муж Н. Суцкиной, говорят, он был секретарем райисполкома».

Если бы это было так, то после освобождения Дмитрия Кирилловича не пощадили бы. Вероятно, ближе к истине рассказ Р. А. Трегубовой.

РАССКАЗ О. И. ЦЫГАНСКОЙ
Ольга Израилевна Цыганская из числа тех мариупольских евреев, которых перед расстрелом заперли в сарае у Агробазы, откуда они бежали. Утверждает, что двери сарая были забаррикадированы телегами. Ей, в то время десятилетней, запомнилось, что в том сарае были подсолнечные семечки. Они добрались до Новоселовки, где у отца был хороший знакомый Иван Хомич (ныне его сын, тоже Иван, живет на улице Заворуева. 8). Через несколько дней ее, Олю, оставили здесь, у Хомича, а родители пошли к своей бывшей домработнице Полине, которая жила в Ильичевском районе.

Так они прожили дней десять, после чего решили уйти из города. Шли пешком. Добрались до Донецка, потом дошли до Артемовска. По дороге в то время брело много разных людей.

В Артемовске ее отец, Израиль Цыганский, вышел что-то купить и не вернулся. Его забрали в гестапо. Больше они его не видели. Они ушли из Артемовска и были задержаны немцами уже где-то под Барвенковом. Их приняли за партизан, и они признались, что они еврейки. И в том, и в другом случае конец один. Их не расстреляли на месте, а бросили в лагерь для военнопленных. Видимо, люди вермахта решили, что они солдаты, а не палачи, чтобы расстрелять женщину с ребенком. 28 января 1942 года на лагерь напал партизанский отряд, перебил охрану, освободил заключенных. Командовал отрядом Глухов, мариуполец. Он выдал им справку, я видел ее, написанную простым карандашом. Он дал им вещевой мешок, продукты и отправил через линию фронта. При переходе передовой убило лошадь. Они добрались до Воронежа, затем — до Алма-Аты. В сорок четвертом вернулись в Мариуполь. Мать умерла в 1987 году в возрасте 85 лет.

РАССКАЗ Б. К. ВОЛОВИЧ
Ее родители были глухонемые. Мать — русская. 10 декабря 1993 года, когда я записывал эти строки, была жива. Ее муж в октябре сорок первого ушел в «полк». Его расстреливали на окопах. Глухонемой, он выстрелов не слышал. Каким-то чудом уцелел. Вернулся домой, а там — немец Ганс. Отец спрятался в трубе механического завода, который напротив их дома. Простуженный, он громко кашлял. Сам себя он не слышал, но сторож предупредил Анну Ивановну, что ее мужа могут обнаружить. Отца снарядили в Мангуш. где у него был друг, спортсмен. Тот его выдал, и отца застрелили прямо в доме «друга». Такая же судьба постигла папину сестру в Бердянске: ее тоже выдали и расстреляли. Она была замужем за русским.

Басю отвели на Пушкинскую, там священник ее окрестил, вписал в паспорт матери Анны Ивановны русской. Теперь Бася стала Васей, Василисой Николаевной Толмачевой. Ее крестные Трофим Михайлович Дьяченко и Алтухова Мария. Как-то пришел Ганс, их постоялец: «Говорят, что у вас девочка юде?». Ему показали метрическую, паспорт. «Какие нехорошие люди». Этот Ганс к Васе относился хорош, угощал съестным. Во дворе жил полицейский М. Его сын, ровесник Баси, как-то сказал: «Тебэ треба туды, где твий батько». Не называю его фамилию: М. тогда было четыре года, и он повторил то, что слышал в доме. Александр М. потом стал хорошим специалистом, работал мастером на «Азовмаше».

Бабушка в тот же день отвела Басю на Гавань к Трофиму Михайловичу Дьяченко. Он ее и спас.

Сейчас Бася Константиновна Волович живет со своей семьей в Германии, в той стране, откуда в сорок первом пришел ужас фашистского геноцида. Живет хорошо, комфортно, и чувствует себя в полной безопасности.

РАССКАЗ М. Е. ЧЕФРАНОВА
В одну из годовщин массового расстрела евреев ко мне подошел пожилой человек и представился:

— Чефранов Михаил Егорович, 1925 года рождения, русский.

В сорок первом он жил на Новоселовке. Подошел кто-то из соседей: «Сегодня из «полка» погнали евреев». — «Сколько их?» — «Восемнадцать тысяч».

Совершенно независимо от этого моего собеседника такую же цифру называет Моисей Наумович Грамм. Думаю, что цифра евреев, павших в Мариуполе жертвами фашизма, — 9 тысяч человек — действительно занижена.

Михаил Егорович вспоминает:

— Ехали мы как-то с мамой с огорода. Встретилась нам одна женщина: «Я была на окопах, когда расстреливали евреев. Среди людей я узнала Левина». Это был знаменитый врач, многие мариупольцы обязаны ему жизнью. Так, например, в 1933 году мой отец тяжело болел. Так тяжело, что он уже простился с мамой, готовый принять смерть. Доктор Левин спас моего отца. Не знаю, как могла та женщина это услышать, но мне запомнился из ее рассказа диалог: «Куда нас привели, дядя Левин? Нас будут убивать?» — «Молчи, девочка, молчи».

РАССКАЗ В. А. СМЕЛЯНСКОГО
Однажды в Театральном сквере ко мне подсел человек и представился: Смелянский Валентин Аронович. По отцу он еврей, по матери —украинец. Жили на Донецкой улице. Отец ушел в «полк» и взял с собой мальчика. Их догнали двоюродные сестры матери, Антоненко, и с полдороги вернули мальчика. А Арон Смелянский погиб на окопах.

Валентин Аронович рассказал мне о еврейской женщине по имени Блюма. По соседству с их домом на Донецкой жили три семьи эвакуированных. Человек 10—12. Все они погибли у Агробазы, а Блюма через несколько дней вернулась на Донецкую. Жила там дня три. Потом исчезла, но осталась жива. Ее угнали в Германию как русскую.

Сколько за этой историей оставшихся нам неизвестными фамилий Праведников мира, людей, которые помогли евреям спастись от смерти?

РАССКАЗ СВЕТЛАНЫ ВАСИЛЬЕВНЫ БРАГИНСКОЙ
Как и все, спасшиеся от гитлеровцев в православных семьях, она не Светлана, а Софья, и не Васильевна, а Марковна. Ее подлинная девичья фамилия — Юдович.

При расстреле в противотанковом рву у Агробазы мужчина, стоявший перед ней, принял предназначавшиеся двенадцатилетней Соне пули. Она была сбита с ног его трупом и упала в ров невредимой. Ночью она ушла в степь, спасалась вместе с Яшей Мельценом, ныне уже покойным. Четыре дня блуждали они по степи, питаясь сырой свеклой. Затем разошлись в разные стороны по окрестным селам. После долгих блужданий попала она в Стародубовку, где прожила два месяца. Жила она в семье учительницы Тамары Александровны. Это были очень хорошие люди, но приехал их зять, и они вынуждены были сказать ей, что двоих прокормить они не смогут. Тогда ее взяла к себе другая добрая женщина — Вера Федоровна Трима, гречанка, жена председателя колхоза. Однажды в дом к ним пришли немец-комендант с переводчиком: «У вас живет еврейка?». Вера Федоровна клялась незванным гостям, что Соня — ее племянница, вот она сходит в Мариуполь и принесет справку, что она русская.

И Соня Юдович действительно ушла в Мариуполь.

Ее брат Михаил, находившийся на фронте, был женат на польке. Зофии Мушинской. Когда немцы захватили Мариуполь, она ждала ребенка. На окопы она пошла вместе со всеми. Но отец Сони, Марк Юдович, сказал конвоирам, что Зофия была у них домработницей, но она не еврейка. Ее вывели из колонны, забрали в гестапо. Расспросили соседей, те знали ее как русскую.

Вот к ней. Зофии Мушинской, и пришла Соня. Переночевала. Утром пошла на восток берегом моря.

Забрела она на хутор Стрелка ныне Новоазовского района. В этом маленьком рыбацком поселке приютили ее добрые люди, пожилые супруги Анна Васильевна и Василий Климович Бон-даренко. Они заменили ей отца и мать, позднее официально удочерили, и она стала Светланой Васильевной Бондаренко. И там были желающие разоблачить подлинную национальность Светланы Бондаренко, но как-то обошлось. Десять лет прожила она в Стрелке, а потом вышла замуж за Ефима Игнатьевича Брагинского. У них трое детей. Когда я в их гостеприимной квартире записывал этот рассказ, нам мешал симпатичный малыш — правнук Светланы Васильевны. А ведь он мог и не родиться на свет, если бы в военное лихолетье не встретились на пути Сони Юдович добрые люди.

СПАСЕНИЕ ЕВРЕЙСКОЙ СЕМЬИ В НОВО-ЗЛАТОПОЛЬСКОМ РАЙОНЕ ЗАПОРОЖСКОЙ ОБЛАСТИ
Рассказ Лии Цвилинг. Записал Д. Стонов (1944). Семья Цвилинг — одна из очень немногих, которые уцелели в Ново-Златопольском еврейском районе. Мы прошли много еврейских сел, вернее, мест, где находились еврейские села, и всюду были свидетелями одной и той же картины. Дома сожжены — торчат одни трубы, виноградники растоптаны, на полях растет бурьян. В двух-трех километрах от пожарища видна длинная и глубокая яма, она напоминает противотанковый ров. Здесь похоронены все жители села от глубоких старцев до грудных детей. Лишь редким удалось спастись, и среди них — Лия Цвилинг, жительница села Фрилинг, с тремя ее детьми.

6 февраля 1942 г. она вместе со своими детьми должна была явиться на «пункт сбора», захватив с собой лопату и узелок с ценностями, — так гласил приказ коменданта.

5 февраля в цвилинговский двор вьехала огромная арба, груженная овощами, а через несколько секунд в дом вошел старый крестьянин из села Пришиб Никифор Череденько.

До женитьбы Моисей Цвилинг — муж Лии — жил в Пришибе. Дом, в котором он родился и вырос, стоял рядом с домом Никифора Череденько. Крепкой дружбой были связаны с малых лет и их сыновья — Моисей Цвилинг и Семен Череденько.

Не прекратилась эта дружба и последующие годы — вплоть до войны, когда Моисей Цвилинг и Семен Череденько пошли на фронт защищать Родину.

От Пришиба до Фрилинга — 45 километров. Чтобы попасть к вечеру в еврейское село, Никифор Череденько выехал на рассвете. Много раз его останавливали немецкие патрули, тогда он предъявлял удостоверение в том, что он. Череденько, везет в город овощи...

— Собирайся к нам в гости, — без лишних слов обратился старый крестьянин к Лии. — И не тяни, прошу тебя, через полчаса надо уехать!

Обессиленная горем Лия вряд ли что-нибудь соображала. Она начала было говорить о несчастье, которое ее ждет. Но тут выяснилось, что старый Череденько это все знает, — эта беда и привела его к ней в дом.

— Меня и детей, — рассказывает она мне сейчас, — Никифор завалил капустой. Всю ночь мы тряслись по ухабам, тянулись по заснеженной степи, хотя, по правде сказать, я не видела ни снега, ни земли, ни неба, — ничего, дышать мне было трудно, кругом тьма и духота. Ехали мы долго, и как ни была я потрясена, — все же успела подумать, что вряд ли мое бегство изменит мою судьбу. Никифор сказал мне, что мы едем в Пришиб. В Пришибе я была несколько раз и знала, что это огромное село, раз в пять больше нашего Фрилинга. Можно ли спрятаться в таком селе, да и вообще, можно ли уцелеть там, где находятся немцы? Но человек всегда надеется; смутная надежда искрилась и в моей душе...

Надежда не обманула Цвилинг. Похищение семьи было тщательно продумано Никифором Череденько и не только им одним. Бесчинства немцев глубоко задели многих крестьян Пришиба, и они твердо решили спасти знакомую семью. Был выработан подробный план спасения; кто-то достал паспорт на имя гражданки Мелитополя — Марии Чернышевой, кто-то пустил по селу слух, что к Череденько должна приехать дальняя его родственница. Все село — несколько сот человек! — знало, что настоящая фамилия Чернышевой — Цвилинг, и все село хранило эту тайну.
На следующий день комендант Фрилинга обнаружил бегство семьи. Лию и ее детей искали в близлежащих селах, по всей области были разосланы бумаги, и не раз, обходя село, комендант Пришиба заглядывал в дом Череденько, допрашивал Никифора, его жену, детей, соседей и соседок. Но каждый раз все, как один, уверяли, что лично знают Марию Чернышеву и ее детей. Женщина осталась в Пришибе, она и ее дети были спасены. (...)

Д. 952, лл. 132—133. Машинопись.

«Неизвестная черная книга», Москва — Иерусалим, 1993, с. 204—206.
