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Александр Яшин осенью 1966 года в Вологде



Памятник А. Я. Яшину работы 
скульптора М. В. Таратынова возле 
школы-интерната в г. Никольске

А. Я. Яшин в группе писателей перед 
поездкой по Волго-Балту в августе 
1967 года





Александр Яшин (в верхнем ряду второй слева) на курсах 
Северного пединститута в 1932 году





В окрестностях деревни Блудново



Александр Яшин на ры­
балке

В домике на Бобришном 
угоре



Александр Яшин и Василий Белов

Здание педагогического техникума в г. Никольске, где учился 
Александр Яшин. Ныне здесь размещается школа-интернат, 
в которой создан музей писателя





В последний путь от деревни Блудново на Бобришный угор 
А. Я. Яшина провожают земляки



Памятник-надгробие на Бобришном угоре



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Многие ныне живущие писатели старшего и среднего поколений 
хорошо знают А. Я- Яшина. Широк был круг его литературных 
связей и дружеских знакомств — Паустовский и Твардовский, Си­
монов и Залыгин, Боков и Солоухин, Наровчатов и многие другие. 
Собрать все свидетельства памяти — дело многотрудное, хлопотное, 
боюсь сказать — неподъемное. И в этой книге мы ограничились 
лишь тем, что могли предложить нам писатели-северяне, земляки 
Яшина, знавшие его как в юности, так и в зрелые годы.

Правда, сразу оговорюсь, что раздел «Лирический венок поэту 
и человеку» не замкнут в региональных рамках. Включенные в него 
стихи разных авторов не готовились специально для этой книги. 
Они были написаны в разные годы и рассеяны как в отдельных 
сборниках, так и в периодике. Впервые собранные воедино, эти 
стихи помогают ярче воссоздать поэтический образ А. Я. Яшина.

Воспоминания близких и знакомых А. Яшина не в равной степе­
ни отражают различные периоды жизни писателя и сами по себе 
неравнозначны. Но, по-моему, хорошо, что написаны они людьми 
очень непохожими, отличающимися своеобразием своих связей с 
писателем. Здесь и лирически взволнованное слово Василия Белова 
о Яшине и строгая документальность эпистолярного жанра у Алек­
сандра Романова, бережно хранящего письма Александра Яковле­
вича. Здесь и непосредственность чувств Александра Пшеничникова, 
навеянных юношеской дружбой с будущим писателем, и бескомпро­
миссность правдоискательства Алексея Павлова. По-своему 
отражают впечатления от встреч с Яшиным бывший партийный ра­
ботник Михаил Субботин и писатель Николай Жернаков.

Всех авторов за немногим исключением я знаю лично, и даже 
в их конкретных отношениях с Александром Яковлевичем. В этом 
для составителя кроется определенная трудность, но зато за 
искренность и достоверность материалов можно ручаться, что мне 
представляется существенным.

Предваряющая воспоминания автобиография «Писатель расска­
зывает о себе», дополненная мною событиями последних лет жизни 
Яшина, является как бы сквозным фоном для всех материалов, 
составляющих сборник.
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<3емляки помнят» — первый опыт подготовки книги воспомина­
ний об Александре Яковлевиче Яшине и, смею надеяться, не по­
следний. Роль Яшина в жизни Вологодской писательской организа­
ции неоценима. Несомненно значение его творчества и в истории 
всей русской советской литературы.

Василий Оботуров



Писатель 
рассказывает 

о себе





Я родился в 1913 году в деревне Блудново Николь­
ского района Вологодской области. Отца своего не 
помню, он погиб в первую мировую войну. Семья бед­
ствовала, и работать в полную силу мне пришлось 
очень рано. Но условия деревенской жизни среди охот­
ников, зверобоев, вблизи таежных лесов с ягодами, гри­
бами и всякой живностью таили в себе для детского 
возраста столько прелестей, что ныне я склонен вспо­
минать из этой поры больше хорошее, чем плохое и 
жестокое.

По окончании трех классов сельской школы я убе­
жал из дому от отчима, чтобы учиться. В городе Ни- 
кольске попал сначала в школу детдома, затем окончил 
семилетку и педагогический техникум. Все эти годы я 
каждое лето во время каникул работал в деревне.

В нашей деревне было много сказочников и песель­
ников. В поле, на новине, на сенокосе— нигде отдых не 
проходил без сказок. Сказки рассказывались в овинах, 
в смолокурнях, на посиделках. Брали сказочников и на 
сплав леса, и на охоту, и на терпентиновые промыслы. 
А на дальние сенокосы, куда крестьяне уезжали целыми 
семьями на полмесяца и больше, часто забирали с со­
бой стариков, чтобы они перед сном рассказывали ус­
тавшим людям сказки. Невыносимо тяжелый для под­
ростков труд скрашивался, бывало, ожиданием, что в 
конце дня мы соберемся у костра в охотничьей избушке, 
ляжем на свежее пахучее сено и дед начнет свою оче­
редную бывальщину.

Жарко горят березовые кряжи, шумит вокруг дрему­
чий лес, а дед все говорит и говорит, иногда перебивая 
повествование стихами и протяжной былинной песней...

Любовь к сказкам, былинам и песням в наших мес­
тах живет и поныне. В колхозах при выездах на даль­
ние лесные сенокосы престарелые сказочники определя­
ются на должность кашеваров, им начисляются тру­
додни.
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Стихи сочинять я начал рано. Помню свою первую 
ученическую поэму «Про Арсеню батрака», про то, как 
он «эа осминку табака робил год у кулака».

Батрак Арсеня был лицом реальным, кулак — тоже; 
все, о чем рассказывалось в поэме, было правдой, и 
крестьяне, пожилые и молодежь, нередко заставляли 
меня читать свою «складную бывалыцинку». Им, тогда 
в большинстве своем неграмотным, казалось удивитель­
ным, что не только про Илью Муромца и Алешу Попо­
вича, но и про Арсеню батрака, про свое близкое, жи­
тейское могут быть сложены стихи.

Первые печатные стихи мои появились в районной 
газете «Никольский коммунар» и в газетах Великого 
Устюга — «Ленинская смена», «Советская мысль» и 
«Северные огни» в 1928—1929 годах. Несколько стихо­
творений было напечатано в московском журнале «Кол­
хозник». В то время я принимал непосредственное учас­
тие в организации и укреплении колхозов. Это надолго 
определило мою основную литературную тему.

По окончании педтехникума я был сельским учите­
лем в Чебсарском районе Вологодской области. 
В 1932 году при Вологодском пединституте сдал экза­
мены на звание преподавателя литературы и русского 
языка неполной средней школы. В этом же году в Во­
логде был создан Оргкомитет Союза советских писате­
лей,— я стал его председателем.

В областной газете «Красный Север» я получил пер­
вое крещение газетчика, впоследствии очень пригодив­
шееся.

Позднее меня перевели на работу в Архангельск, в 
Северное отделение Союза советских писателей. Там, в 
Архангельске, в 1934 году вышла моя первая книжка 
стихов «Песни северу».

Большим и важным событием моей биографии было 
участие в работе Первого Всесоюзного съезда советских 
писателей. На съезде я понял, что все, что делал до той 
поры, есть только начало настоящей писательской уче­
бы. В 1935 году я переехал из Архангельска в Москву 
и поступил в Литературный институт имени А. М. Горь­
кого.

Первая моя московская книга стихов «Северянка» 
была издана Гослитиздатом в 1938 году. В 1940 году в 
том же издательстве вышла первая поэма «Мать» (по 
новому варианту «Мать и сын»).

Начало Великой Отечественной войны совпало длй
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меня с окончанием Литературного института. В течение 
десяти лет я был членом ВЛКСМ. В июне 1941 года я 
вступил в члены Коммунистической партии. Получая 
партийный билет, я уже имел направление в Ленин­
град, в распоряжение политуправления Краснознамен­
ного Балтийского флота.

До февраля 1942 года я находился в частях мор­
ской пехоты Балтики западнее Ленинграда. Первое 
время был редактором краснофлотской газеты «Залп 
балтийцев» в одном из укрепленных районов. Работа 
началась с организации полевой типографии. Мне уда­
лось выпустить только шесть номеров газеты, причем 
два из них — экстренных. Враг уже подходил к городу. 
Начались жестокие бои. Советские моряки сражались, 
не щадя своей жизни. Я свое первое боевое крещение 
получил 14 августа 1941 года под деревней Ямсковицы, 
находясь в составе батальона морской пехоты. Сколько 
раз потом ни приходилось бывать в разных переделках, 
ходить в разведку — впечатления от первого боя навсег­
да остались для меня самыми яркими.

В дальнейшем я был корреспондентом газеты «Бое­
вой залп», находясь почти все время в батальонах 
морской пехоты и на бронепоездах. Много стихов, очер­
ков и заметок-сообщений печатал в газетах «Красный 
балтийский флот», «Боевой залп», «В атаку», «Боевая 
балтийская», выступая перед солдатами и матросами. 
Писал и рассказы. Часть из них печаталась в журнале 
«Краснофлотец».

В тяжелой обстановке блокады бойцы-артиллеристы 
одного из бронепоездов захотели сами учиться писать 
стихи, организовали литературный кружок, и я долгое 
время руководил им.

В феврале 1942 года я был переведен в Ленинград и 
работал в составе оперативной группы писателей при 
политуправлении Балтфлота, которую возглавлял Все­
волод Вишневский.

Из Ленинграда меня направили на Волжскую воен­
ную флотилию. Там, служа инструктором-пропагандис- 
том политотдела флотилии, я был очевидцем величавой, 
легендарной стойкости советских богатырей, переломив­
ших под Сталинградом хребет врагу человечества — 
фашизму.

С Волжской военной флотилии я был переведен на 
Черноморский флот, работал заместителем ответствен­
ного редактора краснофлотской газеты «На страже».
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Считаю своим особым счастьем в жизни, что за вре­
мя Великой Отечественной войны смог ближе узнать 
неустрашимых советских моряков.

Мои стихи военного периода вошли в книги «Крас­
ная горка», «На Балтике было», «Город гнева» и «Зем­
ля богатырей».

Будучи демобилизован в 1944 году, я прожил лето в 
своем родном колхозе «Красный пахарь». Война сюда 
не доходила, но вся жизнь, вся работа людей и здесь 
были подчинены одной всенародной цели — скорее до­
биться полной победы над врагом. Здесь я написал 
книгу стихов о родном колхозе — «Земляки» (издатель­
ство «Советский писатель, 1946 г.) и тогда же начал 
работу над поэмой «Алена Фомина», которая в 1950 го­
ду была удостоена Сталинской премии.

Кроме этого, после войны я опубликовал поэмы 
«Сон Макара», «С Лениным», книгу стихов «Советский 
человек».

Я много езжу по стране. Так, в 1946 году был на 
Алтае в составе выездной редакции газеты «Правда», 
затем на Кубани, на Севере, дважды ездил с польскими 
крестьянскими делегациями по Украине.

Не порываю связи и со своим родным колхозом.

Александр Яшин.

От с о с т а в и т е л я .  И в последующие годы Алек­
сандр Яшин много ездил по стране. Побывал на строи­
тельстве Куйбышевской гидроэлектростанции в качестве 
спецкора «Литературной газеты» в 1951 году. А через 
год он — очевидец того момента, когда слились воды 
Дона и Волги. Потом присутствует на открытии канала 
имени Ленина. Поэт месяцами бывает в поездках, но, 
расширяя тематику стихов, он еще явно делает уступки 
иллюстративности. Выходят новые сборники «Стихи» 
(1951), «Советский человек» (1952), публикуются книги 
избранных произведений (1954, 1955, 1957), а удовле­
творения А. Яшин не находит.

Новые поездки на Алтай, на родину уже в ту пору, 
когда подул свежий ветер перемен после 1953 года, 
заставили многое пересмотреть в прошлом опыте. 
Особенно важным для выработки гражданских и твор­
ческих позиций писателя стал Второй съезд писателей 
СССР (1954) и предшествующие ему дискуссии. С сере­
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дины пятидесятых годов усиливаются лирические нача­
ла в поэзии А. Яшина. Одновременно писатель все чаще 
берется за прозу, используя разные формы и средства 
утверждения своих представлений о жизни.

Книги стихов «Свежий хлеб» (1957), «Совесть» 
(1961), «Босиком по земле» (1965), «День творенья» 
(1968) приобретают форму самокритичной исповеди. 
В них удивительно широк лирический диапазон поэта — 
от радостных весенних ожиданий до горькой иронии. 
Вечная тема любви открывает неожиданные возможности 
постижения глубин духовного опыта. Природа, творче­
ство, гуманистические ценности в их исторической 
преемственности — все это находит место в поздней 
лирике А. Яшина, ставшей самобытнейшим явлением.

А наряду с этим к читателю приходят вещи в прозе: 
рассказ «Рычаги» (1956), повести «Сирота» и «Вологод­
ская свадьба» (1962), лирический рассказ «Угощаю 
рябиной» (1965). В них А. Яшин заявил себя талантли­
вым прозаиком разнообразных возможностей — от ост­
рой социальной сатиры до нежной и грустной лирики. 
А ведь для нас, читателей, не были тогда еще известны 
повести «Астма», «Выскочка», «Баба-Яга», целый ряд 
рассказов, которые опубликованы уже посмертно.

В последнее десятилетие своей жизни, по-прежнему 
часто бывая в поездках по стране и за рубежом, 
А. Я. Яшин подолгу живет на родине, что плодотворно 
сказывается на его творчестве, хотя легкими эти годы 
для писателя вовсе не были. Подробности его жизни 
для нас открывают дневники Яшина, публиковавшиеся 
в периодике в последние годы. В них — и острая боль 
утрат, и терпкая горечь сомнений, но тем дороже для 
нас гражданская смелость и страсть писателя.

За два десятилетия после смерти А. Я. Яшина опуб­
ликованы книги его стихотворений «Бессонница» (1968), 
«Из трех книг» (1976), «Границы души» (1982), книги 
прозы «Угощаю рябиной» (1974, 1982), «Журавли» 
(1979) и ряд других. В 1972 году изда'но двухтомное 
собрание сочинений писателя, а в 1984—1986 годах — 
собрание.сочиненйй в трех томах.

Личность и творчество А. Я. Яшина все больше прив­
лекают внимание исследователей и критики. Вышли 
книги о нем: Ал. Михайлов «Александр Яшин» (М , 
«Сов. Россия», 1975), Наталья Яшина «Воспоминание 
об отце» (Архангельск, Сев.-Зап. кн. изд-во, 1977), 
Василий Оботуров «Неповторимое, как чудо» (Архан­
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гельск, Сев.-Зап. кн. изд-во, 1978), А. Рулева «Алек­
сандр Яшин» (Л., «Худ. лит.», 1980).

Верный сын России Александр Яшин по-прежнему 
вместе с нами. Книги его работают на благо Родины, 
находя все новых и новых читателей. Трудной была 
судьба писателя — стала благословенной.



Посвящается
Александру

Яшину
Л и р и ч е с к и й  

в е н о к  

п о э т у  
и

человеку ^





Николай Рубцов

«►

ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД

...Мы сразу стали тише и взрослей.
Одно поют своим согласным хором
И темный лес, и стаи журавлей
Над тем Бобришным дремлющим угором...

В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, разбрызгивая воду.
Скажите мне, кто был тогда не рад?
Смеясь, ходили мы по пароходу.
А он, большой, на борт облокотись,—
Он, написавший столько мудрых книжек, 
Смотрел туда, где свет зари и грязь 
Меж потонувших в зелени домишек.
И нас, пестрея, радовала вязь 
Густых ветвей, заборов и домишек,
Но он, глазами грустными смеясь,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...,

В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, разбрызгивая воду.
Скажите, кто вернулся бы назад?
Смеясь, ходили мы по пароходу.
А он, больной, скрывая свой недуг,—
Он, написавший столько мудрых книжек,
На целый день расстраивался вдруг 
Из-за каких-то мелких окунишек.
И мы, сосредоточась, чуть заря,
Из'водных трав таскали окунишек,
Но он, всерьез о чем-то говоря,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...

В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, встречаемый народом... 
Скажите мне, кто в этом виноват,
Что пароход, где смех царил и лад,
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Стал для него последним пароходом? 
Что вдруг мы стали тише и взрослей, 
Что грустно так поют суровым хором 
И темный лес, и стаи журавлей 
Над беспробудно дремлющим угором...
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Сергей Орлов

к у р о р т н и к и

Сверкали горы в небе гранями, 
Пейзаж был ярок и величествен, 
Два земляка, два северянина, 
Ходили по земле таврической.

А над горами, как пожар, еще 
Катилось солнце — море плавило, 
Но было грустно двум товарищам, 
Одетым по курортным правилам.

А. Яшину

На юге загрустив о севере,
О всех делах, что там оставили,
Один подумал: «Как посеяли?..», 
Другой: «Как лес на реках сплавили?»

Как там район живет, работает 
Да как там планы выполняются, 
Когда они здесь, беззаботные,
По бережку у моря шляются.

Но не любили громких фраз они, 
И про дела свои хозяйские 
Вслух было ими просто сказано 
Совсем не так в то утро майское.

Один сказал: «На Белом озере 
Еще остатки льдин мерещатся,
И цвета моря море озими 
В полях за Белозерском плещется».

Другой вздохнул: «У нас за Вологдой 
Черемуха в Никольске пенится,
И, значит, ветер веет холодом,
А здесь куда от солнца денешься?»
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Олег Кванин

из ВОСПОМИНАНИИ 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ ЯШИНЕ

Казалось, не читал, а думал вслух он 
О том, что видел памятью вдали.
И голос то легко звучал, то глухо,
И шли слова, из дальней дали шли... 
Однажды вечером, пожав мне руку крепко, 
Он с милою улыбкой произнес:
— Есть у тебя в стихах рябиновая терпкость, 
Но вкус рябине придает мороз!
И был мороз, и ветер окаянный,
Томительный, как вой голодных псов...
Теперь бы мне не показалась странной 
Рябиновая горечь этих слов.



Ольга Фокина:

Не парижен и не книжен — 
Русский. Сельский. Свой. Живой. 
У него угор Бобришный,
У меня угор Рябишный 
Поросли одной травой.
Те же елки да березы,
Те же сосны меж осин...
Он стихи творил из прозы,
Из любви, а не для позы 
Землю к небу возносил. 
Припрягая к силе смелость, 
Много смог в недолгий срок. 
Одного ему хотелось —
Чтоб любилось людям, пелось, 
Чтоб Земля у всех имелась 
И никто на ней не дрог.
Не орган, но чуткий орган 
Родины (на то и сын).
Не боялся — по задворкам,
Не гнушался — на закорках 
Вынести из хмари в синь. 
Вынесенным тем не страшен 
Черт (горшки не боги жгут!). 
Загончарили... И Яшин 
Между ними — не вчерашен:
Был, и есть, и будет тут.

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА
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Леонид Решетников

У поэта есть родина. *
И не та лишь одна,
Что в сражениях пройдена, 
Всему миру видна.

Но есть родина малая,
Край родной его, тот,
Где под зорькою алою 
Рожь, белея, цветет,

Где за елками-палками,
За проселком в пыли 
День приветствует галками 
Деревенька вдали.

Проживает в ней, окая,
Вся родня. И дружки.
Даже если далекие,
Все равно — земляки.

Пашут землю, что ласковой 
Сам народ не зовет:
Только ноги вытаскивай 
Из песка да болот.

Но живут, не обидятся 
На «планиду» свою,
Ибо новое видится 
Уж и в этом краю.

Жизнь идет над усадьбами 
И средь прочих иных 
Ни разлукой, ни свадьбами 
Не обходит и их.

АЛЕКСАНДР ЯШИН
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И, заехав в ту сторону,
Он не только хлеб-соль,
Делит с ними он поровну 
Всю их радость и боль.

Жизнь, как чаши, качается — 
То горька, то сладка.
Все поэта касается —
Их певца-мужика.

Ведь земля Вологодчина,
То Блудново-сельцо —
И его это отчина,
Отчий дом и крыльцо.

Там, меж речкой и тропкою, 
Шел он, клевер кося 
И рукой неторопкою 
Стих в тетрадь занося.

Строчку к будущей повести, 
Как прокос на траве,
О недремлющей совести,
О соседке-вдове,

О пичужкином пенье,
О бельчонке в дупле,
Будто шел в д е н ь  т в о р е н и я  
Б о с и к о м  по з е мле .



Виктор Коротаев

* * *

К нему сегодня все идут с цветами, 
Как будто наконец собрали здесь 
Все незабудки те,
Что за делами 
Живому
Не успели преподнесть.
А жил он так, на почести не падкий, 
Так реза'л правду до конца пути, 
Что недруги —
И то не без оглядки —
Лишь к мертвому 
Осмелились прийти.

* * *

Всю жизнь ходивший против ветра, 
Ты для других торил пути.
Лишь два последних километра
Тебя товарищам
Нести.
В слезах глаза у красных девиц, 
Росинки капают с ольхи,
И со старинных полотенец 
Кричат напрасно петухи.
Не добудиться, не дозваться —
Не повернуть событий вспять,
А все друзья и домочадцы 
Который день не могут спать.
Не осознать пока потери 
И мучиться от одного:
Кому теперь звонить и верить 
И опереться на кого?
Зловеще обнажились дали, 
Лишилось крепости вино.
Ах, если б слезы помогали,
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То ты бы встал уже давно. 
Напрасны жалобы и стоны,
Не возвратить минувших дней. 
Суметь бы только жить 
Достойно
Прекрасной памяти твоей.



Александр Романов

Морозом изукрашенный, 
Автобус бег сдержал.
— Остановка Яшина,— 
Кондуктор сказал.
Я вздрогнул: память горькая 
Не умирает век.
А за дверными створками 
Народ, дома и снег.
Все закружилось сызнова,
И встал передо мной
Он, очень трудно признанный,
Приехавший домой.
Держал красиво голову, 
Годами умудрен.
Посмотришь — выше в городе 
Всех на голову он.
Допытывал на родине 
За стопкою вина:
— Что пишете, не врете ли? 
Смотрите—жизнь одна.
И взгляд — души окалина — 
Горел, неотразим.
Мрачнел, когда лукавили 
С трибуны перед ним.
Когда же в чьем-то голосе — 
Забота, прямота,
Задорно светом полнился, 
Орлино взгляд метал.
Твердил он без усталости,
Что честная строка 
Запомнится, останется,
Быть может, на века.
И сам себя бессонницей 
Сжигал, в трудах суров,
Чтобы взывала к совести

УЛИЦА АЛЕКСАНДРА ЯШИНА
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Первооснова слов.
И шел он с редким мужеством 
Сквозь маету утрат.
...Плывут снежинки, кружатся 
И сердце холодят.

ПОЭТЫ

Нету Яшина, нет Рубцова 
И Орлова меж нами нет.
Долго будет не зарубцован 
На душе обугленный след.

С кем теперь ни дружи и где бы, 
Мы увидим из мест любых 
Их стихов высокое небо, 
Молодое созвездье их.

Все лучи с трех сторон — к России, 
Как и улицы их имен,
К вологодской летят Софии —
К чуду белому — с трех сторон.

ЯШИН

В отдаленье, а будто рядом 
Он стоит под красной рябиной.
Без любви, а с влюбленным взглядом, 
Без вины, а с душой повинной. 
Одаряет людей кистями,
Будто северной поздней зорькой.
Но объелись люди сластями.
Разве им до рябины горькой?
В мире нет беды окаянней,
Чем к родной земле безразличье. 
Раскаляется в покаянье 
Слово медленное, мужичье.
В этом слове для жизни все есть: 
Умудренно светит отрада,
Обнаженно тоскует совесть, 
Неподкупно пылает правда.
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И в стихи его корневые 
Рифмы катятся без запинки,
Словно ягоды наливные —
Наши клюквинки и рябинки.

ВСТРЕЧА НА УЛИЦЕ

С ним на улице имени Яшина 
Я столкнулся. Он сумрачно брел.
Он когда-то поэта подкашивал,
На трибуны взлетал, как орел.
И рядил и судил по-чиновничьи,
Мол, поэт ищет только сучки...
Он не видел ни правды, ни горечи 
Сквозь свои золотые очки...
— Вы живете на улице Яшина? —
Я спросил. Он ответил:—Да, здесь.
И улыбка, смотрю, вмиг погашена,
Да и сам передернулся весь.
И взглянул виновато, болезненно,
Мол, прошли уже те времена.
Да прошли. Но осталась поэзия1 
К правде путь пробивает она!
Я напомнить хотел эту истину,
Но ему не сказал ничего.
Лишь взглянул на знакомого пристально1 
Очень старый он. Жалко его.



Геннадий Серебряков

с а ж а ю  р я б и н у
Памяти Алмкоандра Яшина

Сажаю рябину —
Пугливую гостью лесную, 
Сажаю и верю 
Б  грядущую крону резную,
В упругие ветви,
Что ветры не сломят и грозы,
В багряные кисти,
Что медом нальются в морозы...

Сажаю рябину
Под окнами нового дома.
И здесь ей покуда 
И боязно, и незнакомо,
Как девочке сельской,
Впервые приехавшей в город... 
Движением уличным 
Воздух проспекта распорот.
И пахнет асфальтом 
И сладким бензинным угаром.

Сажаю рябину
В столичную землю недаром: 
Она пообвыкнет 
И тихо начнет приживаться. 
Здесь тоже Россия,
Чего же ей, тонкой, бояться?
В лесной глухомани 
Она испытала немало:
И градом хлестало,
И соков земных не хватало.

Чего тут лукавить!..
Используя блага прогресса, 
Столичные скверы 
Живут повольготнее леса.
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Ни сора, ни гнили,
Здесь все в надлежащем порядке, 
Для стройных деревьев 
Тепла и подкормки в достатке. 
Они большей частью 
В питомниках выросли, в холе. 
Они от рожденья 
Не помнят о лесе и поле.

Без памяти этой 
Живется, наверное, проще.
Не снятся ночами 
Боры и туманные рощи.
Лесные завалы
Над черной, как деготь, водою, 
Звериные тропы,
Что пахнут кровавой бедою, 
Лесные пожары,
Встающие огненным валом 
До самого неба,
Из синего ставшего алым...

Без памяти этой 
Не видится поле ржаное,
Что глухо шумит,
Изнывая от тяжкого зноя,
Не видятся травы,
Облитые лунною дрожью,
И крылья ополиц 
В осенней тоске бездорожья.
Без памяти этой,
Хоть будь ты и в росте, и в силе, 
Едва ли постигнешь 
Земные заботы России.

...Сажаю рябину
Под окнами нового дома,
Где рядом рокочут 
Раскаты моторного грома.
Она приживется
(Не зря я над нею колдую!)
И кисти поднимет,
Как будто зарю молодую,
И, может быть, душу 
Кому-то внезапно осветит 
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Живой теплотою 
В холодном неоновом свете. 
В стремительном мире 
Бетона, стекла и железа 
Она не забудет,
Что родом из русского леса.



Борис Чулков

* * *

Пристально просматривая время — 
ленту, что в сознаньи крутит память,— 
мы порой общаемся и с теми, 
кто давным-давно уже не с нами.

Но одних мы только вспоминаем, 
их всего лишь старшими считая, 
по другим — и шаг и жизнь сверяем, 
и отцов-то так не почитая.

Потому поистине над теми, 
что навек нам стали образцами, 
и не властно никакое время, 
ибо вечно жить им между нами!
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Лев Озеров

ОДНА СТРОКА
Спешите делать добрые дела.

Александр Яшин

Как будто друга вынес из огня,
Как будто на груди рванул сорочку. 
Давным-давно, еще в разгаре дня,
Ты написал навылет эту строчку. 
Навыдох, вопрошающе, навзрыд...
Так написал ты, что зажглась бумага 
И на щеках у пас зажегся стыд, 
Стыд, за которым следует отвага.
Ты знал добро?

Ты мало знал добра.
И слишком рано ты ушел со света. 
Спешите!.. Ах, не с кончика пера — 
Из сердца выкатилась строчка эта.
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Юрий Леднев

БОБРИШНЫЙ УГОР
Памяти Александра Яковлевича Яшина

I
Над Бобришным угором — 
облака, облака.
Заповедным узором 
вяжет петли река.
Дом построен не на год.
Дом поставлен навек.
У грибов да у ягод 
жил в лесу человек.
Утром малые птахи 
заливались в лесу.
Шел он в белой рубахе, 
нес косу на весу.
С пестерьком да бидонцем 
уходил он в луга, 
чтобы выметать к солнцу 
молодые стога.
То оттачивал слово, 
то косу ладил он.
До деревни Блудново 
долетал перезвон.
А по скошенным травам, 
как святые грехи, 
золотою отавой 
вырастали стихи.

II

За тысячу верст от столицы, 
до берега Юга-реки 
несла его скорбная птица 
в тот край, где живут мужики, 
его земляки-деревенцы, 
с кем быть ему дальше в веках.
И взяли они полотенца, 
и гроб понесли на руках.



И рожь потихоньку вздыхала. 
И не было полю конца.
И яркая радуга встала 
над светлым приютом, певца.
С тех пор мы и радость и горе 
несем в этот ясный удел. 
Стоят на Бобришном угоре 
наследники яшинских дел.
И строчки его повторяют, 
где правда превыше всего.
И совесть свою проверяют 
под бронзовым взором его.



Евгений Евтушенко

ПАМЯТНИКИ ЯШИНУ

Мать Яшина
у памятника Яшину 

сидела в белом крапчатом платке, 
немножечко речами ошарашена, 
согбенная,

с рукою на руке.
Ей было далеко уже за восемьдесят, 
но можно ли сказать,

что ей везет?
Ей книжки сына из Москвы завозятся, 
но сына ей никто не привезет.
Не припадет к ней головою памятник, 
мать не погладит бронзовых волос. 
Речей наговорили самых пламенных, 
а сына нет.

Ни сына нет, ни слез.
Все выплакано.

Все давно отплакано, 
и перед ее бронзовым сынком, 
мизинчиком цепляя

туфли-лаковки, 
девчонки под тальянку —

бос-иком.
Гуляй,

пляши и пой, угор Бобришный! 
И я спляшу —

не потому, что пьян. 
Хотя я вроде «человек столишный», 
я русский —

тоже, значит, из крестьян. 
И крепостная боль крестьянских ген 
сильнее всех на свете перемен,
Себя старинно бабы приодели — 
ют сарафанов на холме красно, 
и что-то тихим шепотом кудели 
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рассказывает нам веретено.
Вот пионерка.

Галстучек взвивается.
Стихи читает —

значит, развивается, 
а голосочек звонкий

над угором
звучит предсмертным яшинским укором: 
«Из-за утеса, 
как из-за угла,
почти в упор ударили в орла...
...Орел упал,
но средь безлюдных скал, 
чтоб враг не видел, 
не торжествовал...»
Не могут сделать

камень или бронза
того, что могут

и стихи,
и проза,

покуда, добротой не оскудели, 
как руки вседержительниц кудели... 
Казалось мне-—

я понимал Россию, 
но вновь ее учился понимать, 
и памятником собственному сыну 
мне показалась яшинская мать.
И, осеняя мир

лесной и пашенный,
луга,

угоры,
реки,

ручейки,
вокруг стояли памятники Яшину — 
живые люди,

а не рычаги...
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Михаил Яшин

ДРУЗЬЯМ  ОТЦА

Я думал, вас осталось мало,—
По пальцам можно перечесть.
И часто сердце забывало,
Что все-таки, наверно, есть

Еще друзья отца на свете.
(Как и враги — само собой...)
Ведь кто-то должен быть в ответе 
За человеческую боль.

Ведь кто-то должен оставаться,
Когда уходит человек,
И воевать, и не сдаваться,
И падать замертво на снег...

И вдруг — как чудо (мир так тесен!), 
Как светлый ветер,— не спеша, 
Запели строчки вольных песен.
И вмиг опомнилась душа.

И сразу канула тревога...
Мне одиноким быть нельзя —
Друзья отца, вас очень много!
Вы и мои теперь друзья!

Я с вами. Кажется, по праву.
И пусть кому-то не по нраву,
Мы с вами многое должны...
Вы мне, как мужество, нужны.
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Анатолий Передреев

АЛЕКСАНДРУ ЯШИНУ

Теперь спокойно Вам...
И мне печально...
Я помню Вас,
Я вижу Вас 
Во мгле!
Хоть, кажется, встречались мы 
Случайно
Всего лишь два-три раза 
На земле.
И всякий раз мне виделось 
При встрече —
Друг друга
Узнавали мы с трудом,
Когда шумел 
В разгуле красноречья 
Меня и Вас объединявший 
Дом.

Ничем
Души моей Вы не касались,
Когда с прямой —
Подчеркнуто —
Спиной
Нетерпеливым путником казались, 
Прислушавшимся 
К ветру за стеной.
Нас не сближал 
Ни общий стол,
Ни водка.
Казалось, чужд м.не 
Говор Ваших мест,
И Ваша слишком строгая 
Походка,
И слишком взгляд безжалостный, 
И жест...
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И вот теперь —
Страницы книги Вашей,
Посмертные
И — узнанные вновь...
Я чувствую,
Всем сердцем к ним припавши, 
Какая
Вами двигала 
Любовь!

Да,
Вы имели право 
На тревожный,
На резкий облик 
Неуютный свой...
Как путник,
Мглой застигнутый дорожной, 
Прислушавшийся 
К ветру над землей!

Вы только правдой 
В мире дорожили,
И говор Ваш,
И выговор,
И стать
Лишь одному призванию 
Служили —
Все на земле 
По имени назвать.

Вы шли открыто,
Напрямик спешили...
Но многие ль 
Сумели подсмотреть,
Что на земле
Как человек Вы жили
И как поэт
Предчувствовали смерть...







Василий Оботуров

ВМЕСТЕ С ЯШИНЫМ

Только с годами приходит понимание значимости 
самой личности Александра Яшина и следа, оставлен­
ного им в современной литературе. Когда думаешь 
о его творческой судьбе, невольно приходит на ум ста­
рое русское слово «стремнина». По Владимиру Далю, 
это и «быстрина течения, стрежь, стрежень» и «отвес­
ная высота либо глубина, пропасть, бездна». В значе­
ниях, казалось бы, противоположних по смыслу, от­
ражается необычность судьбы писателя и противоре­
чивость ее, взлеты духа и глубина постижения жизни. 
И в эту быстрину так или иначе вовлекались все, кто 
был когда-то вместе с Яшиным.

Конечно, тогда немногие понимали А. Я. Яшина в 
полной мере. Теперь, с выходом его новых книг, .пуб­
ликацией дневников, наконец собрания сочинений и 
монографий о творчестве писателя, мы глубже пости­
гаем его.

1

Серьезное знание жизни в противоречивости ее про­
блем и острая совестливость — это и были те ка­
чества, которые определили в конечном счете масштаб 
личности А. Яшина. Теперь нам становится ясным, что 
он не плыл по течению, но сам формировал свою лич­
ность.

Так, 21 ноября 1959 года он записал в своем днев­
нике:

«С возрастом к нам приходит потребность в боль­
шей душевной сосредоточенности, в размышлениях и 
обобщениях, когда для каждого нового стихотворения 
бывает необходимым материал уже многих лет жизни, 
а не одного-двух дней. Для поэта наступает как бы 
заново своеобразный переходный возраст со всеми его 
так называемыми проклятыми вопросами. Писать в это
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время труднее, но и радостнее. Острее и глубже ста­
новятся чувства, любовь к родной земле, к родному 
языку, острее ощущение причастности к жизни и делам 
своего народа и ответственности за все. Хочется быть 
предельно правдивым, я бы сказал, совестливее и ис­
креннее перед самим собой и перед людьми, как на 
исповеди».

Не правда ли, как спокойно звучат слова? Но срав­
ните:

Тревожно и грозно,
Тем более, что поздно 
И мой наступил 
Переходный возраст.
Нс слабым слыву,
А в голос реву:
Туда ли плыву я?
Так ли живу?..

(«Переходный возраст», 1959)

А ведь стихи и запись в дневнике сложились почти 
одновременно... Напряженность стихов открывает, как 
непросто и нелегко приходят творческие открытия, какой 
это тяжелый труд. Но титанические усилия и награду 
обещают по достоинству: «Чем сильнее лирический
поэт, тем полнее судьба его отражается в стихах»,— 
писал когда-то А. Блок. Но и то важно, что в творче­
стве судьба самоценна не сама по себе...

«Вы говорите,— писал Л. Толстой в письме Н. Стра­
хову,— что Достоевский описывал себя в своих героях, 
воображая, что все люди такие. И что ж! результат 
тот, что даже в этих исключительных лицах не только 
мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают се­
бя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее 
всем, знакомее и роднее».

Самовыражение художника есть средство общения 
его с читателем, народом, и А. Яшин знал это. «Поэт — 
прежде всего личность, — писал он.— И личность 
поэта в конечном счете — главное в поэзии, в лирике, в 
эпосе, личность свободная, осознавшая свое место в 
обществе, не приспосабливающаяся, а борющаяся вмес­
те с народом, идущая с веком наравне. Поэту в своем 
творчестве очень важно быть самим собой, найти себя, 
не изменять лицу своего дарования...».

Нет, здесь не утверждение права на эгоцентризм, 
поскольку Александр Яшин не отделяет себя от обще­
ства, от народа. Единство с народом для него — обя­
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зательное условие. Заметим, что он пишет о Некрасове: 
«Весь он и по жизненному материалу произведений, и 
по языку — из народа и весь в народе». Подчеркнем, 
что наш современник и земляк Василий Белов с пер­
вых его шагов в литературе представляется Яшину 
«выходцем из вечно живой народной северной сказ­
ки...». Во всем этом, в каждом высказывании — пози­
ция писателя, которую он отстаивал и в своих произ­
ведениях— в прозе и поэзии. Верность своим убежде­
ниям, непрерывность поиска и совестливость определили 
значение творческого вклада Александра Яшина в раз­
витие современной литературы.

Припомним, что мы читали в прозе о деревне не­
многим более двадцати лет назад? Романы С. Баба­
евского («Сыновний бунт»), А. Андреева («Грачи при­
летели»), Е. Мальцева («Войди в каждый дом») — 
они нам сейчас кажутся наивными, неглубокими, да­
лекими от подлинного искусства. Теперь нам знакомы 
и дороги «Привычное дело» и «Кануны» В. Белова, 
«Прощание с Матерой» В. Распутина, «Дом» Ф. Аб­
рамова, «Круговая порука» В. Маслова — в них заяв­
лен качественно новый уровень художественного по­
стижения жизни. Но как мог с такой стремительностью 
произойти столь значительный скачок в литературе? 
Ну, конечно же, он во многом подготовлен предшест­
венниками: в чем-то В. Тендряковым («Тугой узел») и 
Ф. Абрамовым («Братья и сестры»), но особенно зна­
чительно— А. Яшиным: «Рычаги», «Сирота», «Воло­
годская свадьба» — эти произведения, преодолев узость 
тематических и производственных рамок, заявили со­
циально-психологический подход к жизни в формах, со­
ответствующих ей самой. Путь к новому был наме­
чен...

С такой определенностью говорить о влиянии 
А. Яшина в поэзии невозможно,— тут требуется иной 
принцип оценок. Нагой автологический стиль поэтиче­
ской речи, характерный для зрелого Яшина, традицио- 
нен, но автологизм того или иного поэта, как правило, 
непосредственно последователей не рождает. Дело в 
том, что в стихах Александра Яшина раскрывается, чем 
болит его душа. В них поэт такой, какой есть, а одна 
личность повторить другую не может. Да и зачем, кому 
нужно такое «удвоение»? Прямых последователей 
А. Яшина в поэзии быть не может, потому что его ли­
рика по-своему уникальна, по сути своей неповторима.
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Живая душа художника и гражданина Александра 
Яшина пульсирует в каждой его строке, волнует и тре­
вожит. Поучителен опыт прозы писателя в исследовании 
глубинных социальных сдвигов и формирующихся новых 
общественных типов. Неоценимо значение его лирики 
для утверждения гражданской ответственности поэта и 
каждого человека перед обществом. На памяти многих 
и многих— пример личного мужества и святой неприми­
римости Яшина к приспособленчеству, общественной 
пассивности, любого рода нечестности.

Идут к читателям снова и снова книги Александра 
Яшина: в них и те произведения, которых мы не знали 
при его жизни, и уже известные, в которых мы откры­
ваем новую глубину. А это значит, что влияние его в 
литературе крепнет и будет возрастать, что писатель 
по-прежнему честно служит своему народу. По-прежне­
му, строгий и сильный, Александр Яшин уверенно дер­
жится на стремнине.

2

Время, известно, «вещь необычайно длинная», но 
как оно бессильно перед памятью, сжимается и отсту­
пает перед нею...

Более двадцати пяти лет пролежал у меня в одной 
из папок небольшой листок серой бумаги —- вырезка из 
газеты «Никольский коммунар». Но стоило взять его в 
руки — и сразу припоминается тот вечер, в начале ян­
варя 1962 года, когда я впервые встретился с Алек­
сандром Яковлевичем.

Полутора годами раньше я увидел поэтические кни­
жечки в скромных бумажных обложках. На одной из 
них надпись: «Земляки» — землякам. От автора. Алек­
сандр Яшин. 17.V1I.46 г. город Никольск». И на другой: 
«Газете «Никольский коммунар», в которой некогда пе­
чатались мои первые стихи (1929)». И та же подпись. 
А потом «Алена Фомина», адресованная той же газете 
«от автора-никольшанина»... Тогда же я побывал в 
обыкновенной деревне Блудново, примечательной раз­
ве только тем, что ее знают тысячи, теперь уж сотни 
тысяч читателей писателя.

И вот я увидел Александра Яшина впервые. Не­
вольно сравнивал его с портретами в книжках: кажется, 
не очень похож. Больше похож на того, каким пред­
ставлялся за строчками стихов.
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В сером костюме, темноволосый, большой и костис­
тый, серьезный и усмешливый, стоял он на трибуне, 
прочно расставив ноги. И, хотя это как-то не вязалось 
с резкими чертами лица,, крылось смущение в теплом 
прищуре темных глубоких глаз. Таким, наверное, виде­
ли его и сотни николыиан, что пришли на встречу со 
своим поэтом в районный Дом культуры. Их не вме­
щал большой зал, и люди стояли за открытыми дверями 
его.

Когда идут в гости к близким людям, речей не го­
товят и бумажками не запасаются— так было и в тот 
раз. Яшин дорог землякам своими стихами — с них и 
начал разговор. Они легко вспоминаются, его стихи: за 
строкой, произнесенной поэтом, возникают в обгоняю­
щей слова памяти следующие, но зазвучат чуть глухо­
вато и с полнотой чувства — воспринимаются глубже и 
чуть по-иному.

Поэт свободно общается с аудиторией:
— Мне приходится много ездить и не только по 

нашей стране, но в Никольский район всегда тянуло и 
бывал в нем даже тогда, когда не летали сюда само­
леты... Для меня конкретно связь с жизнью и выража­
ется в этом,— говорит он.

Но вот лицо его слегка склонилось над книжкой, во­
лосы непокорно надают на лоб... Александр Яковлевич 
читает стихи из своей новой книги «Совесть», положив­
шей начало самому значительному периоду его творче­
ского пути.

Поэт поясняет некоторые свои стихотворения, рас­
сказывает, как возник тот или иной замысел. Порой в 
его словах звучат нотки юмора, но чаще голос Яшина 
серьезен и проникновенен. И, слушая его, собравшиеся 
на встречу чувствуют кровную заинтересованность поэта 
в общественных успехах, сопричастность их жизни. По- 
тому-то и стал он людям необходим, потому-то и стал 
известен в поэзии, которая, как отметил тогда и сам 
Яшин, «наполнена большой человечностью, размышле­
ниями о человеке и его счастье».

...В этот старый деревянный дом с огромными окна­
ми по улице Советской, почти на самом берегу Юг-реки, 
в большую светлую комнату, в которой размещались 
все четверо литературных сотрудников газеты «Николь­
ский коммунар», Александр Яковлевич в начале шести­
десятых годов запросто заходил не раз, не два. Уса­
живался и спрашивал, спрашивал без конца, где и что

59



делается пр району, что примечательное газетчики уви­
дели в командировках и, казалось, неинтересного для 
него просто не существует. А ведь он сам вроде изъез­
дил и исходил весь район, часами сиживал на сугубо 
производственных совещаниях, казалось, знал все и тем 
не менее всегда стремился на других проверить свои 
впечатления.

Через день-два после памятного литературного ве­
чера А. Я. Яшин также привычно зашел в редакцию и 
поблагодарил за мою заметку в газете «Поэт пришел к 
землякам»:

— Спасибо. Хорошо написали.— Но помолчал се­
кунду и добавил: — Только книжка моя не «Честность» 
называется, а «Совесть».

Вспыхнув до корней волос, я растерянно молчал... 
«И как же меня угораздило перепутать! Ведь мне так 
пала на душу яшинская книжка...» А дело было в том, 
что накануне я писал небольшую публицистическую 
статью о пьесе современного драматурга с этим самым 
названием — «Честность». Это меня и подвело.

Заминая неловкость, будто ничего особенного не 
случилось, Яшин перевел разговор на другое — на кол­
хозные дела. Потом неожиданно вдруг спросил:

— А сами вы что-нибудь пишете?
Он, кстати, не терпел фамильярности и ко всем без 

исключения, независимо от возраста собеседника, об­
ращался на вы.

— Да так... Вот в газету пишу,— снова покраснел я.
— И стихи, наверное, пишете?
— Не пишу я стихов...
— Тогда прозу?
— Критикой пробую заниматься.
В самом деле, кто же примет всерьез, что человек 

двадцати трех лет отроду занимается критикой! Было 
от чего смутиться! Но Александр Яковлевич, будто не 
заметив смущения, попросил:

— Дали бы что-нибудь посмотреть...
Преодолевая неловкость, я перебрал в столе свои

пять-шесть рецензий, написанных к той поре и безна­
дежно гулявших по редакциям журналов, и предложил 
как раз ту — про пьесу «Честность» (она самой корот­
кой оказалась — неловко к себе надолго внимание при­
влекать). Прочел он внимательно, молча вернул и, видя 
на моем лице невысказанный вопрос, сказал:
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— Наверное, все правильно.— И после паузы;— 
Только я этого автора не читаю...

Ну вот и хорошо: коротко и ясно, и не надо больше 
мучиться смущением.

Только разговор этот имел некоторые последствия. 
Через какое-то время С. В. Викулов, ответственный 
секретарь Вологодской писательской организации, на­
писал мне письмо и предложил прислать свои работы... 
Спустя лет десять в семейном архиве Александра Яков­
левича я нашел письмо ему Сергея Викулова с отчетом 
своего рода: «С Оботуровым познакомился».

Так что и в этом случае, не разглагольствуя о по 
мощи и ничего не обещая, А. Я. Яшин сделал то един­
ственно необходимое, что было возможным тогда и с 
чего, моя работа вошла в колею. И каждому он умел 
прийти вот так на помощь — спокойно, деловито и не­
навязчиво. Заинтересованное внимание к работе моло­
дых писателей было обычным для Александра Яков­
левича.

В другой раз внимание Яшина привлек номер газеты 
«Вологодский комсомолец» от 16 мая 1962 года, кото­
рый я держал в руках. Броско сверстанная полоса бы­
ла густо заполнена неровными колонками стихов.

— Что, поэму Романова дали? — Судя по опреде­
ленности вопроса, он знал о ней раньше.

— Да-а, очень необычна...
— Подарите мне этот номер.
Спокойно, ненастойчиво сказал это Александр Яков­

левич, но по взгляду его было понятно, что ему очень 
хочется получить газету с новой поэмой Александра 
Романова тотчас же. И мне поэма А. Романова «Синие 
курганы» (позже, в книге «Семизвездье», вышедшей в 
1963 году, она названа «Художники») тоже понрави­
лась. Но разве мог я устоять перед просьбой Александ­
ра Яковлевича, тем более что поэма была посвящена 
ему...

А как-то в солнечный июньский день 1962 года я 
собрался в Югский лесопункт но служебной надобности 
и на спуске к пешеходному временному мосту (на пе­
риод ледохода его разбирали) через реку Юг встретил 
Александра Яковлевича со спутниками— Ворониным 
Николаем Михайловичем и заворгом райкома партии 
Анной Яковлевной Омелиной. Они направлялись в кол­
хоз «Каменный», где Воронин был председателем, а
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машина его пошла в объезд. Ожидая газик, мы при­
легли на берегу.

Николай Михайлович, мужчина крупный, костис­
тый, с черным чубом волос и глазами темными, цы­
ганистыми, завел разговор про «королеву полей», ко­
торую почти всю грачи выклевали из борозд. Яшин 
понятливо усмехался в усы, помалкивал.

— Так скажите, Анна Яковлевна, сеять все-таки 
кукурузу или не сеять? — спрашивал Омелину Воронин.

— Надо, Николай Михайлович, надо!.. — глядя в 
глаза собеседнику, настойчиво и проникновенно отвеча­
ла Омелина.

Что тут будешь делать? Пусть грачи выклевывают 
посевы, пусть робкие всходы тут же прибьет заморо­
зок... Надо!.. И уж не знаю я, ведала ли нет Анна 
Яковлевна, что Воронин сеял кукурузу только на немно­
гих гектарах возле центральной усадьбы Осиново, а на 
дальних полях, куда не добирается всякое начальство, 
у него буйно распускался клевер. Но Яшину об этом 
было доподлинно известно, потому он и усмехался, по­
малкивая.

А сколько подобных случаев ему встречалось... Да 
что там говорить, знал Яшин и о том, что за «неуваже­
ние» к пропашным был снят с работы третий секретарь 
Никольского райкома партии Л. В. Бабиков (я не за­
стал его в Никольске, а позже встречался с ним уже 
как с председателем колхоза «Передовой» Вологодско­
го района).

О многом рассказали Яшину председатели колхозов 
в гостинице Великого Устюга, где при производственном 
управлении состоялось совещание, которое вел первый 
секретарь обкома партии А. С. Дрыгин. Впечатления от 
этого совещания, собственные наблюдения и мысли пи­
сателя отразились в его статье «Ладно ли?» («Лит. га­
зета», 1962).

О той встрече в гостинице рассказывал мне предсе­
датель колхоза «Россия» К- И. Иванов, мужик умный 
и хитрый, бывший предрик: пришел, мол, к землякам 
Яшин, долго беседовал, а потом прочел свое стихотво­
рение «И стали мы пить чаек...»

Позже, уже без него, состоялось продолжение раз­
говора...

— Неужели не обижаешься на Яшина, ведь он же 
тебя пьяницей изобразил? — спросил кто-то из председа­
телей Н. М. Воронина.

62



— Нет, не обижаюсь!— ответил Николай Михайло­
вич.-^ На что же здесь обижаться?

Пили они в гостинице, разумеется, такой же «чаек», 
какой и писатель «у председателя Осиновского колхо­
за»,— о чем тут еще говорить... А Воронин всегда со­
хранял самые дружеские чувства к Яшину и на деле 
помогал ему, когда тот весной и летом 1962 года вплот­
ную занялся строительством избушки на Бобришном 
угоре.

Тогда мы не раз встречались с Александром Яков- 
левиче-м, и, хотя не любил он жаловаться на жизнь, а 
искать сочувствия у человека молодого и вовсе ему 
было ни к чему, досада и раздражение в его словах 
все-таки прорывались.

— Вместо того чтобы за столом сидеть, приходится 
в Никольск ездить — за гвоздями, толем, смолой... Плот­
ники не работают толком, только деньги на водку вы­
прашивают...

Есть чему огорчаться! Между тем председатель кол­
хоза «Родина» В. Н. Берсенев, человек в ту пору еще 
сравнительно молодой, но себе на уме, помогать писа­
телю не торопился, да и дела в колхозе шли неважно. 
Во всяком случае, мне дважды приходилось о них пи­
сать, и первый раз это был фельетон «Пятое действие 
арифметики» — о приписках, а второй раз корреспонден­
ция «Седая рожь» — о завале уборочной страды. Бедст­
венное состояние колхоза и Яшин знал досконально, 
в цифрах и фактах.

Между тем припоминаю, статья «Ладно ли?» не 
прошла незамеченной. В семейном архиве А. Я. Яшина 
сохранилось письмо секретаря Никольского райкома 
партии И. С. Мухина от 15 октября 1962 года. «Чита­
ли вслух, вся наша братия в райкоме...»,— пишет Му­
хин.— Все одобрили. Считаем — вопрос поднят очень 
и очень правильно. Шаблон мешает работать. Во имя 
дисциплины — тоже». В тот день И. С. Мухин приехал 
с совещания из Вологды, и в письме он сообщает: «Вы­
ступал сам. Признал Вашу статью полностью. В некото­
рых местах своего выступления ссылался на статью. 
Например, говоря о посеве кукурузы в 1963 году, ска­
зал (привожу слова дословно): «Прав Яшин, крити­
куя нас. Мужикам надо доверять».

Хорошо, когда слово доходит до адресата и при 
этом бывает правильно понято, но так случается, увы, 
не всегда...
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«Вологодскую свадьбу» я прочел сразу но выходе: 
сельская библиотека получала по подписке «Новый 
мир», а работал я тогда в Полежаеве директором вось­
милетней школы. Как мне было не принять очерк 
Яшина, если за два года я исходил пешком весь 
район (тогда здесь не было еще ни одного автобуса, 
лишь по трем-четырем маршрутам ходили грузотак­
си— не грузы, людей перевозили) и знал лично многих 
героев Яшина. Сама школа моя была подтверждением 
правоты писателя: два поставленные рядом пятистен­
ка, в которых размещались три класса, да мезонин, 
разделенный перегородкой, где были восьмой, мало­
численный, класс да учительская. А ветхость!.. Заби­
раешься по темной скрипучей лестнице наверх и бо­
ишься— вот сейчас под твоими ногами все строение 
рассыплется. Жуткое впечатление оставляли и интер­
наты, в которых жило более сорока ребятишек. Но ни 
заведующего роно Пьянкова, ни инспектора облоно 
Антипенко затащить в школу я не мог, поскольку 
перспектив на ремонт ее не просматривалось. И такая 
школа не была исключением.

Многое разворошил во мне яшинский очерк, а по­
говорить было не с кем. Со своей «вышки» — из учи­
тельской как-то позвонил старым друзьям в райком 
комсомола. Отозвалась Клава Лобова, зав. общим от­
делом.

— Вася, ты по поводу обсуждения «Вологодской 
свадьбы», наверное?

— Какого такого обсуждения? — я был в недоуме­
нии.

— Василий Николаевич приехал с товарищем из 
Москвы. Сегодня в пять часов собираются.

Невольно взглянув на часы, я отметил — скоро три. 
За окном уже смеркалось, и вовсю играла метель. 
Сорок километров до Никольска и на машине сейчас 
за два часа не одолеешь по снежным заносам. Да и 
какая тут машина, если с утра ни одной не про­
ползло!

— Так ты не знал ничего?—-в свою очередь уди­
вилась Клава.— А я Кукушкину говорю, вот был бы 
тут ©ботуров, он бы сумел правильно рассудить. А Ку­
кушкин сердито: «Как раз бы все запутал...»

В. Н. Кукушкин — первый секретарь обкома комсо­
мола, человек еще молодой и по своему интересный.— 
мы с ним были немного знакомы,— самостоятельных
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суждений в тех случаях, когда «есть точка зрения», не 
принимал.

Как бы то ни было, на обсуждении мне побывать 
не довелось, лишь позже разговаривал я со многими 
его участниками. Кое-кто азартно осуждал Яшина, 
большинство отмалчивалось, отводило глаза и только 
немногие заявили собственное мнение. Среди этих по­
следних самыми прямыми были А. П. Пшеничников и 
А. А. Павлов. Их оценки той поры я помню до сих пор, 
да и они тоже, о чем и пишут оба в своих воспоми­
наниях.

Припомню, однако, иной разговор.
— Нет, не прав Яшин, нельзя так писать,— уверен­

но заявил М. В. Поннкаров.
Директор восьмилетки в деревне Пермас в четырех 

километрах от Блудпова, коренной никольшанин, он 
знал Александра Яковлевича и многих героев «Воло 
годской свадьбы». И как выпускник филфака Самар­
кандского университета, считал себя человеком пони­
мающим. А вот поди ж ты!..

— Да в чем же не прав Яшин, Михаил Владими­
рович? Может, у твоих школьников глаза слепнут от 
электричества, может, не пропивают мужики ползара­
ботка своего и жены, может, мраморные дворцы куль­
туры у нас в каждом колхозе?..

Против очевидности доводов ответа и он не нахо­
дил. Мог сказать лишь одно:

— Так нельзя писать!
— Да почему же т а к  нельзя и к ак  можно?
Ответа ждать было бесполезно.
Впрочем, интересное, пусть и косвенное, признание 

правоты Яшина прозвучало через год на одном из со­
вещаний районных работников культуры.

— Хватит разговоров! — резко заявил на нем пер­
вый секретарь райкома партии Н. А. Трапезников.— 
Пора нам на деле снимать пятно, нанесенное району 
очерком Яшина.

Человек дельный и уважаемый в районе (он, навер 
ное, единственный, кто четырнадцать лет проработал 
предриком, а в глубинке это немыслимо трудно), зна­
ющий истинное положение вещей, Трапезников факти­
чески признал правоту Яшина, хотя и не мог принять 
ее. Борение чувств его выразилось в невразумительно­
сти высказывания.

Но дело заключалось не только в хозяйственной
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слабости и культурной отсталости района. Если бы 
Яшин написал только об этом, не велико было бы зна­
чение «Вологодской свадьбы», а теперь это произведе­
ние получило серьезную оценку по существу во многих 
статьях и исследованиях как явление идеологическое и 
эстетическое.

Просторно разметнувшись крутой излучиной под 
высоким берегом, Юг-река в конце лета мелеет, обна­
жая песчаные отмели. Ивняки да ольшаники низко 
склоняются над водой, а вверх бегут, поднимаются 
молодые сосны. Лес вдали кажется бескрайним и та­
инственным, а здесь светло и солнечно. И уютно 
пригрелся домик, желтея свежими рублеными стенами 
среди сосен и берез.

Впервые я побывал на Бобришном угоре в августе 
1963 года, когда хозяин избушки Александр Яковлевич 
Яшин еще и обжиться не успел. Обращенный окнами 
к реке, будто вглядывающийся в родимую даль, дом 
звал каждого, кто в него входил, осмотреться и при­
слушаться к вековечной тишине.

Приехали мы на мотоцикле, который вел Володя 
Покровский, фотокорреспондент редакции газеты «Аван­
гард» (такое имя получила районка после восстановле­
ния), вместе с Леонидом Фроловым, тогда заместите­
лем редактора. Яшин и его гость Федор Александрович 
Абрамов были немногословны и задумчивы. Оба они 
тогда переживали не лучшую пору своей жизни: не со­
шли еще на нет грязные волны вокруг «Вологодской 
свадьбы», и такой же «проработочный» прием встретил 
очерк Абрамова «Вокруг да около».

Уютно и долго потрескивал в ночи небольшой кос­
терок, разведенный поблизости от избы под деревьями. 
А молчание было тягостным: нам с Фроловым нрави­
лись разруганные очерки, но разве могли мы утешать 
их авторов — что для mix наше сочувствие!.. А они меж­
ду собой уже многое переговорили, но горький осадок 
не растворялся, и свою горечь Федор Александрович 
вылил на'нас ехидно, с издевкой. Нам только и остава­
лось задираться — ведь не каяться же в чужих грехах! 
Александр Яковлевич в перепалку не встревал, молча­
ливо усмехался: он-то наши настроения понимал.

Кстати, углубленный в свои переживания, Абрамов 
по той встрече нас даже не запомнил. Ко мне он подо­
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шел знакомиться через Ольгу Фокину в Москве, на VII 
съезде писателей СССР, а вскоре мы с ним обменялись 
книгами. Ему я послал «Неповторимое, как чудо», очерк 
творчества А. Яшина, а он мне свой роман «Дом» с 
автографом: «Василию Александровичу Оботурову — 
дружески и с благодарностью за Белова и Яшина. 
Ф. Абрамов, янв. 1981 г.» Он имел в виду мою статью 
о В. Белове «Самим собою оставаясь»(«Наш современ­
ник», 1979, № 10) и мою книгу о Яшине, по поводу ко­
торой написал: «Прочитал уже половину. Нравится! 
Может быть, только кое-где сглажены углы — Яшин был 
весь из углов. Ну да это лишь мое ощущение... 19 янва­
ря 1981». Впрочем,попробуй «несглаженного» Яшина по­
казать— он и до сих пор многим перестраховщикам 
страшен.

...Снова с Александром Яковлевичем я встретился 
уже в Вологде, будучи редактором «Вологодского ком­
сомольца». Зашел он буквально на минутку, собираясь 
с группой писателей отправиться по Волго-Балту. Огля­
дел мимоходом кабинет, цепко взглянул на меня:

— Что же это, и всегда при галстуке?
Видел он меня в Никольске в синих китайских шта­

нах из хлопка, которые «стрелку» не держали, и в чер­
ной сатиновой рубахе с закатанными рукавами — так и 
в райком партии, бывало, заходил. И не будешь ведь 
объяснять, что по «инстанциям» вот через час пойду — 
накануне приглашен. А он и не ждал объяснений:

— И паек уже носят?
— Жду пока, Александр Яковлевич,— принял я же­

стковатую игру,— да вот что-то не торопятся...
(Замечу, что редактора областной молодежной га­

зеты Яшин вправе был принять за чиновника. Ведь не­
давно, четырех лет не прошло, именно со страниц «Во­
логодского комсомольца» начался разнос «Вологодской 
свадьбы». И пусть не ты организовал травлю — не стал 
ли таким же? Случаев, когда его знакомые перерожда­
лись, Александр Яковлевич знал достаточно. Резко иро­
ничным, даже грубо задиристым он бывал нередко.)

— А стихи мои напечатаете?
— Разумеется, Александр Яковлевич. Только новые.
— Новые?.. — Он чаще встречал желание напечатать- 

в областных газетах стихи уже апробированные.— Хо­
рошо. Будут новые.
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Стихи Яшина были опубликованы в «Вологодском 
комсомольце» 3 сентября 1967 года. Это были: «Мо­
литва матери», «Глухая зима» (под заглавием «В лес­
ной глуши»), «Скорые поезда» (под заглавием «Я ни­
чего о тебе не знаю...»). В примечаниях к первому 
тому собрания сочинений А. Яшина (М., «Худ. лит», 
1986, с. 620, 622) дана ссылка на «Вологодский ком­
сомолец» как на первую публикацию названных стихо­
творений.

После поездки Александра Яковлевича заходил я к 
нему вместе с Виктором Коротаевым в больницу, но 
ничего, кроме тяжелой горечи, от той встречи в памя­
ти не осталось. Конечно, тогда и не до разговоров 
было...

з

И вот мы снова на Бобришном угоре. Солнечно, мно­
голюдно и... тихо.

Александр Яковлевич любил это тихое местечко «в 
получасе шаганья от деревни Блудново», и хоть гости 
званые и незваные частенко отрывали его от работы, 
он многое здесь написал, многое передумал. Еще 
13 июня 1962 года А. Яшин записал в своем днев­
нике: «Угор этот влечет меня к себе и поныне... он — 
моя судьба... может быть, именно на нем суждено мне 
сложить и свои бренные кости». И снова, спустя пять 
дет, Яшин пишет о том же в стихотворении «Снег»:

Не о вечности грущу —
На земле мой век!
Все ж, когда умру,—
Прошу:
Схороните в снег.
В его светлой мерзлоте 
На Бобришпой высоте

Он и похоронить себя завещал там, на угоре.
11 июля 1968 года поэта не стало...
Бобришный угор навсегда уже принимал своего хо­

зяина: от деревни Блудново полевой дорогой через 
рожь, потом лесом — весь путь его несли на руках мно­
гочисленные друзья и земляки, чтобы выполнить послед­
нюю волю покойного писателя. Его похоронили слева 
от домика, между двух берез, на том самом месте, ко­
торое выбрал когда-то сам А. Я. Яшин.
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12 июля 1975 года здесь при огромном стечении на­
рода состоялось открытие памятника-надгробия Алек­
сандру Яшину, выполненного скульптором В. А. Миха­
левым; ансамбль осуществлен по проекту главного ар­
хитектора Вологды Н. Г. Луценко. Скульптура из ме­
талла установлена на черном мраморном постаменте, 
к которому прикреплена мемориальная доска из брон­
зы. На ней выгравировано: «Яшин (Попов) Александр 
Яковлевич. 27.III.1913—11.VII. 1968».

И стоит поэт, скрестив руки, склонив голову в по­
следней нескончаемой думе. И вспоминается Яшин 
еще живой, наверное, не только Александру Романову, 
написавшему светлые прощальные строчки в стихо­
творении «На Бобришном угоре»:

На Бобришном к белой березе,
На карельский черный гранит 
Он встает, молчаливый, в бронзе,
И стихами бронза гудит...

Вьется лист, с березы опавший,
Грустно падает на металл.
Над строкою думает Яшин.
Он бы раньше тот лист поднял.

11 июля 1972 года в сквере Никольской школы-ин­
терната также был открыт памятник А. Я. Яшину 
(скульптор М. В. Таратынов). В 1974 году Совет Ми­
нистров РСФСР присвоил этой школе-интернату имя 
Александра Яшина (Попова).

На Бобришном угоре открыт домик-музей писателя. 
В Блуднове, на доме, где родился и вырос А. Яшин, 
установлена мемориальная доска. В Никольске и Во­
логде есть улицы, которые носят имя писателя...

Постоянно в Никольске и на Бобришном угоре про­
ходят литературные праздники, посвященные памяти 
А. Я. Яшина. Их участниками бывали как писатели- 
вологжане— Василий Белов, Александр Романов, Вик­
тор Коротаев и другие, так и гости из Москвы, Ленин­
града и других городов — Владимир Солоухин, Станис­
лав Куняев, Евгений Евтушенко, Глеб Горбовский, Ва­
лентин Устинов... И сколько еще служителей муз придет 
сюда поклониться земле, давшей Родине писателя-пат- 
риота Александра Яшина, оставившего в советской ли­
тературе свой неповторимый след.

Здесь, на Бобришном, он мальчишкой катался с го­
ры, на чистой как слеза Юг-реке ловил рыбу, бродил 
по окрестным лесам с ружьем и корзиной. И сюда по­
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ведет светлая память многих почитателей его таланта. 
Благодарные сограждане будут снова и снова вчиты­
ваться в беспокойные яшинские страницы, пытливо по­
стигая его тревожную совестливую душу, осваивая не­
легкую науку правды и добра.

Сильный и сложный человек, Александр Яшин во 
всем искал совершенства и находил его: в лирике и про­
зе создал он своеобразные произведения, в которых 
проявилась его бескомпромиссная честность и правди­
вость.

Он был человек мужественный. За два с половиною 
мееяца до смерти написал письмо в редакцию сборника 
«День поэзии» 1968 года — удивительный документ взыс­
кательной человеческой души:

■ «Трудно представить себе что-либо более печальное, 
чем подведение жизненных итогов человека, который 
вдруг осознает, что он не сделал и сотой, и тысячной 
доли из того, что ему было положено сделать. Думать 
об этом необходимо с первых шагов литературной жиз­
ни. К сожалению, понимание этого к большинству из 
нашего брата приходит слишком поздно».

Каждый вправе и обязан судить сам себя по своим 
собственным меркам, и Яшин, прав, сожалея о не­
свершенном. Но его роль в литературе не ограничива­
лась только созданными стихами и прозой. Она прояв­
лялась и в той заботе, которой Александр Яковлевич 
всегда оделял молодых. Писатели-вологжане ему осо­
бенно обязаны.

За успехами в литературе каждого из молодых зем­
ляков А. Яшин внимательно следил и умел гордиться их 
достижениями. В далекой Осетии вспомнит он безвест­
ного еще Бориса Чулкова, прочтет его стихотворение 
«Зимняя песня» («Падает снег, падает. Снег без конца 
и края...») и отметит в нем с удовлетворением «дыхание 
своего родного севера» и, главное, «восторженную лю­
бовь к нему самого автора». Тут же он порадуется за 
Александра Романова, который удачно «сравнивал вы­
сокую мачтовую сосну с кирпичной заводской трубой,, 
а крону сосны с зеленым дымком в поднебесье, и непри­
хотливый северный пейзаж вдруг заиграл небывалыми 
красками».

И так он умел оценить и поддержать каждого. Сер­
гей Викулов, пользуясь советами Яшина, на даче 
в Мичуринце завершал книгу стихов «Заозерье» (1953),. 
с которой и приобрел первую известность. Во дни жи­
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тейской непогоды находил приют в московской кварти­
ре Александра Яковлевича на Лаврушинском Николай 
Рубцов. Борис Ч.улков с поддержкой и рекомендацией 
А. Я. Яшина вступал в Союз писателей...

Первым разглядел Александр Яшин и в опытах мо­
лодого еще Василия Белова задатки прозаика. И как 
он радовался, когда прочитал повесть «Привычное де­
ло», по его словам, «простую и мудрую, трогательную 
до слез и глубоко правдивую». Яшин не боится высо­
кой оценки и отмечает, что Белов «сумел увидеть в 
душе своих земляков такие лирические глубины, такую 
человеческую нежность и доброту, написал о близких 
своих' с такой любовью и состраданием, и радостью, 
что для сравнения на память приходят лучшие образ­
цы нашей великой русской литературы».

Искренним признанием и уважением отвечали Алек­
сандру Яшину земляки-литераторы. «Мы сразу стали 
тише и взрослей»,—негромко и с глубокой серьезностью 
сказал Н. Рубцов в стихотворении «Последний паро­
ход», посвященном памяти Яшина. Горькое смятение 
вызвала смерть А. Яшина у В. Коротаева: «Кому те­
перь звонить и верить и опереться на кого?» — писал 
он. И дело было не в том, что вологодские поэты лиши­
лись яшинской поддержки в литературных делах — 
каждый уже и сам прочно стоял на ногах. Трагический 
смысл потери с особенной ясностью открывается, когда 
читаешь строки Василия Белова, обращенные к самому 
Яшину еще при его жизни: «Выстоять, не согнуться 
учусь у тебя. Пока ты есть, мне легче жить...»

В литературе Александр Яшин прокладывал дорогу 
идущим вослед. Его творческое поведение — это живой 
и памятный урок гражданского служения народу. И 
чем дальше, тем действеннее для всех нас этот урок, 
тем виднее дорога.



Авенир Борисов

В ДНИ ЮНОСТИ...

В свои пятнадцать лет Александр Попов выглядел 
старше всех нас и старше своего возраста. Был он вы­
сок ростом, широкоплеч, с густой шевелюрой рыжих 
волос, с твердой прямой походкой и серьезным взгля­
дом умных глаз. Его можно было принять за выпускни­
ка, но не за первокурсника. Большинство учащихся 
техникума были крестьянскими детьми, умели жать, 
косить, молотить, запрягать лошадей, бороновать и 
пахать. Мало ли работы в единоличном хозяйстве! По­
пов тоже знал всю крестьянскую работу и умел ее де­
лать, но в отличие от всех нас он еще имел хороший, 
каллиграфический почерк.

И еще Александр Попов писал стихи. С первого кур­
са он был известен всем студентам как Яшин и с удо­
вольствием отзывался на свой псевдоним. Многие даже 
не знали его настоящей фамилии.

Стихами Яшина интересовались не только мы, пер­
вокурсники, но и остальные студенты. В педтехникуме 
был литературный кружок, и среди кружковцев име­
лись и такие, которые уже печатались. Но стихи 
А. Яшина выгодно отличались от произведений всех 
авторов. Многие строчки его стихотворений остались у 
меня в памяти до сегодняшнего дня, хотя стихи этих 
лет не вошли ни в один сборник. Очевидно, поэт считал 
их еще недостаточно зрелыми, несмотря на то, что уже 
тогда его стихи печатали газеты Никольска, В. Устюга, 
а некоторые были помещены в московском журнале 
«Колхозник». За три года учебы в Никольске Яшиным 
было написано много, и мы считали, что цель его жиз­
ни — литература, а не учительская работа. Вероятно, 
он и сам думал об этом.

Техникум давал среднее специальное образование. 
Сама учеба не вызывала у нас трудностей, так как весь 
учебный процесс в ге годы строился на основе бригад­
но-лабораторного метода обучения. Студенты делились
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на бригады по пять-шесть человек. Бригада вместе 
готовила уроки и вместе отвечала — чего не знает один, 
ответит другой. Оценки всем выставлялись одинаковые. 
Читались и лекции. Преподавательский состав был силь­
ным и знающим свое дело.

Наш быт был не слишком устроен. Мы не имели об­
щежития и жили на частных квартирах. В студенческой 
столовой кормили нас только обедом, а завтраки и 
ужины мы готовили сами на квартирах. Стипендия бы­
ла мизерная — пятнадцать рублей в месяц, но могли 
дать половину и даже треть стипендии. Дело в том, что 
в те годы стипендии распределяли сами студенты и 
критерием для получения ее была не успеваемость, а 
материальное положение семьи. Без помощи из дома 
прожить было трудно. Правда, нас выручало свое под­
собное хозяйство, продукция которого поступала в на­
шу столовую. Мы имели несколько коров, сеяли зерно­
вые, закладывали парники. Сами косили, жали, моло­
тили и ухаживали за коровами. Был у нас и свой 
трактор, и молотилка.

Вот начало стихотворения А. Яшина «Молотьба»:
Когда предутренний туман 
Смывала зорька молодая.
Запел зубастый барабан,
Пузатый колос разбивая.

Я помню то утро, когда мы вышли обмолачивать 
свой урожай. Завели трактор, пустили в ход молотилку. 
Снопы быстро обмолачивались, и ворох зерна продол­
жал расти и расти. Когда работа была закончена, пошли 
умываться на реку Юг. У всех было хорошее настрое­
ние, и Яшин был в восторге от сделанной работы. В 
тот день он и написал это стихотворение.

Наша учеба (1928—1931) совпала с первой пятилет­
кой. Это были незабываемые и героические годы. Весной 
1929 года занятия в техникуме на месяц были прекра­
щены, и все студенты направились в деревню для орга­
низации колхозов. Целый месяц мы проводили собра­
ния в деревнях. В прокуренных махоркой избах, где 
дым стоял коромыслом, собрания начинались вечером 
и заканчивались с первыми петухами. Создавал колхо­
зы и А. Яшин.

В 1930 году все зимние каникулы мы работали ле­
сорубами в Дуниловском лесопункте, весной ходили на 
сплав плотов. Ходили только пешком: ни автомашин, ни
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автобусов не было. Яшину до своего Блуднова было 
сравнительно близко, каких-то восемнадцать-двадцать, 
километров, а мне до Вохмы (сейчас Костромской об­
ласти) приходилось шагать сто двадцать. С котомкой 
за плечами (рюкзаки еще тогда не были в обиходе») мы 
шли от деревни к деревне, любовались волоками и реч­
ками.

Потом Яшин напишет:
Я из тех самых мест,
Где семь верст до небес 
И все лесом да лесом-...

В 1931 году нас направили на педагогическую практи­
ку. Я жил с группой товарищей из Вохомского района. 
Жили мы коммуной и занимали две большие комнаты. 
В летние дни в нашем распоряжении был еще сеновал.

Александр Яшин писал мне из Зеленцовской школы 
и часто захаживал в нашу коммуну, а иногда даже ос­
тавался у нас ночевать. Тогда устраивался настоящий 
литературный вечер. Он читал нам свои стихи, а боль­
ше стихи Сергея Есенина, Джека Алтаузена и других 
поэтов. Мы тоже не отставали, так как любили поэзию 
и многое знали наизусть.

К поэзии Сергея Есенина Яшин относился с востор­
гом, хотя надо сказать, что в то время стихи Есенина 
не издавались, как сейчас.

Внешне Яшин выглядел крепким и здоровым, но он 
насто чувствовал себя плохо: было что-то у него нелад­
ное с легкими. После первого курса он лечился в сана­
тории, на втором курсе долго лежал в районной боль­
шие. За время лечения, помнится, выучился играть на 
мандолине. Потом он демонстрировал нам свое мастер­
ство.

Летом 1931 года мы разъехались на работу, а через 
два года встретились в Вологде. Тогда Александр Яшин 
уже оставил учительство и работал в Северном отделе­
нии Союза писателей в Архангельске, а я учился в пед­
институте.

Встреча была теплой и радостной. В гостинице он 
читал мне свои стихи из книги «Песни северу», которая 
готовилась к печати.

Было нам тогда по двадцать лет.
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Александр Пшеничников

НЕПОВТОРИМОЕ, НЕЗАБЫВАЕМОЕ...

1928 год... Июньский вечер дохнул па улицы Николь- 
ска прохладой и заполнил их запахами трав, цветущих 
яблонь и черемух. Плывут запахи с лугов Тотемского 
тракта, с Вахрамеевекнх угоров и с полей Варламце- 
ва... Сыто, утробно мычат коровы, возвращаясь с паст­
бища... Такой вечер мил сердцу каждого никольшанина.

Мы лежим на траве в садике Никольского педаго­
гического техникума. Лицом ко мне, подперев голову 
рукой, лежит студент первого курса Сашка Попов. 
Круглое веснушчатое лицо его выражает сосредоточен­
ность, упрямо поблескивают выразительные глаза. 
Правой рукой он пытается откинуть назад рыжие не­
послушные волосы и спрашивает меня:

— Прилегли?
— Как у ежа.
Он зло натягивает кепку и грозит:
—* Сегодня на ночь прикручу полотенцем. Пригну я 

их, как мне надо.— Сорвав травинку он кусает ее.
Немного в стороне от нас в самых непринужденных 

позах расположились учащиеся, приехавшие к нам из 
Кнчменгского Городка, Навина и Вохмы. Они толкуют 
о переустройстве жизни и о том, какую роль будут иг­
рать в этом.

Но не все же о будущем печься, и белоголовый па­
рень, в руках которого балалайка, заиграл частушки, а 
двое запели:

Бога нет, царя не надо,
Никого iie признаем.
Провались земля и небо.
Мы на кочке проживем!

Потом заводила студентов из Енапги продекламиро­
вал есенинское «Письмо к матери», и веселая братия 
начала планировать поход в сад.

-т^Давай, Толька, поменяемся сегодня штанами.
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Дыр на моих нет, их чуть-чуть подчистить да разгла­
дить и сойдут за новые. Вот удивится твоя зазноба, 
когда увидит в таких штанах!

— А ты, Суся, в какой кофточке пойдешь? Если не 
наденешь белую с розовыми горошками, то я ее надену. 
А тебе дам желтую.

Многие учащиеся техникума жили тогда коммуной. 
Из стипендии или из денег, присланных из дома, вно­
сили определенную сумму в общую кассу и питались в 
столовой. Посылки, присланные из дома, с мазаными 
пирогами, печеным мясом и прочими лакомствами, де­
лились на всех. Общая еда была узаконена, и этот за 
кон стал переходить и на одежду. Так коммунары умуд­
рялись разнообразить свой гардероб на вечер. А в шко­
лу ходили в комсомольской форме — в гимнастерке и 
брюках галифе зеленоватого цвета с широким ремнем и 
в портупее через плечо.

Интересно жил техникум в те годы. «Мир хижи­
нам— война дворцам!» — этим определялись все наши 
отношения: родившиеся в хижинах — друзья, во двор­
цах— враги. Пережитками капитализма считались 
ганцы, короткая или узкая юбка, воротничок у рубаш­
ки. И особо страшными врагами нового считались де­
вочки, от которых иногда попахивало духами. Вся сила 
общественного воздействия обрушивалась на это «ме­
щанство».

Об этих «отсталых людях» говорили в классах, на 
комсомольских собраниях, громили их ядовитыми час­
тушками и фельетонами.

В организацию «живых газет» вовлекались едва ли 
не все учащиеся. Около сотни человек пело в хоре, не­
многим меньше играло в струнном оркестре, десятки 
человек показывали на вечерах гимнастические пира­
миды, от которых захватывало дух у слабонервных.

Как-то автор знаменитой песни техникумцев «Пос­
ледний нынешний годочек» сообщил нам, что в прог­
рамму вечера включены стихотворение Попова и мой 
фельетон, и предупредил, чтоб читали с чувством. А 
потом предложил нам составить также сатирические 
частушки.

...А вот мы с Сашей Поповым сидим в кабинете пер­
вого редактора газеты «Никольский коммунар» и слу­
шаем разбор нашего творчества. Иван Николаевич 
медленно шагает около своего стола и, беря со стола 
то стихи Попова, то мои заметки, зачитывает из них от­
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дельные нескладные предложения и тут же поправляет 
их.

Я сижу и рассматриваю щели па полу. Мне стыдна 
за мою несуразицу. Не лучше чувствует себя и Саша.

Редактор смотрит на нас и усмехается.
— Ничего, это случается со многими. Дело поправи­

мое. Поймете правильно, лучше писать будете. Соглас­
ны с моими замечаниями? — И. взглянув на меня, спра­
шивает:— Ты, кажется, едешь в деревню? Теперь это 
передовая линия. Ликвидация неграмотности, заготов­
ки, создание колхозов — такие дела, которые изменят 
жизнь до неузнаваемости. Вот и пиши обо всем этом. 
В преобразовании деревни сельским корреспондентам 
будет принадлежать почетное место. Это бойцы за все 
новое. Только помни, что материал должен быть прав­
дивым от первого до последнего слова. Ну, желаю вам 
удачи!— попрощался он с нами.

— А я буду писать стихи! Буду учиться и писать 
стихи,— заверил меня Саша, когда мы вышли на ули­
цу.— У меня уже пять стихотворений напечатано. За 
последнее из «Ленинской смены» мне три рубля посла­
ли. Накупил я конфет, пряников и всех своих дружков 
в Блуднове угостил.

Улицы Никольска, подсушенные морозом, засыпает 
первый снежок. Он белит крыши, оседает на голых вет­
вях деревьев.

Саша негромко декламирует:
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло..,

И добавляет:
— Люблю я Есенина. Видал я в Блуднове и алый 

свет зари, слыхал и как глухари плачут.
....Жизнь развела нас. Но, живя в деревне, я читал 

в газетах новые стихи, подписанные «Александр Яшин», 
и радовался за друга.

1944 год... Ноябрьский порывистый ветер зло свис­
тит в оголенных ветвях деревьев и холодными каплями 
брызжет в оконные стекла. Я сижу в небольшом нетоп­
леном зале Никольского клуба работников просвеще­
ния. На трибуне стоит широкоплечий моряк в черной
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шинели и читает стихи о мужестве советского солдата, 
о его любви к своей Родине, о ненависти к фашизму.

Я узнаю голос, порывистые движения рук, острый 
взгляд Саши Попова. Но теперь это уже другой чело­
век. Это солдат, которому пришлось понюхать пороха в 
боях за Ленинград и Сталинград. Это поэт Севера 
Александр Яшин.

После окончания встречи с земляками он засыпал 
меня вопросами.

— Как ты жил? Есть ли кто теперь в Никольске из 
наших общих знакомых?..

Домой мы бредем медленно. Утонувшие в темени 
улицы безлюдны. Слабый свет коптилок кой-где проби­
вается из окон и растворяется, не достигнув земли.

Александр Яковлевич иногда останавливает меня и, 
указывая на силуэт дома, вспоминает:

— В этом доме жили енанцы: Толька, Костя, Вале­
рик и Аркашка. Помнишь Аркашку Митина? Малень­
кий, толстый, а боролся мастерски. Меня раз так через 
себя перекинул, что я едва отдышался. Задиры они 
все были. Не уживался я с ними. Где-то они теперь?.. 
А здесь жили девушки: две Насти и Люба, о которой 
я вздыхал в свое время. Как же сложились их судьбы? 
Наверно, как у многих учительниц: дожили до тюлевых 
занавесок и смотрят через них на мир божий.

От этих слов меня покоробило. Вспомнились долгие 
годы учительской работы, сотни учеников-ребятишек и 
сотни взрослых, что прошли школу ликбеза. Вспомина­
лась борьба за каждый килограмм хлеба, мяса, масла, 
за каждый кубометр леса, бессонные ночи при создании 
и укреплении колхозов и война, вымотавшая у труже­
ников тыла все силы.

— Настоящего учителя к тюлю зря приклеивают. 
Плохо ты знаешь этих людей,— ответил я и шагнул в 
сторону.

Александр Яковлевич положил мне руку на плечо:
— Не горячись, не хотел я тебя обидеть.
У здания техникума мы остановились.
— Дождика нет, присядем здесь. Помолчим. Здания 

средней школы и это — для меня святые.
Привалившись к кирпичной ограде, мы слушали ше­

лест оголенных ветвей лип и снова вспоминали:
— Где Василий Ножнин? — спросил Яшин о быв­

шем директоре средней школы.— Когда ты последний 
раз видел его?
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— В сорок втором году, между Плаксиным и Кожа- 
евым я встретил партию никольшан, отправляющихся 
иа фронт. Среди них был и Ножнин. В том же году на 
него пришла похоронка. Погиб героически... У его жены 
я читал письмо от командира части.

Александр Яковлевич вздохнул.
— Да, нашему поколению пришлось всего хлебнуть 

вдоволь. Гладких дорожек нам не досталось.
— А куда повела тебя дорожка после окончания 

техникума?— полюбопытствовал я.
— Работал учителем в Чебсаре, но не лежала душа 

у меня к этому делу. Тянуло к литературе. Кончил 
литфак Вологодского пединститута, работал в газетах 
Вологды и Архангельска. В Архангельске вышла и пер­
вая моя книжка «Песни северу». Читал? А рецензию на 
нее видел? Да, поправили меня тогда вовремя. Был на 
фронте. Теперь живу в Москве. Окончил институт имени 
Горького.

Мы закурили.
— А как у тебя с учебой? — спросил Александр 

Яковлевич и, услышав ответ, удивился.— Почему на ге­
ографическом, а не на литфаке? Неужели ты бросил 
писать? Неужели в твоей жизни не было такого состоя­
ния, которое тянуло бы тебя к бумаге и ручке?

— Не из дерева я вытесан,— возразил я.— Мне 
пришлось в деревне видеть такое, от чего спирало ды­
хание, и виденное я записывал. Больше всего меня по­
ражает мужество и выносливость наших Никольских 
женщин. Голодные, холодные, с кучами ребятишек, они 
косят, стогуют сено. Если лошади есть, то пашут и во­
зят на поля навоз на них. Если же лошадей нет, то па­
шут на себе и сами же на сапках из деревни везут в 
поле навоз. Поплачут иногда, поругаются и опять за 
дело... С полей даже колоски собраны, и на лугах не 
оставлено ни кустика травы — и все женщины. Они и 
председатели, они и бригадиры...

— Ты эти записки свои собери и пошли мне в Моск­
ву,— предложил Яшин.— Я в прозе не силен, но прочи­
таю. А при Союзе писателей у нас есть комиссия по 
работе с начинающими авторами. Дам и им познако­
миться. Они ответят... Сам я подумываю написать поэму 
о женщине-крестьянке. Поживу в Блуднове, посмотрю^

— Только не через тюль,— посоветовал я.
— Язык у тебя, что шило,— рассмеялся Яшин.
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Письмо из Союза писателей порадовало меня мало. 
Записки мне вернули обратно и упрекнули в том, что у 
меня нет наблюдательности, много лобовых суждений и 
язык учительский.

Александр Яковлевич мне послал бодрящее письмо:
«Сашка! Читал я твои записки и рецензию. Не огор­

чайся. Из этого материала можно сделать хорошую 
книжку, если над ней как следует посидеть. Помни: не 
боги горшки делают, а наши фоминчане. Желаю тебе 
упорства и настойчивости».

В пятидесятом году редакцией газеты «Красный 
Север» был объявлен конкурс на лучший рассказ. Один 
из своих рассказов послал и я. Жюри он был одобрен, 
и меня пригласили на совещание молодых писателей 
области.

Там я снова встретился с Яшиным. До начала сове­
щания мы сидели в буфете, пили чай и рассматривали 
друг друга.

В это время Яшин был уже членом Правления Сою­
за советских писателей, лауреатом Государственной 
премии, что мне было известно. Я с интересом вгляды­
вался в него и видел перед собой человека в полном 
расцвете сил, в модном костюме, при галстуке и с ак­
куратно уложенной прической. Но скуластое лицо, про­
ницательный взгляд, никольсшй выговор и быстрые 
движения рук оставались в нем от прежнего Сашки По­
пова.

Помешивая ложечкой чай, Александр Яковлевич то 
и дело дотрагивался другой рукой до галстука, будто 
сомневаясь, тут ли он.

Я усмехнулся.
— Омещанился, пережитки прошлого начали прили­

пать.
Он серьезно взглянул на меня, а потом захохотал:
— Здорово нас в Никольске воспитали! К галстуку 

У меня и теперь какое-то отвращение: надену— и хожу 
как с веревочной петлей. Ну ладно, рассказывай, как 
добрался? Что из написанного прислал?

— Пока пять страниц.
— Негусто,— нахмурился Яшин. Но пообещал:— Я 

посмотрю.
Допив чай, он предупредил:
— Про Нпкольск и Влудпово не спрашиваю. Зай­

дешь ко мне— расскажешь. Я живу в «Северной».
Три дня я просидел па совещании. Выло интересно
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видеть людей, создающих книги, слушать их советы на­
чинающим авторам.

— В писательском деле требуется два процента та­
ланта, а девяносто восемь процентов должен занимать 
упорный настойчивый труд,— поучал нас руководитель 
совещания Сергей Викулов.

— Только страница, выношенная в душе, десятки 
раз переделанная, может быть интересной для читате­
ля,— наставлял меня и Коничев. И, как всегда, пошу­
тил:— Быстрота требуется только при ловле блох. А пи­
сателю она нужна, как собаке пятая нога.

После окончания работы совещания я встретил его 
и Яшина на улице. Подхватив меня под руку, Александр 
Яковлевич пожаловался Константину Ивановичу:

— Не признает земляк меня. К себе звал — не идет. 
Теперь, браток, не отпущу.

— Боюсь примазаться к чужой славе. Увидят нас 
вологжане вместе — примут еще и меня за какую-либо 
знаменитость,— постарался я скрыть свое смущение.

— Зубастый у тебя землячок-то! Пальца в рот не 
клади,— усмехнулся Коничев.— Ну ладно, мешать вам 
не буду,— и оставил нас вдвоем.

У себя в номере Яшин долго расспрашивал меня о 
Блуднове и его людях. А потом признался:

— Мысли мои часто улетают из Москвы в Блудно- 
во. С кожей оторвал я себя от деревни. Летом обяза­
тельно приеду. Поклонись там от меня реке и лесу.

Закурив, он пристально взглянул на меня.
— Читал «Алену»? Что скажешь?
— Все уже об этом сказано. Говорить что-либо те­

перь, это плевать против ветру.
— Я думал, что ты скажешь «не плевать»,— усмех­

нулся Яшин.— Теперь о тебе. У нас есть такое мнение, 
что при определенных условиях из тебя бы мог выйти 
неплохой литератор. Но ты слышал, какие требования 
предъявляет жизнь к писателю. Сможешь ли ты отдать 
себя целиком литературе? Это особа ревнивая: или от­
давайся весь или бросай писать.

— Я учитель, мое время забирает эта работа.
— Выкраивай время и делай записи — это тебе 

пригодится. Будут рассказы — посылай мне. Хорошо 
сделаешь — найдем место, а плохому никакие знаком­
ства не помогут.— И на прощание поинтересовался:— 
Рсть ли у тебя деньги на дорогу?..
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И еще вспоминается... Июльским теплым вечером и;: 
Шарьинском тракте я встретил «Победу». Увидел ее 
издали и удивился появлению такой машины на наших 
дорогах. Поравнявшись со мной, она остановилась. За 
рулем сидел Александр Яковлевич.

— Едем в Блудново рыбачить,— предложил он, от - 
крыв дверку.

Соблазн был велик, но я отказался.
— Приезжай завтра утром. Отдохнем. На весь день 

уйдем на реку. Приезжай, ведь завтра у тебя выход­
ной...

На другой день, как заправские рыбаки, мы стоял); 
у дома Александра Яковлевича и гадали, в какие места 
идти.

— К устью Куданги,— предложил я.
— Нет, пойдем к Бобришному. Места там хоро­

шие,— решил Яшин и направился к полю.
За деревней жизнь шла своим чередом: зеленел лес. 

пестрели цветы, тянули свои трели жаворонки, в низине 
стонали кулики. По обе стороны дороги поле было за­
сеяно кукурузой. Растеньица, выкинув из земли два-три 
листочка, пожелтели и, кажется, отсчитывали свон пос­
ледние дни. Не радовало их никольское солнце, не ра­
довал и запоздалый теплый ветерок с юго-запада. Поле 
казалось серым, безжизненным, по нему вовсю бродили 
грачи, справляя поминки по «королеве полей». Алек­
сандр Яковлевич иногда сходил с дороги, выдирал 
южанку с корнями, рылся в них и зло бросал обезжиз- 
ненное растение на дорогу.

У ворот из поля мы увидели небольшого сухонького 
старичка в потрепанной фуфайке, в лаптях и выгорев­
шем картузе старого покроя. Он острил еловый кол. 
Повернув на наше приветствие узкое лицо с редкой се­
дой бородкой, он оглядел нас с головы до ног и попро­
сил:

— Покурить, Яковлевич, не найдется? Забыл коше­
лек с табаком дома. Присаживайтесь, не к спеху ведь 
вам.

Старик закурил и, почесывая в бороде, как-то ехид­
но посматривал на нас.

— Разживаться, Яковлевич, начали блудновцы: 
стало от семян земли оставаться. Вот как! Вишь вот, 
поле-то засадили заморской королевой... Разграфили 
земельку, баб с лукошками и с острыми палками к каж­
дой линейке поставили и скомандовали: «Садите!». Ты­
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чут бабы палками в землю, в ямки по зернышку кла­
дут и зарывают. Захоронили так, а меня в охранники 
приставили: храни, говорят, пуще своего глазу, прово­
ронишь— в должности понизим. Три недели она сидела 
не показывалась. Наши-то культуры через пяток дней 
в рост идут, а эта, брат, не торопится. Потом высунула 
по листочку, по два... и зааминила. Бабы наши блуднов- 
ские ее загубили. Что они понимают? Надо было к 
каждой королеве рядом по королю садить, тогда бы 
дело пошло. Вылезла, значит, королева из земли, а ко 
роля-то и близко нет, вроде бы как вдовая. Ну пожел 
тела и зачахла. Вот и сидит теперь гадает: жить ей или 
умирать. В общем я ношу решетом воду.

Рассказ старика напомнил мне бессмысленность сво­
их дел и по дороге к реке я пожаловался Яшину:

— Я тоже ношу решетом воду. В апреле всех дирек­
торов школ предупредили о том, чтобы они на лето в 
своих школах приспособили классные комнаты для вы­
ращивания цыплят. В мае и к моей школе подкатила 
колхозная грузовая машина с четырьмя тысячами пер 
натых. Поместили мы их в класс со всеми удобствами. 
Маленькие пухленькие существа без роду и племени не­
угомонно чиликали, требовали еды и питья, а ночами, 
сбиваясь в углы кучами, давили друг друга десятками. 
От четырех тысяч осталось три...

Яшин будто меня не слышал. Он мрачно смотрел на 
дорогу и молча шел до самого берега.

Река Юг в этих местах изгибается, уткнувшись в 
твердые породы, отворачивает от них и, делая замысло­
ватые петли, зарывается глубже и глубже. Там, где она 
встречает твердый грунт, берега ее круты. Таким кру­
тым берегом и стал Бобришный угор. С него сквозь 
хвойные ветви сосен и листву берез видна голубая лен­
та реки, покрытые цветным ковром луга, а за ними бор.

— Постоим здесь,— предложил Александр Яков­
левич. Люблю я этот уголок. Здесь думается мне сде­
лать простую охотничью избушку, приезжать сюда ле­
том и работать среди леса и лугов, на которых труди­
лись наши отцы и деды.

У глубокого омута мы сидели до полудня и смотре­
ли на неподвижные поплавки. Наевшись утром, окуни 
и ерши дремали около берегов в траве, а светлые рыбы 
резвились на перекатах.

Настроение у меня было гадкое. Начало портиться 
оно утром при посещении своей птицефермы. А разго­
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вор со стариком о кукурузной эпопее окончательно вы­
бил меня из нормальной колеи. Хотелось высказать 
все накипевшее, и я обрушился на Яшина:

— Почему в нашей литературе теперь пишется 
только о том, что было и что будет? Почему нет 
настоящей жизни, ее сложности? О вологодских мес­
тах написано много, и везде одно: лесное золото, 
зеленое золото, северный шелк, молоко, мясо и м'асло... 
А человека-то нет! Как живет земледелец, лесоруб? 
Что он думает? Почему писатели забыли про это? О 
трудностях, конечно, и писать трудно, но и отворачи­
ваться от них нельзя. Прежде чем ехать, надо очистить 
дорогу от разного мусора. Теперь многих бросило в 
фантастику, в хвалебные гимны вроде «Кубанских ка­
заков», а кой-кто спрятал голову под крыло.

Александр Яковлевич долго смотрел на меня, будто 
)3идел первый раз, наконец спросил:

— Все? Ты что, ругаться пришел?
— Не вам бы и не сказал... Колхозники ежедневно 

спрашивают меня, просят объяснить, для чего все эти 
причуды с торфоперегнойными горшочками, кукурузой 
и цыплятами. Что я им могу ответить? Я знаю одно: 
(ашей земельке ее хозяин должен поклониться десятки 

раз и не с пустыми руками, поклониться любовно, и 
она отблагодарит хозяина...

— Обожди,— остановил меня Яшин.— Под крыло 
головы я не прятал и не спрячу и тебе советую гово­
рить и писать только правду. Если ты этого боишься, 
•го из тебя писателя не выйдет. Надо иметь мужество 
говорить правду и иметь мужество защищать ее.

Так как у нас по-прежнему не клевало, я отошел 
на другое место, пониже метров на сто. Здесь у пово­
рота реки был перекат, и около берегов воду крутило 
в небольших заводях. Я сбросил червя, нацепил на 
крючок катышок черного хлеба и через полчаса три 
здоровенных сорожины затрепыхались на берегу.

Александр Яковлевич подошел ко мне и забросил 
леску рядом с моей. Но поплавок его был по-прежнему 
неподвижен.

— Что за чертовщина? Почему они мой крючок об­
ходят? Нашептал ты что-то?

Я показал ему свой крючок и дал кусочек хлебного 
мякиша.

И под вечер с полной сумкой сорожняка, ельцов и 
голавлей мы взбирались на Бобришиый угор.
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Александр Яковлевич повеселел.
— Учился я грамоте, писанию стихов, шоферскому 

делу. Придется теперь идти к тебе на выучку ловить 
рыбу. Сколько возьмешь за науку? — шутил он.

В пятьдесят четвертом году я прочитал речь Алек­
сандра Яшина на Втором съезде писателей и понял 
справедливость его слов о том, что судьба Никольских 
людей — это его судьба, что он мужественный человек, 
способный отстаивать свои убеждения.

Вот что он, в частности, говорил:
— С позиции советского человека, а не с позиции 

обывателя и ворчуна, мы можем и должны писать и 
говорить обо всем, что встречаем в жизни неверного, 
ошибочного, и мы никогда не ошибемся. Мало по­
клясться в верности принципам социалистического реа­
лизма, надо драться за их торжество и в литературе и 
в самой жизни.

С этих же позиций выступал Александр Яковлевич 
и на четвертом областном совещании писателей в Во­
логде в 1960 году. В перерыв он подошел ко мне. В ру­
ках у него было два томика альманаха «Литературная 
Вологда», в которых были напечатаны и мои рассказы.

— Давай, давай, смелее иди! Это хорошо, что ки­
сельных берегов у тебя нет и злости к гадости хватает. 
А почему ты сделал рассказы? Ведь это очерковый ма­
териал. Видел я точно такое у нас на родине. И меня 
потянуло к прозе. Думаю написать очерк о Николыци- 
не. Найти бы только зацепку.— Помолчав, он снова 
вернулся мыслями к совещанию.— Вас здесь полсотни 
человек со всей области, и если бы из всех оказался 
хоть один хороший прозаик или поэт, знаешь, как мно­
го бы это значило для Вологды и для всей русской ли­
тературы!

Вечером мы бродили по центральной улице Волог­
ды. Люди возвращались с работы, толпились на авто­
бусных остановках, потоками вливались в магазины и 
выходили из них с полными сумками и сетками.

— Зайдем в буфет, посидим,— предложил Яшин. И 
за кружкой пива рассказал:— Собрался я сюда ехать, 
до отхода поезда осталось около часа, и вдруг звонок. 
Дочка открыла дверь, и за ней в квартиру вошел здо­
ровенный мужчина средних лет. Назвался учителем из 
Никольского района. В больницу, говорит, попасть не
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могу: и с направлением не принимают. Я позвонил в 
больницу, разъяснил им кое-что. Обещали устроить. 
Нашел ведь как-то меня! Праздником для меня быва­
ют дни, когда чем-либо поможешь своим землякам. Тя­
нет родина к себе. Даже во сне я часто вижу дорогу по 
блудновским полям... Да, а чем кончилось дело с ку­
курузой? И сколько выросло и возмужало в твоей шко­
ле пернатых? Я в Москве рассказывал своим коллегам 
о старике-стороже и о цыплятах в классных комнатах. 
До слез смеялись... А прибаутки старика и теперь 
ходят среди нашей братии.

— Старика в должности не понизили. Он верой и 
правдой служил вдовой королеве, оберегая ее от гра­
чей, пока поле не перепахали,— доложил я.

И про себя сообщил, что похвал за цыплят не полу­
чил, но и в должности меня тоже не понизили.

— Вскоре после нашей встречи па реке приехал в 
колхоз один из работников обкома. Председатель кол­
хоза, видимо, решил блеснуть развитием птицеводства 
и привел его в школу. Шли последние эказмены в вы­
пускном классе. И ответы учащихся заглушались не­
прерывным чиликаньем голодных цыплят. А перед отк­
рытой дверью в цыплятник высокий гость даже за нос 
схватился: такими ароматами оттуда пахнуло. Потом 
отвел председателя к окну и приказал, чтобы через три 
дня в школе не было этой гадости. «Свиней еще будете 
разводить в классе!» — возмущался он. Сразу после 
этого цыплят переселили в дровяник, где они и жили до 
первых чисел декабря. От четырех тысяч осталось око­
ло пяти сотен. Это были «герои»: скудную еду и де­
кабрьские морозы они переносили стоически.

Александр Яковлевич громко рассмеялся, вытирая 
слезы.

— И не смеяться нельзя. Но после таких рассказов 
не о кисельных берегах писать захочется.

«Вологодскую свадьбу» я прочитал два раза в тече­
ние суток. После первого чтения я почувствовал себя 
так, как будто меня сильно ударили по голове. Факты, 
изложенные в очерке, путались, наскакивали один на 
другой и подменялись собственными наблюдениями 
над Никольской жизнью. Второй раз я читал медленнее 
и внимательнее и не нашел ни одного положения, кото­
рое я мог бы опровергнуть.
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В течение двух месяцев очерк читали в каждой де­
ревне и говорили о нем везде, где собиралось два-три 
человека. В марте я видел декабрьский номер «Нового 
мира» и поразился его зачитанности. Довести его до 
такого состояния могли только руки, которые перевер­
нули каждый листочек сотни и сотни раз.

Еще как-то февральским вечером я застал в Кожа- 
евском сельском клубе группу девушек и женщин, си­
дящих вокруг большого стола и оживленно беседую­
щих. Среди них была и библиотекарь Коноплева Ма­
рия Федоровна.

— А знаете, бабы, что я скажу,— на вологодский 
манер заговорила немолодая женщина в плюшевой жа­
кетке.— Первый раз в жизни слышу, чтобы наши де­
ревни назывались в книгах. Ну-ко и Блудново, и Коз­
ловка и Теребаево... А еще, бабы, диво, что свадьба-то 
старинная описана. Ишь, как раньше женились: и с 
причетами и со всеми делами, какие положено, все на 
своих местах. Если бы вот так замуж-то выйти, навер­
но, и мы бы с Петькой по-иному жили.

— И про кино ладно написано,— поддержала гово­
рившую соседка в полушубке. Санька у меня четвертый 
год как замуж вышла, и ни разу в их деревне не пока­
зывали. А я, бабы, полвека прожила, а железной до­
роги не видала, окромя как на картинках.

— Разговоры мужичьи у пива праведно описаны. 
Выпьют по стакану вина али мозгодробилки — и нач­
нут жизнь исправлять...— продолжила разговор тучная 
тетка в ватнике. Уж что правда, дак правда. Мой по­
койный Иван, не тем будь помянут, трезвый человек 
человеком был, а как попадет за воротник — так 
вранье из него пойдет, как лай из собачьей пасти. На­
хвастает тем, чего у него век и не бывало. А у твоего, 
Катька, ревом похмелье выходит: как напьется, так и 
закапают слезы, а он их размазывает по лицу одной 
рукой, а второй за стакан держится. Всякие они есть: 
кто выпьет — дак поет и пляшет, а больше всех я не 
люблю драчунов. Яшина-то я летось видела — высокий 
да статный... Увижу если еще, поклонюсь до земли за 
его правду. Так ведь, бабы?

— Ну, знамо, так! Можа, после этого по примороз­
ку косить перестанем.

— Да и ношами летом траву носить не сладко. Об­
дерешь кожу со спины да и страху натерпишься. С фо­
нарем ведь, бабы, я ночами косила. Поклониться Яши­
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ну надо всем миром. Написала бы ты, Мария Федоров­
на, ему письмо со спаспбом, все бы бабы подписались.

— А я бы еще спасибо сказала за то, что правду он 
написал о нас, горемыках, которые от мужниных кула­
ков ночуют в голбцах, на сеновалах или у соседей. И 
теперь ведь над нашим братом что не выстраивают, а 
пишут только о поцелуях да о золотых свадьбах... Нет, 
бабы, пока мужикам воля с выпивкой дана, нечего нам 
ждать человеческой жизни. С синяками и в гроб поло­
жат.

У мужчин разговоры другие. Собравшись в избе, 
где даются наряды на работу, они курят махру, угощая 
друг друга и судят о своей жизни. «Вологодская свадь­
ба» разбудила в их памяти забытое. Начинают они с 
фактов, указанных в очерке, и прибавляют то, что ви­
дели и испытали сами. Но из всех разговоров вывод 
делается один: «белая головка» — вершитель судеб
людей.

Люди, которые знали жизнь никольшан только из 
телефонных разговоров и желаемое принимали за дей­
ствительное, об очерке были иного мнения. В городе 
состоялось обсуждение «Вологодской свадьбы» в чи­
тальном зале библиотеки.

Особо рьяные ораторы, потревожив прах дедушек и 
бабушек поэта, умозаключали:

— Что мог написать выходец из твердовиков и рас­
кулаченных? Начал с лаптей, кончил берестяными пес­
терями, солонками и пряхами. Это клевета на Николь­
скую жизнь! Лаптей, пестерей, заячьих троп, темных 
углов у нас нет.

— Выкормила его Никольская земля, из лаптей вы­
садила и в люди вывела, а он отблагодарил земляков! 
Отказаться надо от такого земляка и закрыть ему 
дорогу в Никольск.

Направление в оценке «Вологодской свадьбы» было 
дано свыше.

12 февраля 1963 года мне пришлось быть на комсо­
мольском собрании в Байдаровской школе, где прово­
дился разбор очерка Яшина. На классной доске были 
написаны вопросы:

Насколько правдиво Яшин изобразил нашу дейст­
вительность?

Чему учит «Вологодская свадьба»?
Какие мы должны сделать выводы?
Учитель русского языка и литературы спросил соб-
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равшихся, все ли они прочитали «Вологодскую свадь­
бу» и предоставил слово учащимся.

Тонкий белоголовый юноша робко поднял руку и 
направился к столу. Помявшись, он как-то неестест­
венно кашлянул и прочитал написанное на тетрадном 
листке:

— Яшин недоработал статью. Он нашу жизнь ис­
казил. Хороших людей у него нет, и его произведения 
ничему не учат.

Оглядев собравшихся, он улыбнулся и сел на свое 
место под дружные аплодисменты товарищей.

— Молодец, Куваев,— похвалил учитель, теперь 
слово предоставим Строгановой.

Девушка решила произнести свою речь без бумаж­
ки, но память ее подвела. Она долго стояла молча, мучи­
тельно припоминая заученное. Наконец протараторила.

— Яшин собрал все старое. Теперь жизнь у нас не 
такая. Побывал бы он в нашей деревне — и не написал 
бы такое.

Лишь один Воронин Василий осмелился утвержу
дать:

— В статье есть факты, которые изображены пра­
вильно. «Горько» и «сладко» на свадьбах бывает, это
я слыхал сам.

Остальные же ученики обвиняли писателя в искаже­
нии действительности.

После собрания я спросил учителя:
— Для чего ты устроил эту комедию?
Он посмотрел на меня как на выходца с того света 

и коротко изрек:
— Директор приказал. А ты что, от жизни отстал?
Во мне кипела злость на подобных ревнителей ука­

заний сверху. Я пытался растолковать им смысл очер­
ка. Некоторые соглашались со мной, но были и такие, 
которые упрямо твердили:

— Оклеветал Яшин Советскую власть! Позорит 
свою Родину! Вы с ним одного поля ягодки.„

В июне 1963 года я оказался проездом в Москве. 
Поезд пришел утром, а другой — на Ригу — отправлял­
ся ночью. И я зашел к Александру Яковлевичу на 
квартиру.

— Давай, мамка, нам чаю и к чаю,— обратился 
Яшин к жене и невесело пошутил:— К чаю Никольским
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мужикам немного и надо — пол-литра спирту и корку 
хлеба, а нет ее — они и рукавом закусят.

Каким-то усталым, осунувшимся показался мне 
Александр Яковлевич. Видимо, и я выглядел не луч­
шим образом.

— Износился ты тоже, Сашка, сморщился,— раз­
глядывал меня Яшин.

— В Ригу еду разглаживать морщины. Дома-то 
вряд ли удастся от них избавиться.

— А я тут собирался уже отдать богу душу,— приз­
нался Александр Яковлевич.— Трое суток мы с ним 
сговаривались. Вначале он, кажется, соглашался при­
нять мою душу, а потом заупрямился. С Никольскими 
делами, говорит, сначала разделайся...

Помолчав, Александр Яковлевич достал из ящика 
стола папку с письмами и, перекладывая их, спросил:

— Почему из-за «Вологодской свадьбы» в Николь- 
ске подняли такой шум? Я хотел сделать так, чтобы 
никольшане жили как все советские люди: ездили по 
хорошим дорогам, слушали радио, смотрели кино и 
чтоб в каждой избе горели лампочки Ильича.

— Так и поняло большинство,— заверил я.— Но 
есть у нас люди, которые всеми силами пытаются заб­
раться выше по служебной лестнице и для этого все 
вокруг красят только розовыми красками. «Вологодская 
свадьба» выстегнула подряд несколько ступенек из их 
служебной лестницы, и они завыли.

Яшин подал мне папку с письмами.
Я читал искренние доброжелательные письма рядо­

вых колхозников и колхозниц из Блуднова, Плаксина, 
Теребаева, письмо учителя из Калининской школы 
Алексея Павлова и посматривал на Александра Яков­
левича.

— Этому я радуюсь,— сказал он.— Но беспокоит 
меня вот эта папка. Тут другой разговор. Прочти,— и 
протянул мне вторую папку.

Здесь авторы писем кричали как базарные торгов­
ки: «Поосторожнее, товарищ писатель!», «Клеветать на 
нас не позволим!». А несколько страниц, напечатанных 
на машинке, заканчивалось даже таким заявлением: 
«За земляка мы Вас не считаем и отрекаемся от такого 
землячества!»

— Что скажешь? — спросил Александр Яковлевич.
— Никольшан здесь мало, а те, что есть, расписа­

лись под письмом в угоду вышестоящим товарищам.
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Заводил всей этой трескотни видно по фамилиям. Брось 
ты все это в печку, а вот первую папку сохрани. В ней 
голоса земляков настоящих.

Я очень хорошо понимал душевное состояние Яши­
на. Человек, в детстве испытавший нужду, воспитывав­
шийся в сиротстве, чаще всего бывает очень чувствите­
лен к несправедливости. Но он умел подавить в себе 
обиду.

— Когда поезд уходит в Ригу? — спросил Алек­
сандр Яковлевич.— Времени у тебя еще много, пое­
дем — покажу Москву.

«Победа» вынесла нас из Лаврушинского переулка 
и влилась в поток машин различной окраски и различ­
ных м'арок. Улица Горького, Проспект Мира, ВДНХ... 
Всюду машины, всюду люди, и все спешат.

— Гадко у меня на душе,— не отводя глаз от вет­
рового стекла, пожаловался Александр Яковлевич:— 
Приглашают меня в Рязань, в Кострому, в Краснодар­
ский край... Но я решил, что поеду в Вологду. Там у 
меня друзья есть, единомышленники — они помогут 
пережить эту свистопляску.

Мы долго кружим по московским улицам. Но прихо­
дит время отправляться мне на вокзал. И вот уже 
Яшин крепко жмет мне руку.

— После курорта приходи на Бобришный угор, я 
буду там. Никольск и Блудново — моя судьба.

В августе на Бобрпшном угоре уже стояла изба из 
соснового леса, покрытая шифером, с настланными 
полами и потолками. Окна ее смотрели на излучину 
реки.

Печник возился с глиной, кирпичами, и Александр 
Яковлевич помогая ему, записывал названия печных 
инструментов и их назначение.

— Пришел кстати,— обрадовался он мне.— Мне 
нужно с тобой серьезно поговорить.

Придерживаясь за стволы сосен и берез, мы спуска­
емся к реке.

— Как встретили земляки? — полюбопытствовал я.
— По деревне хожу как именинник, а вот начальст­

во от моего приезда морщится. Из Шарьи через радис­
тов я попросил послать на аэродром машину. Знаешь 
они что ответили?

— Не'знаю, но предполагаю.
— Хорошо, помог Вадим Каплин, а то запевай лаза- 

ря. На его машине я и добрался до Никольска.
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Мы спустились к самой воде и сели на бревно.
— А поговорить с тобой я вот о чем хотел,— сказал 

Яшин.— В нашей газете я читал твой последний рас­
сказ «Расправа». Для чего ты его написал? Кому нуж­
но такое чтиво? На протяжении десятка лет ты зло 
высмеивал хапуг, пьяниц, лодырей, тунеядцев — людей 
мешающих развитию нашего общества и вдруг расчув­
ствовался и вместо того, чтобы отправить рукопись в 
издательство, бросил ее в печь. А утром встал со све­
жей головой, вышел на улицу и увидел жизнь чистую, 
как стеклышко, без сучка без задоринки. Таков, кажет­
ся, сюжет?

Я молча ковырял палочкой землю около своих ног 
и боялся взглянуть на Яшина.

— В том, что литературные способности у тебя есть, 
нет никаких сомнений. То, что печаталось в «Красном 
Севере», я читал в Москве и от души смеялся над 
фельетонами «Кто из кого комедию сделал», «Доров- 
ские музыканты», «В глубокие бы омута», над твоими 
микрорассказами. Номера газеты с твоими юморесками 
я видел здесь, в деревнях, знаешь где? Лежали они на 
божницах, за иконами. Берут их оттуда люди и перечи­
тывают. Своих стихов в таких местах я не находил, а 
хотел бы этого. Радовался я за тебя: думал, что выхо­
дит на дорогу жизни сатирик, и этот сатирик мой зем­
ляк. Что же случилось с тобой?

— Смалодушничал я, испугался того, что сделали с 
тобой,— признался я.

Яшин усмехнулся:
— Меня клюют, а у тебя душа в пятки ушла. Давно 

я к тебе присматриваюсь и вижу, что учитель и литера­
тор в тебе не на равных. Учитель на правах хозяина за­
бирает столько времени, сколько ему нужно, а литера­
тор ютится в твоей душе, как бедный родственник. А 
литература не игрушка, она требует человека всего без 
остатка. Ты не первый рассказ написал, и спрос с тебя 
должен быть строгим.

Александр Яковлевич еще долго объяснял мне, что 
прежде чем начать писать, надо спросить себя, для чего 
ты берешься за перо, какие мысли возникнут у читате­
ля, когда он прочитает написанное тобой, а затем до 
мелочей продумать сюжет и, когда первый вариант бу­
дет готов, тогда и приниматься за настоящую писатель­
скую работу: выбрасывать лишнее, добавлять необхо­
димое и тщательно работать над языком.
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— И еще прет из тебя учитель и в твоих рассказах. 
А литература лобовых нравоучений не терпит. Пиши 
так, чтобы читатель сам сделал тот вывод, который те­
бе нужен. А ты его суешь готовым.

Этот разговор с Яшиным мне крепко запомнился.

В следующий раз я побывал на Бобришном угоре, 
когда там вместе с Александром Яковлевичем жил и 
Василий Иванович Белов.

С Беловым мы встречались на совещаниях в Волог­
де. Он читал и рецензировал мои рассказы, и у нас 
установились доброжелательные отношения.

В избе пахло свежеструганым лесом, на полу игра­
ли солнечные зайчики. Но никого, кроме сестры Алек­
сандра Яковлевича, я здесь не застал.

— Саша на реке. А Василий Иванович вон на ла­
вочке,— показала она.

Человек небольшого роста с густой бородой и доб­
рыми глазами, копошащийся возле рамы, напомнил мне 
лубочные картинки о старцах — прозорливых праведни­
ках. Какой-то теплотой повеяло на меня.

— Садись,— не поднимая глаз от р-амы, предложил 
Василий Иванович.

— Стамеска и молоток у вас из рук не выпадают,— 
заметил я.

— Я ведь работал в бригаде плотников, они меня 
кой-чему научили,— признался Василий Иванович.— 
Пригодилась и здесь их наука. Саша попросил сделать 
окно открывающимся... Как живешь? Что пишешь? В 
Вологде давно не был? — засыпал меня вопросами Бе­
лов.

Я достал папиросы и предложил Василию Иванови­
чу. Он взял папиросу, закурил, но предупредил меня:

— При Александре Яковлевиче не кури. Бросает он 
курить, и очень мучительно. Я ухожу на берег и там 
втихаря балуюсь. Плохи, Платоныч, у него дела, сам 
увидишь. Вон он на том плесе...

Я спустился к реке и пошел по берегу. Вода в реке 
отстоялась и была настолько прозрачна, что на дне от­
четливо проглядывались мелкие камешки. В густых 
кустах ивняка возились и свистели маленькие пи­
чуги.

Александр Яковлевич услышал мои шаги. Держа в 
одной руке удочку, другой он подал мне знак, чтобы я
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шел потише. В траве около него блестело несколько со- 
рожек, а среди них щетинился и изгибался только что 
снятый с крючка ерш.

Яшин сильно изменился. Он стал как будто еще вы­
ше, и одежда казалась ему широковатой. На осунув­
шихся щеках отчетливей выступили скулы. Во взгляде 
была какая-то грусть.

Он положил удочку и сел рядом со мной.
— Непорядок у меня, Сашка, и, кажется, серьез­

ный. Тяжело... А жить, Сашка, хочется! Помнишь ис­
торию с моим братом в Пермасе? Такая же произошла 
с сыном в Москве. Теперь злосчастье обрушилось на 
м^ня. Много в жизни я перетерпел, выходил из многих 
трудных положений... Но выйду ли из этого?

Над нами со свистом пронеслась стая уток и с плес­
ком опустилась у другого берега.

Александр Яковлевич помахал им рукой.
— Эх, такие бы крылья!
— Отлетали уж мы,— не подумав, сказал я.
— Нет, не отлетали! Отлетаем тогда, когда на нас 

два метра земли насыплют. А теперь мне еще жить, 
Сашка, хочется! А ты как после курорта? Мало мор- 
щин-то убыло. Написал ли что новое? Читал я твой 
«Вирус» и вспомнился мне случай с одним московским 
поэтом, который крепко деньгу любит и для того, чтобы 
ее приобрести, способен пойти на любой компромисс. 
Вот собратья по перу и решили над ним подшутить, а 
мастеров на такие дела среди писателей немало. Поз­
вонили этому поэту на квартиру утречком и елейным 
голосом предложили ему от имени правления право­
славной церкви написать текст церковного гимна. Ну 
поэт, конечно, возмутился сначала: я, мол, советский 
писатель, коммунист, а вы мне предлагаете такие дела! 
Но ему назвали сумму, ассигнованную на гимн, и герой 
наш, сразу забыв о роли писателя в нашем обществе и 
о партийном билете, пообещал подумать. А на второй 
звонок уже ответил согласием, только попросил его 
проконсультировать. За ним послали машину, но при­
везли его... не к святейшему патриарху, а к шутникам- 
писателям. Так что нам еще как нужны и Щедрин, и 
Гоголь.

В разговоре Яшин оживился, но желтизна его лица 
вызывала тревогу и недоброе предчувствие.

В 1967—1968 годах на страницах центральных газет 
и журналов появились статьи, дельно исследующие
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творчество Яшина. Изменилось отношение к его творче­
ству и на родине. Сменившееся руководство Никольско­
го района начало исправлять ошибки, допущенные 
предшественниками.

О том, что Александр Яковлевич лежит в москов­
ской больнице, что ему делали операцию, что земляки 
привезли ему в больницу и установили на подоконнике 
возле кровати сосенку с Бобришного угора, я слышал 
от многих. И как многие, не находил себе покоя: опасе­
ние за жизнь Яшина, как заноза, терзало мою душу.

Смерть уже кралась к нему, и, чувствуя ее леденя­
щее дыхание, он просил похоронить его на родном Боб- 
ришном угоре, на том месте, с которого видна река Юг 
и nqACTyriaiomnfl к ней бор.

11 июля 1968 года перестало биться сердце нашего 
земляка Александра Яковлевича Яшина. И согласно 
последней воле писателя, тело его привезено в Блудно- 
во.

Никогда не изгладится в памяти день похорон Яши­
на. Фасад дома, в котором прошло детство Александра 
Яковлевича, весь уставлен венками... Сотни людей тол­
пятся на улице... А переполненные автобусы все прибы­
вают и прибывают...

Около покойного — родственники и соседи. На лав­
ке у маленькой печки — Василий Иванович Белов с 
платком у глаз. Тут же Александр Романов, Виктор 
Коротаев и другие вологодские писатели и поэты — они 
пришли отдать последний долг своему старшему това­
рищу, который первым из вологжан вышел в большую 
литературу и повел их за собой.

...На Бобрпшном угоре в десятке метров от избы, 
между двух берез, под которыми любил сидеть покой­
ный, вырыта могила.

Речи, ружейный залп, всхлипывания людей и стук 
земли о крышку гроба...

Прощай, Александр Яковлевич! Прощай, наш зем­
ляк!
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Вадим Каплин, Георгий Мокин

ОДЕРЖИМОСТЬ

Архангельск. Тридцатые годы. В двух тесных, про­
куренных комнатках местного отделения Союза писате­
лей шумно и оживленно. Литературные споры, дружес­
кий разбор новых стихов и рассказов, обмен новостями...

Александр Яшин в пестрядинной деревенской рубаш­
ке, в гетрах, по моде тех годов, был непременным участ­
ником жарких литературных боев, но явно предпочитал 
им спокойную задушевную беседу о поэзии. Он затас­
кивал кого-нибудь из присутствующих на клеенчатый 
диван и, вынув заветную тетрадку со стихами, читал и 
пытливо вглядывался в глаза собеседника.

— Ну как?..— и ждал нелицеприятного ответа.
Он не терпел увиливания, дружеской снисходитель­

ности. Морщился, как от зубной боли, когда, не поду­
мав как следует, цедили обкатанные, подобные булыж­
никам слова или неискренне подбадривали: тетрадка 
захлопывалась, разговор заканчивался. И другое дело, 
когда собеседник отзывался сопереживанием.

В этих случаях Александр Яшин как бы озарялся 
внутренним светом, хотя в словах оставался сдержан. 
И дотошно расспрашивал, чем именно понравилась эта 
строка, эта метафора... Можно было удивляться его 
плодовитости, но он умел безжалостно отбрасывать 
неудавшееся, несовершенное.

Его преданность поэзии была безгранична. Позднее 
мне довелось узнать, что еще в школьные годы он но­
сился с тетрадями, полными стихов, и его даже проз­
вали «рыжим Пушкиным».

Литераторы Архангельска были чрезвычайно обра­
дованы выходом в свет первого номера журнала «Звез­
да Севера».

— Вы понимаете, что это значит? — взволнованно 
говорил Александр Яковлевич.— Печатный орган помо­
жет теснее сплотить нашу литературную молодежь, 
полнее выявить таланты.
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Стихи Александра Яшина,— а они часто печатались 
в журнале,— уже тогда подкупали упорным стремлени­
ем к совершенству формы. Он умело находил интерес­
ные темы, стремясь к гражданственности своей поэзии. 
В частности его волновали коренные перемены в жиз­
ни деревни.

В те годы среди архангельских литераторов были 
такие колоритные фигуры, как Степан Писахов, Сергей 
Марков, Константин Коничев, Владимир Жилкин, Пэля 
Пунух, Евгений (тогда еще Женя) Коковин. В общении 
с ними проходило мужание поэта.

Интересно было слушать словесные состязания Ко- 
ничева с Яшиным на предмет знания северного фольк­
лора. Уроженцы разных мест Вологодской области, они 
отстаивали каждый свое, родное.

— Я певец Кубеноозерья,— обычно шутливо возгла­
шал Константин Иванович.

— А я патриот Юг-реки,— отвечал Александр Яков­
левич.

К чести Яшина надо сказать, он не уступал в знании 
крестьянских обычаев, народного языка старшему по 
годам н умудренному жизненным опытом Константину 
Ивановичу.

— А вот послушай, какие на Никольщине послания 
к лешему бывали, в расщеп дерева вкладывались,— и 
Яшин сыпал из древних времен изустно дошедшими 
заклинаниями, обращениями ко всякой лесной нечисти.

Многое знал поэт из обихода ведунов, знахарей, 
бабок-причитальниц, помнил народные песни, сказания, 
прибаутки. Все это помогало ему в работе над стихами.

Не погрешив против истины, можно сказать, что 
поэт проделывал огромную работу над каждой поэтиче­
ской строкой. Чтобы убедиться в этом, достаточно по­
знакомиться с рабочими тетрадями поэта, которые мы 
имели счастье видеть у его вдовы Златы Константинов­
ны.

Литературную молодежь поражала одержимость 
Александра Яшина поэзией, его серьезность, взыска­
тельность, ответственность в работе над словом, требо­
вательность к себе и к другим пишущим. Вспоминается 
выход в свет сборника стихов молодых архангельских 
поэтов «Бёломорье». Много в нем было и незрелых, не­
доработанных стихотворений. И Яшин с присущей ему 
категоричностью высказал это авторам.

— Черти, мало поработали! А могли бы! — и он тут
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же привел удачные строки Владимира Мусикова и Сте­
фана Недзвецкого.

Перечить Яшину никто не осмелился. Авторитет его 
и тогда уже был очень высок.

Были у него, конечно, и недоброжелатели.
— Что он со своей коллективизацией вечно тычет­

ся... Или про Василия Мусинского заладил...— по-за 
глаза говорили некоторые.

— Я таким отвечаю просто,— заявлял Яшин, когда 
до него доходили такого рода суждения:— Чирикайте, 
как хотите, а я пишу по-мужицки, основательно... Я в 
литературу вхожу, как плуг в борозду...

Ничто не оставляло его равнодушным. Он часами 
мог говорить о делах колхозных, близко принимая их к 
сердцу. И на скитании по вологодским лесам, охоту, 
рыбалку у него время находилось-—неутомим был 
Александр Яковлевич. Высокий, чуть сутуловатый, он 
обычно шумно пробирался сквозь ельники, но умел хо­
дить и неслышно, любил зоревать па озерах, поджидать 
медведя на лабазах. И во всякую охотничью или рыбо­
ловную затею он вносил неиссякаемый задор. Порой 
огорчался неудачей (всякое бывает!), но умел и по-дет­
ски радоваться удачному выстрелу или красивой под­
сечке крупной рыбы. Много было у нас совместных по­
ходов, удач и неудач, досадных промахов и сладостных 
ощущений добычи.

А чего стоит свежесть лесного, настоянного на хвое 
воздуха и приятная усталость, когда гудят ноги и пле­
чи! Живителен чай с брошенным в кружку смородино­
вым листочком. И как аппетитен запах чуть пригорев­
шей каши, аромат свежей ухи, в которой рыба «хвос­
том бьет».

Отдых или ночевка у костра располагали к долгим 
неторопливым беседам. Открывалась душа...

С ленинградским литератором Михаилом Александ­
ровичем, другом Яшина, мы встретились в аэропорту. 
Он уже собрался улетать.

— Михаил Александрович, дорогой, погости еше 
несколько деньков,— уговаривал Александр Яковлевич.

Поначалу тот наотрез отказался, но когда Яшин 
сообщил, что поедем на овсы, на медведя,— сдался. И 
вот уже наш штопаный-перештопаный газик ползет 
по проселочной дороге.
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Шутки шутками, а ХБВ (хочу быть «виллисом») 
много лет служил нам верой и правдой. Этого трудягу 
видели в самых глухих уголках района — в Переселенье 
и Кеме, Зеленцове и даже в соседней Костромской об­
ласти. Однажды Александр Яковлевич, попросив руля, 
решил обогнать нарядный «москвич». И, вероятно, обо­
гнал бы, если б на ходу не отвалилось переднее коле­
со...

Мы едем на «козлике» в бригаду Шири колхоза 
«Родина». Стоит дивная августовская пора. Нещадно 
палит солнце. На вырубках мелькают малиновые пира­
мидки иван-чая. Кланяются долу усатые спелые хлеба. 
В оцепенении застыл сосновый бор.

В районной библиотеке накануне нам удалось раз­
добыть «Правду», и дорогой мы взахлеб читаем только 
что опубликованного «Теркина на том свете».

В низинке у речки лысые колеса «козлика» сбросило 
в глубокую, выбитую тракторами колею, и он капиталь­
но сел на оба моста. Заглушили двигатель. Александр 
Яковлевич направился вырубать вагу, а Михаил Алек­
сандрович ловко орудовал лопатой, откидывая землю 
из-под дифера. Вагой мы подняли сначала переднее ко­
лесо, положили под него еловый кряж, застлали лапни­
ком. Потом то же самое проделали с задним колесом.

— А ну пробуй! — распорядился Яшин.
Проворный «козлик» легко выскочил из ловушки,

В речушке мы помылись, посидели на бережку и отпра­
вились дальше.

Вот и Шири. Здесь много знакомых людей: механи­
заторов, полеводов, животноводов. На сей раз решили 
остановиться на ночлег у учителя-пенсионера Петра 
Владимировича Глушкова.

Гости еще не зашли в избу, а гостеприимные хозяева 
уже хлопотали, накрывая на стол. И вот мы сидим за 
самоваром, уплетаем свежепосоленные боровые рыжи­
ки со сметаной, пьем чай с малиновым вареньем. Раз­
говор идет о жизни, о колхозе, и, конечно, об охоте.

— Я вам устлала на повети,— говорит жена Петра 
Владимировича.

Хозяевам пора на покой, да и нам не мешает отдох­
нуть. Решаем: на зорьке пешком отправимся в соседний 
починок, где пасутся на овсах медведи.

На повети аромат высушенных трав. Силимся за­
снуть, но не можем. А около полуночи, когда мы готовы 
были забыться, горласто запел петух. Он пел долго, и
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Александр Яковлевич попытался его унять. Поднялся, 
подошел к петуху и сказал: «Перестань драть горло, 
дай поспать». Петух минуту молчал, а потом, когда 
Яшин снова улегся, закричал пуще прежнего.

— Ну и ори, карауль нас,— отступился Александр 
Яковлевич.

Над деревней вставало утро.
— Пора, братцы, пора,— поднялся Михаил Алек­

сандрович.— На зорьке самая охота.
...В низинке у небольшой речушки мы услышали ме­

лодичный посвист рябчика. Кто-то из нас достал ма­
нок — металлическую дудочку и попытался приманить 
птицу. Но хохлатый петушок на зов не откликнулся — 
затаился, молчал.

— Нельзя слишком часто повторять песенку. Птица 
замечает подвох,— шепотом сказал Яшин.

Он взял пищик, сделанный из пера глухаря и, ти­
хонько отойдя от нас, подал голос. Получилось что-то 
вроде «ти-ти-тиу-ти...» И вскоре рябчик, вынырнув из 
чащи, уселся на еловый сук на виду у нас.

Поднявшись на угор, мы наткнулись на отпечатки 
крупных когтистых медвежьих лап. И тут же видне­
лись следы поменьше.

— Давно замечено,— пояснил Михаил Александро­
вич,— что медведи и волки охотно пользуются при пере­
ходе дорогами-зимниками, тропами, просеками.

Вскоре лес заметно поредел, в нем стали преобла­
дать белокорые березки, молодой зеленоватый осинник. 
На заброшенных пашнях росли мелкие ольховые де­
ревца. Чуть дальше чернели скатами крыш избы забро­
шенного починка. За ним шли высокие холмы, зарос­
шие хвойным лесом. А слева в низинке ширинская 
бригада посеяла овсы.

Лабазы на них были приготовлены заранее. Поэто­
му остаток дня мы провели у родничка с чистой студе­
ной водой: готовили суп из рябчика, жарили на углях 
грибы, баловались чайком. Время пролетело быстро, и 
когда солнце стало цепляться за вершины островерхих 
елей, мы отправились в засаду.

— Михаил Александрович, есть шанс отличиться. 
Выйдут медведи — скомандуй: «В одну шерен-гу стано­
вись! Первого стреляю, последний падай»,— пошутил 
Александр Яковлевич.

Наши засидкн поблизости одна от другой в самом 
углу овсяного поля. С моего лабаза хорошо видно Яши­
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на, который устроился на березе, что вышла на опушку 
леса. Поначалу Александр Яковлевич ворочается, но, 
устроившись поудобнее, сидит не шелохнувшись.

Откуда-то взялись две сойки и, треща на весь лес, 
затеяли драку. Мы проклинаем задир, но ничем не вы­
даем своего присутствия. Наконец птицы улетели.

Придет ли медведь? Эта мысль не дает нам покоя. 
Солнышко уже скрылось за горизонтом, на землю опус­
тились сумерки. Лес притих, молчит.

Нелегко сидеть на тонкой перекладине: затекают
ноги, ноет поясница, да и комарики досаждают. Так и 
хочется встать, распрямиться. Но об этом можно толь­
ко мечтать. И кашлять, и курить — боже избавь.

Но вот со стороны починка приполз густой, как ва­
га, туман — метрах в пяти уже ничего не видно. Не­
гласный руководитель охоты свистит рябчиком, сигна­
лит электрическим фонариком. Мы слезаем с деревьев 
и собираемся в условленном месте. О неудаче ни слова.

— Э, да там кто-то есть,— Михаил Александрович 
показывает на мерцающий вдали огонек костра.

Как не подойти к людям! Оказалось — грибники из 
ближнего лесопункта.

— Ужинать с нами,—-пригласил высокий мужчина 
в брезентовой куртке.

Он неторопливо отдирал от валявшейся на земле 
люльки-качалки сухие дощечки и бросал их в огонь.

Яшин внимательно осмотрел остов нехитрой дере­
венской колыбельки.

— И меня мать в такой качала,— вздохнул, скиды­
вая с плеча ружье.

Сухое дерево затрещало, вздымая космы пламени. 
В теплых струях воздуха задрожала листва рябины, 
под которой был разложен костер.

— Спалишь рябину-то — посохнет. Не мог подальше 
разложить,— высказал недовольство высокому другой 
грибник.

— А тебе жалко, что ли? Хватит их... — Высокий 
молча отрезал ломоть хлеба, аккуратно поставил на 
землю котелок.— А помнишь, Иван, как тут лес корче­
вали? И уж опять березняк к самым избам прет, поля 
затянуло. Знамо дело, теперь жить здесь никто не бу­
дет. Так хотя бы поля заклеверилп. Корма сколько 
взять можно...

— Как не можно,— отозвался Иван.— Руки, видно, 
не доходят.
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— А рябину впрямь жалко,— раздумчиво произнес 
Яшин. Найдя разлапистую корягу, он стал отгребать от 
ствола рябины пылавший сушняк и угли.— Надоели 
разговоры: срубил дерево — посади два. От многого 
только разговорами и отделываемся. Под этой рябиной 
люди песни пели... — Он запрокинул голову и долго 
вглядывался в ночное небо.

— Отпели здесь они свои песни,— мрачно отклик­
нулся высокий грибник.

— Они-то отпели,— согласился Яшин.— А вот дру­
гие, вот мы, например, видим эту рябину и радуемся. 
И дрозд вниманием ее не обойдет. По травинке — луг, 
по леснике — лес собираются. А куда съехали с этого 
починка?

Грибник Иван охотно пояснил: кто на централь­
ную усадьбу подался, кто в лесопункт, благо заработки 
хорошие, кто «на селедку» в далекий Мурман, кто в 
«большие города».

Разговор завязался сам собой. Знаток преимущест­
венно архангельской деревни, Михаил Александрович 
нашел в ней многие общие черты с Вологодчиной.

— И все-таки особенности есть,— подчеркнул он, не­
торопливо потягивая чай из закопченной кружки.

— Да, у Вологодчины своя специфика,— поддержал 
Яшин.— Двенадцать тысяч крохотных деревенек. И у 
них множество именно своих особенностей и труднос­
тей, которые неведомы другим областям страны. Л а п а ­
ете ли вы, что в наших краях численность мужского- на­
селения по сравнению с довоенной порой резко сокра­
тилась?

— Так ведь война-матушка... — Высокий грибник 
помешал палкой в костре.

— Не все война... И отток населения, главным обра­
зом сельского, в другие районы страны, в «большие го­
рода». В одном Первоуральске сколько наших! А в 
Мурманске! Да и в Архангельске. Наша Юг-река пря­
мехонько в Двину впадает. Когда-то наши мужики на 
баржах хлеб да лен по ней отправляли. Брюкву неда­
ром голанкой у нас зовут — голландкой, значит. Вот 
откуда пришла. Через Архангельск...

Яшин торопливо, запальчиво заговорил о запущен­
ности сельского хозяйства в нечерноземной полосе и об 
ущербе, нанесенном ей волюнтаризмом.

— Материалы мартовского Пленума читали?— он 
обвел взглядом сидящих у костра.
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•— Так, вперед-то как жить будем, хотелось 6tbi 
знать... — вопросительно посмотрел на него Иван.— Я, 
конечно, сейчас с мотопилой «Дружбой». А сродствен­
ники все деревенские, вся родня. И у него вот жена в 
колхозе,— указал он на высокого рыбака.

— Будем жить лучше,— улыбнулся Александр Яков­
левич.— Но в общем-то как поработаем, так и пожи­
вем. Эта истина проще простого и на вечные времена... 
Вот рябину беречь надо, поля клеверить, дело свое де­
лать хорошо. И глядеть правде в глаза. Перспективу 
иной раз упускаем из виду.

— Саша, а сам-то ты не упрощаешь кое в чем?— 
обратился к нему с вопросом Михаил Александрович.

— Я ж так просто, для повседневного обихода, как 
говорится. У костра много мыслей в голову лезет, как 
мошкара на огонь...

Давно мы собирались заманить Яшина в глухомань 
кемских лесов. На этот раз Александр Яковлевич со­
гласился:

— Едем!
— Приехал погостить, а сам дома не ведешься,— 

вздыхала его мать Евдокия Григорьевна, хлопоча возле 
печки.

А Яшин между тем уже налаживал удочку, прове­
рял патроны. На сборы ушло часа два, завечерело. 
А тут ливень обрушился на землю, забарабанил по 
крыше...

К утру дождь выдохся, и мы двинулись в путь. Часа 
через три доехали до села Никольского, что километ­
рах в семидесяти от райцентра.

Надеялись порыбачить в омутке на Лундонге: один 
из нас недавно облюбовал его — уж очень удачливой 
была там рыбалка. Но добираться до омутка непросто. 
Можно было продвигаться берегом реки, но тогда нам 
пришлось бы отмерить добрый десяток километров: 
Лундонга петляет, делает повороты — хоботы, как на­
зывают здесь излучины. Поэтому от села Никольского 
километров шесть мы ехали на «газике».

Проселочная дорога вывела нас на пожню, уперлась 
в ельник. Дальше уходила в лес лишь узенькая тропка. 
Мы еще раз проверили свои рюкзаки. С собой взяли 
самое необходимое: продукты, резиновую лодку, удоч­
ки, а Александр Яковлевич и ружье.
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Идти было нелегко — за плечами увесистые вещ­
мешки, одежда. Но все же минут через сорок мы вышли 
на заросший берег Лундонги.

Здесь продвигаться стало еще труднее. Едва замет­
ную тропку преграждали сучья валежника, полусгнив­
шие и почерневшие кусты ольшаника, заросли ивняка и 
молодых лип, черемушкн.

На мочажнике из-под ног вырвался вальдшнеп. Ожи­
ревшая птица долго и тяжело поднималась вверх, по­
том мелькнула среди желтых ветвей березки.

Вальдшнеп улетел, а Александр Яковлевич все еще 
продолжал держать ружье у плеча. Привык он к своему 
«зауэру», забыл, что у него ружье племянника — курко­
вое и что прежде чем стрелять, курки взвести надобно.

— Эх, упустил,— досадовал Александр Яковлевич.
Но досада у него быстро прошла: добыча — это по­

путное, а в лесах, да еще кемских, лишний раз побы­
вать— это считай за счастье.

Наконец мы добрались до заветного омуточка. Мес­
течко приметное: река здесь круто поворачивает, а у
правого бережка островок, заросший ивняком да пыре­
ем по пояс. Только положили мы свои вещички на бере­
жок, как Александр Яковлевич — за удочку. Пристро­
ился на песчаном мыске, закинул. Полчаса минуло, а 
поплавок на месте, словно уснул. Тогда Александр 
Яковлевич из белого теста шарик скатал, на крючок 
насадил. И долго ворчал на изготовителя насадки: тес­
то тот дома на яичном белке сготовил, и когда замеши­
вал, велел Яшин ему пять капелек растительного масла 
капнуть, а он не пожалел — чуть не полстакана вылил 
(маслом кашу не испортишь). Вот рыба и не трогала 
приманку. Так и выбросил Александр Яковлевич тесто 
в омут на радость лещам и подъязкам.

Хотя и не терпелось взять в руки спиннинги, но по­
началу мы дровишек наладили. Натюкали сушняку, 
сваленную ветром березу на кряжи разрубили. Знали, 
что такое осенняя ночь на реке.

Вот уже и вечерняя зорька зажглась на небосводе. 
А в омутке тишь да гладь, хотя неделю назад воду 
здесь рябило от всплеска рыб — так возились подъязки. 
Александр Яковлевич, наверное, уже сменил десятое 
место. А мы принялись хлестать блеснами по воде. За 
весь вечер, пока не загустели сумерки, нам удалось вы­
манить из-под круглых, как блины, листов водяных ли­
лий одну щучку граммов на восемьсот. Да еще Яшин
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выловил трех окунишек. И все-таки мы сварили доб­
рую уху, а как отведали ее, даже Александр Яковлевич 
заулыбался и ворчать перестал.

Взошла луна — «медвежье солнышко», звезды за­
жглись. Тишина. Только шумливые осинки лопотали, 
перешептываясь о чем-то.

Речь зашла о людях сложной и трудной судьбы.
— Как ее понимать, эту самую судьбу,— задумчиво

произнес Яшин.— Иной страдает от ожирения, Чехов 
еще об этом говорил. Страдают и от потворства к себе, 
от лени, своекорыстия. А иной мучается совсем по дру­
гому поводу: от повышенной ответственности за все,
что происходит в нелегкой жизни нашей. Так-то...

Относил ли он эти слова к себе? Думается, да: то, 
что он говорил, всегда было выстрадано им. Мы-то зна­
ли, какое непонимание подчас он встречал даже у близ­
ких ему людей, с каким трудом ему приходилось иног­
да доказывать очевидные истины, бороться за правду. 
И несмотря на потерн и утраты, не говоря уже о болез­
ненных уколах самолюбия (а он был очень раним), 
Александр Яковлевич оставался мужественным и гор­
дым человеком. Он не только не сломился, выстоял, но 
его стихи становились все нежнее и человечнее. Обо 
всем этом думалось у тихо угасающего костра...

Ночыо Яшин то и дело ворочался, подвигая спину к 
самому огню. А когда утречком вскочил, его усы белели 
от инея, а на плаще сзади зияли три дыры.

— Устроили вы мне рыбалку,— усмехнулся он, про­
тягивая к костру руки.— Чудо будет, ежели не заболею.

Начались осенние холода, потому и не клевала рыба.

В разной обстановке, при разных обстоятельствах 
приходилось нам встречаться с Александром Яшиным. 
Он всегда был дружелюбен, словоохотлив, любил пере­
кинуться шуткой.

В мае 1966 года мы наведались к Яшину на Бобриш- 
ный угор. Домик был не заперт, но хозяина не оказа­
лось. На самодельном столике (смастерил его Василий 
Белов) лежали свежие газеты, томик Л. Н. Толстого, 
стоял транзистор. На стенах трофеи — распяленные 
утиные крылья.

Александр Яковлевич пришел через полчаса с буке­
том первых весенних цветов.

Сначала сидели на крылечке. Отсюда хорошо были
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видны под угором затопленный ивняк с желтыми ба­
рашками, воспрянувшая после долгой зимы река. Све­
тил закат, пели птицы, пробовали голоса лягушки.

Потом пошли в бор. Чистым он назван недаром: в 
нем, высокоствольном, прохладном, светлом, неизменно 
испытываешь ощущение чистоты, подобранности, све­
жести.

Затеплили небольшой костерок.
— Пламя сближает людей,— заметил Александр 

Яковлевич, бросая в огонь сухие сучки.— Наверно, от 
первобытных людей пошло.

Настроенные на шутливую волну, мы предложили 
Яшину дать нам небольшое интервью для районной га­
зеты, совместив, так сказать, приятное с полезным. Он 
охотно согласился.

П е р в ы й  к о р р е с п о н д е н т :  Как вы живете и
над чем трудитесь сейчас?

Яшин:  На Бобрпшном угоре удивительно хорошо
живется и дышится. И пишется. Не случайно этому 
угору я посвятил книгу стихов «Босиком по земле». 
Именно здесь писались в основном стихи этого сборни­
ка. Немало побродил я здесь босиком: и по межам, и
по лугам, и по лесным тропинкам. В моей работе был 
тяжелый и длительный перерыв. Сейчас хорошее, твор­
ческое настроение. Очень хотелось, чтобы оно ничем не 
нарушилось и не омрачалось.

Вт о р о й  к о р р е с п о н д е н т :  И долго предпола­
гаете здесь прожить?

Яшин:  До тех пор, пока хорошо пишется. Прошу
передать землякам, что эта изба построена мной для 
работы и чтобы отношение к ней было всегда доброе

П е р в ы й  к о р р е с п о н д е н т :  Обязательно пере­
дадим... А откуда вы, Александр Яковлевич, приехали 
сейчас в Никольск?

Яшин;  Из Харовского района. Гостил у нашего та­
лантливого прозаика Василия Белова. Приятно, что я 
в свое время находился у истоков его творческого пути, 
помогал ему. Когда вышла в свет первая книжка сти­
хов В. Белова, я внимательно прочел ее и посоветовал 
заняться прозой. К моей радости, он внял моему совету. 
И посмотрите, как он пошел, как пошагал... Не всякий 
за ним теперь угонится. По моему мнению, Василий 
Белов может стать гордостью советской литературы. 
Почитайте-ка его повесть «Привычное дело», она в «Се­
вере» опубликована...
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В т о р о й  к о р р е с п о н д е н т :  Какие произведения 
выходят у вас в 1966 году?

Яшин:  В «Советском писателе» выйдет однотомник 
прозы. Издательство «Советская Россия» выпускает 
сборник стихов. Намереваюсь в этом году написать кни­
гу стихов об охоте.

В т о р о й  к о р р е с п о н д е н т :  Расскажите, кстати, 
как В'Ы провели нынешний весенний охотничий сезон.

Я ш и н: Меньше всего меня интересуют результаты. 
Главное быть наедине с природой, наблюдать, ощущать 
ее. Несколько ночей мерз в шалаше па тетеревином то­
ку. Наблюдал петушиные бои косачей. Лесные куры са­
дились прямо на шалаш. А вечера на тяге... Зори на 
утиных перелетах... Все было. Охота удивительным об­
разом освежает, как хороший сон.

П е р в ы й  к о р р е с п о н д е н т :  Мы видели у вас на 
столике томик Толстого...

Яшин:  Толстого не просто читаю — изучаю. Спро­
сите в районной библиотеке. Мои формуляры испещре­
ны этим именем. Взялся за «Историю искусств»... 
Хо-орошие книги есть в нашей библиотеке! Не зря она 
носит имя одного из основателей Григория Николаеви­
ча Потанина. Замечательный был ученый и путешест­
венник. Не так уж долго в Никольске в ссылке нахо­
дился, а какой след оставил! Справедливо заметил, что 
наш уезд чуть ли не самый дикий и неграмотный в Рос­
сии. Так он от слов-то к делу... Какую библиотеку зало­
жил! Вот так и надо поступать. Видишь зло, недостатки, 
неправду — ополчайся на них. На других не уповай — 
сам впрягайся в первую очередь! Становись коренни­
ком, а пристяжные уж найдутся. Вот этому нас боль­
шие люди учат.

В т о р о й  к о р р е с п о н д е н т :  Мы только что про­
читали «Босиком по земле». Очень понравились стихи 
«Глазами Ленина», «Спасибо солнцу», «Дорога в небо». 
Это, конечно, этапные стихи. И, конечно же, очень по­
правился рассказ «Угощаю рябиной» в «Новом мире». 
Слышали, что он переведен па английский, француз­
ский, японский, испанский и другие языки. Знаем, что 
перепечатан он журналом «Семья и школа», а инсцени­
ровка этого рассказа передана по Центральному теле­
видению. Как вы сами оцениваете это произведение?

Яшин:  Гм... трудное дело. Он многопланов... Дей­
ствительно, для меня какой-то этап, перевал, что ли, с 
которого хорошо оглянуться и вперед далеко смотрится.
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Вы сами хорошо его прочитали? Еще почитайте и пой­
мете, что он для меня значит. Так-то друзья! А вот 
«Семью и школу», наверное, какая мысль под кушит а: 
не будешь ухаживать за одомашненной рябиной, забо­
титься о ней — и запаршивеет дерево, ягоды станут мел­
кими, горькими. А ухаживать это не только холить — 
поливать, подкармливать, по и подрезать гнилые и су­
хие сучья.

П е р в ы й  к о р р е с п о н д е н т :  Какие перспективы
перед литераторами открывают решения XXIII съезда 
нашей партии?

Яши н: Как и все советские писатели, рассчитываю 
на большие животворные перемены в нашей жизни. 
Советские писатели не мыслят своей работы в отрыве 
от народа, живут его мыслями и чаяниями. Вот и я 
стремлюсь работать так, чтобы оправдать высокое зва­
ние писателя, «совести народа»... А сейчас, товарищи 
интервьюеры, прошу в дом. Официальная часть закон­
чена.

Александр Яковлевич тщательно затоптал костерок 
и поднялся. В зеленых сумерках видно было как мер­
цает весенняя Юг-река...

...Перечитываем письмо Яшина:
«Дорогой Вадим Николаевич! Отрываю от сердиа 

газетную вырезку, которую мне прислали из Архангель­
ска с новым стихотворением,— да нет, всю газету по­
шлю. Это первая публикация. Будут и другие, в том 
числе в «Москве» и в новой книжке. Если есть возра­
жения — сообщите.

С 24.XII дня на три-четыре буду в Вологде... Да ес­
ли бы удалось найти берлогу, со мной, наверно, бы при­
ехал и Конев Иван Степанович. Это наш Никольский 
маршал. Привет. Александр Яшин».

Речь в письме идет о номере газеты «Правда Севе­
ра» от 10 декабря 1966 года, где напечатано стихотво­
рение А. Яшина «Вадиму Каплину, медвежатнику». 
А также Александр Яковлевич сообщает о возможном 
приезде на родину маршала Конева.

Иван Степанович Конев родился в бывшем Николь­
ском уезде и в свое время работал уездным военным 
комиссаром в Никольске. Отсюда вместе с боевым от­
рядом он и направился на фронт в годы гражданской
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войны. Никольчане бережно хранят память о прослав­
ленном полководце. В некоторых семьях здесь встреча­
ются редчайшие фотоснимки.

Встречи с маршалом, по словам Яшина, оставили у  
него неизгладимое впечатление, послужили нравствен­
ной зарядкой к стихам последней поры.

— Я жалею, что не смог записать эти беседы, так 
сказать, по горячим следам,— признавался Александр 
Яковлевич.— Поражала военная эрудиция Ивана Сте­
пановича, его широчайший кругозор. И как верны слова 
о том, что это был полководец с душой комиссара, без­
заветно преданный партии н народу.

Одному из авторов этой статьи, В. Н. Каплину, по­
счастливилось побывать вместе с Яшиным в гостях у 
маршала. Встретил их сам Иван Степанович. Пожал 
руки и любезно предложил раздеться. Затем пригласил 
в свой рабочий кабинет.

Все в нем было просто, обыкновенно: большой стол, 
накрытый сукном, магнитофон, стопка книг, чернильный 
прибор с красным гусиным пером, на маленьком столи­
ке два телефона, на стенах картины. Обращало внима­
ние множество сувениров. Особенно выделялась модель 
ракетной установки, при помощи которой устремляются 
ввысь космические корабли.

Иван Степанович тогда уже был в отставке, но по 
виду ему никак нельзя было дать его шестидесяти де­
вяти лет.

Родина полководца — деревня Лодейное Подосинов- 
ского района Кировской области. Раньше это был наш 
Никольский уезд, вот почему Конев считал никольшан 
своими земляками.

— Знаете, как мне впервые довелось побывать в 
Никольске?— спросил Иван Степанович.— Вместе с от­
цом гнали мы плоты с верховьев реки Юг, почти от са­
мого Золотавина. А в Никольске была остановка...

За беседой незаметно пролетел час, другой.
— Очень хочется побывать в родных местах, встре­

титься с земляками,— признался Конев.
— Добро пожаловать!— пригласили мы.
— Многого не узнаете, Иван Степанович,— раздум­

чиво добавил Яшин.— А душа народа осталась преж­
ней: стойкая, закаленная в трудностях, верная нашему 
общему делу.

— А как же иначе,— подхватил маршал.— Быть 
верным знамени — это и есть стержень души.

109



Иван Степанович ваял блокнот, на листах которого 
стоял гриф: «Депутат Верховного Совета СССР», и на­
писал приветствие вологжанам по случаю наступления 
Нового года. Вот его текст:

«Дорогие товарищи земляки! Сердечно поздравляю 
вас с наступающим Новым, 1967 годом, юбилейным го­
дом 50-летия Великой Октябрьской социалистической 
революции. Патриотизм и преданность трудящихся Во­
логодской области Советской власти за годы пятидеся­
тилетия прославят их и впредь в успехах коммунисти­
ческого строительства. Желаю вам всем здоровья и лич­
ного счастья и процветания нашего района. Ваш Конев.

21 декабря 1966 года. Москва».

Потом маршал подарил нам по томику только что 
вышедшей из печати книги «Сорок пятый».

— А как насчет берлоги?— спросил Яшин у мар­
шала.

— Вот танка два возьму, так можно на любую бер­
логу,— пошутил Иван Степанович. И уже серьезно про­
должил:— Соберемся. Пусть только товарищ ваш де­
пешу даст. У меня сборы недолги — по-солдатски.

Только охота так и не состоялась... Вскоре Алек­
сандр Яковлевич попал в больницу, и ему уже не дове­
лось живым вернуться па Бобришный угор, в родное 
Блудново.

Перед смертью Александр Яковлевич пожелал уви­
деться с друзьями. И в первых числах июня мы с управ­
ляющим объединением Сельхозтехника Николаем Ми­
хайловичем Ворониным, которого очень уважал Алек­
сандр Яковлевич, были уже в Москве.

По разрешению лечащего врача В. И. Кныш подня­
лись на пятый этаж, куда родным и близким больных 
было попасть всего труднее, и открыли дверь палаты. 
Увидев нас, Александр Яковлевич искренне обрадовал­
ся. Мы знали, что ему очень тяжело (он перенес три 
сложнейших операции), но он старался не показать 
этого.

— Течет в моих жилах блудновская кровь, есть еще 
порох... — заверил он нас.

Мы передали поэту букет живых цветов, поставили 
на столик баночку клюквы, или журавлихи, как любил 
называть ее Яшин, и банку свежего меду.

— Пивца бы еще нашего, деревенского,— сказал
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Александр Яковлевич.— Не догадались, не привезли...— 
с укоризной взглянул он на нас.— Ну ладно, что поде­
лаешь...

Позднее земляки поэта выполнили и эту его 
просьбу.

Забывшись на несколько секунд, Яшин очнулся, 
взглянул на сияющий белизной подоконник, на котором 
стояла сосенка, привезенная с Бобришного угора, ска­
зал:

— Друзья, сейчас будет мужской разговор — слы­
шите? Я хорошо понимаю, что дни мои сочтены, что я 
обречен. Моя просьба к вам исполнить мою волю, мое 
желание. Похороните меня на Бобришном угоре. По­
старайтесь на заветном для меня месте организовать 
библиотеку. Пусть двери моего домика будут открыты 
для всех, пусть его посещают мои земляки, взрослые и 
дети. Пусть пишут там стихи, отдыхают, наслаждаются 
природой...

Показавшаяся в дверях медсестра дала нам понять, 
что пора уходить.

— Будьте здоровы, привет друзьям!— Это были по­
следние слова, которые нам довелось услышать из уст 
Яшина.

Через месяц мы снова прибыли в Москву, чтобы вы­
полнить последний наказ Александра Яковлевича.

...Утопающий в венках гроб с телом поэта установ­
лен в Центральном Доме литераторов. Звучат траурные 
мелодии. Печальные лица тех, кто пришел проститься с 
поэтом. Здесь и его земляки-вологжане А. А. Романов, 
В. И. Белов, В. Т. Невзоров, Никольский учитель
A. А. Павлов. Тут же ленинградские писатели Ф. А. Аб­
рамов и С. С. Орлов.

— У меня умер друг,— сказал В. А. Солоухин.— 
Об этом можно было бы не говорить во всеуслышание: 
у каждого умирают родные и близкие. Но умер чело­
век, который был близок миллионам своих читателей и 
который считал всех людей своей близкой родней, пото­
му что сам был хорошим человеком.

...На четырнадцать часов была назначена кремация. 
Но друзья Александра Яковлевича В. И. Белов,
B. А. Солоухин и другие позаботились о том, чтобы до­
ставить на родину не урну с прахом, а гроб с телом 
покойного.

Специальным рейсом вечером мы отбыли из столицы 
ь Нпкольск. Серебристый Ли-2 пролетал над великой
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русской рекой Волгой, над широкими просторами Ро­
дины. Когда подлетали к Вологде, в иллюминатор уви­
дели семицветную, словно перо жар-птицы, радугу. 
Короткая остановка — и снова в воздух...

В аэропорту Ннкольска самолет встречали сотни 
земляков. Многие, желая проститься с писателем, до­
поздна ждали траурную процессию на улицах города. 
По желанию Евдокии Григорьевны, матери Александра 
Яковлевича, из аэропорта гроб был доставлен в Блуд- 
ново.

Похороны писателя были поистине народными. Про­
ститься с поэтом прибыли сотни земляков из райцентра, 
из ближних и дальних деревень.

Торжественно-траурный митинг открыл первый сек­
ретарь райкома КПСС.

— От нас ушел большой поэт, настоящий боец на­
шей партии,— сказал он.

— Трудно найти северного литератора, чья судьба 
не была бы так или иначе связана с именем Яшина. Мы 
шли к нему всегда, как к отцу,— выразил наше общее 
чувство благодарности к ушедшему из жизни писателю 
А. А. Романов.

Душевно и тепло говорил о Яшине и В. И. Белов:
— Я осиротел дважды. В 1943 году, когда убили мо­

его отца, и вот недавно, когда скончался Александр 
Яковлевич.

Константин Георгиевич Паустовский, который был 
близко знаком с Яшиным, подарил ему свое собрание 
сочинений с такой дарственной надписью: «Александр 
Яковлевич, Саша, дорогой мой, прямой и мужественный 
человек, ни в чем не «сумлевайтесь», народ Вас отбла­
годарит за правду и вашу сыновнюю к нему любовь. 
Любящий Вас К. Паустовский».

Константин Георгиевич был прав: народ отвечает
благодарной памятью Яшину. Его читают, свет его твор­
чества распространяется далеко и широко, западая глу­
боко в душу и вызывая ответный отклик.

Преподнося в дар Никольской районной библиотеке 
имени Г. Н. Потанина свою очередную книгу, Алек­
сандр Яковлевич обычно говорил:

— Поставьте на мою полку.
И такая яшинская полка существует. Большинство 

книг на ней — с автографами поэта.
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В библиотеке проходят вечера, посвященные творче­
ству А. Я- Яшина. Звучат его стихи, и кажется, что сами 
стены сохранили дух поэта-правдолюбца.

Домик поэта, его могилу на Бобришном угоре летом и 
зимой, в весеннюю распутицу и по осеннему бездорожью 
навещают многочисленные почитатели таланта Яшина. 
В альбоме отзывов посетителей есть такие записи:

«Кто хоть раз припадет к поэтическому источнику 
Александра Яковлевича, тот обязательно заинтересует­
ся его жизненным путем, его судьбой, и тогда никакие 
расстояния, никакие дела не смогут помешать тебе по­
сетить те самые места, что были так глубоко им люби­
мы и так прелестно воспеты им...»;

«В этой зимней, заснеженной холодной избе — столь­
ко тепла. За окнами ветер и предвечерняя мгла, а тут, 
в горнице,— и тишина и свет и покой, и эти чудесные, 
чистые сосновые стены вокруг. Нет лишь Вас, дорогой 
Александр Яковлевич... Кланяюсь Вам. Всегда помню 
Вас...»;

...И подлинным событием для никольшан было откры­
тие памятника поэту-земляку в Никольске в 1972 году.

Знойное июльское утро. Солнце плавится золотом 
з верхушках огромных тополей. На школьном дворе — 
чуть ли не все население города. Медленно сползает 
вниз белое покрывало... Вот он, Александр Яшин, воп­
лощение прямоты и честности. Резец скульптора 
М. В. Таратынова передал устремленный вдаль взгляд 
поэта.

Многие в этот день посетили музей, открытый в 
школе-интернате. Здесь находятся личные вещи Яшина, 
его охотничьи и рыболовные принадлежности, часть ли­
тературного архива.

Среди экспонатов музея — кандидатская карточка 
Союза писателей, подписанная М. Горьким и выданная 
в 1935 году А. Яшину, его членский билет Союза писа­
телей от 1939 года, фотокопия комсомольского билета, 
'удостоверение лауреата Государственной премии, удос­
товерение специального корреспондента «Сталинград­
ской правды» и многие другие документы и фоторепро­
дукции...

Живет вдохновенное слово поэта... Жива память о
.чем...

1975
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Александр Белов

ПО-ЗЕМЛЯЧЕСКИ...

Много зим на своем балконе я кормлю птиц. Для 
синичек и воробушков мною сделана специальная кор­
мушка— фанерный домик. В тот домик ежедневно с 
вечера сыплю хлебные крошки и горсточку-другую ка­
кой-либо крупы. В стенках домика с трех сторон есть 
отверстия, мелкие пичуги туда залетают, поклюют корм 
и свободно вылетают, соблюдая меж собою как бы оче­
редность. Для галок и голубей в кормушку доступа нет.

Для синичек подвешиваю на ниточке кусочек свино­
го сала. Они его очень любят, особенно свежее, несоле­
ное. Птички так привыкли ко мне, что, открой форточ­
ку,— не стесняясь залетят в квартиру. Меня птицы не 
боятся, клюют корм при мне, подам на ладони — возь­
мут. и с нее.

Приходят друзья, завидуют тому, как я приучил пти­
чек к корму. Уходят и обещают дома тоже сделать кор­
мушки по моему методу. Многие уже и сделали.

Насыпая корм птицам в домик, я всегда вспоминаю 
доброй памятью поэта Александра Яшина, его знаме­
нитое стихотворение «Покормите птиц»:

Покормите птиц зимой,
Пусть со всех концов 
к вам слетятся, как домой, 
стайки на крыльцо...

Доброго человека вспоминаешь добром...

* * *

Шел 1932 год. Архангельск — центр Северного края. 
Северный край тогда, до 1937 года, объединял тепереш­
ние Архангельскую, Вологодскую области и Коми 
АССР.

В Архангельске в 1932 году был созван краевой слет 
рабселькоров. Съехалось нас тогда много, по несколько 
делегатов из района. Солидная делегация рабселькоров

114



была представлена из Вологды. Для отъезда в Архан­
гельск нам был выделен специальный вагон. К делега­
там вологодской городской газеты «Красный Север» 
присоединились корреспонденты из Г'рязовца, Чебсары, 
Кубеноозерья и других районов. В пути к нам подсели 
рабселькоры из Сокола, Харовской, Вожеги, Нян­
домы.

Тогда я был делегатом от Кубено-Озерской газеты 
«Колхозное знамя» и, хотя только приобщался к газе­
те, писал регулярно на разные темы. Райком комсомола 
поручил мне руководство районным штабом «легкой 
кавалерии». Эта комсомольская общественная органи­
зация в то время играла существенную роль в борьбе 
с бюрократизмом, волокитой и расхитителями государ­
ственной собственности.

В редакции работали замечательные ребята. Осо­
бенно добрая память сохранилась у меня о редакторе, 
молодом коммунисте Александре Яковлевиче Смурове 
и секретаре Николае Васильевиче Чистякове. Они уме­
ли собрать вокруг газеты большой актив сельских кор­
респондентов.

Помню, как-то Александр Смуров приглашает меня 
в кабинет и с ходу:— Хочешь работать в газете?— спра­
шивает.

— Конечно, хочу...
— Тогда поезжай на краевые газетные курсы в Ар­

хангельск,— предложил он.— Да, кстати, там созывает­
ся краевой слет рабселькоров, побудешь и на нем...

На слете обсуждались острые вопросы жизни дерев­
ни. Выступали многие, спорили, делились опытом рабо­
ты на местах. Крайком ВКП(б) устроил нам прием, 
лучшим корреспондентам были вручены Почетные гра­
моты и подарки. И Александр Яшин был отмечен в 
докладе как активный корреспондент и начинающий 
поэт из Никольска.

Молодых газетчиков-комсомольцев пригласили в 
краевой комитет комсомола, и здесь Яшин читал свои 
стихи. Мы слушали его с завистью, а он заметно волно­
вался, когда ему аплодировали.

Помню, редактор «Северного комсомольца» Григо­
рий Динов горячо поздравил молодого поэта и просил 
его держать связь с газетой, присылать стихи и прозу 
для печати. А потом мы всей группой молодых коррес­
пондентов вместе с работниками крайкома ВЛКСМ и 
редакции «Северного комсомольца» сфотографирова­
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лись. Эту фотографию давних лет я храню в своем аль­
боме и до сих пор.

Через два года после газетных курсов в Архангель­
ске меня призвали в Красную Армию. Служил в Волог­
де, в полковой артиллерийской школе. Здесь издавалась 
многотиражная газета «Артиллерист», редактором ко­
торой был политрук Сергей Сапиго. Он-то и привел ме­
ня в литературный кружок при доме офицеров. Руково­
дил им поэт Борис Непеин. Но не однажды приходил 
на занятия кружка и Александр Яшин, живший тогда в 
Вологде.

В 1937 году была образована наша Вологодская об­
ласть. Городская газета «Красный Север» становится 
областной. Создается вновь и областная комсомольская 
газета «Сталинская молодежь». Первым ее редактором 
был назначен Константин Сопов, работавший в Кубено- 
озерье замполитом по комсомолу в совхозе «Северная 
ферма», а до этого — в великоустюгской городской га­
зете.

Меня из многотиражки строящегося льнокомбината 
«Стахановец на стройке» утвердили в молодежной га­
зете завотделом внутрисоюзной жизни. В новом краси­
вом двухэтажном здании на улице Папанинцев (теперь 
проспект Победы) мы только обживались — шел ре­
монт. Все работники редакции, кроме редактора и сек­
ретаря, ютились в одной большой комнате.

Вспоминается жаркий июньский день. В помещении 
духота, окна открыты настежь. В комнате на всех 
сотрудников один телефон, поэтому он не умолкает.

Нашу редакцию еще знали мало, и посетители к нам 
заходили редко. И вдруг в нашей комнате появился 
высокий, стройный молодой человек в светло-сером кос­
тюме и модном галстуке. Я сразу узнал Яшина.

— Здравствуйте, товарищи газетчики!
Мы ответили приветствием.
— Где у вас тут редактор?
— Рядом, за тесовым барьером,— показали ему.
И уже через минуту оттуда послышались радостные 

приветственные возгласы.
— Здорово, поэт! Откуда и куда?
— Домой в Никольск пробираюсь, вот зашел вас 

навестить. Надо узнать, как вы тут начинаете будора­
жить молодежь области.
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Оказалось, что Константин Сонов и секретарь ре­
дакции Володя Владимиров были и раньше знакомы с
Александром Яшиным.

Вскор,е редактор объявил, что у нас состоится това­
рищеская встреча с московским поэтом Александром 
Яшиным. На встречу были приглашены и другие газет­
чики. :

Некоторые наши ребята уже печатались в областной 
партийной газете, а кое-кто и в столичной прессе. 
Но журналистами себя еще не называли. Это сейчас 
иной сотрудник районки или многотиражки напишет 
несколько рядовых заметок, работая в газете без году 
неделю, и гордо называет себя журналистом. Тогда 
было иначе.

И наша встреча с поэтом Яшиным была очень по­
лезной. Он дал нам, молодым газетчикам, много добрых 
и нужных советов.

— Смелее беритесь за перо, пробуйте свои силы в 
прозе и поэзии. И больше читайте! Учитесь больше! 
И пишите только правду,—- напутствовал он нас.

Александр Яшин тогда только что выпустил в Моск­
ве свою книгу стихов «Северянка». Из нее он прочитал 
нам стихотворения «Вологда», «Олена», «Снег», «Лет­
чик Василий» и другие. И на память о встрече оставил 
нам сборник с автографом: «Комсомольской газете Во­
логодской (моей) области первый скромный подарок. 
VI. 1938 г. Александр Яшин — Москва». Эта книжка 
«Северянка» вместе с другими яшинскими произведени­
ями хранится в моей библиотеке на почетном месте.

В те дни у меня гостил друг журналист— тоже 
Александр Яковлевич — Смуров. Он в ту пору работал 
в архангельской газете «Северный комсомолец». И, бу­
дучи в отпуске, пробирался к себе на родину, в деревню 
Грязовецкого района. На несколько дней он остановил­
ся у меня и тоже присутствовал на встрече с Александ­
ром Яшиным. К моему удивлению, Смуров и Яшин 
оказались знакомыми, и вечером мы все вместе прош­
лись по городским улицам и скверам.

Кого-то из нас осенила мысль, а не съездить ли нам 
на утиную охоту. В редакции была своя легковушка — 
«эмка», и Сопов охотно согласился ехать с нами.

— Открывать утиную охоту поедем к нам,— предло­
жил Александр Смуров,— Про Никольское озеро слы­
хали?

— Слыхали, но не бывали на нем.
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— Вот и побываете. А уток там...— убеждал Сму­
ров.— Моя деревня на берегу озера стоит. Уверяю, охо­
та будет удачной. И батя, и мать будут рады, два года 
не был дома.

— Вот оно что, батю с мамой захотел увидеть. Так 
бы и говорил,— сострил Яшин,— Ну да ладно, не сер­
дись. На Никольское — так на Никольское. Едем!

Ружья, патроны и другое снаряжение я без труда 
организовал через друзей-охотников. Вроде бы все было 
в норме, но вдруг у Яшина возникла новая проблема: 
на болото ехать — надо лапти, в ботинках по болотным 
озерам не пройдешь. Но и за лаптями дело не стало: ид 
тогда продавали в охотничьем магазине, выбирай 
любые.

Шофер Толя Новицкий тоже оказался заядлым охот­
ником и с радостью отправился с нами. Но больше 
всех, конечно, был доволен Смуров. До его Грязовецкой 
деревни ни мало ни много сорок километров с гаком. 
И не то что автобусы, туда и грузовые машины ходили 
от случая к случаю.

Смурова мы посадили рядом с водителем: дорогу 
знал только он. Кончились поля, начались перелески. 
Хорошо, что погода стояла сухая: в дождь нашей «эмке» 
по этим дорогам было бы не проехать.

Уже вечерело. В лесу стало совсем темно. Шофер 
включил дальний свет фар и вдруг круто тормознул 
машину. Светлый луч застыл на макушке сосны, стояв­
шей на обочине дороги.

— Глухарь на сосне. Видите, вон сидит,— указал 
Толя.

Я, не раздумывая, схватил ружье и, не выходя из 
машины, в открытую дверцу дал один за другим два 
выстрела. Могучая птица повалилась с дерева. И Толя 
первым рванулся к ней. Мы также все высыпали из 
машины... И вот темно-серый с блестящим металличе­
ским отливом лесной петух уже лежит в машине у ног 
охотников.

— Вот и жаркое! — сказал кто-то.
Но Смуров поспешил нас заверить, что жаркое батя 

сделает и без глухаря.
Александр Яшин взял птицу в руки и, нащупав куда 

угодила дробина, спросил меня:
— Каким номером бил?
— Нолевкой,— ответил я.
— Что, и уток палить таким будешь?
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— Мет, уток осенью я стреляю только четвертым 
номером. А патроны с крупной дробью держу на вся­
кий случай.

— Хорошо, метко бьешь... Все же ночь, а стрелял не 
близко,— похвалил меня Яшин.— И неожиданно закон­
чил:— Ну а птицу все же жалко. Да и не время еще
для отетрела глухаря.

— Так разрешили же осеннюю охоту,— оправды­
вался я.

— Разрешили, разрешили,— ворчливо повторил
Александр Яковлевич. А потом с увлечением рассказы­
вал, как он сам охотится в Никольских лесах у себя на 
родине.

— У нас водоплавающей дичи мало, а с боровой 
хорошо. Охотники отстреливают осенью и зимой глуха­
рей, тетеревов, куропаток и рябчиков и сдают их го­
сударству.

Так за разговорами мы подъехали к дому нашего 
друга.

Первым навстречу нам выскочил отец, а за ним выш­
ла и мать Саши Смурова.

Достав глухаря, мы предложили зажарить птицу, но 
дядя Яков (так Сашин отец отрекомендовался нам, и 
так мы его и стали называть) нас и слушать не захотел.

— Птицу везите домой. У меня и без этого найдется, 
чем угостить дорогих гостей.

Первым открыл охоту Толя-шофер. Он незаметно 
вышел на улицу — и вдруг несет двух здоровенных 
крякуш.

— Так я тут, в пруду, их взял.
Он почему-то сказал «взял», а не «убил» и потом 

это слово повторял не раз.
Дядя Яков предложил проводить нас в такое место, 

где утки жируют круглые сутки. Место это оказалось в 
полутора километрах от деревни. Там, кроме Николь­
ского озера, много мелких пойменных озер и речка 
К ом ел а'. Здесь утки выводятся и живут до отлета 
на юг.

— Только будьте осторожны,— предупредил дядя 
Яков.— Места тут есть коварные: и глубоко и топко.

Мы разошлись в разные стороны. Уток в самом деле 
было много: крякуш, широконосок и даже шилохвосток. 
Чирки летали стайками и тут же опускались на воду, 
не обращая внимания на нас, охотников.

Александр Яшин был удивлен:
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— У нас в Никольском районе есть озера, но столь­
ко уток не бывает. Я остаюсь вот у этого озерка и нику­
да больше не тронусь,— заявил он.

Не успел я добраться до намеченного мною места, 
как позади раздались два выстрела подряд,— а потом 
отчаянный зов о помощи. Бегу обратно и вижу: Яшин 
барахтается в озерке, в одной руке ружье, другой гре­
бет к берегу, но плыть ему мешает густая вьющаяся 
трава.

К счастью, мне подвернулась длинная жердина. 
Один конец я подал Яшину, и он выбрался на твердое 
место.

— Как тебя угораздило залезть в такую пучину?
— Сбил утку, вон лежит. Думал — мелко, сверху 

вода покрыта ряской. А там ил, и дно ногами не до­
стать. А главное, плыть в этой тягучей траве невоз­
можно.

— Правильно предостерегал пас дядя Яков.
Мы покинули это болотное озерко и нашли места 

понадежнее. И вскоре у нас уже было по нескольку 
уток.

К нашему возвращению в саду Смуровых, прямо 
под яблоней, был накрыт стол: пас ожидало жаркое 
из свежей баранины, свежепросольные огурцы, зеленый 
лук. А мать Саши в честь приезда гостей напекла гору 
пирогов с разной начинкой.

Хорошо отдохнувшими вернулись мы с утиной охоты 
в Вологду. Это было лето 1938 года. С той поры ровно 
десять лет мне не доводилось встречаться с Александ­
ром Яшиным.

Следующая наша встреча произошла в ноябре 
1948 года. Я тогда работал в Вологодском областном 
радиокомитете. Припоминаю, что сижу за столом в ка­
бинете, готовлю очередную радиопередачу, и вдруг за 
дверью раздается вроде бы знакомый голос:

— Где тут мой земляк?
И на пороге появляется Александр Яковлевич. 

Он тогда показался мне еще более высоким, мощным, 
но немного сутулым.

— Здорово, земляк! А ты, брат, все такой малень­
кий, только покруглей стал,— шутит Яшин.

— Не всем быть такими рослыми,— отшучиваюсь я 
и усаживаю Александра Яковлевича в кресло.

Мы вспоминаем грязовецкую охоту, говорим о но­
востях.
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— А что, коль уж приехал в Вологду, наверное, на­
до выступить по радио с новыми стихами для волог- 
жан,— предлагает Яшин.

— Рады будем,— подхватываю я.— На сегодня уже 
передачи сданы. А завтра вам отведем всю вечернюю.

При этом я допустил оплошность, потом и сам был 
не рад. Я сказал:

— Извиняюсь, Александр Яковлевич, у нас гонорар 
мизерный за выступления. Вологда — не Москва, сам 
понимаешь...

— Да, идите вы со своим гонораром куда-нибудь,— 
гневно вскинулся Яшин.— Для вологжан я не за гоно­
рар выступаю.

Па том и сошлись. Программу для литературной пе­
редачи мы не стали составлять. Позволили поэту читать 
своп стихи па спой выбор все тридцать минут отведен­
ного времени.

И с каким вдохновением он читал! Мне почему-то 
особенно запомнился его «Призыв» из новой книги:

На рассвете у првнлеиья —
Вся деревня, все селенье.
11о деревне мчатся кони,
Словно в гонках па призы,
Заливаются гармони:
Парии едут па призыв...

Стихотворение было написано в 1939 году. Поэт 
Яшин словно угадывал, что скоро начнется Великая 
Отечественная война.

Прочитал Яшин и свое стихотворение «Русские мы», 
которое относится к октябрю 1941 года — тогда поэт 
служил на Балтике, в морской пехоте. Из его сталин­
градских стихов прозвучали в передаче «Высота», «Не 
умру», «Моряк». Завершило передачу стихотворение, 
посвященное деревенской женщине — «Настасья».

На прощанье Яшин вручил свою новую книгу с ав­
тографом: «Александру Николаевичу Белову от земляка 
в добавление к «Северянке». Жму руку. Александр 
Яшин. 2/XI—48 г.»

Это была моя последняя встреча с большим русским 
поэтом, светлой души человеком, перед которым я всег­
да преклоняюсь.
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Всеволод Азаров

ОТВЕЧАЯ «ЯШИНСКОИ РЯБИНКЕ»...

Письмо пришло ко мне из Вологды. В подписи тро­
гательные слова «Яшннская рябинка»...

Это участники литературного кружка имени Алек­
сандра Яшина, учащиеся ПТУ, обратились ко мне с 
просьбой рассказать о встречах с их замечательным 
земляком.

...Помню, было это в разгар блокады в Ленинграде, 
в начале февраля 1942 года, на двадцать второй линии 
Васильевского острова, где в здании Морской академии 
размещался тогда Пубалт. По инициативе оперативной 
группы писателей при политуправлении К.БФ, которой 
руководил Всеволод Вишневский, здесь было решено 
провести совещание иисателей-моряков.

Александр Яшин прибыл на совещание с переднего 
края, с Ораниенбаумского «пятачка», где он служил в 
политотделе Ижорского укрепрайона. Я слышал о том, 
как он ходил с моряками в разведку, читал его фронто­
вые стихотворения на страницах газеты «Красный Бал­
тийский флот» и в выпускавшейся Пубалтом серии 
«Боевая краснофлотская поэзия» (эти сборнички у мо­
ряков можно было встретить повсюду — в казематах 
фортов, на бронепоездах, на КП аэродромов, в землян­
ках морской пехоты). Но встречаться с Яшиным мне не 
доводилось.

Помещение, где мы разместились, бы-ло выстужено: 
сквозь выбитые, заколоченные фанерой окна с Невы 
проникал нестерпимый холод. Стоящая в углу «буржуй­
ка», в которой теплился слабый огонь, не могла обо­
греть его.

Яшин вошел — высокий, худощавый, в черной заин­
девевшей шинели и в командирской шапке-ушанке. 
Александр Зонин, знавший его по Ораниенбаумскому 
«пятачку», представил поэта остальным. Выглядел 
Александр Яковлевич усталым и сумрачным. Всю пер­
вую половину дня он добирался в Ленинград по льду
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Финского залива — путешествие по тем временам весь­
ма опасное. Но главное — Яшина потряс похожий на 
ледяную пустыню город с барханами неубранного снега, 
разбитыми, вкованными в лед трамваями и троллейбу­
сами.

Доложившись по форме Вишневскому, Яшин вклю­
чился в будничные заботы нашего коллектива. Уже на 
следующий день ему вместе со мной поручили доста­
вить для участников совещания новые книги Военмор- 
издата. Издательство в то время уже было эвакуирова­
но, оставался небольшой производственный отдел, ка­
ким-то чудом выпускавший небольшие брошюры.

Вишневский разрешил зайти за книгами и ко мне 
домой. Недавно я прочел в яшинскпх дневниках воен­
ных лет такие строчки: «С Азаровым ходили в ВМ и-во. 
Принесли 15 экземпляров Ноаикова-Прибоя — «Морские 
рассказы». У Азарова во дворе поленница трупов. Тела 
везут на санках — в одеялах н простынях. Гроб из фа­
неры — роскошь».

Когда продрогшие и усталые мы возвратились в
политуправление, о нас уже беспокоились. В конце дня 
все участники совещания собрались вместе, чтобы по­
слушать краткий обзор событий, с которыми обычно 
выступал Всеволод Вишневский, имевший доступ к ши­
рокой информации о положении дел под Ленинградом 
и на других фронтах.

Товарищи, возвратившиеся из передовых частей, 
рассказывали о том, что происходило там. Делились мы 
и новостями из писем, полученных от близких. И много 
и подолгу читали стихи.

В тот вечер мы слушали стихи Александра Яшина. 
Мне особенно запомнилось стихотворение «Землянка» — 
озорное и, казалось бы, вовсе не свойственное этому 
хмурому, на первый взгляд, человеку.

Моряки и в ус не дуют,
Только строже глаз лихой —
Окопались и зимуют 
У земли за пазухой...

А вот зазвучало другое стихотворение с эпиграфом 
из Пушкина — «О, поле, поле...»:

Где конец его и где начало?—
За два дня вокруг не обойдешь.
Рожь лежит: не ветром укачало —
Танки с глиною смешали рожь.
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Я глядел на своих товарищей... Глаза Вишневского 
увлажнились. Чувствовалось, ч.то с волнением слушают 
поэта и остальные. А он читал задумчиво, негромко:

Полюшко родное!
Светлый воздух.
Политая потом грудь земли.
Уцелели радуги да звезды...
Чистым полем варвары прошли.
Мы стоим — бушлаты нараспашку:
— Ничего! Кренитесь, моряки!
Час придет, возьмемся за распашку:
Нам и поле поднимать с руки.

Стихи эти были как целебный глоток живой воды. 
Но неожиданно за окном послышался резкий стальной 
свист, потом грохот. Здание тряхнуло. Лихорадочно 
застучал метроном, из черного круга репродуктора 
послышалось: «Район подвергается артиллерийскому 
обстрелу». Надо было спускаться в бомбоубежище.

У меня сохранилась блокадная фотография того 
февральского писательского совещания. На ней — Лев 
Успенский, старший из нас, так же, как Яшин, прибыв­
ший с Ораниенбаумского «пятачка», из поселка Ле­
бяжье, где размещалась его редакция. Лев Васильевич 
называл это место ласково: «Лебяжская республика». 
А вот Яшин, кажущийся па снимке намного старше 
своих двадцати девяти лет. Здесь и приглашенные на 
совещание Вера Михайловна Инбер и Вера Казимиров­
на Кетлинская, и мои товарищи по балтийскому брат­
ству— Николай Браун, Анатолий Тарасснков...

В дневнике Александра Яшина имеется подробная 
запись об этом совещании. Он, как и все мы, понимал 
значение этого большого писательского сбора в тяже­
лые блокадные дни.

Яшин записал и речь Вишневского, который говорил 
о древних греческих певцах, воодушевлявших воинов в 
часы битвы, и о великом певце во стане русских вои­
нов, безымянном авторе «Слова о полку Игореве».

Записано в дневнике и об одной из наших тогдаш­
них встреч с партийным активом па Васильевоком ост­
рове, в помещении райкома партии. Встреча посвяша- 
лаСь 700-летию битвы Александра Невского с тевтон­
скими псами-рыцарями на Чудском озере.

Это было в первых числах апреля. В тот день был 
массированный фашистский налет на город. Основной 
удар направлялся на корабли Краснознаменного Бал­
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тийского флота, занимавшие боевые позиции на Неве. 
Но когда бомбы стали падать совсем близко, вечер 
пришлось прервать.

В «Дневниках военных лет» Всеволода Вишневского 
также есть запись об этой встрече: «Отбой... В зале 
немного людей, но для оставшихся энтузиастов мы с 
с подъемом проводим вечер... Очень дошли до аудито­
рии стихи Яшина — и лирика, и юморески».

Время было холодное и голодное. И у Яшина разви­
лась сильнейшая дистрофия, цинга. После кашля на 
платке у него часто оставались сгустки крови. Встал 
вопрос о немедленной эвакуации, а Александр Яковле­
вич не хотел уезжать из блокадного Ленинграда, чув­
ствуя здесь себя на боевом посту.

К тому же он опекал одну близкую ему ленинград­
скую семью. И пока не решился вопрос о госпитализа­
ции старшего в семье, кадрового ленинградского рабо­
чего, и об отправке через кольцо блокады его предельно 
истощенной дочери Ольги, Яшин делал все, что было в 
его силах, для их спасения.

И еще Александр Яшин непрестанно писал стихи.
Именно тогда он задумал свою «Ленинградскую по­

эму»— о судьбе семьи Рожавиных, но писал ее долго, 
мучительно. Поэма была опубликована посмертно, трид­
цать четыре года спустя после описываемых событий. 
А начиналась еще в блокадном Ленинграде.

В последнюю нашу встречу, за два дня до отъезда, 
Яшин читал мне вступление к «Ленинградской 
поэме»:

...Снаряд упал в сугробы, на бульвар —
И снег, как магний, вспыхнул за оградой.
Откуда-то свалился самовар —
С балкончика, наверно?
И пожар,
Опять пожар.
И новый взрыв снаряда.,.

Строчки эти навсегда врезались мне в память. 
А тогда, слушая их, я с болью смотрел на заострившие­
ся черты лица поэта...

О чем мы говорили в эту последнюю апрельскую 
встречу? Впрочем, об этом лаконично и достоверно рас­
сказывает в дневнике сам Яшин: «Азаров сидел, пытал­
ся у меня работать, не вышло. Долго разговаривали. 
Я рассказывал о своей семье... он о своей. (10 лет 
женат. Есть дочка маленькая. Жена — фото). Азаров —
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одессит. Что с отцом (врач) и с матерью, не знает. 
Написал 15 строк поэмы».

Двумя днями позднее больной Александр Яшин от­
был в Москву. Но оттуда он выехал не в тыл, а на 
корабли Волжской военной флотилии под Сталинград, 
а затем был переведен на Черноморский флот. Служил 
редактором краснофлотской газеты, политработником. 
Я аккуратно пересылал на сообщенную им полевую 
почту приходящие на его имя письма, получал весточки 
и от него.

У меня сохранились исписанные убористым почер­
ком странички письма, отправленного с Черноморского 
флота. Вот оно:

10.XI.43 г.
Дорогой Азаров!
Наконец могу сообщить свой постоянный адрес:
Полевая почта 70043-Б, А. Я. Яшину.
За то, что ты написал-таки мне единственное письмо 

(это не так, я писал и прежде, но, видимо, из-за пере­
мены адресов, мои письма к Яшину не доходили.— 
Вс.А.), спасибо. В ответ я пишу, наверное, 3-е или 4-с.

Что я тебя не забыл, это и говорить нечего. Тебя 
нельзя забыть, как Ленинград. Нельзя забыть о том 
концентрате гречневой каши, кот. ты дал для умираю­
щей семьи, о которой я заботился. Тогда это меня 
очень взволновало, очень.

За статью в «Звезде» спасибо (речь идет об очерке 
«Письма с Балтики» — «Звезда», 1943 г., № 1, в кото­
ром, рассказывая об оперативной группе писателен 
КБФ, я говорил и о А. Яшине — Вс.А.).

Но ведь ее надо мне иметь, а где же я ее возьму, 
если ты не вышлешь сам, вырвав хотя бы с мясом у 
других или из своей библиотеки.

Пришли, брат, пусть увидят хоть один ленинград­
ский журнал и на Черном море.

Пошли и «Ленинграду» и др. Поверь, в долгу не 
останусь.

Я задумал сделать книжку «Посвящения» в которой 
будет три цикла: поэтам, дружбе, любви.

В первом разделе есть тебе, В. В. Вишневскому.
Много уже написано. Ленинградская поэма все еще 

в работе. Сталинградские этюды «Город гнева» вышли 
в «Молодой гвардии» и Военмориздате.

Сейчас пишу, насколько успеваю (Я зам. ред. одной
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газеты), книжку стихов «Сыну с фронта»... О возвраще­
нии на Балтику мне пока нельзя и думать, сюда пере­
вели по состоянию здоровья.

Меня уже хотели было эскулапы демобилизовать, но 
я подлечился за 1—1/2 мес. в Кисловодске, перевелся 
на юг и снова живу.

Курить не курю. Клятву держу. Один раз был срыв 
из-за того, что мне пришлось курить астматол (у меня 
появилась бронхиальная астма), но я быстро справил­
ся, когда слег.

Курить просто нельзя стало совсем.
На твоей родине я, наверное, буду раньше тебя.
Пиши, если что будет надо с Черноморья, все сделаю.
А вот ты, кроме «Звезды» и своих сборников, мог бы 

мне еще один неповторимый подарок сделать.
У меня нет ни одного сборничка из серии «Боевая 

к/фл. поэзия» с моими стихами, кроме «Отстоим Ленин­
град».

Сейчас мне все они стали дороги, даже и без моих 
стихов, а после отъезда — знаю — были и с моими.

'За любую книжку в ноги бы тебе поклонился.
Будь здоров. Сообщи пож. <алуйста> мой адрес 

Всеволоду Витальевичу.
Александр Яшин.

Я понимал, как дорого было Яшину все связанное с 
Ленинградом и постарался выполнить его просьбу.

«Ленинградская поэма» появилась в журнале «Наш 
современник». В ней — быт войны, страшная тяжесть 
блокады и в то же время торжество человеческого духа 
над смертью. Я читаю сегодня с гордостью и болью ее 
заключительные оптимистические строки... Их писал 
мой товарищ.

И мне радостно оттого, что стихи Яшина живут и 
делают добрые дела, что земляки чтут и тепло вспомина­
ют своего поэта, оттого, что в Вологде существует 
«Яшинская рябинка», молодые ростки которой тянутся 
к поэзии.



Николай Жернаков

КАКОЙ ОГОНЬ ПЫЛАЛ В ЕГО ДУШЕ...

Поэта Александра Яшина я знал давно, но личное 
знакомство с ним состоялось только в шестьдесят вто­
ром году. Вот как это было...

24 декабря оба курса ВЛК* с преподавателями и ру­
ководителями творческих семинаров были в Дубне, зна­
комились с институтом ядерных исследований. Вечером 
в столовой института состоялся прощальный обед. 
За столом я оказался напротив Яшина и его дочки На­
таши, но старался не подавать виду, что мне страшно 
хочется с ним познакомиться, хотя все время думал, о 
том, что рядом Яшин.

В конце концов это какая-то дикость — не быть с 
ним знакомым. В Архангельске, где Яшин бывал неод­
нократно, мы почему-то не встречались. Но ведь сейчас 
он ведет у нас творческий семинар на втором курсе, и 
я частенько вижу его. В общем я чувствовал себя нелов­
ко: мне казалось, что в несостоявшемся нашем знаком­
стве виноват я один.

От Александра Яковлевича, как видно, не укрылось 
мое состояние. Со свойственной ему прямотой и рез­
костью, за которой, как я узнал потом, он частенько 
скрывал боль своей легко ранимой души, Яшин, назы­
вая меня по имени-отчеству, как давнего знакомого, 
заговорил вдруг с нескрываемой обидой о том. о чем я 
сам только что думал. Он говорил, что не понимает 
таких людей, да еще земляков, которые даже не 
раскланиваются при встрече, что это совсем ненор­
мально.

— Наверно, я сам виноват, раз не подошел позна­
комиться первым, но и вы не без вины. Может быть, я 
обидел вас чем-нибудь? Хотя, ей богу не представляю, 
как и чем мог обидеть.

* Высшие литературные к\рсы п Москве.
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Я несколько раз порывался сказать что-то в свое 
оправдание, но делал это, очевидно, очень робко.

— Вы думаете, я не знаком с вашим творчеством? — 
лукаво посмотрел на меня Александр Яковлевич.— Нет, 
земляков я стараюсь читать... Читал немного и вас. Все 
думал — зайдете ко мне на Лаврушинский... У меня, 
наверно, все перебывали архангелогородцы, один Жер- 
наков не бывал. Не так давно давал я в «Лижи» (так 
и назвал Александр Яковлевич газету «Литература и 
жизнь») вводочку к стихам архангельских поэтов, был 
там упомянут и Жернаков, хотя вы и не поэт. Нарочно 
это сделал — думал как-то откликнетесь... Ну скажите 
все-таки, Николай Кузьмич, в чем дело?

Я чувствовал себя так, что хоть сквозь землю про­
валиться. Ведь говорил-то со мной сам Яшин, автор сти­
хотворений о колхозном конюхе, который получив за труд 
медаль, перед народом не мог слова сказать, а в конюш­
не перед лошадьми, раскрыл свою душу. В это стихот­
ворение я был тогда прямо-таки влюблен и при случае 
всем читал его на память. И, стараясь скрыть свою рас­
терянность, я стал сбивчиво объяснять, что, мол, Яши­
ных не так уж много на Руси, чтобы мне навязывать 
ему свое знакомство.

Александр Яковлевич как-то вдруг весь переменил­
ся: лицо просветлело, голос потеплел (мне и потом не 
раз доводилось наблюдать эти мгновенные перемены в 
нем).

— А ведь я думал о вас несколько иначе,— улыб­
нулся он дружески.— Ладно... Не будем считаться, кто- 
выше — Яшин или Жернаков. Мы ведь с вами погодки, 
кажется... И у нас еще все впереди. Так или нет? Или
вы думаете иначе?

Остаток времени за обедом и обратную дорогу в 
Москву в автобусе мы разговаривали без напряжения 
обо всем, как хорошие знакомые. И я посчитал было, 
что мы с ним стали чуть ли не друзьями. Но, оказалось, 
до дружбы было еще не близко.

Встречаясь потом на ВЛК, мы очень сдержанно здо­
ровались— п только. Я пытался заговорить, но Алек­
сандр Яковлевич холодно и как-то неловко уходил от 
разговора. Он словно давал мне понять, что имеет что- 
то против меня.

Так оно и оказалось на самом деле.
Был у меня на ВЛК заведен своеобразный альбом, 

названный с большими претензиями «Золотой книгой
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Северной Двины», в котором, подобно тому, как на сто­
ле К. И. Чуковского в Куокале, расписывались и остав­
ляли свои экспромты известные люди литературы и ис­
кусства (к слову сказать, этот альбом пополняется 
новыми именами и поныне). Улучив удобный, как мне 
казалось, момент, я предложил Александру Яковлевичу 
написать в нем что-нибудь на память землякам-севе- 
рянам.

Он взял альбом в руки, как-то недоверчиво, с опас­
кой полистал его, потом спросил — опять же прямо и 
резко:

— Скажите мне... только честно, Николай Кузьмич: 
вы не приложили руку к этой... галиматье, которую так 
усердно организуют против меня перестраховщики, делая 
вид, будто они выступают от имени своих земляков?

Я понял, о какой «галиматье» он говорит. Сначала 
вокруг рассказа Яшина «Рычаги», а совсем недавно 
вокруг его «Вологодской свадьбы» была поднята неум­
ная и оскорбительная дд> писателя шумиха в газетах 
и журналах. Было даже организовано и опубликовано 
в печати письмо, будто бы написанное земляками Яши­
на, в котором он резко критиковался за якобы искажен­
ные, негативные картины жизни северной деревни.

Несправедливая и оскорбительная эта критика боль­
но ранила сердце писателя-коммуниста Яшина, вся 
жизнь и все творчество которого говорят о его горячей 
любви к Родине, о его бескомпромиссной борьбе с лю­
быми недостатками, мешающими народу жить и строить 
свое светлое будущее.

Что там ни говори, а на поставленный по-яшински 
резко и прямо вопрос и отвечать надо было так же. 
И я с горечью ответил, что неужели он во мне мог хоть 
на минуту заподозрить что-то от породы так называе­
мых перестраховщиков? И тут же рассказал ему, как 
мы с поэтом Михаилом Скороходовым обращались в 
«Литературную газету» со статьей-протестом против его 
травли.

— Ее, конечно, не опубликовали? — с утвердитель­
ной усмешкой спросил Александр Яковлевич.

Удивительный это был человек! В нем необыкновен­
ным образом сочетались нежный лирик и гневный об­
личитель.

О его высокой партийности и глубокой коммунисти­
ческой идейной убежденности говорит все его творче­
ство. Для примера мне хотелооь бы привести отры-
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вок из стихотворения «Сыну, вступающему в партию».

Йа, нам всегда была близка мечта, 
не корысть кидала нас в сраженье.

В нас жили смелость, самоотречение 
И ленинского сердца чистота.
Л повстречаешь, сын мой, на пути 
Стяжателей, каких и мы встречали,
Знай: это просто накипь па металле,
Окалина,— ее должны смести.
Для коммуниста легкой жизни нет.
Готовься не к парадам, а к походам 
И помни: ты от самого народа 
Сегодня получаешь партбилет.

Это написано кровью сердца. Это кодекс всей жизни 
коммуниста Александра Яшина, и от него он не отсту­
пал до самой кончины. Незадолго перед смертью он 
обратился к собратьям по перу с напутственным сло­
вом, в котором с пронзительной чистотой прозвучали 
все те же мотивы этого жизненного кодекса.

В тот день, когда у нас состоялся нелегкий разговор, 
Александр Яковлевич сказал мне, что ему сейчас жи­
вется очень тяжело, так что не удивительно и сорваться, 
и огорчить ни в чем неповинного человека.

— Забудем мои дураикие вопросы и никогда не бу­
дем вспоминать об этом,-- попросил он. И достал из 
кармана самописку.— Напишу-ка я в вашу «Золотую 
книгу Северной Двины» свежие стихи, они еще нигде 
не опубликованы.

Так в «Золотой книге...» появились «Желтые 
листья...» в первой редакции. У меня сохранились пись­
ма Яшина — дорогая память о наших взаимоотношени­
ях, но самый дорогой и щедрый подарок Александра 
Яковлевича — это, конечно, стихи в альбоме. Я не само­
обольщаюсь, что этот подарок был сделан им тогда 
лично мне, а думаю, Яшин хотел оставить память по 
себе дорогим его сердцу архангелогородцам: было вре­
мя — в Архангельске Александр Яковлевич жил и рабо­
тал, и он навсегда, как говорил мне, сохранил самые 
добрые чувства к этому городу и его людям.

Уже нет на земле поэта Яшина, по он продолжает 
разговаривать с нами со страниц своих книг так же до­
верительно, правдиво и честно, как умел это делать при 
жизни.

Еще при жизни Александра Яковлевича кое-кто го­
ворил, что у него тяжелый характер, что этот человек
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«весь из углов, и все углы острые», но кто знал Яшина 
поглубже, тот мог только восхищаться его прямотой и 
предельной искренностью — отличительной чертой его 
характера, являющейся выражением всей сути его как 
поэта, прозаика, человека.

Жизнью своей Яшин учит, каким должен быть совет­
ский писатель, как он должен служить своему народу, 
как обязан для него писать только правду, какою бы 
она ни была. Своей предельной искренностью и обна­
женностью чувств Яшин духовно близок большому рус­
скому поэту Сергею Есенину.

Александр Яшин — лирик в поэзии и в прозе, лирик 
в самой основе своего творчества — в мироощущении. 
Возьмите любую книгу его стихов и прозы, и вы увиди­
те, какая обнаженная до предела любовь к Родине вла­
дела его пером, какая сила этой любви несла на своих 
крыльях все его творчество.

Считаю, что мне выпало счастье быть лично знако­
мым с большим поэтом нашего времени Александром 
Яшиным, слышать его задушевный, немножко глухова­
тый голос, попросту разговаривать с ним, как с товари­
щем. Но хотя мы были, по его словам, погодки, я чув­
ствовал себя рядом с ним так, как может чувствовать 
себя подросток со взрослым умным и доброжелатель­
ным к нему человеком. Я понимал, что за его плечами 
была не только многотрудная и сложная судьба, но и 
всесоюзная известность и слава.

А он был прост во взаимоотношениях, по не позво­
лял и панибратства: мы с ним до конца были на вы, и 
переписку нашу отличала корректность, что, безуслов­
но, только подчеркивало высокую культуру этого че­
ловека.

А как естественно и просто умел он поддержать и 
помочь в трудную минуту. Помню, было такое — не писа­
лось. Александр Яковлевич тогда как раз приехал в 
Архангельск, и мы чаевничали у меня на квартире. 
В разговоре я очень самокритично оценил свои писания 
и ждал, что он скажет. Но Яшин не стал ни поддержи­
вать, ни разуверять меня.

Однако, как только появилась моя повесть в журна­
ле «Юность» («Поморские ветры»), он тотчас написал 
мне: «...поздравляю с серьезной удачей!» И дальше уж 
совсем по-яшински распахивается его сердце: «...хочу 
признаться, что полностью был согласен с Вашей соб­
ственной резкой оценкой предыдущей Вашей книжки,
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которую я читал в Архангельске. Мне не хотелось огор­
чать Вас, я не поверил, что Вы искренне говорили 
тогда».

Примеров его чуткости, дружеской деликатности, 
удивительной личной скромности можно привести много.

Появилась повесть «Сирота» — вещь, на мой взгляд, 
достойная яркого яшинского дарования. Александр 
Яковлевич и в прозе оставался поэтом, и нельзя не по­
жалеть, что многое из задуманного им ему не суждено 
было написать. Но и то, что он успел сделать,— пример 
высокой требовательности к художественному слову. Та­
кие вещи, как «Угощаю рябиной», «Сирота», можно 
смело поставить в один ряд с лучшими рассказами и 
повестями российских писателей. Об этом я написал 
небольшую статью, которая была опубликована в об­
ластной газете. М вскоре получил письмо от Яшина с 
его сердечной благодарностью. Сколько писали о нем 
профессионалы-критики в центральной печати, а ведь 
вот нашел время отозваться на мою статью. Чтобы по­
радовать товарища, поддержать его, Александр Яков­
левич всегда был готов забыть о своих делах и здо­
ровье. Он всегда спешил туда, где нужна была его 
помощь.

Не побоюсь предстать перед читателем нескромным, 
цитируя некоторые строки из писем знаменитого писате­
ля ко мне...

Случилось так, что на приглашение приехать на мой 
пятидесятилетний юбилей не было получено от Алек­
сандра Яковлевича никакого ответа. Правда, он не осо­
бенно любил писать письма. «Худо-хорошо, в наше 
время их заменяет телефон»,— нередко говаривал он. 
Но и телефонного звонка не было.

И вот несколько строчек из его извинительного пись­
ма, которое и сейчас не могу читать без глубокого 
волнения.

«Я только сегодня вышел из больницы... Разбираю 
почту. Обрадовался, что мое письмо еще успеет прийти 
к Вашему юбилею, а то подумали бы черт знает что...»

Но главное ведь не в юбилее — главное в том, как 
трудится писатель, на что тратит быстротекущее время, 
и последующие строчки уже бегут из-под пера сами- 
собой: «...для всех нас совершенно необходимы усилия 
перешагнуть через самих себя». И опять же из его бес­
компромиссного жизненного кодекса: «Для коммуниста 
легкой жизни нет...»
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Он не жалел себя для того дела, которым жил, ко­
торому принадлежал до конца. Даже в частном письмо 
Яшин обращался не к одному человеку, а ко всем, кто 
причастен к литературному цеху, к борьбе посредством 
художественного слова за счастье своего народа: «для 
всех нас...»

Он не искал легкой жизни, когда в 1962 году высту­
пил с «Вологодской свадьбой». Написанная с болью и 
тревогой за судьбы деревни, она прозвучала тогда 
подобно «Районным будням» Валентина Овечкина. 
И подобно им очень трудно пробивала дорогу к массо­
вому читателю, благодаря той недоброй памяти крити­
ке, что хотела отгородиться от живой жизни. Надо же 
было приклеить ярлык — «очернитель действительнос­
ти»! А Яшин говорил тогда пусть и трудную правду — 
полным голосом.

На поверку оказалось, и самой жизнью подтверди­
лось, что писатель стремился проникнуть в глубинную 
суть жизни северной деревни, что его художественное 
слово призывало читателя к неустанной борьбе со всем, 
что мешает нашему движению вперед.

Вспоминая своего старшего друга Александра Яков- 
левича Яшина, поэт Александр Романов в письме ко 
мне воклицает: «Какой огонь пылал в его душе!» И с 
ним нельзя не согласиться.

Незадолго до смерти, при встрече в Москве, Алек­
сандр Яковлевич, в разговоре со мной о месте литера­
туры в жизни народа, еще раз напомнив о том, что для 
всех нас необходимо находить в себе силы «перешаг­
нуть через самих себя», что этого требует совесть ху­
дожника, горячо сказал:

— Главное в нашем деле — быть Человеком. Никог­
да не опускаться до полуправды. Полуправда — страш­
нее лжи.

В этих словах весь Александр Яшин — писатель, че­
ловек, боец.



Борис Чулков

«СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА!..»

В один из дней конца октября 1958 или 1959 года 
ко мне на квартиру зашел поэт Александр Романов и 
сказал, что в помещении областного издательства (еще 
в старом доме по улице Чернышевского) состоится соб­
рание литературного объединения, на котором должен 
присутствовать приехавший из Москвы Александр Яков­
левич Яшин. Романов предложил мне принять участие 
в собрани-и и почитать на нем стихи.

Кому же было не известно имя Яшина! Поэтому не 
преувеличу, если скажу, что собирался я на этот вечер 
с бурей чувств в душе...

Когда дошла очередь до меня, я, несказанно вол­
нуясь (и от волнения — очень плохо), прочел три-четы­
ре коротких, в восемь строк, стихотворения. И, сказав, 
что Дольше не помню наизусть, в смущении сел на мес­
то. Но Александр Яковлевич попросил у меня тетрадь 
со стихами, которую вскоре прочел и похвалил меня.

С его помощью и была решена участь моей нерпой 
книжки, вопрос об издании которой он тут же поставил. 
Такой чуткости и отзывчивости можно было ожидать 
только от него.

Помню еше, что через несколько дней после этого 
мне впервые вместе с Яшиным и впервые вообще — 
пришлось выступать перед читательской аудиторией. 
Опять же донельзя волнуясь (с чувством — провалиться 
бы на этом месте!), я невнятно прочел те же короткие 
пейзажные стихи. И тут Александр Яковлевич, видимо, 
желая спасти меня от провала, вдруг говорит: «У вас 
там есть лучше. Прочтите вот... (он назвал, что)». Я от­
вечаю, что не помню эти стихи. И тогда он встает сам, 
раскрывает мою тетрадку (она была при нем) и мас­
терски, донося до слушающих все оттенки, читает два 
моих стихотворения. Этим он преподал мне хороший 
урок. Честно говоря, после этого мне стало не так 
страшно выступать перед людьми, перед аудиторией...
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Второй раз я встретился с Яшиным в марте i960 го­
да, когда он приехал в Вологду на семинар молодых 
авторов. Тогда он выступал перед вологжанами со свои­
ми новыми стихами «Спешите делать добрые дела!..». 
«Орел» и другими. Со второй половины пятидесятых 
годов творчество Яшина как бы вступило в новый пе­
риод. Его стихи и проза обрели новое звучание, новое 
качество — небывалую пронзительность и открытость, 
сопричастность тревогам и надеждам людей, бурям и 
перспективам века.

Нет нужды говорить, как это действовало на нас, 
молодых, выступавших вместе с большим русским поэ­
том. От одного его присутствия вырастали крылья...

На поэтическом семинаре, которым руководили Сер­
гей Викулов, Сергей Орлов, Александр Романов, кроме 
меня получали «крещение» Василий Белов, Виктор Ко- 
ротаев, Олег Кванин, Игорь Тихонов, Федор Голубев 
и другие. Яшин, уделявший внимание и группе прозаи­
ков, зорко следил за работой нашего семинара. Имен­
но тогда он предсказал интересно работавшему в поэ­
зии Василию Белову (книжка стихов Белова вышла 
через год) его дальнейший путь в прозе и победы на 
этом пути. Что касается меня, то Александр Яковлевич 
не только благословил мою первую книжку (вышла 
она летом того же 1960 года), но и помог опубликовать 
мои стихи в московском «Дне русской поэзии» и в 
«Литературной газете» (со своим предисловием), а 
также устроил две радиопередачи по Всесоюзному 
радио.

Когда вышла моя первая книжка, я сразу же послал 
ее Александру Яковлевичу. А он написал мне ответное 
письмо, где радовался за меня, поздравлял, но и призы­
вал серьезно работать дальше.

Вспоминаются и дни вологодской литературы в 
Москве (лето 1961 года). Мы выступали в институтах, 
на предприятиях, в учреждениях — и всюду душой и 
верховодом наших выступлений был Яшин. Он, един­
ственный тогда среди нас известный писатель, привле­
кал внимание своим именем и авторитетом, и к том} 
же умело оживлял обстановку остроумными репликами 
и шутками. В заключение встречи он непременно вы­
ступал сам со своими великолепными стихами и с им­
провизированными рассказами о земле вологодской.

Летом того же года Александр Яковлевич, зная, что 
я занимаюсь переводами, прислал мне несколько под-
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строчников стихов литовских поэтов для готовившегося 
тогда к изданию в Москве сборника литовской поэзии. 
Правда, не имея опыта работы с подстрочниками, я в 
то время не смог па должном уровне выполнить эту 
работу, и первый же перевод, отправленный мной в 
Лоскву, был забракован редактором. Но как бы то ни 

было, я не мог не испытывать благодарности к Алек­
сандру Яковлевичу за то, что он пытался ввести меня 
в более широкие сферы работы в литературе. «Спеши­
те делать добрые дела!..» — призывал он в своих сти­
хах. И сам поистине спешил делать их.

Однако было бы ошибкой думать, что Яшин всегда 
был только добрым. Нет! В первую очередь он был 
взыскательным и справедливым. Нелицеприятно, прямо 
в глаза, говорил он суровую правду, если этого тре­
бовало дело. На том же самом поэтическом семинаре 
960 года, о котором уже шла речь, он вынес жестокий 

приговор стихам некоторых авторов. Очень хорошо 
гомшо я и суровый, но крайне полезный урок, который 
Александр Яковлевич преподал мне два года спустя, 
ознакомившись с моей новой рукописью, где оказалось 
много скороспелых и слабых стихов. После такой оцен­
ки столь взыскательного судьи их постигла незавидная 
участь: я сделал с ними то, что и нужно было сде­
лать— отправил в огонь. Требовательность Яшина по­
служила мне зарядом для более серьезной работы в 
дальнейшем.

Прошло еще два года, и Александр Яковлевич сно­
ва поддержал меня: когда вышла моя вторая книга 
(конец 1963 года) и встал вопрос о приеме меня в 
Союз писателей, он первым выслал мне свою реко­
мендацию. Он же показал мои книги Леониду Нико­
лаевичу Мартынову, жившему в тридцатые годы в 
Вологде, и попросил у него рекомендацию для меня. 
Был Яшин и на заседании приемной комиссии. И сразу 
после нее послал мне поздравительную телеграмму... 
Да что говорить!

Под словами благодарности Александру Яковлевичу 
за поддержку и помощь в трудный час или нужный 
момент могли бы подписаться и Сергей Викулов, и 
Александр Романов, и Василий Белов, и Виктор Коро- 
т*аев, и Олег Кванин, и Николай Рубцов, и Сергей 
Чухин... Глава и староста вологодского литератур­
ного «цеха», он всем помогал дружелюбно и беско­
рыстно.
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Вспоминается мне и то, как обиделся на меня Яшин,, 
когда я не послал ему третью книжку, вышедшую в. 
1966 году. Я был недоволен ею и никому не хотел да­
рить. Но когда выслушал упрек Александра Яковлеви­
ча, мне стало и стыдно, и горько: ясно, что я обидел 
его, хотя и не хотел этого.

Помню и теплоход («последний пароход», как назвал 
его в стихах на смерть Яшина Николай Рубцов), на 
котором мы в 1967 году плыли по Волго-Балту от' Че­
реповца до Вытегры. Было что-то радостное и одновре­
менно что-то очень печальное в этой поездке на пороге 
осени. Доверительные беседы Александра Яковлевича 
стали как бы его завещанием нам.

...Хранится у меня несколько его писем — небольшие 
весточки, написанные неизменно сердечным, доброже­
лательным, отеческим тоном. Хранится и номер «Лите­
ратурной газеты» с его напутственным словом.

Летит время... Вологодская писательская организа­
ция пополняется новыми силами. Но как горько, что 
нет среди нас нашего правофлангового, одного из 
лучших и талантливейших сынов земли вологодской.
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Алексей Павлов

ПО ПРАВДЕ, ПО СОВЕСТИ

После окончания Теребаевской семилетки в 1946 го­
ду я поступил в Никольское педучилище. В нем в 
свое время, с 1928 по 1931 год, учился Александр По­
пов, в будущем известный поэт и прозаик Александр 
Яшин. Но с нами, учащимися училища, никто о нем 
не говорил.

Первые два года я жил на частной квартире в де­
ревне Мелентьево. Место в общежитии мне дали лишь 
в 1948 году.

Жизнь сразу стала интереснее. В комнате нас было 
челов'ек пятнадцать, в основном первокурсники. И мно­
гие увлекались чтением. Особенно выделялись своей на­
читанностью Юра Андреев, Геша Кудринский, Саша 
Головин и Володя Большаков. Остальные стали рав­
няться на них, и два года в нашей многолюдной ком­
нате номер пять велось соревнование книгочеев. Мы го­
рячо обсуждали прочитанное, спорили на литературные 
темы.

Как-то Юра Андреев, вернувшись из библиотеки, 
обрадованно сообщил нам:

— Мой земляк — лауреат Сталинской премии!
У него было право на особую гордость: его родная 

деревня Шири и родная деревня Яшина Блудново — 
одного сельсовета, Пермасского. Я и до этого слышал 
от Юры, что есть в Москве поэт из нашего района, но 
стихов его еще не читал. А тут сразу взялся за «Алену 
Фомину».

...Во время войны в нашей деревне председателем 
колхоза «Восход» был Зубов Дмитрий Иванович. Но, 
читая поэму Яшина и вживаясь в образ Алены-предсе- 
дателя, я видел перед собой не Зубова (хотя и он был 
заботливым хозяином), а Евдокию Феодосьевну Пав­
лову, бригадира третьей бригады нашего колхоза.

Ее муж Федор Владимирович, отвоевавший фин­
скую, уже на второй день, как началась Великая 
Отечественная война, снова ушел на фронт.
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И в том же году Евдокия Феодосьевна получила 
извещение о нем со словами «пропал без вести»...* 
А на руках у нее — трое (четырех, двух лет, а третьему 
не было и года). Но эта простая русская женщина все 
выдержала и всю войну была в первых рядах труже­
ников села, обеспечивающих победу в тылу. «Она с 
характером Алены»,— думал я. Правда, никак не мог 
представить Евдокию Феодосьевну сидящей при свете 
лучины с кратким курсом истории партии: грамотешки 
у нее маловато... Но зато я знал и видел ее работу. 
С утра до ночи, без выходных и без праздников труди­
лась она сама и вела за собой других. «Все — для 
фронта! Все — для победы!»-—это были не только слова 
на плакатах в колхозной! конторе. Это было тогда стерж­
нем жизни всех советских люден.

Если бы я сказал, что после прочтения поэмы 
«Алена Фомина» полюбил Яшина безоглядно, то сказал 
бы неправду. Потребовалось много лет жизни и пси­
хологических встрясок, чтобы понять всю сложность 
литературной судьбы писателя и подлинную граждан­
ственность его творчества.

Один пример «встряски»... В 1961 году, 8 февраля, 
парторганизация нашего производственного участка, об­
суждая решения январского Пленума ЦК КПСС, при­
няла решение из двух пунктов: первый — признать ошиб­
кой создание огромного, а поэтому неуправляемого 
колхоза; второй — в ближайшие дни провести собрание 
во всех семи деревнях бывшего колхоза имени Сталина 
и узнать мнение колхозников относительно вывода пар­
тийного собрания

13 февраля, в воскресенье (райком партии узнал о 
«крамольном» решении первичной организации в. суб­
боту), я «стоял на ковре» и отвечал на вопросы, суть 
которых сводилась к одному: почему пошел на поводу 
консервативных настроений и позволил принять анти­
партийное решение? За четыре часа этого унизитель­
ного «стояния» я выслушал бесчисленное множество 
неаргументированных обвинений во всевозможных «ан­
ти». А в заключение последовало решение: исключить 
из партии, снять с должности директора.

Первичная организация не согласилась с решением 
бюро. А колхоз вскоре разделили-таки...

* Федор Владимирович попал в плен, но после войны вернулся,, 
домой.
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Писать воспоминания о Яшине — ответственное де­
ло. И вовсе не «писательский зуд» заставил меня 
взяться за них. Три встречи, три письма Яшина и одна 
моя неопубликованная статья в защиту писателя — 
вот то немногое, чем я располагал, берясь за перо. 
Но роль Яшина в формировании моих гражданских 
убеждений велика, и я знал о его благотворном влия­
нии и на многих других людей.

...Кажется, в январе 1960 года, а может быть и 
раньше, литературная группа районной газеты «Аван­
гард» организовала встречу учителей района с Алек­
сандром Яковлевичем. В переполненном зале районного 
Дома культуры Яшин рассказывал о своей работе, о 
противоречивых оценках отдельных его произведений 
собратьями по перу, читателями и профессиональными 
критиками. И привел такой поразительный пример дву­
личия и беспринципности в поведении одного писа­
теля.

— Саша! Молодец!—тряс он руку автору «Рыча­
гов».

А через несколько дней при официальном обсуж­
дении этого рассказа вышел на трибуну и понес:

— Яшин сгустил краски, много взял черной. Яшин 
не помогает нам строить светлое будущее. Его «Рыча­
ги»— злобная клевета на партию...

Во время перерыва Яшин подошел к этому двули­
кому Янусу и спросил:

— Тихон, когда ты был искренним: наедине со
мной или сейчас, на трибуне?

— В первом случае.
— Так ты — кто?
— Саша, не обижайся: так надо было для пользы 

дела.
После того памятного вечера я стал внимательнее 

читать Яшина. И вот как-то раз попалось его стихо­
творение, написанное, видимо, после такого «товари­
щеского» обсуждения...

Неожиданно в ухо 
Паренька оплеухой 
Лучший друг оглушил...
Дал с размаху другую:
— Я ж тебя критикую,
Я ж не так, от души,
Я без злобы, по дружбе,
По закону, по службе —
Обижаться нельзя.
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Нам без критики гибель.
Ты сказал бы спасибо 
За науку друзьям.

В январе 1963 года появилась серия статей в об­
ластных и центральных газетах: «Нет, не прав Яшин!», 
«Свадьба с дегтем», «Знайте же меру, товарищ писа­
тель» и другие в том же духе.

Прочитав «Вологодскую свадьбу» и статьи эти, я 
окончательно прозрел: писателя быот, обвиняют в не­
существующих грехах, шельмуют за его прямоту, за 
его смелость говорить правду, за гражданскую полно­
ценность. Поливают грязыо за то, что он имеет му­
жество поступать «не как все».

И мне снова вспомнились мои мытарства из-за того, 
что не стал «затыкать рот» коммунистам на собрании 
8 февраля 1961 года. Кроме «стояния на ковре» в рай­
коме, мне пришлось еще отбиваться от наскоков свы­
ше, когда всю «гнилую» организацию 2 марта вызвали 
на заседание парткома колхоза в Вахнево. Приехали 
второй и третий секретари райкома и председатель 
райисполкома. Заключительная «баталия» началась в 
18 часов, а закончилась в первом часу 3 марта... После 
ее окончания секретарь райкома Мухин Иван Серге­
евич, товарищ по заочной учебе в пединституте, про­
катил меня в райкомовской легковушке от Вахнева до 
Калинина и сказал: «Ну, всего доброго, человек-загад­
ка! Не обижайся: заходи в райком и без вызова».

Пережив все это и кое-что подобное по служебной 
линии, я и решил собирать документальный материал 
в защиту автора «Вологодской свадьбы».

В начале февраля 1963 года проводился семинар 
директоров школ района. Местом проведения его была 
Байдаровская средняя школа. Кроме показательных 
(а лучше сказать, показушных) уроков, была прове­
дена читательская конференция по «Вологодской свадь­
бе» в восьмом классе.

Со вступительным словом выступил классный руко­
водитель Семен Никанорович Насоновский. Начал с 
В. И. Ленина, а закончил в духе пасквилянтской статьи 
«Свадьба с дегтем». Затем выступали секретарь коми­
тета комсомола школы и староста этого класса Елизар 
Куваев. Надо отдать должное парнишке: он пытался 
высказать свое мнение, но классный руководитель сразу 
же «поправил» ученика, и тот «закруглился», предло­
жив товарищам высказать свои суждения. Почти из
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тридцати мальчишек и девчонок только три или четыре 
заученно одобрили письмо земляков... Большинство 
промолчало.

После этого мероприятия я спросил учеников:
— Кто из вас читал «Вологодскую свадьбу»?
Рук было поднято меньше десятка...
— А кто читал «Свадьбу с дегтем»?
Все подняли руки.
Посоветовав ребятам читать сначала литературное 

произведение, а уж потом критические выступления
о нем, я добавил:

—• Внимательно прочитайте «Вологодскую свадьбу» 
не для конференции, а для себя, чтобы составить соб­
ственное мнение и потом поспорить с друзьями...

А Александр Платонович Пшеничников, друг Яшина 
со студенческих лет, спросил Насоновского:

— Для чего ты это сделал?
— Директор распорядился,— признался тот.
А в августе 1963 года я был в гостях у своего друга 

в Теребаеве, в родной деревне жениха из «Вологодской 
свадьбы». Естественно, велись разговоры о Яшине, о ти­
пах и прототипах его очерков. Все были за Яшина, при­
знавали, что в его очерке правда, очень нужная правда.

На следующий день я встретился с незадачливым 
критиком Яшина, студентом Вологодского пединститута 
Берсеневым, который выступил против «Вологодской 
свадьбы» с письмом «Нет, не прав Яшин» в областной 
газете.

После моих прямых вопросов Берсенев заговорил 
покаянным тоном:

— Волосы на себе рву из-за того, что согласился 
подписать готовую статью против Яшина.

Но мое предложение написать Яшину письмо и по­
просить у него прощения за содержание он не принял.

— Поздно. Написано пером — не вырубишь топором.
В марте 1965 года я написал Александру Яковлеви­

чу письмо и спросил его, как лучше использовать со­
бранный мною в защиту «Вологодской свадьбы» ма­
териал. Он ответил:

«Уважаемый Алексей Александрович!
Ваше письмо и газетные заметки я показал кое-кому из 
товарищей во время Всероссийского писательского 
съезда. Это оказалось очень кстати.

В свое время ни «Новому миру», ни мне самому не 
удалось ответить на поносные материалы против «Во­
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логодской свадьбы», хотя название одного из них («От­
крытое письмо писателю»), казалось бы, предполагало 
необходимость ответа.

Только А. Тр. Твардовский нашел возможность не­
много постоять за «Вологодскую свадьбу» — в газете 
«Правда» в интервью, которое он дал американскому 
корреспонденту Шапиро.

Сейчас все дело стало давним. Тем не менее один 
ответственный товарищ из «Нового мира» все же реко­
мендовал мне посоветовать Вам (Вы сами об этом 
просите) прислать в «Новый мир» на имя главного ре­
дактора все собранные Вами материалы и коммента­
рии к ним (вероятно, в виде статьи), хотя гарантиро­
вать, что это может быть использовано в ближайшее 
время, конечно, не может».

Статью я написал в санатории «Солониха» и само­
летом Котлас—Москва махнул к Яшину. Было это 
29 декабря 1965 года. Я тогда еще ничего не знал о 
недавней трагедии со старшим сыном Александра Яков­
левича. И хотя я прибыл явно не вовремя, меня поня­
ли и приняли с вниманием.

Яшин развернул переданный мной сверток с мате­
риалами и стал ч.итать их. Но потом спросил меня:

— Алексей Александрович, вы не можете все эго 
пока оставить у меня? У Миши начались каникулы, мы 
с ним собрались ехать на дачу.

Я, разумеется, согласился.
Александр Яковлевич достал из шкафа две книги. 

Подписал одну. Начал подписывать другую и остано­
вился. Положив ручку, прочитал: «Алексею Александ­
ровичу Павлову, товарищу по совместной обработке 
вологодской целины с пожеланием добра и счастья». 
Помолчал мгновение и спросил задумчиво:

— Как вы, Алексей Александрович, думаете: надо 
ли слово «целина» ставить в кавычки?

— Пожалуй, не надо: наш край ждет обработки по 
многим направлениям.

Теперь вот я думаю: если бы к голосам Валентина 
Овечкина, Александра Яшина, Федора Абрамова, Ефима 
Дороша, Георгия Радова и других «деревенщиков» в 
свое время прислушались, то не надо было бы потом 
хвататься за голову и вопрошать, как закреплять мо­
лодежь на селе или как восстановить былую власть 
земли над душой земледельца.
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31 января 1966 года Александр Яковлевич написал
мне большое письмо:

«•Статью Вашу я прочитал. Она интересна и содер­
жательна. Трогательно Ваше бескорыстие и увлечен­
ность. Но и, познакомившись с Вашей статьей, думаю, 
что не стоит сейчас возвращаться к давно перекипевшим 
страстям относительно «Вологодской свадьбы». Конеч­
но, материал, собранный Вами и касающийся культур­
ной жизни деревни, сам по себе не может устареть. 
Это боль для нас с Вами вечная, ее хватит до гробовой 
ЭоСКи».

Далее Яшин рассказывал о попытках «Нового мира» 
дать подборки писем в защиту «Вологодской свадьбы».

«Я жалею, что из-за спешки не показал Вам типо­
графский оттиск одной из таких подборок.

Набранные и сверстанные отклики читателей со всех 
концов страны, вероятно, произвели бы на Вас немалое 
впечатление, и Вы больше поняли бы, что ныне журнал, 
конечно, уже не будет к этому возвращаться — в таком 
з обычном плане, если не случится что-нибудь чрезвы­
чайное и необычное, что заставило бы заговорить о 
:< Свадьбе» снова. Но дело в том, что в текущем году 
будет переиздан роман Дудинцева «Не хлебом единым». 
У меня так же готовится однотомник прозы. Возмож­
но вполне, в мой однотомник будет включена не толь­
ко «Вологодская свадьба», но даже «Рычаги». Все течет. 
И правда в конце концов так или иначе берет верх над 
хитросплетениями неправды.

Мне думается, что лучше будет, если Вы согласи­
тесь оставить Вашу работу в моем архиве, в папках 
читательских писем, касающихся «Свадьбы». Так она 
( Ваша статья) лучше сохранится и скорей дойдет до 
людей».

Я ответил согласием.
22 мая того же (1966) года я встретился с Александ­

ром Яковлевичем в Вырыпаеве, в доме его сестры Ма­
рии Антипьевны.

Литература и ее место в нашей быстротекущей 
жизни, вечное борение добра со злом, коллектив и стад­
ность— вот темы наших разговоров. Александр Яков­
левич ничуть не подавлял меня своим опытом, знаниями. 
Я чувствовал себя свободно, говорил то, что думал, не 
опасаясь «попасть не в тон».

Мне эта беседа со старшим товарищем (а не с мен­
тором) дала очень много в смысле приведения в сис- 
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тему моих взглядов. К сожалению, это была наша 
последняя встреча...

И я буду сожалеть всю жизнь о несостоявшейся 
встрече, на которую Александр Яковлевич и его зять 
Иван Васильевич Кокшаров пригласили меня на 
27 мая, сообщив, что будет сварено пиво к этому дню. 
Поблагодарив, я все же решил не ходить тогда: побо­
ялся быть чужим среди шумного и незнакомого за­
столья.

На другой день Александр Яковлевич прислал за­
писку:

«Уважаемый Алексей Александрович!
Ждал Вас очень. Было все не так, как Вы предполо­

жили, проще. Было всего два человека и мы с Иваном 
Васильевичем. Сегодня пойду в Мякишево, посмотрю 
на «родительскую субботу». Завтра наверняка буду в 
Теребаеве. Где — не знаю, но думаю, что встретимся. 
Жаль, пропало свежее дивное пиво. Вероятно, в поне­
дельник я поеду в Никольск, затем — к себе.

Александр Яшин. 28.5.66. Вырыпаево».
В августе 1966 года я освободился от директорских 

обязанностей и, кроме уроков истории, стал вести рус­
ский язык и литературу в пятом классе. На вводном 
уроке по литературе я читал стихи Яшина, говорил о 
его любви к родному очагу, к деревне, к краю нашему. 
А на втором уроке выборочно (с необходимым ком мен 
тированием для пятиклассников) прочитал «Вологод­
скую свадьбу».

В 1963—1965 годах я читал ее восьмиклассникам за 
счет уроков истории и в журналах не делал об этом 
никаких записей, памятуя, что после соответствующе:! 
записи в журнале пятого класса получил нагоняй 
от инспекторов роно Н. В. Елфимовой и Р. И. Берсе 
невой.

— Отсебятина! Разбазаривание учебных часов! Прш 
ступная самодеятельность!.. — возмущались они.

После «реабилитации» Яшина районные руководи 
тели бросились в другую крайность: в школах и учрсж 
дениях культуры появились стенды с материалами о 
Яшине и о других писателях-вологжанах. Но все это 
зачастую было лишь даныо моде на Яшина, а если 
точнее сказать, то просто показухой. А с ней-то как раз 
и боролся Яшин.

Теперь проведение яшинских дней стало доброй тра­
дицией. Как правило, эти дни организуются около
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1 1 июля, дня кончины поэта. На праздник приезжают
друзья Александра Яковлевича, поклонники его талан­
та. Поэты читают стихи Яшина, рассказывают о нем, 
выступают со своими стихами. Хорошее это дело: такие 
праздники способствуют воспитанию народа, ради ко­
торого и существует настоящая литература. Но и в 
этом, казалось бы, святом деле — приобщении народа 
к искусству — не обошлось без известной «ложки дег­
тя». Я имею в виду заключающие обширную программу 
банкеты. Для опошления главной идеи праздника более 
эффективное «мероприятие» едва ли можно придумать.

В 1976 году Владимир Крупин задал вопрос на та­
ком банкете:

— Интересно знать, за чей счет эти богатые столы?
Ответа он не получил. Зато один из организаторов

застолья, секретарь райкома партии М. М. Колтаков, 
поинтересовался у знакомого москвича:

— Кто этот подонок?
И осекся, услышав ответ:
— Поосторожнее в оценках: это талантливый и со­

вестливый русский писатель.
Года не прошло, и Колтаков был выбит с руково­

дящей орбиты, когда его «организационные способно­
сти» вышли за всякие рамки.

В июле 1968 года я был на курсах повышения ква­
лификации при Вологодском пединституте, когда во 
второй половине дня 12 июля в мои руки попал номер 
«Красного Севера» с некрологом Яшину.

Я — к руководителю нашему Петру Ивановичу Ве­
личко. Прошу два-три дня на поездку в Москву.

— Он кто вам? Родня?
— Да! Но не по крови, а по душе.
— Пожалуйста. Поезжайте, раз так.
Собрался я и — на вокзал. На Москву билетов нет, 

а последний поезд скоро отправится. Я к начальнику 
станции. Показал ему областную газету с некрологом... 
И, получив билет, минуты через две уже бежал к поезду.

Прибыл в Москву 13 июля. Успел на гражданскую 
панихиду по Яшину в Центральном Доме литераторов.

В своем прощальном слове Владимир Солоухин ска­
зал об Александре Яковлевиче:

— На первый взгляд немного колючий и резкий, он 
имел беззащитную душу поэта и был удивительно лег­
ко раним. Можно представить, в каких рубцах и сса­
динах пребывала его душа... Он шел по жизни с рас­
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пахнутым сердцем и, что называется с поднятым за­
бралом. Большой поэт, замечательный прозаик, прав­
долюб, ненавистник кривых путей, он был нашей со­
вестью и нашей любовью.

Я не выдержал: потекли слезы...
И теперь, когда «Вологодская свадьба» нашла 

признание, когда дождались своего часа неопублико­
ванные повести Яшина, когда решение проблем Нечер­
ноземной России поставлено на государственную основу, 
нам всем, кто разделяет яшинскую непримиримость к 
приспособленцам, очковтирателям, аллилуйщикам и де­
магогам всех рангов, надо продолжать беспощадную 
борьбу с ними, помня слова поэта:

«Пусть мир, что мы творим, далек от завершения, 
но мы глазами Ленина в грядущее глядим. Мы клятвен­
но твердим обеты поколения, что жить хотим по Ленину, 
иначе не хотим! Не верим ни чужим ни нашенским 
лжегениям и ссылками на Ленина прикрыться не дадим. 
Благословен удел с таким работать рвением, как он 
всю жизнь умел, к себе без послабления, как он всю 
жизнь прожить, ни дня без вдохновения Отечеству слу­
жить и до самозабвения людей, народ любить! Во всем 
возможном быть похожими на Ленина!»

Через Яшина, вернее, через его произведения выра­
ботался и установился у меня круг читательских инте­
ресов. Федор Абрамов, Василий Федоров, Сергей За­
лыгин, Георгий Радов, Валентин Овечкин, Ефим Дорош, 
Гавриил Троепольскпй — это далеко не полный список 
имен писателей, произведения которых особенно вол­
нуют меня и формируют мое убеждение в необходимо­
сти борьбы с косностью, рутиной, с всякого рода поро­
ками в хозяйственной и общественной жизни. Они, эти 
писатели, являют собой пример активной жизненной 
позиции.

А. Я. Яшин в рассказе «Угощаю рябиной» писал: 
«Жизнь моя и поныне целиком зависит оттого, как 
складывается жизнь моей деревни. Трудно моим земля­
кам— и мне трудно. Хорошо у них идут дела — и мне 
легко живется и пишется». Человек д е я т е л ь н о й  
л ю б в и  к своему народу, он всегда останется живым 
примером для тех, кто стремится к очищению себя от 
мелочного эгоизма, от потребительского отношения к 
жизни, к обществу.
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Федор Абрамов

«СЕМЬ ВЕРСТ ДО НЕБЕС»

Я должен, я обязан написать о нем, потому что мно­
гие ли еще так знали этого человека, как я?

Но, боже, как тяжело, как трудно писать об Алексан­
дре Яшине! Неужели оттого, что и сама-то дружба наша 
была тоже тяжелая и трудная, то вскипавшая шумно 
и радостно, как весенний ливень, то опять месяцами 
тлевшая и чадившая дымной головешкой, уцелевшей от 
большого костра?

Да, мы начали с пламенной дружбы, прямо-таки вза­
имного обожания, а кончили отчуждением, чуть ли не 
враждой, через которые, к великой горечи моей, мы не 
смогли полностью перешагнуть даже в самые последние
дни поэта.

1

Нас с Александром Яшиным свели литературные не­
взгоды. В декабре 1962 года Яшин опубликовал в «Но­
вом мире» свою знаменитую «Вологодскую свадьбу», а 
месяцем позже, в январском номере «Невы» за 1963 год, 
появилась моя повесть, или, как тогда больше называ­
ли се, очерк «Вокруг да около».

Произведения эти, разные по письму, но содержанию, 
были продиктованы одним чувством — привлечь внима­
ние к трудным и острым проблемам деревни. Ни ма­
лейшего лака. Ни малейшей подсветки. Честный и от­
кровенный разговор о реальной жизни, о наболевших 
вопросах в развитии сельского хозяйства.

К сожалению, вот эта-то обнаженность далеко не 
всем пришлась по душе. В печати появились разносные 
статьи и рецензии, нас стали прорабатывать на раз­
ного рода собраниях и совещаниях и, мало того, на нас 
напустили еще земляков, от имени которых в газетах 
были напечатаны так называемые открытые письма, 
жанр, который в те годы был в немалой моде. Короче,
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нам с Яшиным было нелегко, и вполне понятно, что мы 
потянулись друг к другу.

Дело было, кажется, так. Желая хоть как-то под­
держать товарища по несчастью, мне в мартовском но­
мере «Звезды» за 1963 год удалось напечатать рецен­
зию на его повесть «Сирота», которая в 1962 году была 
опубликована в журнале «Москва».

Яшин рецензию заметил и тотчас же откликнулся на 
нее письмом. Между нами завязалась переписка, а за­
тем— это уже было в августе — Яшин пригласил меня 
на Вологодчину, в свои родные края, где он в то время 
жил с женой и младшим сыном.

Я не долго раздумывал. Уж очень хотелось посмо­
треть на смельчака, накатавшего «Вологодскую свадь­
бу», а еще незадолго до этого нашумевшего рассказом 
«Рычаги»,— произведением, быть может, не безупреч 
ным в художественном отношении, но поразительным 
по силе разоблачения бездушного бюрократизма (Яшп- 
на-поэта в то время я почти не знал).

Должен сказать, что на мою родину попадать нелег­
ко— таежная деревня в четырехстах километрах от бли­
жайшего города, а к Яшину попадать и того труднее. 
Сперва поездом по Кировской дороге до станции 
Шарья, потом укачливой поползухой «Аннушкой» до 
райцентра, бывшего уездного города Ннкольска, а от 
Никольска километров двадцать па машине — полями, 
деревнями, разомлевшими на августовской жаре невесе­
лыми ельниками. Кстати, последний отрезок пути очень 
поэтично описан Василием Беловым в очерке «Бобриш- 
ный угор» и совершенно неподражаемо, предельно 
просто и лаконично — самим Яшиным:

Я из тех самых мест.
Где семь верст до небес 
И все лесом да лесом...

Блудново, родная яшинская деревня, поначалу меня 
разочаровала. У нас, на Пинеге, деревни стоят на всхол- 
мьях, на крутых угорах, красных и белых щельях по-на­
шему, да непременно поблизости от реки, да чтобы про­
сторы и огляды вокруг на целые версты были, а тут, 
смотрю, небольшая деревенька в низине, в темных дре­
мучих ельниках — ни дать ни взять, заблудилась.

Единственное, что, помню, несколько примирило меня 
с нею,— это белые разливы высокой, хорошо уродив­
шейся ржи на полях возле Блуднова да зеленая трав- 
ка-муравка во всю улицу, которая придавала деревне
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какой-то удивительно сказочный, патриархальный
вид.

Дом Яшина, просторный, еще добротный пятистенок 
с вышкой, с боковой избой-зимницей, очень похожий 
на наши пинежские постройки, оказался едва ли не са­
мым лучшим домом в деревне,— чувствовалось, что 
покойный хозяин его, отчим Яшина, был в свое время 
далеко не последним человеком среди своих зем­
ляков.

Самого Яшина дома не было, он жил в своем новом 
домике на знаменитом ныне Бобришном угоре, на да­
че, как выразилась его старая мать, и добрейшая, бес­
хитростная сестра Яшина — Александра, или Саня, как 
все, и взрослые, и малые, зовут ее в семье Яшиных, 
хотя у этой Сани к тому времени был уже свой внук, 
проводила меня за деревню.

— Тут рядом,— сказала она, неопределенно махнув 
рукой в сторону леса,— все тропкой да тропкой, в саму 
избу и упрешься.

«Рядом», однако, оказалось мерой северной. Я доб­
рых два километра шлепал болотом, гулом гудевшим 
от комарья, скакал с одного старого, прогнившего бре- 
вешка на другое, и надо ли говорить, что я на все 
лады клял своего будущего друга. Ведь это же специ­
ально придумывать, так не придумать — чтобы в такую 
болотину да сырь с новым жильем залезть.

А кроме того, во мне все кипело еще из-за встречи, 
которой он облагодетельствовал меня. Ведь я-то как 
себе представлял? Едва я вывалюсь из самолета, как 
меня тотчас же подхватят его надежные руки, и уж 
конечно у меня не будет никаких забот с транспортом. 
А вместо этого мне пришлось идти на поклон в райком 
(там, ради справедливости надо сказать, у Яшина была 
договоренность насчет машины), а сейчас даже тащить­
ся пехом, да по болоту, по этим редким и ненадежным 
мостовинам, тогда как я после второго ранения па 
фронте и на твердой-то земле не очень уверенно стою 
на ногах.

Зато уж когда я выбрался из этого болота да гля­
нул вперед, у меня дух захватило от восторга. Хотя 
что я увидел особенного? Избу под белоствольными бе­
резами. Но какая это была изба! Изба-невеста, изба- 
солнце! Новехонькая, молодцеватая, сложенная из све­
жего соснового кругляша, она ослепительно, алмазно 
сверкала смолой и вся сияла радостью, счастьем. И нс-
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даро.м Яшин так самозабвенно любил ее, недаром 
из-под пера вылились эти удивительные строки:

Завихряется стружка,
Пахнет ягодным бором.
Вырастает избушка 
Над Бобришным угором.

В получасе шаганья 
От деревни Блудново 
Жизнь моя, как сказанье,
Начинается снова.

Яшины и на этот раз не вышли ко мне навстречу. 
«Мы ушли в лес. Кричите»,— прочитал я в записке, 
пришпиленной к столику возле избы, к которому чуть 
ли не вплотную подступал ароматный, с красными 
листьями земляничник.

Я долго сидел у этого столика, наслаждаясь кра­
сотой избы и мягким, убаюкивающим шелестом берез. 
Потом встал, прошел за избу.

Молодой сосновый бор, жердняк на крестьянском 
языке, выстланный серебряным ковром беломошника, 
вышел на передки избы, и картина, которую я увидел 
внизу под угором, оказались еще краше. Широкие раз­
ливы зеленых лугов, за лугами лесистая гряда, упираю­
щаяся в синее небо, и оттуда, из-под гряды, весь зарос­
ший седым ивняком, выкатывался Юг — река, которую 
я знал еще со школьных лет и которая тут, под Боб­
ришным угором, выгнувшись подковой, выглядела, ма­
ленькой неказистой речонкой.

Меж тем время шло, изба от вечернего солнца стала 
алой, а хозяев все не было и не было. Я начал 
кричать.

И вот чудо: тотчас же снизу, с луга, совсем-совсем 
близко от избы, донеслись голоса — радостные, звонкие 
на вечерней заре.

Первым в угор влетел светлоголовый десятилетний 
сын Яшина — Миша, потом я увидел Злату Константи­
новну, хозяйку, сияющую, романтически восторженную, 
голубоглазую, с охапкой пестрых цветов, потом, спусти 
немалое время, в угор поднялся и сам Яшин — бледный, 
тяжко, открытым ртом дыша, но победно улыбающийся, 
открыто, по-мальчишески радуясь и встрече, и лесной 
находке— матерой клюке-палице, на которую он опи­
рался.

Лесная прогулка совершенно вымотала Яшина, и
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он, все еще запаленно дыша, потянулся к скамейке возле
столика.

Меня немало удивил облик Яшина, который показал­
ся мне не очень деревенским, да, пожалуй, не очень и 
русским. Большой, горделиво посаженный орлиный нос 
(у нас такого по всей Пннеге не сыщешь), тонкие, язви­
тельные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами 
и очень цепкий, пронзительный, немного диковатый глаз 
лесного человека, но с усталым, невеселым прижмуром...

Первое время разговор не клеился и мы больше ра­
ботали глазами, так и эдак приглядываясь друг к 
другу, потом Злата Константиновна накрыла на стол 
(жареные утки, настрелянные самим Яшиным), появил­
ся коньячок, и лед тронулся. Л каких-нибудь десять- 
пятнадцать минут спустя мы уже выкладывались друг 
перед другом сполна.

Разговор, конечно, в первую очередь забурлил вокруг 
наших литературных дел. Яшин тяжело переживал иро- 
работочную бурю, разразившуюся над ним. Он просто 
задыхался от бешенства, от своего бессилия. Ведь еще 
недавно его носили на руках, чуть ли не со звоном 
встречали и местные власти и земляки, а сейчас все 
отвернулись, хамство на каждом шагу. Колхоз даже 
избу достроить отказался, хотя у него с колхозом было 
специальное трудовое соглашение.

— А за что, собственно, такая немилость? За то, 
что человек честную вещь написал?..

Но особенное негодование вызывали у него моло­
дые писатели Вологды, которых он так или иначе всех 
вызел в люди и которые в трудную минуту предали 
своего учителя.

-— Ну, может, хоть не предали,— попытался я всту­
питься за вологжан.

— Предали! — зло оборвал меня Яшин.
Потом, чтобы посильнее уязвить меня, вдруг перешел 

на официальное обращение:
— Вам, дорогой Федор Александрович, можно пре­

даваться благодушию, у вас не семеро по лавкам, да и 
жена, как мы слышали, доцентик, а мне надо свой «кол­
хоз» обеспечивать своевременной выдачей на трудодни. 
Ежедневно! — жестко добавил он.— А поступления — 
какие?

Помолчав, он устало закрыл глаза и сквозь зубы 
еле слышно процедил:

— Надоело зарабатывать деньги...
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— Но сейчас, Саша, когда мы на подножном корму, 
можно не думать об этом каждую минуту.

— Во-во! — с ухмылкой ответил жене Яшин.— Да­
вай пригоним сюда на грибы да на ягоды весь наш кол­
хоз— это ты хочешь сказать?

— А хорошо бы! — воскликнула, загораясь, Злата 
Константиновна.

— Сентименты, сентименты, матушка!
Мне стало жаль Злату Константиновну, которая, как 

мне показалось, просто погасла под суровым взглядом 
мужа, и я решил перевести разговор на местные красо­
ты, на окрестные леса, которые сейчас чудно горели в 
красном пламени вечерней зари.

Яшин отрубил:
— Леса здешние между прочим в этом году пустые. 

В них сейчас ничего не растет.
— Ну как же, Саша,— подала опять голос Злата 

Константиновна.— А грибы? Мы же полкорзины насо­
бирали.

— Во-первых, в этой полкорзине половина гнилых, и 
их надо немедленно выбросить, а во-вторых, матушка, 
мы с тобой не в московском салоне, а в деревне. А в де­
ревне десяток обабков, собранных втроем за четыре ча­
са, за грибы не считают.

Я начал расхваливать Бобришный угор — ну, думаю, 
тут-то уж Яшин подобреет.

Не подобрел. Хмуро, не поднимая глаз от стола, бро­
сил:

— Неплохое место для будущей могилы.
— Ну что за шутки, Александр! — возмутилась Зла­

та Константиновна и стала подзывать с реки сына, ко­
торый убежал туда почти сразу же после возвращения 
из леса, как только утолил немного голод,— ведь он был 
еще ребенок и ему хотелось продемонстрировать гостю 
свои рыбацкие способности.

Кажется, сам дьявол вселился в Яшина, ибо через 
какую-то минуту, когда далеко за лесной грядой затихло 
эхо перекатывающихся голосов, он упрямо сказал:

— Здесь, возле стола, лягу.
Помолчал, исподлобья сверля нас своим бешеным 

ястребиным глазом, не терпящим возражения, и уточнил 
деловито, по-крестьянски очертив рукой полукружье:

— Вот тут, на этом месте, вырыть могилу.
Мы со Златой Константиновной со страхом перегля­
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нулись. И тут Яшин, поняв, видимо, что хватил через
край, натужно усмехнулся:

— Что, напугал?
В бутылке оставался еще недопитый коньяк. Яшин 

разлил его по стаканам, медленно выпил, смакуя, как 
человек, понимающий толк в этом деле, и закусил... та­
блеткой валидола. Между прочим второй раз за вечер.

Я пошутил:
— Да вы никак, Александр Яковлевич, перешли на 

пищу будущего? — я имел в виду всякие там фантасти­
ческие романы, где герои обычно питаются таблетками.

Яшин колюче посмотрел на меня, но ничего не
сказал.

Заря за рекой заметно размылась. В зеленоватом не­
бе проклюнулись первые звездочки, туман подступил к 
самому подножью Бобришного угора, затопив весь 
луг.

Яшин зябко передернул своими широкими, костисты­
ми плечами, откашлялся — у него была астма — и уже 
обычным, глуховатым голосом предложил:

— А не пора ли нам дорогие товарищи, на бо­
ковую?

В избу он пошел с клюкой-палицей, с той самой шту­
ковиной, которую принес из леса, и благоговейно поста­
вил ее к переднему простенку под портретом Льва Тол­
стого, своего божества, косматого и даже страшного в 
эту минуту, пронзительно глядящего как бы из пламени 
(вся изба была залита красным светом) и очень похоже­
го на лешего. Да его, кстати, как я позднее услышал, так 
и называли местные старухи («Изба-то бы на веселом 
месте, и в самой избе весело, да пошто он лешего-то вме­
сто иконы повесил?»).

В избе с белыми сосновыми стенами, еще не успевши­
ми пожелтеть, было тепло и хорошо пахло прогретым за 
день деревом, мохом в пазах и полевыми ромашками, 
стоявшими в консервной стеклянке из-под компота на 
подоконнике справа от портрета Толстого.

— Вот так и живем,— сказал Яшин совсем запросто. 
Но тут же съехидничал: — А у вас, поди, целый дворец, 
Федор Александрович?

— У меня и кола своего нету, а не то что чего дру­
гого.

— А знаете, дорогой Федор Александрович,— вдруг 
сказал Яшин,— мы ведь с вами, чего доброго, еще дру­
зьями станем. Как вы на это смотрите?
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Злата Константиновна пламенно, всей душой нзмо- 
лилась:

— Дай-то господи! Я очень, очень хочу, чтобы вы по­
дружились.

Спать легли на пары, устроенные па козлах возле 
стены слева от дверей, и накрылись одним большим ста­
рым стеганым одеялом, явно принесенным от матери,— я 
помню по своему детству такие большие семейные 
одеяла.

Набегавшийся за день Миша уснул мгновенно. К мо­
ему немалому удивлению, довольно быстро заснули и 
хозяева, хотя сои у Яшина был неспокойный и тяжелы:!. 
Он постоянно ворочался, стонал и надрывно кашлял.

Ну, а что касается меня, то я и не пытался настраи­
вать себя на сон. На новом месте я вообще трудно засы­
паю, а тут столько всяких впечатлений — надо было в 
них разобраться. А главное — решить, что делать завтра, 
с утра отчаливать от Яшиных или спустить свой отъезд 
на тормозах. Я вот так, по горло, был сыт Яшиным.

Я прожил на Бобришном угоре две недели. И это бы­
ли незабываемые дни.

Нет, нет, Яшин не стал ангелом на другой день. Едкая 
насмешка, злость и желчность, резкие перепады в наст­
роении, даже грубость, даже жестокость — все это оста­
лось. И с ним было нелегко — того и гляди, ужалит. А с 
другой стороны, сколько в этом человеке было доброты, 
детской доверчивости, истинного бескорыстия и благо 
родства, русской удали и русского озорства!

Существует мнение, что русский национальный харак­
тер по своим качествам является характером полярным, 
характером противоположностей. Так вот Яшин — яр­
чайшее подтверждение. И надо ли говорить, что именно 
особенности яшинского характера во многом предопре­
делили исповедальный характер его зрелого творчества, 
его совестливость и самосуд, не знающий никакой поща­
ды к себе?

Но вернемся к Бобрншному угору.
Яшин за ночь, видимо, неплохо отдохнул, и наутро 

его трудно было узнать. Ничего от вчерашнего брюзжа­
ния и раздражительности. Деятельность, лихорадочная 
деятельность и яшинская жадность к жизни.

За один день мы порыбалили на реке, сходили в лес,



погоняли уток в озеринах и старых речищах, которых
немало на тамошних лугах. Право распоряжаться хо­
зяйским ружьем было великодушно предоставлено мне, 
и я не буду скрывать: оскандалился — вернулся домой 
без пера. Но Яшин на этот раз не ехидничал.

Да по правде сказать, и некогда было ехидничать. 
По плану мы должны были быть в гостях у его сводной 
сестры, а она жила неблизко — в другой деревне.

С этого вечера началась гостьба, растянувшаяся чуть 
ли не на неделю. Причем гостьба, какую мог придумать 
только Яшин. По героям его повести «Вологодская 
свадьба».

Большинство этих героев были близкими или дальни­
ми родственниками Яшина, и объезд их по деревенским 
понятиям был делом нормальным.

Но что меня всякий раз коробило? Яшин, нимало не 
стесняясь их присутствия, начинал вслух просвещать ме 
ня, кто из них какую роль играет в повести, давая при 
этом далеко не всегда лестные характеристики.

Некоторых «прототипов», особенно поддавших мужи­
ков, это забавляло, и они еще сами подкидывали под­
робности, упущенные автором при описании свадебного 
обряда.

Другие, как сестра Яшина Мария и ее однорукий, но 
заботящий муж, вежливо отмалчивались, и только когда 
Яшин уж слишком яростно, что называется по-яшински 
начинал воспитывать своего шурина, который и одной 
рукой неплохо молотил свою покорную жену, тот, вино­
вато улыбаясь, вставал и выходил из избы.

Но бывало и не так гладко. Раз приехали мы на 
льнозавод, где жили главные герои «Вологодской свадь­
бы»— племянница Яшина Галя, та самая Галя, которая 
пригласила его на свадьбу, и обожаемый ею жених, 
теперь уже муж, долговязый Петр Петрович.

Яшин на крыльце дома меня предупреждает:
— Наберитесь терпенья, дорогой Федор Александро­

вич. Тут подольше придется задержаться: главные
герои!

А у этих главных героеви мы и полчаса не пробыли.
Сухо, неприязненно встретили. Как чужих. Даже, 

чашки чая не предложили, что по деревенским обычаям 
равнозначно чуть ли не оскорблению.

Яшин был убит совершенно. И когда мы вышли на 
улицу, он только руками развел:

— Ничего, ничего не понимаю. За что они меня так?
157



Что я сделал им плохого? Да я в трубу вылетел из-за 
ихней свадьбы!

— Бывает,— сказал я, и в душе подивился яшин- 
ской наивности.

А как? «Прославил» своих земляков на весь свет, и 
еще хочет, чтобы его благодарили. Да для иного дере­
венского жителя всякая популярность, выделяющая его 
из общей массы, просто невыносима. Я помню, как од­
нажды моего племянника, тогда еще подростка, отли­
чившегося на сенокосе, приехали фотографировать для 
районной газеты. Так что он сделал? Убежал из дому...

— Чертов народ!— вскипел вдруг Яшин.— Ты для 
него — все, жизнь готов отдать, а он первый же тебя 
копытом! Неужели это и у других народов так?

И тут начался у нас нервный и болезненный для обо­
их разговор о земляках, о взаимоотношениях писателя с 
земляками, которые, увы, далеко не всегда поддержи­
вают его в борьбе за правое дело.

Кончился этот день взрывом, разоблачительными ре­
чами Яшина, которые были так хорошо знакомы близко 
знавшим его. Причем что удивительно? Жертвой их 
стал один работник райкома, давний его товарищ, ко­
торый искренне любил его и помогал ему, чем мод 
Но таков уж был Яшин: на близком-то человеке он
нередко и отыгрывался.

— Заелись, забурели, сволочи... До чего народ до­
вели... Не вороти, не вороти рыло-то, вправду говорю...— 
И т. д. И т. п. Горный обвал, кипящий водопад!

Мне, не знавшему тогда этой слабости за Яшиным, 
было дико все это слышать, но хозяин и не думал сер­
диться на гостя. И это еще больше выводило из себя 
Яшина.

В разъездах по гостям, по знакомым и близким мы 
провели, как я уже говорил, чуть ли не неделю. А по­
том как-то встретили на одной из улиц Никольска Ва­
дима Каплина, молодого сотрудника районной газеты, 
влюбленного в Яшина, и пас захватила страсть— мед­
вежья охота.

Дело в том, что этот самый Вадим Капли», такой же 
пылкий романтик и патриот своего края, как Яшин, в 
прошлом году убил на овсах медведя (его в городе так 
и звали теперь Вадим-медвежатннк), и, когда мы зака­
тились к нему домой, он прежде всего продемонстри­
ровал нам медвежью шкуру, живописно раскинутую на 
полу гостиной.
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И это решило все. Яшин с той минуты, как увидел 
эту медвежью шкуру, уже и думать ни о чем не мог. 
Да и я загорелся: у нас, на Пинеге, слыхом не слыхали 
о медвежьей охоте на овсах. И как же упустить подвер­
нувшийся случай?

Сборы были, как всё у Яшина, скоропалительными. 
Не прошло и двух часов после нашей встречи с Капли- 
ным, как мы уже тряслись в его драндулете.

Драндулет этот только с величайшей натяжкой мож­
но было назвать машиной. Он был собран из немысли­
мого разнокалиберного старья, так что даже знаменитая 
«Антилопа Гну» по сравнению с ним казалась верхом 
технического совершенства, и я не сомневался, что он 
рассыплется еще на улицах Никольска. Но Каплин, ве­
ликий оптимист, был уверен в своем козлике (так он 
любовно называл своего рысака). И вот мы благополуч­
но, правда, под насмешливые и удивленные взгляды 
уличных зевак, миновали город, въехали в лес, а дран­
дулет, то и дело чихая и извергая целые тучи вонючего 
смрада, все тянул и тянул. И так без особых приключе­
ний мы добрались до одной деревни (кажется, она на­
зывалась Широкое), а оттуда вместе с местным учите- 
лем-стариком уже пешком отправились на лесной по­
чинок.

Я не буду вдаваться в подробности, связанные с на­
шей длинной и нелегкой дорогой, большей частью про­
легавшей через комариное сыролесье, дорогой, напрочь 
размолотой тракторами и машинами. Не буду также 
говорить и о своем крайнем удивлении, когда мы вошли 
в поля. На добрых полкилометра овсы в одну сторону, 
в другую, а за овсами, на пригорке у леса, освещенные 
вечерним солнцем крыши домов (штук пять я насчи­
тал) — да какие тут могут быть медведи! Или на Воло­
годчине и медведи особые?

Каплин не стал сорить словами, а взял меня за руку, 
завел в овес и молча ткнул рукой в землю. Огромная ку­
ча медвежьего помета, и довольно свежего, сплошь по­
крытая толстым слоем шевелящейся мошкары.

Дальше признаков пребывания медведей на полях 
оказалось еще больше — овсы были сплошь выброжены, 
а кое-где и скатаны как войлок, и мы притихли.

Медведя, выражаясь словами одного стихотворения 
Яшина, мы не убили, хотя все было: было сиденье на ве­
черней заре I* лабазах, ерундовых дощечках, кое-как 
прикрученных проволокой к стволам осин и берез кем-то
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из наших предшественников, было кормление комаров 
(зажрали, сволочи!), было терпение. Одного не было — 
веры, веры в то, что выйдет медведь. Потому что ведь 
где охотимся? В деревне!

Каплина и старого учителя это не удивляло, они 
здесь бывали раньше, а мы с Яшиным были потрясены. 
В сущности, мы впервые вот так вплотную столкнулись 
с тем, что позднее, через десять лет, будет названо вто­
рой целиной, русским Нечерноземьем.

Уже ночью в полной темноте и тумане, по пояс мок­
рые (нам-таки немало пришлось побродить в отсырев­
ших овсах), мы вышли наконец к нежилым, заброшен­
ным домам, разожгли костер, и, помню, Яшин долго и 
онемело стоял, вглядываясь в высветленные огнем бре­
венчатые стены с черными провалами выбитых окон, и 
слезы текли по его рыжим небритым щекам.

3

Наша дружба продолжалась без мала четыре года. 
Были письма, были встречи, были разговоры и споры о 
жизни, о литературе и, конечно же, о нашей матери — 
деревне.

Яшину легко давалась переписка. В своих письмах 
он запросто, без всякой натуги и со свойственной ему 
откровенностью посвящал меня в свои повседневные де­
ла и быт, очень неустроенный, материально не обеспе­
ченный, делился замыслами литературных произведений, 
главным образом прозаических,— а их у него, этих за­
мыслов, была уйма, и часто присылал свои новые, еще 
не напечатанные стихотворения, требуя честного и нели­
цеприятного отзыва.

К стыду моему, я не всегда оказывался на высоте. 
Некоторые стихи мне определенно не нравились своей 
излишней прямолинейностью и притчевой назидатель­
ностью, но сказать об этом прямо у меня не хватало ду­
ху,*и появлялась уклончивость и витиеватость, которая 
раздражала нас обоих.

Яшин же, когда дело касалось искусства слова, не 
делал ни малейшей скидки ни на приятельские отноше­
ния, ни на авторитеты. Тут он был беспощаден и непод­
купен. Помню, послал я ему четыре рассказа, над кото­
рыми работал чуть ли не целый год. Принял он безого­
ворочно только один — «Медвежью охоту», или «Дела 
российские», как теперь он называется. Что же касается
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трех других, кстати сказать, тогда же напечатанных в 
одном журнале, то он их просто отверг как вещи мало­
художественные.

Вообще нужно сказать, что письма к Яшину мне да­
вались не без мозолей, и тут, возможно, известную роль 
сыграла неопределенность наших отношений — мы дол­
го обращались друг к другу то на вы, то на ты.

Встречались мы нечасто, главным образом в Москве,, 
куда я изредка наезжал. Яшина в то время не без скри­
на, но в некоторых журналах все же печатали, по край­
ней мере его стихи. И он, как товарищ и друг, все делал, 
чтобы поскюрее была снята епитимья за «Вокруг да 
около» и с меня. Он знакомил меня с московскими ли­
тераторами, при этом всякий раз расхваливал меня как 
писателя, водил в редакции некоторых журналов и из­
дательств, и наконец благодаря его стараниям в июне 
1964 года меня пригласили в Краснодар на выездной 
пленум Союза писателей РСФСР по вопросам литерату­
ры и сельского хозяйства.

Краснодарская общественность встретила меня не­
приязненно— разносной статьей в областной газете: «На 
Краснодарской земле нет и не может быть места для 
«Вокруг да около», и, помню, Яшин просто клокотал по 
поводу этой западни (он так и выразился в разговоре с 
одним руководящим товарищем), а потом вдруг махнул 
рукой:

— Да бросьте вы переживать из-за этой хреновины! 
Надо гоголем ходить, а мы напишем правду и чуть лт 
не у каждого мерзавца просим прощения... Пойдемте,, 
лучше я вас познакомлю с Василием Беловым.

Я озадаченно заводил глазами.
Яшин вознегодовал:
— Как? Вы Василия Белова не знаете? Да он один 

стоит всего нынешнего совещания! Ей-богу! — И тут он 
с жаром, прямо-таки взахлеб стал рассказывать про 
своего молодого земляка из Вологды, звезда которого 
еще только-только начинала всходить.

Вскоре мы уже втроем сидели в ресторане гостини­
цы, и тут вдруг выяснилось, что я Василия Белова знаю. 
Во-первых, запомнилось его письмо по поводу моего 
первого романа «Братья и сестры», который они читали 
всей семьей и в котором увидели самих себя, свою без­
отцовщину, а во-вторых,— бывает же такое!—в первом 
номере «Невы» за 1963 год, в том самом номере, где 
напечатана моя злополучная повесть «Вокруг да око*
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ло», напечатан был и рассказ Василия Белова «Люба- 
Любушка».Кстати сказать, по поводу этого рассказа 
Белов прислал мне письмо и просил высказать свое 
мнение.

Я прочитал рассказ. И, увы, он не показался мне из 
ряда вон выходящим. Мягко, лирично написан. Хороши 
пейзажи. А в целом довольно традицнонен и даже пере­
сахарен, что у меня в те годы вызывало самый реши­
тельный протест. Короче, в то время я скорее голову бы 
дал на отсечение, чем поверил бы, что автор «Любуш­
ки» через каких-то пять лет напишет «Привычное дело», 
повесть, которая сразу же станет славой и гордостью 
нашей литературы. А вот Яшин сумел разглядеть в Бе­
лове талантливого прозаика, когда тот еще писал стихи.

Совещание «деревенщиков» в Краснодаре прошло не 
без пользы. По крайней мере, благодаря ему многие из 
нас, и в том числе я, сумели побывать в кубанских кол­
хозах, которые по своей экономике, по оплате труда 
колхозников так разительно отличались от колхозов 
средней и северной России, что некоторые ораторы в 
своих выступлениях уже не называли иначе Кубань как 
землей, где воочию «взошло солнце коммунизма».

Как я уже говорил, характер у Яшина был совсем не 
идеальный. Да и у меня, прямо скажем, не сахарный. 
И искры от нас начали сыпаться чуть ли не с первого 
дня. Дело дошло даже до того, что в день моего отъез­
да из Никольска Яшин не поехал провожать меня на 
аэродром. Это своего-то гостя, первого, как не раз про­
возглашалось, друга! Правда, минут за десять до вылета 
самолета он все же, весь взмыленный и с покаянным 
видом, примчался на аэродром, и мир был немедленно 
восстановлен. Но бывали ошибки и более затяжною 
порядка. Ну, а настоящая гроза меж нами разразилась 
году в шестьдесят пятом, когда однажды Яшин приехал 
ко мне в Ленинград с ответным визитом, а заодно и по 
делу: не удастся ли тут, в Ленинграде, хоть как-то по­
править свои финансовые дела — запродать какому-ли­
бо журналу новый рассказ или стихи.

По поводу такого события я, можно сказать, разра­
ботал целую программу, и коронным номером этой про­
граммы должен был стать роскошный оЪед у моего 
приятеля, жена которого была непревзойденным кули­
наром.

И вот я, заранее одетый в парадный костюм, с 
праздничным настроем в душе, сижу дома и жду Яши­
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на, с тем чтобы в два часа, как было условлено, отпра­
виться вместе на обед. Наступает два часа — Яшина 
нет, наступает полтретьего, три-—Яшина все нет. Я в 
отчаянии — случилось что-нибудь?

Приятель, вполне понятно, тоже нервничает: обед пе­
рестаивается. И вообще высказывает всякие догадки: 
дескать, транспортабельны ли вы? Может, мне самому 
подъехать за вами?

Наконец в полчетвертого звонок от Яшина:
—- Не жди на обед. Не приду.
— Как не придешь? — с трудом выговариваю я.
— Понимаешь, встретил одну землячку, с которой 

давно хочу выяснить отношения...— И знакомый, хри­
пловатый смешок.

— В таком случае,— взрываюсь я,— я больше знать 
тебя не знаю! — И с размаху бросаю трубку.

Позже, конечно, я не раз казнил себя за свою безрас­
судную вспыльчивость (сколько раз сна меня в жизни 
подводила!), да и у Яшина-то, как потом оказалось, бы­
ла самая безобидная, действительно неотложная встре­
ча, но с этой поры мы надолго закусили удила.

Нас пытались помирить знакомые, паши жены. Меж­
ду прочим, моя жена и тогда считала и до сих пор счита­
ет, что ссора у нас вышла... из-за ножа, который я пода­
рил Яшину. Дело в том, что на Яшина, человека, всегда 
чем-либо увлеченного, в то время напала очередная 
страсть, или, как говорила Злата Константиновна, «но­
вая болезнь» — коллекционирование холодного оружия. 
Мне, например, он писал: «Собираю всякое холодное 
оружие от сапожных и даже перочинных ножей до са­
бель, шпаг, пик и т. д. Если у Вас есть что-то, подарите 
мне, ради Христа».

Я послал ему довольно любопытный, с секретом 
нож-складень, выкованный вятскими мастерами. И вот 
этот-то нож, если верить народной примете, которую 
мне напомнила жена, и развел нас с Яшиным. Как бы 
то ни было, но после того как я под каким-то предлогом 
сумел обратно забрать этот разнесчастный нож, в отно­
шениях между нами и вправду стали появляться про­
светы.

Тому способствовали немало и жизненные обстоя­
тельства. У Яшина трагически погиб старший сын-юно­
ша, и мог ли я не принять это страшное горе в свое 
сердце? С другой стороны, в июле 1966 года случилось 
несчастье со мной в Архангельске (микроинфаркт), и

163



вот уже Яшин готов всем пожертвовать ради меня: 
«Только отзовитесь, поманите пальцем — и я приеду, 
чтобы посидеть около Вас».

Но... это были все же отдельные порывы, благород­
ные порывы, идущие больше от благодарности к прош­
лому, но самого этого прошлого вернуть уже было 
нельзя.

4

— А ты знаешь, что Яшин безнадежен?
—  ???
— Да, третью операцию недавно перенес.
Ныне, услышав что-либо в этом роде, я бы немедля, в 

тот же день бросился в Москву. А тогда, в июле шесть­
десят восьмого, помнится, прошло дней пять, прежде 
чем я решился на поездку. Потому что очень уж страш­
но было мне, здоровому человеку, вдруг явиться к уми­
рающему другу, пусть и другу в прошлом.

Палата, в которой лежал Яшин, была просторная, 
вся в солнце, в цветах, и потому особенно тяжело было 
увидеть его неподвижным, словно распятым на узкой 
больничной койке, стоявшей посреди палаты.

Избегая глядеть на больного, мы с Александром Ми­
хайловым— у меня так и не хватило духу заявиться од­
ному— пролепетали какие-то слова приветствия и сму­
щенно присели на краешек табуреток возле дверей.

Яшин молчал.
Злата Константиновна, уже сколько недель неотлуч­

но жившая при нем в больнице, с преувеличенной жи­
востью начала было рассказывать о подарке земля­
ков— маленькой сосенке с Бобрпшного угора, прислан­
ной в глиняном горшке с родной землей, но Яшин с 
укором посмотрел па жену, и в палате опять наступило 
тягостное молчание.

Выручила, как всегда, литература-матушка: Михай­
лов решил познакомить Яшина с наиболее интересными 
публикациями в последних номерах журналов, однако 
Яшин и к этому остался безучастен.

— А роман-то Федора Александровича читали?— 
вдруг спросил Михайлов.

Я весь внутренне вздрогнул: что-то сейчас скажет 
Яшин о моих «Двух зимах и трех летах»? Ведь роман 
был напечатан в первых номерах «Нового мира» за этот 
год, когда он еще был относительно здоров, и едва ли 
он не проявил к нему никакого интереса.
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Яшин не ответил. И только когда разговор зашел 
п Насилие Белове, его духовном сыне, глаза его, очень 
строгие, отрешенные, чем-то напоминавшие глаза свя­
тых с фресок Феофана Грека, на какое-то мгновение, 
мне показалось, посветлели.

Приободренные этим проявлением жизни, мы с Ми­
хайловым вспомнили о бутылке шампанского, куплен­
ной по дороге, и быстро, но бесшумно раскупорили.

Отпив шампанского, Яшин попросил у жены специ­
ально сваренную для него картошку в мундире.

Бледными-бледнымн руками он сам очистил картош­
ку, посыпал солыо и, по-крестьянски поддерживая у 
подбородка сложенную ковшиком руку, начал медленно 
жевать. Скоро, однако, он отложил картошину:

— Деревянная какая-то... Уже и картофельного вку­
са не ощущаю...

Яшина всегда, сколько я помшо, отличала повышен­
ная чистоплотность, и тут он не изменил своей привыч­
ке: тщательно вытер платком рот, затем начал было 
подправлять свои рыжие, за время болезни заметно по­
редевшие усы и, не закончив этого занятия, погрузился, 
надо полагать, в свой новый, открывшийся ему в дни 
болезни, мир...

Я не помню, как мы прощались с Яшиным. Помшо 
только, что у меня было большое чувство вины перед 
ним, чувство вины живого человека перед умирающим, 
и что мне очень хотелось по русскому обычаю попро­
сить у него прощения.

Александр Яшин умер пятидесяти пяти лет, в рас­
цвете духовных сил, своего яркого дарования.

Одна за другой выходили книги его стихов, и каких 
стихов! Неповторимо самобытных, яшинскнх, то обжи­
гающих своей раскаленной гражданственностью и испо- 
ведалыюстью, то необычайно душевных и сердечных, 
раскрывающих самые сокровенные тайны природы, лес­
ного царства. А сколько осталось неосуществленных 
замыслов в прозе, где он за короткое время утвердил 
себя одним из крупнейших и многообещающих писа­
телей.

Его кабинет напоминал мастерскую столяра, зава­
ленную всевозможными заготовками. Будущие романы, 
будущие повести, будущие рассказы и очерки... Одни — 
лишь болванки, по которым прошелся только топор, дру-
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гие знакомы уже были с рубанком и стамеской, а над 
третьими даже потрудился царь столярных инструмен­
тов — фуганок.

Природа наделила Яшина могучим организмом. 
Но жизненные перегрузки: война, ленинградская блока­
да, откуда его вывезли полуживого, мучительные к за­
тянувшиеся поиски себя как художника, трагическая 
смерть сына-юноши, хроническое безденежье последних 
лет — не слишком ли много всего этого для одного че­
ловека? А яшинская неуравновешенность и неистовость, 
его постоянные метания — разве эти свойства его нату­
ры не надорвали душу?

Но и то сказать: живи Яшин вне бурь и страстен 
своего времени, веди он размеренный и уравновешенный 
образ жизни,— словом, не гори каждодневно на огне, 
как он сам писал о себе, разве был бы он тем, что есть? 
Разве сегодня в нашей литературе пылал бы его костер?

Яшина похоронили на его любимом Бобришном уго­
ре, которому суждено было стать поэтическим обратим 
всего его творчества.
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М и хаи л  Г урьев

НА УЛИЦЕ ЯШИНА

Московский поезд остановился в Вологде. С волне­
нием я вышел на перрон. Вышел просто прогуляться, но 
не удержался — решил остаться, хотя бы до следующего 
поезда. Близок моему сердцу этот северный город, мно­
го с ним связано в личной судьбе.

...Раннее солнечное утро. Только что отшумел дождь. 
Хорошо в такую пору пройтись по безлюдным еще ули­
цам.

Иду не спеша. Всматриваюсь в облик города, как в 
лицо старого друга, с которым давно не встречался. 
Советский проспект... Сворачиваю на оживающую ма­
гистраль. Близко речной вокзал. Белеет, пришвартовы­
ваясь, теплоход. Над высоким песчаным обрывом при­
земистое кирпичное здание — Петровский домик...

И вдруг на углу выходящей на проспект и к реке 
улицы читаю: «Улица Александра Яшина». Ее-то мне и 
хотелось увидеть.

Угловое здание—-двухэтажный каменный админист­
ративный корпус городской больницы. На стене мемо­
риальная доска: «Яшин А л е к с а н д р  Як о в л е в и ч .  
П о э т-в о л о г ж а и и н, л а у р е а т  Г о с у д а р с т в е н ­
ной п р е м и и  СССР.  191 3—1 968 гг.».

Возле дома березы... Поскольку в Вологде их много, 
то в этом, разумеется, нет ничего удивительного. Однако 
как хорошо, что именно эти деревья стоят рядом с 
именем Яшина! Ведь березы так часто присутствуют в 
стихах поэта. Про свою любовь к березке он писал с 
такой же нежностью, искренностью, и даже стеснитель­
ностью, как о любви к девушке.

Мне хочется запомнить эту улицу, и я внимательно 
вглядываюсь в нее. Старых маленьких домишек здесь 
не осталось — поднялись многоэтажные корпуса, стро­
ятся новые.

В прошлом улица называлась Новинковской. Пыта­
юсь припомнить, случалось ли здесь бывать, когда мы
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вместе с Яшиным в 1932 году сдавали в пединституте 
экстерном экзамены на звание учителя семилетки но 
русскому языку и литературе...

Невольно приходит на память:
В голоде, 
в холоде 
в городе 
Вологде
жили мы весело, 
были мы молоды.

Эго Яшин написал тридцать пять лет спустя. Дей­
ствительно, в тридцатые годы нам, студентам, прнхо 
дилось трудновато. Но выручала молодость.

Пединститут находился выше по реке. Ее берег был 
излюбленным местом наших прогулок. Саша, высокий, 
с веснушками и непокорными каштановыми волосами, 
всегда шагал торопливо, словно спешил все обойти. 
На сохранившейся у меня фотографии тех дней, сделан­
ной в саду, прилегающем к кремлю, он в темном 
костюме и пестрой кепке блином, с портфелем в руках.

До педагогических курсов Яшин был сельским 
учителем в Чебсарском районе. И уже несколько лет 
печатался.

Готовясь к сдаче экзаменов, мы слушали лекции, 
посещали семинары и самостоятельно занимались за 
столиками, что стояли на берегу, в тени деревьев. В ап­
реле 1932 года, то есть как раз во время наших курсов, 
было опубликовано известное постановление партии о 
перестройке литературно-художественных организаций. 
И литературные споры разгорелись и в нашей студенче­
ской среде. В них непременно участвовал Яшин. Он 
обычно говорил горячо, нервно, подчас резковато, но 
всегда с глубокой убежденностью, что партийность, 
народность и правдивость неразрывны.

Снова мы встретились года через два в Архангель­
ске, который в те времена был центром обширного 
Северного края, включающим и Вологду. Было это 
летом. Встретились мы случайно, в трамвае...

—- Рассказывай, что да как...— оживился, увидев 
меня Яшин.

Я работал тогда директором ФЗС и направлялся в 
городской отдел народного образования. А Яшин сооб­
щил мне, что готовит к печати свою первую книгу 
стихов.

В тот день мы долго бродили по набережной Двины.
168



А несколько месяцев спустя, зайдя в издательство, что­
бы поздравить товарища с выходом книги, я узнал, что 
Яшин уже уехал учиться в Литературный институт 
имени Горького в Москву.

С тех пор мы не встречались долго. Но я все время 
следил за творческим путем Александра Яшина, радо­
вался его успехам.

В 1961 году я был в Минске, работал в газете. Но 
как-то, заболев, неделю не выходил из квартиры. Сижу 
вечером у телевизора, и вдруг по минскому телевиде­
нию выступает Александр Яшин и читает стихи «Спе­
шите делать добрые дела!..»

Оказалось, что поэт вместе с группой московских ли­
тераторов находился в Минске, даже побывал в редак­
ции газеты, где я работал. Но мы так и не встретились 
в те дни. А повидаться хотелось...

Решился я написать Александру Яковлевичу письмо, 
в котором сообщил, что в связи с поездкой в отпуск, бу­
ду в Москве. Ответ последовал незамедлительно. Яшин 
писал:

«•Дорогой Михаил Васильевич!
Спасибо, что хоть через 25 лет вспомнили и решили 

дать о себе знать. А ведь года 2 назад я и в Минске у 
вас был (в Вашей газете), когда приезжал туда с бри­
гадой Литгазеты. И мы даже печатались у Вас. Если, 
конечно, я не ошибаюсь —  речь идет о газете Белорусско­
го военного округа.

Фотоснимок в парке ВРЗ у меня сохранился. Мы там 
вчетвером. Правда?

Я очень рад, что Вы написали.
Пожалуйста, позвоните мне, когда будете в Москве, 

и мы обязательно встретимся (в письме был указан теле­
фон). Помешать встрече 5—10 июня может только одПо, 
если я раньше Вас не выеду в Волог. область. Я жду 
окончания учебы своих детей и со всем своим колхозом 
в этом году еду на лето к матери на родину. Учебный 
год заканчивается, кажется, в конце мая. По, может 
быть, до 5 июня мы еще проволынимся. С увазкением 
Александр Яшин».

Он не поставил даты, но на конверте московский 
почтовый штемпель наложен 21 мая 1963 года. Кстати, 
конверт не случайный: на нем токующие тетерева (из­
вестно, что Яшин был страстным охотником). А снимок, 
о котором упоминается в письме, сделан в 1932 году во
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время нашей совместной прогулки в парке Вологодского 
вагоноремонтного завода.

Вскоре мы встретились в московской квартире поэта 
в Лаврушинском переулке. Быстро разговорились, словно 
и не прошло больше четверти века с тех пар, как мы не 
виделись. И не удивительно: земляки, фронтовики, во
время войны оба работали в военных газетах.

Я поделился с Яшиным, что намерен тоже пожить 
недельку-другую в родной деревне, чтобы написать о'.‘ер к 
о ее судьбах, преобразованиях.

— Недельку-другую? Это слишком мало,— заметил 
он с явным упреком во взгляде.—-Нельзя писать о дерев­
не поверхностно, обходя трудности, волнующие ее проб­
лемы...

И теперь, когда я читаю яшинские стихи, столь люби* 
мые мною, мне кажется, что я слышу голос поэта, неиз­
менно верного Вологодчине, где и «поныне окать не 
перестают». В стихах этих часто встречаются слова 
«Родина», «правда», «честь». И это не просто слова, а 
очень дорогие понятия для Яшина, в искренности которо­
го не усомнишься.

...Улица Яшина. Я вновь возвращаюсь на нее, возвра­
щаюсь из мира охвативших меня воспоминаний. Шумят 
листвой березы у белого каменного корпуса больницы. 
На нем табличка с именем поэта. Как это справедливо, 
что есть в Вологде такая улица!
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М и хаи л  С у б б о т и н

склоняю ГОЛОВУ...

На родину поэта, в Блудново, я люблю приезжать 
утром пораньше или, наоборот, к вечеру. В эту пору де­
ревня, раскинувшаяся среди полей, окаймленных понизу 
еловым лесом и сосновыми борами на песчаных буграх, 
наполнена звуками и кажется мне особенно домовитой.

В огородах мелькают белые платки и разноцветные, 
с оборками, кофты женщин. За дворами по всему внеш­
нему кольцу деревни горят костры. Дымится в 
них, источая влажный и пахучий жар, летошняя ботва. 
Поблескивают на загонах лоснящиеся спины упряжных 
лошадей. В ближнем поле работает трактор, а у самого 
леса другой. Они, неровно гудя, оставляют за собой си­
зоватый шлейф гари и легкой, будто просеянной, пыли.

Заезжую машину, тем более легковую, встречают ре­
бятишки, как и везде в деревнях, услужливые и всегда 
по-хорошему любопытные. Они отворяют ворота жерде­
вой изгороди и бегут впереди «газика», радуясь и маши­
не и новому человеку.

Дома в деревне в один этаж. Высоких сооружений 
нет, разве только сушильный сарай, выстроенный за 
околицей и напоминающий самолетный ангар, да журав­
линого типа колодцы. Их несколько в деревне, и они, как 
сторожа, беспокойно перекликаются друг с другом.

Река Юг, петляя недалеко от Блуднова, разделяла 
когда-то весь этот обширный край между двумя княже­
ствами— Московским и Новгородским. Отсюда — проз­
вища, а затем и фамилии некоторых семей в ок­
руге: Московкины да Новгородцевы. Край издревле
русский, былинный, с богатейшим фольклорным насле­
дием, доселе привлекающий этнографов и просто люби­
телей и почитателей старины.

В центре деревни стоит плотно сбитый дом — хоромы 
с характерной для севера компоновкой: зимовник —
малая, но теплая часть избы, и большая, светлая, с 
бесчисленными окнами летняя половина. В конце длин-
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ного посада, сразу за околицей, начинается неровное 
поле с живописными полуостровками бронзовых сосен. 
Поле, прочерченное дорогой, для меня и многих стало 
тем особым русским полем, по которому сейчас пройти 
или проехать просто так уже невозможно.

Я во всех деталях помню те тяжелые, траурные дни 
похорон Яшина. Вся деревня в тот день олицетворяла 
горе народное. Врезалось в память обилие скорбящих у 
дома матери поэта, их старинная одежда: сарафаны и 
льняные рубахи с кушаками. А люди все прибывали и 
прибывали: подходили и подъезжали на автобусах и ма­
шинах...

Готовились к выносу тела. Масса людей заколыха­
лась, послышались слезные причитания. И вдруг с дру­
гого конца деревни выскочила, гремя и подпрыгивая на 
разбитой дороге, запряженная двумя лошадьми повоз­
ка. Испуганные чем-то кони, дико и ошалело храпя и 
вращая яблоками глаз, неслись на толпу.

Я с ужасом представил в тот миг возможные послед­
ствия. На счастье, поняв опасность раньше всех, какой- 
то подвыпивший мужик сбоку рванулся к лошадям г 
сбил их с пути на боковую улицу. Но не удержался за 
хомутные ремни, упал...

Кони промчались, ткнулись в чей-то забор, остано­
вились. А человек силился, но не мог подняться. На го­
лове явственно проступал сочащийся кровью след or 
удара. Пострадавшего увезли на одной из машин в 
больницу.

Сотни людей, собравшихся проводить поэта, и не 
подозревали, какое крошево устроили бы эти сумасшед­
шие кони, не прояви этот человек находчивости... Я не 
суеверен, но в этот момент для меня невольно связа­
лись воедино тяжелая болезнь Яшина, его кончина, 
похороны и этот жуткий деревенский эпизод.

Тем временем люди, взяв на руки гроб, вышли зл 
деревню и двинулись дорогой через поле к недалекому 
бору. Волны спеющей ржи, лробно ударяя колосьями 
идущих, словно тоже провожали в последний путь 
поэта.

Я часто смотрю па фотографию того ржаного поля. 
Вспоминаю другие места, навсегда оставшиеся в памя­
ти как яшинские.

...Вот и Вобришныи угор. Сюда Яшин приезжал и 
живал здесь подолгу в отстроенном небольшом дом-е 
Сюда к нему часто наведывались земляки, писатели.
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Л в тот день к домику в бору собралось множество 
жителей окрестных деревень. Прибыли сюда и делега­
ции творческих союзов, и многие друзья Яшина. 
Крестьяне, несшие на холстах гроб, остановились у мо­
гилы, вырытой между двумя березками.

Это место было облюбовано самим поэтом. После 
смерти Яшина мать его рассказала об это-м:

— Только что подвели под крышу дом в лесу, я хо­
дила вокруг, собирала щепу для костра. Саша радовал­
ся обнове, потом подошел к березке и сказал, испугав 
меня: «Мама, я лягу вот под эту большую березу».

Как стало известно, Яшин говорил про это и еще 
нескольким очень близким товарищам.

...Началась гражданская панихида. Автору этих 
строк выпала тяжелая доля и большая честь — открыть 
траурный митинг и сказать первое надгробное слово. 
Потом выступали председатель колхоза «Родина»» 
В. Бересенев, руководитель (в то время) Вологодской 
писательской организации А. Романов, писатель В. Бе­
лов и другие.

Не все сказанные тогда от сердца слова запомни­
лись. Но Еспоминаю, что Василий Белов говорил о 
Яшине как о наставнике творческой молодежи, как о 
человеке, воспитавшем целое поколение вологодских пи­
сателей. Речь Белову давалась трудно, его душили сле­
зы. Он не сумел ее закончить.

Среди присутствовавших на похоронах литераторов 
Белов, пожалуй, всех острее переживал кончину Яшина. 
Невыносимо тяжело было видеть сидящего у гроба 
Василия Ивановича. Не прекращался поток людей, 
пришедших сказать своему земляку последнее «прости», 
а Белов не обращал ни на кого внимания, сосредото­
ченно уйдя в свои мысли. Что думалось ему, человеку, 
которого Яшин особенно любил и ценил?..

Вспоминается, что за год до кончины Александра 
Яковлевича я задал ему вопрос, как он относится к 
творчеству Белова.

— Василий Белов,— сказал Яшин, и глаза его заго­
релись отцовской радостью,— на голову выше нас!

...Траурный митинг заканчивался, стали осторожно 
опускать гроб в могилу. Прозвучали первые звуки «Рек­
виема» /Моцарта, его девятой части — «Слезная».

А затем, когда обряд похорон был закончен, над 
Бобришным угором раздался знакомый всем голос, за-
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писанный на пленку. Окая, четко выговаривая слова, 
Яшин читал «День творения»:

Я стал —  сначала несмело —
С жизни чуть теплой, хрупкой 
Снимать скорлупу за скорлупкой,
Стал отделять от живинки 
Мертвые скорлуппнки,
Как плод живой от последа.
А будет ли победа?..

Поэт продолжал жить и разговаривать с людьми...

Творчество писателя — продолжение его жизни. 
Но живет он и в воспоминаниях хорошо знавших и лю­
бивших его людей.

Вот и мне вспоминаются встречи с Яшиным. Как-то 
в один из дождливых сентябрьских дней (это было в 
1967 году) мы с товарищами собрались в Блудново. 
Зная, что Яшин на родине уже с неделю, на Бобршн- 
ный мы сразу не поехали, а привернули к матери 
поэта.

Дочь ее Санечка, уже немолодая женщина, но так 
.ласково величаемая именитым братом, разъяснила нам, 
где могут быть Александр Яковлевич с матерью.

— Ищите их на пожинках или у еловиков. Они, на­
верное, там,— сказала она и пояснила: — После дождя 
рыжики слоем пошл-и.

Мы поехали на указанное место. Долго искали Яши­
на, кричали, все вконец измокли и ни с чем вернулись в 
деревню. Но и там Яшина и его матери не оказалось. 
Решили завернуть па Бобришный — может быть, они 
там пережидают непогодье. В лесу машина забуксовала, 
и нам пришлось преодолевать остаток пути пешком.

Наконец добрались до яшинского дома. К нашей 
радости, из печной трубы валил дым, сразу пригибае­
мый под шатровый лапник елей и рассеиваемый в чаще. 
На крыльце появился сам Александр Яковлевич.

— Гости пожаловали! Заходите, сохнуть вместе бу­
дем!

Из-за спины Яшина показалось лицо старой женщи­
ны. Она улыбалась и вторила сыну:

— Заходите, ишь как вас полило! Заходите,— снова 
сказал она.— У нас и печь протоплена. Н грибная жа- 
реха готова.
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Услышав про жареные грибы, мы решили дополнить 
лесной ужин своей долей и ринулись в мокрый сузем 
(благо терять нам, уже промокшим до нитки, было не­
чего). Грибов вокруг было предостаточно. Я буквально 
в пяти метрах от крыльца увидел целое семейство бо­
ровиков и радостно вскрикнул.

Яшин с крыльца остановил меня:
— Не рви, не нарушай грибницу. Сейчас ножик 

панду.
Через полчаса, когда лес заволокло сгустившейся 

теменью, мы все сидели в уютной яшинской избушке на 
грубых, но прочных топчанах. Грибная жареха исходи­
ла запашистым парком. Нашлось к столь аппетитной 
закуске и соответствующее дополнение.

У плиты сидела мать поэта Евдокия Григорьевна. 
На лице ее, освещенном жаром позванивающих углей, 
пролегли глубокие морщины. Мудрые, столько повидав­
шие на веку глаза светились радостью и счастливым 
покоем. Она любовалась сыном и лишь изредка встав­
ляла в общий разговор свое словцо, но больше потче­
вала:

— Ешьте, крещеные, ешьте! — радушно обращалась 
она к нам, объединяя всех словом «крещеные».

Огня не зажигали, да и лампы никакой не было. 
Пытались было соорудить светильник, но попавшиеся 
под руки кусочки ткани оказались синтетическими и 
сильно чадили. Так и проходила эта встреча в полуть­
ме, что, впрочем, не мешало нашей беседе.

Яшин делился впечатлениями о своей деревне, кри­
тиковал нас за медлительность с электрификацией, за 
плохое состояние дорог, сокрушался о невыкошенных 
пожнях и лесных сенокосах и, как всегда, много шутил, 
сыпал частушками, каламбурами.

Но вдруг замолчал, словно вспомнил что-то тревож­
ное, беспокоящее его. Затем с заметным волнением и 
даже болью, спросил:

— А все ли поймем друг друга? Все ли у нас
ладно?

Мне подумалось тогда, что Яшин обеспокоен разго­
ворами о нашумевших его рассказах. Очень переживал 
он, что иные из земляков не поняли некоторые его про­
изведения. Поэт вообще был очень раним, а оттого 
иногда и резок — труден, как некоторые считали.

Один из нас попросил Александра Яковлевича по­
читать стихи.
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— Почитать стихи?! — с удивлением, и даже с вызо­
вом переспросил Яшин.

Это объяснялось тем, что человек, просивший почи­
тать стихи, был одним из тех, кто пять лет назад с 
трибуны районной читательской конференции, обсуж­
давшей «Вологодскую свадьбу», предлагал отказаться 
от поэта-земляка. Александр Яковлевич, надо ему от­
дать должное, сдержался, но первыми прочитал не без 
намека стихи «Всполошились над лесом вороны»:

Взбудоражены криком тревожным,
Навещать стали звери меня,
Даже лис, на что осторожный,
Гоже выглянул из-за пня...

Читал он и другие стихи. За окнами дома вздыхал 
и гудел потревоженный лес. И в этой почти колдовской 
обстановке вещими сказами мудрого Берендея звучали 
стихотворения Яшина «Исповедь», «Я обречен на под­
виг...», «Добру откроется сердце».

Так и слышится его проникновенный голос:
Ступи, мой товарищ, попробуй 
И ты в холод росы,
Сорви надоевшую обуть,
Пройдись по земле босым.

В глаза будто намять о детстве,
Зеленые глянут места.
Добру откроется серди е,
И совесть будет чиста.

С тех пор прошло немало времени, но свежесть ощу­
щения памятного вечера не исчезает. Вновь и вновь 
всплывает картина: глубокие сумерки, стонущий под
ветром и дождем бор, едва различимые силуэты при­
тихших, очарованных слушателей, освещенный скупым 
пламенем топки орлиный профиль чтеца и зачаровыва­
ющие строки пахнущих лесом и землей стихов. Такое 
не забывается...

Я многое читал из того, что написано Яшиным. По­
счастливилось мне не раз слышать стихи и в исполнении 
поэта. Не берусь всесторонне оценивать его творчество, 
это задача серьезного профессионального исследования. 
Однако, читая и слушая Яшина, я всегда ощущал род­
никовой чистоты и щедрости самородный талант плюс 
крестьянское, подчас до изнурения, трудолюбие.
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В жизни народа издавна существует незыблемые, 
утвердившиеся понятия — такие, как земля, совесть,
.!руд, любовь. Человеку с ними легко и сложно, и ко 
-.сему этому он в любом случае не безучастен. Таково 
и творчество Яшина. Нет среди нас человека, даже 
впервые взявшего в руки его книгу стихов или прозы, 
который не был бы согрет, встревожен и вдохновлен 
поэтической строкой и живым, народным словом пи­
сателя.

В тот вечер я не бог весть что и сделал доброго для 
Александра Яковлевича — лишь прочитал его стихи, 
предварительно попросив на то разрешение. Он был рад 
этому, внимательно слушал, в одном месте поправил 
меня, не сбивая.

Стали мы собираться. Яшин не захотел с нами рас­
статься, хотя мать и приготовила ему постель: набитый 
пахучим сеном матрац грубого холста, подушку и цвет­
ное, тряпичной мозаики домашнее одеяло. Он сначала 
проводил нас до Блудпова, где мы еще согрелись чай­
ком из старинной меди самовара, а затем, к неудоволь­
ствию домашних и нашей радости, попросил взять его 
в районный центр Никольск, что и было сделано.

Вокруг царствовала осенняя ночь. По небу шли 
низкие тучи, лишь иногда позволяя звездам коротко 
блеснуть. Дорога после дождя была и впрямь такой, 
что сраму не оберешься. Но мы на это не очень обра­
щали внимание.

Не помню уже, кто первым запел... Остальные под­
хватили. Песнями мы хотели как-то отблагодарить 
Яшина, развлечь его. Однако, как я заметил, наше са­
модеятельное искусство не достигло цели. В пении Алек­
сандр Яковлевич не участвовал и был задумчив.

—- Что еще спеть вам? — спросили мы его.
— А спойте одну русскую песню, где еще слова есть: 

«Привезли меня в деревню глухую, далекую, мужики 
там топорами секутся»,— попросил он.

Но мы не знали напева этой старинной песни, да и 
слова помнили плохо. Петь же другие песни уже не 
захотелось.

Добрав»шись до районного городка, мы распроща­
лись А на другой день мне снова довелось увидеться с 
Яшиным.

Его ответный визит был несколько необычен: он 
пришел с одним из своих знакомых очень поздно. От­
крыв дверь, я приятно удивился, но вынужден был
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извиниться за то, что не могу по-настоящему принять 
Александра Яковлевича. В ту пору мой быт совсем 
расстроился: жена с дочкой лежали в больнице, и мне 
приходилось нелегко.

Выслушав мои объяснения, Яшин спросил, в каком 
корпусе больницы лежит жена и тут же предложил:

— Пойдем навестим,— и, более не задерживаясь, вы ­
шел вместе со мной.

Я не представлял, как мы в такое время попадем и 
больницу и что вообще будем там делать. Но Яшин шел 
к больничному городку быстро и уверенно, и мне ничегс 
не оставалось, как следовать за ним.

В больнице все двери были уже закрыты. Мы пошли 
вдоль высокого забора, надеясь войти через калитку, но 
и она оказалась на замке.

— Что же делать? — в растерянности спросил я.
— Ты что, не мужчина? Не знаешь, как препятствия 

преодолевать? — И Яшин первым легко перемахнул че­
рез двухметровый забор.

Мне ничего не оставалось, как последовать за ним. 
Дальше было уже проще. Яшин подошел к корпусу, 
позвонил. Дверь отворилась, и перед нами появилась 
испуганная медсестра. Если девушка и не узнала поэ­
та, то все равно его вид, решительность и озорная лу­
кавинка в глазах так подействовали на нее, что она 
сразу спросила:

— Вам кого?
Яшин назвал имя моей жены. Она не спала и, услы 

шав свое имя, тотчас вышла из палаты.
Александр Яковлевич приветствовал ее:
— Добрый вечер! — и, поцеловав ей руку, стал ус­

покаивать:— Не волнуйтесь, все будет у вас хорошо 
А нас извините за такое нашествие,— душевно произ­
нес он.

Мы поговорили еще несколько минут и тем же путем 
покинули больницу.

Проводив Яшина, я вернулся домой, лег, но сон не 
приходил. Я думал об Александре Яковлевиче, который, 
пренебрегая условностями, мог пойти в больницу почти 
ночью, чтобы поприветствовать жену товарища, сказать 
ей теплые, врачующие слова, поцеловать руку. В этом, 
как и во многом другом, проявилось столь характерное 
для него благородство и сочувствие к людям.
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Признаюсь откровенно, я не отважился бы писать о 
Яшине, если бы не одно обстоятельство. Кому выпадала 
в жизни нелегкая доля быть у постели умирающего 
очень близкого товарища, тог поймет, почему возникает 
непреодолимое желание рассказать о нем, вспомнив 
добром.

О неизлечимой болезни Александра Яковлевича мы 
в Никольске узнали в конце апреля 1968 года. Надо ли 
говорить, как все мы были потрясены. Ведь только 
осенью Яшин гостил у нас, а совсем недавно мы читали 
в «Правде», гордясь земляком, новеллу о пробуждаю­
щейся природе и о том, что человек бывает не только 
ее почитателем, но и разрушителем. Новелла была ост­
рой, яшинской и заканчивалась словами: «Трудно пи­
сать о любви к природе под выстрелами».

Сразу же послав на больницу телеграмму, мы через 
несколько дней получили ответ от Яшина:

<гНикольскому райкому партии
Благодарю вас за телеграмму, за беспокойство о 

моем, здоровье.
Меня оперировали крупные советские хирурги: ака­

демик Н. Н. Блохин, профессор В. И. Янишевский и 
старший хирург института врач В. И. Кныш. Опериро­
вали уже дважды.

Пока мне трудно, но надеюсь, что все обойдется 
благополучно.

Сердечный привет всем друзьям и товарищам.
Александр Яшин.

/5 мая 1968 года».
Это была последняя обнадеживающая весть от Яши­

на на родину.
Уехала в Москву, вызванная родственниками, люби­

мая сестра поэта Санечка. А в конце мая собрались к 
Яшиным и мы с женой. Только что завершился весен­
ний сев, река Юг, прославленная поэтом, была на ред­
кость полноводной, разливной. Короткая навигация, 
определяющая условия жизни района на год, прошла 
успешно.

Перед поездкой в Москву мы в райкоме думали: что 
привезти Александру Яковлевичу? Решение пришло 
само собой. Выкопали с Бобришного угора маленькую 
сосенку-двухлетку с комом мшистой земли и бруснични­
ком. Я ее упаковал, хорошо полил и повез.

Приехав в Москву и побыв короткое время в Лав­
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рушинском переулке, на квартире поэта, мы сразу 
отправились в клинику.

— Вы к кому? — строго спросил встретившийся нам 
врач, когда мы в белых халатах поднимались по лест­
нице.— К Яшину?..— повторил он медленно наш ответ.— 
К Яшину можно.— И, быстро повернувшись, пошел 
дальше.

Я понял, что Александру Яковлевичу трудно беспре­
дельно. У палаты мы встретились с Златой Константи­
новной и вместе вошли в комнату.

Протягивая руку, я с трудом произнес:
— Здравствуйте, Александр Яковлевич.
— Не подавай руки! — воскликнул он и повторил 

ослабленно, с выдохом: — Руки не подавай...
Я на миг растерялся, но тут же понял: он бережет 

меня, боится заразить.
Нелегко вспоминать и писать об этом... Разговор 

поначалу не давался мне: подавляло волнение. И, видя 
мое состояние, Александр Яковлевич взял инициативу 
в свои руки.

— Как дела районные? — поинтересовался он.
Я подробно рассказал, что весна, хотя и была хло­

потной, прошла успешно.
— Скоро ли в Блуднове электричество будет? — 

спросил он.— Я ведь землякам обещал помочь.
К месту сказать, Яшин чрезвычайно переживал, 

если не мог выполнить просьбы или наказы своих зем­
ляков. Многие вспоминают отзывчивость и доброту 
Александра Яковлевича. Местному журналисту он вы­
хлопотал автомашину, колхознице — пенсию, сыну ста 
рого товарища помог определиться с учебой. Н. М. Во­
ронин— в прошлом председатель Никольского колхо­
з а — рассказывал, как Яшин, встретившись с ним в 
Москве, отправился вместе в Союз писателей, предста­
вил его и, достав две путевки, увез его на другой день 
в Ялту отдыхать. И в больнице Яшин не переставал 
заботиться о земляках.

Я заверил поэта, это электроэнергия в Блуднове 
будет в скором времени. И действительно, через три 
месяца в дома и на производственные объекты родной 
деревни Яшина был дан ток, а через год в ней, как и 
во всем глубинном районе области, стали принимать 
передачи Центрального телевидения.

Вспомнив о подарке — сосенка оставалась в прихо­
жей— я сходил за ней.
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— С Бобришного угора привет вам лесной, Алек­
сандр Яковлевич!

Сосенка хорошо перенесла дорогу. На кончиках зе­
леных иголок блестели капли воды, она была такая 
свежая, пахучая... Но нас ожидало еще большее чудо: 
когда я вскрыл всю упаковку, мы увидели, что брусни­
ка, повинуясь закону вечной жизни, скромно зацвела 
белыми розеточками. У Александра Яковлевича из угол­
ков глаз медленно выкатились две крупные слезы. 
Он плакал совершенно беззвучно. Только влажные по­
лоски на лице выдавали его. Это продолжалось с мину­
ту. Яшин справился с волнением и стал говорить о 
том, что хочет закончить работу над книгой.

Поэт спешил, ибо отлично понимал: дней у него ос­
талось немного. В тот момент я еще больше убедился в 
высоком духе этого сильного человека, настоящего 
коммуниста. Он олицетворял собой мужество. Стойко 
перенеся три последовавшие одна за другой операции, 
он продолжал бороться: «Ползу на амбразуру, клинок 
в зубах держа». И спешил сделать на последнем жиз­
ненном отрезке больше добрых дел.

Наша встреча была недолгой. Александр Яковлевич 
устал. Мы стали собираться.

— Походите по Москве, есть что посмотреть! — на­
путствовал он нас.

В период болезни Яшина в палату к нему приходили 
многие: друзья по литературному труду, газетчики, жур­
налисты, издатели, земляки. И всех он оделял своим 
вниманием, был благодарен за искренние к себе чувства.

Но лицемерия Яшин не терпел. Рассказывали мне 
гро такой случай... Явился с визитом к Александру 
Яковлевичу человек, ранее когда-то слукавивший перед 
ним и своей совестью.

— Пришел?— как бы удостоверяя факт, спросил 
Яшин, глядя на посетителя.

— Пришел.
— Ну, читай «Отче наш»!
— Как же, Александр Яковлевич?
— Не можешь! — заключил поэт.— Тогда пой «Ин­

тернационал»!
Собеседник совсем растерялся.
— И этого не можешь? Тогда хоть «русского» у ме­

ня здесь спляши!
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—  ?!

— Вон отсюда! — произнес поэт с гневом.
Естественно, незадачливого посетителя как ветром 

сдуло.
Не берусь утверждать, было ли это на самом деле, 

но, зная прямоту и бескомпромиссность Яшина, могу 
представить себе такой диалог.

Между тем болезнь прогрессировала. Принятые ме­
ры оказались тщетными: 11 июля 1968 года на 56-м го­
ду жизни Александр Яшин скончался.

Известие о его смерти застало меня на пленуме об­
кома. Сразу же в Москву направили одного из секрета­
рей нашего райкома.

Была исполнена воля самого Яшина. Поэта приняла 
родная земля, немногим более полвека назад давшая 
его миру.

На знаменитом теперь Бобришном угоре и в район­
ном городке организован музей Александра Яшина. 
На родине поэта ежегодно в день его смерти проводится 
День поэзии. Интерес к яшинским местам с каждым 
годом возрастает.

Почему мы любим и высоко чтим Александра Яши­
на? Ответом на это могут стать сотни записей, сделан­
ных в книге отзывов в музее:

«Александр Яшин много сделал для нашего Севера. 
Он заставил пристально вглядеться в северян и увидеть 
в них черты неповторимости, трудолюбия, сердечности, 
истинной человечности»,— пишут ученики Никольской 
средней школы.

«Прекрасно, что комната-музей находится здесь, на 
родине поэта. Творчество Яшина, его жизнь всегда бы­
ли связаны с родными местами. Безграничная любовь 
поэта к северной деревне вызывает глубокие чувства у 
каждого. Низкий поклон ему!» — такую запись оставили 
студенты и преподаватели Вологодского пединститута.

Поклонники творчества Яшина едины в том, что он 
был человеком, ценящим больше всего труд и людей 
труда, любящим свой край и свою Родину, что он почи­
таем народом за честность, за подчас нелицеприятную, 
но всегда партийную правду.

Стихи и проза Яшина и теперь в рабочем строю, отш 
активно действуют и воспитывают новые поколения лю­
дей.



Александр Романов

ЯШИНСКИЕ ПИСЬМА

Письма ушедших от нас людей — это негасимый свет 
их души, их слышимые голоса. Минуют десятилетия, а 
в пожелтевших листочках ощутимо хранится тепло жи­
вых рук. И время уже не выдувает его. Написанные 
второпях, по какому-нибудь уже забытому случаю или 
поводу, эти письма тревожат сердце своим сокровенным 
участием в продолжающейся жизни. Лишь только возь­
ми их — и увидишь, как плотно сомкнута твоя сегодняш­
няя жизнь с тем временем, когда они писались тебе.

Я с 1959 года берегу письма Александра Яковлеви­
ча Яшина. Эта небольшая стопка почтовой бумаги во 
брала в себя восемь лет наших взаимоотношений. 
Я редко доставал ее, но всегда помнил, что она есть, 
что только достань — и обожжешься о стремительный 
яшннский почерк.

Яшин писал не часто, но всегда по делу. Писал то­
ропливо, будто с вокзала, когда вот-вот отойдет его 
поезд. Мысль обгоняла перо, чувство сжигало случай­
ные слова, поэтому в письмах много зачеркиваний и 
поправок. Он не заботился о стиле— некогда было, а 
хотел только одного — всколыхнуть, наставить и под­
держать человека. Уверен, так писал он всем, судьбой 
кого был озабочен.

Многие годы я никому не говорил об этих письмах. 
Лишь недавно решил коснуться их, как далеких кост­
ров, от которых искры летят нам вслед и не гаснут до 
времени.

Вот часть письма от 18 октября 1962 года:
«Посылаю тебе вырезку из ж. «Москва» . . . —  о твоей 

книге, о тебе. Понимаю, что у тебя уже есть такая: но 
лишняя нс во вред. Сожалею, что ты уже закончил 
ВПК и покинул Москву, реже видеться будем. Одного 
желаю: пиши больше, чаще, постоянно пиши, накапли­
вай свое богатство! Имей в виду, что нынешние очень 
известные молодые —  Евтушенко, Рождественский, Цы-
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бин —  берут и количеством. «Гений —  это количество» — 
записал в своих дневниках Жюль Рснар... В. Белова 
приняли в члены СП единогласно, как исключительно 
талантливого прозаика. Мне было приятно еще раз 
убедиться, что я был прав...»

Сделаю некоторые пояснения. Весной 1962 года я 
закончил двухгодичную учебу в Москве на Высших ли­
тературных курсах и, уезжая в Вологду, нодарил Алек­
сандру Николаевичу Макарову, руководившему нашим 
творческим семинаром (вместе с Ярославом Смеляко- 
вым), свою новую книжку «Сыновья любовь». Подарил 
стеснительно, с робостью, так как за два года занятии 
мы; слушатели курсов, узнали и полюбили А. Н. Мака­
рова . как блистательного литературного теоретика и 
критика, а более всего — как человека редкой душевной 
чуткости. Конечно, я не мог рассчитывать, что он, зава­
ленный новыми книгами со всей страны (многим хоте­
лось, чтобы о них что-нибудь сказал именно А. Н. Ма­
каров), удосужится написать рецензию о моем сбор­
нике. Однако он написал рецензию «Забота и 
нежность», вырезку которой из ж. «Москва» и послал 
мне Александр Яковлевич Яшин.

Послать журнальную вырезку — казалось бы, что 
тут особенного? Однако этот случай оказался единствен­
ным в моей литературной жизни. И он красноречивей 
всего говорит о том, с каким пристальным, бережным, 
даже ревнивым вниманием относился Александр Яков­
левич: к нам, тогда молодым его землякам.

Особенно внимательно следил он за развитием Ва­
силия Белова. И в этом письме горделиво радуется, чт > 
оказался прав: первым посоветовал Белову перейти на 
прозу.

А вот часть письма от 14 февраля 1963 года:
«Спасибо за поддержку. Считаю, что ты поступил и 

благородно и мужественно не только по отношению к 
моей вещи, а по отношению к жизненной правде и, 
глазное, по отношению к самому себе.

Ржа ест железо, лжа —  душу. Человек, проявивший 
слабость единожды, может на всю жизнь остаться с 
переломленным хребтом. А для того, чтобы честно и 
плодотворно работать в литературе и служить народу, 
надо иметь хорошее здоровье и прямую спину.

Хочу тебе сказать, дорогой друг, чтобы ты не волно­
вался: все будет хорошо, все со временем выправится. 
Дело не в одной Вологде, свет на ней клином не сошел-
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с я. В Москве «Вологодская свадьба» принята очень 
хорошо. Писем идет очень много со всех концов —  и 
мне, а в «Новый мир» Твардовскому, и, конечно, в «Из­
вестия», и в «Коме, правду».

«Открытое письмо» и заметка студента состряпаны 
очень грубо, по старому, давно осужденному методу, и 
всем это сразу стало ясно. Я в контакте с нашим пар­
тийным руководством и с Твардовским, и с рядом дру­
гих товарищей. Они считают, что нет никаких основа­
ний нервничать и торопить события. Я полагаю,  что 
люди из Никольска, подписавшие письмо, изменят свое 
мнение о «Вологодской свадьбе», когда сами прочтут 
ее...

Оживление, наступившее в литературе, —  процесс не­
обратимый. В нем отражение общего политического 
курса партии на демократизацию жизни в стране, объ­
явленной еще XX съездом. Этот курс, естественно, не все 
проводят с одинаковой последовательностью, а многим 
он просто не по душе —  в этом все дело. Но литература 
советская должна стать «совестью народа» и станет ею, 
иначе она не сможет выполнить своей роли «первой по- 
мощницы партии». Кое-кому легче организовывать 
«письма», чем заниматься настоящей большой работой 
среди молодежи, в народе. А в Вологде, вероятно, еще 
обрадовались и возможности взять реванш за статью 
«Ладно ли?..»

Двадцать с лишним лег прошло, как послано это 
письмо, а каждое слово — в точку. Вот что значит при- 
цельная зоркость писательской совести! Мне остается 
пояснить здесь лишь немногое. Очерковая повесть «Во­
логодская свадьба» была напечатана в журнале «Но- 
выи мир», который в ту пору редактировал А. Т. Твар­
довский. Обсуждалась, а вернее, осуждалась она в 
Вологде незадолго до этого письма. В городском Доме 
культуры при стечении множества народа в защиту се 
выступили немногие, в том числе и я, но наши голоса 
были смяты иными ораторами. А в статье Яшина «Лад­
но ли?» («Литературная газета», 4 окт. 1962 г.) говори­
лось с болью о том, что в Никольском районе остаются 
под снегом травы по берегам рек и на дальних лесных 
полянах, а скашивать их для личного скота не разре­
шается.

Сегодня каждый может раскрыть «Вологодскую 
свадьбу» и убедиться, что Яшин, изображая деревен­
скую жизнь шестидесятых годов, ни в чем пи покривил
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душой, не отступил от правды. Он был в ряду зачина­
телей так называемой «деревенской прозы», которая 
ныне могучим потоком влилась в советскую литературу. 
Он, коммунист, раньше многих партийцев, особенно 
местных, сказал прямо и честно о неблагополучии в на­
шей жизни. Но грубые и лживые упреки в искажении 
действительности, обвинения в очернительстве не прош­
ли для Яшина даром.

Весной 1963 года он пишет:
«Я в начале апреля снова поеду в Никольский рай­

он. Буду окить в дер. Скачково и работать. Хорошо, ес­
ли бы В. Т. Невзоров догадался связаться до этого с 
Никольским райкомом, чтобы они не опасались оказы­
вать мне кое-какое содействие в работе и в жизни, из­
менили бы отношение ко мне. Без райкома там даже не 
добраться от аэродрома до деревни. А сами они без 
указки не знают, как теперь относиться ко мне. Скач­
ково—  это деревня, в которой была написана «свадьба». 
Без Никольского района у меня ничего не пишется. 
Хочу жить там всю весну и лето, а м. б., и осень. (М. б., 
летом побываете у меня, Сашенька, а?) Жду весточки 
от Василия Белова. М. б., у него хорошие тетеревиные 
тока и сначала стоит съездить к нему...»

Какая беззащитность, откровенность и чистота души! 
Перечитываю письмо — и ком стоит в горле. Тяжелые 
наступили для Александра Яковлевича времена. А как, 
чем помочь? Ну, продвигал я присланные им стихи в 
«Красный Север» и «Вологодский комсомолец» — печа­
тали. Но гонорар-то здесь газетный — что это для мно­
годетной яшинской семьи! И казню себя, что не съездил 
к нему в Никольский район, а поздние покаяния с года­
ми все горше и горше...

Потом получаю от него такое письмо:
«Я чувствую себя очень больным, худею, теряю силы. 

Когда высказывал врачам свои подозрения и просил 
искать причины, меня успокаивали и старались все 
объяснить нервным напряжением, «переживаниями», а 
болезнь называли «ракобоязныо», будто бы очень рас­
пространенною в наше время. Но вот на днях меня 
кладут на операцию. Даст ли она что-нибудь, не знаю. 
Но я, кажется, даже не огорчен, так в последнее время 
жизнь сложилась для меня неинтересно. Может быть, 
позднее еще и жалеть буду... Работать мне уже давно 
не хочется, а это еще больше подрывает силы...»

Теперь-то мы знаем, что Александр Яковлевич ни­
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когда не прекращал работы, и если сетовал, что ему не 
пишется, то это означало лишь то, что работалось ему 
не так, как хотелось бы, как требовал его самобытный 
талант. Яшин всегда взваливал на себя огромную ношу 
неотложных замыслов, торопился исполнить их и од­
новременно писал несколько вещей. Дома, в дороге, в 
больнице — нигде не расставался он с рукописями и ра­
бочими тетрадями, и чем тяжелее обрушивались удары 
судьбы, тем жарче горело перо в его руке. Поэтому так 
высоки и строги были его требования и к нам, писате- 
лям-вологжанам.

Об этом можно судить хотя бы по его письмам, пос­
ланным из Кисловодска (там он был после лечения в 
больнице) и по дороге оттуда.

В первом, от 13 января 1964 года, он пишет:
«Я  в Кисловодске, и книгу Вашу и письмо мне при­

везла Злата Константиновна уже сюда, потому так 
поздно и отвечаю. Еще не изучил всю ее, но я Вас 
очень люблю и уважаю как поэта и человека, и мне 
приятно, что в книге есть посвящение мне. Вот прочи­
таю поэму снова, тогда, м. б., скажу кое-что и по суще­
ству... Я в Кисловодске провел и Новый год. Пил лекар­
ство вместо вина и валерьянку, как баба какая. А потом 
рассердился и рванул коньяку да так, что чертям тошно 
стало. Злата Константиновна приехала выручать меня. 
Почти все время лежу. Того будто бы не оказалось, но 
я все нездоров. В Москву возвращаюсь на днях...»

Здесь речь идет о моей книжке «Семизвездие», в 
которой напечатана поэма «Художники», посвященная 
Яшину. Но к разговору о ней он больше не возвращал­
ся: видимо, поэма показалась слабой. Примечательно 
здесь определение чтения как изучения книги.

Во втором письме, от 24 января 1964 года (поезд 
Кисловодск — Москва), Яшин сообщает:

«Сегодня мы с Златой Константиновной перечитали 
в пути всю Вашу книгу « Семизвездие». Многие стихи 
нам очень нравятся. Писать Вы стали свободно и как-то 
легко, по-хорошему легко, без сочинительства. Поэт Вы 
истинный. Но, думается, что работаете Вы все еще не 
в полную силу. Мало! Не трещат брюки в шагу. Не ста­
вите перед собой больших задач, не лезете на рожон, 
не стараетесь выскочить выше своей головы.

А надо стараться! Надо лезть на рожон, на стенку, 
надо пытаться укусить собственный локоть! Сейчас са­
мое время, возраст подходящий уже для этого. Надо,
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Сашенька, надо! Поймете ли Вы меня? Вы можете 
сделать очень много, Вам все дано. Не хватает, кажет­
ся, только обеспокоенности, страстного рвения к боль­
шому труду, к подвигу. Нельзя долго удовлетворяться 
тем, что выпускать просто один сборничек за другим —• 
спокойно, не очень торопливо, почти благодушно. Пожа­
луйста, поймите меня. У  Вас есть силы совершить что- 
то большое, большее, чем то, что Вы сейчас делаете.

Прочитайте в одном из последних номеров «Недели» 
(«Известия») стихи Людвига Ашкенази. Вот где поэзия! 
Это выше и конкретнее «Человека» Межелайтиса. А Бе­
лочка Ахмадулина, о которой Вы вспоминаете немно­
жечко иронически, напечатала в № 12 «Юности» уже 
прозу — и какая оке это живопись!.. Я Вас люблю, пото­
му и пишу так...»

Привожу эти выдержки из письма с чувством понят­
ной неловкости. Делаю это лишь потому, что в них — 
яшинское завещание всем, кто берется за писательское 
перо. Особенно молодым товарищам, идущим нам вслед.

Признаюсь, в ту пору, когда получил письмо, я был 
настолько взволнован, что долгое время не открывал 
своих .рабочих тетрадей. Боялся открыть — так немощно 
и слабо казалось все, что в них писал. Душа была опа­
лена яшинскими словами, его страстным призывом.

И теперь, по прошествии стольких лет, я, к сожале­
нию, не могу сказать, что завет Александра Яковлевича 
выполнил. Но он постоянно тревожит мою совесть, не 
дает покоя, заставляет глубже всматриваться в жизнь 
и в свое слово. А ведь самому Яшину в пору, когда 
писалось письмо, только-только перевалило за пятьде­
сят. Вот какая таилась в нем сила!

А в письме от 4 апреля 1965 года он, одобряя, что я 
взялся за прозу, советует при этом:

«Прозу начали писать — это очень хорошо! Надо 
делать все, пока Вы молоды... Васю Белова слушайте и 
даже слушайтесь (простите меня за откровенные поуче­
ния). Помните: это очень большой талант, большой
писатель и умница. Это редкий человек. И никакая 
дурь ему никогда в голову не ударит, он — сила. Доро­
жите дружбой с ним, не пренебрегайте его советами, 
даже молчаливыми... С ним Вы не собьетесь с пути 
правды и подлинного искусства. Верьте мне в этом, 
Саша! И бойтесь карьеристов, дельцов от литературы, 
чиновников. Ни у Васи, ни на родине мне, видимо, 
долго (либо уже совсем) не бывать. Я что-то очень
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слабею, худею. А, может, еще и справлюсь... Да! В сво­
ем таланте никогда не сомневайтесь. Он у Вас есть, и 
никому у Вас его не отнять, разве только Вы сами. 
Сомнения преодолеваются работой, только работой. 
Мало Вы пишете, мало!..»

Ну, что тут сказать! Напор, каким наполнено это 
письмо, убедителен и непререкаем. В нем свет для сом- 
невающего сердца и открытая дорога для дружбы и 
работы на многие годы вперед.

Через две недели, 19 апреля 1965 года, другая вес- 
точка: даже не письмо, а приложенный к чужому пись­
му листочек, со словами: «Почитай, посмотри... Пере­
слали мне его из Центрального телевидения, а я — тебе 
в порядке информации. Зачем мне оно?.. Вчера мне из 
высокого учреждения было сообщено по телефону, что 
моя просьба о внеплановой, досрочной электрификации 
моей родной деревни Блудново удовлетворена. К рабо­
там уже приступают. Видимо, в июне земляки, мои 
соседи, получат свет. Возможно, что доведут линию и 
до моей избы на Бобришном угоре...»

Обрадованный тем, что его нелегкие хлопоты в 
Москве о досрочной электрификации родных деревен­
ских мест увенчались наконец-то успехом, Александр 
Яковлевич в тот же день взвинчен оскорбительным 
письмом из Вологды, посланным на Центральное теле­
видение.

Привожу выдержки из этого письма:
«Во время передачи «Приветствуем космонавтов» 

20 марта с. г. мы слушали выступление по телевидению 
поэта т. Яшина — нашего земляка, и нам очень не по­
нравилось его выступление: т. Яшину представилась
такая замечательная возможность... передать привет­
ствие от всех земляков-вологжан нашему герою-космо- 
навту Беляеву Павлу Ивановичу, а он вместо этого 
передал приветствие только от лесных обитателей на­
шей области (медведей, лис, горностаев и пр. зверей), 
а не от советских людей, его земляков... И очень непри­
ятно слышать это от своего земляка, казалось бы, со­
временного поэта. Возможно, он хотел поздравить в 
шуточной форме, но этого, на наш взгляд, у него не 
получилось, а, напротив, его выступление обидело и да­
же оскорбило нас — вологжан. Он пригласил героя-кос- 
монавта только на охоту, а не посмотреть наш област­
ной город, наши промышленные предприятия, колхозы 
и совхозы нашей области... Видимо, т. Яшин не сделал
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соответствующего вывода после критики его произведе­
ния «Вологодская свадьба» и до сих пор живет своими 
устаревшими взглядами на жизнь вологжан, поэтому, 
очевидно, не случайно ои назвал нашу область «сем­
надцатой республикой»... Да, следует еще отметить, что 
и его предшественник, который выступал до т. Яшина 
со стихами «О горностае», тоже не блеснул своим даро­
ванием, а очень хотелось бы побольше интересных, 
содержательных выступлений, г. Вологда. Портниха 
швейной фабрики «За культурный быт» Миролюби­
ва А. М., офицер запаса Миролюбов А. Н, инженер 
конструкторского бюро Лучкина М. Ф.».

Вот так! Ни больше ни меньше! Что это? Как это 
назвать? Безграмотностью, глупостью, грубым догма­
тизмом? Все это в письме налицо, а в придачу еще и 
отвратительное высокомерие, ни капли уважения к поэ­
зии, к труду и имени известного в стране писателя, лау­
реата Государственной премии СССР, своего земляка 
Александра Яшина. Горько, очень горько было читать 
ему такие несправедливые письма с родины!

Никто из нас не застрахован от ошибок или прома­
хов в делах и в жизни. Тем более в такой жизни, кото­
рая всегда на виду у людей и отдана им же, людям, до 
последнего дыхания. В моем Петряеве старые кресть­
янки (вот умницы!) в подобных случаях говорят: «И 
худ, да свой — не бей при мне». А между тем, как под­
твердило время, никакой ошибки с «Вологодской свадь­
бой» и другими прозаическими произведениями Алек­
сандр Яшин вовсе не совершал. Наоборот, они многое 
прояснили в сознании внимательных читателей и оказа­
лись у истоков нынешних коренных преобразований 
российского Нечерноземья.

Дело, как говорится, прошлое, но выдержки из кля­
узного письма (кстати, оно подписано от имени трех 
человек, но одной рукой; думаю, что за всех расписался 
автор письма, офицер запаса А. Н. Миролюбов) я был 
вынужден привести как пример недостойной критики, 
как отрыжку старой практики, которая, к сожалению, 
нет-нет да и ныне проскользнет. И еще процитировал 
потому, чтобы наглядно показать, как опрометчиво и 
небрежно иной раз мы судим о трудных писательских 
делах.

В заключение поясню, что упоминавшийся в письме 
«предшественник» Яшина по телепередаче, который то­
же «не блеснул своим дарованием», был не кто иной
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как один из талантливейших современных русских 
писателей Владимир Алексеевич Солоухин. И ему заод­
но попало — не садись рядом с Яшиным!

И еще замечание по этому поводу. Когда мы с Сер­
геем Викуловым были в Звездном городке в гостях у 
прославленного нашего земляка-космонавта Павла 
Ивановича Беляева, то в дружеском разговоре выяс­
нилось, что он хорошо знал вологодских писателей, чи­
тал их произведения, особенно яшинские. Так что оби­
деться он не мог за приглашение Яшина на охоту в 
родные вологодские леса. Вот ведь как получается, 
когда в критиканском запале суждение выносит неосве­
домленность и бессердечие.

А Яшин в ту пору уже тяжело болел, но держался, 
как всегда, мужественно и верил в лучшие перемены. 
В письме от 18 июня 1965 года он, в частности, сооб­
щает:

«Видимо, ты передал какие-то мои стихи в «Красный 
север» и они там были напечатаны. Злата Константи­
новна сообщила мне, что получен перевод, но газету не 
послали. Я живу в Ленинграде. Кроме как через тебя 
пли через Васю Белова я не смогу получить эту газету 
со стихами. Если не сочтешь за труд, перешли мне при 
случае. В Ленинграде я на этот раз с сыновьями — Са­
шей и Мишей. И опять свои дела отходят на второй 
план: все хочется, чтоб ребята получили от этой поезд­
ки больше. Таскаю их всюду (мы на машине), устаю 
до смерти, а им все мало и мало.

Перед Беловым чувствую себя очень виноватым — 
заставил человека ждать зря. В «Новом мире» в № 6 
или 7 у меня идет небольшой рассказ «Угощаю ряби­
ной» — так, безобидный. Но хочется, чтобы он понра­
вился хотя бы тебе и Васе.

Твардовский лежит в больнице — началось заболева­
ние ног из-за неумеренного курения, нет пульса и что-то 
еще в этом роде. Все обезножим, если будем так жить. 
Останутся на свете одни умеренные и аккуратные... 
Скоро уже мои дела поправятся, надеюсь. А когда ты 
соберешься сделать избранное для «Советского писате­
ля» или новую книгу? Кажется, я уже смог бы сейчас 
поддержать. Не забывай о лежачем камне, под который 
вода не течет».

Опять распахнутость души, трогательный порыв сде­
лать добро, предостеречь, помочь. И какое скромное о 
себе мнение: о своем, может быть, самом лучшем рас-
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сказе «Угощаю рябиной» он говорит: «...так, безобидны:?. 
Но хочется, чтобы он понравился хотя бы тебе и Васе». 
Право же, нет таких слов, чтобы выразить все мое сер­
дечное смятение от вновь прочитанного письма. Только 
ясно, совсем близко вижу самого Александра Яковлеви­
ча— из-под густых, рыжеватых бровей чуть усталый 
прямой взгляд. Не отвернуться, не отмолчаться — он 
пронизывает все мое существо.

Неужели Александр Яковлевич в самом деле думал, 
что рассказ «Угощаю рябиной» так себе, рядовой? Или. 
может быть, без отдыха ворочая тяжелые и острые 
темы, он в этом рассказе лирически расслабился и по­
тому показалось, что получилось что-то «безобиднее». 
Теперь уже не спросишь. А рассказ «Угощаю рябиной *- 
рдеет в современной литературе задумчивой русской 
зарей. Не случайно чуткие к тонкостям душевных пере­
живаний японцы перевели его на свой язык.

И еще одно пояснение. «Виновность» перед Беловым 
состояла лишь в том, что Яшин пообещал весной 
1965 года приехать к нему в Тимоииху, но из-за семей­
ных и прочих обстоятельств вовремя не смог собраться. 
Поехал туда через год.

По этому случаю он пишет 5 марта 1966 года:
«...Еду до станции Харовская, а оттуда к В. И. Бело­

ву. Надеюсь на покое поработать. Вася обещает, что 
возможности там будут,— и побродить на лыжах по 
лесам, тетеревов попугать. В Вологде буду утром 
10 марта, но я решил не останавливаться, не знаю, осу­
дите вы за это меня или нет...»

Боже мой, осудить его за то, что проедет транзит­
ным поездом мимо Вологды! Хорошо помню десятими- 
нутную остановку на вокзале. Я увидел Александра 
Яковлевича в растворе вагона. Без шапки, в меховой, 
как у летчиков, куртке и в унтах, он спустился с под­
ножки и сгреб меня в широкое и крепкое объятие. Воло­
сы его трепал снежный ветерок, а лицо сияло от 
возбуждения. С высоты своего роста он, наклони голо­
ву, смотрел на меня тепло и благодарно, за го, что не 
забыл его встретить, что прихватил с собой кулек воло­
годских пирожков, от которых он поначалу отказывал­
ся, но потом взял: пахнут родиной. О чем говорили в те 
минуты, не помню, но остался в дуле его образ: блед­
ное, со следами страдания и все-таки радостное лицо, 
взгляд, полный азарта, новых надежд и глубоко спря­
танного сомнения. Яшин, высунувшись с вагонной
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площадки, еще раз помахал рукой и скрылся за взмет­
нувшимся снегом.

Остановлюсь еще на одном письме от 28 января 
1967 года. Оно передано из вологодской больницы, где 
Александр Яковлевич лечился от гриппа. Состояние его 
было тяжелое, в палату не пускали. Мы с Александром 
Сушгшовым принесли ему кое-каких гостинцев и только 
что купленный однотомник Бабеля. Вот что он, в част­
ности, написал (почерк нервный, прыгающий...):

«Милые, дорогие Саша-2-Саша! Думаю, что у меня 
не было гриппа. Еще не встаю, хотя сегодня утром 
температура была уже нормальной (после 40,2°). Сей­
час опять повышается, чувствую.

Бабель — очень дорогой подарок... Мне ничего не на­
до. Но я очень ослабел. Даже о женщинах больше не ду­
мается и о медвежьей берлоге тоже. А ведь Саша Рома­
нов, наверно, знает, как это организовывалось, и, кроме 
того,— в « Новом мире» дважды набирали подборку 
писем, но цензура не дала. А у меня есть дивные пись­
ма из деревни, от учителей и проч.— две папки.

Я очень рад, что вы рядом. Спасибо, что пришли. 
Ребята! Надо бросать пить и курить совсем! Саша, я 
слушал о твоем выступлении на парт, активе только 
хорошее. Жаль, что я не смог быть, а пропуск был...»

Когда медсестра передала нам яшинский ответ, я 
очень встревожился: в письме опять горечь, связанная 
с «Вологодекоп свадьбой». Прошло уже почти четыре 
года, как она была опубликована, а ему все нет покоя 
Видимо, ночыо от высокой температуры бредил, и го 
рячечное состояние отразилось на почерке и в самом- 
письме. Теперь я не сомневаюсь, что болезнь, сразив­
шая его в расцвете сил и таланта на пятьдесят шестом 
году жизни возникла от нервных потрясений. Кто знал 
его, помнят, какой это был крепкий человек. Глядя на 
него, рослого, жилистого, гордого, всегда думалось: нет 
ему износу, он что дерево из Никольского сузема, кото­
рое под грозой стоит прямо, а под ветром звенит каж­
дой хвоинкой. Природа создала его на долгие годы, для 
большого подвига. И сделал он многое — проложил 
трудную дорогу к правде жизни, но на этой дороге сго­
рел и сам. Писательские перегрузки на этом пути очень 
тяжелы. А тут еще всякие упреки-попреки и обвинения...

Возвращаясь к письму, добавлю, что и в те моменты, 
когда Александру Яковлевичу было плохо, он оставался- 
самим собой, пытался заслониться шуткой, иронией. Вог
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и здесь он, страстный охотник, горько отшучивается, что 
уже не думает о медвежьей берлоге. А упомянутый им в 
письме актив проходил в Вологде, в обкоме партии, и я 
выступал на нем с отчетом о работе нашей писатель­
ской организации. Кстати, Яшин всегда был в курсе дел 
в области. Неизменно бывал в обкоме, в облисполкоме, 
в райкомах партии, в местных газетах — везде отзывно 
горело его сердце на добрые начинания. Он рвался к 
ним, участвовал в них, был кровно связан с родным 
народом и творил добро во имя народного блага. «Спе­
шите делать добрые дела!»—этот завет он оставил нам 
и всем, кто входит в жизнь.

Я перелистал некоторые сохранившиеся у меня пись­
ма Александра Яковлевича, и душа вновь объята бла­
годарностью к нему, и болыо, и гордостью, что год от 
года все теснее встают на читательских полках его 
страстные, совестливые и жизнеутверждающие книги, 
выпускаемые разными издательствами страны. Яшин — 
не позади, он по-прежнему — впереди нас.



Василий Белов

БОБРИШНЫЙ УГОР

В глаза, будто память о детстве, 
Зеленые глянут места,
Добру откроется сердце,
И совесть будет чиста.

Александр Яшин

Дорога была суха, песчана и оттого тепла. Но ино­
гда опускалась в низинки, становилась влажно-мягкой 
и потому холодила ногу. Она незаметно вошла в лес. 
Думается, так же вот входит по вечерам в свой дом 
женщина-хозяйка, называемая у нас большухой.

Июльский сумеречно-теплый лес неторопливо гото­
вился отойти ко сну. Одна по-за одной смолкали непо­
седливые лесные птицы, замирали набухающие темно­
той елки. Затвердевала смола. И ее запах мешался с 
запахом сухой, еще не опустившейся наземь росы.

Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, 
врачуя своим покоем наши смятенные души; он был с 
нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от него 
веяло родиной и покоем, как веет покоем от твоей ста­
рой и мудрой матери...

Ах, тишина, как отрадна и нетревожна бывает она 
порой, как хорошо тогда жить. И это была как раз та 
счастливая тишина. Хотя где-то неопределенные и по 
происхождению явно человеческие звуки выявляли окре­
стные деревни. Но это еще больше оттеняло лесную, 
здешнюю тишину. Тишину и суть нашего состояния. Суть 
же нашего состояния заключалась в том, что кругом нас 
и в нас самих жил отрадный, добрый, засыпающий лес, 
и жила июльская ночь, и была везде наша родина...

Обычно большие понятия ничего не выигрывают от 
частого употребления слов, выражающих их. И тогда 
мы либо стыдимся пользоваться такими словами, либо 
ищем новые, еще не затасканные досужими языками и 
перьями. И обычно ничего не выходит из этой затеи. По­
тому что большим понятиям нет дела до словесной воз-
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ни, они живут без нашего ведома, снова и снова питая 
смыслом и первоначальным значением слова, выражаю­
щие их. Да, лопаются, наверное, только ложные святы­
ни, требуя для себя все новых переименований. Я думал 
об этом, слушая крик затаившегося коростеля. И вдруг 
ощутил еще невидимый Бобришнып угор. Ощутил мощ­
ный ток покамест неслышимой реки, ее близость, ее 
движение, хотя ничто не выдавало того движения: ни 
шорох воды, омывающей камни и береговую глину, ни 
запах рыбной и травяной влаги. Нет, ни этого шороха, 
ни этого запаха, обычно сопутствующего настоящей ре­
ке, еще не было,— я услышал их намного позднее,— но 
я уже знал, что Бобришный угор тут, рядом. Хотя ни­
когда не бывал в этих местах.

Волнуясь, я перелез осек — высокую изгородь, кото­
рая определяет границы лесных выпасов, и увидел 
опять, как дорога, словно не желая быть назойливой, 
ушла куда-то вправо. Еле заметная тропка ответвилась 
от нее и пропала, а в нетревожных сумерках, в этом го­
товящемся к ночному покою лесу я увидел домик. 
Домик с белым крыльцом, на Бобришном угоре. Он сто­
ял на неширокой полянке, осененный спящими соснами. 
Трава вокруг его рубленых стен белела цветочками 
земляники. Она, эта ягода моего детства, особенно гус­
то, белой полосой, цвела позади домика: я стоял на од­
ном месте, боясь переступить и растоптать хотя бы одну 
звездочку из этой белой полосы. Млечный путь далекого 
деревенского детства... Тотчас же родилась где-то между 
ключицами и остановилась в горле жаркая нежность к 
этим звездочкам. Я присел иа корточки, сжимая зубы, 
погладил теплые травяные пряди. И тут же с гнусной 
издевкой изловил себя на сентиментальности. Стыдясь 
чего-то, проглотил щемящий горловой комок, одумался. 
Но, собственно, зачем было одумываться? На секунду 
родилось мерзкое чувство отвращения к самому себе, и 
я в несколько затяжек прикончил горькую сигарету. Но 
домик на Бобришном угоре был печален и ясен. Он лег­
ко, с непринужденной и незаметной для меня власт­
ностью вернул мне прежнее состояние, навеянное гармо­
нией широкого засыпающего леса. И я опять долго 
смотрел на земляничную россыпь. Казалось кощунством 
бросить окурок в эту первозданную чистую траву, я 
затолкал его в спичечную коробку. Наверное, огонь не 
был погашен до конца, потому что спички вдруг вспых­
нули, и запах жженой селитры заставил меня ощутить,
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как легок, незаметен, как чист воздух здесь, на Бобриш- 
ном угоре.

Я вышел к высокому, почти обрывистому берегу, на 
котором стоял домик. Далеко внизу, сквозь сосновые 
лапы, сквозь кусты ивы, березовую и рябиновую листву, 
виднелась не очень широкая, светлая даже ночью река. 
Она набегала к угору издалёка, упиралась в него свои­
ми бесшумными сильными струями и заворачивала 
вправо, словно заигрывая с Бобришным угором. Тот про­
тивоположный берег был тоже не низкий, холмистый, но 
угор все равно господствовал над ним. Там, v воды, бе­
лели песчаные косы, а дальше клубилась лиственная 
зелень, перемежаемая более темными сосняками и ель­
никами. Левее была обширная, пересеченная извилистой 
старицей и окаймленная лиственным недвижимым лесом 
пойма. Коростель как раз и жил, видать, в этой пойме, 
Сейчас он сно-ва размеренно драл нога о ногу, как гово­
рят в народе. Пойма была покойно-светла, копила в 
своих низинках белый туманец, и он сперва стушевывал, 
потом тихо гасил цветочную синь и желтизну еще не 
кошенного луга.

Домик таинственно и кротко глядел на все это с вы­
соты угора, а позади тихо спали теплые ельники.

Ты был праздничен и не успевал совладать со все 
нарождающимися своими чувствами. Не успевало осты­
нуть одно, как рождалось другое, еще более сильное, за­
тем третье внахлестку, и так чуть ли не до утра. Но я 
как-то смутно помню эту первую ночь на Бобришном 
угоре. Под ступенью крыльца мы нашли ключ от замка 
и вошли в твой светлый ночной дом. Ветки зеленели 
совсем рядом за стеклами, рядом же, почти под нами, 
ясная, бессонная, стремилась река.

— Здравствуй, земля моя родная!
Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные тобой 

вполголоса, но если бы и знал, а я бы знал, что ты знал, 
мне все равно не стало бы стыдно. Я благодарен тебе за 
то, что мое присутствие во время пашей встречи, встречи 
с родной землей, не выглядело фамильярным. К тому же 
ведь так естественно здороваться с родиной. Но я знаю, 
что говорить об этой естественности уже, наверное, не­
естественно.

Потому что опять же слова и разговор обо всем 
этом— категория меньшая по отношению к предмету
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разговора, а пошлость подстерегает меня за каждой 
строкой. Так беден наш язык, когда пытаешься говорить 
о сокровенном. В радиотехнике есть такой термин: поло­
са пропускания. Некое устройство органичивает, обру­
бает в радиоприемнике полосу слышимых частот, диа­
пазон суживается. Так и любой разговор о том, что 
свято для человека, для измерения чего нет единиц, об­
рубает, суживает то, о чем говорим, о чем не можем не 
говорить...

Мы сложили поклажу: ружье, бинокль, охотничьи и 
рыболовные припасы. Тоня — жена твоего племянника, 
принесшая хлеб, сахар и молоко, зажгла нам керосино­
вый фонарь, и от его красного света стало таинственно 
уютно и сразу же захотелось никуда не выходить. Вско­
ре Тоня ушла домой, в деревню, а ты принес из сенцев 
дров и затопил печь. И огонь словно вдунул душу в до­
мик на Бобришиом угоре.

Наверное, отчуждение родины всегда начинается с 
холодного очага. Я помню, как судьба вынудила мою 
мать уехать из деревин в город и как сразу страшен, тя­
гостен стал для меня образ навсегда остывшей родимой 
печи.

Тиль Уленшпигель на всю Фландрию вопил о пепле 
Клааса. И гёзы собирались на этот призыв со всей 
Фландрии. Мне же вопить не позволяла совесть, хотя и 
в мое сердце стучит пепел: на наших глазах быстро, 
один за другим потухают очаги нашей деревенской ро­
дины — истоки всего.

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы сно­
ва и снова возвращаемся к ним, как бы не грешили зна­
комства с другими краями. Потому что жить без этой 
малой родины-невозможно. Ведь человек счастлив, пока 
у него есть родина...

Что ж, покамест у нас есть Бобрншный, есть родина...
Нам нечего стыдиться писать это слово с маленькой 

буквы: ведь здесь, на Бобришном, и начинается для нас 
большая Родина. Да, человек счастлив, пока у него есть 
Родина. Как бы ни сурова, ни неласкова была она со 
своим сыном, нам никогда от нее не отречься.

Как жарко топится печь! Комары печальным своим 
звоном напоминают о том, что мы ночуем в лесу. Мы 
оба любим тепло, и ты поминутно подкидываешь на 
огонь, а за окнами плывет летняя ночь, плывет время. 
Сейчас оно ассоциируется для меня с твоей рекою, кото­
рая никогда не останавливается. Невозвратность наших
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минут похожа на невозвратность слоеных речных струй, 
вода, так же как и время, никогда не вернется об­
ратно.

Утром я проспал восход солнышка. Тебя не было, я 
взял бинокль и прямо с крыльца долго разглядывал еще 
дымящуюся реку, пока за одной из верб не увидел твой 
поплавок и удилище. Поплавок то и дело сносило тече­
нием, ты удил рыбу примерно в полукилометре от меня.

Утро долго не кончалось, полдневный ветер еще толь­
ко зачинался в сосновых лапах. Высыхающая роса в 
союзе с солнцем рождала в лесу радужно-золотую мглу, 
мимолетную, словно ребячий сон, золотую мглу. Радост­
но и отрешенно пели вокруг птицы. Совсем рядом не­
сколько раз принимался щелкать соловей. Словно боясь 
быть веселее других, он дважды, не сдержав, видимо, 
собственного восторга, переходил на пение и тут же, 
будто от застенчивости, замолкал. Прямо за домом 
раскатисто, многоколенно журчало горло дрозда-дерябы, 
везде по кустам с девчоночьим озорством цвинькали 
синички, свистели над рекой стремительные зуйки. 
И где-то вдали, но ясно и чисто куковала кукушка. Не 
голос был печален и светел, а ритм кукования был по­
хож на биение сердца. Недаром в народе называли этот 
голос сиротским, вдовьим, вдовство для крестьянской 
женщины то же сиротство.

Бобрпшпып угор пел на все голоса. В бездонном 
небе тонули и все не могли утонуть сосновые кроны. 
Редкие облака, казалось, висели недвижимо, а сосновые 
кроны и все лесные верха плавно, бесшумно и широко 
стремились им навстречу. А внизу, на теплой, словно 
рассолодевшей земле, все копошилось, цвело, росло, то­
ропилось жить.

Откидываясь назад и хватаясь за ветки рябины, по 
крутой, осыпанной иглами тропе я съехал к реке, чтобы 
умыться. Было видно, как муравьи узким сплошным по­
током через весь склон угора спускались к воде и той же 
дорогой поднимались обратно. Это был не иначе как му­
равьиный водопой, под самыми окнами домика на Боб- 
ришном угоре. Они, эти крохотные трудяги, копошились, 
кувыркались, опять торопились, и все к реке; другие так 
же суматошно от реки, вверх. Мне стало жаль эту жи­
вую материю, раздробленную на миллионы одинаковых, 
живых комочков, движимых одинаковым инстинктом,
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ничем не отличающихся друг от друга живых комочков. 
Опять, как вечор на сентиментальности, я поймал себя 
на излишнем философствовании. Снял рубаху и долго, 
бездумно, с какой-то странной созерцательностью тер 
щеткой зубы. Паста воняла нефтью, искусственностью. 
Я обелил этой пастой нескольких муравьев и стал сле­
дить за ними: они как ни в чем не бывало продолжали 
свой муравьиный поход. В это время опять чмокнул да­
вешний соловей. Я тотчас забыл про муравьев, сбегал 
за удочками, размотал леску...

И вот мы маячим на высоком, тихом, зеленом бере­
гу, где прямо из песка растут могучие, мясистые стебли 
щавеля. Изредка я срываю такой стебель и, об куснув 
листья, с хрустом закусываю; кислый и сочный, щавель 
не хуже пасты очищает во рту, и язык после такой за­
куски сразу как-то устанавливается на свое место. Мы 
удим, а это значит, что мы уже как бы и не мы, мы 
растворились, сравнялись с вечной природой, произошло 
то самое слияние с рекой, с кустами и травой, с небом, 
ветром и птицами, когда забываешь самого себя. Мир 
снова стал цельным и гармоничным, как в раннем дет­
стве, когда мысль о конце еще ни разу не ознобила душу 
своим безжалостным инеем. Река струит свои светлые 
упругие пряди, стремительные зуйки словно прокалыва­
ют пространство меж берегами. Где-то в лесу, в его от- 
решенно-колдовском шуме, звучит коровий колокол, а 
мы с наживкой в рукавице неутомимо ходим от заводи 
к заводи. Ищем, ждем хорошего клева и у каждого но­
вого куста верим в большую добычу. И каждый кус г 
обманывает нас, и мы вслух придумываем причины без­
рыбья. Впрочем, уха у нас уже есть. Но тебе хочется 
поймать хариуса. Я никогда не видел эту благородную 
рыбу, и ты хочешь поймать хариуса, но хариус ни разу 
не клюнул, и ты тащищь меня смотреть гнездо зуйка. 
Птичка с тревожным свистом слетела с гнезда.

Мы молчаливо глядим на три крохотных беззащит­
ных яичка. Рядом стремится куда-то твоя родная река, 
над нами шумит от ветра, зеленеет Бобришный угор. 
Его крохотный житель — зуек — тревожно свистит, а мы 
глядим на гнездо, и нам хочется скорее уйти, чтобы ие 
мучить зуйка.

Дома, вытряхивая из холщовой рукавицы остаток на­
живки в бадью с землей, ты говоришь, что дождевые 
черви живут в неволе месяцами и больше, если землю 
изредка сдабривать несколькими каплями молока и сии-
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тым чаем. Потом, забыв про червей, волокешь меня 
дальше, смотреть дятлову работу:

— А знаешь, какое у дятла профессиональное забо­
левание0

Я не знал, что профессиональное заболевание у дят­
л а — сотрясение мозга... С восторгом восьмиклассника 
ты показываешь мне отверстие, продолбленное дятлом в 
дощатой стенке сеней. Гляжу и дивлюсь, сколько же 
нужно было тюкать, чтобы пробить эту дыру в стенке, 
какое нужно упрямство! Но самое интересное то, что 
дятлова дыра сделана в десяти сантиметрах от окошеч­
ка, выпиленного плотниками. Вместо того чтобы влезть 
в -это окошечко и посмотреть, что там внутри, дятел дол­
бил свое, только свое окошечко. И я все еще не могу до 
конца отдаться Бобришному угору, не могу без своих 
дурацких аналогий.

При виде дятловой работы мне думается про упрям­
ство и гордость юношеских поколений, не верящих на 
слово отцам и дедам. Опыт предков не устраивает гор­
дых юнцов, и они каждый раз открывают заново уже 
открытые ранее истины, долбят свои собственные отвер­
стия. И лишь у немногих из них остаются силы, чтобы 
продолбить следующую, еще не тронутую стенку, а стен­
кам нет конца и жизнь коротка, словно цветение шипов­
ника на Бобришном угоре.

Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, 
мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто или что 
твоя опора? Я знаю: быть честным — это та роскошь, ко­
торую может позволить себе только сильный человек, но 
ведь сила эта не берется из ничего, ей надо чем-то пи­
таться. Мне легче, я питаюсь твоим живым примером, 
примером людей твоего типа. У тебя же нет такой жи­
вой опоры. И я знаю, как тяжело тебе жить. Моя стес­
нительность, наверно, крестьянская, все время сковывала 
меня, отчего иногда я не выглядел откровенным в 
1воих глазах. И в них нередко мелькала тревожная на­
стороженность. Но что я мог сделать и что вообще 
нужно делать в таких случаях? Самое лучшее — взять 
ружье и уйти на тягу.

Счастье зачастую оказывается совсем не там, где его 
ждешь. Оно появляется, и мы не замечаем его, и лишь 
после до нас доходит, что это ведь и было в общем-то 
счастье. Оно складывалось для меня из лесной свободы,
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усталости от обычной ходьбы, из ржаного ломтя, из смо­
ляного запаха и гулких ударов шишек об родимую зем­
лю. Тонкий свист рябчика, красноватые окна домика в- 
сумерках, костер, раздвигающий тьму. Сосновая лапа на 
окне в банке из-под консервов, белый цвет земляники. 
Но сейчас я думаю о том, что человеку нужно, наверное, 
узнать все прелести цивилизации, прежде чем прийти к 
такому пониманию счастья. Нет, людям нужно и то г: 
другое. И свист рябчика нс понять, пока не набьют оско 
мину звонки телефонов и заполонившая эфир морзянка, 
не понять ядреной смоляной лапы в стеклянной банке, 
пока не напокупаешься бескровных столичных мимоз. 
Не узнаешь прелесть ходьбы по лесным тропам, пока 
досыта не налетаешься па звенящих ТУ с их леденцами 
и пристежными ремнями... Не потому ли, что нам с то­
бой доступно и то и другое, а им лишь одно, так насто­
роженно-недоверчивы к нам твои земляки?

Кто-то подкорил сосну у крыльца домика. Ты стра­
даешь от их жестокого непонимания, и я тебя понимаю, 
так понимаю, что вспоминается русская сказка про Ива­
на Глиняного. Жили-были дед с бабкой, у них ничего не 
было. «Давай, старик,— говорит старуха,— слепим сын­
ка из глины, а то никого у нас нет». «Давай»,— гово­
рит старик. Слепила старуха сынка из глины, Ивана 
Глиняного. Иван с лежанки слез и сперва старуху съел, 
потом деда. Вышел из избы, а из поля идут мужики с 
косами. Иван Глиняный и их съел. Дошел до леса, на­
встречу медведь. Хотел и медведя съесть, но медведь 
ему не поддался. Распорол Ивану Глиняному все брюхо. 
Тут вышли на свободу и дед, и бабка, и мужики с коса­
ми. Мужики и давай медведя бить. Били, били н укоко­
шили...

Ты лучше меня знаешь, что нелепо обижаться па 
дождик, до нитки промочивший нас где-нибудь в лесу. 
К тому же давно известно, что легче простить обиду, 
чем обидеть, но что-то тут неладно... Что и кому надо 
прощать и где граница между великодушием и необхо­
димой самозащитой? И почему многие люди вообще не 
прощают великодушия, как те косцы, которые убили 
медведя? Мол, никто тебя не просил выпускать нас из 
брюха Глиняного,— может, нам в брюхе-то лучше было.

Нет, я не верю, что все люди как эти косцы. Но доб 
ро, которое делают положительные герои, и впрямь так 
часто оборачивается для людей самым жестоким злом, 
что положительные герои и в жизни обычно вовремя по­
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гибают. Тем более в книгах. У писателя не хватает духу 
довести своего идола до конечного результата героиче­
ской деятельности, и он умерщвляет его в ореоле славы 
I! добродетели, предоставляя расхлебывать заваренную 
им кашу новым, таким же неколебимым героям.

Герои, герои, герои... Как часто думается о том, что 
мужество живет только под толстой, ни к чему не чувст­
вительной кожей, а сила рождает одну жестокость и не 
способна родить добро, как ядерпая бомба, которая не 
способна ни на что, кроме как однажды взорваться. 
А может, есть сила добрая и есть могущество, не при­
бегающее к жестокости? Может быть мужество без на­
силия? Нельзя жить, не веря в такую возможность. Но 
так трудно быть человеком, не огрубеть, если не стоять 
на одном месте, а двигаться к какой-то цели. Ведь стоит 
даже самым нежным ногам одно лето походить по тай­
ге, и ноги те огрубеют, покроются толстой кожей. 
Кожей, не способной ощутить раздавленного птенца. 
Не потому ли все мы так изумительно научились оправ­
дываться невозможностью рубить лес без щепы и 
ограничивать борьбу за новое всего лишь разрушением 
старого? Чтобы разрушить, всегда требовалось меньше 
ума, чем сделать новое, не разрушив того, что уже было. 
Ах, как любят многие из пас разрушать, как самозаб­
венны, как наивно уверены в том, что войдут в историю. 
По ни один хозяин не будет ломать старую избу, не 
построив сперва новую, если, конечно, он не круглый 
дурак; ведь даже муравьи строят новый муравейник, 
оставляя в покое прежний, иначе им негде будет ук­
рыться от дождя. Я оставлял эти клочковатые мысли в 
i в о их лесах, бродя босиком, босиком по земле, и шишки 
стукались об нее, цвела земляника. Куковали кукушки, 
и река катилась под нашим домом. Жаль, мы так и не 
выкупались ни разу за шесть дней. Река ждала нас, и 
вода все катилась под угором, такая же невозвратная, 
как наше время.

Там, на Бобришном, однажды я совсем потерял чув­
ство времени. Помнится, время как бы остановилось и 
исчезло. И все прожитое мной, начиная с первых воспо­
минаний, стоявшее до этого в ряд, утеряло последова­
тельность, все сконцентрировалось и слилось в одной 
точке. Не существовало и будущего, было только одно 
настоящее, то, что уже есть, и это было странно счастли­
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вое состояние. Нет времени. Нет вечности — ни той, ко­
торая позади нас, ни той, что впереди: есть только то, 
что есть, есть нулевые координаты времени. Странное, 
необъяснимое состояние. Я глядел на все окружающее 
каким-то внутренним взором, мне казалось, что я сшышу 
цвета и размеры, а звуки и запахи вижу, хотя моего «я» 
тоже не было, оно тоже исчезло.

Рябчик свистел за твоим домом, то печально звенели 
комары, пахло солнечной хвоей, то виднелись в окна:: 
неподвижные в мягких сумерках ветви деревьев, и не 
поймешь, какая пора суток.

Я уходил далеко в лес, зная, что мешаю тебе рабо­
тать и что дружба не требует обязательного присутст­
вия. Меня иногда мучила твоя излишняя заботливость, 
мне хотелось нейтральности, дружеского равнодушия. 
Ведь настоящих друзей никогда не потчуют за столом. 
Но ты противоречив: даже и жалуясь на обилие и на­
зойливость всевозможных гостей, всегда радовался их 
приездам, тем приездам, когда гости маскируют ухой 
самое банальное желание выпить или лишний раз на­
помнить тебе, кто есть кто. Однажды после такого наез­
да я с туманной головой и сосущей болью в боку с пя­
того на десятое слушал тебя. И вдруг вздрогнул: такое 
горе, такая скорбь просочились в твоем голосе. Ты гово­
рил о своем недавно погибшем сыне и плакал, и у меня 
сжалось сердце оттого, что твои слезы не были слезами 
облегчения и что ничем тут не поможешь, ничего не 
вернешь: горе это неутешно и необъятно. И в домике па 
Бобришном угоре всю ночь жило страдание. Утром >: 
ушел далеко по речному берегу и лег под старой сосной, 
на откосе, долго глядел в сизое, тускнеющее к полудню 
небо. Почему-то солнце не могло меня согреть. Я встал, 
насобирал сушняку и разжег костер. Огонь тоже не 
грел, а лишь обжигал, я глядел на сивый древесный пе­
пел и думал о смысле всего, о непонятном, ускользаю­
щем смысле. Теперь я вновь ощутил время. Костер ути­
хал, и время шло в одну сторону, и ничто не могло 
остановить его хода: ни голос кукушки, his голос сердца, 
посягающего на все непонятное. Где-то на западе гроз­
но, далеко гремел гром, он, то приближаясь, то удаля­
ясь, медленно, не торопясь, надвигался к Бобришном \ 
угору. Гроза рычала все ближе, и земля поглощала се 
картавые, глухие, полные недовольства звуки, а я все 
глядел на красноватые, бледные в ярости солнца огни 
костра. Отчаяние, горечь, ревность к неживой вечной
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природе и чувство жалости к людям и самому себе — 
все это сливалось у меня в один горловой комок, и я не 
знал, что делать. Уже скрылось тревожно-косматое 
солнце, ветер нарастал с каждой секундой. Я медленно 
уходил от грозы, преодолел густой, совсем молоденький 
ельник п вышел в сухой корявый сосняк. В этом редком 
сосняке не было нн листочка, ни травинки: один ягель 
хрустел под ногами. Теперь даже лес был чужим, рав­
нодушным, всюду широко и надменно хозяйничала гро­
за. Но ее грохот, ее вселенская истерика казалась мне 
нелепой, бессмысленной: на кой черт все это! Для чего 
и зачем? Ведь даже и те умрут, кого еще нет, кто еще 
не родился...

В доме я увидел тебя сидящим за тем еловым сто­
лом, ты оглянулся и спросил, не промочил ли я ноги. 
Помнится, в твоем взгляде было то самое, непостижимое 
для меня выражение, выражение, всегда возвращающее 
мне понимание того, как относительно мое, сиюминут­
ное восприятие мира. Как-то так сердечно прозвучал 
твой голос... И в голосе и во взгляде было как бы тихое 
снисхождение к моим философствованиям, словно ты 
знал о них, переболевший ими задолго до меня, и теперь 
допускал их для меня и принимал, зная что-то другое, 
более главное, еще не пришедшее ко мне.

Но прежнее восприятие жизни возвращалось ко мне 
медленно. Я злился на себя из-за того, что оно возвра­
щалось, вышел на крыльцо и сел на ступени. Всюду, 
будто сверху и снизу, со всех сорон, трещал гром. 
Шумела в лесу дождевая метель. Вдруг полетел град и 
дохнуло зимой взаправду. Градины стучались о крышу, 
бухали о землю, прискакивали и медленно таяли, и 
гром стлался по земле, в лесу и в небе летала вода.

Гроза уже утихала над нашим кровом. Она уходила 
частью дальше, частью выдыхалась, хотя дождь еще 
долго кропил Бобришный угор. В доме было тепло и 
спокойно, отблески молний вспыхивали за окнами, пах­
ло освеженною зеленью. Гром еще рычал где-то, но все 
тише и тише, и сквозь разряды «спидола» негромко иг­
рала чыо-то прекрасную музыку. Было слышно, как с 
крыши капают последние капли, и музыка, похожая на 
эту капель, звучала в домике. Кажется, эта была одна 
из шопеновских мазурок. Та самая, в которой слышится 
спокойная радость жизни, светлая послегрозовая уста­
лость и гармоничное, счастливое созерцание мира. И от­
того, что в доме струилась эта светлая, прекрасная му-



зыка, что в твоем голосе была поддержка, и дружба, и 
мужество, хотелось снова что-то делать в этом непости­
жимом мире для людей и для времени.

Когда мы уходили с Бобришного, я слышал, как у 
дома тихо ропотали сосновые кроны. Мерцала река. 
Кукушка молчала. На твоем окне так и остались синие 
лесные цветы и томик Толстого.

Теперь Бобришный угон спит под холодным снегом. 
Наверное, сейчас там ясная морозная тишина. Река сжи­
мается льдом, и цветы в банке давно усохли, а в непого­
ду в остывшей печке свистит ветер. Домик ждет весны, 
которой никогда для него не будет. А я с запозданием 
говорю тебе спасибо. Спасибо за дружбу, последний 
наш деревенский кров: видно, так надо, что нет нам воз­
врата туда, видно, это приговор необратимого времени.
1967
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