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Владимир Павлинов
РОВЕСНИКИ
Памяти отцов — комсомольцев 20-х годов.

ГЛАВА I
Москва, ночь с 1 на 2 октября 1920 г.

Прихрамывая, быстро и устало,

По камню, по рассыпанной листве,

В сырую ночь с Казанского вокзала

Шел человек по стынущей Москве.

Плечистый, долговязый и худой,

С косматой бровью, шрамом рассеченной,

В шинели, в гимнастерке прокопченной,

В фуражке с металлической звездой.

Сын слесаря, упрямый вологжанин,

Он ротою командовал в бою,

Был прошлой) зимой под Омском ранен

И догонял дивизию свою.

И вот — Москва. В карманах — ничего,

Худой кисет с изжеванной листовкой.

Два месяца дерется под Каховкой

Сам Блюхер и дивизия его.

Он вспомнил: лето, на сырой траве

У стен зубчатых пляшет дождь короткий.

Он, реалист, в гостях у старой тетки,

С отцом все лето бродит по Москве.

Отец смешлив, он кряжист и усат.

Он говорит: — Пойдем вон к этим липам!..

На нем пиджак и сапоги со скрипом,

Он любит борщ и курит самосад.

А впрочем, в цепкой памяти обид,

Пожалуй, больше — там темно и тихо.

Мать душным летом умерла от тифа,

Отец еще в Галиции убит…
От голода болит пустой живот,

И холод сводит раненую руку.

Устал, но надо торопиться к другу — 
Он где-то на Остоженке живет.

Кругом черно и пусто, как в бреду,

По лужам ветер пробегает с шумом.

Что ж друг?..

Он познакомился с Наумом

Под Сыртом в восемнадцатом году.

Тот был тщедушен, невысок и сух:

Он только что с больничной встал постели,

Но в этом хилом, узкоплечем теле

Пылал воистину могучий дух!

Поэт и по рожденью одессит,

Он не запомнил ни родных, ни дома,

Он, чудом уцелевший от погрома,

Покуда жив, убийцу не простит!

Был для врагов опасней, чем пожар,

Страшнее трехдюймового снаряда

Сурового рабочего отряда

Восемнадцатилетний комиссар.

Друг друга от опасности храня,

Похожи по характерам и взглядам,

Они в бою всегда шагали рядом

И целыми вставали из огня.

А по ночам два друга боевых,

Одним ножом морковный чай мешая,

В одном окопе спорили, решая

Проблемы революций мировых.

Потом осколком взорванной брони

Науму грудь и руку искромсало,

Приятелей по свету разбросало.

Два года, как не виделись они.

И краткое письмо — всего одно! — 
Нашло Сергея в госпитальном доме:

Мол, жив, здоров, работаю в райкоме.

И все. И адрес. И опять темно.

ГЛАВА II

Москва, Остоженка, та же ночь.

Но очертанья города все те же,

Как в тот далекий, голубой июль
Сергея на Тверской и у Манежа

Два раза останавливал патруль.
— Такая ночь — не время для прогулок! — 
Сказал ему чекист, пропав во мгле.

Но вот бульвар и темный переулок,

Двор, и окно, и свечка на столе,

И несколько скрипучих половиц,

И дверь приоткрывается без шума,

И голова лохматая Наума

От бледных поднимается страниц.

Сутулый, в металлических очках,

Подвижен и курчав, как африканец,

Он — тот же!..

Лишь чахоточный румянец

Пылает на ввалившихся щеках.

Он встал, отодвигает стул ногой,

Листком закладывает том зеленый

И смотрит, близорукий, изумленный:
— Сергей? Сережа? Здравствуй, дорогой!..

И вижу в ослепительной дали:

Язык коптящей свечки самодельной,

И — перед черствой пайкою недельной — 
Мечты о судьбах мира и земли!

Им сорок вместе: красный командир

В шинели царской выкройки, до пола,

И с легкими, пробитыми до дыр,

Вождь заводской ячейки комсомола.

Осенний вечер, черен и угрюм,

Тревожным шумом наполняет ухо.

В стране — пустыня, голод и разруха,

И все сильнее кашляет Наум.

Уж било пять. Немного рассвело.

Свеча слегка потрескивает, тлея.
— Я думал, там, на фронте, тяжело.

Но здесь, в тылу, пожалуй, тяжелее.

Из-за гвоздя, из-за мешка пшена

С буржуем, с террористом недобитым,

Со спекулянтом, с кулаком, с бандитом — 
На жизнь и смерть кровавая война!
— Да, страшный час!

Гражданская война — 
Пора, когда солдаты рядовые

Решают все проблемы мировые,

А мы с тобой — солдаты, старина!

И каждый штык в такое время ценен

Для партии, и грозы впереди!..
— Вот пропуск. Спи, а утром приходи

На третий съезд. Там выступает Ленин.»

ГЛАВА III
Кремль, та же ночь.

В большом окне неяркий свет горит,

Деревья за стеной шумят, как флаги.

Перо скрипит и мчится по бумаге — 
Опять Ильич с Россией говорит!

Темно, и так же дует из окна,

И дождь шуршит томительно и глухо.

На всей Земле — пустыня и разруха,

На всей Земле — гражданская война!

Все перерезано: вода и свет,

Ни транспорта, ни топлива, ни хлеба.

Лишь провода ревут в ночное небо,

Да сердце рвет сухой язык газет.

Паны терзают с запада страну,

Пылает Украина в клубах дыма,

И Врангель выполз, как змея, из Крыма,

И снова неспокойно на Дону.

Но срублена Антанты голова,

Теперь уже недолго до победы!

За глотку кулака берут комбеды,

И будет хлеб! Республика жива!

Куда глядит лицо его открытое?

Высокий лоб какой рождает план?..

Все хуже дышит легкое, пробитое

Отравленными пулями Каплан.

Но дел — гора, но разве можем ждать

Мы, сверстники грядущих поколений?

И снова над столом склонился Ленин,

И надо жить, и надо побеждать!

ГЛАВА IV

2 октября 1920 года. III съезд РКСМ.

Грохочет зал, как океанский мол.

Глядят на длинный кумачовый стол

Сыны рабочих, пахари, солдаты — 
Одеждой бедный, ранами богатый,

В ста щелоках вареный комсомол!

От плуга, от винтовки, от станка,

С лихих коней, от топок паровозных,

Из бедных изб, из поездов тифозных,

Из-под тупых обрезов кулака.

Какие горизонты и пути

Откроет вождь? Куда и как идти?

Кто главный враг?

С кем предстоит бороться?..

И юность ждет вождя и полководца,

А многим нет еще и двадцати.

А перед ними — просто человек,

Не мумия, не памятник из меди,

Тот, кто их вел через огонь к победе,

Тот, с кем они до смерти — и навек!

В поношенном, но чистом пиджаке,

Он поднимает руку для привета.

О, сколько силы в маленькой руке,

Перевернувшей целые полсвета!..

Он говорил, а в самой дальней ложе

Стояли, ног не чуя под собой,

Мои друзья, по виду так не схожи,

С такою одинаковой судьбой!

Им сорок вместе. Ротный командир

В шинели царской выкройки, до пола,

И с легкими, пробитыми до дыр,

Вождь заводской ячейки комсомола.

Но что такое? Что он говорит?..

Да, он сказал: учиться и учиться!

Великой мыслью лоб его лучится,

Великой верой взор его горит!

Но как же так? Кругом штыки, клинки,

Броневики со смертью в черном брюхе,

И пролетарский полководец Блюхер

На Врангеля ведет свои полки!

Так что же, значит, вырвалась страна

Из вражьих лап, уверенных и цепких,

И на ногах стоит прямых и крепких?

И будет мир? Победа решена?..

Еще не понимая ничего,

Сергей робеет, от волненья серый,

Перед его несокрушимой верой,

Железной человечностью его!

И, щурясь, как на солнечный восток,

С улыбкой, то сияющей, то мрачной,

Глядит вперед Наум, в руке прозрачной

Сжимая окровавленный платок.

И вовсе не доходит до ума,

Что в этот час, что в этом самом зале

Спокойными, суровыми глазами

Глядит на них История сама!

……………………………………..

А что ж друзья? Как их следы найду

В пучине лет, пронесшихся потопом?

О, сколько их легло под Перекопом

И сгинуло в чахоточном чаду!

Им памятник — гражданская война,

Что шла по миру огненной походкой.

Им памятник — великая страна

Над их судьбой, высокой и короткой.

Им памятник — заводов черный дым

И светлые миры, что мы откроем.

И Коммунизм, который мы построим,

Да будет вечным памятником им!

А может быть, вы живы до сих пор,

Седые, краснозвездные герои,

И в старом доме полночью сырою

О судьбах мира свой ведете спор?

Шумят в саду высокие дубы,

Бушует дождь, и треск стоит в эфире:

Еще не все спокойно в этом мире,

И много предстоит еще борьбы…
И над землей шести материков

С несокрушимой верой в человека

Опять встает Ильич, ровесник века

И, в сущности, ровесник всех веков!

Роберт Рождественский

Дипломатам нашим
Дипломаты,

дипломаты — 
протокольная работа…
Где-то

на земле громадной

возле самого Тобола

ветра

теплое

движенье,

тихий голос:

«Сынку…
Сынку…»

Сын,

как в добровольной ссылке.

Как в бою.

Как в окруженье.

Там не сладко.

Там опасно.

Там

протяжные туманы.

Сын

не без вести пропавший — 
все о нем известно.

маме.

Но приказ

суров и точен

(небольшое утешенье):

сын

не может,

сын

не должен

выходить из окруженья.

На конверты смотрит мама — 
буквы ровные

нелепы.

А на заграничных марках

короли

и королевы.

Пишет сын, что все нормально,

жаль,

погода утомила…
Дипломаты, дипломаты — 
на переднем

крае

мира!

Дни — 
то медленно,

то быстро,

только никогда не праздно…
Как легко вам

ошибиться!

Как вам

ошибиться

страшно!

Это стоит

многих жизней.

Есть

невидимые нити:

вы

ошиблись,

и ошибся

доменщик Большой Магнитки.

И ошибся

академик.

И скрипач

смычка не тронул.

У шахтера

день

потерян.

У хирурга

скальпель

дрогнул.

Вмиг

спокойствия лишились

люди самых разных

званий.

И уже страна

ошиблась!

Вся,

которая

за вами!

Будет флаг багровый биться.

И под ветром

не сгибаться…
Как вам просто

ошибиться!

Как нельзя вам

ошибаться!..

Светятся окошки в МИДе.

Телетайп стрекочет важно…
Что-то завтра будет

в мире,

нервном,

как работа

ваша…
Ремонт часов

Сколько времени?

Не знаю.

Что с часами?

Непонятно.

То спешат они,

показывая

скорость

не свою,

то, споткнувшись,

останавливаются…
Только обоняньем

я примерно-приблизительное

время

узнаю.

Я сегодня подойду

к одинокому еврею

(там, на площади,

будочки

выстроились в ряд).

«Гражданин часовщик,

почините мне

время…
Что-то часики мои

барахлят…»

Он, газету отложив,

на часы посмотрит внятно,

покачает головою,

снова глянет сверху вниз:

«Ай, яй, яй, — 
он мне скажет, — 
ай, яй, яй!

Это ж надо!

До чего же вы,

товарищ,

довели

механизм!..

Может, это не нарочно,

может, это вы

нечаянно, — 
для него,

для механизма,

абсолютно все равно.

Вы совсем не бережете

ваше время,

ваши часики.

Сколько лет

вы их не чистили?

То-то и оно!..»

Разберет часы потом он,

причитая зло и грозно.

И закончит,

подышав

на треугольную печать:

«Судя по часам «Москва»,

вы уже

довольно взрослый.

И пора уже

за собственное время

отвечать!..»

Я скажу ему: «Спасибо!..»

Выну пятьдесят копеек…
Тысяча семьсот шагов

до знакомого

двора.

И машины мне навстречу

будут мчаться

в брызгах пенных,

будто это не машины,

будто это

глиссера.

Разлохмаченные листья

прицепятся к ботинкам.

Станет улица качаться

в неоновом огне…
А часы на руке

будут тикать,

тихо тикать

и отсчитывать время,

предназначенное

мне.
Стихи о хане Батые
А все-таки ошибся

старикан!

Не рассчитал всего

впервые в жизни.

Угрюмый хан,

победоносный хан,

такой мудрец, и — 
надо же! — 
ошибся…
Текла,

ревя и радуясь,

орда.

Ее от крови

било

и качало.

Разбросанно горели города,

и не хватало стрел

в тугих колчанах.

Белели трупы недругов босых,

распахивал огонь

любые двери,

дразнил мороз,

смешил чужой язык,

и сабли

от работы

не ржавели.

И пахло дымом,

потом

и навозом…
Все, что еще могло гореть,

спалив, — 
к тяжелым,

пропылившимся повозкам

пришельцы гнали

пленников своих.

Они

добычею в пути менялись.

И, сутолоку

в лагерь принося,

всех ставили к колесам

и смеялись.

Смерть! — 
если ты был выше колеса!

У воина рука не задрожит.

Великий хан

все обусловил четко…
Везло лишь детям:

Оставались жить

славянские

мальчишки и девчонки.

Возвышенные, — 
как на образах, — 
что происходит,

понимали слабо.

Но ненависть

в заплаканных глазах

уже тогда — 
недетская — 
пылала!

Они молчали.

Ветер утихал.

Звенел над головами

рыжий полдень…
А все-таки ошибся

мудрый хан!

Ошибся хан

и ничего не понял…
Они еще построятся

в полки!

Уже грядет,

уже маячит битва!..

Колеса все же были высок!!.

А дети подрастают

очень быстро.

Маленькая повесть

ТРИСТА ДНЕЙ ОЖИДАНИЯ

1
Первым этот далекий звук услышал ефрейтор Балашов, ротный санинструктор. Он перестал разгребать снег, выпрямился и принялся вглядываться через узкий залив в ту сторону, откуда доносилось едва различимое, прерывистое тарахтение. Но короткие полярные сумерки давно уже кончились, опять наступила темнота, и там, на другом берегу, ничего, кроме смутно белеющих сопок, не было видно. Двое солдат, которые работали вместе с Балашовым, продолжали свое дело. Один разгребал лопатой снег, отыскивая стелющийся по земле можжевельник, другой топором рубил маленькие, тонкие, словно проволочные, ветки и аккуратно складывал их рядом. Они ничего не слышали: они оба были новичками и еще не привыкли, еще глохли от постоянного ветра в ушах.

Шум мотора то приближался, становился явственнее, то вдруг затихал и пропадал совсем. Тогда Балашову казалось, что он просто ошибся. Он молчал, он не хотел раньше времени волновать ребят.

Но вот один солдат тоже поднял голову и стал прислушиваться. Теперь звук был отчетливым — далекое, надсадное гудение мотора. Все трое переглянулись, и Балашов радостно закричал:
— Живем, хлопцы! Живем!

Прошло еще полчаса, прежде чем этот звук услышали в роте. Услышал его рабочий по кухне, солдат-первогодок Малявин. Вышел из кухни выносить ведро с помоями — и услышал. Он даже не поверил, подумал, что почудилось: не может быть, чтобы вся рота ждала-ждала уже третьи сутки и никто ничего не слышал, а он вдруг услышал. Малявин побежал к повару. Повар служил здесь уже два года, он не мог ошибиться. Повар послушал и бросился звонить в казарму дневальному. И хотя дневальный знал, что он не мог ошибиться, он все-таки выскочил из казармы, потому что ему хотелось услышать этот звук своими ушами. И все, кто был в этот момент в казарме: и солдаты, которые просто отдыхали перед заступлением на дежурство, и комсорг, который старательно разрисовывал заголовок новогодней стенгазеты, и свободные от смены радисты, которые втайне ото всех в углу за печкой разучивали свой номер к праздничному концерту, и солдаты из хозвзвода, которые тоже по секрету готовили какой-то аттракцион, — все бросили свои занятия и вслед за дневальными кинулись на улицу.

А дневальный уже вернулся в казарму и названивал на радиоприемный центр. С радиоприемного центра эту новость тут же передали на командный пункт роты, а с командного пункта — на радиолокационные станции.

Теперь уже вся рота знала, что идет тягач. Шум мотора по-прежнему был далеким и надрывным, словно вездеход брал какое-то препятствие и никак не мог его одолеть…
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В этот день, 30 декабря, Юрий Снегирев дежурил на станции. Почту ждали все, но, пожалуй, никто, ни один человек в роте не ждал ее с таким волнением, с такой надеждой, с таким тоскливым нетерпением, как Юрий.

Станция не работала, в аппаратной было светло и тихо. Юрий знал, что пройдет еще час, а может быть, и больше, прежде чем вездеход в темноте, по бездорожью, дотянет до роты. Чтобы хоть как-то отвлечься, чтобы скоротать это томительное ожидание, Юрий попробовал было мастерить прибор, состоящий из проекционного фонаря и круглого экрана, — нехитрое приспособление для тренировки новичков, потом взялся за учебник радиотехники, но ничто не шло в голову. Тогда он вынул из своей брезентовой полевой сумки тетрадь и принялся ее перелистывать. Это была самая обыкновенная общая тетрадь в коленкоровой черной обложке, только уже изрядно похудевшая: большинство страниц из нее было вырвано.

Несколько листков в ней еще были чистыми, другие были исписаны крупным неровным почерком. Это были его письма, оставшиеся неоконченными, или почему-либо не отправленные, или написанные так торопливо и небрежно, что потом их приходилось переписывать начисто. Были здесь и просто короткие, отрывочные записи, так, для памяти…
Он начал листать эту тетрадь машинально, от нечего делать, но постепенно увлекся, перечитывая обрывки писем, стараясь припомнить, почему каждое из них осталось незаконченным…
«Оля, дорогая!

Говорят, что север, полярные ночи наводят на человека тоску. Это верно. Это я уже испытал на себе. Волею судеб я оказался почти на самом краю земли. Сейчас здесь уже появилось солнце и снега осталось не так много, а зимой, говорят, здешние дома нередко заносит доверху — утром приходится откапывать. И вот здесь мне предстоит прожить больше двух лет. Больше двух лет! Когда каждая неделя тянется для меня, точно год. Я завел себе маленький календарь и теперь каждый вечер зачеркиваю одну клеточку. Тот день, когда я получаю письмо от тебя, я зачеркиваю красным карандашом, остальные — черным. Осталось зачеркнуть около девятисот таких клеточек, и я буду дома. Не так уж много, правда? Но шутки шутками, а никогда еще мне не было так одиноко и тоскливо. Один парень, мой сосед по койке, наверно, заметил это, вытащил какие-то домашние съестные припасы — он только что получил посылку — и стал угощать меня, и при этом всячески старался разговориться со мной. Это было, конечно, очень трогательно, но ни к чему. Все его усилия пропали даром. Ох, Оля, Оля, что-то ты сейчас делаешь?..»

На этом письмо обрывалось, и Юрий вспомнил, что не отправил его тогда, потому что ему показалось, что уж слишком он разнылся в этом письме, что вообще для Оли оно будет очень простым и скучным. Юрий тогда написал другое — с остротами через каждую строчку…
«…Сегодня я вспомнил, как последний раз перед армией провожал тебя домой. Помнишь? Мы подошли тогда к скверу возле твоего дома, и там на скамейке сидели двое солдат и обнимались с девушками. А еще один солдат, с перевязанной шеей, ходил возле сквера и ждал. И ты тогда поморщилась и оказала, что вот скоро и я так же буду целоваться «с какими-то домработницами». Так вот, можешь быть совершенно спокойна: в радиусе пятидесяти километров вокруг нас нет ни одной женщины, не считая трех офицерских жен и одной смотрительницы маяка, которой уже за сорок. У нее здесь погиб муж, и она так с тех пор и живет тут, никуда не уехала…
Народ в нашей роте собрался очень разный, есть даже один чудак, который занимается акробатикой и мечтает после армии поступить в цирк. Но я пока ни с кем особенно не подружился. Может быть, потому, что все время думаю о тебе, только о тебе. Знаешь, у других ребят там, как мы говорим, на Большой земле, тоже остались девушки, и они тоже их, наверно, любят--пишут письма и хранят фотографии, но все-таки это совсем не то…»

Почему он не закончил это письмо, Юрий так и не смог вспомнить. Может быть, объявили тревогу или неожиданно послалл куда-нибудь на работы, а может быть, просто было уже поздно, и на другой день он начал писать заново…
«Здравствуй, Оленька!

Вчера получил твою открытку. Читал ее несколько раз, весь вечер. Знаешь, мне иногда ужасно хочется, чтобы ты сюда приехала, посмотрела бы, как мы здесь живем. Конечно, я понимаю, что это невозможно, но все-таки очень хочется. Здесь очень красивое море. Представь себе: черные скалы и совершенно белая пена прибоя. Черный и белый. Только два цвета. Когда в воскресенье нас отпускают из казармы, мы бродим по берегу. Это наше любимое занятие. После прилива, а особенно после шторма здесь всегда остаются какие-нибудь безделушки. Кстати, даже дорожки у нас в роте мы выкладываем по краям не каким-нибудь битым кирпичом или стекляшками, а шарами от рыболовных сетей. Их здесь полно.

А вообще у нас тут самое настоящее натуральное хозяйство. Хлеб печем сами, сами стираем в стиральной машине (представляешь меня стирающим белье? Ха-ха-ха!), сами солим капусту, и воду возим, и баню топим, и стрижем друг друга тоже сами, и даже доим корову, правда, на мою долю это счастье пока еще не выпадало. Но скоро я стану универсальным специалистом. Во всяком случае, я уже научился:

а. запрягать лошадь,

б. пилить дрова,

в. пришивать пуговицы,

г. чинить сапоги,

д. мыть полы,

е. чистить картошку,

ж. стричь (вот приеду — сделаю тебе прекрасную прическу — будет новая мода!).

И так далее и тому подобное. Как говорится, этот список можно продолжить.

Кстати, с пилкой дров вышла целая история. Это интеллектуальное занятие не так уж просто, как может показаться на первый взгляд. Мой напарник страшно рассвирепел и так возмущенно меня спрашивает: «Ты что, пилу никогда в руках не держал?» А я ему отвечаю кротко, с бесхитростностью сумасшедшего .из анекдота: «Да, а что?» Он чуть не лопнул от злости. А я ведь и правда принадлежу к тому счастливому городскому поколению, которому никогда не приходилось иметь дело с дровами.

Честно говоря, устал здорово. Черт возьми, даже руки дрожат, — ты, наверно, ничего не разберешь. Пожалуй, придется завтра переписать…»

«…Сегодня у меня первое самостоятельное дежурство. Сейчас ночь, но на улице совсем светло. Думаю о тебе.

Уже второй.

Должно быть, ты легла. А может быть,

и у тебя такое.

Я не спешу.

И молниями телеграмм

мне незачем

тебя

будить и беспокоить…
Наш взводный философ (помнишь, я тебе о нем как-то писал, кстати, его все-таки вытурили из госпиталя) увидел сегодня, что я переписываю стихи, и сказал, что здесь, вдали от цивилизации, мы понемногу глупеем и становимся сентиментальными. «Между прочим, — добавил он, — молниями телеграмм ты никого не можешь беспокоить просто по той причине, что любую молнию от нас до почтового отделения везут на самом обыкновенном грузовике». В этот момент он удивительно напомнил мне нашего Алика. Как-то он там поживает? Что-то он совсем перестал мне писать. А может быть, наш взводный философ и прав: иногда мне начинает казаться, что вы живете там какой-то своей жизнью, и, когда я вернусь, я буду совсем чужим…
Между прочим, я так часто пишу тебе письма, что ребята надо мной уже смеются. Конверты у меня все кончились, и, пока не привезут новые, достать неоткуда. Вот только ребята подбрасывают из своих запасов — кто конвертик, а кто и два…»

О, он отлично помнил, почему осталось незаконченным это письмо! В ту ночь он провел свои первые совершенно самостоятельные цели.

Он хорошо запомнил, как трепала его нервная дрожь, когда на экране появились сразу три светлые черточки. Он считал себя спокойным человеком, но тут ничего не мог поделать с собой. Он так торопился и так громко кричал а микрофон, что планшетист на командном пункте, который принимал от него данные, не выдержал и попросил говорить потише. Самолеты эти были обыкновенными транспортными самолетами, и летели они над нейтральными водами. С тех пор сколько провел он таких целей — и не сосчитать…
«…Знаешь, я совершил великое открытие! Оказывается, человек любит делать то, что умеет. Надо уметь! Вот в чем вопрос!»

«…Каждый раз, когда я жду от тебя письма, а его нет, мне начинает казаться, что это ошибка, что произошло какое-то недоразумение, что, наверное, письмо затерялось или ты перепутала номер части, ведь это так легко — вместо одной цифры случайно поставить другую; или просто по ошибке его занесли в другую роту, и оно валяется теперь где-нибудь на чужой тумбочке, никому не нужное… Я подозрительно, даже враждебно приглядываюсь к нашему писарю, который ездит за почтой, к шоферу, который вел машину, к дневальному, который раздавай письма; я по нескольку раз задаю им как бы случайно всякие вопросы, совсем как следователь, который рассчитывает невзначай поймать на слове преступника. Мне кажется, что я делаю это совсем незаметно, очень искусно, но ребята все понимают и хохочут надо мной…
А в довершение всего меня еще начинает мучить зависть, самая настоящая зависть к тем, кто получил сегодня письма.

Оля, милая, пиши мне чаще! Пиши чаще, если не хочешь, чтобы я окончательно превратился в мрачного, подозрительного человеконенавистника…»

«На днях я читал Макаренко. У него есть одна мысль, которая мне очень понравилась. Смысл ее в том, что человека нельзя научить быть счастливым, но можно воспитать так, чтобы он был счастливым. По-моему, очень верно. Но выходит, что от самого человека мало что зависит — его жизнь уже во многом определена тем, как его воспитали. И значит, человек поступает, допустим, благородно не потому, что он знает — это благородно, а потому, что не может иначе, просто не может поступить подругому, как не может, например, видеть в темноте.

Наш командир отделения, сержант Филимонов, с этим не согласился. Его хлебом не корми — дай поспорить на отвлеченные, или, как он говорит, лирические, темы. Мы спорили с ним чуть не до хрипоты, чуть не поругались.

Кстати, я заметил, что здесь мы много рассуждаем о таких вещах, о которых раньше я как-то особенно не задумывался и уж, во всяком случае, никогда не спорил. Даже о смысле жизни! Представляешь? Времени для размышлений здесь больше, что ли… Ведь пока ночь отдежуришь, о чем только не передумаешь!..

Я вот сейчас подумал: почему мы с тобой никогда не говорили о серьезных вещах? Почему? Мне кажется, я теперь бы стал говорить с тобой обо всем, обо всем…»

«Оленька, здравствуй!

Как-то там тебе отдыхается, на солнечном юге? Небось, загораешь с утра до вечера (помнишь, как мы загорали с тобой у Петропавловки?), греешься на солнышке и даже не думаешь о людях, которые и в августе ходят в ватных куртках с меховыми воротниками, как здесь говорят, в спецпошиве…
По радио каждый вечер я слушаю, сколько там у вас градусов. А ты, наверно, слушаешь, какая температура у нас. Слушаешь?

На днях получил письмо от мамы; она пишет, чтобы я ни в коем случае не купался в холодную погоду. Ха-ха-ха! Здесь даже в самую «жару» никому не приходит в голову купаться. Так что мои великолепные ласты и маска — подарок Алика, — увы, здесь не пригодились, лежат в чемодане без всякой видимой пользы. Ну, ничего, хоть ты там за меня… Ого! Тревога!..»

«…Все время хочу заняться алгеброй, а вместо этого пишу тебе письма.

Вчера по радио передали приказ о демобилизации. Наши «старички» на радостях устроили банкет — пили в столовой чай с печеньем. А потом собрались в курилке и до самого отбоя пели песни. И разговоры были только о доме. Эх, когда-то .и мы так будем собираться!.. Даже не верится».

«Милая Оля!

Ты, наверно, удивляешься, думаешь, куда я исчез, — я не писал тебе целую неделю. Но за неделю я столько передумал и перечувствовал, что, боюсь, даже не смогу тебе толком рассказать обо всем.

Неделю назад по радио передали заявление ТАСС о карибском кризисе. А на другой день утром над нами вдруг появился вертолет. На вертолете к нам обычно прибывает только самое высокое начальство, и мы все, кто был свободен, бросились туда, где вертолет должен был приземлиться. Но вертолет не приземлился. Он пролетел над нами и сбросил кипу листовок с заявлением ТАСС. Представляешь? Обычно ведь почта у нас бывает раз в неделю, газеты доходят с большим опозданием, а туг позаботились! Значит, дело серьезное. А еще через день приказ — задержать демобилизацию. Наши «старички» ходят теперь как в воду опущенные, они должны были вот-вот уехать, уже домой все понаписали: мол, ждите со дня на день…
Наверно, нигде так ясно, как в армии, в те дни не чувствовалась угроза войны. Тревожное ожидание захватило всех нас. Офицеры, так те вообще не уходили домой, а мы, кто был свободен от боевого дежурства, чем бы ни занимались, все время посматривали в сторону станций: почему-то казалось, что там уже известно что-то такое, что еще неизвестно нам…
Ночью я дежурил на станции. Я смотрел на чистый экран и вдруг ясно почувствовал, что это приближается, что это может начаться с минуты на минуту. И если это начнется, мне уже никогда не вернуться. Понимаешь, я не подумал об этом, я это почувствовал. Я почувствовал это так ясно, что даже похолодел весь…
И вот тогда, в ту ночь, я подумал о своей жизни. Я подумал, что жил не так, как нужно. Сколько хорошего я пропустил, сколько времени потратил бездарно, сколько наделал мелких глупостей! И вообще, какой я был? Хороший? Плохой? Злой? Добрый? Да никакой, просто никакой. Ты, может быть, не поверишь, но мне стало стыдно. В эту минуту та жизнь, которая идет там, у вас, показалась мне такой праздничной, такой красивой, такой интересной, что я дал себе слово: если это не начнется, если я вернусь, я обязательно, во что бы то ни стало буду жить не так, как раньше, совсем по-другому.

И ты знаешь, я не один так думал; потом многие ребята говорили, что думали в ту ночь об этом же…
Теперь уже напряжение немного спало. Вернее, мы привыкли к нему.

Я перечитал это письмо и решил не отправлять его: во-первых, может быть, то, о чем я пишу, сейчас еще военная тайна, а во-вторых, почему-то я подумал, что вдруг тебе будет смешно читать эти мои откровения. Оставлю его. Может быть, когда-нибудь покажу тебе…»

«…Можешь меня поздравить — я сочинил стихи. Вот они:

Ершова наше отделенье

Поздравляет с днем рожденья!
Эти строчки мы написали на большом плакате и плакат повесили в казарме. С Ершовым мы соседи по койкам. Сначала он мне не понравился: у него дурацкая привычка орать во сне. Но теперь я привык к нему. Между прочим, ему очень подходит его фамилия: он маленький, головастый и большеротый. И прожорливый, как ерш. Однажды на спор он съел целых пять порций рагу из капусты. Он говорит: это у него оттого, что он родился в блокадном Ленинграде, во время голода. Кстати, помнишь, я тебе писал, что у нас во взводе есть один чудак, который занимается акробатикой и хочет поступить в цирк? Так это и есть Ершов. Интересно, понравился бы он тебе или нет?»

«…Когда от тебя долго нет писем, я рассказываю ребятам о тебе, и мне становится легче. У нас уже давно нет секретов друг от друга. Когда столько ночей подежуришь вместе, какие могут быть секреты?..

Но почему ты не пишешь? Я понимаю, что у тебя нет времени, но хоть строчку, хоть два слова ты ведь можешь написать? Вот уже скоро месяц, как от тебя ничего нет. А мне кажется, что прошло уже не тридцать, а триста дней… Нет, ты не представляешь, что это значит — ждать так долго!..»

Незаметно Юрий пролистал почти всю тетрадь. Оставались последние несколько торопливо исписанных страничек. Но их он не успел прочитать. Включился аппарат громкоговорящей связи, и голос оперативного дежурного произнес:
— Горностай! Включить станцию!

И сразу же загрохотали пущенные на полную мощность дизели, в аппаратной загудели вентиляторы, защелкали реле, вспыхнули первые сигнальные лампочки. Станция точно шевельнулась, точно вздохнула облегченно после долгой немоты.

Юрий отложил тетрадь. Впрочем, он и так отлично помнил, что там, на последних страницах. Это письмо он переписывал четыре раза. Сначала написал длинное и злое, полное упреков и разных предположений. Но не отправил его, а туг же написал еще одно — совсем коротенькое, всего несколько слов: «Почему ты не пишешь? Почему? Почему? Почему?» И сразу подумал, что ведь он ничего не знает, может быть, Оля больна; может быть, что-нибудь случилось, а тут еще он со своими требованиями… И тогда появилось третье письмо — простое и мягкое. Его Юрий переписал еще разок и отправил…
…На маленьких контрольных экранах осциллографов запрыгали, затрепетали зеленые стремительные змейки, и большой оранжевый экран тоже ожил, наливаясь изнутри светом. Не давая ему погаснуть, точно стрелка огромного секундомера, побежал по кругу узкий луч.

Экран был пуст — ни одной цели.

И теперь, сидя в темной аппаратной перед чистым экраном, Юрий уже не мог думать ни о чем другом — только о тягаче с почтой, который сейчас приближался к роте. Точно гипнотизер, который весь застывает в напряжении, усилием воли заставляя себя увидеть и почувствовать каждое предстоящее движение гипнотизируемого, каждый его шаг, точно так же и Юрий сейчас видел, почти физически ощущал путь тягача. Вот он грохочет мимо полуразвалившегося, заброшенного сарая, вот медленно спускается по пологому склону, вот скрипит, стонет под ним промерзший, бревенчатый мостик, вот тягач разворачивается, идет мимо занесенных снегом офицерских домиков, мимо столовой, к казарме…
«Что мне волноваться? Я ведь не надеюсь сегодня получить письмо, — говорил Юрий сам себе. — В прошлый раз я был уверен, что получу, и ничего не получил, и в позапрошлый раз тоже — почему же теперь будет? Конечно, не будет. Я даже совершенно уверен, что не будет…»

Так он внушал себе, а сам втайне надеялся, что если станет так думать, то на самом деле письмо непременно будет. И в то же время он понимал, что обманывает себя, что он только говорит себе, будто не ждет, а сам все равно ждет, ждет точно так же, как неделю, как месяц назад, а значит, скорее всего письма не будет. И тогда тут же он утешал себя, что все это глупость, суеверие и что бы он ни думал сейчас, от этого все равно уже ничего не изменится…
Наконец он не выдержал и, не отрываясь от экрана, позвонил в казарму дневальному.
— Корзинкин! Это ты, Корзинкин? — сказал он. — Послушай, Корзинкин, тягач пришел?
— Пришел! Только что! — захлебываясь, радостно сообщил дневальный. — Писем навалом!
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Тягач спустился по пологому склону небольшой сопки, прогрохотал через бревенчатый мостик, резко развернулся. Фары выхватили из темноты занесенные снегом офицерские домики, столовую, радиоприемный центр и антенны, тоже наполовину утонувшие в снегу и потому непривычно приземистые, даже вовсе не похожие на антенны. Как только гусеницы лязгнули в последний раз и тягач замер возле казармы, его сразу же окружили солдаты. Они старались заглянуть в крытый брезентом кузов, лезли в кабину, хлопали по плечам водителя.

Водитель тягача Липенко обычно был разговорчивым парнем, любил порассказать о своих дорожных приключениях, но тут только махнул рукой, выругался. Он выбрался из кабины и, чуть пошатываясь, разминая ноги, пошел к казарме. Часть солдат осталась возле машины помогать старшине вытаскивать ящики с мандаринами и печеньем, часть двинулась за Липенко. В казарме, не снимая шапки, в валенках, в ватных штанах, он сел на табуретку и сидел так, молча, не двигаясь. И по его небритому, грязному лицу, по ввалившимся, покрасневшим глазам было видно, как нелегко далась ему эта дорога…
— Три раза выезжали, — сказал он наконец, — и назад вертелись. Заряд как даст, как даст — ни хрена не видно! Блудили, блудили один раз, еле выбрались… Если бы не праздник, ни за что бы не поехал…
Липенко опять замолчал и только покачивал головой, точно все еще удивлялся, как это ему все-таки удалось добраться до казармы.

Солдаты, окружившие его, тоже с минуту молчали, потом все же нетерпение победило, и кто-то не выдержал:
— Липенко, не помнишь, мне есть?
— Липенко, а мне?
— А мне?
— Да подождите вы! — рассердился ефрейтор Балашов. — Дайте отдохнуть человеку! Все получите, никуда не денется…
Тут появились старшина и писарь, за которыми солдаты тащили круглые плоские банки с кинолентой и большие картонные ящики с папиросами, мандаринами и печеньем, закупленными для солдатского праздничного буфета. Писарь нес почту, и все внимание с Липенко моментально переключилось на него. Пачка писем была такой толстой, что не умещалась в одной руке, и писарь нес ее, сжимая ладонями с двух сторон, точно гармошку. Здесь были и белые квадратики телеграмм, и телеграммы, отпечатанные на блистающих великолепием праздничных бланках, и толстые заказные письма, опоясанные рядами марок, и открытки, и даже бандероли, солидно сверкающие ломкими сургучными печатями. Но больше всего, конечно, было обыкновенных конвертов, без марок, с лиловыми треугольными штампами. Казалось просто невероятным, что среди всего этого огромного количества почты для кого-то может не найтись даже наспех написанной открытки…
Писарь прокашлялся и, перебирая конверты, начал выкрикивать:
— Котелевец!.. Смирнов!.. Жердев!.. Малявин!.. Опять Малявин!
— Еще два Малявину. И кто тебе только пишет?
— Везет человеку!
— Всю почту заберет!

Сияющий Малявин торопливо хватал свои письма.
— Башмаков!

Даже командир роты, худой нервный человек, успевший уже поседеть к своим тридцати восьми годам, и тот вышел из ротной канцелярии и стоял теперь вместе с солдатами, ожидая, не выкликнут ли и его фамилию.
— Винокуров! Ого! Духами пахнет! А марочки!
— Не тяни! Раздавай! — нетерпеливо закричало сразу несколько голосов.
— Харламов! — выкрикнул писарь и тут же торопливо поправился: — Товарищ капитан Харламов!

Конверт был надписан большими буквами, детским почерком, строки шли криво.
— От дочки, товарищ капитан?
— От дочки…
— Башмаков!.. Безуглов!.. Еще Башмаков!.. Малявин! Где Малявин? Еще тебе!

Как обычно, больше всех писем получали солдаты-первогодки. Они служили здесь всего по второму месяцу, только-только расстались с родным домом, — вот им и шли письма и от девчонок — вчерашних одноклассниц, и от товарищей по работе, и от родителей, и от родственников, и от разных знакомых… Иное дело «старички»: им писали только самые близкие друзья да родители — время уже сделало свое дело. Письма два, хорошо три наберется за месяц…
— Халдеев!.. Иванов!.. Филимонов!.. — продолжал выкрикивать писарь.

Пачка писем в его руках становилась все тоньше. Все меньше оставалось солдат, не получивших хотя бы открытки или телеграммы. И теперь маленький, головастый Ершов, которого сначала совсем было оттеснили, стоял впереди и даже успевал пробежать глазами по конверту раньше, чем писарь называл очередную фамилию…
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Экран по-прежнему был чист.

Прошло уже минут двадцать с того момента, когда Юрий говорил по телефону с дневальным. По его расчетам, раздача писем уже давно должна была закончиться. Неужели и правда нет письма? Если б было, наверняка дневальный бы позвонил… А может, почему-либо еще не успели разобрать почту?..

Каждый раз, когда он сам не присутствовал при раздаче писем, Юрий не мог потом отделаться от мысли, что его письмо затеряли, что кто-нибудь взял и забыл отдать. И хотя он прекрасно понимал, что это глупо, — в роте еще не было случая, чтобы пропало письмо, — все-таки он никак не мог избавиться от беспокойства.

Если бы хоть экран не был чист, если бы хоть какая-нибудь цель, — это немного бы отвлекло. Когда экран пуст, время тянется бесконечно — уж это-то Юрий знал прекрасно. Сколько долгих ночных часов провел он вот так, перед пустым светящимся экраном, следя за узким, бегущим по кругу лучом, ожидая, когда же наконец появится цель!.. Сколько раз приходил он сюда на дежурство — двести… триста? — теперь и не сосчитаешь…
Юрий повернул переключатель — изменил масштаб, потом поворотом другой ручки убрал совсем с экрана масштабные отметки, и экран, только что расчерченный параллелями, словно корта земного полушария, сразу же превратился в гладкий круг, точно усыпанный мельчайшим светящимся песком.

Юрий проделывал эти несложные операции, а сам все прислушивался — не прозвучит ли сквозь ровный шум вентиляторов телефонный звонок.

И все-таки, когда телефон зазвонил, Юрий вздрогнул так, будто звонок этот был неожиданностью. Не глядя, привычным движением он протянул руку и нащупал трубку. Говорил оперативный дежурный:
— Горностай! Как работает у вас громкоговорящая связь?
— Хорошо работает, — ответил Юрий.

Прошло уже полчаса. Не может быть, чтобы так долго разбирали почту! Никогда такого не было. .
— Ну что, Снегирев? Опять нет письма? — добродушно спросил лейтенант, начальник станции. От маленького столика у входа в аппаратную, за которым сидел лейтенант, тянуло запахом расплавленной канифоли. Лейтенант возился с прибором — менял сгоревшее сопротивление. Он вечно что-то паял, переставлял, переделывал, разбирал. — Не пишет?
— А я И не жду, — буркнул Снегирев. И в этот момент раздался звонок. Трубка заорала голосом Ершова:
— Юрка, тебе письмо!
— От кого? — торопливо глотнув, спросил Юрий, хотя знал, что, будь это письмо из дома или от кого-нибудь из его приятелей, Ершов не стал бы так орать в трубку, а может быть, и вообще бы не позвонил.
— От кого, от кого… — засмеялся Ершов. — Будто сам не знаешь!
— Слушай, — быстро сказал Юрий, — Ершов, будь другом, принеси его! А? Принеси! Слышишь, принеси!

Ершов молчал. И Юрий знал, почему он молчит.
— Ну, принеси, а? Да не бойся ты, ничего не будет! Ну, принесешь? Принесешь?

Ершов молчал, в трубке было слышно только его дыхание. Наверно, он раздумывал. Он всегда был тяжелодумом.
— Принесешь?

Юрий хотел добавить еще что-нибудь, но в этот момент на экране возникла светлая черточка. Цель! Юрий быстро поправил сдвинутые к затылку наушники и уже совсем другим голосом сказал в микрофон:
— Рябина! Воздух — двадцать восьмая…
Отметка от цели была довольно крупной и двигалась по экрану медленно. Тихоход, скорее всего «ЛИ-2», летел на север, к островам, наверно, вез почту. Наверно, его тоже там ждали.

Потом поднялись еще два самолета и пошли-пошли тоже на север, к морю, вслед за тихоходом. Затем появился еще один с востока — этот шел побыстрее. Немного погодя тройка истребителей деловито пересекла экран: этим что, эти летают в любую погоду, а вот остальные — те торопились, спешили использовать короткое затишье.

Теперь скучать было некогда, знай успевай передавать данные.

В аппаратной бесшумно появился напарник Юрия — Гена Сидельников, новичок на станции. До сих пор он сидел рядом в маленькой комнатке, именуемой учебным классом, и читал учебник, разбирался в схемах, а теперь не выдержал, пришел посмотреть. Он почтительно остановился за спиной Юрия.

Еще во время учебы, еще в те дни, когда одного его не подпускали к экрану, Юрию Снегиреву не раз приходилось вот так же наблюдать за работой операторов. Работали они по-разному, у каждого был свой почерк. Одни не торопясь, спокойно, даже нарочито небрежно, точно экран интересует их меньше всего. Когда Юрий первый раз следил за работой такого оператора — был у них еще в учебном полку ефрейтор Леша Карымов, — он весь извелся, измучился: так и казалось ему, что сейчас оператор пропустит цель, или спутает ее номер, или не успеет передать данные; он даже порывался вмешаться, подсказать, но каждый раз убеждался, что все его опасения напрасны, что Карымов за экраном — точно сильный шахматист за доской; пусть тот улыбается, или рассеянно смотрит по сторонам, или покачивается на стуле, все равно вся партия у него перед глазами, все мысли сосредоточены только на одном…
Другие операторы, наоборот, работали сосредоточенно, поглощенно, низко нагнувшись над экраном, оцепив его кольцом рук. Третьи — торопливо, нервно, раздражаясь, если кто-нибудь стоял за спиной.

Самому Юрию, конечно, больше всего нравился стиль Леши Карымова, он и сам пытался так работать, но это удавалось только тогда, когда на экране было мало целей…
Вообще свою работу он любил. И станцию свою тоже.

Если посмотреть издали, ее антенна была похожа на огромный прозрачный парус, наполненный ветром. Издали она казалась очень легкой, почти невесомой.

В душе Юрий гордился тем, что он, Юрий Снегирев, который в школе никогда толком не знал, как отличить сопротивление от конденсатора, для которого двухламповый приемник, собранный его одноклассником, был вершиной техники, теперь управляет этой сложной огромной станцией, в блоках которой скрыты даже не десятки, а сотни ламп.

Его восхищала способность станции защищать себя от аварий — в этом было что-то трогательное, этим она была похожа на живое существо. Точно ящерица, которая отбрасывает хвост, чтобы спасти жизнь, станция моментально отключала поврежденный блок.

Ему нравилось сознавать, что вот летит самолет где-нибудь над морем, за сотни километров от берега, и пассажиры не видят ничего, кроме облаков, и даже не подозревают, что оператор Юрий Снегирев давно уже наблюдает за этим самолетом, уже знает любое его движение, любой поворот. Как и в первые дни, каждый раз, когда самолет приближался к станции, Юрию, точно человеку, впервые попавшему на радиолокатор, хотелось выскочить на улицу, задрать голову и самому, своими глазами убедиться, что в небе действительно летит самолет…
Экран опустел. Юрий откинулся на кожаную спинку вращающегося стула. И только теперь он почувствовал, что, хотя был весь поглощен работой, мысль о письме, которое уже лежало где-то там, в казарме, все-таки ни на минуту не оставляла его…
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Каждый раз, когда начинался буран, или заряд, как называли его в здешних краях, старшина выстраивал в казарме роту и проверял, все ли на месте. Таков был порядок, заведенный командиром роты, и он никогда не нарушался. Те, кто прожил здесь два, а то и три года, знали, что шутить с бураном в этих местах не стоит. Буран возникал стремительно и неожиданно, как смерч. Был, например, случай, когда солдат ушел в уборную — всего каких-нибудь двадцать шагов от казармы, — а вернулся только через полтора часа. Целых полтора часа он кружил возле казармы и, наконец, совсем обессиленный, случайно уткнулся в полузаметенное снегом освещенное окно. Потом эту историю вспоминали со смехом, с шуточками, но тогда солдат был так напуган, что даже не мог решиться оторваться от окна, чтобы дойти до двери. Пришлось послать за ним дневального и дежурного.

Пока старшина строил роту, пока проводил перекличку, капитан Харламов, сидя в канцелярии роты, читал письмо от дочки. Письмо было коротенькое, написанное большими буквами, с аккуратным нажимом на листке в косую линейку. Капитан уже успел прочесть его два раза и теперь читал в третий, вернее, даже не читал, а просто рассматривал.

У него было двое детей, две дочки, но больше он все-таки любил эту, свою старшую, Надю. Она была настоящей солдатской дочерью. Когда ей не исполнилось еще и года, жена Харламова тяжело заболела и слегла в больницу. Оставить дочку было не с кем, и Харламов, идя на дежурство (а он ходил тогда оперативным дежурным), брал ее с собой, брал бутылочки с молоком и со сладким чаем, на всякий случай, чтобы был выбор, брал маленькую алюминиевую кастрюльку с манной кашей. Молодые неженатые лейтенанты посмеивались над ним, начальство молчало: другого выхода все равно, не было. А дочку, завернутую в одеяло, он укладывал в пирамиду, и Надя спокойно спала там рядом с автоматами. Она была тихой девочкой, она никогда не плакала. Потом, когда Надя уже подросла, она приходила в казарму, как к себе домой, и солдаты забавляли ее и играли с ней, как умели…
У капитана Харламова была нелегкая жизнь. Семнадцатилетним парнишкой он пошел на войну, воевал стрелком-радистом, был ранен. Потом, когда началась демобилизация, хотел демобилизоваться — все документы были уже оформлены, он даже телеграмму послал домой, чтобы ждали. Но в последний момент все изменилось: его оставили в армии и послали осваивать новые самолеты. Потом, уже в Забайкалье, он работал на новых радиолокационных станциях, потом служил в Казахстане, в пустынных, безлюдных местах, потом в Крыму и вот теперь был направлен сюда, в Заполярье. Здесь нигде поблизости не было школы-интерната, а Наде уже исполнилось семь лет, пора в первый класс; опять он не знал, что с ней делать. Больше всего в жизни он не любил просить о чем-нибудь, но тут, посоветовавшись с женой, впервые за всю свою долгую службу отправился было к начальнику штаба дивизии просить, чтобы его перевели в другое место, благо начальника штаба он хорошо знал: не раз вместе ездили на рыбалку. Но до штаба капитан Харламов так и не дошел. Он подумал, что вместо него все равно поедет кто-то другой, а у этого другого тоже, незерное, есть дети — найти человека без семьи на должность командира роты — дело непростое. И раз уж решили послать именно его — значит, в этом была необходимость, значит, так надо. Он вернулся домой и постарался объяснить жене все, как мог, Она молча пожала плечами, она знала, что спорить с ним бесполезно.

Он был из тех скромных, неразговорчивых людей, руками которых незаметно делаются самые трудные дела. Для этих людей нет слова главнее, чем «надо». «Надо так надо» — и человек собирает чемодан, и трясется в поезде, и плывет на пароходе, и летит на вертолете к месту своего назначения…
Дочку пришлось отправить в Смоленск к родственникам. Так и не удалось ему первый раз проводить ее в школу, увидеть ее первую тетрадку, услышать, как она рассказывает о своей первой отметке… Как-то она теперь там?

…В канцелярию вошел старшина.
— Товарищ капитан, — сказал он. — Нету Ершова.
— То есть как нету? — Харламов быстрым нервным движением перегнул письмо пополам, сунул его в карман.
— Нигде нет. На станции звонили, в клуб, нигде нет. — Старшина беспокойно перебирал пальцами по ремню, точно поправлял безукоризненно заправленную гимнастерку. — Дневальный говорит, что он вышел минут двадцать, двадцать пять назад…
Капитан негромко выругался.
— Только этого не хватало! Надо искать, — поднимаясь, сказал он. — Надо искать.
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Ершов в этот день не получил писем. Да он и не ждал. Просто не от кого ему было получать. Родился он в блокадном Ленинграде голодным летом сорок второго, родителей своих не помнил, на память от них осталось ему только редкое имя Руслан. Рос и воспитывался в детдоме, но не в том хорошем детдоме, связь с которым сохраняется потом на всю жизнь, а в самом обыкновенном, среднем, и покинул его, когда настало время, без особого сожаления, даже с радостью.

Так что письма приходили ему лишь от товарищей по работе, служивших теперь, как и он, в армии, приходили редко, да и что это были за письма: «У меня все по-старому. Служба идет хорошо, чего и тебе желаю…»

Солдаты частенько подшучивали над ним, их веселило и удивляло то, что он всерьез мечтает о цирке.
— Ерш, а Ерш, — спрашивали его, — ты что, клоуном будешь?
— Ерш, а Ерш, а клоунам много платят? Обычно Ершов не обижался на такие шутки.

Смеялся вместе со всеми, а иногда даже показывал что-нибудь из своего акробатического репертуара: бегал на руках, кувыркался, а то даже делал самое настоящее сальто.

Но порой на него словно находило что: он злился, подолгу молчал и раздражался из-за каждого пустяка. Как-то, в один из таких дней, солдаты разыграли его. Он был тогда еще новичком на станции, и Юрий Снегирев дал ему большую тряпку и велел забраться на крышу протирать антенну. «А то грязи много накопилось, видел, сколько помех давеча было на экране…» Ершов взял тряпку, послушно полез на плоскую крышу и терпеливо протирал огромную антенну, а солдаты в аппаратной покатывались со смеху. Когда Ершов вернулся и понял, что его разыграли, он вдруг пришел в бешенство и бросился с кулаками на Снегирева. Его удержали, схватили за руки, он вырывался, извиваясь всем телом, пытаясь своей большой лобастой головой ударить Юрия в подбородок.

На другой день они помирились, вернее, оба сделали вид, что ничего не произошло.

Они спали на соседних койках, и работали на одной станции, и в столовой сидели рядом за одним столом, и даже сапоги чистили одной общей щеткой — просто смешно им было ссориться. Часто, когда они вместе дежурили по ночам, Ершов наблюдал, как пишет Юрий свои нескончаемые письма. Наблюдал внимательно и молча, завидуя и грустя оттого, что самому ему никогда не приходилось писать таких писем. У него и девчонок-то знакомых не было…
И когда Юрий рассказывал о своей Оле, Ершов слушал так же внимательно и напряженно. Другие тоже рассказывали о своих девчонках и даже чаще, чем Юрий. Но делали это с усмешечками, точно стыдясь. Они были похожи на людей, впервые очутившихся на сцене перед зрителями, пытающихся за развязностью скрыть свое смущение и думающих только о том, как они выглядят оттуда, из зрительного зала. Юрий же по сравнению с ними был как настоящий артист, который забывает обо всем, кроме своей роли, для которого в этот момент не существует ни сцены, ни зрителей — ничего, кроме своего чувства…
В такие минуты обычно собирался весь экипаж, все, кто дежурил на станции. Приходил дизелист, огромный белобрысый парень в поношенном синем комбинезоне, останавливался в дверях аппаратной, сложив перед собой большие, вечно вымазанные соляркой и машинным маслом руки, смотрел на Юрия с добродушным удивлением. Обязательно появлялся и новичок, Гена Сидельников. Слушая, он поблескивал глазами и хихикал, точно пятиклассник, при котором впервые заговорили о любви.
— Да разве ж она тебя дождется, — говорил он, — теперь, знаешь, какие девчонки…
— Почему? Почему ты так говоришь? — быстро оборачивался Юрий. — Я вот помню, еще мальчишкой был, у нас в квартире одна девушка жила, так она своего парня семь лет ждала. Он на флоте служил. И дождалась. Я пацаном был, а до сих пор помню, как она ждала его… До сих пор помню…
…Однажды — это было глубокой ночью — станцию только что выключили, и оба, Ершов и Юрий, сидели молча, отдыхая, каждый думая о своем. Неожиданно Юрий повернулся к Ершову и сказал:
— Рудька, если бы ты знал, как я люблю ее! Если б ты знал!..

Он сказал это тихо, почти шепотом, и смущенно, даже как-то виновато посмотрел на Ершова. Ершов ничего не ответил. Он вдруг почувствовал, как чужое волнение передается ему. Наверно, оттого, что сам он никогда еще не был даже влюблен, теперь чужое сильное чувство, чужая любовь захватывала и волновала так, словно вовсе не Юрий, а сам он любил эту далекую незнакомую девушку. Часто, думая о ней, он старался себе представить, какая она. Раньше его никогда не трогали песни о любви, ну песни как песни…
Но теперь, когда ротный гитарист Саня Башмаков брал гитару, лениво перебирал струны и пел: «Мне снилась девушка, такая милая…», — Ершов подсаживался поближе и просил спеть еще раз. Ему казалось, это о ней.

Когда Юрий долго не получал писем, Ершов видел, как он не находит себе места, как мучается, и переживал вместе с ним.

И в этот раз, стоя возле писаря, напряжённо следя за быстро уменьшающейся пачкой писем в его руках, он ждал письма не для себя и не свою фамилию старался высмотреть на конверте.

Но все же, когда Юрий попросил его принести письмо, он заколебался. Он хорошо знал, что командир роты запретил по одному ходить на станцию или со станции. Да ему и самому не очень-то хотелось тащиться в темноте по холоду на радиолокатор, а потом опять возвращаться в казарму — тем более что через три часа ему предстояло заступать на дежурство и, значит, снова, уже вместе со сменой, проделать весь этот путь.

Но Юрий так настойчиво, с таким почти детским упрямством повторял свое: «Принесешь? Ну, принесешь?» — что Ершов не выдержал. В конце концов до станции не так уж далеко — всего каких-нибудь четыреста метров, не больше. Да и дорога знакомая, можно обернуться быстро, никто не заметит…
Он спрятал письмо в карман гимнастерки, надел шапку, ватную куртку и шагнул из казармы в темноту. Сразу же в лицо ему ударил ветер, но снега не было, на небе кое-где даже проглядывали звезды. Точно по узкому тоннелю, он прошел по тропинке среди наметенных сугробов до столовой, потом повернулся и стал подниматься на бугор. Летом здесь стояла специальная деревянная лестница, но сейчас уже намело столько снега, что «низ», где располагалась казарма, столовая, радиоприемный центр, и «верх», где находились радиолокаторы, почти сравнялись. Дальше надо было идти по ровному снежному полю. Ершов нащупал веревку, специально протянутую от казармы до самой станции, и только тут спохватился, что забыл взять рукавицы. Но возвращаться уже не хотелось, к тому же было вовсе не так уж холодно, и он, нагнув голову, зашагал против ветра.

…Буран налетел неожиданно. Ершов даже не успел почувствовать его приближение. Он только увидел вдруг, что на него надвигается сплошная белая пелена, и в следующий момент его ослепило снегом. Он задохнулся и остановился, стараясь отвернуться от ветра и в то же время не выпуская веревку из рук, но ветер, казалось, дул со всех сторон сразу. Здесь, на краю земли, ветер не признавал никаких законов.

Ершов хотел опустить наушники у шапки, но руки сразу же перестали ему подчиняться. Негнущимися, закоченевшими пальцами он пытался развязать тесемки — ничего не выходило. Тогда он поднял воротник куртки — ветер тут же отбросил его назад…
Ершов сунул одну руку в карман и, придерживаясь другой за веревку, медленно двинулся вперед. По его расчетам, ему оставалось идти до станции всего минут пять, не больше…
Снег по-прежнему бил в лицо, залеплял глаза, не давал дышать. И Ершов все время отворачивал голову, точно лошадь, которая хочет освободиться от узды и не может…
«Хорошо хоть с самого начала я пошел вдоль веревки». Он подумал об этом и тут же неожиданно ощутил, что веревка кончилась. Сначала он обрадовался — значит, он уже у цели, значит, рядом станция, но сразу же понял, что ошибся, что веревка просто оборвалась. Он сделал шаг, второй наугад, вытягивая руки, стараясь нащупать оборванную веревку. Даже встал на колени и шарил руками по снегу, но ничего не было. Тогда он поднялся, соображая, что • же теперь делать — идти вперед или вернуться в казарму. Разумнее было вернуться. Он шагнул назад и обнаружил, что теперь уже не может найти и тот конец веревки, возле которого только что стоял. Это было так необъяснимо, что его охватил страх. С закрытыми глазами, точно играя в жмурки, он начал бросаться из стороны в сторону, но ни веревки, ни колышков, на которых она держалась, не было.

«Спокойно, — сказал он себе, — спокойно. Главное — без паники. Ничего страшного не случилось. Спокойно. Веревка никуда не могла деться».

Надеясь наткнуться на нее, он начал ходить кругами. Но вокруг по-прежнему была только стремительно несущаяся снежная мгла и ничего больше.
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У сержанта Филимонова, командира отделения операторов и любителя поспорить на «лирические» темы, в этот день было отличное настроение. Во-первых, он получил письмо из дому, а во-вторых, — и это, конечно, было самым главным — со дня на день он ожидал демобилизации. Вообще он уже давно был бы дома, если бы не карибский кризис — из-за этих американцев пришлось просидеть здесь лишних два месяца. Но теперь все это уже было позади, не позже середины января он рассчитывал вернуться домой.

В таком веселом настроении он явился на радиоприемный центр к своему земляку-радисту, чтобы поделиться с ним последними новостями из дома.
— Эх, — говорил он мечтательно, — тянет меня на «гражданку», по ночам даже спать не могу. Жизнь там сейчас кипит. Вот приеду, надену белую рубашечку с засученными рукавами. Захочу — пойду в кино, захочу — в театр. Нет, лучше пойду к девочке, возьму ее за руку и скажу: «Давай, голубушка, поженимся…»
— Твоя голубушка уже давно, наверно, крюка дала. Нужен ты ей больно. Небось за три года забыл, как с девками обращаются?
— Ничего, другую найдем, — посмеиваясь, отвечал Филимонов, — вот деньжат подзаработаю — приоденусь. Приоденусь — в институт поступлю. Там студенточки знаешь какие есть! Моя бабушка, еще когда я родился, говорила…
Но что говорила его бабушка, Филимонов так и не успел сообщить. Зазвонил телефон. Радист поднял трубку.
— Да. Здесь. Понял. Передам.
— Тебя в роту срочно вызывают, — сказал он Филимонову. — Твой Ершов пропал.
— Как пропал? — Филимонов вскочил, торопливо натянул шинель, ткнулся в дверь. Дверь не поддавалась. Он нажал плечом. Дверь по-прежнему даже не дрогнула.
— Неужто занесло? Да ты смотри, что на улице делается! Ух ты!

Вдвоем они попытались открыть дверь, но, видно, ее здорово замело снегом. Она только поскрипывала.
— Вот черт! — нервничал Филимонов. Пришлось звонить в роту, просить, чтобы прислали кого-нибудь помочь отгрести снег.

Когда наконец Филимонов добрался до казармы, там все уже было готово к поискам.

Командир роты торопливо отдавал последние распоряжения. Солдаты, обутые в валенки, в ватных куртках, стояли по трое. Каждой тройке капитан определял маршрут.
— А вы, Филимонов, пойдете со мной. Старшина останется здесь — через каждые десять минут запускает ракету. Сбор через полтора часа. Вопросы есть? Все.

Солдаты подходили к темному проему двери и, шагнув через порог, точно парашютисты-десантники, один за другим исчезали в гудящем снежном потоке.

Командир роты и сержант Филимонов вышли последними. Они шли, держась Друг за друга, чтобы не потеряться. Расплывчатое пятно света от карманного фонаря плясало прямо перед ними, дальше луч не пробивался. Время от времени капитан стрелял вверх из пистолета, но в гудении ветра выстрелы звучали глухо, точно елочные хлопушки.

Прошло полтора часа. И так же бесшумно, как полтора часа назад исчезали солдаты, теперь появлялись из темноты заснеженные, неуклюжие фигуры. И те, кто уже пришел раньше, с надеждой смотрели на дверь, а те, кто переступал сейчас порог, с такой же надеждой торопливым взглядом пробегали по казарме. В казарме стояла тишина, солдаты переговаривались негромко, почти шепотом.
— Кто устал, кто замерз, могут остаться, — сказал капитан. — Есть такие?

Никто не отзывался.
— Тогда начнем все сначала.

И снова солдаты исчезали в темноте, и снова появлялись спустя полтора часа с белыми ресницами и бровями, с мокрыми от тающего снега, усталыми лицами, и снова не задавали никаких вопросов. И капитан больше не спрашивал, есть ли желающие остаться. Теперь была дорога каждая минута, теперь каждая минута могла стать для Ершова последней.

Мимо казармы по-прежнему несся снег, он лег тел горизонтально, почти паоаллельно земле, и так стремительно, точно где-то там, на самом краю земли, его засасывали гигантские насосы… Иногда на какую-то минуту ветер стихал, и наступал мгновенный просвет, но тут же буран, словно спохватившись, словно стараясь наверстать упущенное, начинал бушевать с новой силой.
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Когда позвонили на станцию первый раз и второй и все спрашивали, нет ли у них Ершова, Юрий не очень испугался за него. Он только забеспокоился: значит, в роте стало известно, что Ершов ушел один, нарушил приказ командира, и теперь его могут наказать. Мысль о том, что Ершов заблудился, сбился с дороги, как-то даже не пришла ему в голову. Скорее всего, как только начался заряд, Ершов повернул обратно и сейчас с минуты на минуту, появится в казарме. Ничего не поделаешь, придется с письмом подождать до конца смены…
Экран опять был чист, один раз только прошел на юг реактивный, пожалуй, «ТУ-104», и снова наступило затишье.

Юрий хотел еще раз позвонить в роту, узнать, предстоит ли Ершову наказание или, может быть, простят ради Нового года, но покосился на лейтенанта, который по-прежнему колдовал над прибором при свете маленькой лампы, прикрытой металлическим колпаком, и не решился: неслужебные разговоры во время дежурства не очень-то поощрялись.

Но как раз в этот момент включилась громкоговорящая связь. Говорил оперативный дежурный.
— Горностай! Ромашка! Внимание! Смена может задержаться. Предупреждаю: будьте готовы — смена может задержаться.
— Вас понял, — сказал Юрий.
— Вас понял, — точно эхо, донесся голос оператора с соседней станции.

Лейтенант оторвался от прибора, стал звонить в роту. Оба они — и лейтенант и Снегирев — поняли: произошло что-то серьезное. Задержать развод, смену могли только чрезвычайные обстоятельства. Когда лейтенант положил трубку, Юрий с надеждой посмотрел на него. Тот отрицательно покачал головой — ищут.

Юрий не видел, что делается сейчас там, на улице, за бетонными стенами станции, но по тому, как неровно, толчками двигалась антенна, как замирала она иногда на месте и вдруг, словно сделав последнее, отчаянное усилие, продолжала свое движение, он догадывался, какой ветер бушует сейчас снаружи.

Время шло.

И телефон и аппарат громкоговорящей связи молчали.

Лейтенант поднялся и вышел из аппаратной. Наверно, курить. Наверно, не вынес молчания.

А Юрий не мог даже встать. Не мог оторваться от экрана.

«Может быть, они не там ищут, — думал он, — наверняка они не там ищут».

Второй раз за сегодняшний день он испытывал тягостное ощущение беспомощности, когда важное дело, в котором необходимо твое участие, которое касается тебя больше, чем кого-либо другого, совершается независимо от тебя. И ты ничего не можешь сделать. Ты должен только сидеть и ждать.

На севере опять появилась цель. Юрий включил запросчик, убедился, что самолет свой, и обычным операторским голосом сказал:
— Воздух, тридцать четвертая…
Ему хотелось сейчас одного: искать вместе со всеми. Искать! А он сидел здесь, на мягком кожаном стуле, и говорил в микрофон:
— Тридцать четвертая, двести семьдесят, сорок, отвечает.

И планшетист на командном пункте, который сейчас тоже наверняка думал только о Ершове, спокойным голосом отзывался в наушниках:
— Двести семьдесят, сорок…
«Если бы я знал, что так получится, я бы ни за что не стал просить Ершова принести это письмо. Пусть бы не было этого письма, пусть бы его совсем не было, лишь бы ничего не случилось с Ершовым…»
— Тридцать четвертая, двести шестьдесят пять, сорок…
«Только бы все кончилось благополучно, только бы все кончилось благополучно…»
— Тридцать четвертая, двести шестьдесят один, сорок…
«И зачем только я просил его? Зачем? Не мог подождать? Неужели не мог подождать?»
— Тридцать четвертая, двести пятьдесят шесть, девяносто.

«А может быть, он сейчас где-нибудь здесь, рядом, возле станции, обессиленный, совсем близко, а я сижу и…»
— Тридцать четвертая, двести пятьдесят три, тридцать восемь…
Вошел лейтенант. Лицо его было мокрым и сапоги в снегу по самые голенища.
— Ни черта, — сказал он. Юрий смотрел на экран.

Самолет продолжал двигаться на юг — сейчас он приближался к станции, — крохотная светлая черточка, которой не было никакого дела ни до Юрия, ни до лейтенанта, ни до Ершова. Вот он скрылся среди светлых пятен в центре экрана — отметок от местных предметов — и через несколько минут появился снова, но не там, где его ждал Снегирев, а немного левее и пошел на запад, к границе.

На всякий случай Юрий снова включил запросчик; он смотрел на экран, привычно ожидая, что сейчас рядом со светлой черточкой появится вторая, совсем маленькая, — сигнал, что самолет свой. Но что это? Светлая точка по-прежнему двигалась по экрану в одиночестве. Юрий почувствовал, как у него вспотели ладони. Не может быть. Он не мог прозевать. Неужели, когда он думал о Ершове… Нет, не может быть…
Юрий подождал, пока узкий луч на экране обежал еще один круг.

Самолет по-прежнему не отвечал. Самолет шел к границе.
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Сколько прошло времени, Ершов не знал. Может Щ быть, десять минут. Может быть, час. Если в казарме заметили его отсутствие, ему наверняка попадет.

Он продолжал кружить. Ему казалось, что каждый новый круг становится все шире. Может быть, ему это только казалось. Может быть, он все время ходил по одному и тому же кругу. Иначе он уже должен был бы наткнуться на станцию, на телефонный столб, хотя бы на исчезнувшую веревку. Но ни станции, ни телефонных столбов, ни веревки не было. Все предметы исчезли, растворились. Он брел по снежной пустыне.

Несколько раз он падал, поднимался и шел снова.

Он задыхался.

Ветер сорвал с него шапку, она отлетела недалеко и легла боком возле камня. У него не было сил поднять ее. Руки его не слушались. Тогда он лег рядом с шапкой, стараясь всунуть в нее голову. Сначала это почти удалось. Потом шапка отодвинулась. Это было как в бреду. Однажды он был в цирке. До армии он часто ходил в цирк. Там клоун проделывал точно такой же номер. Он ложился на живот и пытался всунуть голову в колпак. Колпак отодвигался. Клоун полз за ним. Цирк покатывался со смеху…
Шапка отодвигалась. Ершов полз за ней. Наконец ему удалось прижать ее к камню и надеть. Он поднялся на колени и почувствовал, что его тянет снова лечь в снег. Он заставил себя встать. Шапка держалась на голове слабо, но все-таки держалась. Под шапкой таял снег.

Согнувшись, Ершов побрел дальше. Теперь он уже не думал, куда идти. Все равно.

Когда-то, еще в раннем детстве, ему снился один и тот же сон. Ему снилось, что его, живого, засыпает песком. Он пытается выбраться, задыхаясь, разгребает, отбрасывает песок руками, а песок все сыплется, и сыплется, и сыплется. Он кричал — и просыпался. К нему никто не подходил — детдомовские нянечки спали крепко. И он долго лежал в темноте, не двигаясь, боясь снова закрыть глаза.

Теперь этот сон повторялся. Снег побеждал его.

Кажется, он вышел снова к тому же валуну, возле которого потерял шапку. Он опустился на снег и прижался к камню. И сразу стало тепло и приятно. Так бывает, когда лежишь в постели и еще не заснул, но уже чувствуешь, что сон надвигается на тебя и сладкое сонное тепло разливается по всему телу.

«Значит, правильно пишут в книгах, — неожиданно мелькнуло в голове у Ершова, — люди всегда так замерзают. Засыпают и замерзают…»

Но тут же он подумал:

«Я ведь не замерзаю. Я не могу замерзнуть. Сейчас и мороза ведь нет. Так, слегка… Я просто устал. Вот отдохну немного и пойду дальше».

Потом уже сквозь дремоту он вспомнил, что перед обедом выстирал подворотничок, а погладить его не погладил и теперь, чего доброго, не успеет сделать это до развода, до семи часов… И еще он вспомнил о письме и подумал о Юрке Снегиреве, который ждет его…
«Ничего. Вот сейчас встану и пойду… Встану и пойду…»

…Ершов не понял, что заставило его открыть глаза. Он только увидел, что наступил просвет. И пока еще не надвинулась новая снежная стена, он неожиданно услышал голоса. Люди! Здесь! Рядом! Люди! Их не было видно, но голоса слышались отчетливо.

Ершов хотел вскочить, броситься к ним и не мог пошевелиться. Он хотел крикнуть — беззвучные слова оставались в горле. Ужас охватил его. Наверно, такой ужас испытывает беспомощный парализованный человек, когда он видит, что в комнате начинается пожар, слышит, что за стеной люди, и не может ни шевельнуться, ни позвать на помощь.

Мгновенный просвет кончился, и снова понеслась стремительная снежная лавина.

Неужели все? Неужели так может быть? Зачем тогда было все это — вся его жизнь? Зачем? В детдоме его звали «хряпой» — у него был большой живот, и он всегда хотел есть. Он был самым малорослым, и ребята часто колотили его. И неужели все? Неужели так может быть? Он не хочет! Не хочет!

Он заплакал. Он мог еще плакать. И, наверно, эти слезы помогли ему сделать последнее, почти невероятное усилие. Он все-таки заставил себя оторваться от камня. Но встать на ноги он не смог. Тогда он упал в снег и пополз.
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В самолет шел к границе. Потом он резко повернул к югу. Снова пошел на запад. Потом снова на север. Он словно запутывал следы. И Юрий теперь не видел ничего, кроме этой маленькой светлой черточки.

Он наклонился над самым экраном, сцепив пальцы, охватил его и торопливо одну за другой называл цифры: номер цели, дальность, азимут, номер цели, дальность, азимут… Он знал, что сейчас в полумраке командного пункта планшетист бесшумно, точка за точкой, наносит маршрут самолета на огромный фиолетово светящийся планшет. Он знал, что и на командном пункте подразделения и на командном пункте части — повсюду оперативные дежурные напряженно следят сейчас за каждым поворотом этого самолета. Точно невидимые линии расходятся сейчас отсюда, из этой темной аппаратной, от экрана, за которым, согнувшись, сидит он, Юрий…
Лейтенант остановился за его спиной. Тоже нагнулся над экраном.

Самолет опять изменил направление. И еще раз. И еще.

Луч на экране вдруг остановился — значит, замерла антенна, видно, напор ветра был особенно сильным.

«Только бы выдержала, только бы выдержала».

Луч вздрогнул и двинулся дальше.
— Будьте готовы, — прозвучал голос оперативного, — сейчас выйдут наши.

И сразу же на экране возникли две светлые точки. Они появились южнее того места, где кружил неопознанный самолет, и тут же деловито двинулись к северу. И хотя по экрану эти точки двигались довольно медленно, Юрий словно увидел перед собой два стремительных истребителя, уходящих в небо.

Истребители шли на перехват. Три светлых точки на экране сближались.

Сейчас они сольются в одну. И потом…
Юрий почувствовал, как его трясет, точно так же, как в ту ночь, когда он вел первую самостоятельную цель.

Точки слились в одну.

Луч, словно стрелка секундомера, бежал по экрану. Один круг, второй… Ну что там? Что?

На экране снова возникли три точки. Самолеты развернулись и двинулись на юг, туда, откуда только что поднялись истребители.

Юрий облегченно вздохнул и протер кулаками глаза. Потом он посмотрел на часы. Прошло всего десять минут.
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Ершов полз медленно, метр за метром, с трудов подтягивая свое закоченевшее тяжелое тело. За ним оставалась рыхлая снежная дорожка — ее тут же заносило. Теперь, когда он мог только ползти, ему казалось, что, если бы он встал на ноги, он бы наверняка нашел дорогу. Как он мог столько кружить без толку?!

Несколько раз он пытался подняться, несколько раз ему чудилось, что он уже встал и идет.

Тогда он вздрагивал, открывал глаза и продолжал ползти.

В широкие голенища сапог, и в карманы ватной куртки, и в карманы штанов, и за пазуху — повсюду набился снег, но Ершов уже не чувствовал ни холода, ни боли, ни жгучих мурашек, которые пробегали по телу. Он думал только о том, чтобы не останавливаться.

И все-таки от усилий, от движения тело его немного согрелось, и наконец он смог подняться. Шатаясь, он сделал несколько шагов, упал, снова пополз. Потом снова поднялся и снова упал через несколько метров. Он уже не надеялся, что выйдет к казарме или к станции, просто он как-то не думал об этом, он думал об одном: нельзя останавливаться.

Опять наступило секундное затишье. Снег прекратился, и вдруг впереди вспыхнул зеленый, призрачный свет. И в этом зеленоватом свете близко, совсем рядом Ершов увидел дом.

И дом этот и свет были такими призрачными, нездешними, незнакомыми, что Ершову показалось: еще секунда, и все исчезнет. И правда — свет впереди исчез, снова стало темно, но Ершов уже догадался, что это просто погасла ракета. И тогда из последних сил он потащился к дому. Он даже не обрадовался. Он был уверен, что сейчас опять начнется пурга и он не успеет — дом скроется.

Но он успел. Он добрел до высокого, заметенного снегом крыльца и остановился. Он не мог поднять ногу на ступеньку. У него не было сил.

Ершов сел на снег возле крыльца. Он постучал по заснеженным ступенькам, но звук получился совсем жалкий, слабый и сразу затерялся в шуме ветра. Тогда он начал стягивать сапоги. Все дело было в сапогах. Сапоги были слишком тяжелыми. Ему всегда все доставалось на размер больше, и обычно сапоги сами соскальзывали с ног, но сейчас они были забиты снегом, и он долго мучился с ними. Он действовал с упорством пьяного человека. Ему удавалось сосредоточиться только на чем-нибудь одном.

Наконец он снял сапоги. И, правда, ногам стало легче. Босиком, не чувствуя холода, он поднялся на крыльцо и толкнул дверь. Дверь открылась.

Он вошел в маленький коридор и остановился, весь захваченный теплом, не решаясь идти дальше. Вдруг он подумал, как смешно и странно он выглядит босиком, в растерзанной ватной куртке, весь в снегу, здесь, в чужом доме…
Он не заметил, как в коридоре появилась пожилая женщина. Она ахнула и, схватив Ершова под руку, потащила в комнату.
— Мне на развод надо, — хрипло сказал Ершов, — я опоздаю. Я к себе пойду.

Не слушая его, она схватила с полочки у буфета флакон, принялась одеколоном растирать ему руки. Только теперь он узнал эту женщину. Значит, он вышел к маяку, за пять километров от казармы…
— Сколько времени? — спросил он.
— Десять. Десять вечера…
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Когда сержант Филимонов сменил наконец с дежурства Юрия Снегирева и Юрий пришел в казарму, Ершов, уже перевязанный, сидел на койке. Его лицо было багровым, опухшим, оно лоснилось от мази, но глаза его светились лихорадочным оживлением. Его окружили несколько солдат, и расспрашивали, и сами рассказывали о поисках. Оказывается, ракету, которую он увидел, запустили моряки-пограничники — они тоже искали его.

Ершов слушал, время от времени улыбался блаженной, почти бессмысленной улыбкой и говорил:
— Знаете, ребята, как хочется жить… Нет, ребята, вы не представляете, как хочется жить…
Юрий подошел к койке и остановился.
— Ну вот… — сказал он.
— Юрка! — сказал Ершов.

Двумя незабинтованными пальцами он полез в карман гимнастерки и, словно пинцетом, вытянул сложенный пополам конверт. Письмо было мятое, и от пальцев Ершова на нем остались жирные следы мази.

Юрий взял конверт, повертел его в руках, но не распечатал, а еще несколько минут стоял возле Ершова, слушал.

Потом отошел в сторону и прочел письмо. Письмо, как всегда, было коротким, на одном листке почтовой бумаги с аккуратной зеленой каемкой.

«Юра, милый!

Поздравляю тебя с Новым годом, желаю счастья.

Я ужасно-ужасно виновата перед тобой. Ты знаешь, я даже сама не понимаю, почему так долго не писала тебе. Просто ужасно некогда. Новостей у меня особых нет, все по-старому. На днях была в филармонии, еще приезжал французский театр, мы тоже ходили.

Недавно мы с Аликом разговорились о тебе и говорили очень много. Алик считает, что у тебя главный недостаток — пассивность натуры, неумение идти против течения. Ты всегда послушно делаешь то, что положено, то, что все. Поэтому тебя и в армию взяли. А сильные характеры, сказал Алик, потому и сильные, что они поступают не так, как все, потому что они находят мужество идти против общего течения. Вообще у него на этот счет целая философская система, когда-нибудь он тебе ее сам расскажет.

Если можно, посылай мне, пожалуйста, обыкновенные письма с марками, а то эти лиловые благотворительные штампы «Солдатское. Бесплатно» меня раздражают. Когда я прихожу на почту и девушка одно за другим начинает выкладывать твои письма, мне почему-то становится ужасно неловко. Я, наверно, глупая, да?

Не сердись, я что-то разболталась.

Целую и еще раз поздравляю с Новым годом.

Оля».

Постепенно жизнь в казарме входила в обычную норму. Свободные от дежурства солдаты укладывались спать, один дневальный подметал пол, другой расставлял валенки в сушилке. Возле кладовки в куче ватного обмундирования копался Липенко, отыскивая свои ватные штаны, и тихо матерился. Завтра с утра ему снова предстоял далекий путь — надо везти Ершова в госпиталь.

Юрий спрятал письмо и пошел к своей койке. Он так устал за сегодняшний день от работы и от ожидания, что даже не мог уже понять, хочется ему спать или нет. Наверно, хочется…
Через приоткрытую дверь умывальника было видно, как санинструктор Балашов и двое солдат мастерили самодельную елку. В длинную палку с просверленными дырочками они аккуратно вставляли ветки можжевельника. Заметив, что Снегирев смотрит на них, один из солдат сердито захлопнул дверь — наверно, они готовили свою елку втайне ото всех.

«Как дети, совсем, как дети, — подумал Юрий, — может, и правда, может, мы действительно глупеем здесь и становимся сентиментальными…»

Когда он уже лежал на койке, подошел дневальный и сказал, что только что звонили с КП — оказывается, тот самолет был нашим, просто во время бурана у него вышла из строя вся радиоаппаратура, он потерял ориентацию и терпел бедствие.
— Из штаба сообщили! Теперь тебе отпуск дадут! Точно! — радостно захлебывался дневальный.

Юрий закрыл глаза. И сразу увидел перед собой светящийся экран, узкий луч бежал по нему, и одна за другой возникали светлые черточки — цели.

Засыпая, он думал об Ершове, о Липенко, о командире роты, о женщине с маяка, о Балашове с его самодельной елкой, о спасенном летчике, которого он никогда не видел и, наверно, никогда не увидит… И ему казалось, что еще немного — и он поймет чтото очень важное.

Незаметно он заснул.

Евгений Винокуров
Плотность мира

Любите плотность мира, теплоту

Земли. Пейзажам радуйтесь.

При виде

Их руки заломите. На плоту

По черной, точно смоль, реке

плывите.
На беспредельном пляже без рубах,

В песок по локоть руку запуская,

Лежите. Ощутите: на губах,

Как крепкие кристаллы,

соль морская!
На ощупь мир правдивей. Невесом

Лишь вздор один. Идти по пашне

клина!

Есть смысл в поэте только лишь

босом:

Пусть между пальцев проступает

глина.

Рука

Пусть от меня как бы от печки

пышет,

Иль стужей — как в разбитое окно.

Моя рука — она все то напишет,

Что будет написать ей суждено.

Она все знает. В гомоне собранья,

В гостях — внимаю то добру, то злу.

Она ж лежит покойно, барабаня,

Как будто между прочим., по столу…
И в час, когда жена знакомых

сплавит,

И я у лампы средь больших теней.

Она ведет, и черкает, и правит,

А я лишь только состою при ней.
Я часть ее. У ней большое дело!

Вновь в дали увела, — недоглядел!..

И знаю я: нет у нее предела,

И знаю я: есть у меня предел.
Выше всего
И тыщи лет, где книжные развалы,

Где в тесноте лишь боком можно

стать,

Мы — книжники, юнцы,

провинциалы — 
Поэмы будем выспренне читать.
Рукой махая, книгами гружены,

Про все забыв, стихи твердя

навзрыд,

Бродить пойдем. И в комнатенках

жени

Нас проклянут у плещущих корыт.
Ходите же всю ночь в фонарном

свете!..

Нас мало. Это как ни назови,

Но это, знаю, выше здесь, на свете,

Всего и даже,

может быть, любой.
Человек
Я человек. Прошу, меня любите!

А вот мои два глаза. Изнутри

Они освещены. И всяк в своей

орбите.

А вот мой нос. Веснушки да угри.
Я человек. Я богу равен ликом.

Вот он. Вот я. Никто не отличит!

То рот в улыбке. То разодран

криком.

То сигарета меж зубов торчит.
Я человек. И только лишь за это

Любить прошу. И я живу, храпя

Внутри на дне, во тьме, источник

света.

Я человек, прошу любить меня.

Статуя

Дева волосы длинные вниз уронила,

Встав на колено, глядит на разбитый

сосуд.

О, не гляди ж на упавшую урну

уныло!

Скоро придут штукатуры и с гипсом

бадью принесут.

Там, где отбилось, подмажут.

И величавая nosa,

И гармоничные складки — все это

вранье!..

Мне же милей эта черная бедная

проза:

Лужи. Деревья. И на суках воронье.
Тело
Я бросал свое бренное тело

На казенные тюфяки.

Просто об пол. Какое дело!

Ну, подумаешь! Пустяки!

То хвороба. То голодуха.

Застужал его. Обжигал.

Я, живущий во имя духа,

Бедным телом пренебрегал.

Обессилев, валялось тело

У дороги, во вшах, в поту…
А душа между тем летела,

Словно жаворонок, в высоту.

Смятенье

Телеграмма пришла! Телеграмма!

Чтобы ехал, не медля ни дня…
Что стряслось? Написали бы прямо!

Что стряслось там, в Москве, без

меня?
Если, право, взглянуть беспристрастно:

Пустяки, ну какая беда!..

Через все снеговое пространство

Руки я простираю туда,
Где мой город в безбрежье великом,

Между стольких долгот и широт!..
И немым раздирается криком

Мой в смятении стиснутый рот…
Ребенок

И вот идет по городу ребенок

С большою, вроде тыквы, головой.

Среди людей, автомашин, лебедок,

Рискуя словно на передовой.
От леденцов его ладони липки,

Не верит он в существованье зла!

А безмятежность медленной улыбки

Лишь с синевой поспорить бы могла.
Жизнь города его в свою орбиту

Ввела. Кричит кондуктор: «Не зевай!..»

Он на минуту чувствует обиду

И губы надувает на трамвай.
Гудки машин ему — как звуки лютен.

Идет на них, неведеньем храним…
Как верует он в то, что абсолютен

Его покой! Мы трусы перед ним.
Поэт чертей рисует
Поэт чертей рисует на полях,

Похожих на косматые растенья.

Не пишется. И ведает аллах,

Сумеет ли дождаться настроенья.
Поэт рисует на полях чертей,

Покуда суд да дело. Чертит сбоку.

Налег на стол всей тяжестью локтей

И языком, пыхтя, уперся в щеку.
Волнуется: придет ли? Ерунда!

Но внутренне в смятенье. Он рискует!

А вдруг и впрямь уж больше никогда?..

Ну, а покуда он чертей рисует.
Небо
И в мире, где все граница,

Все только предел и преграда,

Бездонная бесконечность, — 
Ты мне лишь одна отрада!

…Какая-то в щели сарая

Синеющая полоска — 
И вот уж свидетельство: в мире

Не все уж так просто и плоско!
Я был
Прибита прочно под дверьми подкова.

Порой мой лоб для рук моих тяжел…
А смерть придет? Ну что же тут такого?!

Я жил. Я был. Я мыслил. Я ушел.

Рассказ
Виктор Ильин

ЖЕСТКИЙ КОНТУР
Тридцать первого августа по общежитию пронесся слух: Сергей Мокшанов с четвертого курса кораблестроительного факультета привез из Ялты, где он был на каникулах, удивительные тирольки.

Владелец тиролек сидел в этих коротеньких вельветовых штанишках в одной из комнат общежития и играл в подкидного дурака с двумя приятелями. Игра шла с условием: проигравший должен выполнить любое желание партнеров. Проигравшим оказался Сергей Мокшанов. Желание приятелей оказалось скромным: он должен был пойти в буфет и купить хлеба. Корабелы, как все в институте называли ребят с кораблестроительного, собирались поесть.

Неторопливо переставляя длинные загорелые ноги, ноги завзятого баскетболиста, Сергей прошествовал в буфет, сопровождаемый любопытными взглядами. Комната оказалась наполненной веселым говором давно не видевшихся студентов. Вельветовые штанишки сразу же обратили на себя внимание. Наступила тишина, и Сергей услышал, как кто-то довольно отчетливо произнес: «Стиляга».

Сергей скользнул снисходительным взглядом вдоль очереди, толпившейся у буфета, и усмехнулся: «Желторотики, мелочь пузатая, погодите, будете еще за честь считать со мною поздороваться, еще глотки надсадите, когда будете болеть за меня на баскетболе».

Действительно, в комнате было много незнакомых парней и девушек. Наверное, первокурсники. Но были и знакомые и среди них пожилая женщина в квадратных роговых очках, кажется, работающая в отделе кадров. Уж не она ли произнесла это слово? Но тут Сергей заметил стройную фигурку однокурсницы Светланы Кукайтис, стоявшей в самом конце очереди. Заметил и просиял.
— Вечерний привет, Светка! Ну чего ты там стоишь? Иди сюда. Тебе что надо? Я возьму. Молодые люди подождут, у них впереди много времени.

Очередь негромко, но неодобрительно зашумела. Невысокий широкоплечий парень в темно-синей фланельке, в вырезе которой виднелись полоски тельняшки, решительно тронул Сергея за плечо.
— Очередь вон там начинается, — сказал он.
— Прими руку, — не оборачиваясь, бросил Сергей, заметив, как вдали заалело лицо Светланы.

Кто-то испуганно хихикнул. В институте хорошо знали вспыльчивость и крутой нрав «знаменитого центрового. Его любили и побаивались. Два парня, из тех, что стояли поближе, отступили назад, но морячок еще сильнее сжимал плечо.
— Здесь очередь, — твердо произнес он. — Понятно? Очередь для всех. Понятно? И никакому стиляге…
Он не договорил. Удар крепким, натренированным плечом, пришедшийся морячку как раз в подбородок, не дал ему окончить фразу. Девушки вскрикнули. Светлана бросилась к Сергею, схватила его за руку.
— Какое безобразие! — возмущенно вскрикнула женщина в квадратных очках. — Явиться в буфет в трусах… Драться. Вы хоть бы девушек постыдились, Мокшанов. Вы что, пьяны?

Сергей окинул женщину подчеркнуто нагловатым взглядом и наклонил к ней голову, увенчанную набриолиненным чубом.
— Я считал вас, мадам, культурной женщиной. Все культурные люди знают, что это не трусы, а шорты. Их летом носят во всех цивилизованных странах.

Дальнейшие события развернулись с кинематографической быстротой. В буфет явился комендант общежития, отставной офицер, и внушительно скомандовал:
— Вон!

Потом в комнату пришло известие: Мокшанова вызывают к ректору. Оно очень встревожило корабелов. Приятели засуетились, завздыхали. Сергей, фальшиво посвистывая, переоделся, кинул в чемодан злополучные тирольки, но потом, увидев в маленьком зеркальце, висевшем на стене, свои встревоженные, растерянные глаза, сразу обозлился. Вытащил тирольки, завернул в газету, взял под мышку.
— Брось, Серега, — встрепенулся один из друзей. Ведь ты же действительно нахамил. К чему дразнить гусей?
— А-а, — отмахнулся Сергей и постарался как можно беззаботней подмигнуть приятелям.

Но шел он медленно. На душе было скверно. Как там ни бодрись, вызов к ректору может плохо кончиться. Знаменитый центровой? Несомненно. Опора команды, которой так гордится весь институт? Безусловно. Декан корабелов громче всех кричит и аплодирует на матче? Верно… Но… «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь»… Вышло, конечно, некрасиво… Но тирольки — ерунда. А вот если вспомнят несданный курсовой проект по строительной механике корабля? А если речь пойдет об осенней переэкзаменовке по гидромеханике? Вот тогда… «А, впрочем, откуда они это узнают?» — пытался себя успокоить Мокшанов. Но тут же снова тревожно думал: «А хвосты?» Впрочем, о хвостах еще весной говорили с деканом. Эти хвосты даже поязились не без его участия. Ведь это декан в числе других уговаривал Сергея «постоять за честь факультета», когда начались кубковые встречи. И ведь постоял же. Даже в «Советском спорте» об этом писали. Но ведь и декан как на грех в отпуске!

На улице было тепло, но Сергей зябко повел плечами, представив себе все возможные варианты разговора с ректором. «Ну, покаюсь, ну, пообещаю быстро сдать, обрубить проклятые хвосты. Ведь всетаки баскетбольная команда — гордость всего города». С этой мыслью Сергей довольно уверенно постучал в обитую коричневым дерматином дверь ректорского кабинета.

Трофим Петрович Тузиков — ректор Индустриального института — был коренаст и бритоголов. Про него шутили: поперек себя толще. Он страдал гипертонией, и потому в кабинете у него всегда поддерживалась прохлада, а шторы были сдвинуты. Солидная кожаная мебель, круглая люстра с подвесками, длинный огромный стол как бы подчеркивали мрачноватость этого кабинета.

В комнате, кроме начальника, уже сидела женщина в квадратных очках, а в уголке — секретарь комитета комсомола института Кукушкин. Сергей вошел, поздоровался. Ему еле ответили. Женщина лишь вскинула лицо с длинным, словно локоть, подбородком и гневно поджала губы.
— Как вы себя ведете, Мокшанов? — явно стараясь говорить спокойно, произнес ректор. Но спокойствия не получилось, и следующую фразу он почти выкрикнул. — Кто вам, студент Мокшанов, дал право оскорблять людей, своих товарищей?!
— Прошу вас на меня не кричать, — тоже безуспешно стараясь взять себя в руки, заговорил Сергей.

Кукушкин шевельнулся в кресле и только вздохнул. Женщина в квадратных очках протянула ректору листок бумаги, тот бегло пробежал текст.
— Вот вы, оказывается, не только по-хамски ведете себя в общественных местах, но удрали с практики… Кто вам разрешил самовольно покинуть практику?
— Я собрал материал и считал, что мне там больше нечего делать. Кроме того, мы должны были начать тренировки после летнего перерыва, и я считал…
— Я собрал… Я считал… И этот возмутительный случай в буфете. Вы что возомнили о себе, студент Мокшанов? Вы комсомолец?
— Нет, что вы! — отозвался Кукушкин, как бы даже испугавшись одного такого предположения. — Этот случай с трусиками…
Сергею казалось, что его обижают, даже травят. Спортивные успехи избаловали его. Он привык к особому положению знаменитого центрового и сейчас он еле сдерживал себя.
— …Не с трусиками, а с шортами, — почти выкрикнул он. — Ну что, что в них особенного, в этих шортах? — Он судорожно разорвал газету и бросил шорты на стол ректора. — Вот, полюбуйтесь!
— Уберите, — коротко произнес ректор, вставая. Холодное спокойствие, с каким были произнесены эти слова, как-то очень не шло к его полному, круглому лицу.
— Избил первокурсника, демобилизованного моряка, сбежал с практики, — мстительно перечисляла женщина в квадратных очках.
— Если бы только это! — Ректор вздохнул. — У вас же два хвоста по основным предметам!.. Идите, Мокшанов. — И когда Сергей шел к двери, он услышал, как ректор сказал: — Я еще разберусь, кто там такой добренький в деканате. Болельщики, черт их возьми! Надо наводить порядки.

Сергей был уже на улице, шагал по широкой набережной, где за тяжелой чугунной решеткой синела река, шныряли катера, неторопливо ворочались рейдовые буксиры, растаскивая баржи, а в ушах все еще звучал холодный голос директора.

«За что, за что он так на меня? — колотились мысли у Сергея. — Неужели я хуже других? Где, в каком уставе записано, чтобы человека сыгоняли за то, что он носит необычные брюки? Хотя в приказе так не напишут, это было бы глупо. Конечно же, нет! Они сформулируют по-другому. За академическую неуспеваемость и недисциплинированность на практике… Не случайно эта старая калоша подсунула рапорт руководителя практики… В общем, прощай, институт…»

Сергей стоял в полукруглой деревянной беседке на самом краю откоса. Река отсюда казалась совсем рядом.

С деревьев, которые окружали беседку, падали листья. Вот один из листков медленно начал отделяться от ветки, но, повернувшись плашмя, заскользил, словно планер. Лист унесло вдаль, и в душе осталась щемящая горечь увядания.

Теперь все надо начинать по-новому. А как? Что он умеет? Хотя как что? У него пара рук, здоровое сердце, он может стать котельщиком в конце концов! Не зря же он был на практике. По крайней мере он сумеет заработать себе на кусок хлеба, а там видно будет.

Тонкая паутина скользнула по лицу Сергея. Он смахнул ее. Неожиданно вспомнил отца, который был геологом и погиб где-то на Урале. «Мало родиться, сынок, — часто говорил отец. — Надо посмотреть, кем стал человек, к чему он пришел…»

Выходит, он, Сергей' Мокшанов, пришел на этот свет за тем, чтобы стать котельщиком? Ну, а что делать, если он неудачник?..

Подходя к перекрестку, Сергей увидел трамвай, на котором обычно ездили студенты из института в общежитие. Машинально ускорил шаги, но трамвай ушел.

«Неудачнику всегда так, — подумал Сергей, — и трамваи уходят из-под носа и ветер бьет в лицо».

Соседи по комнате были в сборе, подавленно молчали. Только что приходил комендант, спросил, где койка Мокшанова, молча забрал с нее подушку, содрал одеяло, простыни, загнул матрац. Все было ясно без слов.

«Жалеют», — неприятно кольнуло Сергея, и он, ни слова не говоря, стал собираться.

Молча уложил в чемодан книги, белье, сбоку воткнул логарифмическую линейку и готовальню. Подвернулся под руку флакон с бриолином — вышвырнул его в окно.

Витька Селезнев, староста комнаты, друг, растерянно спросил:
— Куда же теперь?
— А я знаю? Попробую на завод. — Помолчал, усмехнулся одними губами (в глазах растерянность). — Как ни говори, все-таки три курса за спиной…
— Серега, а может, пожаловаться на директора?.. — робко предложил Витька. — Этак-то ведь можно с каждым расправиться…
— Нет, — Сергей мотнул головой, — бесполезно. Меня же отчислили за то, что я хвостист да и с практики ушел на три дня раньше. Все законно. Ну, да ладно, дайте листок бумаги, письмо надо черкнуть…
— Сергей, а как же Светка?

Ох, и настырный этот Селезнев! Неужели не понимает, сейчас ему не до нее. Да и стыдно показаться в комнате девушек-однокурсниц. Хуже нет, когда человека жалеют…
— Потом как-нибудь. — Сергей поморщился. — Дай, говорю, бумагу лучше!

Письмо домой получилось коротким: «Живу без изменений. Денег мне не высылайте: зачислен на стипендию».

Писать правду Сергей не решился: у матери больное сердце, правда могла погубить ее.
Ну я буду Аввакумов, — отозвался один из парней, сидевших на верхней палубе дизель-электрохода. Парни курили, пряча в рукав папироски: на судне курить разрешается только в определенных местах, — отдыхали.
— Меня к вам направил мастер, — заговорил Сергей, — в вашу бригаду.

Аввакумов внимательно, не стесняясь, осмотрел Сергея с головы, на которой красовался чуб со следами бриолина, до новых узконосых черных ботинок. Светлый свитер плотно облегал плечи Мокшанова, и под свитером угадывались крепкие мышцы.
— Добре. — Аввакумов притушил окурок, поднялся, спросил: — Звать как? Так, значит, Сергей… Работал где-нибудь?
— Только на практике в институте.
— А почему к нам?

Сергей цедил слова скупо, неохотно:
— Отчислили…
Бригадир насмешливо фыркнул:
— Выгнали, значит?
— Отчислили, говорю! Бригадир хохотнул:
— Что в лоб, что по лбу!

Затем Аввакумов назвал одного из парней:
— Ленчик, сходи к мастеру, скажи, что же он, материн сын, людей присылает, а робу не дает. И живо: одна нога здесь, другая там!

Вскоре принесли робу — брезентовую куртку и штаны. Фуражку раздобыл где-то бригадир. Она была мала Сергею. Аввакумов, пряча искорки смеха в темных глазах, посоветовал:
— Ты бы эту свою пингвинью прическу срезал. Ни к чему она здесь. Чем проще, тем лучше. И ботинки другие купи, здесь не танцплощадка…
— Ладно, — кивнул Сергей и хотел добавить, что денег у него нет, но удержался: ребята могли подумать, что новичок хочет разжалобить их.
— Ну, а раз согласен, бери лист, помогай, — скомандовал бригадир.

К вечеру Сергей устал. Ныли мышцы, уши заложило от грохота пневматических зубил, болел ушибленный палец, горело лицо, исхлестанное ветром. Поэтому едва добрался до домика на одной из окраинных, засыпанных песком улочек, где он снял угол, едва успел сказать хозяйке, чтобы разбудила утром, как сразу уснул.

В бригаде Сергей прижился. Ребята там хорошие, не лезут с расспросами, он тоже не особенно набивается на дружбу. Делает, что ему велит бригадир, делает старательно. Больше других в бригаде ему нравится электросварщик Лешка Цигипало, весельчак, балагур, которого все зовут Ленчиком.

Ленчик приходит на работу с гудком, когда Аввакумов уже начинает ворчать, что пора приступать, а этого левшу черти где-то носят. Цигипало — действительно левша, и здоровается Ленчик по-особому. Он протягивает руку и задорно говорит: «На, держи! В получку отдашь».

А когда Ленчик варит шов, он непременно поет какую-то дурашливую песенку, из которой. Сергей запомнил только припев:
А мы ее цап-царап. 
Она черна как арап!
Мелодия у песни меняется в зависимости от длины шва: то в темпе марша — это во время прихватки листов, тут швы короткие, прерывистые. Там, где шов длинный, песня становится протяжной.

Ленчику работать с Сергеем тоже, видимо, нравится, потому что Сергей — парень сильный и сообразительный. А кроме того, Ленчику льстит, что под его началом человек чуть не с высшим образованием. У самого Ленчика, как он говорит, шесть классов, а седьмой — коридор: не пришлось доучиться парню — работать надо было.
— А вот скажи, — как-то раз спросил Ленчик у Сергея, — вышел у нас из строя сварочный трансформатор. Можно его чем-нибудь заменить? Ну вот из того, что вокруг нас есть. — И он обвел рукой палубу, на которой громоздились металлические листы, валялся нехитрый инструмент монтажников и стояла крашенная суриком железная бочка.

Сергей улыбнулся.
— Можно. Вместо трансформатора сопротивление можно создать, если подключить бочку с водой.
— Знаешь, — с неудовольствием констатировал Ленчик и с завистью вздохнул. — А вот мне учеба не лезла в башку. Упрямый я такой уж родился. В школе меня приучали правой рукой писать. Бывало, привяжут левую руку ремнем, а только учитель отойдет, я потихоньку ее вытащу и опять за свое…
— А разве это мешает тебе работать? — спросил Сергей.
— Вообще-то нет, дразнят только…
— А вот, говорят, Кочубей мог левой рукой рубить… Слыхал про Кочубея? Командир был такой в гражданскую войну. Беляк ждет удара с правой, приготовился, защищается, а он ка-ак перекинет шашку в другую руку, ка-ак рубанет!

Ленчик отшатнулся: так близко махнул у него возле лица рукой Сергей, рассмеялся.
— Так то война!
— Нет, нет, — заторопился Сергей, — я думаю, что человек, если он настоящий человек, даже свой недостаток сумеет использовать так, чтобы быть людям годным…
— Может, хватит баланду травить, — прервал беседу Сергея и Ленчика бригадир, — я уже за вами давно гляжу: думал, не драться ли собираетесь? Размахались…
Аввакумов развернул потрепанную синьку — чертеж верхней палубы, — ткнул пальцем.
— Здесь закладной лист надо ставить. Кумекаете? Будете вдвоем: ты (на Сергея) и ты, Ленчик… Да побыстрее!

Смотрит Сергей на лист чертежа. Вроде бы все понятно: посреди палубы остался незакрытый участок. Надо положить на него лист и приварить. Что-то смутно вспоминается ему, тут должны быть какие-то усадочные напряжения, лист может покоробить, лопнут швы: ведь сварка идет в жестком контуре.
— Ну, ты чего застыл? — окликнул Сергея сварщик. — Режь скобы… Ну, пластинки такие. — Ленчик начертил на палубе мелом размер. — Штук сорок. Поставим их, а потом приварим лист…
Лист уложили в проем, на бимсы, прихватили скобами. Ленчик опять мурлыкал: «А мы ее цап-царап…» Скучное дело — прихватка.

Загородившись одной рукой от острого света полыхающей дуги, а другой поддерживая скобу клещами, Сергей подумал: «Вот учили меня, учили, а какой-то парнишка легко, словно играючи, делает свое дело, а я не могу…»

Ленчик откинул щиток, выкинул дымящийся огарок электрода, полюбовался на шов.
— А скажи-ка мне, сколько на реке бакенос? — вдруг спросил он Сергея.
— Не знаю, — недоуменно пожал плечами Сергей, — наверное, несколько тысяч…
— Три, — захохотал сварщик, — белый, красный и пестрый… Не знает, а еще в институте учился!

Последние слова, показалось Сергею, были сказаны злорадно. Он угрюмо взглянул на Ленчика и сказал:
— Ну зачем ты это? К чему? Что я тебе плохого сделал?..

Говорил, а сам думал: «Вот расчувствовался, философию перед ним развел, чуть не в друзья записал, а он вон тебя как… Так тебе и надо, так и надо, белая ворона…»
— Подумаешь, — Ленчик дернул плечом, — тоже мне, подначку не понимаешь!

Цигипало зло надвинул щиток на лицо, ткнул толстым коричневым электродом в лист. Выплеснулась с шипением синеватая дуга, облачко дыма расплылось над листом. Но песни из-под щитка не слышалось.

«Здравствуй, мама! Ты спрашиваешь, почему редко и скупо пишу… Эпистолярный жанр не в моем характере. Как-то трудно бывает изложить на бумаге то, что у тебя на душе. Не зря говорят: исписанный лист — испорченный лист. Трудно, очень трудно правильно выразить то, что ты думаешь. Уж лучше при встрече мы с тобой поговорим обо всем».

Что еще написать матери? Сергей ерошит черный ежик волос, тянется за папиросой. Закуривает.

У ребят в общежитии он не был ни разу. Очень хочется пойти туда, посмотреть, как они живут, чем занимаются. Хотя он и так знает, чем они могут заниматься. С утра на лекции, потом обед и в читалку: середина семестра…
Витька Селезнев, наверное, опять избран старостой комнаты. На двери, наверное, приколол Витька график дежурств по комнате. График похож на таблицу розыгрыша по шахматам, поэтому все, кто видит его, непременно думают, что в четыреста тридцатой увлекаются шахматами.

Интересно, кто сейчас занял его койку? Наверное, кто-нибудь из однокурсников. А купили ли ребята кастрюлю или нет? Ведь каждый год вначале они уговариваются купить большую полуведерную кастрюлю, чтобы варить в ней обед. В других комнатах так делают и, говорят, немало экономят на этом.

Однако разговоры о покупке каждый раз натыкаются на молчаливое сопротивление каждого в отдельности. Сергей знает, почему это. Однажды, это было весной, на третьем курсе, Витька Селезнев решил, что настала пора от слов перейти к делу.

Он собрал с каждого по рублю и многозначительно пообещал накормить ребят такой окрошкой, какую им никогда в жизни не приходилось есть.
— За уши не оттащишь от такой окрошки, — вещал Витька. Он специально удрал с лекции и предупредил: — Чтобы в три часа все были дома!

В общежитии Витька выпросил у соседей кастрюлю, сбегал за бутылочным квасом, купил свежих огурцов, луку, колбасы, сварил яйцо. В половине третьего он начал сооружать окрошку. К трем часам на столе, застланном синей облезлой клеенкой, высилась кастрюля, похожая издали на бак для кипячения белья, полная до краев окрошкой.

Три ложки и гора хлеба, нарезанного Витькой, довершали картину предстоящего пиршества.

Но Сергей и еще один парень — сосед по комнате — задержались на кафедре строительной механики корабля, где раздавали контрольные работы. Они пришли только в половине пятого.

Витька спал, закрыв лицо тощеньким журналом на английском языке: готовил к сдаче текст. Он недовольно заворчал, когда его разбудили, но желание показать пример того, как нужно готовить пищу, взяло верх, и он скомандовал:
— Давайте жрать, ну вас к черту! Коричневая жидкость в кастрюле, когда в нее опускались ложки проголодавшихся едоков, не убывала. Мало того, у нее появилась тенденция пузыриться и шипеть.
— Многовато, пожалуй, — пробубнил Сергей и предложил слить квас, чтобы добраться до колбасы и прочей снеди, которая была положена в окрошку. Слили. Доели.
— Ну и как? — Витька самодовольно окинул взглядом товарищей, явно ожидая похвалы.
— Есть можно, — сдержанно отозвались друзья. Витька обиделся, ушел мыть кастрюлю.

К вечеру сказалась Витькина окрошка. Ребята, стыдливо пряча глаза, зачастили в конец коридора. Витьку не ругали: он страдал больше, потому что насыщался с жадностью, показывая пример. Только Сергей мрачно сказал:
— Еще Остап Бендер говорил, чтобы не делали из еды культа.

Разговора о покупке кастрюли больше не было…
Сколько времени прошло с той поры? Сергей прикидывает. Оказывается, полгода, а кажется, было все это давным-давно. Институт, общежитие, дружба с однокурсницей Светкой Кукайтис… Все это порой кажется сном. Но ведь он обязан мыслить, а не грезить, убеждает себя Сергей, и все же никак не может отделаться от сознания, словно бы он век живет в этой маленькой комнатке, где стоит его койка, а под нею чемодан, набитый бельем и книгами.

Впрочем, книги не только в чемодане. Разнокалиберные томики высятся на подоконнике, ими забита духовка в плите, которую хозяйка еще не топит, экономя дрова. На столике последняя книга, которую купил Сергей, продав на толкучке тирольки.

Книга издана великолепно: черный переплет с красным тиснением: «Жизнь Бенвенуто Челлини». Сергей упивается великолепным слогом прославленного флорентинца. Многие мысли Челлини оказались для него близкими и созвучными. Особенно эта: «В какой бы ни пришел ты дом, живи не кражей, а трудом…»

И он трудится, этот неудачливый парень Сергей Мокшанов. Бригадир хвалит его: Сергей научился владеть пневматическим зубилом не хуже заправского судомонтажника. Впрочем, а разве он не заправский?

Пришли недавно на практику парни из ремесленного училища. Направили одного из них в бригаду Аввакумова. Парнишка ходит, подавленный шумом и грохотом, боязливо косится на кран, который то и дело подтаскивает монтажникам секции палубного настила. Увидев, что Сергей доброжелательно посматривает на него, парнишка доверчиво сказал:
— Боязно тут.
— Привыкнешь, — приободрил его Сергей и позвал: — Иди-ка, помоги! За работой страшно не бывает…
Цигипало насмешливо сощурился, процедил:
— Рыбак рыбака…
После непонятой Сергеем подначки количеством бакенов Ленчик первое время ходил надутый. Ему бы извинения попросить у Мокшанова, да характер, видимо, не позволял. Поэтому и сердился Ленчик на Сергея.
— «Боязно», — передразнил ремесленника Цигипало, — небось, с девками по ночам гуляешь, а на работе боязно сделалось…
— Хватит, Леонид! — оборвал сварщика Сергей. Цигипало изумленно воззрился на Сергея и замолчал, а тот рассказывал пареньку:
— Зубило надо держать вот так. Сначала прижми его к металлу, а уж потом нажимай на курок, иначе полетит оно у тебя, может человека ушибить… А люди иной раз и без того бывают ушибленные. — И покосился на Цигипало.

Ленчик задохнулся от возмущения, выругался, а когда Сергей позвал его, чтобы приварить скобу, зло ответил:
— Иди ты!.. Сергей рассмеялся.
— Тоже мне друг, подначки не понимаешь! Труд, говорят, из обезьяны человека сделал, а от безделья можно сварщиком стать…
Ленчик окончательно посрамлен. Сергей ловит на себе уважительный взгляд ремесленника. Тот уверен, что так говорить могут равные…
Вот бы матери об этом написать, что стали у него другие товарищи, появились другие интересы. Но разве можно?

«Отложим до лучших времен», — решает Сергей и начинает собираться: надо отнести письмо на почту.

Он смотрится в маленький кусочек зеркала. Как он не похож на прежнего Сергея! Сердитый ежик аолос, простая белая рубаха вместо клетчатой навыпуск. И только черно-белый в шахматную клетку шарфик остался у него от прежнего Сергея.

А интересно все-таки, как живут хлопцы? «Зайду», — решает Сергей, опустив письмо. Садится в трамвай, и через несколько минут он — у высокого пятиэтажного общежития.

Яркие лампочки сияют в незанавешенных окнах. Сергей легко вбегает на четвертый этаж. Поворот, еще поворот, и вон она, четыреста тридцатая.

Ну, ясно, чем занимаются хлопцы. Конец семестра — «горят» курсовые проекты.

Приходу гостя рады, особенно Витька Селезнев. Опять, видно, он староста: его рукой написан график дежурств.
— Как живешь, Сергей?
— Нормально.
— С деньгами как?
— Хватает да еще остается, — улыбается Сергей.
— А остатки куда деваешь?
— Проедаю.

Смеются. Шутка сгладила неловкость первых минут. Сергей раздевается, вешает клетчатый шарфик на спинку бывшей своей кровати, заваленной листами ватмана.

Разговор не клеится, хоть и рады Сергею: на носу сессия. Да он и сам понимает.
— Значит, проедаешь? — И снова смешок, правда, теперь уже торопливо-вежливый.
— Может, помочь? — предлагает Сергей. Помощь принимается. Витька вручает ему счетную линейку, лист бумаги, карандаш.

Расчет сложный: надо определить, как будет вести себя судно на волне. Сергей еще этого не знает. Ему растолковывают, набрасывают схему расчета.

В комнате тишина. Только изредка Витька чертыхнется, когда эпюра изгибающих моментов не получается такой, какой ей надо быть, да из чувства гостеприимства переспросит:
— Значит, проедаешь?
— Ага, — скупо отвечает Сергей, осторожно орудуя хрупкой линейкой.

Но вот расчет закончен. Судно на волне держится хорошо. Можно и уходить. Но Сергей медлит: знакомые лица, знакомые мелочи в комнате…
— А у нас скоро спуск дизель-электрохода, — произносит Сергей и неуверенно добавляет: — Эх и жмем! Нашей бригаде поручили спусковые полозья делать. Бригадир у нас отчаянный. Если, говорит, первыми закончим, нас могут в рейс взять. Мало ли что в походе может случиться! Монтажники всегда нужны…..

Ребята молчат.
— А еще недавно пришлось нам ставить закладной лист. Это вещь! — рассказывает Сергей. Он берет листок бумаги, набрасывает схему.

Бывшие однокурсники молчат. Видимо, не совсем понятно.
— Ну, жесткий контур! Чего непонятно-то? Варим по очереди обратно-ступенчатым швом каждую сторону листа, — поясняет Сергей. — Шов усаживается, тянет лист к себе, а скобы не пускают. И никаких короблений, выпучин, вмятин. В общем, лист встает на место, как надо…
На Сергея посматривают с уважением. Это ведь не какие-нибудь рассказы о новых модах, увиденных в Ялте. Он и сам чувствует это. Ему хочется сделать хлопцам что-то приятное. Но что?

Он молча надевает Пальто, натягивает кепку. За окнами темень, на стекле серебряная насечка мороза. Сергей уходит.

Ребята спохватываются: шарфик оставил. Витька Селезнев, длинный, нескладный, бежит за Сергеем.
— Возьми, забыл! Сергей хрипло отвечает:
— Пусть останется. Понимаешь, на работу неудобно ходить. Испачкаю быстро…
Витька молчит. И только руку жмет другу крепче, чем обычно.
— Витька, а как новичок у вас, прижился? — напоследок спрашивает Сергей и ревниво ждет ответа.
— Мы часто вспоминаем тебя, Сережа. С тобой было веселее. А вообще-то он парень ничего. Ты заходи, Сережа, мы тебя с ним познакомим… Да, ты знаешь, старик, тут о тебе все Светлана спрашивает. Что ей передать?
— Светлана? — пробует схитрить Сергей. — Ах да, Кукайтис… А чего передать? Скажи, в порядке.
— Зашел бы, — предлагает Витька, — они опять нынче в двести двадцатой поселились… Четверо девчат из нашей группы. А у нее день рождения скоро…
— Потом как-нибудь, — машет рукой Сергей и деланно смеется. — Знаешь, как Саади писал? Блажен, кто жизнь в лишениях влачит, не внемля плоти, что «давай!» кричит…
— Брось, Сергей, — Витька морщится, — не идет тебе этот тон. Не нравится мне это…
— Кури, — протягивает Сергей зеленую пачку сигарет.
— «Новость»? — изумляется Витька. — Их днем с огнем у нас не найдешь…
— Уметь надо. Возьми, если хочешь, всю пачку. — Сергей глубоко затягивается, засовывает руки в карманы, покачивается с носков на пятки. — Буфетчица у нас есть. Перемигнулся, в кино сводил и — порядок! Правда, она немного постарше…
— Ты что? Всерьез? — перебивает его Витька. Губы у Витьки дрожат, белесые брови недоуменно подняты. — На! — Он возвращает пачку сигарет, — Я-то думал, переживаешь… С ребятами к директору ходили… А ты, а ты…
— Что я? — Сергей бешено перегнал по губе сигаретку, сощурился. — Не нравится? А ты хоть раз зашел ко мне? Спросил, как л? Испачкаться боишься? Скоро при встречах узнавать перестанешь!
— Да ты брось, Серега! — Голос у Витьки сиплый. — Сам знаешь, курсовых проектов навалили, некогда в кино даже сходить… А вообще-то, конечно, по-свински я вел себя…
— Ладно, ладно, — перебивает его Сергей. — Только не ищи ты правду у Тузикова. Выворотный он, понял? Вот такие, как он, и есть стиляги. Под любой стиль подделываются… Потому что своего-то нет у него ничего…
Они стоят в вестибюле общежития возле окна. Мимо них то и дело пробегают незнакомые парни и девушки с рулонами и папками, степенно, группой прошли дипломники. Сергей многих из них знает, как обычно знают во всех вузах старшекурсников. И они его знают, потому что видели, когда он играл в баскетбольной факультетской команде. Они скоро придут на завод и, очень может статься, попадут в их цех, а Сергей будет под командой у кого-нибудь из них. Он поморщился, представив себе эту встречу…
— Ты что, озяб? — участливо спрашивает Витька, заметив эту гримасу. — Я тоже, понимаешь, что-то дрогну… Дует тут из дверей.
— Правда, холодно. — Сергей хлопает друга по плечу. — Ступай, старик!
— Так как же со Светкой? — опять напоминает Витька. — Придешь на день рождения?
— Скажи, приду! — обещает Сергей, еще сам не зная твердо, как ему быть. И вдруг смеется от неожиданной мысли. — Только не один, с бригадиром приду. Дима Аввакумов его зовут.
— Вот здорово! — суетится Витька, но тут же деловито уточняет, щелкнув себя по горлу: — Зашибает?
— Нет. — По совести говоря, с бригадиром Сергею пить не доводилось, а поэтому он решает отшутиться. — Из малопьющих. Сколько ни пьет, все мало…
— Ясно, — оценил шутку Витька, и не очень уверенно обещает: — Запасемся. Ты не думай. Лучше подарок подешевле купим, а уж вина припасем.
— Ладно, иди, — сжалился Сергей, заметив посиневший Витькин нос, — а то загриппуешь перед сессией… Закурим давай и держи, — он протянул руку, — как у нас один говорит: в получку отдашь!
— Пока, Сережа, пока, — прощается Витька и осторожно пододвигает зеленую пачку сигарет, лежащую на подоконнике. — А это ты возьми!
— Бери, бери! — Сергей сгоняет усмешку. — Я же в шутку сказал про буфетчицу. Сигареты у нас и без блата можно купить.
— А-а, — Витька рад, — вечно разыграет… Слушай, адресок оставь все же, сдам проект — обязательно приду! Честное слово…
Сергей называет адрес и предупреждает:
— Только после пяти приходи… Я ведь с работы не удираю, не лекции все-таки…
Витька уходит, оглядываясь. Сергей застегивает короткое ворсистое пальто с тремя желтыми крупными пуговицами, ежится, подумав, что без шарфа будет холодно, и выходит на улицу.

Огромное пятиэтажное общежитие ярко освещено. Пылают в незанавешенных окнах огромные, словно баскетбольные мячи, лампы, приводя в ужас коменданта и мешая спать тем, кто попытается отдохнуть. Впрочем, вряд ли сейчас найдется такой хотя бы в одной комнате. Горят лампы — «горят» проекты.

Сергей отыскивает взглядом окно двести двадцатой комнаты. Второй этаж сплошь девчачий, здесь на окнах занавески Но они из накрахмаленной марли, а поэтому назначение их чисто символическое.

Когда они со Светкой целовались в двести двадцатой комнате, а это было весной, они просто выключили свет. И все знали заповедь общежития: темно — значит, не входи, не мешай людям. Сейчас в окне был свет. Перед сессией не до поцелуев.

О могущественные руководители предприятий товаров широкого потребления! Неизвестно, что вы дарите своим знакомым или любимым женщинам в их день рождения! Может, сияющую лаком и стеклом приземистую «хельгу» с иностранным ярлыком? Или, может быть, сервиз из германского фарфора? Или, скорее всего, дефицитную стиральную машину марки «Волна»? Ну не может же быть, чтобы каждый раз дарили холодильники «ЗИЛ»! А, впрочем, кто вас знает!

Но только Сергей готов был побиться об заклад, что большинство знакомых и любимых женщин руководителей предприятий ширпотреба в день рождения одариваются ядовито-зелеными настенными тарелками, на которых алеют от смущения космонавты. Этих тарелок было полно. Они просто заполнили прилавки магазинов, ломившихся от подарочных наборов: толстозадых фарфоровых купальщиц, привязанных алыми лентами к конфетным коробкам, ублюдочных собачек, крест-накрест прихлестнутых зелеными лентами к коробке духов. Дальше этого фантазия продавцов не шла. Перчатки — собака. Духи — балерина. Пудра — колхозница с коромыслом,..

Потом Сергей рассердился на Светлану. Конечно, парню было бы легче выбрать подарок. Ну, скажем, электробритву или трубку с коробкой хорошего табака. В конце концов ножик с двенадцатью лезвиями. Наконец, носки, галстук или автоматическую ручку…
Он посмотрел на часы. До закрытия магазинов оставалось полчаса. Надо еще успеть купить вина и встретить Аввакумова. Сергей протиснулся к прилавку, сокрушенно вздохнув, сказал продавщице:
— Вон те духи, пожалуйста!

Продавщица протянула Сергею золотисто-черный кубик духов с надписью «8 память о Москве», оплетенный алой шелковой лентой, которая удерживала фарфоровую купальщицу.

На улице Сергей размотал ленточку, хотел было кинуть статуэтку, но потом положил ее в карман и понюхал духи. На засыпанной снегом улице в ровном, мягком свете люминесцентных ламп Сергей почувствовал, что от этого запаха у него слегка кружится голова. Ему до боли захотелось увидеть Светлану, побыть с ней наедине, побродить по какой-нибудь окраинной улочке, поговорить или просто помолчать. Ведь когда-то она его понимала с полуслова. А как сейчас?

И он подосадовал, что пригласил Аввакумова. Придется весь вечер занимать его, наверное, сглаживать грубые шутки, разговаривать о расценках и нормах, о нехватке спецодежды и о прочих вещах, о которых, конечно, будет говорить бригадир.

Вон ведь с какой ухмылкой он слушал вчера Сергея, когда Сергей пригласил его сходить в общежитие к девчатам. Возле них увивался Ленчик и подначивал: «Сходи, сходи, Дима! Не все тебе с крановщицами любовь крутить. Они, образованные-то, небось, лучше… Расскажешь потом!» Бригадир, правда, цыкнул на Ленчика. Но кто его знает, с какими намерениями, согласился!

Пока Сергей шел до места условленной встречи, невеселые мысли овладевали им все больше и больше. Определенно зря он идет на эту вечеринку. Будут его разглядывать, расспрашивать, сочувствовать, ругать Тузикова, комсорга института Кукушкина. А ему вовсе нет никакого дела до этих людей. Ну, выгнали и выгнали. Что он, пропал, что ли? Да они своей бригадой уже сейчас больше пользы приносят, чем иные, у которых диплом в кармане. Вон у них какой бригадир! Инженеру не уступит. Сергей сам слышал, как уважительно говорил начальник корпусного цеха. «Очень, — говорит, — развито у него образное мышление и пространственное представление, даром, что начертательную геометрию не проходил…» За Димкой всегда приходят, когда надо развертку обшивки сделать, советуются.

Прошел уже третий троллейбус, а Аввакумова все не было. Но Сергей не очень сердился на него, хотя здорово мерзли ноги. «Наверно, с галстуком возится. Брюки, небось, гладит, — улыбаясь, думал Сергей о бригадире. — А что, он парень видный. В хорошие руки его, к тренеру настоящему — чемпионом был бы в тяжелой атлетике. Будь спок… Парень в порядке».

Неожиданно мысль перескочила на другое. А вдруг девчата фыркать начнут? Узел на галстуке большой, рубашка в клеточку… «Эх, что же я ему не сказал! — подосадовал Сергей, но тут же неизвестно на кого обозлился. — Ну ладно, в случае чего, и нарежемся с Димкой! Я им тогда все скажу!»

Вот они придут с Димкой, двое рабочих парней. У них есть большое и нужное дело. За их работой следят, ее учитывают в планах, они умельцы. Если они не сделают порученную им работу, произойдет задержка всего судна. Поэтому они должны гордиться, они должны снисходительными быть к этим студентам, для которых праздник — получение стипендии, а самая большая беда — провал экзамена. А у них с Димой все другое. И поэтому нужно уметь прощать людям небольшие человеческие слабости.

Сергей вспомнил наивную песенку, которую напевал иногда впечатлительный Ленчик Цигипало. Говорилось в этой песне о том, как холодная красавица, в которую влюбился простой матрос, отвергла его горячую любовь. «На ней — шикарный шелк, на нем — костюм матроса. Он перед ней с протянутой рукой» — многозначительно заканчивалась эта песенка.

Он вытащил руки из карманов. От правой пахло духами, пахло спокойным, устоявшимся запахом устроенной жизни, какая, наверно, бывает в чинных семьях, которые живут вон в том старинном доме, чей фасад расписан мозаичным панно, а простенки выложены зелеными изразцовыми плитками.
— Сережа! — донесся возглас. Сергей обернулся. Димка шел, прижимая к боку плоский сверток.
— Извини, друг, — громко заговорил бригадир, — тут, понимаешь, с рамкой пришлось повозиться… Не опоздали еще?
— Я, знаешь, замерз совсем, — еле шевеля губами, произнес Сергей. — Пошли быстрее.

От ходьбы Сергей согрелся и, оглядев Дмитрия, одетого в коричневое ратиновое пальто с большим шалевым воротником, в коричневой шапке пирожком, усмехнулся.
— Тебе тепло. Вон как оделся…
— А что? Плохо? — Аввакумов рассмеялся. — На люди идем…
Сергей был приятно обрадован. Он привык видеть бригадира в брезентовой робе, в синем ватнике, испачканного в ржавой окалине, в старой кепке или поношенном треухе, а тут ни дать ни взять — инженер с виду.
— А это чего? — полюбопытствовал Сергей, указывая на сверток.
— Подарок, — сказал солидно Димка, — ты же говорил, день рождения… Как она, именинница-то?
— Да как сказать, — замялся Сергей, — местами знаешь, как-то… — Сказал и сам рассердился на себя за пошлые, пустые слова.

В вестибюле общежития их ждал Витька Селезнев. Вт» Высокий, тощий, с лицом, похожим на секиру:

выпуклый лоб, срезанный подбородок, тонкий, крупный хрящеватый нос. Витька радостно заулыбался, увидев гостей.
— Знакомьтесь, мужчины! — сказал Сергей, явно гордясь впечатлением, которое произвел Аввакумов на Витьку. Сергей даже подмигнул другу: знай, мол, наших!

В двести двадцатой, небольшой продолговатой комнате, кроме Светки Кукайтис, жили еще три девушки. Кровати стояли вдоль стен, а середину комнаты занимал большой прямоугольный стол. Даже четверым было тесно в этой обители. А сейчас уже и говорить не приходилось. Гости, а их было человек десять, тесно сидели на койках, а на единственном стуле восседал аккордеонист Генка Овечкин — непременный участник всех торжеств и пиршеств общежития. Увидев Сергея, аккордеонист грянул «Прощание со славянкой», гости зашумели, задвигались, потянулись обниматься.

Со Светкой Сергей поздоровался сдержанно. Очень уж близко сидел возле нее черноволосый дипломник Барабаш с механического факультета.
— Вот, — сказал Сергей и протянул девушке черно-желтый кубик, — поздравляю тебя, Светлана! А это мой друг, — представил он Аввакумова и стал протискиваться ближе к двери, неприязненно покосившись на круглолицего дипломника Барабаша. «Прилип, — угрюмо подумал Сергей, — и она тоже хороша… Знала, что приду, а пригласила!»
— Ах, — воскликнула Светлана, и все тоже зашумели, — какая прелесть! Вот это подарок!

Сергей польщенно подумал: «Оценила все-таки», — и обернулся, придав лицу подобающее выражение, которое должно быть у человека, которого явно недооценивали вначале и теперь он может даже обидеться.

Светлана держала в руках небольшую акварель в белой простенькой рамке. Раскидистые лапастые деревья на коричневой, с черными подпалинами земле. Акварель была полна солнца; сочные, яркие краски и необычная расцветка деревьев, неба и земли притягивали к себе взгляд.
— Это пальмы, — негромко сказал Аввакумов, — я сделал этот набросок на Кубе… Мне говорил Сергей, что вам нравится все необычное. Вот я и решил подарить вам…
— Ой, спасибо, спасибо, — Светлана заулыбалась, — я вам очень благодарна, Дмитрий! Такой подарок!..

«Вот как! — изумился Сергей и обиженно посмотрел на Аввакумова. — Не мог предупредить… Хотя да, он же говорил, что ходил на Кубу на новом танкере в прошлом году».

Какой интересный, — шепнула Сергею одна из соседок Светланы, — рабочий, а рисует.
— А ты что думала! — грубо оборвал ее Сергей и, подвинувшись на кровати, позвал Аввакумова. — Греби сюда, Дима!
— Правда, ребята, усаживайтесь, — предложила Светлана и посмотрела на Сергея, — меня предупреждал комендант, чтобы не позднее десяти закончить…
— Именины — это не роскошь, а суровая необходимость, — выждав, пока гости разберут закуску, сказал дипломник Барабаш. — Я, как тамада, должен сказать об этом со всей ответственностью. Вы видите винегрет и селедку. У вас в стаканах водка и, портвейн. И вон кто-то уже пролил от нетерпения на чистую сверхштатную простынь… Но, друзья! Это все лишь первое впечатление. На самом деле, на крахмальной скатерти стоят омары и устрицы, черная икра и балык. А в хрустальных бокалах золотится коньяк «Камю» и «Мартель». Да, да, друзья! Это так. Потому, что сегодня мы в гостях у самой красивой девушки нашего института Светланы Кукайтис…
«Вот пижон», — подумал Сергей и мельком взглянул на Аввакумова: как тот? Бригадир внимательно, чуть иронически смотрел на дипломника Барабаша, улыбался и кивал. Сергей обозлился и перебил тамаду.
— А я пью за настоящих друзей! — сказал он с вызовом и посмотрел на Светлану, а затем на Витьку Селезнева. — Которые не бросают в беде, когда вообще не повезет челозеку… Хватит трепаться, пить так пить!

Генка Овечкин грянул на аккордеоне туш, все встали, потянулись стаканами к Светлане. Девушки принялись целовать ее, испытующе поглядывая на ребят.
— Ты что? — негромко спросил Аввакумов Сергея после того, как снова выпили. — Ешь, а то развезет…
— Ну и пусть, — скривился Сергей. — Давай, Дим, нарежемся, а? Покажем им, как у нас пьют…
— Дробь! — Аввакумов нахмурился. Он всегда говорил эту флотскую команду, означающую приказ прекратить неуместные разговоры. — Держи себя в руках! Ты что?
— А чего, понимаешь, они тут выламываются, — дернулся Сергей, с откровенной неприязнью оглядывая гостей. — Жалеют меня… А я не хочу! Дать им!
— Во, — Дмитрий показал кулак, — на лекарство потом денег не хватит! Знаешь меня?
— Знаю, — уныло согласился Сергей и принялся покорно жевать винегрет.
— С удовольствием, — произнес вдруг Аввакумов и встал, направляясь к Светлане. Возле двери, на которой висели пальто, прикрытые простыней, уже топтались две пары.
— Вы только не вздумайте жалеть Сергея, — говорил Аввакумов, осторожно придерживая Светлану, — а то вовсе край ему будет… Искушение счастьем — самая опасная штука…
Светлана внимательно посмотрела на Аввакумова, затем отвела взгляд, сказала:
— А все-таки жалко его, знаете. Только вот помочь ему не знаю как. Он вообще-то ведь хороший парень…
— Вот-вот. — Дмитрий ловко увернулся от танцующих. — Тут ему вовсе плохо будет! Только начните уговаривать, молить, напоминать о счастье — он ведь его видит в том, чтобы снова в институт вернуться, — и погубите его.
— Как это? — вскинула голову Светлана.
— А так… Он сейчас как рассуждает? Если, мол, я поддамся уговорам, уступлю, пойду к директору, просить буду, значит, променяю свое достоинство на счастье. А он не может, характер у него не позволяет…
— Какой вы, Дима, — благодарно улыбнулась Светлана.
— Какой?
— С вами легко как-то…
— Ладно. — Дима снял руку с талии девушки. — Сергей обижается… Вон как набычился! Станцуйте с ним! .

Светлана хотела было позвать Сергея, но ее подхватил дипломник Барабаш. Аввакумов с досадой сказал Сергею:
— Ворон ловишь, парень!

Сергей промолчал, а Витька Селезнев, который сидел с ним рядом, участливо вздохнул и сказал:
— Сердце красавиц склонно к измене…
— Ворон, говорю, ловишь, — сердито повторил Аввакумов, — если не нравится, какого черта пришел сюда и меня зачем привел? Встань, станцуй! Ну-ну, смелее! Вот это другое дело, — похвалил он, когда Сергей направился к Светлане.
— Переживает же, — заступился Витька за друга.
— Правильно, — ответил Аввакумов, — человек должен переживать… Но одни из этого делают проблему, а другие решают ее. Одни называются рохлями, а другие — настоящими парнями…
— Это уж точно, — поддакнул Витька и предложил: — Кинем по единой?
— Давай. А если хочешь, я этому дипломнику могу по бороде…
— Ну, что вы, — Витька поморщился, — разве ?то метод?
— Лучше всего помогает. Враз отвадим…
— Нет, нет не нужно!.. Он так поймет!

Аккордеонист Генка Овечкин играл какой-то медленный танец. Под него было легко и весело шагать, ощущая на плече легкую руку Светланы. Шагать и молчать. Молчала и Светлана. Она все еще никак не могла понять, как ей нужно вести себя после тех слов, которые сказал ей Аввакумов. «Как же его не жалеть? — думала она, покачиваясь в такт мелодии. — С человеком произошла беда… Его нужно утешить, а этот бригадир толкует, что жалость погубит Сергея. Непонятно. Хоть бы заговорил, что ли?» — подосадовала Светлана.
— Предложение тебе еще не сделал? — Сергей кивнул на дипломника Барабаша.
— Как тебе не стыдно! — отпрянула Светлана, но Сергей не отпустил ее.
— А чего же? Дело житейское. Да и ты видная…
— Хочешь ссоры? — серьезным тоном осведомилась Светлана.
— А у нас мир?
— Я предполагала…
— Что? Жалеешь?
— Ни капельки!
— Значит, я тебе не нужен?
— Сережа…
— Что Сережа? Думаешь, я вовсе конченый? Вот увидишь, я еще вернусь в институт, я еще…
Светлана увидела Аввакумова. Тот ободряюще кивал, словно знал, о чем они говорят.
— Конечно, вернешься, — сказала она и взглянула в глаза Сергею. — Кто в этом сомневается?
— Да ты в первую очередь! — произнес Сергей.
— Хочешь, поцелую? — перебила его Светлана. — При всех?

Сергей осекся, растерянно заморгал. Тогда Светлана, привстав на цыпочки, чмокнула его в щеку.
— Ура! — дурашливо закричал , Витька. — Генка, шпарь!

Дипломник Барабаш натянуто улыбался и снисходительно хлопал в ладоши, потому что все в комнате кричали и аплодировали, поглядывая на Сергея и Светлану, стоявших возле дверей.

Аввакумов нагнулся к Барабашу через стол, протягивая пачку сигарет. А когда дипломник закурил, Дмитрий сказал ему:
— Пошли выйдем, а то жарко тут. Дипломник вызывающе наклонил голову, словно собирался боднуть Аввакумова, затянулся, решительно ответил:
— Идемте!

Увязавшегося было за ними Витьку бригадир довольно невежливо оттолкнул и подмигнул: не лезь!

О чем они говорили с дипломником, Аввакумов так и не сказал никому, но Барабаша потом среди гостей не было.

На трапе перед входом на судно стоит большой лист фанеры, изображающий листок календаря. На нем громадная десятка. Десять дней осталось до спуска дизель-электрохода.

Спуск… Одно из трех важнейших событий во время постройки. Закладка, спуск на воду и подъем флага. Спуск — это рождение судна. Пройдет после этого несколько месяцев, и судно уйдет из заводской гавани. Спуск — дело хлопотное.

Судно будет спускаться на салазках по деревянным дорожкам стапеля. Спустится, словно на санках с заснеженной горы скатится. Для этого дорожки намажут толстым слоем насалки.

Бригаде Аввакумова и плотникам поручили полозья левого борта. Полозья — шесть брусьев по три в ряд — надо скрепить болтами, связать по длине металлическим тросом.

Внизу, под днищем, крашенным суриком, сыровато и сумрачно. Приходится работать согнувшись — это непривычно. Боязливо косится Сергей на деревянные кильблоки, на которых покоится судно. Без малого десять тысяч тонн, а кильблоки не внушают доверия.

Но виду Сергей не показывает. Зато ремесленник трусит. Он шепчет Сергею:
— Тяжело тут, даже дышать трудно… Говорят, ни один спуск без жертв не обходится…
— Чепуха это. — Сергей говорит громко и ободряюще. — Я знаю, нам в институте говорили, всего один случай был с жертвами… Англичане в сорок третьем году авианосец спускали. Он вырвался из носовых задержников. Были жертвы действительно…
У ремесленника зеленовато-серые глаза округляются от страха. Цигипало остервенело сплевывает и ругает парнишку последними словами.

…Наконец на щите вывели единицу. Завтра спуск дизель-электрохода. Дима собрал после смены бригаду.
— Нам завтра поручают упорную стрелу. Спуск в девять утра. Выспаться, побриться… Кинохроника будет снимать. Чуете?
— Чуем! — гаркнули ребята.

Из проходной, как обычно, вышли все вместе. Обычно и домой тоже шли вместе. Аввакумов и Цигипало жили неподалеку от Сергея. Но на этот раз ребята свернули направо.
— Вы куда же? — поинтересовался Сергей.
— Так сегодня комсомольское собрание в клубе, — 
ответил бригадир, — хотя ведь ты же… — он не договорил. — Ну, в общем, будь здоров!
— Пока, — попрощался Ленчик. Они торопливо зашагали к клубу, а Сергей побрел домой.

«Вот так и будет всегда. — Мысли у Сергея были колючие, словно обломок стружки. — Какое им дело до меня? Выл, есть и буду для них белой вороной… От тех отстал, к этим не пристал… Ну, а кто же мешает тебе пристать? В институте в комсомол не вступал, потому что считал комсомольскую работу скучной, вечно одни и те же разговоры об успеваемости, о взносах, о хвостистах… А здесь другое, интересное. Сейчас ребята будут говорить о том, как лучше провести спуск. Все равно как перед боем… Когда у них трудность впереди, они привыкли собираться все вместе. Наверное, они смогут и без меня обойтись. Кому я нужен?»
Утро выдалось пасмурное. Накрапывал мелкий дождь. Но на улицах, прилегающих к заводу, чувствовался праздник. Сергея обогнал грузовик, на котором сидели музыканты со смутно поблескивающими трубами.

У проходной стояло несколько черных лимузинов с белыми ободками на шинах: приехал кто-то из областного начальства. Мягко шурша, подкатила «Волга». Из нее тяжело выбрался ректор института Тузиков.

Сергей слышал, как он, просунувшись к окошку бюро пропусков, спросил, готовы ли пропуска на студентов индустриального института. Голос у ректора был заискивающий, и Сергею это понравилось: знай наших! Но он ускорил шаг, чтобы не попасть ректору на глаза.

Подходя к стапелю, где высилось трехпалубное судно, украшенное гирляндами разноцветных флагов, Сергей услышал свою фамилию. Он обернулся. Его догнал Цигипало.
— На, держи! В получку отдашь.
— Здорово, Ленчик!

Цигипало окинул Сергея насмешливым взглядом, сказал:
— Ну что? Так и думаешь в поле обсевком оставаться? Вчера на тебя смотреть жалко было…
— Ты о чем это? — вскинулся Сергей, но умолк, догадавшись. — А разве меня примут? Меня же из института выгнали с треском, разве таких берут в комсомол?
— Во-первых, отчислили, а не выгнали… А во-вторых, какой это ты такой? Не до старости же тебе в детских штанишках ходить…
— А ты откуда про это знаешь? — не сдержался Сергей.
— Вчера секретарь комитета института был на собрании. Когда Димка кончил рассказывать, кому из нас какое дело поручено на спуске и фамилии назвал, секретарь к нему подошел. Поинтересовался, что это за Мокшанов.
— Ясно, — перебил его Сергей, — наплел он, наверное, вам с три короба…
— Погоди. — Ленчик хохотнул. — Тут мы с Димкой и взяли секретаря в оборот… Как, говорим, — вернее, это Дима говорил, а я поддакивал только, — можно человека из института выгонять за то, что у него временное расстройство мозгов произошло? Димка разгорячился, ужас! — Ленчик восхищенно замотал головой. — Потащил комсорга к секретарю райкома, он тоже был на собрании… Хвалит тебя, живого места не оставил: умный, смелый, старательный… Тут же договорились, что будет разговор с ректором, Собачкиным вроде, а?
— Тузиков, — усмехнулся Сергей, — Трофим Петрович.
— Вот-вот, — продолжал Ленчик, — чтобы, значит, тебя приняли в институт на будущий год и чтобы снова ты стал студентом…
Аввакумов уже был на месте. Сдержанно поздоровались. Димка прикрикнул на Ленчика:
— Ну, что ты, юла, крутишься! Стой спокойно, вон сколько на нас глядят…
Народ прибывал. Люди взбирались на соседние суда, на краны, стоящие по бокам стапеля, выстраивались вдоль спусковых дорожек. На высоком помосте появились директор завода, главный инженер — он будет командовать спуском, — еще какие-то люди.

Без четверти девять. Репродукторы, установленные для трансляции команд, хрипло откашлялись, видимо, прежде времени включили микрофон, и над стапелем разнесся голос главного инженера:
— Внимание! Спусковые кильблоки вон! Валятся на землю деревянные брусья, их сразу же оттаскивают в сторону. Судно остается на салазках. Теперь нужно пройти под днищем, осмотреть дорожки.

Они идут всей бригадой. Дима по левому, а Сергей с Ленчиком по правому борту. Тишина. Только слышится издали плеск воды о порог стапеля да торопливые возгласы маляров, подкрашивающих днище, высвободившееся от кильблоков.

У Сергея перед глазами испуганное лицо ремесленника. Он так и не пришел сегодня. «Вот трус, — негодует Сергей, — зря я его от Ленчика защищал…»
— Как у вас? — спрашивает бригадир. — Ну и у меня тоже порядок. — Он кричит наверх: — Дорожки чисты!

Громко и отчетливо звучит голос главного инженера:
— Товарищи члены государственной комиссии! Прошу разрешить спуск нового судна!

Не успевает смолкнуть скачущее эхо рапорта, как следует команда:
— Носовые стрелы вон!

Стрела — короткий деревянный брус. Одним концом он упирается в стапель, а другим — в полоз. Надо его кувалдой вышибить наружу. Но с правой руки бить неудобно.
— Ленька, — отчаянно кричит бригадир, — ну-ка с левши!

Цигипало сноровисто вышибает брус и ухмыляется довольный: пригодился!

Затем убирают кормовые стрелы. Судно теперь удерживается только двумя гидравлическими курками, вцепившимися в полозья каждого борта. Людям надо уходить. И они уходят: впереди Ленчик, за ним Сергей, последним идет бригадир.

Ой, как много солнца! Оно слепит глаза. Парни жмурятся, а кинооператор недовольно командует:
— Улыбайтесь, улыбайтесь, прошу! Вы же кадр испортите.

Ленчик говорит Сергею и Диме:
— Улыбнитесь дяде! Сейчас птичка вылетит. — И первым начинает хохотать.
— Руби курки! — гремит голос в репродукторе. Теперь ничто не держит судно. Но почему же оно не идет? Может, под полоз попал песок или кусок металла? Сергей холодеет. А вдруг проглядели, не заметили? Он начинает считать. В этот момент стоящие наверху закричали: «Ура!»
— Ура-а! — подхватывает Сергей.

А судно, набирая скорость, уже несется по дорожкам. Вот оно врезалось кормой в воду, окутавшись радужным каскадом брызг. Пройдя несколько десятков метров, остановилось. Загремели якоря.
— Маленько поторопились, — ворчливо говорит бригадир, взглянув на часы, — не рассчитали… На три минуты раньше сошло судно… Ну что, хлопцы, пошли, перекурим это дело…
Они шагают к цеху.
— Погодите! — Все трое оглядываются. Их догоняют Витька Селезнев, Светлана и девушки из двести двадцатой.

Сергей критически оглядывает себя: роба, широченные брезентовые штаны, грубые тупоносые ботинки. Да, видок! Аввакумов улыбается, подмигивает Ленчику и говорит:
— Не теряйся!

Цигипало вздыхает: девчата рослые, красивые, а он что? Щуплый, да к тому же левша.
— Привет героям труда! — орет Витька и тискает по очереди руки парням. — Классно сработали! А я вам махал, махал…
— Молодцы, ребята! — серьезно говорит Светлана и берет Сергея под руку. — Я первый раз такое вижу.
— Насмотритесь еще, — утешает Аввакумов и подмигивает Светлане, — сами командовать будете… Не спуском, так мужем, который отвечать за это будет!
— Ну вас, Дима, — смущается Светлана.

Они шагают по асфальтовой дорожке мимо шумных, грохочущих цехов: нарядные девушки и парни, одетые в негнущиеся серые робы, заляпанные суриком и желтые от ржавчины.

Светлана шепчет:
— Я горжусь тобой, Сережа!

Аввакумов говорит что-то Витьке Селезневу. Сергей шагает уверенно, совсем не чувствуя сквозь робу девичью руку, не зная, что на квартире ждет мать, которая приехала навестить его и которая еще не знает о жестком контуре, в который попал ее сын.

Иван Ласков
ЖИВЫЕ ГОЛОСА
1
Я мамонт!

Шерсть моя рыжа.

Иду, от холода дрожа.

И мертвый лес качается под ветром.

Я мерзлые лишайники топчу,

И бивнями обламываю ветки,

И в ужасе пронзительно кричу.

Не встречу никого я на дороге.

Мы вымираем. Мы уже редки.

И мне под ноги, под худые ноги

Ползут немые ледники.

Иду по Северу, тяжелый мамонт.

Как мало дней мне отведено!

Была у мамонта недавно мама.

Отца не помню: он погиб давно.

Все наши реки вымерзли до дна.

Я даже не могу воды напиться.

Из глаз течет соленая вода

И сразу замерзает на ресницах.

Я жду. Я упаду. Отмерзнут уши,

Снег заметет глубокие следы.

Придете, люди, и найдете тушу

Мою

под слоем вечной мерзлоты.

Ощупаете высохшие бивни.

Представьте, люди:

здесь ходили мы,

Мы, мамонты, трубили, и любили,

И гибли от губительной зимы.

И не ищите, потому что не найдете

В костях тяжелых огнестрельных

ран.

А люди ковыряются в болоте,

Они еще близки

к семейству обезьян.

Они слабы,

они, как мы, лохматы.

Куда опасней северный медведь!

Нет, люди ни при чем.

Они не виноваты.

Я умер потому,

что должен умереть.

2

Я петух!

Кукареку!

Захватывает дух…
Я петух! Я пою,

Воду пью и зерна клюю.

И за мною ватага кур

Вечно шляется в огороде.

Не люблю я этих дур,

Я лишь дань отдаю природе.

Я неусидчив!

Я порывист!

Взлечу с зарею на плетень,

Крылами хлопаю,

красивый,

Как начинающийся день!

Я петух, хороший петух,

Я пою для хороших людей,

Я пою им, что день потух

И что начался новый день.

Сколько я на своем веку

Людям пел «кукареку»!

Куры — дуры! Они боятся,

Что наступит ужасный миг,

Когда людям петушье мясо

Станет приятнее песен моих!

Жить еще мне немало лет.

Втихомолку наседок жалею,

Потому что от всяких бед

Петушиное слово имею.

Буду петь опять на заре — 
Ку-

каре…
3

Я волк!

Я отчаянно вою,

Вокруг тишина и зима.

Под старой облезлой сосною

Схожу понемногу с ума.

Все уже и уже облава.

Я слышу людские шаги.

На длинных веревках кроваво

Качаются ваши флажки.

Я многое слышу и вижу.

Я знаю, что дело — табак.

Людей и собак ненавижу,

И больше,

пожалуй,

собак…
4
Я верблюд.

Под ногами песок и песок,

И еще раз песок раскаленный.

Небосвод ослепителен, чист и высок,

И стройна моих братьев колонна.

Я верблюд.

Я нелегкую выбрал судьбу,

Обожженную долю верблюжью.

Я везу бурдюки и людей на горбу,

Пью соленую воду из лужи.

Я иду по песку. Колокольца бренчат,

Пыль седая глаза застилает.

На горбу неспокойные люди кричат

И сердито верблюда ругают.

Я верблюд.

Я силен.

Человека люблю.

Только если растравит он душу,

Я на глупые головы людям плюю

И от них ухожу равнодушие.

Две недели могу я не есть и

не пить- — 
Человека не стану просить.

А людей от еды прошибает пот.

Вот наелись. Легли и заснули.

Я не ем.

Если только живот подведет,

Я жую стебелек саксаула.

Саксаул, как известно, колюч и

жесток.

Я ложусь на песок, засыпаю.

А потом на барханах алеет восток,

И опять я людей подымаю.

Я, признаться, походов совсем не

любил.

Но втянулся.

Иду по дороге знакомой

И уздечкой бренчу средь песчаных

могил,

Человеческой страстью влекомый.

Ты, далекий потомок,

меня не суди

За верблюжью привязанность строго.

Я верблюд.

Но умру я только

с людьми

Где-нибудь на песчаной дороге.
5
Я окунь,

стремительный окунь,

Мечусь от зари до зари,

И в тину, в болото, в осоку

Летят от меня пескари.

Для вас наше синее небо — 
Всего лишь поверхность воды.

Вы думали, окуни немы?

Мой голос слабее звезды.

Я слушаю выкрики рыбьи.

Дрожат на спине плавники.

В зубах моих острых криком

Захлебываются мальки.

Болтливые плотки-трещотки

Поспешно захлопнули рты,

Глухое ворчание щуки

Услышав сквозь толщу воды.

Когда же опустится вечер

На гребень холодной волны,

То длинные-длинные речи

На дне произносят вьюны.

…Когда же по озеру невод

Прошел, подымая волну,

Увидел я ваше небо

И воздух ваш заглотнул!

И якорь облезлый и ржавый

Качался над небом моим.

И, взятый за тонкие жабры.

Беззвучно метался налим…
6
Я жеребец,

горяч и буен.

В крови своей я слышу звон.

Когда на белых мчится бурей

Красноармейский эскадрон.

Гремят отточенные сабли,

Врага копытами я бью.

С клинка стекают крови капли

На спину черную мою.

Бьет по ушам тугая грива,

Мечусь по воле седока,

И надо мной сверкает криво

Его железная рука.

Вон там,

Вон там окопчик вырыт,

Грохочет гулко пулемет.

Там,

там сквозь грудь мою навылет

Свинец расплавленный пройдет.

Я упаду, закрою веки,

Затопчут лошади меня.

Мне жаль родного человека — 
Он остается без коня.

Утихнет бой, утихнут страсти,

А я упал, упал в бою…
Пусть человек найдет на счастье

Подкову звонкую мою.
7
Я человек.

И я нашел подкову.

Я не искал.

Она сама нашлась,

Исполненная звона озорного,

Волшебную имеющая власть.

И я присел на холмик невысокий,

И я прикрыл дремотные глаза

И вдруг услышал из дали далекой

Звенящие, живые голоса:

Шумел петух,

бренчал верблюд

усталый,

Холодный окунь выплывал со дна,

И мамонты прибоем рокотали.

И волк скрипел,

как старая сосна.

Не знаю я, что их объединило,

Что вместе их заставило греметь.

Неведомая жизненная сила?

Безжалостная смерть?

Я наступил ногой на пень осклизлый.

О чем-то вечном думала лоза.

И непонятно мне: зачем я вызвал

Из тьмы веков живые голоса?

Ты виновата, звонкая подкова!

Я не искал — ведь ты нашлась сама,

Как старое, немеркнущее слово,

Сводящее нашедшего с ума!

За дальним морем слепо воют волки,

Над морем разражается гроза.

О голоса ушедших,

вы умолкли,

Чтоб слышались живые голоса!

Я человек — 
имею власть и силу,

Я запрещаю горе и разбой,

Чтоб никогда от нас не уходило

Добытое нелегкою ценой.

Чтобы однажды атомною тенью

Не обожгло раскрытые глаза,

Чтобы в одно ужасное мгновенье

Не смолкли все живые голоса.
Владимир Савельев

*

Я голову даю на отсеченье,

что скромные получки

юных дней

блестяще могут выдержать сравненье

с доходами наследных королей.

Не из мошны,

набитой до отвала,

а словно бы из чудо-кошелька,

хрустящие банкноты доставала

кассирши нескудевшая рука.

И вдоль домов,

чьи узкие оконца

с успехом заменяли зеркала,

дорога,

позолоченная солнцем,

в чудесный мир беспечности вела.

Под бритвой замиравшие не кротко,

в порядке парикмахерских программ,

мы гордо

волевые подбородки

искусным подставляли мастерам.

По случаю

изысканно одеты,

имевшие наличность на руках,

второй необходимости предметы

скупали в попадавшихся ларьках.

К афишам подступая со значеньем,

финансовым могуществом горды,

на фильмы о любовных

приключениях

билеты брали в лучшие ряды.

И под косыми взглядами подружек,

солеными губами шевеля,

тянули пиво чешское из кружек,

сверкавших позадорней хрусталя.

Но мы отлично ведали при этом,

что в грохот тех цехов

за проходной

веселый звон копеечной монеты

входил лишь малой частью составной.

О буднях помышлявшие едва ли,

роскошным увлеченные житьем,

мы втайне

ни на миг не забывали

о подлинном призвании своем.

Недаром ведь,

живущий одиноко.

в поступках сохраняющий размах,

вот эти вот бесхитростные строки

писал я со слезами на глазах.

Не зря,

рабу бумаг и авторучек,

от верных дел ушедшему в слова,

мне греют память

дни былых получек,

как самые большие торжества.
Мы с тобой
О минувшем не тоскуя,

силясь многое понять,

нашу юность заводскую

вспоминаю я опять.

Вижу я,

как не гурьбою,

а подчеркнуто вдвоем

ты да я, да мы с тобою

волжской улицей идем.

Будто хаты наши с краю

эт ремонтных дел в порту,

независимо взираем

мы на тлен и суету.

И, откашливаясь глухо

в белоснежные платки,

крайне сдержанно и сухо

отвечаем на кивки.

Подражавшие успешно

персонажам модных книг,

мы с тобою даже внешне

не похожи на других.

Два коричневых берета,

пара клетчатых рубах,

дорогие сигареты

в плотно стиснутых губах.

И прохожих в дрожь бросают

выражающие бунт
туфли с острыми носами,

попирающие грунт.

Зря, мой друг,

в событьях пестрых,

отличавших те года,

наша тяга к перехлестам

понималась не всегда.

Зря нас косвенно

и прямо

обвинить пытались в том,

что при случае себя мы

вызывающе ведем.

Чем горели наши взоры,

не тускнея ни на миг,

при отчаяннейших спорах

о проблемах мировых?

Не заспать того ночами,

как в порыве трудовом

контур судна размечали

на железе листовом.

И по выгодным нарядам

от живых людей вдали,

словно два больших снаряда,

два баллона волокли.

Пусть давно

по шатким сходням

не случалось мне пройти,

я путем своим сегодня

продолжаю те пути,

О минувшем не тоскуя,

я запомнил навсегда

нашу юность заводскую

под эгидою труда.
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Меня вызывают к начальнику командировки. Посыльный, белобрысый парнишка, стоит у порога, дергая тесемку ушанки. А я только было снял валенки и собирался прилечь.
— Ты-то, кубарик, что нервничаешь?
— Будешь нервничать, когда сказано — одна нога здесь, другая там. Что мне, разорваться из-за вас? — бурчит посыльный.

Я надеваю полушубок, и мы выходим на скрипучий снег.

Зачем я понадобился начальнику в неурочный час? Может, нарядчик исполнил свою угрозу — настрочил рапорт, и теперь меня загонят куда-нибудь в тартарары?
— Почему так срочно? — спрашиваю посыльного.
— Грузовик за воротами ждет — вот почему. Чуточку холодеет сердце.

В кабинете начальника накурено. Хозяин — за столом. На стульях Курганов и Ампилогин. У двери на табурете незнакомый военный в белой шубе.
— Садись, орел, — дружелюбно говорит мне начальник.

Недоумевая, присаживаюсь на крайний стул. Ампилогин подмигивает мне тоже дружелюбно. Курганов, заложив ногу за ногу, читает какую-то бумагу.
— Ну так, без дальних вступлений, — потирая конопатую щеку, говорит начальник. — Есть предложение поставить тебя воспитателем.
— Меня?!
— А что? Вот товарищ Ампилогин утверждает (начальник так и говорит: «товарищ»), что, кроме тебя, больше некого. Дескать, политически подкован, морально устойчив и тэдэ и тэпэ…
— А ты куда? — спрашиваю я Ампилогина, и вдруг мне все становится ясным: это его ждет машина и этот военный в шубе, начальник не оговорился, назвав Ампилогина товарищем…
Нет, не радость, а жгучая зависть и обида охватывают меня. Я понимаю, что это неблагородно, но я не радуюсь, я завидую, и мне обидно: почему он, а не я?! Или почему только он?
— Ничего, и ты скоро поедешь, — будто прочитав мои мысли, говорит Ампилогин.

Внезапно в моих глазах он делается чужим, принадлежащим к какому-то иному, высшему, недоступному мне миру.
— Я согласен, — быстро говорю я начальнику, хотя он, кажется, и не спрашивал моего согласия.

Предложение стать воспитателем, только что приятно ошеломившее меня, особенно потому, что я ждал совсем другого от встречи с начальником, уже не представляется мне лучезарным: я хочу домой, хочу уехать вместе с Ампилогиным, хочу на волю!..
— Добро. Не будем задерживать товарищей. Мы тут еще побеседуем. Ну!.. — И, поднявшись, начальник встряхивает большую руку Ампилогина. — Кланяйся столице. Буду в Москве, проведаю, если примешь.
— Без пол-литра не приму, — смеется Ампилогин, уже чужой мне, человек с иной, счастливой планеты.

Он и сам, вероятно, это чувствует и, желая как-то сократить вдруг возникшее расстояние между нами, подает мне руку и обнимает меня.
— Адрес мой у тебя есть. Заходи в любое время…
Словно я тоже москвич и вольный человек. И я прощаю ему его счастье.
— Будь здоров, Александр. Счастливого пути.
— Спасибо. Будь и ты.

Затем Ампилогин прощается с Кургановым и в сопровождении молчаливого военного, козырнувшего начальнику, уходит.

Начальник вновь усаживается за стол. Лицо принимает обычное властное, чуть озабоченное выражение. Курганов грустен — это понятно.
— Значит, так, — говорит мне начальник. — Завтра утром выступишь перед людьми. Через три дня годовщина Красной Армии, напомни об этом, о ее славных традициях, о героизме и тэдэ и тэпэ. Чтобы народ постоянно чувствовал, что здесь тоже фронт. Выполнение производственного плана — вот наша главная боевая задача. Установки ясны?.. Выступать перед народом приходилось?.. Только так — побоевей, побоевей! Ты ведь где-то очень боевой, я знаю. Даже жалобы на тебя поступают. — Начальник, усмехнувшись, взглядывает на Курганова. — Вот если бы не наш технорук, не быть бы тебе воспитателем, прямо скажу.
— А я, между прочим, не оправдываю его, — сухо говорит Курганов. — Мордобой — это не наши методы.
— Ну, подумаешь, разок двинул власовца, — говорит ему начальник и потом мне: — Вообще, конечно, словом надо воздействовать… Значит, все понятно?
— Понятно. — Я встаю.
— Кстати, гражданин начальник, пора наконец призвать к порядку нарядчика. По-моему, я уже не раз докладывал вам, — со сдержанным раздражением говорит Курганов.

Начальник морщится.
— Ладно, Курганов, ладно. Это-то вы как раз некстати… Вы свободны, — говорит он мне.

Я давно замечаю, что начальник и технорук не дружат, даже больше, недолюбливают друг друга.

Обычная церемония развода. Над заиндевевшим частоколом в морозной мгле горит тонкая полоска зари.

Я выступаю и говорю людям о том, что вчера вечером уехал домой наш воспитатель. Он был боевым пилотом на фронте, честным человеком в плену, хорошим товарищем здесь для всех нас, и вот теперь он возвращается в Москву, к семье. Не сомневаюсь, говорю я (и я искренне это говорю), что недалек тот час, когда мы с вами тоже вернемся к своим семьям. А пока перед нами стоит нелегкая задача — выполнить наш производственный план, и пусть пример товарища Ампилогина вдохнет в нас новые надежды и прибавит нам сил…
— Расплывчато, расплывчато, — недовольно произносит начальник, когда бригады трогаются. — Побоевее надо было, поконкретнее.
— Это то, что сейчас и надо людям. Молодец! — говорит мне Курганов и уходит в распахнутые ворота вслед за бригадами.
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К нам приезжают артисты: голубоглазая девушка с ямочкой на подбородке, высокий горбоносый мужчина с сухим интеллигентным лицом и чернявый парень с наружностью карманного вора.

Одеты, как все заключенные, — в стеганые малахаи и ватные штаны. Даже девушка. И голодные: это я сразу вижу по особому блеску их глаз. Как только их передают мне, я веду артистов в столовую и прошу нашего повара, волосатого Петю-одессита, покормить их.

Они едят торопливо и жадно. Девушка тоже.
— Петя, подкинь им еще, — шепчу я повару.
— А кто мне эти пайки возместит? Начальник выпишет, да? — ворчит Петя, но «подкидывает»: приносит на стол с полдюжины клейких перловых запеканок.
— Ого! — радуется горбоносый. — Да у вас тут просто курорт!
— Мерси, — говорит девушка и тонкими, не очень чистыми пальчиками берет одну из запеканок и вонзает в нее белые острые зубы.

Чернявый парень уплетает свою порцию молча. Около его табурета стоит обшарпанный футляр с трофейным аккордеоном. Футляр перевязан грязноватым брезентовым поясом.
— И всех вас так здорово кормят? — интересуется горбоносый.
— Кушайте на здоровье, — дипломатично отвечаю я.
— Прекрасно, — произносит он, отправляя в рот последний кусок, прожевывает его, вытирает руки о ватные штаны и величественно-снисходительно смотрит на девушку. — О, Офелия, в последний час ты не забудь моей молитвы!

Его бархатистый баритон вибрирует, и я неожиданно робею перед горбоносым, перед девушкой и даже перед парнем с наружностью карманника: они причастны к чему-то высокому и священному, что именуется словом «искусство»… Пусть горбоносый даже и перевирает «Гамлета».
— А теперь было бы недурственно принять теплую ванну, надеть мягкий халат и выкурить трубку у камина, — шутливо продолжает он, видимо, приходя в хорошее расположение духа. — А вы, леди? Каково ваше желание? — спрашивает он девушку.

На полу у его ног котомка с веревочной петлей, такая же котомка у ног девушки — вероятно, реквизит.
— А я подремала бы… минуток сто, — отвечает девушка.
— Боже, какая проза! — Горбоносый улыбается и величественно поворачивает голову ко мне. — Скажите, сэр, не можем ли мы в самом деле где-нибудь немного отдохнуть?
— Шесть километров топали, — говорит парень, быстро и зорко оглядывая столовую. — А до этого полдня ишачили на морозе.
— Вы разве тоже в лесу работаете? — спрашиваю я.
— Да, мой друг, работаем, — отвечает за всех горбоносый. — Вот эта леди, например, ее зовут Верочка, пилит дрова, наш аккомпаниатор, он же солист балета, Шурик, грузит на платформы бревна. Такие же бревна катаю и я, Петр Леонидов, мастер художественного слова, ваш покорный слуга. Спасибо за завтрак.
— Пожалуйста, — говорю я, думая, куда бы мне отвести их на отдых: бараки днем не отапливаются — там холодно, в комнатушке, где я теперь живу вместе с плановиком, тесно, да и спит, наверно, опять этот странный плановик: все свободное от работы время он спит. Но, кроме комнатушки, некуда.
— Пойдемте ко мне.
— С величайшим удовольствием, — тотчас вставая, говорит горбоносый.

Он и девушка поднимают с пола свои котомки, парень — аккордеон, и мы шагаем к зданию конторы: половина этого здания отведена под жилье для обслуживающего персонала.

Мой плановик, разумеется, спит. Одна рука свесилась с топчана, ноги широко раскинуты.
— Ба, старый свистун! — восклицает горбоносый. — А мы-то были уверены, что он уже в своем Нальчике или в Кисловодске.
— Вы знакомы?.. Вот, располагайтесь здесь, если вам удобно. — Я показываю девушке на свой топчан.
— Еще бы не знакомы! — отвечает горбоносый, садясь к окну. Он говорит громко, нимало не беспокоясь, что может разбудить плановика. — У нас тут все знают его, знаменитого грабителя.
— Садитесь, — приглашаю я парня. — Конечно, знаменитый, — говорю я горбоносому. — Все же триста тысяч…
— Уже триста? — улыбается горбоносый.
— Да. А что?
— Скоро он скажет — четыреста, потом — полмиллиона, а начал с пяти тысяч… Безнадежный свистун!
— Обыкновенный бухгалтер-растратчик, — презрительно замечает парень и быстро, зорко окидывает взглядом комнатушку.
— Ну, вы устраивайтесь как-нибудь, — говорю я, — а у меня еще дела.

Девушка уже сняла с себя ушанку, малахай и сидит с сонным лицом на моем топчане.

Горбоносый выходит вслед за мной: хочет покурить не свежем воздухе.
— Да вы курите в тепле.
— Видите ли, — вполголоса и несколько смущенно говорит он, — у вас ничего такого в комнате нет? Из ценных вещей? — поясняет он. — А то сукин сын Шурка обязательно стянет. Такой уж выродок, клептоман.
— Нет, — отвечаю я. — Ценных вещей я не храню в комнате. Он вор?
— Главным образом карманник. Но одаренный… Способный артист.
— А девушка?
— Нет, нет, за нее и за меня не беспокойтесь, — нисколько не обижаясь, говорит горбоносый. — Мы политические. Пятьдесят восьмая, пункт десять… Верочка была суфлером в театре при немцах, я, грешный, повинен в куплетах — не у немцев, нет. В Сызрани. Не бывали в Сызрани?

И вот они выступают. Сильно нагримированный, в красноармейской гимнастерке, горбоносый Леонидов читает Твардовского. Он читает про бойца Теркина, а я, пристроясь на подоконнике, гляжу то на Леонидова, то на лица наших людей, набившихся до отказа в столовую.

Поначалу эти лица — сонные, красные и рассеянные, усталые, худые, шершавые; у некоторых раздраженные и злые.

Потом будто кто-то чистой тряпочкой проводит по ним: исчезает сонливость, добреет взгляд; потом в глазах начинают светиться интерес, участие, улыбка; потом я уже не могу спокойно глядеть на эти лица, на лица своих товарищей по беде.

Сколько сидит их здесь, в душной, с низким потолком столовой, здесь, за бревенчатым тыном, под охраной, посреди глухих уральских лесов,, сколько сидит их здесь, таких же Теркиных, тертых и перетертых? Прошедших фронт, окружения, фашистские лагеря, столько раз смотревших смерти в глаза, что она перестала казаться им мифической старухой с косой, а являлась тем, что она и есть в действительности: жутким ожиданием непоправимого…
Хлопают грубые, каменно-твердые ладони, и Леонидов кланяется. Он улыбается и вновь кланяется — отдельно и особенно тем, кто сидит на табуретках о первом ряду: начальнику с медалями во всю грудь, его пышно разодетой жене, техноруку в лоснящемся пиджачке, нарядчику с его нагловато-блестящим зачесом.

На маленькой эстрадке девушка. Парень-вор трогает бело-розовые клавиши аккордеона, девушка кивает парню, и тот играет вступление.

Я знаю эту песенку — «Огонек». Она напоминает о Цветле, и мне неприятно. Я разглядываю певицу, бывшего суфлера в театре при немцах.

У нее хорошенькое юное лицо и фигура немолодой женщины. Голос слабый. И платье бедненькое… Уж платье-то могли бы дать ей получше!

А в столовой — сияющие глаза, добрые улыбки. И снова хлопают каменные ладони. И снова поклоны — отдельно рабочим и отдельно, особенно, начальству. Певица-суфлерша исполняет еще несколько песен военного времени (наш вечер посвящен годовщине Красной Армии). И за каждую песню девушку награждают долгими дружными хлопками.

В заключение девушка-артистка и парень-вор меняются местами: она берет аккордеон, парень выходит на середину эстрадки. Он лихо бьет чечетку, с необычайным шиком выбрасывает вперед то одну, то другую ногу, шаркая подошвой и пристукивая каблуками.

А ладони все хлопают, и глаза сияют…
Милые вы мои Теркины, непритязательные и отходчивые сердцем! Вы радуетесь в эту минуту, глядя, как ловко выделывает ногами вор-артист, а через час… Через час вы будете трудно думать о завтрашней работе в лесу, нет, сперва о предстоящей ночи с клопами, потом о хлебе, а потом о работе, о работе, потому что вам надо непременно выполнить норму, чтобы получить этот хлеб.

И я хлопаю парню. И снова хлопаю всем троим, когда, заканчивая концерт, они выходят на эстрадку и раскланиваются с нами. Они спешат переоблачиться в стеганые малахаи и ватные штаны.

Им еще предстоит протопать шесть километров по морозу — их уже ждут у столовой два дежурных стрелка.
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Люди, будьте строги.

Будьте мудрецы!

Пусть смеются боги.

Дети да глупцы.
Днем, когда все в лесу, я записываю в тетрадь стихи — вперемешку свои и чужие, что первое придет на ум. Моя память хранит довольно много настоящих поэтических строк Маяковского, Брюсова, Блока, Есенина… А сегодня мне припомнилось стихотворение, которое поразило меня своей необыкновенной мрачностью еще в десятом классе, когда мы знакомились с творчеством поэтов начала XX века. Особенно вот эти строчки:
Мир над чем смеется

И зачем смешит?

Все, что. вознесется,

Запятнать спешит.

Темное смеется.

Скудное смешит.
Аж дрожь прохватывает: «Темное смеется, скудное смешит!»

Володька Ионайтес молча входит в комнату, садится к столу и уставляется своими обиженными глазами в окно.
— Как твоя нога? — спрашиваю я. (Он все же порубил ногу.)
— Заживает, сволочь.
— Ты только не ковыряй ее: схватишь заражение крови.
— Да я не ковыряю, мне наплевать: пусть заживает.

Володька придвигает к себе чистый листок, берет карандаш и пристально смотрит на меня. Потом, опустив глаза, быстрым движением проводит одну, слегка изогнутую линию, затем, взглянув на меня, — другую, под тупым углом к первой, затем, опять взглянув, — третью, с частыми резкими извилинами. Потом возвращается к началу парвоГ: линии, смотрит на меня и проводят неровный полукруг, делает внутри него завитушку к отодвигает листок ко мне.
— Похож?
— Это я?
— Ты. Разве непохож? Лесоруб, начинающий поэт, воспитатель заключенных. Кем ты еще был?
— Солдатом. А что?
— Еще?
— Военным переводчиком, адъютантом командира полка, штабной крысой. Для чего тебе это?
— Еще?
— Военнопленным. Сидел в гестаповской тюрьме. Носил камни в Маутхаузене…
— Еще?
— Подпольщиком и обратно адъютантом… тоже, пожалуй, командира полка.
— Еще?
— Любил одну женщину… Репатриантом. Замполитом. Товарищем, а иногда, по обстоятельствам, л господином полицейским. А зачем тебе все это знать?

Володька заостряет на рисунке мой нос, прочерчивает морщины на лбу, на щеке, под глазом (рисунок в профиль), делает залысину и любуется этим своим уродом.
— Пририсуй хоть рубашку с галстуком, — прошу я.
— Нельзя.
— Тебе жалко?
— Не жалко, но, понимаешь, для такого портрета рубашка с галстуком не годится. Надо бы подато что-то такое, чтобы можно было прочесть одновременно: солдатскую гимнастерку, робу узника, спецовку рабочего. Но это очень сложно, надо искать… Пусть останется так.

И он в уголке листка кудряво расписывается.
— Вот, прими на память. Постарайся сберечь.
— Этот мой портрет?
— Ну, не портрет — набросок, этюд, представление о трудяге и мученике, одержимом высокой идеей… Ничего не смыслишь. — Володька вздыхает, долго молчит, потом кладет растопыренную пятерню на свой рисунок. — Не можешь ли найти мне заказчика? Из начальства кого-нибудь… Может быть, из стрелков, а? Портрет — пайка хлеба. По-моему, недорого.
— Да тебя сразу в карцер за такой портрет.
— А я им не такой. Я сделаю их симпатично-похоженькими, даже морщинки уберу, даже галстучек привешу.
— Черт с тобой, поспрашиваю.
— Сделай милость!

И он опять уставляется в окно, глядит на колючие бревна тына, напоминающие отточенные карандаши, на белую, как лист бумаги, заснеженную площадку перед столбиками запретной зоны.
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Солнышко. Торопкая капель. Прозрачные снеговые лужицы.

Лужицы во дворе. Лужицы и в бараках: ребята обливают кипятком нары.

Работа идет сразу во всех жилых секциях. На борьбу с клопами мобилизовсмо все трудоспособное население лагеря. Одни таскают в ведрах и шайках горячую воду из бани и кухни, другие ошпаривают нары, столы, скамейки, третьи, вооруженные палками, простукивают потолки и стены, четвертые — их целая бригада — пополняют запас дров, израсходованных сверх нормы.

Посреди лагерной площадки стоят начальник и технорук. Я, как зачинатель сегодняшней кампании., информирую их о ходе дел.
— Значит, можете, — говорит мне начальник, — можете поднять народ, когда захотите!

На нем по случаю выходного дня теплая суконная тужурка, отороченная серым каракулем, и начищенные до глянца сапоги.
— В следующее воскресенье устроим дезинфекцию белья и одежды, — докладываю я ему.
— Лады, — отвечает он.

Курганов — руки, по своей привычке, в карманах — с насмешечкой поглядывает на нас.
— И наглядную агитацию можем подновить…
— А вот с этого и надо было начинать, — подхватывает начальник. — Ты что, Курганов, не согласен?
— Вполне согласен.
— У меня есть художник, — продолжаю я, — настоящий художник.
— Вот и прекрасно, займитесь. Пора украсить командировку, придать, так сказать, подобающий вид. А с этой филантропией можно было бы и обождать.

Он. конечно, имеет в виду уничтожение клопов и дезинфекцию: это, по его мнению, филантропия.
— Мне кажется, одно другому не помешает, гражданин начальник. Надо только освободить художника от работы в лесу.
— А что, на пару дней освободим.

Ему, чувствую, явно по душе мое предложение подновить нашу наглядную агитацию: щитки и плакаты, вывешенные на столовой и конторе.
— Совсем освободить, — говорю я. — Перевести ого на работу куда-нибудь в баню или на кухню.
— Это хужее. С основных работ мы брать никого не можем… А вообще, была не была, я пошел бы и на это, да вот наш технорук не позволит.
— Нет, почему же, я возражать не буду, — говорит Курганов.
— Ты? — удивляется начальник. — Что-то я не пойму тебя. Ты соглашаешься отпустить человека с повала? Он, художник, на повале? — спрашивает начальник меня.
— Пусть твой художник хоть завтра же приступает к работе, — говорит мне Курганов. — Я подготовлю тексты и закажу в столярке щитки… Так что, гражданин начальник, остановка за вами: отдавайте распоряжение.
— Обожди, Курганов… — Начальник озадачен и даже начинает хмуриться. — Ты же знаешь, что у нас с этой статьей неблагополучно.
— Пошлем в лес кого-нибудь отсюда, кто засиделся здесь.
— Кого же: повара, плановика, бухгалтера? Может, нового нарядчика? — уже с недоброй усмешкой спрашивает начальник. — Или вот опять его? — Он кивает на меня.
— Это уж ваше дело решать, — невозмутимо отвечает Курганов. — Может быть, для кого-то наглядная агитация — украшение, а для меня это дополнительные кубометры дреаесины. Равно как и эта филантропия… с клопами.

Он тоже зздира, технорук.
— Между прочим, — вдруг негромко произносит начальник, и я вижу, как на его побледневшем лице отчетливее проступают рябины, — между прочим, не советую вам забываться, Курганов… Для кого это наглядная агитация — украшение?

Сейчас они снова повздорят. И я поспешно убираюсь восвояси.

Захожу в секцию, где я жил первые три месяца. Тут пар, лужи, плеск воды. Ребята работают азартно. Они не ругаются: им нечего ругаться — здесь-то дело ясное.
— Кончаете, Сомон?
— Давай, комиссар, засучивай рукава. Поможешь полы мыть.
— Покажи пример, воспитатель! — подзадоривают меня.

Ничего не попишешь: я тоже топтал эти полы и кормил собой клопов — и л сбрасываю с себя полушубок.
— Та мы шуткуем, товарищ воспитатель, — сладко произносит сверху, из облаков пара, Павло.
— Ничего не шуткуем, — раздается из-под нар свирепый голос Володьки. — Вот тряпка, держи, вдохновитель!

И он кидает мне под ноги тяжелую, разбухшую от горячей воды тряпку-мешковину.
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В начале апреля гибнет Семен.

Не знаю, как могла прийти ему в голову такая мысль — бежать, не знаю и теперь уже никогда не узнаю: пуля стрелка уложила его.

На следующий день к нам приезжает старший оперуполномоченный из города. Он вызывает к себе поочередно начальника командировки, технорука, нового нарядчика. Потом из вахтенной избушки, расположенной за воротами, являются за мной.

Что поражает меня прежде всего, когда я вхожу в небольшую солнечную комнату, — это то, что старший оперуполномоченный, немолодой майор с орденом Ленина на груди, вежливо приподнимается из-за стола. И еще поразительнее — протягивает мне руку. Я сажусь по его приглашению на единственный в комнате стул — не на табурет в углу, а именно на стул, который стоит рядом с его деревянным креслом. Я сажусь, не спуская с майора глаз, и почему-то все время вижу его орден Ленина.
— Прискорбный случай, очень прискорбный, — говорит он, поворачиваясь вместе со своим креслом ко мне.

Лицо у него полное, приятно-розоватое. Очень чисто выбритое.
— Да, прискорбный, — отвечаю я.
— Прямо нелепость, — говорит он и вздыхает. — Такой еще молодой, ему бы жить да жить. Уму непостижимо!

Я пока не понимаю этого майора: прием, что ли, у него такой — расположить к себе, а потом оглоушить? Может, он подозревает меня в чем-нибудь? Считает соучастником побега?
— Вы были, кажется, хорошо знакомы с ним? — спрашивает он.
— Я работал около двух месяцев в его бригаде. Но я ничего не знал…
— Нет, вы не подумайте!.. — словно бы спохватывается майор, поднимая полные чистые руки над коленями. — Я, голубчик, совсем не о том, — говорит он ласково. — Я хотел спросить вас, не замечали ли вы в поведении, в поступках этого человека чего-то такого, ну, ненормального… какие-то отклонения? Ведь вы как воспитатель наблюдаете людей, верно?
— По-моему, он был нормальный, — отвечаю я. — Хотя этот его поступок…
— Вот-вот, я как раз об этом. Знаете, в моей практике встречались подобные случаи. Внезапное умопомрачение… Ведь человеческая психика — очень тонкая и капризная штука, очень!

Теперь я, кажется, понимаю: старшему оперуполномоченному хотелось бы задним числом объявить Семена сумасшедшим, квалифицировать его побег как результат внезапного помешательства и тем самым обелить наше начальство, которое, конечно же, должно нести ответственность за это трагическое происшествие. Ему, оперуполномоченному, вероятно, надо заручиться моей поддержкой — чтобы я подписал какой-нибудь акт, — и поэтому он так ласков и предупредителен. Теперь все понятно.
— Нет, он был нормальный, со здоровой психикой, — говорю я.

Не хочу я оправдывать нашего начальства и не хочу помогать этому ласковому майору.
Возможно, у Семена, вдруг решившего бежать, и было мгновенное помутнение рассудка. Но отчего? Оттого, что человек устал мучиться неведомо за какие грехи.

Майор мягко барабанит пальцами по подлокотнику кресла. Глаза его тускнеют.
— Вы сейчас дурно думаете обо мне, — говорит он, — и тут, наверно, ничего не поделаешь… Давайте, однако, попробуем быть объективными. Часовой трижды предупреждал беглеца, но тот не остановился. В сумке и карманах погибшего не обнаружено ни одного сухаря, ни крошки хлеба. Далее, он пытался бежать среди бела дня да еще в солнечную погоду. Спрашивается: если он был в своем уме, то на что он рассчитывал? Каким образом надеялся уйти и куда? И самое главное, зачем? Вот г и пригласил вас, чтобы вы помогли нам разобраться, хотя, не скрою, у нас уже сложилось довольно определенное мнение…
И тон у него уже другой — не ласковый, а усталый и, пожалуй, несколько печальный… А может, и правда, он хочет разобраться, искренне хочет?
— Из всех поставленных вами вопросов, гражданин майор, — говорю я, — мне ясен только один, вернее, я могу ответить только на один ваш вопрос…
— Почему «гражданин майор»? — перебивает он меня.

Я несколько теряюсь.
— А как же?
— Что вы, осужденный или подследственный? Вам предъявлено какое-нибудь обвинение? Что вообще у вас здесь происходит? — Майор встает и, часто переставляя свои полные ноги, отходит к окну,, за которым тающий снег и солнце. — Почему «гражданин»? Откуда у вас это отчаяние?

Значит, понимает, что отчаяние, думаю я.
— Вы все скоро поедете домой, — продолжает он, — вам с самого начала было объявлено, что вы не заключенные. Откуда же отчаяние?

Теперь майор уже не ласков и уже не печален, а строг. Что за переменчивый человек!
— Но ведь стрелки, лагерь, охрана, — бормочу я.
— А в воинских казармах нет охраны? Я больше скажу вам: вы очень скоро поедете домой, все, за исключением нескольких власовцев. Дела ваши уже разобраны, я не понимаю, почему до сих пор вас об этом не известили.

Я тоже встаю. О чем он говорит? Кто очень скоро поедет домой? У меня сильно стучит сердце и дрожат ноги в коленях.
— Вы не шутите?

Майор, пропустив мимо ушей мой идиотский вопрос, снова садится в кресло.
— И еще скажу — пусть это только будет между нами, — что, видимо, вообще допущена ошибка. Вас не в этот лагерь надо было направлять, а в обычный проверочный пункт для бывших военнопленных. Но где-то наверху кто-то чего-то спутал, или не понял и поленился уточнить, или, возможно, на каких-то фильтрационных пунктах по пути следования вашего эшелона не было мест, и вас не смогли принять, и вот, нате вам: репатриантов фактически делают заключенными, устраивают настоящий лагерь, а теперь этот побег и еще со смертельным случаем… Возмутительное головотяпство!

Я тоже снова сажусь, едва дыша. Неужели справедливость наконец торжествует?!
— Я понимаю, что для вас это все очень важно и вы взволнованы, — опять ласково говорит майор, — но… как же все-таки расценивать побег вашего товарища — просто как акт отчаяния или?..
— Отчаяния, — говорю я.
— Это то, что мне и хотелось узнать. Ну, не буду вас больше задерживать. Спасибо… Да, и уж для полной ясности, — добавляет майор, пожимая мою руку своей крупной мягкой рукой. — Не исключено, что вас еще на некоторое время задержат е наших краях, тут, знаете, всякие хозяйственные соображения, потребность в рабочей силе и прочее, но охрану снимут действительно очень скоро. Всех благ вам!

Я иду в лагерь — в нашу командировку, в это чертово стойбище, в наше городище — и не чую под собой ног. Скоро свобода! Скоро домой!

И вдруг тяжелая, пригвождающая меня к месту мысль: как это могло случиться в нашей стране, что из-за одного головотяпа или мерзавца, занимающего какой-то пост, безвинно пострадало столько людей? Ведь никто теперь не воскресит Ванятина и Семена, честных пленят, хороших товарищей, так и не дождавшихся желанного возвращения…
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
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Теплый ветер упруго хлещет наши лица. Глаза жадно вбирают пространство — свет и тени, переходы красок, бесконечность линий. В ушах слитный стукоток колес и шелестящий бег ветра.

Мы мчимся на открытых платформах на берег Камы — длинная коричневатая цепь платформ, а мы на них. Возле меня мои друзья Володька Ионайтес и Шамиль — они мои, так сказать, непосредственные друзья. И все остальные, сидящие на платформах, мои друзья. Я их всех люблю. И они, я это знаю, меня любят.

Я уже давно не был так счастлив, как сейчас. Я смотрю на Шамиля и встречаюсь с его взглядом, доверчивым и благодарным. Такой взгляд, наверно, бывает у детей, когда они смотрят на мать или отца, своих кормильцев. Я и чувствую себя отцом Шамиля и Володьки и всех остальных. Потому что я их очень люблю — люблю за то, что они доставляют мне сейчас это огромное ощущение счастья, а счастье, я понимаю, оттого, что я люблю. Чудо!

Мчатся платформы, бьет встречный ветер, сливается в одну четкую мелодию стукоток колес, и я сейчас, в эту минуту, сливаюсь душой с душами своих товарищей. Только сейчас: ощущение абсолютного счастья не может быть продолжительным, оно всегда, как озарение.

Мы выгружаемся на берегу Камы и под предводительством Курганова проходим мимо стрелков в зону оцепления. Мы идем с высоко поднятыми головами: мы теперь вольные. Правда, у нас еще нет документов, удостоверяющих личность, и поэтому мы покинем зону последними, когда в конце рабочего дня из нее выведут всех заключенных; правда, мы по-прежнему живем в городище и потребляем прежнее лагерное довольствие. Но нас теперь никто не стережет, и уже одно это позволяет нам высоко нести голову.

Мы останавливаемся перед громадным, высотой в двухэтажный дом, штабелем древесины. Ребята, не мешкая, разбирают багры, спрятанные меж бревен, и поднимаются наверх. Штабель тянется в глубину — от кромки обрыва берега до подъездных путей — метров на сто, поэтому большинство людей занимается подкаткой, и лишь четверка самых сильных и ловких сбрасывает бревна в воду.

Курганов, а за ним я взбираемся на соседний, еще не тронутый штабель. Утреннее солнце заливает ровным светом рабочие площадки, простор реки, узкую кайму ивняка на противоположном берегу Камы. Этот ивняк — нежно-зеленый, каким ему и полагается быть в конце мая. А вдали, вниз по течению, он кажется голубоватым, и лес, протянувшийся на горизонте, кажется голубоватым. И всюду лес — слева, справа, впереди, — на десятки, на сотни километров кругом лес.
— Товарищ Курганов, как, по-вашему, вырубят когда-нибудь весь этот лес?

Курганов понимающе усмехается, немного грустно. С тех пор, как нас расконвоировали, я часто замечаю у него грустную усмешку. Он тоже расконвоирован, он почти уже отсидел свое, но, если нам обещают скорую отправку домой, то ему пока этого не обещают. Сам он думает, что его оставят здесь на поселение. Он сказал мне об этом Первого мая, когда, зайдя в его комнатку, мы распили четвертинку водки и впервые поговорили по душам…
— Я еще зэка, и ты перестань называть меня товарищем. Не надо бразады, — говорит Курганов. — Я и так знаю, что я товарищ тебе и любому другому честному советскому гражданину.
— А вы самолюбивый…
— Самолюбивый. И теперь еще больше, чем было раньше… Вот ты проработал на лесозаготовках полгода, и у тебя уже отвращение к лесу, а я здесь без малого десять лет, и ничего… Самолюбие, к твоему сведению, — это сила, с помощью самолюбия иной раз самые неприятные вещи можно обратить в приятные.
— В том случае, — говорю я, — если самолюбие не самоцель, а способ утверждения своего человеческого достоинства, своих принципов.
— Не только, — говорит Курганов. — Самолюбие при известных условиях может стать побудительной причиной для многих хороших дел, в том числе для главного — любви к своему народу. Это непросто. Тут диалектика.
— А я понимаю это, — говорю я. — Настоящая любовь к себе — это не что иное, как любовь к другим. Порой самоотречение дает человеку больше радости и больше возвышает его «я», чем… обладание самой безграничной властью.

Курганов щурит на меня удивленные глаза.
— Ты-то откуда это знаешь? Ты Энгельса читал? Ты коммунист?
— Два года назад я был, наверно, коммунистом, а теперь… видимо, не совсем. Признаться вам в одном своем грехе? Я не знаю, какой дьявол тянет меня за язык, сам не знаю.
— Интересно, — произносит Курганов, сразу настораживаясь.

«Насколько же он выше меня! — думаю я. — Обязательно прогонит с должности мастера, если признаюсь… «Гибни, но верь», — сказал он мне тогда же, Первого мая. «Гибни, но ущерба народу не приноси». Это он непременно скажет сейчас».

И я прикусываю язык.

Я гляжу вниз. Напротив штабеля, где работают наши люди, вода у берега клокочет, бурлит белыми бурунами.

Бревна одно за другим летят в Каму… Ребята так стараются, так верят в меня! И, полно, какой же ущерб приношу л народу, если тот паек, который я выписываю ребятам за счет сочинения всяких вспомогательных работ, якобы выполненных ими сверх того, что они действительно сделали, если этот паек, килограмм хлеба, — единственная плата за их лошадиный труд?!
— Так что же? — спрашивает Курганов. — Приписываешь кубы?
— Нет.
— Так что же? — повторяет он.
— Мне людей жалко, своих товарищей, — отвечаю я, так и не решившись сказать ему всего.

Курганов отворачивается и смотрит на дальний голубой лес.
— Не договариваешь ты чего-то и путаешь, — слышу я через минуту его тихий и, кажется, огорченный голос; он звучит будто издалека. — И почему это считают, что коммунист не должен жалеть… что он обязан быть только стальным или железным? Для врагов — железным, бесспорно, а для людей, которых девяносто девять и девять десятых… Жалеть, милый мой, не грех, если под жалением понимать то же, что понимается под словом «любить», то есть желать добра, делать добро. Не будешь жалеть товарища — и народа своего жалеть не будешь. Но ведь вопрос-то в том, чтобы, жалея одного, не обидеть десятерых — вот над чем постоянно надо думать!..

Курганов взволнован и в эту минуту даже красив.

И я уже люблю его. И у меня опять хорошо на душе, почти так же, как было, когда мы мчались на платформах.
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В ближайшее воскресенье (на сплаве работают без выходных) я приезжаю на берег Камы, вырядившись в светлый костюм и новые сапоги. До сих пор я не надевал этих вещей: берег для дома, но…
Дело в том, что тут, в диспетчерской, я заметил одну девушку, вольнонаемную, и мне очень хотелось бы, чтобы она тоже заметила меня.

Расставив ребят по местам и понаблюдав немного за работой, я отправляюсь к домику диспетчерской и начинаю прогуливаться под окнами. Сапоги мои блестят, и это не обычные сапоги — их стачал по заказу Бахмайера лучший сапожник Маутхаузена, но они не попали к лагерфюреру: 5 мая, в день восстания, сапожник-австриец подарил их своему русскому камраду, а тот мне, так как они оказались ему тесны. И костюм, добытый на вещевом складе накануне нашего ухода из Маутхаузена, не совсем обычный: из тонкой шерсти, в елочку, с накладными карманами; брюки можно затягивать специальной пряжкой — у щиколоток, а можно и чуть пониже колен: получается красивый напуск.

Судя по нашивке «Warszawa» («Варшава») — это польский костюм, очень хороший. Я затягиваю концы брюк пониже колен, чтобы были полностью видны сапоги.

Я так рад, что не продал их повару, волосатому Пёте-одесситу, когда мне было туго!

Я прогуливаюсь под окнами, кручу головой — девушки из диспетчерской все нет — и уже тихонько поругиваюсь про себя с досады, как вдруг от того места на берегу, где работают на ошкурке балансов девушки-заключенные, отделяется одна, с красивыми дерзко-откровенными глазами.
— Ты что, как профура импортная, маячишь? — спрашивает она веселым смелым голосом, но дружелюбно и упирает руки в бока, обтягивая на талии серое, замаранное смолой платье.
— А тебе-то что? — отвечаю я тоже дружелюбно.
— Если ищешь жену, то здесь не ищи, в диспетчерской свободных нету. Ты спортсмен, что ли?
— Спортсмен .. А жену я не ищу. Зачем мне тут жена?
— Не заливай! — И девушка подмигивает и откровенно смотрит на меня. — Приходи в обед за третий штабель, где лесок… может, там и будет свободная.

«Как же, нашла дурака!» — думаю я, провожая, однако, ее взглядом.

Девушка-вольнонаемная не показывается в окне. Я обзываю себя последним идиотом и все же торчу возле домика.

И все-таки потом ухожу: не желает она замечать меня!

Тогда привязывается мысль о леске. Чтобы отвязаться от нее, скидываю с себя жениховский наряд и в одних трусах топаю к своему штабелю. Я еще с довоенных лет знаю прекрасное средство против недостойного влечения: во-первых, турник и футбол, а зимой — колоть на морозе дрова, во-вторых, прочь мягкую постель — спать надо на голых досках (но не на гвоздях, конечно); в-третьих, ржаной хлеб с солью — самая вкусная и полезная еда… Но здесь не нужны ни футбол, ни голые доски, ни ржаной хлеб (хлеб, правда, нужен).

Я подхожу к мокрому от пота Шамилю и беру из его черных жилистых рук багор.
— Взяли! — кричу я Володьке, напарнику Шамиля, всаживая железный крюк в торец бревна и упирая отполированный конец шеста себе в живот.

Бревно сперва будто нехотя, тяжело поворачивается на четверть оборота, потом плавно вслед за крюком еще на одну четверть, затем, подталкиваемое багром, разгоняется все быстрее — приходится уже бежать, — наконец так раскручивается, что крюк выскакивает из торца, и бревно надо ловить, цепляя его сверху.

Володька утирает с лица пот и сплевывает белую слюну.
— Двинули!

Катим следующее бревно. Потом третье, четвертое… Хорошо, что наш штабель понизился до высоты человеческого роста. Когда он был двухэтажным домом, катать было еще трудней.
— Хватит, отдохнем, — наконец лепечет Володька.
— Сдох? — спрашиваю я. — Шамиль, бери свою пику!

Я влезаю на бревна и спрыгиваю около Володьки.
— Давай багор.
— С наслаждзннем…
Теперь я катаю с Шамилем, и тот минут за пятнадцать превращает меня в жалкого доходягу.
— Сдох, товарищ командыр?
— Сдох, Шамиль, — сознаюсь я.

Потом по теплым шершавым бревнам я иду в конец штабеля. Тут ужо настоящий штыковой бой. 3 торец втыкают не крюк, а острие багра. Бревна равномерно и ритмично сбрасываются под откос.

Кидать надо очень умело: бревна должны скатываться строго горизонтально, если будут разворачиваться на откосе и пойдут юзом, то у берега образуется залом, «костры», как здесь говорят, и тогда надо останавливать подкатку и посылать всех на разборку костров, а на это уходит много времени, и резко снижает нашу дневную выработку. Тут нужна сработанность, кого попало сюда не поставишь, и сам никого не подменишь.

Я только смотрю и не мешаю. Вода у берега бурлит, разлетается брызгами, покачивает на волнах уже плывущие бревна. А эти стремительно катятся, с легким плеском ныряют в реку, скрываясь под ее поверхностью, а потом точно всплывают, как маленькие подводные лодки.
— Покурите, что ли, ребята, — предлагаю я.

Они в ответ лишь скалят в улыбке зубы и, обливаясь потом, загорелые, грязные, ловкие, как черти, продолжают сбрасывать.
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И вот, съев обеденную кашу и снова облачившись в костюм, я неожиданно для себя направляюсь за третий штабель, в живописный овражек, поросший ольхой и кустарником. Это какой-то зеленый оазис, островок спокойствия: высокая трава, ромашки, даже порхают бабочки. Уголок свободы, где нет ничего от лагеря. И трава не истоптана, и ни одной сломанной ветки, ни бумажки, ни окурка.

Я спускаюсь по узкой тропке к реке и, не доходя до нее, вижу незнакомую девушку. Вода в реке еще холодная, но она купалась: на ее шее блестят мелкие просыхающие капли, лицо промыто-свежее, глаза чистые, концы волос у шеи мокрые и торчат сосульками, а на макушке русо-золотистые, пышные и отсвечивают на солнце И тут я замечаю неподалеку в примятой траве какую-то площадку, украшенную цветами, точно ложе античной богини.

Я чувствую себя неважно, прямо подлецом, будто подглядываю за кем-то или подслушиваю чужие секреты. Но отступать поздно.
— Здравствуйте, — говорю я.
— Здравствуй, — отвечает девушка, стрельнув в меня удивленным взглядом.

Она замирает на месте, действительно удивленная. А почему удивленная?

Это мне надо удивляться, а не ей: она-то здесь, наверно, не впервые.
— Что это здесь у вас? — спрашиваю я.
— А как ты попал сюда? — И она вновь стреляет удивленным взглядом, но теперь не только удивленным — в глазах девушки смех: вероятно, видит мое смущение.
— А почему бы мне сюда не попасть? — говорю я смелее и делаю шаг вперед.

Девушка — ей лет девятнадцать — пятится на несколько шажков и впрыгивает на бугорок. Теперь она еще дальше от меня и выше. И сможет удрать, если захочет.

Она стоит надо мной и смеется. А глаза стреляют, в них любопытство, и лукавое ожидание, и еще что-то волнующее. И я вижу ее загорелые ноги. Они чуть-чуть напряжены — ясно, что стоит мне пошевелиться, и она удэрет.
— Не удирай, — прошу я.

Она показывает мне кончик языка: конечно, удерет.

И тогда я тоже замираю. Я только гляжу на нее любуюсь и больше не чувствую себя подлецом. Я просто смотрю и любуюсь: девушка, освещенная солнцем, с длинными, чуть напряженными ногами, не девушка — женщина, и не женщина, а воплощенная женственность, манящая и отвергающая, прекрасная даже в своем непостоянстве.

Внезапно я слышу сдавленный смешок. Оборачиваюсь — никого нет.

Снова поворачиваюсь к девушке и вижу лишь ее короткое платье, мелькнувшее среди кустов… Вспугнули, гады!

Возвращаюсь к своему штабелю и до конца дня не могу ее забыть — в солнце, лукавую и настороженную, как козочку.

И на следующее утро не могу ее забыть. Нет, не ее — это не точно, — а то ощущение, которое было у меня, когда я любовался ею. Война, лагеря, ожесточение, и вдруг это, как светлый лучик, — женственность…
Я сижу на эстакаде, погруженный в себя, и не понимаю, что от меня надо Володьке.
— …уже отрубил ухо твоему тезке, — говорит Володька, чем-то сильно взволнованный.
— Какое ухо, кто отрубил?
— Кесарь.

(Кесарь — заключенный, знаменитый бандит — я знаю.)
— Почему отрубил? — спрашиваю я.
— Да ты спишь или что? Кесарь ищет тебя, хочет зарубить. Он по ошибке уже отрубил ухо одному твоему тезке, но ему объяснили, что это не ты. Теперь ищет тебя. Черт тебя дернул с тем леском: ведь это личное владение Кесаря!

Рядом с Володькой Шамиль.
— Ничего, товарищ командыр. Мы его багром! Неожиданно все как-то. Меня хочет зарубить Косарь. За что?
— Ты, может, пока выйдешь из зоны? — говорит Володька.

Я соскакиваю на землю и сразу прихожу в себя. Сейчас будет кровь, опять кровь… Сознание делается предельно четким, и я все понимаю: Кесарь приревновал меня… Эту каверзу подстроила та, с откровенными глазами Кесарь хочет меня убить.
— Мы его багром! — сурово обещает мой друг Шамиль.
— Сбросим в Каму! — решает и Володька.

Я знаю: они сбросят. Но я но хочу, чтобы они его убивали. И, конечно, не хочу, чтобы Кесарь прикончил меня. Что же делать?

В этот момент на дороге показывается человек с топором на плече, и я уже понимаю, что это Кесарь.
— Уйдите, — приказываю я Володьке и Шамилю. — Быстро!

Они исчезают: все-таки мое слово — для них закон.

Сознание становится еще отчетливее. Я понимаю: он, Кесарь, идет ко мне, он знает, что это я, — я вижу его узкий, словно приплюснутый, лоб, квадратную нижнюю челюсть, его глаза — два уголька, две капли раскаленной смолы, его нетвердо ступающие ноги и длинную руку с кистью, болтающейся у колена, вижу, что он пьян.

Я подтягиваюсь на руках и снова сажусь на бревно эстакады. Теперь я по меньшей мере на две головы выше Кесаря Пока он замахивается, я ударю его сапогом под подбородок…
Он медленно приближается, вглядываясь в мое лицо. Он смотрит так, словно хочет вывернуть меня наизнанку. Он останавливается шагах в пяти, берет топор на изготовку, и я вижу, как дрожит его нижняя челюсть.

А я уже спокоен. Удивительно спокоен. Даже внутри унимается дрожь. Когда дело идет о жизни и смерти, поневоле становишься спокоен: если человек спокоен, он сильнее, у него больше шансов отстоять жизнь.
— Ты… — хрипит Кесарь, — ты… трогал мою жьену?
— Нет, — говорю я и слышу свой удивительно ясный, твердый голос.

Это хорошо, что я сижу, хорошо, что спокоен… Но неужели она его жена?
— Нет, — повторяю я, — тебя обманули. Она даже не подпустила меня к себе.
— Нет?!

Две безумные черные капли тухнут. Каким-то звериным чутьем он понимает, безошибочно понимает, что я не лгу. И я вижу вдруг, как этот полузверьполучеловек, этот лагерный Кесарь, отшвыривает топор и валится ничком. Он рвет на себе короткие волосы, в его горле что-то булькает. Он плачет, страшно, нечеловечески плачет, а разве можно плакать нечеловечески?

Он любит. Но почему он плачет? У него же очень хорошая, верная жена… (Неужели она его жена?!) Как же был прав Порогов, предупреждая меня, что с женщинами все это непросто! Она лишь поговорила со мной, а я сутки о ней думаю, а Кесарь из-за нее отрубил кому-то ухо и теперь валяется в пыли, короткими, жесткими рывками выхватывая из головы волосы, а в его горле булькает.
— Встань, — говорю я. — Что ты ревешь?

Он затихает, потом снизу дико взглядывает на меня, приподнимается на четвереньки и бросается бежать. Он бежит куда-то наискось, к колючей проволоке зоны оцепления и скрывается за штабелями.

Я спрыгиваю на дорожку, поднимаю его топор. Из-за толстого бревна высовывается голова Шамиля, его руки сжимают багор, как винтовку с примкнутым штыком. Выходит из-за штабеля и Володька с багром наготове. Они прятались поблизости, чтобы в критический момент прийти мне на помощь.
— Спасибо, солдаты, — говорю я, обняв друзей.

Вечером мы узнаем, что Кесарь, оказывается, не только отрубил ни в чем не повинному человеку ухо, он, зверь, еще до объяснения со мной повырывал волосы на голове у девушки, ее прекрасные русозолотистые волосы, и она, изуродованная, убежала к стрелку и сидела под его охраной до конца работы.

ЖИЗНЬ БЕСКОНЕЧНАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
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До этого я не был в Москве. Я видел Москву лишь в кино да однажды во сне — в зондерблоке, в Хелме, незадолго до своего побега…
Тот сон удивителен и необъясним. Мне снилось, будто я стою на площади, запруженной автомашинами, а вокруг площади — большие дома, а справа, наискосок от меня, серый столб, и на нем репродуктор; и я знаю, что я в Москве, я асе так отчетливо вижу — дома, машины, репродуктор, — я слышу потрясающе знакомый, отчетливый голос диктора Ольги Высоцкой: «…радиостанция эрвээс-один имени Коминтерна на волне тысяча семьсот сорок четыре метра…» Помню, проснувшись, я обалдел: где сон, где явь?

Я вспоминаю это сейчас, стоя на площади Курского вокзала в Москве, и чувствую, что мне становится нехорошо: справа, наискосок от меня, серый столб, на нем репродуктор, и из репродуктора доносится знакомый, отчетливый голос; на площади машины, вокруг дома, большие, похожие на те. С ума я, что ли, схожу?

Володька уже уехал (это он потащил меня за собой в Москву: «Счастье должно быть полным!»), мы договорились встретиться завтра в полдень возле Мавзолея Ленина… Жаль, что Володька уехал! А может, и не было никакого Володьки? Может, сейчас я проснусь и увижу себя опять в зондерблоке?

Или на командировке «Почтовая»? Или в лесной уральской деревушке, где после завершения сплава мы прожили несколько месяцев, работая в дорожной изыскательной партии и ожидая окончательного освобождения?

Страшная чушь! Нет и не было никакой лесной деревушки, ни командировки «Почтовая», ни зондерблока, и не было такого сна, а есть только то, что есть во мне сейчас: радость, некоторая растерянность и предчувствие чего-то большого и настоящего, что будет — когда, я не знаю, в сроках я почти всегда ошибаюсь, — но обязательно будет, это я знаю наверняка.

…Московский речной техникум. Большая Ордынка, 19. Все точно. Я прячу бумажку со словом «Мосгорсправка» в карман и вхожу в красный кирпичный дом.

В коридоре, освещенном электричеством, тишина — особая, жужжащая тишина: идут занятия. И воздух тоже особый: теплый, немного спертый. Пахнет чернилами и мелом. На голубой стене белеет бумажный квадрат — видимо, расписание.

Женщина-вахтер, сидящая у входа, не останавливает меня, и я, сняв шапку, направляюсь прямо к расписанию. Я хочу выдержать себя до конца, сейчас проверю…
За весь этот год я не написал ни одного письма родным. Только одну открытку — старшей сестре, которая жила в Рыбинске. Я решил так: если не суждено выйти на волю, то пусть родные считают, что я погиб на войне. Я был даже рад, что единственная моя открытка не дошла до сестры. Мне ответили соседи, что сестра с семьей переехала в Москву, куда перевели на работу ее мужа, преподавателя речного техникума, и что их домашнего адреса в Москве они не знают.

Я пробегаю глазами расписание занятий, ищу в столбце, где написаны фамилии преподавателей, фамилию своего зятя — в этот момент звенит звонок, и я вижу зятя с большим деревянным циркулем 8 руке, выходящего из классной комнаты.

Бог ты мой! Он это или не он? Высокий черноглазый мужчине., красивый, хотя и не очень молодой, — таким на моей памяти он был всегда; высокий, черноглазый, с густой сетью морщин на лбу, с острыми ссутуленными плечами — теперь. Он или не он?
— Петр Николаевич, — тихо окликаю я его.

Он, вздрогнув, глядит на меня, хватает за рукав, будто я призрак или сновидение, которое вот-вот исчезнет, и я вижу, как мгновенно его глаза наполняются слезами, и он быстро, быстро промаргивает их.
— Андрюшка… — шепчет он.
— Мама жива?
— Андрюшка, — повторяет он и все не отпускает мой рукав.

А потом я чувствую его колкую щеку, приложившуюся к моей щеке, вижу, как он суетится, отворачиваясь от людей, промаргивая остатки слез и стараясь овладеть голосом.
— Бабушка — мама твоя — жива, а Андрюшку убили, — говорит он через минуту, но опять получается шепот.

Андрюшка, его старший сын, мой племянник и ровесник, мой добрый товарищ — мы вместе учились в девятом классе в Рыбинске, когда я жил у сестры, — Андрюшка убит.

Что я могу сказать зятю? Чем утешить? «Жалко Андрюшку» — не те слова. «У всех нынче какое-нибудь горе» — не те. И я не говорю никаких слов, я только на минуту представляю себе Андрюшку с его застенчивой и всегда будто чуть загадочной улыбкой, — и вот теперь Андрюшка где-то в земле.
— Ты подожди или лучше не жди, поезжай один. Катя дома. Сейчас я тебе нарисую… — И по старой привычке, очень знакомой мне, Петр Николаевич царапает на листочке бумаги слова и рисует стрелки, где мне повернуть направо, где налево.
— Поезжай. Катя так обрадуется! А я — через два часа.

Он заставляет себя улыбнуться — ну, надо же улыбнуться близкому родственнику, воскресшему из мертвых, ведь он искренне рад, что я воскрес! — он улыбается, но его жалкая, насильственная улыбка лишь подчеркивает всю безутешность его отцовского горя.

Пользуясь листочком-указателем Петра Николаевича, я быстро нахожу станцию метро «Новокузнецкая», беру в кассе билет и снова погружаюсь в блеск и великолепие Московского метрополитена.

Прошлое и настоящее, явь и сон — все перемешивается во мне. Мама жива — это главное, я чувствовал, что мама жива. А племянника Андрюшки, Андрея, больше нет. Где-то неподалеку от Инвалидного рынка, в общежитии речного техникума, живет моя сестра Катя. Она есть. Она думает, что меня нет, что я тоже убит, но я есть…
Я очень волнуюсь. Мама жива. Она, как и была, на Севере. Она есть, мама. И я есть… И я очень волнуюсь: сейчас после пятилетней разлуки я увижу родную сестру.
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Все бегут. И я бегу. Все спешат. Я тоже спешу. Я выхожу вместе со всеми из теплого метро на мороз и поворачиваю за угол серого каменного здания.

Какие-то темные деревянные дома, сугробы в переулках и тупичках, еще поворот — здесь должен быть Инвалидный рынок («Почему Инвалидный? И почему рынок, а не базар?»), — я взглядываю на слой листочек со стрелками и бегу дальше.

Какие-то палатки, длинные столы под навесами, мочалки. Какие-то метелки, сушеные грибы на ниточках, толчея. Заиндевевшие кочаны капусты, семечки в стакане, картошка, ругань женщин. Я проношусь мимо и попадаю на прямую белую улочку. Здесь где-то должна быть чайная, мой последний ориентир по листочку. Если я найду чайную — найду и общежитие: они где-то по соседству.
— Простите, не скажете, где чайная? — спрашиваю я на ходу старушку, медленно плывущую по улочке.

Старушка, не оборачиваясь, плавным жестом показывает направо, я бегу направо, и действительно здесь чайная. Мне говорят, что общежитие речного техникума — через дорогу, за забором, но надо пройти в конец улочки, с той стороны калитка.

Я возвращаюсь на улочку — старушка все плывет, худенькая, в черном долгополом пальто и с авоськой, — я обгоняю ее, отыскиваю калитку и захожу внутрь.

Двухэтажный, с обвалившейся штукатуркой дом, слева — груда бревен и ветхий сарай. Какая-то пожилая женщина выносит ведро с помоями.
— Кудрявцевы здесь живут?
— Здесь. Второй этаж…
Я поднимаюсь по шатким ступеням и вдруг вижу с лестничной площадки в окно старушку, входящую через калитку во двор. Все так же тихохонько, словно доходяга, плывет она в своем черном, чуть не до пят пальто, и авоська ее с кочешком капусты плывет, едва не касаясь земли. Я всматриваюсь в лицо старушки и узнаю сестру.

Полно, говорю я себе, это не Катя. Кате — сколько же ей теперь? Кате сорок один год, она не старушка…
Я сбегаю вниз, распахиваю дверь, я сграбастываю сестру в охапку, я прячу нос в воротник ее вытертого, пахнущего домом и милым моим детством пальто…
Ничего не было. Ни окружения, ни Маутхаузена, ни стрелков. Все хорошо теперь. Все, как прежде: и этот светлый, отделанный под орех комод, этот коврик на полу, это старенькое пианино, эта знакомая, в пятнышках туши, чертежная доска Петра Николаевича. Я проснулся и лежу на кушетке, на которой спал когда-то в Рыбинске. Я наконец проснулся, и какое мне дело до тех страшных снов: штрафной команды, лесоповала, былого отчаяния? Прошлого нет. Времени тоже нет. Есть только настоящее, вот эта минута, и я в ней, лежащий на знакомой кушетке под знакомым одеялом.

Я поворачиваю голову и встречаюсь с глазами Андрея. Строгие, честные глаза, глядящие из рамки портрета. Немного пухлые губы, светлые, зачесанные набок волосы, белый воротничок рубашки — таким он был перед войной. Он погиб под Новгородом, сержант Кудрявцев, друг детства Андрюшка; так могло быть и со мной…
Скрипят пружины кушетки от неосторожного движения. Из соседней комнаты выходит сестра.
— Проснулся?

Седые волосы, отекшее лицо, морщинки… Ты ли это, Катя? Ведь ты не была ни в Маутхаузене, ни на фронте. Значит, и здесь, в тылу, вам было не сладко?
— Да, — говорю я. — И отлично выспался. А Петр Николаевич уже уехал?

Из-за спины сестры выглядывает племянница. Когда я уходил на войну, ей было лет семь. Теперь она серьезная длинноногая девочка-подросток.
— Ты полежи еще. — говорит мне сестра. — Я затоплю печку Только дров маловато…
— Принести?

Из-за материнской юбки, держась за нее, выползает вторая моя племянница. Двух с половиной лет. Голубоглазое, с розовыми щечками чудышко.
— Сейчас…
Я одеваюсь, натягиваю на себя телогрейку и иду в сарай. Готовых дров нет: надо напилить и наколоть. Отрезаю от сухого бревна несколько чурок, берусь за топор — неожиданно появляется сестра. Мы с ней еще не поговорили как следует, с глазу на глаз, так, чтобы нам никто не мешал, и я рад, что она пришла. Она присаживается на бревно…
Оказывается, она все-таки получила мою открытку. Ей переслали из Рыбинска. И еще получила одну открытку от моего товарища по Мэутхаузену — Быковского. Тоже переслали из Рыбинска. Быковский спрашивал, где я и что со мной, беспокоился. И мама в каждом письме спрашивает и очень беспокоится. Вчера вечером я наконец написал ей.
— Почему все же ты не писал маме? И вообще почему не писал, если было разрешено писать? — говорит сестра.
— Я объяснял тебе, почему.
— Но ведь если ты не чувствовал за собой вины, то как же мог сомневаться?
— А папа? — говорю я.

Наш отец, школьный учитель, погиб в 1939 году. Больше года, невиновный, он просидел в тюрьме. В конце концов его оправдали, но когда его в последний раз привели к прокурору и тот без всякой подготовки объявил отцу, больному, старому человеку, что он свободен, отца разбил паралич, и он тут же умер…
Сестра не отвечает на мой вопрос. Мы вообще никому не говорим, что было с папой. Это только наше личное горе. Так мы думали всегда.
— Хорошо. А дальше как? — спрашивает сестра.
— А дальше, по-моему, все будет как надо. Пока поступлю куда-нибудь на работу, а осенью — в институт.
— Мы с Петей сегодня много разговаривали. Ты знаешь, может быть, Адя тоже жив. Может быть, он тоже попал в плен и сейчас проходит проверку и тоже не пишет, до выяснения…
— Не надо, Катя, ведь Андрея похоронили.
— Петя еще надеется, а я, я…
Она проглатывает слезы и медленно встает.
— Пойду за водой. — И голос ее делается тоненьким и дрожащим, как у девочки, и нос краснеет…
Очень трудно уйти от прошлого и все забыть. Как может забыть мать сына? Как могут забыть другие мои сестры своих мужей, погибших на фронте? Один из них, танкист, был убит летом сорок первого, второй — в начале сорок третьего, третий, муж моей младшей сестры, учивший меня валить лес лучковой пилой, — весной сорок пятого: его, командира батареи, убило прямым попаданием снаряда… Попробуй забудь, что ты вдове и твои дети — сироты!

Я колю чурки, бросаю поленья в кучу и чувствую, что никогда, никогда, как бы я этого ни хотел, из избавлюсь я от своего прошлого и ничего не забуду.
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— Ну, здорово? — спрашивает Володька. Я стою как завороженный и не отвечаю. Опять, будто сон или сказка: я на Красной площади, возле Кремлевской стены, рядом с Мавзолеем Ленина. Много раз видел я б кино и на фотографиях Кремлевскую стену и Мавзолей, и все равно, кажется, вижу впервые, и все кажется немного не таким, каким видел в кино и воображал.

Мавзолей Ленина представлялся мне огромным и темного цвета, а он совсем не огромный, не подавляет своей величиной, он тепло-красный, с сиреневым оттенком. И собор Василия Блаженного иной, чем я думал: поменьше и разноцветный, и вообще это не собор, а какая-то загадка, ожившая сказка о царе Салтане. И площадь поуже, и зубчатая Кремлевская стена пониже, и все равно волшебство, диво дивное!..

Но не только и не столько красота заставляет меня неметь, сколько сознание, что я, вчерашний пленный, смертник Маутхаузена, я, живой, свободный, стою сейчас на Красной площади — перед символом того, во имя чего шли мои товарищи на смерть, на плаху палача, во имя чего поднимались в последнюю свою атаку…
Я живой, счастливый, и мне ли держать зло на сердце за то, что при возвращении из плена нам пришлось пилить лес или просто посидеть за колючей проволокой, ожидая, когда с нами разберутся; ведь нас отпустили, ведь даже бывших рядовых власовцев, таких, как Павло и Гришка, простили, по сути дела: шесть лет вольной высылки им, изменникам, — смешно сказать! А мы, концлагерники и «чистые» пленные, поехали домой на правах демобилизованных, а я даже сюда, в Москву. Да будь я проклят, если сейчас же, сию минуту не выброшу из сердца обиды за Цветль, Фокшаны, за командировку «Почтовая»!

Володька понимает мои чувства и терпеливо ждет. Он не все, конечно, понимает — для этого он слишком мало был в плену. Он думает, что я потрясен только красотой, — пусть так думает; сам он не новичок в Москве…
— Слушай, — говорит он, потирая перчаткой посиневшее лицо, — может, для первого раза хватит?
— Ладно, пойдем. — Я предпочел бы постоять здесь, на Красной площади, с Валерием Захаровым, Иваном Михеевичем, Виктором Покатило или с теми, кто пел марш танкистов 1 Мая 1943 года в шталаге-319 под дулами немецких пулеметов, но… Володька ведь тоже свой парень.
— У тебя же ноги, наверно, закоченели, — словно оправдываясь, говорит он.

Насчет ног — верно. Сапоги Бахмайера, жестковатые и низкие в подъеме, совершенно не приспособлены для нашей зимы Зато Володька, я вижу, блаженствует в теплых, на меху ботинках; на шее у него пушистый шарф, на голове новая пыжиковая шапка.
— А ты чего посинел? — спрашиваю я.

Мы с ним уже спускаемся вдоль Кремлевской стены к заиндевевшему саду, обнесенному чугунной оградой.
— Жира нет, крови мало, — отвечает Володька. — После нашего уральского курорта долго еще не будет жира. Между прочим, моя тетушка находит у меня малокровие, очень трогательно, знаешь. Она кандидат медицинских наук.
— Это от нее? — Я носком сапога показываю на Золодькины ботинки.
— Да. Вернее, от ее сына. Убит под Курском. А шапка дядькина, его подарок.
— Значит, родственники ничего?
— Сродственники у меня мировые, сродственники! — оживляется Володька. — Увидишь сам. Они ждут нас к обеду в три. А сейчас… — Володька отгибает конец рукава и смотрит на новенькие, сияющие никелем часы, — тридцать пять первого. Времени уйма. Пойдем перекусим где-нибудь? Ну, в «Национале», например? — небрежно роняет он.

Мы пересекаем улицу возле Истерического музея, потом еще раз — возле Музея Ленина.
— Понимаешь, — говорит Володька, — до «Националя» надо переходить еще две улицы на ветру. Да и есть невтерпеж. Пошли сюда, в ресторан «Москва»!

И все-то он знает, где какие рестораны, думаю я. А я ни черта не знаю и даже, по правде говоря, ни разу не был в настоящем ресторане, если не считать вокзальных.
— Насчет финансов не беспокойся, — предупреждает Володька. — Я получил кое-что на карманные расходы.
— Богатые сродственники-то? — Мы останавливаемся у массивной застекленной двери, за которой виден толстый, в золотых галунах швейцар.
— Ничего, неплохо живут, дьяволы! — Володька наклоняется к моему уху. — Дядька — начальник главка, член коллегии министерства. Разумеешь?
— Еще бы! — с уважением шепчу я. Швейцар в золотых галунах величественным жестом приоткрывает перед нами массивную дверь.
Володькин дядька оказался маленьким веселым человеком, разговорчивым и очень простым в обращении. Он доктор технических наук, ученый. Вот уж не ожидал, что могут быть такие ученые: без никакой седины и даже не рассеянный! Впрочем, ученый — член коллегии министерства, конечно, не должен быть рассеянным.

Мы с Володькой сидим за шелковой портьерой в полукруглой нише и листаем иллюстрированные журналы.

Они технические, и мы не знаем английского, и все же шикарно: мы сидим на диване, накрытом ковром, сбоку большое окно, чистый, снежный свет, а мы сидим себе в тепле на восточном ковре и листаем журнальчики!
— Каторжники, обедать! — кричит нам хозяин.
— С наслаждением, — отвечает Володька.

Мы выходим из ниши и видим белую скатерть на столе, салфетки, тарелочки, фужеры, как в ресторане «Москва».
— Вовка, доставай глубокие тарелки! — командует хозяин. С посудным полотенцем через плечо, растопырив локти, тащит он суповую кастрюлю. — Подставку, подставку для кастрюли давай! — покрикивает он.

Потом с оранжевым графином в руке заходит хозяйка, миловидная немолодая женщина, и нам приказывают садиться.
— Вовка, водку будете пить? — спрашивает сам.
— Не надо им водки, — мягко говорит Володькина тетка. Она даже больше похожа на ученого, чем ее муж. Она спокойная, с неторопливыми движениями, и глаза внимательные.
— Вы, каторжники, на меня не смотрите, я на работу, — говорит сам. — А им почему бы не выпить, мама? — вдруг тоже мягко спрашивает он жену. — Хотя пейте томатный сок. Томатный сок, как уверяют специалисты, вкусный и питательный напиток. Мама, правильно? А главное, нажимайте на мясо.
— Вы так поздно на работу? — спрашиваю я, решив, что пора о чем-нибудь спросить его: молчать же все время невежливо.
— Да, — отвечает он. — Все люди, как люди, днем работают, ночью спят, а мы, министерские тузы, шиворот-навыворот!

И весело смеется.

За томатным соком и очень вкусным супом следует жаркое, потом мороженое с ягодами клубники, потом черный кофе.
— Спасибо. Кофе не хочу, — говорю я. — За три года плена я столько его выпил, что больше, наверно, никогда в рот не возьму.
— Вам в плену давали кофе? — удивляется Володькина тетка.
— Не кофе, а кафэ суррогат, — объясняет Володька. — Это вместо завтрака.
— Суррогат, смурый гад, — пробует скаламбурить хозяин, первый смеется и, бросив перед собой смятую салфетку, встает.

Чудный человек, думаю я. Начальник главка, а такой простой и так хорошо относится к Володьке и ко мне, бывшим пленным.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
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Снова вагонная полка. Я еду к маме. Я продолжаю пребывать в радостном возбуждении, несколько лихорадочном и все усиливающемся по мере того, как поезд уносит меня все дальше на Север.

Мне не лежится, и не сидится, и не спится, и со всеми хочется поговорить, а едва завязывается разговор, как появляется новое желание: куда-то идти, кого-то торопить, поглядеть в окно или опять прогуляться по всему составу, переходя из вагона в вагон по шатающимся железным площадкам.

Ведь все сбывается, думаю я, принудив себя уже в первом часу ночи лечь спать. Все сбывается — пусть не в заданные сроки, пусть с опозданием, но все, все! Я еду к маме, я побывал в Мавзолее Ленина, видел Москву, я буду жить в Москве, — так я решил. Справедливость восторжествовала, и жизнь теперь поворачивается ко мне самой светлой стороной, точно стремясь вознаградить за прошлое.

В самом деле, размышляю я, в институт я теперь приду не мальчиком, а зрелым человеком; и учиться будет легче, и, окончив институт, я не растеряюсь перед жизнью, как какой-нибудь очень юный выпускник… Кем я буду? Конечно, журналистом и литературным критиком — ничего не меняется!..

Я засыпаю под утро, а просыпаюсь, когда невысокое декабрьское солнце начинает вновь клониться к закату.

Бревенчатый полувокзальчик-полусторожка. Коптящий фонарь. Мороз. Непроглядная темь в той стороне, где лес и дорога… Ха! Для меня-то темь и мороз? Я бегу по обледенелым шпалам железнодорожной ветки, уходящей в глубь леса, к поселку, в котором живет мама с моей младшей сестрой. Я ведь знаю, что темно бывает лишь тогда, когда выходишь из ярко освещенного дома или поезда, а теперь уже не темно: светит снег. И мороз только тогда, когда стоишь, а теперь уже нет мороза: при быстрой ходьбе греет кровь. И семь километров по шпалам — это не расстояние; надо думать не о километрах, а о чем-нибудь постороннем и приятном, и тогда время поглотит расстояние.

А о чем думать? Нет, ни о чем думать не могу. Ни о приятном, ни о неприятном. Ни о чем… Что это за избушка? Бог с ней, не знаю. Серые, заваленные снегом штабеля, не очень большие штабеля, на Урале больше. Пиловочник или рудстойка? Черт с ними, с бревнами! Опять что-то чернеет впереди, слева. Опять избушка. Эту я, кажется, узнаю: в ней жил конюх лесопункта. Остается два километра — пустяк! А мама не знает, что я сейчас приеду. Я предупредил ее — написал, что приеду на этой неделе, но нарочно не указал дня, чтобы не выходила меня встречать в такую стужу…
Даже собаки поселковые не лают: забились от мороза в сени. Вот переезд. Скорее, скорее! Поворот. Направо — детские ясли, мне — налево. Вот дом с темными окнами. Все уже спят. Мама спит, сестра спит. Сейчас…
Я взбегаю на крыльцо. Сердце мое стучит так, что, кажется, не надо стучать в дверь: и без того услышат. Я поднимаю дрожащую руку — я сам вижу в темноте, что она дрожит, — я поднимаю руку, чтобы постучать в дверь, и я слышу, как торопливо открывается другая дверь, та, что ведет из комнаты в сени, и я слышу легкие бегущие шаги — сестра, конечно, — к этой двери, наружной, я слышу, как туго выдвигается из петли крючок, дверь распахивается, и я вижу… маму.
— Мама!

Если бы я крикнул во всю силу это слово «мама», оно, наверно, все равно не прозвучало бы так громко, как сейчас. И ничего не надо больше говорить, ничего объяснять — ничего!

Какая же ты у меня, оказывается, маленькая, мама, какая ты моя, и стоило все, все пройти, все, все перетерпеть ради вот одной этой минуты, ради одного того, чтобы своими руками, своими ладонями, сжимавшими и разгоряченную сталь автомата и черенок каторжной лопаты, успокоить дрожь в твоих стареньких плечах, чтобы той же ладонью в темноте, пока никто не видит, погладить тебя, как девочку, по голове, по твоим поредевшим, тоненьким на ощупь волосам… Здравствуй, мама, моя умница, красавица моя, самый близкий, самый лучший человек на свете! Вот я и снова с тобой!

И больше никакой лихорадки. Чудо свершилось! Теперь я по-настоящему дома, там, где мать, где меня любят, ничего не требуя за свою любовь взамен. Просто любят. Где можно, как и раньше, поваляться с книжкой на диване, попеть, подурачиться немного, добиться того, чтобы тебя пожалели и приласкали. И от этого ни капли не стыдно. Словом, дома!

Я дома, и хотя это не тот дом, в котором мы прожили много лет вместе с отцом, я чувствую себя отлично. Я выхожу на улицу и иду куда хочу. Я никуда не спешу. Я могу зайти к сестре в детские ясли и там, надев белый халат, могу повозиться с малышами. Хочу — буду в свое удовольствие колоть дрова. Хочу — и, засунув руки в карманы, пройдусь по поселку. А хочу — вернусь в теплую комнату, оттащу маму от плиты с кастрюлями и, поглаживая ее узкую, в голубых прожилочках руку, буду вновь и вновь расспрашивать, как они тут жили без меня. Я рад, что мама продолжает получать за папу пенсию и сестра сейчас получает пенсию на детей, что они держат коз и картошка у них своя. Это здорово, что мама не нуждается. Меня лишь тревожит ее сердце: маме уже шестьдесят четыре, и она все чаще принимает лекарства.

Вечером, отдавая дань обычаю, неукоснительно соблюдаемому здесь, захожу к соседям побеседовать. О моем приезде узнали ребята, в одно время со мной поступавшие в армию, и меня зовут в общежитие. Лесорубы, трактористы, конторские служащие — все жители этого лесного поселка пьют только водку. Нельзя нарушать обычаев: надо вылить с ними за встречу. Водку они пьют стаканами. Ну, что же, попробуем стаканами. Один из этих ребят, бухгалтер, бывший младший лейтенант, влюблен в мою сестру. Ладно, выпьем: это — дело серьезное. Как я себя чувствую? Отлично, друзья! Поехали дальше. Лица краснеют, улыбаются — все довольны. А я, кажется, опьянел. Но это ничего, потому что я у себя дома. И потому что справедливость на этом свете, ребята, все-таки есть!
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Рядом с нами живет плотник дядя Паша. Он занимает половину нашего дома, пожалуй, лучшего в поселке. Высокий, костлявый и уже немолодой, дядя Паша все время трудится. Все время или с топором, отточенным и направленным, как бритва, или с рубанком, или с ножовкой — я всегда вижу его за работой. Для лесопункта он изготовляет сани, дома мастерит топорища, полочки, табуреты. В одной из ого комнат стоит верстак, на полу постоянно стружка, кудрявая и пахучая. А лотом — хозяйство. У дяди Паши поросенок, куры, две овцы. Они в основном на попечении его жены, но дядя Паша часто и сам задает корм, выгребает навоз, замешивает пойло. Работяга невероятный!

И при этом ласковый. Голос у него слабенький, как у больного, обращение обходительное; он будто с небольшим глушком, как и его жена, но я еще до фронта, прожив несколько месяцев под одной крышей с дядей Пашей, убедился, что он все отлично слышит. К тому же он знает не только плотницкое и столярное дело. В молодости дядя Паша работал счетоводом и прочел немало умных книг — об этом тогда же, до фронта, рассказывала мне его дочь, моя сверстница.

В первый день нового, 1947 года, опять же следуя здешним добрым обычаям, я, как младший сосед, иду с поздравлениями к старшему — дяде Паше.
— Здравствуйте. С Новым годом! — обращаюсь я вначале к хозяйке, встречающей гостя у порога.
— И вас также! Милости просим, — с вежливым поклоном отвечает она, потопив в круглых румяных щеках масленые глазки.
— С Новым годом! Здравствуйте, дядя Паша! — приветствую я хозяина, проходя в большую комнату.
— С Новым годом, с Новым годочком! Здравствуйте! — отвечает он приятно.

Сегодня дядя Паша не работает. Сидит на лавке, причесанный, в чистой, почти новой рубахе, и руки его с очень большими темными кистями отдыхают на острых коленях.

Садиться надо без приглашения. Вошел, снял шапку и сразу садись. Так полагается.
— Мороз, — говорю я.
— Да, заморозило нынче, морозик. Дак ведь пора уже и по времени, пора быть морозцу, да.
— Пора, — соглашаюсь я совершенно. — Середина декабря по старому стилю. Самый разгар зимы.

Поговорить о погоде тоже полагается. А теперь — о здоровье.
— Самочувствие, дядя Паша, не жалуетесь?
— Дак ведь что жаловаться? Похварываем со старухой, похварываем, со здоровьишком весьма неважно. Вы как?
— Спасибо, пока ничего.
— Матушка?
— Ничего. Сердце, знаете, у нее не совсем.
— Да, сердце, сердечьишко. Дак ведь и лета уже, да и пережито немало, надо сказать.

Он справляется еще о здоровье сестры (хотя видит ее каждый день), я — о здоровье его дочерей, вышедших замуж и живущих теперь в другом месте, и визит вежливости можно считать оконченным.

Однако уйти не удается. Хозяйка, все так же пряча в круглых щеках блестящие глазки, подносит нам с дядей Пашей по стопке и ставит на стол миску с отборными солеными рыжичками.
— Попробуйте, не побрезгайте. Наливку сама делала, на брусёнке, рыжики тож сама собирала.
— Спасибо. Стоит ли беспокоиться?
— Просим, просим, — говорит, как поет, дядя Паша. — Пожалуйте!

Мы переходим к столу. Хозяйка приносит ржаных лепешек, ложки и садится в сторонку, радушно сияя лицом.

Им хочется что-то выпытать у меня: прежде обходилось без наливки — своих соседей я знаю все-таки достаточно.

Мы выпиваем, закусываем. Дядя Паша снова наполняет стопки.
— Не писали вы долго матушке, очень ведь продолжительное время не писали, четыре года, считай.
— Я в плену был, дядя Паша, — говорю я прямо. С чего бы мне это скрывать, что я был в плену?

Он, поперхнувшись, опускает стопку. У хозяйки застывает на лице странная улыбка, словно ее попросили улыбнуться перед фотообъективом и затянули выдержку.
— Разве вы не знали?
— Дак ведь как сказать вам… вроде в последний год матушка ваша и повеселее стала, а все не то. Все ждала.
— И еще проверку пришлось проходить после плена. Поэтому и не писал.
— Так, так, — произносит слабенько дядя Паша. Ему, по-моему, уже и выпивать не хочется: он хотел выведать, что и как, искусным разговором, а я взял и бухнул сразу.
— Так, — повторяет он. — А проверка, позвольте полюбопытствовать, при воинских частях или…
— Нет, в лагере. — Меня внезапно осеняет. — А что, кто-нибудь из ваших родственников пропал без вести?

Дядя Паша поднимает стопку, делая вид, что не расслышал моего вопроса.
— Так… Ну, дак за возвращеньице, за радость вашей матушки!

Мы опрокидываем еще по стопке, и крепкая брусничная наливка ударяет в голову.
— Вы не ответили на мой вопрос. Кто-нибудь из ваших родных попал в плен?
— Ты бы, старуха, подбавила грибков-то нам.
— Пожалуйста, — говорит та и поспешно уходит за перегородку.

А меня уже зло берет: что он, черт, притворяется глухим — преступление это, что ли, если человек был в плену?
— Бывшие пленные приравнены в правах к демобилизованным. Есть специальное разъяснение Верховного суда СССР. Не читали?
— Как же, как же! Хоть и бедновато живем, а газетки выписываем, — отвечает дядя Паша. — Следим по мере возможности, да… Тоже вот у знакомых один пропал, как вы говорите, без вести, потом объявился, а потом похожий случай: не пишет, долгонько уже не пишет.
— Напишет, дядя Паша. Если честный человек — объявится еще раз.
— Так-то так, — произносит слабым голоском дядя Паша. — Вот жизнь-то как теперь у вас дальше пойдет? Затруднений каких не будет ли?
— Все будет нормально. И даже очень хорошо, — говорю я, вспомнив про обед у Володькиного дядьки. — Все будет в порядке, дядя Паша, не волнуйтесь. …
И я ставлю свою стопку вверх донышком: сыт и доволен, значит.
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На другой день я вместе с сестрой еду в райцентр. Мне надо получить паспорт и военный билет в обмен на справку, выданную мне в управлении лагеря. У сестры свои дела в райздраве и райкоме партии.

Моя сестра молодец. Она внештатный пропагандист и, кажется, член пленума райкома. Ее детские ясли — из лучших в районе. Несмотря на свои двадцать четыре года, она мать двух детей (это тоже не просто: растить без отца двух детей). Вообще молодчина, и я с детства дружу с ней.

На попутном мотовозе мы добираемся до станции с бревенчатым полувокзальчиком-полусторожкой, через полчаса пересаживаемся на почтовый поезд. Ехать нам недолго, и мы не заходим в вагон, остаемся в тамбуре.
— Путешественник, — смеется сестра. — Признаться, что я о тебе сейчас думаю? Что ты все, все врешь, и нигде ты не был, и все только выдумал.
— Конечно, выдумал.
— Нет, правда. Вот смотрю на тебя и по глазам вижу, что врешь. Ну, скажи: врешь?
— Вру.
— Ну, зачем ты врешь?
— Чтобы было интересно. Австрия, антифашистское подполье з концлагере — разве это не интересно?

Сестра не отвечает.

Шутки шутками, а я и впрямь начинаю подозревать, что она не совсем зерит тому, что я рассказываю. Может, оттого, что в детстве я действительно был большим выдумщиком и она знает меня таким, а может, оттого, что в то, о чем я рассказываю, просто трудно поверить. Хотя рассказываю я далеко не все: о самых страшных вещах, щадя маму, я умалчиваю.
— Ладно, не надувайся, пожалуйста, — примирительно говорит сестра.
— Я не надуваюсь. Я просто думаю, что нет и никогда не будет пророков в своем отечестзе.
— Ах, ты еще и пророк! — Она насмешлизо-любовно смотрит на меня большими голубыми глазами.
— Я в переносном смысле, ты прекрасно понимаешь, о чем я… А будешь насмешничать — отлуплю. Забыла?

Ей нередко попадало от меня. Однажды, спасаясь от моих тумаков, она выпрыгнула в окно и угодила в ящик с томатной рассадой, поломав хрупкие, нежные растеньица. В жизни не забуду выражения отчаяния на ее лице — бесконечного отчаяния и обиды. Я и сейчас, вспомнив об этом, не могу удержаться от улыбки.

А сестра вдруг тяжело-тяжело вздыхает.
— Было и прошло… А как все хорошо было!

Райотдел милиции и райвоенкомат расположены по соседству в одинаковых, стандартных деревянных домах. В том и другом доме стоит одинаковый, особый казенный дух, состоящий из запахов хлорки, папиросного дыма и лежалых бумаг. В милиции пахнет еще свежей олифой и прелыми, полушубками — не знаю, почему.

Я пишу заявление с просьбой выдать мне паспорт и, к немалому своему удивлению, почти тут же получаю его. Никаких лишних вопросов, никакой волокиты: сдал заявление, две фотокарточки, справку из лагеря, — и пожалуйста: через полчаса у меня в руках твердая темно-зеленая книжечка с печатями и номерами. Паспорт. Мой паспорт гражданина Советского Союза!
— Спасибо, — говорю я девушке в окошко.
— Пожалуйста, — отвечает она по-нашему, по-северному, произнося раздельно каждую буковку: не «пажалста», а именно «пожалуйста». Наверно, на моем лице появляется что-то примечательное, потому что девушка задерживает на мне взгляд и любезно добавляет: — Можете сейчас и прописку оформить. Где будете прописываться?
— Я в Москве буду прописываться. Она уважительно глядит на меня.
— Женитесь там или по вызову министерства?
— Ни то, ни другое. Я буду жито у сестры.
— А-а! — И девушка отводит глаза в сторону, будто ей внезапно отчего-то становится неловко. — Ну, дак счастливенько вам.
— Еще раз спасибо. До свидания.

Потом я иду в военкомат. Опять пишу заявление, прилагаю к нему две фотокарточки и свой новенький паспорт.

Меня просят подождать. Я усаживаюсь на деревянный диван в коридоре и жду. Отчего же не подождать?

Минут через двадцать приглашают. Я останавливаюсь около деревянного барьера. По другую сторону его за столом — девушка, очень похожая на ту, что была в окошке в милиции.
— Рост? — спрашивает она, приготовившись записывать.
— Сто шестьдесят семь, — бодро отвечаю я.
— Окружность головы?.. Размер противогаза?.. Размер обуви?..

Девушка задает еще довольно много вопросов: где я проходил службу, какие должности занимал, имел ли ранения, — записывает все в анкетку и снова просит подождать в коридоре.

Я опять опускаюсь на диван. Я почему-то уверен, что сейчас из военкомата звонят в Москву, в какой-нибудь центральный справочный отдел Министерства вооруженных сил, и оттуда, из справочного отдела, порывшись в картотеке, сообщают сюда, в райвоенкомат, что все правильно: старший сержант такой-то действительно служил в таком-то стрелковом полку, а затем в штабе дивизии, тогда-то был ранен, а тогда-то контужен и взят в плен. Я даже испытываю удовольствие при мысли, что сейчас обо мне разговаривают с Москвой.
— Войдите, — приоткрыв двери, приказывает девушка.

Опять подхожу к барьеру.
— Распишитесь. — И она подает мне развернутую книжечку и ручку с обмакнутым в чернила пером. — Гам, — говорит она, — в графе «Личная подпись владельца».

Я ищу эту графу, и глаза мои натыкаются на слово «солдат», затем ниже — «рядовой».
— Простите, — говорю я, — тут вкралась ошибка.
— Где? — спрашивает девушка.
— Я но рядовой, а старший сержант, я же говорил вам, и вы, по-моему, правильно записали в анкету — «старший сержант».

Я улыбаюсь, мне не хочется огорчать девушку: ей, наверно, может влететь за испорченный бланк, исправления ведь в таких документах не допускаются.
— Никакой ошибки нет, — холодно отвечает девушка. — Расписывайтесь. А хотите — обратитесь к начальнику.

Из соседней комнаты входит пожилой капитан.
— В чем дело?

Я взглядываю на девушку, все еще боясь подвести ее и не понимая, почему она посылает меня к начальнику, но вошедший капитан, я догадываюсь, и есть начальник, и мне ничего не остается, как доложить о допущенной ошибке.
— Все точно, — заявляет капитан. — У вас нет документов, подтверждающих, что вы были старшим сержантом.
— Но позвольте, остальные же сведения записаны правильно.
— А мы все записали с ваших слов. А вот с военным званием — другое дело. Пока вы рядовой. Пока не получим официального подтверждения, будете рядовой.

Странно, думаю я. Значит, никакого телефонного разговора с министерством не было, все записано только с моих слов. Но почему же для военного звания исключение?
— Расписывайтесь, — говорит девушка.

И я расписываюсь, обиженный и удивленный.

Конечно, если бы мне пришлось получать военный билет в Москве, то меня не разжаловали бы в рядовые: там под боком и Министерство вооруженных сил и Министерство внутренних дел, где можно навести все справки.

Но в Москве я не стал получать ни паспорта, ни военного билета: я очень спешил к маме на Север.
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Месяц домашней жизни пролетает, будто один день, и вот снова, как пять с лишним лет назад, я прощаюсь перед отъездом с мамой.
— Помнишь, что ты сказала мне тогда напоследок? — говорю я, держа ее небольшие попорченные ревматизмом руки в своих руках.

Она немного виновато качает головой: не помнит.
— Ты мне очень помогла теми своими словами…
— Что же? — тихо и грустно спрашивает мама. Ей в глубине души так не хочется, чтобы я уезжал.
— А что бы ты пожелала, если бы я снова уходил на войну?
— Что? — Мама чуть задумывается и отвечает мне почти теми же словами, что и тогда, в ноябре сорок первого: — Чтобы ты всегда был честным, это, по-моему, главное…
Помню, в тот раз мне хотелось, чтобы мама просила меня поберечь себя. Но это в тот раз. А теперь… горячая нежность заполняет мою душу, нежность и удивление. Откуда знает она, старенькая мама, полжизни прожившая среди лесов, что главное для человека — это всегда быть честным, то есть поступать по совести, так, как велит внутреннее понимание долга? Ведь даже смерть не страшна, а точнее, тебе лишь тогда удается победить страх перед смертью, когда совесть спокойна, когда ты понимаешь, что честно исполнил свой долг. Не в том ли весь опыт мой, опыт тех лет, что я на своем горбу проверил истинность этой старой истины?
— Мама, — говорю я, — ведь ты неверующая?
— Да, — отвечает она. — Уже давно неверующая. Я в душе коммунистка, ты знаешь. Почему ты об этом спрашиваешь?
— Может, мне все-таки повременить с отъездом, поработать до лета здесь? Еще не поздно.
— Нет, нет. В Москве у Кати ты лучше подготовишься в институт, поступишь на какое-нибудь подготовительное отделение или курсы, как это там. Ты ведь многое забыл, сам признался. Не надо менять, что обдумали и решили.

Она, конечно, права. Но как же не хочется расставаться с ней!
— Поезжай, — силясь улыбнуться, кивает мама. — Иди, а то опоздаешь на поезд.
— Я тебе пришлю ландышевые капли, — поборов какое-то оцепенение, говорю я и встаю. — Ну, не на войну же я теперь, мамочка, — добавляю я, заметив, как начинают дрожать ее губы. — Ну видишь, какая ты,..
— Подожди, — шепчет она. — Может быть, это в последний раз. Наклонись!

И она, неверующая мама моя, благословляет меня. Неожиданно, даже для себя самой неожиданно, мне кажется.
— Будь, как папа!

С этим ее напутствием я и ухожу, просветленный и расстроенный, дав себе слово при первой же возможности — как только заработаю немного денег — вновь приехать повидаться с ней.

Сестра ожидает меня на линии, машет рукой. Она собирается проводить меня до станции.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
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— Не можем, дорогой товарищ, не можем… У майора милиции хорошее лицо, особенно глаза, и глаза говорят больше, чем его слова; я вижу даже будто какую-то затаенную муку в его глазах, и до меня никак не доходит смысл этого «не можем».

Вернее, какой-то частью сознания я понимаю, что означает «не можем»: меня не могут прописать в Москве, и это серьезная неприятность, но другая часть сознания, вероятно, более сильная и по инерции еще радостная, подавляет ту, первую, и мешает полностью уразуметь смысл того, что говорит мне майор.
— Вот же форма, комендант подписал, и заявление родственников, и размер жилплощади позволяет, — продолжая улыбаться, говорю я и чувствую, что это уже глупо — улыбаться.

Однако майор снова берет форменный листок, подписанный комендантом общежития, заявление Петра Николаевича, придвигает к себе мой паспорт и снова углубляется в чтение, словно надеясь вычитать там такое, чего прежде он не заметил.

Я напряженно слежу за его лицом. Он напряженно потирает подбородок, шурша щетинкой, и опять поднимает на меня глаза, в которых будто какая-то мука.
— Нельзя.
— Но почему, товарищ майор?
— Почему да почему… — Он вдруг быстро и странновато улыбается и говорит: — Забирай документы и иди устраивайся на работу. Устроишься — возможно, пропишу на свою ответственность.

И тут же опять делается хмурым, а ведь хороший человек, я вижу, хотя чего-то и не договаривает, и мне непонятно, почему даже после того, как я устроюсь на работу, он пропишет меня все-таки на свою ответственность.

Но я уже снова бодр и полон надежд — такой, каким я и вошел сюда, в этот залитый солнцем кабинет начальника- паспортного стола. Устроиться на работу — это пустяк, я уже почти устроился на работу!

…Пал Палыч сидит в проходной будке и через окно наблюдает за погрузкой дров. Во дворе, обнесенном тесовым забором, стоят три полуторки, несколько мужчин и две женщины в холщовых фартуках закидывают в кузова машин тяжелые осиновые плахи.
— Привет, Пал Палыч!
— Привет. — Он подает мне через стол могучую волосатую руку.

Он заведующий дровяным складом и хороший знакомый моего зятя. Мы с Пал Палычем уже договорились в принципе, что он возьмет меня на должность кладовщика-учетчика: это место как раз недавно освободилось.
— Пришел оформляться, — говорю я.
— Давай. А то все сам. И за рабочими пригляд. И поставщики — мошенники. Разрываюсь. С пропиской готово? — Пал Палыч говорит отрывисто и все время отдувается: то ли жарко ему, то ли астматик.
— Почти, — отвечаю я. — Сейчас я прямо от начальника паспортного стола. Сказал, что пропишет, как только устроюсь на работу.
— Понятно. — Пал Палыч толкает форточку и кричит наружу громовым голосом (он бывший боцман). — Эй, березу не трогать! Отставить!

Один из рабочих, ухвативший было сухой березовый горбыль, не оглядываясь, бросает его и трусит обратно к штабелю с осиной.
— Мошенники! Глаз нельзя спускать, — отдувается Пал Палыч и кладет могучую руку на узкий обшарпанный стол. — Иди. К этому самому паспортному начальнику. Скажи ему, что берут. Конкретно и точно. Кладовщиком-учетчиком на дровяной склад номер три. Мое слово — олово.
— А нельзя ли вначале оформиться?
— Нет. Отдел кадров не пропустит. Пусть хоть наложит резолюцию: «Прописать». Тогда оформлю. Немедля… Плуты! — Последнее относится к рабочим, которые кинули-таки березовую дровину в кузов полуторки. Пал Палыч долбит в стекло, грозит пальцем и опять поворачивается ко мне. — Иди. И поживей. А то сам видишь: разрываюсь…
Трамвай доставляет меня вновь к красивому серому дому, в котором помещается отделение милиции. Начальник паспортного стола ушел обедать. Я решаю подождать его в приемной.

Ничего, думаю я. Раз Пал Палыч сказал, что возьмет, значит, возьмет. Слово — олово. Теперь майор не откажет.

И еще я думаю, что, наверно, надо быть понастойчивее. Ну, что было бы, если бы, услышав от майора «не можем», я повернулся бы и ушел? Тогда он ничего не сказал бы насчет работы, и я не поехал бы к Пал Палычу… Настойчивость и терпение!

Майор, не глядя на меня, хотя в этот час я один в приемной, проходит к своему кабинету и плотно затворяет за собой дверь.

Не очень любезно, но я не привык к любезностям. Ничего. Я негромко стучусь в дверь:
— Разрешите?
— Заходи! — Майор вешает шинель на стоячую никелированную вешалку и, не снимая шапки, садится за стол.

Я достаю из кармана форменный листок для прописки и остальные документы.
— Товарищ майор, — говорю я, — меня оформляют кладовщиком на дровяной склад номер три. Я только что оттуда.
— Быстро, — одобрительно замечает майор.
— А у меня была предварительная договоренность, так что теперь все зависит от вас.

Майор уже протягивает руку за моими документами, но на полпути останавливается и той же рукой, которой он хотел взять документы, берет из разорванной пачки «Беломора» папиросу.
— Справку с места работы принес?
— Нет еще. Меня просил передать вам заведующий складом, что, как только вы наложите резолюцию: «Прописать», — он немедленно оформит меня. Он не обманывает, товарищ майор, честное слово. Ему очень нужен помощник.

Лицо майора чуточку темнеет. Он молчит.
— Так что жег — говорю я. — Вы же сами сказали: устраивайся…
Он молчит.
— Разве что-нибудь изменилось?
— Дорогой товарищ, — медленно произносит майор, глядя в стол. — Наивный вы товарищ… Мне справка, справка нужна! Вот к остальным этим вашим бумагам. Не могу я без этой справки. — Он поднимает на меня хмурые глаза, и я снова вижу в них какую-то муку. — Обратитесь в райотдел милиции. Лучше всего к заместителю начальника: он добрый мужик, — прибавляет майор.

Заместитель начальника райотдела милиции уже собирается уходить: приемные часы окончены. Я в нерешительности топчусь перед полуоткрытой дверью, пока он сам не кивает мне: и правда, добрый мужик.
— Что-нибудь, конечно, срочное? Горящее? — ворчливо спрашивает он и опять опускается за стол.

Этот стол не письменный, а простой, на четырех ножках, только крышка обтянута синим сукном. И садится заместитель начальника почему-то не за длинную сторону стола, а сбоку.
— А где отказ? — спрашивает он, взглянув на форменный листок.
— Видите ли, — объясняю я, — тут не совсем обычный случай. Мне и не отказывают и в то же время не прописывают. Дело в том, что для прописки необходима справка с места работы, а справку я могу получить лишь тогда, когда пропишусь, потому что, вы понимаете, без прописки отдел кадров не пропустит, хотя у меня и есть твердая договоренность с руководством по поводу работы.
— Ясно, — говорит заместитель начальника. Он достает трубку, набивает ее душистым табаком, зажигает спичку.

Комната наполняется приятным медовым ароматом. Очень приятный дым. И заместитель начальника очень приятный. Он подполковник, и он почему-то не в синем милицейском кителе, а в зеленом.
— Военный билет у вас при себе?
— Пожалуйста.
— Садитесь. Что же вы стоите? — Голос у него тоже приятный, ровный, лицо интеллигентное. На лице мягкая усмешка, добрая.

Он листает книжечку моего военного билета, не вынимая трубки изо рта и часто выпуская клубочки медового дыма. Он подполковник МВД, это я вижу по его форме, я только не понимаю, почему он работает в милиции. И это хорошо, что майор направил меня к нему подполковник МВД, конечно, знает, что такое Маутхаузен, — у меня в военном билете в графе «Особые отметки» написано, что я «содержался» в концлагере Маутхаузен.

Но заместителя начальника, похоже, не интересуют мои особые отметки. Он возвращает мне военный билет и, мягко улыбаясь, говорит:
— Мой сын в сорок первом тоже удрал на фронт, семнадцати неполных лет. Тоже хватил горя парень. Вернулся без руки… Но как бы помочь вам?

Он попыхивает трубкой и задумчиво барабанит пальцами по столу. Я чувствую, что ему хочется помочь мне.
— А вы не смогли бы позвонить майору или заведующему дровяным складом? — пытаюсь подсказать я.
— Какому заведующему дровяным складом?
— Ну, куда меня оформляют на работу.
— Нет, это не годится. Да и не в этом суть. — Заместитель начальника выбивает трубку о край чугунной пепельницы, потом, немного щурясь, смотрит на меня. — Вам двадцать два года?
— Да, уже двадцать два.
— Уже! — грустновато усмехается он. — У вас еще все впереди, вся жизнь. Вы только начинаете… а начало редко бывает легким. И ваше дело с пропиской нелегкое. Совсем нелегкое. Давайте попробуем так: отказа писать я вам тоже не буду, а вы завтра утром пойдете на Петровку в управление милиции и поговорите там. Я вам обещаю позвонить туда, потому что без отказа райотдела вас могут не принять. Сделаем пока так…
Я ухожу не очень огорченный. Это «пока» сохраняет во мне надежду. Надо лишь потерпеть. А терпеть я, кажется, умею.

В просторной приемной на Петровке командует невысокого роста худощавый пожилой ефрейтор с орденом на груди. Своим лицом и голосом он напоминает мне капитана Пиунова. И такой же энергичный. И белки глаз чуть воспалены, будто он только что из блиндажа, где при свете коптилки корпел над оперативными сводками.
— Продвигайтесь, продвигайтесь, граждане, продвигайтесь! — командует ефрейтор. — У вас отказ есть? Оч-чень хорошо! Что? Права? Права вы свои знаете, а вот обязанности — не всегда.

У него хорошая дикция, на кителе орден, и кажется несколько ненормальным, что он всего-навсего ефрейтор. Надень на него капитанские погоны, и он, по-моему, сойдет за капитана. У него начальственный тембр голоса, уверенные жесты, и ведь это тоже чего-нибудь да стоит — его высказывание насчет прав и обязанностей граждан: «Права вы свои знаете, а обязанности — не всегда».

Уверенно постукивая каблуками, он пересекает наискось приемную и снова командует:
— Продвигайтесь, продвигайтесь! Отказ есть? Предупреждаю: без отказа не примут. Продвигайтесь, граждане.

И граждане продвигаются, вдоль стен. Сядут на стул, посидят с минуту и пересаживаются на следующий по порядку. Посидят на следующем и опять пересаживаются.

Получается культурно и, главное, не утомительно. Все время чувствуешь движение, чувствуешь, что ты ближе и ближе к цели.

Но вот мой черед. Я вхожу в светлую комнату и вижу два стола, за которыми трудятся два капитана, один черноволосый, другой блондин.
— Садитесь, — приглашает меня блондин. Поблагодарив, я сажусь.
— Документы… Ага. Это относительно вас звонили из райотдела, просили прописать в порядке исключения, — говорит он. — Так вот, отказ. Сейчас я напишу вам.

Он берет из розовой стопки бумаг какую-то карточку и аккуратно обмакивает кончик пера в чернила.
— Подождите. Почему отказ?
— Потому что отказ, — отвечает капитан-блондин и аккуратно вписывает что-то в розовую карточку. Затем берет мой форменный листок и в верхнем левом углу его пишет то же самое, это я вижу по движению его пера. — Если же вы не согласны, — не отрываясь от писания, продолжает капитан, — вы имеете право обратиться в наше министерство или даже в Верховный Совет. Это — ваше право.
— Простите, — говорю я, ошеломленный («Машина какая-то, а не человек!»), — простите, но почему отказ? Имею я право знать, почему вы мне отказываете?
— Вот, прошу! — И, спрятав форменный листок в свою папку, капитан скалывает скрепкой остальные мои документы вместе с розовой карточкой и кладет на край стола.
— Почему же? — настаиваю я. — Вы прочтите заявление моего родственника Кудрявцева, я у него и до войны жил. Я собираюсь поступать на подготовительные курсы, а потом в институт, и пока, конечно, придется работать. Куда же мне еще?
— Поезжайте туда, откуда приехали, — невозмутимо говорит капитан-блондин. — Где вы были до Урала?
— В Маутхаузене.
— Вот и езжайте… Постойте, это у немцев Поволжья?
— Это фашистский концлагерь, — недовольно покосившись на своего коллегу, говорит другой капитан, черноволосый.

Но капитан-блондин ничуть не смущается.
— В общем, это ваше, гражданин, дело куда ехать. Прошу не задерживать очередь.
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Володька опаздывает. Я ожидаю его у кинотеатра «Ударник», как мы условились по телефону. Я жду, что он появится справа, со стороны моста — он живет в Замоскворечье, — но он появляется слева. И в первый момент я даже не узнаю его.
— Ты что, не из дома? — Я гляжу на него и стараюсь понять, какая перемена произошла в нем, почему я сразу не узнаю его.
— Из дома, только я сел в метро, а от Библиотеки Ленина на троллейбусе. Неохота было тащиться пешком по морозу, — говорит Володька. — Ты чего так смотришь? Пошли, тут недалеко забегаловка.

У него в, глазах обида, вот что! Опять, как на Урале, обида… И шапка не пыжиковая, а старая, лагерная.
— Ты поссорился с родными?
— А ну их! Давай сюда…
Мы спускаемся по обледенелым ступеням в закусочную, заказываем пиво, винегрет и проходим к дальнему столику.
— Жалко, что поссорился, — говорю я. — Мне отказали в прописке, и я как раз хотел посоветоваться с твоим дядькой. А из-за чего поссорился? Как твои дела?

Володька усмехается. В глазах обида.
— Я до сих пор паспорта не получил.
— Ты?!
— Понимаешь, это такой трус! В отделение милиции он со мной еще сходил, в райотдел тоже: тетка заставила, — а дальше ни в какую…
Я смотрю на Володькины обиженные глаза, на его кургузую лагерную шапчонку и чувствую, что у меня в горле начинают сами по себе сжиматься и разжиматься какие-то мышцы: меня разбирает смех. Неудержимый, нарастающий смех, переходящий в хохот.

Эти обиженные глаза и шапчонка из поросячьего меха — помереть можно!
— Не сердись, — говорю я, давясь от хохота, и никак не могу остановиться. И никак не могу не смотреть на его облезлую шапчонку и особенно на его глаза, в которых обида.

Племянник члена коллегии министерства!
— Слушай, — говорю я, вытирая слезы, — это, наверно, нервы, не сердись. Слушай, тебя на Петровке не посылали туда, откуда ты приехал?
— Посылали, — без тени улыбки отвечает Володька. — У меня отец и мать погибли в первые дни войны, я тебе, по-моему, рассказывал, попали под бомбежку при эвакуации; я тогда был у брата в Куйбышеве, писал этюды… Я и говорю им, на Петровке: ни родителей, никого из близких у меня больше нет в Риге, куда я поеду? Поезжайте, говорят, туда, где проживают ваши родители в настоящее время…
Володька вздыхает, рассеянно ковыряя вилкой винегрет.
— Кто разговаривал с тобой? Не капитан-блондин? — спрашиваю я.
— Да, блондин. Капитан, точно. Блондмн-автомат… Что теперь думаешь делать?
— Пойду в министерство или в Верховный Совет. Надо добиваться.
— Напрасная трата сил. Тетка мне тоже не советует — с министерством. Они все дрожат перед этим министерством.
— А я, признаться, думал, что твой дядька может запросто поднять телефонную трубку и поговорить с каким-нибудь начальником главка того министерства, а то при случае и с самим Берия, верховным опекуном бывших военнопленных.
— Что ты! Берия для них страх господний и еще хуже… Нет, дружище, придется сматывать удочки.
— Ты считаешь?
— У брата большая семья и маленькая комната, но делать нечего. Приютит на первое время… А мой дядька, он вообще неплохой, его тоже можно понять. Персональный оклад, машина — тоже ведь не хочется лишаться из-за кого-то.
— Да что мы, преступники? Володька цепляет на вилку колечко лука.
— Не знаю, кто мы. Знаю только, что надо сматываться.

Я этого еще не знаю. Уехать долго ли? А с чем уехать? Что повезти с собой? Новые сомнения?
— Или жениться, — говорит Володька, показывая глазами на смазливую буфетчицу. — Взять себе вот такую… за прилавком. Тогда, наверно, и прописка будет обеспечена, и постель, и пиво бесплатное.
— Это гениальная мысль, Володя, — говорю я. — Пойдем куда-нибудь, где потеплее и посветлее, обсудим эту твою весьма ценную мысль. — Меня начинает опять разбирать дурацкий смех.
— А куда?
— В «Националь» или в «Москву»… Володька хмурится.
— Праздник окончен. От денег на карманные расходы я тоже отказался. Так что все…
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Тихий вечер. Петр Николаевич сидит на кушетке, прислонившись спиной к стене. На коленях у него младшая дочка. Сосредоточенно, маленькими пальчиками крутит она большие, с якорями, пуговицы, расстегивая отцовский китель. Расстегивает, а потом опять застегивает. Очень углубленно, сосредоточенно — и молчит. Петр Николаевич жмурится, его тянет в дрему.

Старшая дочка готовит уроки. Сестра тихонько играет на пианино, что-то из «Времен года», не играет — священнодействует. Она воспитана на Глинке и Чайковском.

Я пишу письма маутхаузенским друзьям: Валерию и Ивану Михеевичу в Ленинград, Порогову в Кировоград, полковнику Иванцову 8 Омск. Перед тем, как двинуться в последний бой — пойти насчет прописки в министерство, — я на всякий случай подготавливаю отступление. Если мне и в министерстве откажут, то я последую примеру Володьки и уеду, уеду к кому-нибудь из старых друзей.

Я заклеиваю конверт, надписываю адрес — в дверь квартиры раздается негромкий, но уверенный стук.

Петр Николаевич, не отрывая затылка от стены, поворачивает голову к двери; Чайковский умолкает, сестра накидывает на плечи платок.
— Хочу гулять, — заявляет младшая дочка.
— Можно? — Ив комнату входит комендант общежития, а за ним участковый уполномоченный милиции.
— Здравствуйте, — говорит комендант.
— Здрасьте, здрасьте, — быстро отвечает Петр Николаевич и, поднявшись, уносит дочку в другую комнату.

Сестра опускает крышку пианино. Старшая дочка подхватывает тетради, чернильницу и тоже уходит в другую комнату.
— Побеспокоили вас, извините, — говорит комендант сестре и показывает участковому на меня.
— Документики, — говорит мне участковый.

У него круглое розовое лицо с чуть насупленными белыми бровями, в которых начальственная строгость.

Я вынимаю из кармана паспорт и военный билет — они всегда при мне.
— Проживаете без прописки? Разрешите стул, — говорит участковый.

Он садится к столу и достает из планшетки какието бланки. Сестра, нервно поеживаясь, кутается в платок.
— Я хлопочу насчет прописки. Завтра собираюсь в министерство.
— Долго хлопочете. Срок истек. — Участковый показывает мне форменный листок, тот самый, который оставил у себя на Петровке капитан-блондин.
— О сроках меня не предупреждали, я не знал.
— Вы грамотный? Читать можете? Ваше фамилие?
— Да вот же перед вами паспорт.
— А вы что, не желаете отвечать? Фамилие? — возвысив голос, повторяет участковый.
— Научитесь хоть это слово-то правильно произносить, — говорю я и называю свою фамилию.

Он, изготовившись было писать протокол (теперь я вижу, что у него бланки протоколов), откладывает карандаш в сторону.
— Это еще что за разговорчики? Проживаете без прописки и еще отвечать? Сейчас оштрафую и в двадцать четыре часа из Москвы, чтоб духу твоего тут «е было!
— Товарищ Нефедов, — говорит комендант, — разреши мне его на пару слов.
— Можно, — буркает участковый.

Комендант отводит меня в сторону, к трепещущей, до полусмерти напуганной сестре.
— Давай, тащи пол-литра, — шепчет комендант.
— Зачем? — шепчу я и вижу, что участковый, снова вооружившись карандашом, что-то медленно и усердно пишет в протоколе.
— Тащи, не рассуждай.
— Но… — заикается сестра.
— Давай! — Комендант подталкивает меня в спину и выпроваживает из комнаты.

До сих пор он был доброжелателен ко мне, он с уважением относится к Петру Николаевичу и сестре, и у меня нет оснований думать, что комендант готовит какой-то подвох. Накинув пальто, я бегу в чайную и возвращаюсь через четверть часа с поллитровкой в кармане.

Участковый все пишет. Комендант о чем-то вполголоса разговаривает с сестрой, чрезвычайно взволнованной.

Я делаю коменданту знак, чтобы он подошел ко мне, я показываю на свой карман, но он только машет рукой.
— Ставь на стол. На стол!

Несколько растерянный, я на цыпочках подхожу к столу, ставлю бутылку. Потом достаю из буфета два стакана и ставлю рядом с бутылкой. Потом оглядываюсь на коменданта: так ли? Он кивает: все, мол, правильно. Сестра, ни жива ни мертва, удаляется к своим в другую комнату.
— Ну, Степаныч, потрудился и хватит. Рабочий день окончен! — весело говорит комендант участковому и звучным шлепком по дну бутылки вышибает пробку.
— Нет, нет, — говорит участковый, но не очень уверенно.
— А где третий стакан? Есть еще стакан? — оборачивается ко мне комендант.

Я ставлю на стол третий стакан. Комендант, не спрашивая согласия, наливает всем поровну и провозглашает:
— Будем здоровы!

Привычно и- благодушно, как в компании добрых друзей.

Розовое лицо уже не розовое, а малиновое. Белые брови немного приспущены и выражают сосредоточенность.
— Не надоть было на Петровку ходить, — назидательно говорит мне участковый. — С твоей автобиографией не на Петровку, а в другое место. Возможно, тебя еще разок проверить хотят, каково было твое поведение: тоже ведь морока с вами, пленными… А Петровка что? Им дадены указания — и все. И отказ-, верно, комендант? И распоряжение участковому: проконтролировать. Правильно?
— Правильно, Степаныч. Но он, понимаешь, еще неопытен. Он на войне столько повидал, представить страшно, а здесь, как дите, ничего не смыслит. Беда!
— И с министерством не надоть, — продолжает свое участковый. — Уж ежели иттить, то на самый верх, там доказывать свои права. Они, бывает, скорее учитывают…
Он вздыхает и достает папироску.
— А бывает и так: до бога доберешься — апостол шею намылит, как говаривал покойник дедушка. — И участковый, прикурив, берется за шапку. — Плохое твое положение, молодой человек, очень даже плохое. Ну, да ладно, неделю еще даю, хлопочи, добивайся, а уж после не взыщи. Служба!

(Окончание следует.)

Анна Ахматова
Два стихотворения из цикла «Шиповник цветет»
*
Как сияло там и пело

Встречи нашей чудо.

Я вернуться не хотела

Никуда оттуда.

Горькой было мне усладой

Счастье вместо долга.

Говорила с кем не надо,

Говорила долго.

Пусть влюбленных страсти душат,

Требуя ответа.

Мы же, милый, только души

У предела света.
*

(Эпилог)
Ты стихи мои требуешь прямо.

Проживешь как-нибудь и без них,

Ведь в крови не осталось ни грамма,

Не впитавшего горечи их.

Мы сжигаем несбыточной жизни

Золотые и пышные дни,

И о встрече в небесной отчизне

Нам ночные не шепчут огни.
Но от наших великолепий

Холодочка струится волна,

Словно мы на таинственном склепе

Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.
Не придумать разлуки бездонней

Лучше б сразу тогда — наповал.

И ты знаешь, что нас разлученней

В этом мире никто не бывал.
1962 г.
Два четверостишия
(Из тетради 10-х годов)
*
И скупо оно, и богато,

То сердце — богатство таи!

Чего ты молчишь виновато?

Глаза б не глядели мои.
*
И слава лебедем плыла

Сквозь золотистый дым.

А ты, любовь, всегда была

Отчаяньем моим.

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ
ШЕКСПИР

(К 400-летию со дня рождения)
ОТ АВТОРА.
Несколько лет тому назад, роясь в картинах, весьма неуважительно прислоненных к стенке где-то в углу в одном из московских комиссионных магазинов, я обнаружил этот, доселе, видимо, неизвестный портрет работы но после семнадцатого века. «Уж не Шекспир ли?» — мелькнула неуверенная догадка. И недолго думая я понес портрет докой. Но какова же была радость дома, когда на оборотной стороне ветхого подрамника обнаружилась полустертая надпись: Shakespeare. Да, очевидно, это портрет великого драматурга. В руках у него — книга с английской надписью, означающей: «Слова мои взлетают, мысли никнут, слова без мыслей к небу нэ дойдут». Это две последние строки монолога, произносимого королем Клавдием в трагедии Шекспира «Гамлет».

Вильям Шекспир жил во второй половине шестнадцатого века и в самом начале семнадцатого. Это была жестокая и кровавая эпоха фанатических религиозных войн и королевских распрей, опустошавших одну за другой страны Западной Европы. По всему Средиземноморью полыхала борьба христианских держав с турками. В Нидерландах и Фландрии в течение века шла борьба за освобождение от испанского владычества. На первом плане исторической сцены действовали мрачные силы реакции: короли, полководцы, изуверы-инквизиторы, пиратские атаманы и конквистадоры.

Когда Шекспиру было восемь лет, в Париже в течение одной страшной Варфоломеевской ночи были заколоты, задушены, сожжены, потоплены в реке две тысячи протестантов-гугенотов. Когда ему исполнилось двадцать три года, у него на родине королева-протестантка Елизавета приказала обезглавить свою сестру, католичку Марию Стюарт. Еще через год у берегов Англии был уничтожен флот «Непобедимой Армады», снаряженный испанским королем Филиппом Вторым для сокрушения Англии, соперничавшей с Испанией на морях-океанах. В последнем году шестнадцатого века в Риме был сожжен на костре, как еретик, мыслитель Джордано Бруно, а через семнадцать лет после смерти Шекспира Галилей, родившийся с ним в одном году, вынужден был отречься перед судом инквизиции от гелиоцентрической Вселенной.

Все эти картины выхвачены почти наугад из учебников истории и могут быть дополнены многими другими — хотя бы из русской истории, от молодости Грозного вплоть до Самозванца. И если бы Шекспир вздумал сочинить трагедию на материале своей современности, он, конечно, нашел бы, чем потрясти и ужаснуть зрителей не меньше, чем своими историческими хрониками. И так же, как там, ведущие роли достались бы мрачным и кровавым владыкам, а простым людям вроде самого автора отведены были бы проходные или вводные сцены, где-нибудь в стороне от стремительного действия, так же, как в «Гамлете», являются бродячие комедианты или мудрые шуты-могильщики.
Такой трагедии, как известно, Шекспир не сочинил. Он сделал нечто несравнимо большее: населил прошлые века своими современниками, а свое время населил людьми будущего, может быть, и теми, кто живет сегодня или будет жить завтра. В этом его бессмертие.

Он был не знатен и не богат. И по собственной жизненной дороге прошел настолько незаметно для современников, так ничтожно мало оставил памятных следов своей короткой жизни, что ближайшие вслед за ним поколения попросту забыли об этом имени. О нем можно рассказывать тысячу и одно предание, и почти каждое из них одинаково недостоверно.

…О том, что в ранние годы он был бродягой и браконьером, стрелял дичь в непоказанных участках леса, принадлежавшего местному джентри, за что был нещадно наказан, а мог быть и повешен, неровен час!..

…О том, что женился восемнадцати лет на женщине старше себя…
…О том, что пришел безвестным бедняком, как многие до него и после него, в шумный столичный Лондон и до умопомрачения увлекся театром, настолько, что соглашался на первых порах держать под уздцы джентльменских коней, пока сами джентльмены наслаждались в ложах представлением…
…О том, что в скором времени вошел в театральную труппу, очевидно, не слишком одаренным актером, ибо играл вторые или даже третьи роли, например, тень отца Гамлета, для чего требуется, как известно, хороший рост да зычный, густой, как из бочки, голос — только и всего. Вошел он в эту вольную и не слишком почетную среду, пил вино в тавернах рядом с братьями по перу, с Бен Джонсоном и другими, скопил немалые деньги различными, не всегда благовидными способами, вернулся в родной Стратфорд, остепенился рядом с постаревшей женой, воспитывал дочерей, скончался пятидесяти двух лет, был похоронен в стратфордской церкви, и над прахом его воздвигнут крашеный бюст, изображающий почтенного джентльмена с короткой бородкой…
В этих преданиях не хватает главного: ничего не сказано о гениальном поэте, не названы его творения, знакомые сегодня всем грамотным людям на земле. В этом нет ничего удивительного. Многие современники Шекспира и не догадывались, что это за человек, хотя он и примелькался им на туманных и узких лондонских улицах, а то и на скудно освещенных подмостках театра «Глобус». Откуда же было им знать, какой мир несет он в себе, каким будущим беременно его безрассудно необузданное воображение!

У них такого будущего и в помине не было. Не было будущего и у тех поэтов и драматургов, которые потрафляли своим современникам и были за то щедро обласканы прижизненной известностью и прочими благами. Они тоже не пошли вслед за Шекспиром в его далекий многовековой путь, и мы о них ничего и не знаем.

Из всего сделанного Шекспиром по вкусу современникам были одни только его ранние подражательные поэмы да некоторые изысканно чопорные сонеты — как раз те произведения, у которых тоже не было будущего.

Да что говорить о современниках! Должно было пройти по меньшей мере полтораста лет, прежде чем имя Шекспира с трудом перешагнуло через Ла-Манш, достигло французских ушей и не кто иной, как блестящий Вольтер, назвал его безграмотным варваром, а его трагедии и комедии счел оскорбительными для просвещенного вкуса французов. Должно было пройти еще немалое время, чтобы это творчество пробило для себя дорогу в Европе восемнадцатого века: это были не слишком грамотные переводы, чудовищные сокращения и переделки на ярмарочных балаганных подмостках. Бродячие комедианты недаром выбирали себе под стать «игрового» автора, обреченного на успех, — поэта с громовым голосом и дурными манерами, испугавшего Вольтера.

При содействии таких пропагандистов, вопреки всем запретам и рогаткам, слава Шекспира росла неодолимо, как растет все живое.

Росла потому, что, как уже сказано, она была беременна будущим. И будущее наступило для Шекспира.

Как именно это произошло, каким взрывом признания и восторга встретили Шекспира в начале прошлого века молодые романтики — такой рассказ увел бы нас далеко в сторону. Важно другое!

Вот уже второе столетие шекспировское творчество и он сам молодеют для каждого нового поколения.

Он звучит заново и всегда своевременно на всех долготах и широтах земного шара — от Москвы до Гаваны, от Токио до Нью-Йорка, от Рейкьявика до Калькутты.

Такая молодость и все возрастающая своевременность не таинственны! Чтобы пристально всмотреться в ее черты, следует еще раз вернуться к шекспировской эпохе — уже под другим углом зрения. Современниками Шекспира были Сервантес и Торквато Тассо, Ронсар и Лопе де Вега, Галилей и Джордано Бруно, Рубенс и Брейгель. В год рождения Шекспира девяностолетним стариком умер Микеланджело. А за одиннадцать лет до его рождения умер Рабле.

Когда ставишь рядом эти славные имена, их четырехсотлетняя давность представляется великолепным пиром искусства и наук, — какой щедрый урожай на гениев, и все это на таком небольшом участке Земли: Италия, Испания, Англия, Франция, Нидерланды…
«Это был, — пишет Энгельс, — величайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того времени человечеством, эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености. Люди, основавшие современное господство буржуазии, были всем чем угодно, но только не людьми буржуазно ограниченными». Далее Энгельс развивает свою мысль, ссылаясь на развитие одних только точных наук и естествознания в эпоху Возрождения. Если при этом Энгельс называет Леонардо да Винчи или Дюрера, то как ученых, изобретателей и инженеров. Однако энгельсовская характеристика эпохи распространяется и на искусство Возрождения, на каждого художника по-своему и по-разному.

Они тоже были титанами. Шекспир по праву стоит в этом ряду открывателей и провозвестников нового мира. .

Если Микеланджело изображал Христа в виде атлета Геркулеса, который гневно командует вихревым парадом Страшного суда; если сам господь бог летит у него наподобие пушечного снаряда, чтобы коснуться руки только что сотворенного из глины Адама; если не довершенные великим ваятелем знаменитые рабы в непомерном напряжении рвутся из своих мраморных оков и заодно рвут собственные мускулы, то подобное же крайнее напряжение физических и духовных сил ждет нас и в шекспировском творчестве; единоборство героя с окружающей средой до краев переполняет его трагический театр. Выгнанный из дому дочерьми, во мгле ночной непогоды скитается по голой степи старый король Лир. На голове у него венец из соломы и гнилой травы. Он прижимает к сердцу продрогшего шута — единственное живое существо, оставшееся ему верным и близким. В голове старого короля затеплилась новая для него мысль: «Нет в мире виноватых!» Она отменяет все кодексы законов, известных старому королю, а может быть, им же установленных, и обрушивает на его слабую голову мироздание, в котором он жил и царствовал. Эта мысль сама только что родилась в эпоху Возрождения вместе с гуманизмом.

В знаменитом романе Рабле жизнерадостные великаны щедро переполняют свои вместительные утробы забродившим соком виноградников родной Бургундии. У их подножия теснится все взбудораженное средневековое человечество: монахи и схоласты, епископы-чревоугодники и крючкотворы-законники, странствующие жонглеры и гулящие девки, торгаши и ханжи, шинкари и нищие школяры, вроде жившего за сто лет до Рабле великого поэта Франсуа Вийона. Но как подозрительно кренится куда-то вбок вся эта разношерстная компания в ярмарочном, масленичном, карнавальном веселье! А стоит раздвинуть занавес любой комедии Шекспира — от «Двенадцатой ночи» до «Виндзорских проказниц» — и в глазах у зрителей зарябит от такого же разудалого праздника жизни. Скрестились, как шпаги, двусмысленные остроты, валяют дурака признанные умники, откровенные глупцы обнаруживают недюжинную мудрость, а самый веселый из шекспировских весельчаков, сэр Джон Фальстаф, не прочь потягаться дородностью и телосложением с самим Гаргантюа, а заодно и перекинуться с ним громовой репликой. Они братья по духу. Их братство называется Возрождением.

Светлый, праздничный пир продолжается, и где-то рядом сверкает его продолжение на полотнах Рубенса.

Сервантес был старше Шекспира на семнадцать лет. В пору зрелости младшего старший был уже стариком, одноруким инвалидом-солдатом. За его плечами были папский Рим, морские сражения, пятилетний плен в Алжире, и рабство в кандалах, и попытки бегства из плена, бродяжничество, тюрьма, невылазная нужда и одиночество. Уже на склоне лет написал Сервантес «Дон-Кихота», второй том которого вышел за год до смерти Шекспира. Сто лет тому назад Тургенев отметил знаменательную перекличку между этими двумя гениальными современниками. Главная мысль Тургенева в том, что ДонКихот и Гамлет, будучи противоположными друг другу, в самом своем антагонизме братски перекликаются, как современники, несущие одну и ту же функцию в человеческом обществе. Нелепый и несчастный чудак Дон-Кихот на протяжении длинного двухтомного романа постепенно вырастает в мудрого гуманиста, становится защитником всех угнетенных и обездоленных мира сего, а самый живучий из созданных Шекспиром героев, принц и недоучившийся (или переучившийся) студент, не совершивший на своем веку ни одного подвига, несчастен в силу того, что в нем зреет правда, идущая на смену всем отжившим правдам — рыцарским, религиозным и прочим.

Однако, по мысли Тургенева, и Дон-Кихот и Гамлет — оба гуманисты, оба вместе с создавшими их поэтами вторглись в будущее и продолжают жить среди нас.

Все эти сближения Шекспира с его современниками заманчивы тем, что они раздвигают горизонт времени вокруг великого поэта, а его самого вдвигают в эпоху.

Однако не следует слишком увлекаться ими. Шекспир моложе, наивнее, бесхитростнее, чем передовые борцы того века. Он не силен в истории и хронологии и, как известно, давно уже заслужил двойку у всех учителей географии за то, что плохо знал карту Земли и поместил, например, Вену и Милан на берегу фантастического моря.

В Шекспире бродит весенний хмель Возрождения — на то он и поэт, — но ум его темен, заражен всеми суевериями старины, всеми жуткими россказнями досужих и легковерных людей о мертвецах, встающих из могилы, о ведьмовских шабашах, о черной магии алхимиков и астрологов, о прочей нечистой силе.

И если на два или три часа, пока идет представление шекспировской трагедии, мы не поверим, постесняемся поверить поэту, что действительно три зловещих старухи посулили Макбету королевскую корону, что действительно отец Гамлета в ненастную ночь встал из гроба и рассказал сыну страшную правду о своей гибели, тогда нам незачем досматривать все дальнейшее. Тогда не для нас писана и не для нас разыгрывается воздушная, как полет светляков, волшебная бестолочь «Сна в летнюю ночь», не для нас царица Маб летит в карете из ореховой скорлупки и запряженной мотыльками и стрекозами. И уже совсем некуда приткнуться самой волшебной из сказок, рассказанной этим сказочником на старости лет, — о странном острове, затерянном на море-океане и не обозначенном ни на одной карте мореходов, об острове, которым управляет мудрейший из волшебников, Просперо, от мановения руки которого к тому же зависит и бег кораблей и само движение небесных светил.

Короче говоря, Шекспира надо принять целиком, таким, каков он есть. В живой диалектике раздирающих его противоречий! В неожиданностях его прихотливой и щедрой игры! Мощный перелом в жизни человечества, о котором говорил Энгельс, происходил не около Шекспира, на расстоянии десяти шагов или ста километров от него, а внутри него, в его гулко бьющемся сердце. На то он и поэт! Решительно колеблется почва под его ногами, раскрываются в земной коре трещины, как при землетрясении, и черное небо его трагедий прорезают зигзаги молний.

Вот оно, мироздание Шекспира, широко распахнутое для всех, кто захочет в него проникнуть! Оно не благоустроено, не заключено в систему, не замкнуто в самом себе. Как у только что возникшей звездной туманности, брезжат и брызжут светом его края. Как раз в этих пограничных пределах поэзия Шекспира соприкасается с будущим.

Вторжения его в будущее или вторжения будущего к нему многообразны и многозначны. Но прежде всего они почти грубы, как груба сама сколоченная из досок, ярко раскрашенная душа сценической иллюзии. Шекспир запросто, запанибрата обращается с временем.

Чем внушительнее категория времени для философов, от Аристотеля до Канта, от Спинозы до Эйнштейна, тем легче дурачится с ней поэт и ставит время вверх ногами.

Здесь поистине Шекспир у себя дома, в своей мастерской, а то и в излюбленной смолоду, задымленной харчевне, полной гомона старинных завсегдатаев, — среди них не последние грек Аристофан и безымянные авторы средневековых мистерий, ухитрявшиеся поместить на одной сцене небо, землю и преисподнюю, а также все тысячелетия Ветхого и Нового заветов.

Вот когда наступает «шекспировский час» — время шумной декламации' и патетических жестов для его героев. Тут Шекспир и ломает в метафорах небо и землю, время и пространство. Еще раз: он у себя дома.

На мраморных плитах римского сената распростерто неподвижное тело только что убитого Цезаря. Заговорщики-убийцы тяжелым, пристальным взглядом впились в это уже посеревшее лицо. Тяжело дыша, как после тяжелой физической работы, один из них говорит: «Сюда! сюда! омоем руку кровью».

Затем эта мрачная группа направляется к рампе. Разговор продолжается:

КАССИИ:

Века пройдут, и сколько, сколько раз

Высокое деянье наших рук

Предметом представления послужит

Средь царств грядущих дней, среди народов.

Неведомых еще.
БРУТ:

И сколько раз по прихоти в крови

склонится Цезарь,

Лежащий здесь у статуи Помпея,

Как жалкий прах.

КАССИИ:
И каждый раз нас будут

Спасителями родины считать.
В перекличке этих голосов Шекспир соединил три времени: первое из них удалено в прошлое на семнадцать-восемнадцать веков от Шекспира, второе — его собственное историческое время, вечер представления трагедии, третье — это будущее, предсказанное поэтом.

Приближается последний перекресток кровавой дороги Макбета в самой стремительной из трагедий Шекспира. Еще две-три сцены в том же вихревом ритме — и победитель принесет кровавую голову Макбета, насаженную на копье. Но вот герой узнал о смерти жены, верной своей подруги. Макбет никогда не отличался многословием, скорее наоборот, цедил сквозь зубы отрывистые, прямо ведущие к делу, то есть к преступлению, фразы. Он и тут по-своему откликается на известие: «Она могла бы умереть и позже!» — вот и все. Но страшный человек все-таки задумался:
Да, завтра, завтра — и все то же завтра

Скользит невидимо со дня на день

И по складам отсчитывает время.
А далее вступает в силу все та же площадная душа театра — танец на проволоке между иллюзией и правдой, между «сейчас» и «никогда», между актером и тем, кого он играет:
Так догорай, огарок!

Что жизнь! Тень мимолетная, фигляр,

Неистово шумящий на подмостках

И через час забытый всеми; сказка

В устах глупца, богатая словами

И звоном фраз, но нищая значеньем!
Это еще один, по-другому инструментованный, в ином плане раскрывающийся прорыв Шекспира в будущее!

Так заговорят в девятнадцатом веке люди «мировой скорби» — Байрон м Лермонтов, так прорыдает о себе молодой романтизм — ломающая все иллюзии, сама себя разъедающая ирония наследников буржуазного гуманизма.

Конечно, Шекспир не мог предугадать, какую силу приобретут вскоре после него пуритане. Однако он видел рост их тлетворного влияния под покровительством королевы-девственницы Елизаветы, да и сама Елизавета исподволь накладывала печать своей постной набожности на всю страну. В «Двенадцатой ночи» пуританин-дворецкий слаб и ничтожен. К тому же автор нарочито поставил его в невыгодное и комическое положение: Мальволио влюблен в свою хозяйку, красавицу Оливию. Веселящаяся компания, всесильная в доме Оливии, во главе с ее дядюшкой Тоби (это почти Фальстаф!) осыпает насмешками Мальволио, она заставила его поверить, будто бы Оливия потеряла голову от любви к нему. Не удивительно, что глупец производит впечатление полоумного. Но этот пуританин, ростом с осеннюю муху, умеет и кусаться, как осенняя муха: у него есть завтрашний день. Он еще подрастет и сумеет насолить весельчакам! В трагикомедии «Мера за меру» это будущее приблизилось. Анджело — вчерашний Мальволио, но уже облеченный властью ревнитель нравственности. Он вздумал искоренить разврат во вверенном ему городе, а заодно и всякое влечение мужчин и женщин друг к другу, ежели таковое не освящено законными узами брака. Но в тайных помыслах этого ханжи гнездятся грязь и бесстыдство. Чопорный и черствый судия ближнего, на самом деле он развратный насильник. Подобные ему распеватели постных псалмов когда-нибудь покроют всю Англию своей липкой и серой паутиной, сделают воскресенье самым скучным днем в Лондоне, пошлют на каторгу голодных католиков-ирландцев, увеселят хилые души мистера Домби и мистера Скруджа шелестеньем сотен фунтов стерлингов. Настанет день, и они отравят существование Байрона грязным бракоразводным процессом, и поэт отдаст жизнь за греческую свободу в Миссолунги.

Еще один серый день придет, когда посадят они за тюремную решетку Уайльда. Они и сегодня не маленькие люди на родине Шекспира, а четыреста лет назад недаром снились ему в тяжелых снах, хотя и казались бессильными…
Поистине торжествует далекое будущее в стихийном демократизме Шекспира! Как из ушата, выплеснул он на сцену все эти буйно галдящие, оборванные толпы шутов-острословов и шутов-меланхоликов, бродячих комедиантов, вольных ремесленников, увлекающихся актерской самодеятельностью, ловких слуг и служанок, бездомных нищих, расшатывающих твердыни любого благопристойного благополучия в замках и дворцах сильных мира сего. Сюда же врываются в неурочный час моряки дальних плаваний и пираты, пьяненькие привратники-философы что надо, могильщики, изрекающие истины почище Сократа.

Все это разноголосое общество недаром теснится на шекспировской сцене и, случается, теснит на (ней королей и герцогов.

Оно играет самую почетную роль у великого драматурга — осуществляет его связь со зрителем. Этим, порою даже безымянным, персонажам принадлежит будущее. По сути дела, они и есть будущее.

Если все написанное за три века о Гамлете — толкования, комментарии, философские трактаты, историко-литературные исследования, рассуждения вокруг да около в прозе и> стихах, толстые тома в тисненой коже и тощие брошюрки в истрепанных обложках — собрать и сложить штабелями на сцене, где идет эта трагедия, зрители! увидят не представление, а одни только эти штабеля книг и за ними разве что движущиеся копья воинов Фортинбраса в пятом акте. В чем же дело, откуда этот трехсотлетний напряженный, интерес к литературному вымыслу?

Гамлет озадачивает зрителя каждым своим появлением на сцене, каждым поступком, каждым поворотом капризной мысли, всем направлением своего мышления. Если применить термин, возникший гораздо позже, он эксцентрик. Парадокс Шекспира в том, что Гамлет не годится в герои для своей фабулы. Он и не участвует в ней. Зэков о престолонаследии не для него писан, точно так же как и другие феодальные законы. Он отказчик от жизни, ее дезертир, выпавший из той социальной системы, в которой родился. Мало что ему требуется от жизни, и он не лжет, когда говорит, что мог бы уместиться в ореховой скорлупе и считать себя владыкой необъятного пространства. Вместо того, чтобы честно трезво бороться за правое дело рыцаря, Гамлет превращается чуть ли не в Шерлока Холмса, ставит на сцене «Мышеловку», разоблачающую коронованного преступника, и Гамлету этого достаточно! Он искренне и по-своему глубоко любит Офелию, но стоит (Им остаться вдвоем, он осыпает ее обидными для девушки намеками и на виду всего двора еще злее оскорбляет открыто непристойной фразой. Он безрассудно храбр и полон неукротимой энергии, однако обвиняет себя в трусости и вялости характера. Единственный раз, когда он решается действовать впрямую, выходит так, что в безотчетном порыве — как сказали бы эксперты-психиатры, «в аффекте» — закалывает отца своей возлюбленной. Когда случайно ему попал в руки череп шута Йорика, человека, нянчившего- его в детстве, Гамлет искренне растроган («Тут были уста — я целовал их так часто…»), но эта растроганность не мешает ему вышучивать таинство замогильного уничтожения живого.

О, конечно, ему приходится нелегко! Обстановка вокруг кишит предательством и вероломством. Его университетские товарищи, которых он встречает, простодушно раскрыв объятия, завербованы агентурой короля, чтобы шпионить за ним. Правда, они делают свое грязное дело неуклюже, и Гамлету не стоит труда разоблачить их, но ему от того не легче! Оказалось, что и Офелия участвует в недостойной слежке за ним.

Постепенно вокруг Гамлета сгущается путаный и путающий сумрак. Он еле выбрался из отчаянного положения на море, когда был послан на верную гибель, но едва ступил на родную землю, снова замешан в королевскую интригу, снова в западне и убивает противника, к которому не испытывает никакой вражды.

Он гибнет в пятом акте, и нам кажется, Гамлет так и не сыграл решающей своей сцены, — гибнет на полуслове, в скороговорке наспех сочиненного кровавого финала, как будто Шекспиру надоело возиться с этим неудачником.

Гамлет учился в Виттенбергском университете, в средоточии германского гуманизма, он настоящий книжник.

Комментаторы находят в его суждениях отголоски мыслей Джордано Бруно.

И когда Гамлет обращается к самому себе с горестным и гордым вопросом: «Распалась связь времен, зачем же я связать ее рожден?» — вместе с ним вопрошает историю все шекспировское поколение.

Значит, такие люди были типичным явлением в ту эпоху, может быть, и сам Шекспир чем-то похож на Гамлета, а Гамлет — своего рода стилизованный, преувеличенный автопортрет? Проверить и установить это никогда уже не удастся. При всех условиях этот образ выхвачен живьем из окружающей действительности — слишком многое в нем угадано, слишком близко придвинуто к неприкрашенной правде жизни.

И, как оказалось в дальнейшем развитии европейского общества, слишком близко коснулось потомков Шекспира.

В девятнадцатом веке Гамлет узнал бы себя размноженным массовыми тиражами: в подражаниях и копиях, в отпечатках и оттисках, в продолжениях, уводящих в сторону, в преувеличениях и преуменьшениях, в дифирамбах и сатирах. В дни революции 1848 года немецкий поэт Фрейлиграт воскликнул: «Вся Германия — Гамлет!» Пушкин назвал Баратынского Гамлетом, а Тургенев нашел Гамлета в Щигровском уезде, Курской губернии, и провел с ним бессонную ночь, слушая исповедь этого русского неудачника.

Эти примеры можно сильно умножить, они и говорят о многом, но еще показательнее театральная судьба трагедии, ее прочная популярность в мировом репертуаре.

Если говорить о России, то сквозь Гамлета, сквозь игру великого Мочалова такие люди, как Лермонтов, Герцен, Белинский, впервые почувствовали, что такое Шекспир.

На своем веку я перевидал множество Гамлетов — Качалова и Михаила Чехова, Моисеи и Скоффилда, старого трагика Павла Самойлова и еще молодого в те времена комика Горюнова в сногсшибательно талантливой и поразительно неверной постановке Акимова у вахтанговцев, а также знаю наизусть множество стихов, посвященных Гамлету. В каждом из актерских исполнений этой сложной роли и в каждом поэтическом отражении гамлетовского образа можно отыскать зерно правды, соответствующей своему времени, — правды жизни и правды вымысла: вторая в искусстве не менее жизненна, чем первая. Можно сопоставить, например, стихи Александра Блока о Гамлете с исполнением Качалова: они синхронны. Здесь я хочу целиком процитировать явление позднейшее — стихи, написанные лет четырнадцать назад Евгением Винокуровым:

Мы из столбов и толстых перекладин

За складом оборудовали зал.

Там Гамлета играл ефрейтор Дядин

И в муках руки кверху простирал.

А в жизни, помню, отзывался ротный

О нем, как о сознательном бойце!

Он был степенный, краснощекий, плотный,;

Со множеством веснушек на лице.

Бывало, выйдет, головой поникнет.

Как надо, руки скорбно сложит, но

Лишь только «быть или не быть» воскликнет,

Всем почему-то делалось смешно.

Я Гамлетов на сцене видел многих,

Из тьмы кулис входивших в светлый круг, — 
Печальных, громогласных, тонконогих…
Промолвят слово — все притихнет вдруг.

Сердца замрут, и задрожат бинокли…
У тех и страсть, и сила, и игра!

Но с нашим вместе, мерзли мы, и мокли,

И запросто сидели У костра.
Сознаемся честно: такого Гамлета, с которым «мерзли мы, и мокли, и запросто сидели у костра», который действительно принадлежал бы к нашему молодому поколению, еще не было на советской сцене.

Между тем Шекспир заслуживает именно такой встречи с нашей молодежью.

День его рождения наступает. Пора спешить в театр, — где же еще и встретить шекспировский праздник, как не в театре!

…Раздвигается занавес. Залились и защелкали в упоительном соревновании все влюбленные соловьи южной ночи. Укрывшись до бровей черным бархатным плащом, восемнадцатилетний человек спешит к балкону той самой, которая ему дороже всего на свете.

Вот она! Лунный луч скользнул по ее личику, и без луны побледневшему от волнения. Ей всего четырнадцать лет. Она впилась в лицо человека в плаще, впилась жадно и навсегда, вплоть до смерти их обоих, а смерть близка и неизбежна. Смерть всегда близка сильной человеческой страсти:
— И кажешься теперь, когда внизу ты.

Мне мертвецом во глубине могилы:

Иль лгут глаза, иль бледен ты ужасно!
— И мне, любовь моя, такой же точно
Ты кажешься…
Четыреста лет уже длится их первое и последнее, блаженное и горестное свидание, и нет ему конца, пока живут на земле люди. Будет час, долетит оно и до звезд.

…ВНИМАНИЕ! ПО ВСЕМ КАНАЛАМ ЗЕМНОЙ СВЯЗИ, ПО ВСЕМ РАДИОСТАНЦИЯМ ЗЕМЛИ, НА ВСЕХ ДЛИННЫХ, СРЕДНИХ, КОРОТКИХ И УЛЬТРАКОРОТКИХ ВОЛНАХ, НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ И НАРЕЧИЯХ ПЯТИ ЗЕМНЫХ МАТЕРИКОВ С ВАМИ ГОВОРИТ ВАШ ЧЕТЫРЕХСОТЛЕТНИЙ ДРУГ И ТОВАРИЩ, ОН ЕЩЕ ОЧЕНЬ МОЛОД, ЭТОТ СТАРИК.
Владимир РЕЦЕПТЕР
*
— Десятиклассники

знать не желают классики?! — 
Директор собирает педсовет.

Вот эти девочки предпочитают

дансинги,

а этих мальчиков влечет велосипед.
Им наплевать,

что жил когда-то в древности

английский драматург

Вильям Шекспир.

У них свои заботы, свои ревности,

сегодняшний, несочиненный мир.
Они сидят, высокие, за партами,

не слушая учительских речей,

и по домам они уходят парами,

встревоженные близостью своей…
Десятиклассники

знать не желают классики…
Как убедить их?.. Кто их разберет!..

И вот сегодня для десятиклассников

устроили дежурный культпоход.
И занавес потертый раздвигается,

и сцена освещается, и тут

выходит парень, с королем ругается,

а парня принцем Гамлетом зовут.
Он от предательств

мечется и мучится…
Он думает… Он трет рукою лоб…
Хохочет… Плачет… Собирает мужество…
А на колене морщится чулок…
И ложь вокруг… И никуда не денешься.

Ответственен за всех и одинок;

как сорок тысяч братьев,

любит девушку,

давая им классический урок.
И постепенно тает декорация,

а сцена надвигается на зал…
Вот парень обнял верного Горацио,

и вот он их в свидетели призвал,
что злому веку не желает кланяться,

идет на смерть и в страхе не дрожит.

И кончился Шекспир,

который классика,

и начался Шекспир,

который жизнь…
Текст Аллы ГЕРБЕР
В ПОИСКАХ ГЛАВНОГО
(Репортаж без конца)
Он заглатывает тысячи кубометров воздуха, пропускает через свои «артерии» миллионы литров воды, дышит природным газом. Он чудо, маг, волшебник… А (называется буднично и просто — Новомосковский химический комбинат.

Меня здесь все удивляет, поражает, заставляет верить и не верить. Я стараюсь все запомнить, даже некоторые формулы, и все записать. Но постепенно я отказываюсь от формул, не углубляюсь в подробности технологических процессов, и в конце концов вспоминаю слова моего первого редактора из студенческой многотиражки: «Главное — это уметь выбрать главное».
— Но, помилуйте, на комбинате все — самое главное, — сказал главный инженер комбината Эдуард Янович Фриденберг, — Все цехи взаимосвязаны и подчинены друг другу. Одни дают сырье, другие его берут. И снова перерабатывают, и снова кому-то что-то отдают. Большая химия — это большая дружба различных химических веществ и элементов. Разделенные и смешанные, освобожденные и заново обогащенные, они дают те самые продукты, без которых больше не может обойтись человек. Попробуйте вырвать из этого монолитного содружества хотя бы один компонент, и оно незамедлительно рассыплется. На комбинате шесть заводов, несколько десятков цехов, он выпускает больше ста видов продукции… А вы хотите его раздробить, что-то вытянуть на передний план, а что-то оставить в тени. Нет, нет, как хотите, — или все, или ничего.

Он, конечно, прав. Но я не отчаиваюсь и все-таки ищу…
Каждый раз, знакомясь с очередным цехом, твердо решаю: он-то и есть главный… о нем и надо писать. Даже заголовки придумываю, всякий раз другие. Например, «Тайна ДМТ». ДМТ — это сырье для лавсана — на «разговорном» языке звучит совсем просто: диметил-терефталат. А как вам нравится репортаж под названием «Нитрофоска»? Загадочно и красиво, не так ли? Ни-тро-фоска — универсальное удобрение для всех почв и культур. Или «Жертвы симазина» — многообещающая заявка на детективный рассказ. Так оно и есть, симазин — жестокий и беспощадный убийца. Он убивает все растения, кроме… кукурузы. Кан истинный «злодей», он может позволить себе некоторые странности.

Но уже в следующем цехе я забываю об экзотических именах.

Здесь, в цехе компрессии, газы сжимаются до сотен атмосфер для очистки и синтеза. Пройдя поистине сквозь огонь, воду и медные трубы, смесь азота и водорода рождает аммиак — незаменимое сырье для большинства продуктов комбината. Это, наверно, и есть главное.

Но в цехе разделения воздуха, потрясенная расправой над тем безобидным «ничем», которым мы набиваем свои легкие, я изменяю и «компрессии». Я вижу (вернее догадываюсь), как, захваченный гигантскими турбокомпрессорами, воздух разделяется на составные части. Бедняга! Он привык к свободе и бешено сопротивляется. В этом цехе стоит такой грохот, что не слышно даже собственного голоса. Знаю: шумят машины. Но мне-то чудится, что это рвется на волю взбунтовавшийся воздушный океан… И только на диспетчерском пункте моя фантазия сникает. Она бессильна перед сверхъестественной мудростью электронной машины, которая в недалеком будущем станет «управляющим» целым заводом. Может, это и есть главное, а?
— Машины? — удивленно переспрашивает заместитель секретаря комитета комсомола Лида Смирнова. — Неужели вы серьезно думаете, что главное — машины? Они могут только служить, служить людям. Значит, главное — люди.
— Отличная мысль. Не очень новая, зато справедливая. Но сколько их?
— Десять тысяч, — спокойно отвечает Лида. При этом она снимает телефонную трубку, как будто хочет немедленно вызвать все десять тысяч к себе в комитет.
— …Десять тысяч, тысяч десять… — бормочу я.

Каждый из них наверняка интересен, ибо неинтересных людей нет. У одного глаза, у другого душа. Один соревнуется, другой учится… А третий сам по себе как будто ничего особенного, зато у него сын…
— С кого же начать? — спрашиваю я, как мне кажется, шепотом, но Лида почему-то вздрагивает и молча указывает на плакат за своей спиной.

На плакате девушка с лицом умным и волевым Под портретом подпись: «Этот плакат расскажет вам, как пришла к подвигу двадцатитрехлетняя комсомолка Нина Гладких». И рассказывает…
Так я узнаю о подвиге. Узнаю, что отец Нины был крепкой рабочей кости и отличной хватки, что Нина любила общественную работу, а работа любила ее. Что она пришла в цех и сразу удивила всех своей деловитостью и сообразительностью. Что овладела восьмью сложными профессиями в блоках разделения и очистки воздуха и теперь может работать и машинистом и аппаратчиком почти на всех агрегатах. Это и есть подвиг, но не ясно, как она пришла к нему. Что заставило молодого рабочего, у которого есть хорошая профессия и хорошая зарплата, наваливать на себя такую нагрузку? Любознательность, обязательство, путь к славе? В плакате написано, что «Гладких поняла значение большой химии…» Не спорю, конечно, поняла, но неужто все так просто?..

Маленькая, худенькая, в синем комбинезоне и клетчатой ковбойке, она похожа на подростка из кружка «Умелые руки». И странно видеть ее одну, управляющую шестью «драконами», в мощном холодильном отделении. На меня она смотрит, как человек, который ус¦ тал расплачиваться за свою славу.
— Опять ко мне? — И губы ее беспомощно дергаются. — Ну, скажите, разве мало других? Ведь стыдно в глаза людям глядеть, совсем захвалили.

Я верю ей, верю, что говорится это не из кокетства, она и правда устала от внимания. К тому же достаивает вторую смену: заболела сменщица. А вечером в техникуме контрольная. Надо подумать, вспомнить, а голова «не варит»: спать хочется. А тут еще так некстати корреспондент. И снова придется рассказывать, как училась в школе, с кого брала пример, кто ее любимый герой, первый учитель и лучший друг.

Нет, Нина, не бойся, я не буду про учителя и про домашние обязанности тоже не буду. Я знаю, что таких, как ты, много. Пусть у них не восемь профессий, а четыре, даже две. Но они стремятся к тому же, чего добивалась ты. И мне хочется понять только одно: почему?
— Ну, это легко. — Нина облегченно вздыхает и первый раз улыбается. — Я только говорить складно не умею. Понимаете, на комбинат идет большая технина. Она сложная, она пугает. А некоторые (есть и такие) даже поговаривают: может, мы теперь не будем нужны? Они не понимают, что машина может заменить руки, но голову — никогда. Чтобы не бояться, надо узнать, надо изучить машину, и тогда ничего не страшно. Потому что ты ее хозяин, она в твоих руках. И чем больше машин узнаешь, тем больше твоя власть над ними. Вот и все…
Быть умнее умных машин — так вот где внутренние пружины ее подвига! Впрочем, подвиг — это что-то удивительное, из ряда вон выходящее. А таких девушек на комбинате сотни. Они учатся в техникумах и институтах, они изучают новые профессии, поступают на курсы (даже иностранных языков), и все это не по разнарядке, не по приказу свыше, не потому, что так надо, а потому, что ум требует.

Сейчас на Западе появилось много книг и фильмов, где рабочий изображается жалким, раздавленным техникой существом. Он винтик, частица, икс-игрек, которого легко заменить другими иксами и игреками. Человек там готов на все, лишь бы утвердить свое «я». И порой выбирает для этого не самые лучшие способы.

Когда я слушала Нину, то думала, что такие, как она, тоже стремятся к утверждению своей личности, но только совсем по-другому. Их броня — ум, знание, трудолюбие; за ней не пропадешь. Может быть, это и есть главное…
— Вот так всегда: о рабочих пишут, а к технической интеллигенции отношение равнодушное. Я возражаю.

С этого началось мое знакомство с инженером Валериком Бабкиным. На кухне общежития, где живут молодые специалисты, он жарил на сковородке свиную колбасу.
— Так вы, значит, корреспондент? Наверно, достижениями интересуетесь? А вот иак теряет свои качества, слеживается тоннами аммиачная селитра, потому что тары подходящей нет, заметили? Доходит? Из-за какой-то чертовой тары пропадают миллионы. А в цехе нитрофоски дробилки ни к черту, это вам не бифштексы. А вчера опять колчедан привезли, а разгружать некому.

Колбаса перегорела, сковородка шипела, но при чем тут дробилки, селитра, колчедан, если Бабкин работает в цехе ДМТ?

Когда колбаса была съедена и Валерик вытянул из меня все литературно-художественные новости, наступила моя очередь спрашивать. Подошли еще ребята, тоже молодые специалисты. Пели студенческие песни, напропалую, к месту и не к месту цитировали Ильфа, читали стихи. И во всем этом было много студенческого, совсем юного.

Но вот разговор зашел о комбинате. И мальчики нак-то подтянулись, стали старше и серьезнее, в общем, не студентами, а инженерами. Некоторые из них здесь уже два-три года. И за это время они поработали в нескольких цехах — таков закон комбината. И уж обязательно в самом трудном — цехе хлорной извести — для «боевого крещения». Они знают комбинат, «как свои пять». Они стали здесь из школяров специалистами. И потому они не просто служат комбинату, они живут для него. Их патриотизм выношен, выстрадан. Ведь своими руками ставили новое оборудование, осваивали, усовершенствовали. Сами что-то изобретали, меняли, отстаивали. Альберт Сорокин не хочет уходить из «хлорки», потому что у него цель — вместо хлорной извести надо выпускать более современный и выгодный заменитель. Он сам связался с научно-исследовательским институтом в Москве, выписал иностранные журналы, подобрал единомышленников и будет «пробивать», пока не «выбьет». Для себя? Какого черта, денег за это не прибавят! Для комбината, конечно.

«Сердитые» мальчики — называют этих ребят на комбинате. Да, они бьются, злятся, ругаются, потому что, как сказал Валерий Бабкин, «душа болит». За все: за плохую техническую документацию, за портящуюся на путях селитру — вагонов не хватает, — за устаревшую вентиляцию и неудобные «бытовки», и за то, что Петя Аничков окончил институт, а его держат в аппаратчиках, и за то, что приехали в клуб халтурщики… И чтобы всего этого не было, они не останавливаются на критике. Они действуют.

Я была в комитете > комсомола, когда они все, «сердитые», собрались, чтобы наметить план действий. В тот вечер ссорились, мирились, защищали, протестовали… В тот вечер выкурили десять пачек сигарет, выпили три графина воды и вылили на бархатную скатерть склянку чернил… Но разошлись в том приподнятом настроении, которое всегда бывает, когда решение наконец принято. В тот вечер на комбинате зажгли «Комсомольский прожектор». И сделали это они, «сердитые» мальчики.

А может, все-таки не они главные? А тот парень из_«компрессии», который тайком почитывал у пульта управления «Путешествие по Индии»? Или Анечка, которая приходит с ребенком на собрания, потому как не хочет «отрываться»? Или физик Женя Инюшкин, который мечтает, чтобы электронная машина снизила рабочий день до трех часов, тогда все рабочие смогут изучать иностранные языки? Или лаборантка Рая из ДМТ, которая в тридцатиградусный мороз бежит в халатике в другое отделение, чтобы успеть взять пробу?..

Передо мной пять исписанных блокнотов, 83 рисунка художника Павла Бунина и четыре отведенные репортажу полосы. Четыре — и ни строчки больше. Я сажусь за стол и начинаю все сначала — ищу главное.

СРЕДИ КНИГ
З. Воскресенская

Сквозь ледяную мглу

Тысяча девятьсот шестой год… До Октября, до грозного залпа «Авроры», до победы оставалось одиннадцать лет.

Революция была вне закона. Вне закона был Ленин.

Но революция жила. С окровавленной Пресни отступила она в подполье, то и дело вспыхивая острой партийной борьбой, крылатыми листками большевистской печати, упорной забастовкой питерских рабочих в «знак протеста против суда над социал-демократической фракцией Государственной думы». Революция вдохновляла неутомимое ленинское перо. Революция вдохновлялась титанической работой Ленина.

С 1906 года Ульянов-Ленин становится объектом неусыпных хлопот русской, а затем и международной полиции. За один год меняет он десятки адресов, паспорта и фамилии. В рассказах 3. Воскресенской «Сквозь ледяную мглу», изданных год назад Детгизом, Ленин выступает как «рабочий Карпов», «инженер Петров», «доктор Мюллер». Оберегаемый партией, русскими, финскими и шведскими рабочими, скрывается он на даче «Ваза» в Куоккала, в финской деревушке Оглбю, в абоских шхерах Ботнического залива. Но где бы он ни был, он весь в неизменной своей стихии — в борьбе. Вот на даче в Куоккала разрабатывает Ленин тактическую платформу Объединительного съезда; вот в Петербурге, в Народном доме Паниной, «рабочий Карпов» разоблачает соглашение кадетов с царизмом; вот в рыбацком домике в шхерах «доктор Мюллер» заканчивает 26-ю тетрадь «Аграрной программы»… В атмосферу борьбы Ленин как бы невольно вовлекает окружающих. Прекрасным актом мужества заканчивается книга. Рискуя жизнью, рыбак Бергман по густо чернеющему полыньями льду Ботнического залива переправляет самого «сильного и умного врага русского царя» к шведскому пароходу, идущему на Стокгольм. Ледяная мгла прорвана.

…Оттого и ценна, интересна и даже будто нова эта тоненькая книжка 3. Воскресенской с тревожным названием «Сквозь ледяную мглу»: она посвящена борьбе после поражения, борьбе опасной, непримиримой, мужественной.

Т. МИХАЙЛОВА

*

Андрей Битов

БОЛЬШОЙ ШАР

Читая эту книгу (Андреи Битов «Большой шар», изд-во «Советский писатель», М. — Л., 1963), я часто улыбался, иногда даже смеялся вслух. Не потому, что в ней много смешного — там есть и смешное, — а потому, что в ней много тонкого, точно увиденного, правдивого. Остроумие — это и есть умение остро видеть. По существу, надо было бы говорить островидение.

Андрей Битов — остро видящий писатель. И он умеет видеть по-своему. В нем не чувствуется эпигонства, которое так свойственно многим молодым, причем эпигонства однообразного и утомительного. Невозможно подражать Бабелю, Олеше или Зощенко, ибо славное в их прозе — талант быстровидения, глубокий внутренний юмор. А юмор — таинственный дар, развить его невозможно, научиться ему нельзя.

Я был в местах, которые описывает Андрей Битов, — в Средней Азии. Мне знакомы эти городишки, базары, гостиницы, люди в халатах, синий воздух, разговоры с домом из душных переговорных будок. Я был в тех местах семь или, может быть, восемь раз и много писал об этом. Читая Битова, я наслаждался и завидовал: как это он увидел и как это я не заметил?

Вот смотрите, как стремительно и точно описан человек в одном небольшом' абзаце. Герой повести Борис Мурашев приехал в аул.

«В центре толпы оказался солдат-отпускник. Я еле узнал его: такой он стал важный. Это мы привезли его в прошлый понедельник. Он остановил нас тогда в двадцати километрах от аула. Он шел туда пешком и запылился с ног до головы. В машине он успел нам рассказать и про службу, и про жену, которую он не видел год, и про хозяйство. Он нервничал, брал у нас папиросы, и его новорожденное лицо было так тревожно и так чисто. А сейчас он стоял, белый и растолстевший в армии, в толпе своих сухих темнолицых односельчан и был очень важен, и какое-то непонятное равнодушие покрывало его лицо. Он был уже в халате и тюбетейке и забыл про сапоги. Когда он успел привыкнуть к тому, о чем скучал год?..»

Кроме среднеазиатской повести «Одна страна», в этой книге есть еще несколько рассказов.

Лучшие, на мой взгляд, рассказы — «Бабушкина пиала» и «Фиг». Они просты, бессюжетны и предельно искренни. Писатель Андрей Битов будет расти и мужать, но он уже добился многого, нашел свой стиль, свою интонацию. Иногда еще он изменяет тому, что нашел: вместо юмора вылезает фельетонность, вместо искренности — нечто неопределенно-слащавое, но такие оплошности встречаются крайне редко, на удивление для столь молодого писателя редко. В общем-то он писатель строгого вкуса.

Юрий ТРИФОНОВ
*

ЧЕРНЫЙ КОНЬ СКАЧЕТ В ОГОНЬ

Эта небольшая книжечка, составленная и очень толково объясненная молодым ученым Вл. Аникиным, названа необычно — «Черный конь скачет в огонь» (Детгиз, М., 1963). На обложке художником В. Стацинским нарисован конь, хотя, как выясняется из книги, не о коне в ней говорится, а о простой кочерге, которой в деревнях кое-где и сейчас хозяйки управляются в печи. Составитель вынес на обложку одну из народных загадок, собрание которых тщательно и с большим вкусом он отобрал из классического фольклорного наследия.

Книгу эту полезно читать всем: и юношам и умудренным старцам; она возвращает нас к истокам поэтического образа и поэтического мировосприятия наших предков, которые создавали загадки не как пустую забаву, а как поэтическую энциклопедию быта и мироздания.

Биографами Есенина установлено, что он знал множество загадок и любил загадывать их своим товарищам по училищу в Спас-Клепиках. Пожалуй, ни один из русских поэтов столько, сколько Есенин, из сокровищницы народных образов и не почерпнул.

«Народная загадка — это высокое искусство, умная забава», — говорит в своей статье Вл. Аникин. Влюбленность ученого в свой предмет передается читателю, и он на каждой странице книги то и дело встречает маленькие шедевры поэтического творчества, основой которого является образ, метафора, рабочий ритм жизни:
Махнула птица крылом.

Закрыла весь свет одним

пером.
Что это? Ночь. Я бы сказал, целая поэма ночи. Она уводит нас в мир мифов о жар-птице, она говорит нам и о том, что на свете есть не только добрая жар-птица, но есть и противоположность ей — тьма.

Все это человек увидел и запечатлел в загадке, недаром он так необыкновенно воспел человеческие глаза:
Под мостом-мостищем

под соболем-соболищем

два соболька

разыгрались!
Два драгоценных соболька — наши глаза!

Читайте, изучайте эту книгу, юноши и девушки! Вам будет открываться через нее весь мир — от домашней кочерги с решетом до перекинутого над нами моста Млечного Пути!

Виктор БОКОВ

*

М. Ганина

Я ищу тебя, человек
Рассказы Майи Ганиной вызывают особое чувство. Так слушаешь человека умного и наблюдательного, только что приехавшего из самых интересных для тебя мест и повидавшего самых интересных для тебя людей. Недавно в «Советском писателе» вышел большой ее сборник «Я ищу тебя, человек». А несколько ранее — другая книжка, потоньше. «Матвей и Шурка» (изд-во «Советская Россия»).

Вот рассказ «Матвей и Шурка». Шестилетняя замарашка Шурка привязалась к шоферу Матвею, двадцатилетнему бывалому парню, неприкаянному, никем не согретому.

Рассказ о любви, самоотверженной и требовательной, о самой насущной потребности человеческой — думать о ком-то, быть кому-то защитой, добывать кому-то радость…
Мне кажется, главное во всем, что пишет Майя Танина, — воинствующая, думающая, ищущая доброта. В рассказе «Сергей Иванович» любимый герой писательницы, хирург, каждый день идет в бой за человека. Такая у него должность. Но у героини «Серебряного портсигара» должность совсем не такая. А страховой агент Таня тоже идет в бой. она бесстрашно (вернее. не бесстрашно, а беззаветно) кидается навстречу опасности, чтобы не победил негодяй. Таня не живет по готовым рецептам, она мучительно и горячо думает о людях, о добре и зле.

И все это написано не толь ко убежденно, но и просто талантливо.

Майя Ганина с редким упрямством все ездит и ездит по стране. Дальний Восток и Литва. Сибирь и Средняя Азия, теперь, кажется. Дагестан.

Она ищет повсюду своего героя, и находит его повсюду, и узнает о нем еще что-то новое, важное, глубинное.
Илья ЗВЕРЕВ
*
Г. Бергстед
Праздник святого Йоргена
Гаральд Бергстед. Повесть «Праздник святого Йоргена» (перевод с датского К. Телятникова, послесловие Л. Никулина. Гослитиздат, М., 1963)… Но ведь это, скажете вы, старый и прекрасный комедийный фильм с Игорем Ильинским в главной роли! Да, этот фильм полюбился нам; книга же — первооснова сценария остроумного фильма.

Ватикан внес повесть о «Празднике святого Йоргена» в пресловутый индекс запрещенных книг. Мы же, атеисты, берем повесть Бергстеда на свое вооружение.

В. ЧЕРНЯВСКИЙ
РАССКАЗЫВАЮТ СТАРЫЕ КОММУНИСТЫ
Н. КОЛЕСНИКОВА
О ЧЕМ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕШЬ
Их было двадцать шесть. Двадцать шесть бакинских комиссаров, злодейски расстрелянных английскими интервентами и эсерами 20 сентября 1918 года на глухом перегоне между станциями Ахча-Куйма и Перевал, недалеко от Красноводска Они погибли героической смертью, отстаивая и защищая Советскую власть в Баку. Бакинская коммуна — это одна из ярчайших страниц в истории Великой Октябрьсной социалистической революции.

Надежда Николаевна Колесникова, чьи воспоминания о встречах с В. И. Лениным мы здесь печатаем, также была одним из бакинских комиссаров. Она ведала народным образованием.

В августе 1918 года, после падения Советской власти в Бану, Н. Н. Колесникова, на руках у которой было двое малолетних детей, по решению Бакинского комитета партии была эвакуирована в Астрахань. Это спасло ее от расстрела. Среди расстрелянных бакинских комиссаров был муж Н. Н. Колесниковой, народный комиссар труда Я. Д. Зевин.

Надежда Николаевна начала свой революционный путь, еще будучи студенткой педагогических курсов. В партию большевиков вступила в 1904 году.

Участница вооруженного восстания рабочих на Пресне в 1905 году, она была арестована, судима, скрылась из здания суда и перешла на нелегальное положение. Вся ее жизнь была посвящена подпольной большевистской деятельности; много лет она работала в Баку, там же была снова арестована. После Февральской революции, вернувшись из ссылки, некоторое время была секретарем Московской окружной организации РСДРП, затем уехала в Баку, где и являлась участником и деятелем Бакинской коммуны. | После гибели бакинских комиссаров Н. Н. Колесникова работала в Астрахани, была избрана председателем губкома партии, участвовала в подавлении белогвардейского мятежа. Позже приехала в Москву, где работала вместе с Н. К. Крупской в Главполитпросвете. В это время Надежда Николаевна неоднонратно встречалась с В. И. Лениным. Памяти Владимира Ильича посвящены печатаемые здесь воспоминания.

Все, кому выпало счастье лично знать Ленина, общаться с ним в той или иной обстановке, мне кажется, не могут не чувствовать волнения, когда берутся за перо, чтобы описать свои встречи с Владимиром Ильичей: хватит ли у меня умения, яркости красок, чтобы воссоздать его необыкновенный образ?

Я не была знакома с Владимиром Ильичем, когда он жил в эмиграции, так как мне не приходилось бывать за границей. Даже не представляла себе его внешности до самого 1917 года, когда впервые стали печататься его портреты. Но как вождя рабочего класса, как учителя и друга трудящихся масс я знала его через нелегальную литературу, которая проникала в Россию. Особенно после вступления в партию я получила большую возможность знакомиться с трудами Ленина, слышать о нем от товарищей; таким образом я узнавала его ближе и испытывала к нему чувство уважения и любви. А как радовались мы каждому, кто приезжал из-за границы, забрасывали его вопросами: «Встречался ли с Лениным? Сколько раз его видел? О чем говорили? Как он выглядит?» и т. д.

В годы реакции я работала в бакинском подполье. Миха Цхакая тогда вел партийную работу в Тифлисе, он чаще других бывал за границей и на обратном пути всегда заезжал в Баку. Сколько интересного он рассказывал! Передавал нам приветы Владимира Ильича и Надежды Константиновны, сообщал партийные новости, указания и советы Ленина по работе. Затем начинался разговор по душам: все интересовались, ках поживают Владимир Ильич и Надежда Константиновна, здоровы ли они, с кем из товарищей близок Владимир Ильич, над чем сейчас работает, как достается от него меньшевикам; мы «выжимали» из Михи все, что только могли. Так по отдельным штрихам, по отдельным черточкам вырисовывался перед нами образ Ленина, многогранного, высокообразованного и в то же время близкого, родного человека.

Цхакая рассказывал нам, что. в каком бы городе Ленин ни жил, для него всегда было важным наличие хорошей библиотеки, там он проводил большую часть своего времени. Ленин высоко ценил книжные богатства, накопленные веками в библиотеках Западной Европы. Работая в Парижской библиотеке, Владимир Ильич узнал, что один русский социал-демократ, читая какую-то редкую книгу, вырезал из нее и унес несколько страниц. Ленин пришел в негодование, он заявил, что потребует партийного суда над этим социал-демократом, будет его обвинителем на суде и считает необходимым исключить его из партии. Чем кончилось это дело, Миха сказать не мог, так как вскоре уехал.

Расспрашивала я о Ленине Зевина, который учился в организованной Лениным партийной школе в Лонжюмо. Большинство слушателей школы были рабочие с низшим образованием, да и то не всегда законченным. Конечно, чтение партийной литературы, общение с партийцами-интеллигентами, сам опыт партийной работы помогали их политическому развитию, но усвоение сложных теоретических вопросов марксизма было сопряжено для них с большими трудностями.

Ленин вел занятия по политической экономии и по аграрному вопросу. В основе занятий лежали теоретические труды Маркса и Энгельса. Зевин рассказывал, что1 Ленин так понятно объяснял самые трудные вопросы, так живо иллюстрировал их фактами из современной жизни, что знания стройно и крепко укладывались в голове и запоминались на всю жизнь.

Ленин подолгу беседовал с каждым слушателем, расспрашивал о партийной работе в России, о связях с рабочими, давал советы, как лучше поставить работу.
— Дружную семью Ленина, — рассказывал Зевин, — связывало единство интересов. Надежда Константиновна тоже общалась со слушателями, старалась поближе узнать каждого, учила шифровать и расшифровывать переписку, устанавливала связи, адреса для посылки писем и литературы в Россию. Мать Надежды Константиновны Елизавета Васильевна заботилась о быте курсантов: жилище, питании.

Познакомилась я с Лениным летом 1919 года, когда приехала для лечения в Москву из Астрахани, где в то время была председателем губкома партии.

Подъезжая к Москве, я думала о том, с кем я встречусь, с кем познакомлюсь. Сознаюсь, что мечтала и о встрече с Владимиром Ильичей и Надеждой Константиновной. Свое желание я высказала бакинцам, с которыми встретилась сейчас же по приезде в Москву. Оказалось, товарищи уже предупредили Надежду Константиновну, что я тяжело переживаю гибель бакинских комиссаров, в числе которых был и мой муж, Я. Зевин. Надежда Константиновна пригласила меня на другой же день. Встреча наша произошла во Внешкольном отделе Наркомпроса, которым заведовала Н. К. Крупская. Я сразу почувствовала, что передо мной чуткий человек, не только понимающий твое состояние, но готовый помочь, приласкать, сделать для тебя что-нибудь полезное.

Узнав, что я хотела бы опять скорей работать, она предложила мне переехать в Москву и работать во Внешкольном отделе. Я сказала Надежде Константиновне, что согласна на любую работу с ней.

Вскоре я была утверждена второй заместительпицей Н. К. Крупской по заведованию Внешкольным отделом, первой была 3. П. Кржижановская.

Однажды, чтобы повидаться с Надеждой Константиновной, во Внешкольный отдел Наркомпроса приехал товарищ, тоже бывший ученик школы в Лоижюмо, с которым я была знакома. Мы сидели втроем и беседовали. Вспоминая других слушателей школы, Надежда Константиновна спросила его: «Не знаете ли вы, куда девался Савва, мы с Владимиром Ильи чем вспоминаем его и думаем, куда девался человек».

Товарищ посмотрел на меня и сказал: «Настоящая фамилия Саввы — Зевин, он погиб в числе 26 бакинских комиссаров. Я полагал, что вы знаете об этом, ведь он был мужем Надежды Николаевны».

Надежда Константиновна этим известием была очень взволнована. Когда мы остались с ней вдвоем, она обняла меня и сказала: «Вот не раз так случалось, — знали товарища только по партийной кличке, теряли его из виду и потом случайно узнавали, что он трагически погиб».

Приехав на другой день на работу, Надежда Константиновна особенно тепло поздоровалась со мной и сказала: «Владимир Ильич был огорчен, узнав о гибели Саввы, мы оба любили его за веселый нрав, за страстную тягу к знанию, за неистощимую энергию, за то, что вне партии для него не было жизни».

Первая моя встреча с Владимиром Ильичем произошла неожиданно и случайно.

В то время в Москве почти не было городского транспорта, только кое-где на окраинах ходила конка. Большинство рабочих и служащих ходили на работу и с работы пешком. Я жила в гостинице «Националь», тогда 1-й дом Советов. Отсюда каждое утро я ходила на Пречистенку (теперь улица Кропоткина), где помещался Внешкольный отдел. После работы за Надеждой Константиновной приезжала машина, и она забирала нас троих: Кржижановскую, Мещерякову и меня, живших недалеко от Кремля, и завозила домой.

Однажды, когда мы заканчивали дневную работу, вошла одна из сотрудниц отдела и сказала: «Надежда Константиновна, за вами приехал Владимир Ильич, он ждет вас в машине».

Надежда Константиновна стала нас торопить: «Идемте скорей». Я, очень смущенная, ушла к себе в комнату. Кржижановская и Мещерякова были близко знакомы с Владимиром Ильичем, а меня он не знал. Я подумала, что, может быть, и места в машине не хватит.

И решила, что, когда машина уйдет, я пойду пешком, и, может быть, мое отсутствие не будет замечено. Но вошла та же сотрудница и стала торопить меня: «Надежда Николаевна, все уже в машине и ждут вас». Я подошла к машине н увидела, что мне оставлено место против Владимира Ильича.
— Вот, знакомься, Володя, — сказала Надежда Константиновна, — это Надежда Николаевна, которую ты знаешь по моим рассказам.
— Давайте познакомимся, — улыбаясь и крепко пожимая мне руку, ответил Владимир Ильич.

В машине шел оживленный разговор о том, каков средний возраст старшего поколения членов партии. Я молчала. Владимир Ильич, очевидно, желая вовлечь в разговор и меня, спросил:
— А сколько вам лет, Надежда Николаевна?
— Тридцать семь.
— Да, вы еще молодое поколение.
— Какое же я молодое поколение, Владимир Ильич?
— Ну, по сравнению с нами; вы будете свидетелем многих событий, которых мы не увидим.

Я от смущения не сумела дальше поддержать разговор.

Вскоре я стала бывать в кремлевской квартире Ульяновых.

Надежда Константиновна иногда прямо с работы везла меня к себе, и я проводила у них несколько часов, которые так скрашивали мое одиночество. Мы проходили прямо в столовую, где был уже накрыт стол; скоро являлись Владимир Ильич и Мария Ильинична. Для Ленина это время дня было отдыхом, и все члены семьи любили этот час встречи.

За обедом обычно шел оживленный общий разговор, каждый рассказывал об интересных событиях дня: о встречах с людьми, о полученных письмах и т. д.

Владимир Ильич шутил, весело смеялся, подмечая комическую сторону какого-нибудь рассказа. После обеда все расходились по своим комнатам. Я уходила к Надежде Константиновне, мы беседовали о работе, иногда говорили о личной жизни.

Надежда Константиновна рассказывала об эмиграции, вспоминала товарищей, встречи с которыми ей особенно запомнились. Она часто расспрашивала меня о детях, здоровы ли они, не нуждаются ли в чем-нибудь. Я всегда отвечала, что дети здоровы и ни в чем не нуждаются. Но, должно быть, Крупская этому не очень верила. Ведь в Москве тогда был голод, все жили на скудном пайке. И вот время от времени Владимир Ильич и Надежда Константиновна стали присылать что-либо из своих небольших ресурсов для моих детей. Меня глубоко трогала эта забота.

Когда Деникин под напором Красной Армии начал откатываться к югу и постепенно стала освобождаться Центральная Россия, мы командировали наших инструкторов в Тамбовскую, Воронежскую, Орловскую, Тульскую и другие губернии. Вернувшись, инструкторы рассказали о положении в деревнях. Там остались старики, женщины и дети: мужчины на фронте. Взрослое население деревень почти сплошь неграмотное. Но старики говорят: хотим сами газеты читать, хотим знать постановления Советской власти. Во многих деревнях учителя идут навстречу крестьянам, согласны учить их грамоте, но нет ни букварей, ни бумаги, ни карандашей, ни перьев. Кое-где вырезают буквы из газет, из старых книг, составляют алфавит и учатся по нему читать. А как научиться писать? В одной деревне в старой лавчонке нашли оберточную бумагу для карамели, одна сторона бумаги белая — можно писать. Чем же писать? Заостряют лучину, разводят сажу водой и пишут. В другой деревне выстругали дощечки и пишут на них заостренными угольками. Обратились наши инструкторы в уездный отдел народного образования, а там говорят, что книг и бумаги отпускают так мало, что и на детские школы не хватает. Задумались мы, с какого конца приступить к работе.
— Поедемте ко мне, будем вместе думать, — сказала Надежда Константиновна; за обедом мы не удержались и рассказали обо всем Владимиру Ильичу.
— Это же очень хорошо, — заметил Владимир Ильич, — значит, культурная революция в деревне приближается. Ну и как же вы, руководители внешкольного образования, думаете разрешить вставшие перед вами задачи? — спросил он с лукавинкой в глазах.

Беседуя, Владимир Ильич показал нам, как находить самое главное звено, ухватиться за него, чтобы вытащить всю цепь.
— Как старые партийные работники, вы должны знать, какую большую роль играет организация дела. У нас не только в деревнях, но и в городе много неграмотных, особенно работниц. Но в городе есть сильная организация, которая может это дело двинуть, — профсоюзы. У них есть культотделы, есть материальные средства, мы передали им клубы, народные дома. Пусть они занимаются в городах культурной работой и в том числе ликвидацией неграмотности, а вы помогайте им методикой. Но главное внимание сосредоточьте на деревне. Очень важно иметь опорные пункты культурной работы в деревне. Что говорят ваши инструкторы? Где собираются крестьяне, чтобы учиться грамоте?
— Иногда в школе, иногда в избах, так же, как раньше собирались на посиделки, — говорим мы.
— Это хорошо, что по избам собираются, значит, деревня в целом сочувствует обучению грамоте, — продолжал Владимир Ильич. — Но желательно, чтобы было постоянное место, культурный центр своего рода, этакая изба-читальня, куда можно выписать крестьянскую газету, посылать брошюры, плакаты, куда бы крестьянин мог в свободное от работы время прийти почитать или послушать газету, книжку, побеседовать. Правда, мы сейчас бедны и не можем построить сеть избчитален, но почти в каждой деревне есть одна-две брошенные избы, хозяева которых ушли в город. Если через сельсовет получить такую избу, крестьяне охотно ее отремонтируют, приведут в порядок. Надо найти в деревне добровольца, который согласился бы заведовать такой избой-читальней, им может быть школьный работник, инвалид-красноармеец, грамотный парнишка или девушка.

Все это было так просто, убедительно, что мы только удивлялись, как нам самим не пришло это в голову.
— А буквари? Бумага? — напомнили мы Владимиру Ильичу.
— Вы — члены коллегии Наркомпроса, подготовьте вопрос, внесите на коллегию, добивайтесь благоприятного решения; не давайте покоя Анатолию Васильевичу Луначарскому, пока он не пойдет вам навстречу.

После обеда мы с Надеждой Константиновной засели за дело: вырабатывали маршруты поездок инструкторов, писали для. них памятку. На другой день устроили совещание и приступили к организации работы в деревне.

Скоро у нас стали появляться сведения, где, сколько изб-читален организовано, как налаживается работа; началась переписка с избачами.

Владимир Ильич проявлял большой интерес к культурной работе в деревне, да и мы сами сообщали ему все радости и горести.

Подошла зима, мы стали получать тревожные письма от избачей: приходится закрывать избычитальни, так как их нечем освещать, керосин в деревню не завозят, крестьяне в своих избах жгут лучину, а с лучиной не развернешь культурной работы. Мы и об этом рассказали Владимиру Ильичу.
— Да, с керосином у нас трудно, — заметил Владимир Ильич.

Дня через три Надежда Константиновна сообщила, что Владимир Ильич собирает хозяйственников, которые имеют отношение к запасам керосина. А еще через несколько дней она привезла выписку из постановления Малого Совнаркома — отпускать на каждую избу-читальню по 30 фунтов керосина в месяц.

Ожили наши избачи. От них приходили радостные письма о том, что работа изб-читален расширяется, ежедневно собираются крестьяне и расходятся лишь тогда, когда в лампе весь керосин выгорит.

Владимир Ильич неоднократно подчеркивал, что обучение грамоте взрослого населения должно иметь целью приобщение к политической жизни.

«В стране неграмотной построить социализм нельзя» — эту фразу Ленина я впервые услыхала во время одной из бесед, потом он повторял это в своих выступлениях. Но Ленин не только говорил это. Как руководитель государства, он проводил в жизнь мероприятия, которые стали средством борьбы с неграмотностью населения. Как мы радовались, когда в декабре 1919 года по инициативе Владимира Ильича был принят Декрет об обязательном обучении грамоте всего населения от 8 до 50 лет.

Но в этой борьбе с неграмотностью было много препятствий;

по сметам Наркомпроса специальных средств на ликвидацию неграмотности не выделялось, избачи и учителя работали бесплатно, в порядке добровольности, так как в штатах они не были предусмотрены, специально для взрослых учебников не издавалось.

Ленин об этом знал и сам принял меры, чтобы круто изменить такое положение: в июне 1920 года за его подписью был издан декрет о создании Всероссийской Чрезвычайной комиссии по ликвидации неграмотности. Декрет обязывал все наркоматы, все учреждения обеспечивать деятельность Чрезвычайной комиссии.

Таким образом, это дело стало большим государственным делом.

Однажды Владимир Ильич сказал: как же темна, как еще невежественна наша страна, если мы должны создавать Чрезвычайную комиссию по ликвидации неграмотности. Когда настанет счастливый день, что мы сможем создать комиссию по ликвидации Чрезвычайной комиссии по ликвидации неграмотности?

Владимир Ильич не дожил до этого дня: в середине 1934 года положение о Всероссийской Чрезвычайной комиссии по ликвидации неграмотности было признано устаревшим и отменено, так как в основном неграмотность в нашей стране была ликвидирована.

Сейчас наша страна далеко шагнула во всех областях государственного строительства и в том числе в области культуры.

В течение 1919 — 1922 годов я неоднократно слушала выступления Владимира Ильича: на IX и XI съездах партии, на заседаниях фракции ВЦИК, на съездах профсоюзов, на конгрессах Коминтерна и т. д. Каждое его выступление не только запоминалось надолго, но вооружало для практической работы.

Мне хочется рассказать о некоторых его выступлениях, которые особенно прочно запомнились. Одно такое выступление нигде и никем не было записано, оно сохранилось в памяти только тех, кто его слышал. Осенью 1919 года Внешкольный отдел Наркомпроса организовал курсы инструкторов по внешкольному образованию. На курсы съехалась молодежь из различных мест России. Время было такое, что мы не могли предоставить им ни хорошего жилья, ни сносного питания. Но эта горячая, восторженная молодежь не была на нас в претензии: она жадно слушала лекции и доклады по марксизму, международному положению, по практическим вопросам советского строительства. Мы проводили занятия по организации и методике внешкольной работы. Они делились с нами мечтами, как, вернувшись с курсов, будут налаживать работу изб-читален, библиотек, художественной самодеятельности.

Страна в это время переживала тяжелое время: Деникин наступал с юга к центру России, приближался к Туле. Ленин бросил клич: «Все на борьбу с Деникиным!» На призыв вождя поднимался народ. Рабочие и крестьяне, студенты Свердловского университета, слушатели различных курсов уходили на фронт. Мы чувствовали, что и наши курсанты рвутся на фронт. Поехали к ним, спросили, читали ли они письмо Ленина. Они ответили, что не только читали, но и решили просить временно закрыть курсы и дать им возможность поехать на фронт.

И вот накануне их отъезда, 28 октября 1919 года, В. И. Ленин выступил на собрании курсантов. Собрание происходило в Доме съездов Наркомпроса в Харитоньевском переулке. Слушатели встретили Владимира Ильича, который приехал вместе с Надеждой Константиновной, долго не смолкавшими аплодисментами. Ленин начал с того, что говорил о громадном значении культурного строительства, особенно в деревне, о том, что перед внешкольными работниками стоят большие задачи, на пути их разрешения встретятся немалые трудности, надо уметь преодолевать их. Но сейчас прежде всего надо разбить врагов, которые стремятся вернуть в России власть помещиков и капиталистов и опять закрыть перед народом двери к культуре.
— Вы это хорошо поняли, решив временно оставить занятия и идти на фронт, — закончил свою речь Ленин. Он пожелал курсантам успехов и выразил уверенность, что, когда минует военная опасность, они еще с большим рвением отдадут свои силы культурной работе.

Кратки были выступления курсантов, они клялись, что не пожалеют сил и своих жизней, чтобы разбить врага.

После собрания мы сфотографировались вместе с Владимиром Ильичем и Надеждой Константиновной в том же зале, где происходило собрание. Фото сохранилось у участников собрания, в том числе и у меня.

С зимы 1921 года Ленин принужден был часто оставлять работу из-за состояния здоровья, а весной 1922 года по настоянию врачей он переехал в Горки. Я помню, что в этот период на каждом собрании в президиум подавались многочисленные записки с вопросом, как здоровье Ленина.

С середины лета 1922 года в состоянии здоровья Владимира Ильича наступило улучшение. В начале октября он вернулся в Москву и приступил к работе. В ноябре 1922 года я слышала два выступления Ленина, которые оставили неизгладимое впечатление.

13 ноября 1922 года он выступил на IV конгрессе Коминтерна с докладом «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции». Делегаты встретили Ленина восторженными приветствиями, они встали и запели «Интернационал», каждая делегация на своем языке. Глубокая тишина царила в зале во время доклада. Когда доклад кончился, делегаты проводили Ленина громом аплодисментов.

Через неделю, 20 ноября, Владимир Ильич выступал на пленуме Московского Совета. Я в то время была депутатом Совета. Еще перед началом заседания из уст в уста передавалось: «Ленин приедет», «Ленин выступит». Волнение, радость отражались на всех лицах.

Началось заседание. Не помню точно, какой вопрос стоял в порядке дня, кажется, какой-то хозяйственный. Я думала, что большинство депутатов так же рассеянно слушало доклад, как и я. Не прошло и получаса, как в президиум стали поступать многочисленные записки, перед председателем выросла целая гора бумажек. Председатель остановил докладчика и сказал: «Товарищи, как видите, в президиум поступило много записок и во всех один вопрос: «Приедет ли Владимир Ильич?». Сообщаю: Владимир Ильич обещал приехать и выступить, если ему не помешает что-либо непредвиденное».

Доклад возобновился, потом начались прения, и опять в президиум летели записки. Председатель разводил руками, пожимал плечами, качал головой.

И, должно быть, потому, что все волновались, ожидали, что Ленин, приехав, прямо выйдет вперед, мы проглядели, когда из-за кулис на сцену вышел Ленин и остановился в задних рядах стоявших здесь товарищей. Только тогда, когда один из выступавших в прениях закончил свою речь, Ленин вышел вперед. Что тут началось! Гремели аплодисменты, приветственные крики: «Ура, Ленин!», «Да здравствует Ленин!». Владимир Ильич несколько раз вынимал часы, качал головой, аплодисменты не прекращались. Председатель пытался что-то сказать, но его не было слышно. Ленин поднял руку, в зале наступила тишина. Я не буду говорить о содержании этой речи, она всем известна. Твердой уверенностью прозвучали слова Ленина: «…из России нэповской будет Россия социалистическая».

Доклад кончился, и опять загремели аплодисменты. Ленин отступил назад и незаметно скрылся среди публики, стоявшей на сцене. Аплодисменты прекратились только тогда, когда председатель громко крикнул: «Товарищ Ленин уехал!».

Возбужденные, радостные, расходились мы после заседания, и никто из нас не думал, что это было последнее выступление В. И. Ленина.

Вскоре здоровье его ухудшилось. Надежда Константиновна изредка приезжала в Главполитпросвет или вызывала нас в Горки, чтобы поговорить о работе. Мы пользовались случаем подробнее узнать о здоровье Владимира Ильича.

Воспоминания о Ленине! Я по себе чувствую, что это — самое дорогое, что есть у людей, имевших счастье встречаться с ним.
К нашей вкладке
Ю. ОСМОЛОВСКИЙ,
«САМАЯ ЧИСТАЯ РАДОСТЬ»
Тот, кто бывал в музее-усадьбе Л. Н Толстого «Ясная поляна», непременно уходил побродить в Чепыж и дальше за речонку, в лес, где находилась когда-то старая пасека. Красота окружающей природы, «милые березовые чащи», какая-то торжественная, значительная тишина пробуждают раздумья и вызывают восторг перед вечно прекрасной природой Охватившее вас чувство выражают слова Л. Н. Толстого, которые можно прочесть на маленькой дощечке, что прибита к колышку среди полевых цветов и высокой травы: «До умиления трогает природа: луга, леса, хлеба, пашни, покос…», «Самая чистая радость — радость природы».

Природа близка и дорога каждому, но еще глубже понять и прочувствовать ее помогают нам художники.

Пейзажист — это прежде всего призвание, а не одна из «специализаций» в области живописи. Создание пейзажа не просто отображение красивых уголков, а вдохновенный труд, требующий длительных поисков. Как портретисты ищут необходимые им для картины интересные лица и характеры, так и пейзажисты ищут нужный им образ природы.

Работая над полотном, художник-пейзажист прежде всего стремится выразить свое понимание природы, свое отношение к ней. Вот почему, например, пейзажи С. Герасимова не похожи на пейзажи Г. Нисского или С. Чуйкова.

До недавнего времени еще существовало мнение, будто пейзаж в живописи по сравнению с бытовым, историческим или батальным жанрами имеет второстепенное значение. Но это мнение в корне неправильно. Пейзажу, как и другим жанрам, присущи идейная направленность, чувство современности, большая сила воздействия на зрителя.

Передавая на полотне реальное изображение природы во всем ее многообразии, художник стремится вместе с тем достигнуть в своих произведениях созвучий, ассоциаций с определенными человеческими идеями и настроениями. Зритель находит в пейзаже что-то близкое своим чувствам, переживаниям, думам, что-то родное в изображении края, порой даже незнакомого ему.

Октябрьская революция оказала, огромное влияние на творчество художников, и в том числе пейзажистов. Об этом свидетельствует интересный факт, рассказанный И. Серебряным на I съезде художников. «В 1918 г. А. Рылову было заказано повторение его картины «Лебеди, летящие над Камой против ветра». Он принял заказ. Но сколько ни старался повторить картину, ничего не выходило. Почему? Потому что, как сам Аркадий Александрович рассказывал, первую картину он писал в 1903 году, когда чувствовалось давящее сопротивление всему передовому, любому взлету свободной мысли. Так тогда родился образ картины. Теперь же, в 1918 году, он видел создающиеся комбеды, видел освобожденный народ, начало строительства нового общества, и у него было состояние совсем не то, что г девятисотых годах. Другие чувства, ощущения. И, работая над повторением старой картины, он был не в силах отделаться от этих новых, светлых ощущений, и само собой его работа вылилась в новый образ, новую картину — «В голубом просторе…». Творчество А. Рылова, одного из крупных наших пейзажистов, в послереволюционный период получило новую эмоциональную окраску.

Жанр пейзажа широк и разнообразен. Он включает в себя и камерные лирические произведения и значительные, монументальные картины природы. Так, например, по характеру и стилю своего творчества П. Корин — художник-монументалист, и его пейзажам присущи неотъемлемые черты монументальной живописи. Простой и непритязательный вид среднерусской полосы трактуется им как глубоко обобщенный образ родного края. Другое настроение и состояние пейзажа мы ощущаем в картинах Н. Крымова, полных лирического раздумья и светлой печали.

После окончания Великой Отечественной войны пейзажная живопись получила новую эмоциональную окраску. Сильнее, чем когда бы то ни было, зазвучала в картинах тема глубокой близости человека с природой, которая олицетворяет высокое понятие — Родина.

«Моя Родина» — так и назвал М. Сарьян серию своих картин, посвященных Армении. В одном из лучших пейзажей этого цикла, «Колхоз села Кариндж в горах Туманяна» (1952 г.), зритель как бы единым взглядом охватывает всю картину от подножия гор до вершин, и радостное чувство гармонии жизни человека и природы пронизывает его.

Иные образы природы волнуют Г. Нисского. В его картинах неизменно присутствуют мосты, семафоры, башни шлюзов, нити стальных путей, электрические мачты, а также летящие самолеты, мчащиеся поезда, то есть новые детали, органически вошедшие в измененный пейзаж страны. Особенность Нисского — его умение сочетать индустриальные мотивы пейзажа с естественной природой; он стремится к тому, чтобы технические сооружения, возведенные человеком, не выглядели «чужими» в пейзаже, а находились в тесном образном единстве с окружающим, сливаясь с ним.

Продолжает свою жизнь, свое развитие и лирический, интимный пейзаж. Ведь он так же имеет полное право на существование, как и короткое лирическое стихотворение. Примером такой живописи могут служить тонкие, полные задушевности и поэзии пейзажи С. Герасимова и Н. Ромадина.

Эра космических полетов, расцвета техники еще больше обостряет в человеке чувство природы. Уже мало кто оспаривает, что первооткрыватели звездных миров возьмут с собой в ракету ветку сирени, а «на Марсе будут яблони цвести». Где бы ни был человек, но образ родного края, тот «кусок земли, припавший к трем березам», всегда будет дорогим и манящим для него.

«Пейзаж — достояние и «жизненная среда» всего народа, — писал А. Рыло'в. — Дело живописца — показать народу, как меняется этот пейзаж, то есть как меняется сама жизнь».
Очерк

Феликс КУЗНЕЦОВ
НАСТАВНИКИ
Минувшим летом я побывал в родных вологодских краях, в деревнях, где учительствовали , мои родители, встретился с друзьями отца — сельскими учителями глухих таежных районов Вологодчины. Впечатления детства, далекие, ясные, дополнились их рассказами, воспоминаниями, преданиями и легли в основу этих заметок.
КАК ОНИ НАЧИНАЛИ…
ТИХОН ИЕВЛЕВ, выпускник Тотемского педагогического училища, добирался до Шевелевских выставок, места своей работы, четыре дня. Перед этим он неделю ходил на базар, пока не встретил кокшеньгского мужичка, приехавшего в Тотьму продавать овес. Стояло небывало жаркое лето, дороги просохли, и стокилометровый волок от Тотьмы до Кокшеньги прошли сравнительно быстро: за двое суток.

В Верховье кормили лошадей. Деревня не могла забыть беду: гибели верховского большевика, «комиссара», молодого крестьянского парня, недавно вернувшегося с гражданской, Африкана СамоДурова. Семья Самодуровых была плотницкой: половину домов в деревне — огромных, из бревен в пол-обхвата, с резьбой на окнах и коньками на крышах — поставили они. Ударом плотницкого топора по горлу пересек кулак-старовер Ириней жизнь своего поперечного сына.

Пока кормили лошадей, Тихон Иевлев прошел к дому Самодуровых. Домина был новый, огромный, с мезонином и крыльцом редкой резьбы. В глубине, за тыном, виднелась потемневшая от времени зимовка — староверская молельня. Здесь жил Ириней. Сюда каждое утро, «до петухов», сходились на «совет» его сыновья — Михаил, Ливерий, Азарий, Африкан, — чтобы выслушать волю отца на «текущий день». Африкан, вернувшись из армии, нарушил этот обычай. Ни с ним, ни с его женой, деревенской учительницей Августой Евгеньевной, в доме почти не разговаривали. Жить вместе уже давно было невмоготу. Африкан решил отделиться, заготовил лес. Ему не хватило тридцати бревен. Тридцать бревен — все, что он попросил выделить из кулацкого хозяйства отца.
— Антихрист! — выдохнул в лицо ненавистному сыну отец. Братья схватили его за руки…
Августа Евгеньевна с дочкой, похоронив мужа, уехала из этих мест. Деревня жила, затаившись. Тело «комиссара» нашли на чужом гумне. Никто не решился сказать следователю правду: боялись. Незадолго до этого кулаки и подкулачники обманом захватили в Верхкокшеньге продовольственный отряд. Убивали деревянными плахами по одному. Восстание кулаков было подавлено. Многие расстреляны. Но деревня знала, что главари живы. Шел слух, что они ушли в лес, спустили в землю сосновый сруб. Крышу выложили дерном, трубу маскировал большущий трухлявый пень. По ночам жены носили им в расписных лыковых кузовах пшеничные пироги и пиво. Кузова и корзины из лыка плелись здесь так искусно, что в них можно было носить воду на сенокос.

Точно такой же кузов был за плечами Тихона Федоровича Иевлева, возвращавшегося после четырех лет учения на работу в родные места. По обличью он не выделялся среди крестьян-кокшаров: крупный и плечистый, белокурый до белесости, с юношескими розовыми щеками, покрытыми едва заметным пушком. На нем был по-городскому шитый домотканый пиджак, по-городскому шитые домотканые штаны и лапти — самая удобная обувка для такого долгого пути.

Проехали Верховье, потом Заборье, в стороне остался родной Спас. Дорога пересекала речки Кокшеньгу, Тарногу, Уфтюгу, упорно пробивавшие себе путь среди лесистых песчаных холмов. Вода в реках, текущих из лесных глубин, была тяжелая и темная, она отражала покойный, застывший цвет меднокрасных сосновых боров.

За Илезой начинались таежные болота, буреломный «сузем» — самая трудная часть пути. В это редкого зноя лето на Шевелевские выставки можно было добраться болотными тропами верхом. К ночи доехали до реки Уфтюги. «Надо утра ждать, тут медведи балуются, коней задерут», — сказал Тихону провожатый и повернул лошадей вспять.

Утром Тихон связал плот и переправился на другой берег. Навстречу ему шла по воду женщина — в красном кокошнике и белом платке на голове, в белой домотканой рубахе до пят. Массивные деревянные ведра на круто изогнутом коромысле почти доставали земли.

Женщина поставила ведра на землю и склонилась в поясном поклоне, коснувшись рукой травы:
— Здо-о-оро-о-вьете!

В прогоне Тихону встретился парень лет восемнадцати — его ровесник. Он был в длинной белой холщовой рубахе, без штанов. Склонившись в поясном поклоне, так же певуче приветствовал гостя:
— Здо-о-оро-о-вьете!

В деревне, куда приехал учительствовать Тихон Иевлев, властвовал быт времен Алексея Михайловича: не было даже телег. Жито и сено возили на волокушах — длинных деревянных слегах с рогатинами на концах. Старый Митрей, отец встретившегося Тихону отрока в белой рубахе до колен, глава семьи из восемнадцати человек, говорил учителю, вставшему к нему на постой:
— У меня девять сынов, а в волости, на Илезе, бывал только я. Не к чему баловать.

Старик управлял семьей самодержавно. Утром, до солнышка, он, как и верховский Ириней, созывал «сынов» в горницу на «совет», где давал «наряды» на день не хуже любого бригадира. По надобности порол своих женатых сыновей, бил смертным боем старуху жену.

Тихон как-то заступился за нее — и нажил себе врага не только в лице Митрея, но и всех стариков деревни. Ему пришлось перебраться жить в школу — двухэтажный дом, снятый у местного кулака.

Он узнал, что старики богатеи решили его убить: столь серьезную угрозу представлял учитель их быту, вере, привычному укладу жизни. Ночью с топорами и кольями они начали ломиться в школу. Выстрелами из ружья Тихон Иевлев всполошил деревню, остался жив.

Он погиб через пятнадцать лет в бою под Тихвином…
Листая комплект местной газеты «Бригадир», любезно предоставленный мне тарногским краеведом, учителем литературы, автором любопытнейшей книжки «Русские имена», Андреем Андреевичем Угрюмовым, я наткнулся на заметку, написанную, по всей вероятности, Тихоном Иевлевым. «Враг действует» — называлась она.
«В таких «медвежьих углах»,, как Шевелевские выставки Илезского сельсовета, где неграмотные «колдуны» обращаются с жалобами к лешему, где от всех болезней лечат «наговорами» и «пропариванием», классовый враг не потерял надежду при помощи религии, этого старинного орудия закрепощения и зверской эксплуатации трудящихся, развалить колхозы и этим отсрочить свою гибель.

На днях в Шевелевские выставки неизвестно откуда явился весь увешанный крестами человек, выдающий себя за «Христа», и начал проповедовать: «Антихристу скоро конец. Если хотите спастись, выходите из колхозов и молитесь богу. Кто не выйдет из колхоза и не сделает себе крест из березового корня, будет уничтожен». Вскоре «Христос» исчез неизвестно куда.

После этого середняк Фадеев М. С. подал заявление о выходе из колхоза, а его жена надела на себя и детей березовые кресты и кричит на улице: «Выходите из колхозов, слушайте Христа!»

Таким был быт кокшеньгской деревни двадцатых — начала тридцатых годов.

Ныне Кокшеньга становится местом паломничества для любителей русской старины. Чудесная резьба по дереву, красочные изделия из лыка, деревянные церкви, старинные иконы и медные староверские кресты и складни, вышитые платы, яркие домотканики — все это подлинное искусство. Кокшеньга с ее волшебными борами, народными промыслами и памятниками старины еще и сегодня — уникальный народный музей.

Отрезанные от мира лесами и болотами, вдали от всяких путей сообщения, кокшеньгские крестьяне извека вели почти натуральное хозяйство. Покупая лишь сошник к сохе, десяток фунтов сахару на семью в год да несколько локтей ситца на рубаху, они производили для себя все: пищу, одежду, обувь. Этим объяснялся высокий уровень кокшеньгеких ремесел. Но этим же объяснялась и небывалая косность, забитость, темнота и изуверство быта кокшеньгеких крестьян. Во многих деревнях полы не мыли, но скребли. Учитель из Заборья Николай Александрович Кичигин рассказывал мне, что, когда в конце двадцатых годов он приехал учительствовать в деревню Ярыгинская мельница, на всю округу была одна-единственная баня: у богатея мельника Ворошилова. Остальные мылись в печках, а чаще всего не мылись от осени и до весны…
Кичигину, так же как и Тихону Федоровичу Иевлеву, как Владимиру Лаврентьевичу Жукову, как моей матери Ульяне Ивановне Широковой или отцу Феодосию Федоровичу Кузнецову, свой учительский путь пришлось начинать с того, чтобы научить кокшеньгских крестьян мыть полы и купать детей. Восемнадцатилетние юноши и девушки, дети вологодских крестьян, выбившиеся в приходскую школу и педагогический техникум, не видевшие прежде ничего, кроме темноты и идиотизма деревенской жизни и глухого уездного городка под названием Тотьма («То — тьма», — острил Луначарский, отбывавший ссылку здесь), они шли в деревню, чтобы вспахать вековечные пласты дикости, невежества и домостроя. Идейные люди, они шли на это сознательно. Они были первыми полпредами революции в забытых богом кокшеныских лесах.

«ЛЮБ ТЫ МНЕ, ПАРЯ!..»

Вот еще одна заметка из районной газеты «Бригадир»:
«Худые родители.
Сельский общественный суд Лохотского сельсовета по ходатайству учителя подвергнул штрафу по 10 рублей гражданку Кузьмину Н. А. из деревни Макировской и гражданку Попову П. Н. за то, что не давали своим сыновьям возможности ходить в школу, а использовали на домашних и иных работах — при достаточном наличии трудоспособных»,

И еще:

«Черная доска.

Упорно не желают ликвидировать свою неграмотность двадцать человек — члены колхоза «Пионер» и «Красный луг» Илезского сельсовета, работающие в 103 квартале Уфтюгского лесопункта. Предпочитают до двенадцати часов «точить лясы». .

Подпись: «Учитель».

Вот они, отблески схватки вековечной кокшеньгской тьмы и света революции, на страничках районной газеты «Бригадир». Маленькие штрихи того необозримого, глубинного, революционного процесса жизни народной, который взметнул Россию от лаптей к ракетам. И если вдуматься, то главным двигателем, основным ферментом этого вызванного Октябрем чудодейственного процесса был народный учитель. А кто же еще?..

Приведу удивительную статистику, на которую я наткнулся в той же газете «Бригадир».

Количество школ по району: 1902 г. — 9, 1913-й — 20, 1917-й — 22, 1928-й — 80, 1932-й — 94 — более нем в 10 раз.

Количество учителей: 1902 г. — 11, 1913 г. — 34, 1917 г. — 38, 1928 г. — 112, 1932 г. — 279 — более чем в 25. раз.

Количество учащихся: 1902 г. — 408, 1913 г. — 1 182, 1917 г. — 1 335, 1928 г. — 2 946, 2932 г. — 10 209 — более чем в 25 раз.

Двести сорок учителей приехало за первые пятнадцать лет Советской власти в одну только Кокшеньгу (ныне — Тарногский район), чтобы научить грамоте ее взрослых и детей.

Они ехали в деревню почти нищими. Их жизнь была подвигом бескорыстия и самоотверженности.

«В Тогемское уоно. Настоящим прошу рассмотреть мое заявление о нижеследующем. Известная вам Векшеньгская школа находится от волостного исполнительного комитета в расстоянии 17 км. т. е. на все собрания ходим в Кожухово за 17 км. Иногда езжу на лодке. По причине износившейся одежды я одно собрание пропустил, за что и получил строгое замечание со стороны председателя. На следующее собрание я пошел, но в одних подштанниках, только у меня длинное пальто. Прошу дать ответ, где бы купить на костюм или готовый. Или, может, дадите ордер.

И еще я хожу в галошах на босу ногу. Только вы не думайте, что я из-за этого могу, например, пропустить уроки или часто собрания пропускаю. Комсомольскую ячейку организовали, а также МОПР. И все бы хорошо, и впереди такие большие надежды. Только грустно и тяжело до сих пор, потому что потеряли . Владимира Ильича Ленина. Прошу после разбора моего заявления дать мне ответ.

К сему — Брызгалов Н. Я., учитель Векшенысьой школы Кожуховской волости».

С этим документом-заявлением сельского учителя Н. Н. Брызгалова в Тотемский уездный отдел народного образования меня познакомила учительница А. А. Жукова, в прошлом инспектор роно.

Имущество ее родственника Владимира Лаврентьевича Жукова, ныне заслуженного учителя республики, когда он приехал в 1926 году учительствовать в Кокшеныу, было несколько богаче. Оно состояло из пиджачка и новых, перешитых из старой материной юбки, штанов.

Я хорошо представляю, как входил он, шустрый, вихрастый семнадцатилетний мальчуган совсем маленького росточка, в кабинет к председателю волисполкома, как в недоумении посмотрел на него председатель:
— Чего тебе, мальчик?

Владимир Лаврентьевич — великолепный рассказчик, и я воочию вижу, как оскорблен был тот, далекий Володька Жуков, этим, принижающим его гражданское достоинство обращением, как внушительно вздернул он кудлатую голову на тонкой шее:
— Я учитель. Вот мой мандат.

То было время мандатов, лозунгов, косовороток и беззаветного энтузиазма.
— Учитель? Очень хорошо. Принимай школу в Верхкокшеньге. Не школа — четыре стены.

Семнадцатилетний педагог не понял зловещего смысла слов: «Не школа — четыре стены». Лишь приехав на место, увидел, что получил в распоряжение и в самом деле четыре стены: новенький, только что поставленный дом, конфискованный у кулака. И двадцать пять рублей на обзаведение. Где взять парты, стулья и столы?..

Столяр Михаиле Рыжий, слава этих мест, широкий мужик с огненно-рыжей бородой, принял робкого просителя, сидя за обеденным столом. Стол ломился от пшеничных пирогов: сочников, курников, ягодников, пряженннков. Жена стоя прислуживала ему. Тут же, в комнате, стоял высоченный, по росту мастера, верстак.
— Чего тебе, паря?..

Подробно изложенную просьбу учителя мастер пропустил мимо ушей. В молчании он потягивал из массивной медной братыни густое кокшеньгекос пиво.

Что надоумило учителя попросить у мастера разрешения посмотреть фуганок?
— А чего ты понимаешь, учителек? — усмехнулся в ответ мастер («учителек», «учителка» — так звали в этих местах учителей). — Погляди…
Прищурившись, привычным оценивающим взглядом скользнул учитель по плоскости огромного фуганка («Заточено хорошо!»), встал к верстаку и… не прострогнул. Силы не хватило.
— Этот струг возьми, помене, — указал перстом столяр. И, недообедав, встал из-за стола. Внимательно глядел Михаиле Рыжий, как работает за верстаком «учителек». Потом спросил:
— Обедал?

И тут же, усадив за стол, вручил большую, как поварешка, в золотых разводах деревянную ложку.
— Так как же, дядя Миша? — с надеждой спросил «учителек», ополовинив блюдо наваристых щей.
— Сделаю. Люб ты мне.
— А сколько будет стоить?
— Поглядишь — оценишь…
— Да я так не могу, мне надо знать заранее.
— Ну, вот что, паря, — рассердился вдруг Михайло. — Лети-ка ты отсюда.,. А через неделю приходи.

Через неделю Михайло Рыжий на собственной лошади привез в школу свою продукцию — скамьи и столы. Первым делом попросил спичку и ведро воды. Спичку вручил учителю и попросил просунуть ее хотя бы в одну щелку. Воду вылил в шкафчик и, перевернув, горделиво продемонстрировал: «Хоть бы капля!» Денег не взял.

Быть может, самое трудное и важное для молодых учителей и заключалось в этом: в завоевании доверия и уважения крестьян.

…Случилось это в самый разгар «игрища», когда дым от березовой лучины, тепло распаренных тел, разгоряченное дыхание, запах дегтя от смазных сапог, смешавшись, ударили под потолок, и стало нечем дышать. Резные пряслица с веретенами, заткнутыми за куделю, в беспорядке валялись в углу на широких лавках, отполированных временем до латунного блеска. Их владелицы, чинно рассевшиеся в начале «игрища» вдоль приконченных струганых стен, изнемогали от жары, а еще больше — от беспокойных кавалеров, по стародедовскому обычаю восседавших у них на коленях. Осоловевший гармонист мерно разводил малиновые мехи тальянки, заглушая шум пронзительными дробными переборами.

Распахнулась дверь — и враз оборвался пронзительный стон тальянки, смолкли ее колокольцы, стихла дробь кованых сапог, а парни, поспешно поднявшись с девичьих коленей, уставились на нежданную гостью.
— Здравствуйте!..

В притворе, под полатями, где прямо на полу сидели женщины и дети, для которых «посиделки» зимой были единственным зрелищем, в морозном парном облаке стояла молоденькая «учителка». Подув в кулачки, она сняла потрепанную короткую шубейку, стащила ушанку с коротко остриженных волос и, напряженно улыбающаяся, по-городскому сдержанная, отодвинула рассыпавшийся ворох лучины, присела к светцу.
— Як вам по поручению комсомольской ячейки. Давайте проводить «посиделки» в школе! Только одно условие: полы мыть самим.

Условие пустяковое: сколько труда и хитрости приходилось затрачивать, чтобы уговорить хозяйку избы, где поменьше ребятишек, пустить к себе «игрище»! И потом за это надо было платить — натурой, по ведру картошки с каждой девушки.

Так организовывала моя мать в Кокшеные «красные посиделки», куда девушки приходили уже без прялок, где парни сидели не на коленях, а рядом с девушками и, поглядывая исподтишка на учительницу, выводили вслед за ней неумелыми басами: «Мы молодая гвардия рабочих и крестьян…» «Красные посиделки», во время которых разучивались революционные песни и игрались спектакли, чередовались с ликбезом. Днем в школе занимались малыши, вечером ее заполняли парни и девушки, бабы и мужики. В школе стало тесно: идут занятия, а надо репетировать «Грозу»! Вот тогда-то и возникла у комсомольцев мысль: отобрать церковь под клуб! А сделать это можно было только демократическим путем: решением общего собрания жителей села. Чтобы открыть и провести такое собрание, требовалось немалое мужество. К нему тщательно готовились и церковники и деревенская молодежь.

Собрание чуть не закончилось трагически: едва тоненькая «учителка» объявила «повестку дня», как старухи и старики, загодя занявшие первые скамьи, скопом двинулись на покрытый красным полотном председательский стол.
— Сгинь, нечистая сила!

Два комсомольца, только что демобилизовавшиеся из армии (один из них был вооружен), встали по обе стороны стола. Собрание завершилось за полночь. Большинство голосов собрала молодежь.

Отец (ныне заслуженный учитель РСФСР) начинал работать в деревне Игумновская более мирно: ходил по крестьянским дворам и помогал устанавливать плуги. Кокшары извека пахали сохами, плуги для них были новинкой. Кому же устанавливать их, как не единственному грамотею на селе — народному учителю? Да, в обязанности учителя входило в ту пору и это: надо было знать и агрономию и сельскохозяйственную технику.

Владимир Лаврентьевич Жуков вспоминает, как в первый год работы в Верхкокшеньге он уговаривал крестьян выделить ему землю под «опытный участок». Отмеряли ее вершками — земля еще была «единоличной». И долго косились на учителя, колдовавшего по вечерам на четырех грядках выделенной ему земли. А «колдовство» его было незамысловатое: он посеял турнепс — кормовую культуру, которую никак не признавали крестьяне в этих местах.

Осенью в школу были приглашены мужики. Они пришли охотно: школа — тот самый новенький кулацкий дом — вполне заменяла в деревне клуб.

«Учителек» выложил на стол нож и десяток крепких розоватых турнепсин.
— Попробуйте, мужики, — сказал он.
— Нет уж, паря, ешь-ка сам свою коровью репу, — возразили они ему, посмеиваясь.

Жуков согласно кивнул и, отрезав широкий кусок от самой крупной турнепсины, не торопясь очистив шкурку, вонзил в сочную, белоснежную плоть молодые, крепкие зубы. Смотреть на него было так вкусно, что не выдержали мужики, — один за другим, с шуточкой, со смешком, будто нехотя, они отрезали себе по куску турнепса — и школа наполнилась смачным, веселым хрустом.

Крестьянским буренушкам из этого урожая турнепса почти ничего не досталось. Зато весной редкая семья не посеяла в поле корнеплоды, а «учителек» получил под свой «опытный участок» целый огород. Огурцы и даже помидоры — вещь, невиданная в этих местах, — вырастил учитель на своем «опытном участке» на будущий год.

Удивительно ли, что учителя называли в наших местах уважительно: «наставник». К «наставнику» шли с любой бедой, за советом, с просьбой и «просто так» — поговорить, узнать новости. Дотошно выспрашивали, как учатся дети, — и не дай бог проговориться, пожаловаться: порка ученику (который порой уже был выше на голову и учителя и родителя) обеспечена наверняка. Приходилось бороться и с этим, вплоть до общественных судов.

Авторитет «наставника» в кокшеньгской деревне был таков, что и стар и млад за десять шагов стаскивал с головы шапку и отвешивал поклон. Поклон не из страха, как когда-то попу или уряднику, но из благодарности, из глубокого, искреннего уважения.

Все, что делали сельские учителя в те нелегкие годы, — учили ли детей, проводили ли ликбез, организовывали ли «красные посиделки», — было политикой. Политикой Советской власти. Какое отношение к политике имело, казалось бы, такое нейтральное дело, как перепись населения? А староверы категорически отказывались давать переписчикам сведения: «Бог не велит!»

В легком пальтишке и сапогах, папка с бумагами под мышкой, чернильница в руке, шел по морозу «учителек» из избы в избу, из деревни в деревню, убеждал, разъяснял, агитировал, заглядывал и на полати и в подвесную берестяную люльку (жив ли?) — так требовала инструкция. Во время Всероссийской переписи населения чуть не замерз учитель Жуков, возвращаясь ночью в сорокаградусный мороз домой. Его подобрал лесник, безжалостно растер водкой, заставил принять ее внутрь, потом завернул в тулуп и положил на печь. А утром долго отчитывал за безрассудство: «Как еще тебя волки не съели!»

Приходила пора хлебозаготовок, и учителя-комсомольцы в качестве уполномоченных Советской власти шли в деревню, чтобы устанавливать «твердые задания», отбирать у кулаков хлеб. Во время хлебозаготовок в Верховье едва не погиб мой отец. Увесистая березовая плаха, направленная сильной рукой в голову, пересекла темной морозной ночью его путь. Его спасли ушанка и теплый меховой поднятый воротник. Это была месть кулаков, у которых отец, уполномоченный волостного исполнительного комитета, вывез хлеб.

Второе покушение на отца — выстрел из-за угла — случилось в дни раскулачивания. В ту пору был убит председатель Верховского сельского Совета, и отцу вместе с уполномоченным ОГПУ с оружием в руках пришлось ловить и арестовывать убийцу. .

Сельский учитель тех лет не был мирным просветителем — он был политическим бойцом. Убеждения и идеалы, от сердца идущее стремление послужить своему народу, вызволить его из темноты и дикости наполняли высоким смыслом и одухотворенностью его нелегкую жизнь.

ЧТО ИХ СДЕЛАЛО ТАКИМИ!
Время. Пафос великой революции, покорявшей человеческие сердца.

А конкретнее?..

Зададимся вопросом: всякий ли выпускник Вологодского педагогического института наших дней решится подойти к трактору или сумеет наладить в колхозе механизированную дойку коров? А сельский учитель конца двадцатых — начала тридцатых годов мог наставить плуг, сделать парту, подсказать, как бороться с сапом… Этому они учились в том самом Тотемском педагогическом техникуме, который все они окончили и который, несмотря на то, что учителей не хватает, закрыт уже много лет.

Ревнителям политехнизации школы сегодня полезно было бы внимательнейшим образом изучить опыт работы учебных заведений двадцатых — начала тридцатых годов. Там было много наносного, что ушло и никогда не вернется. Но уровень трудового воспитания, которое получили выпускники Тотемского педагогического техникума, пока еще недосягаем для многих современных школ.

Техникум имел свой учхоз — учебное хозяйство, которое снабжало молоком и овощами все детские дома и ясли округи. В распоряжении будущих учителей была своя молочная ферма, где стояло до сотни коров, своя пахотная земля, обширные сенокосные угодья, свои парники и огороды, где выращивались самые высокие урожаи в уезде. Почти все земельные богатства местного Спасо-Суморина монастыря были переданы в 1920 году организованному на базе Тотемской прогимназии и учительской семинарии педагогическому техникуму. В здании монастыря разместили подшефный техникуму детский дом для беспризорников. Студенты дежурили там по ночам, мыли полы, стирали и штопали белье, кормили сирот. Учхоз в голодные двадцатые годы помогал им в этом. Все гигантское для того времени хозяйство техникума своими руками вели студенты. Они ухаживали за свиньями и коровами, разбивали парники, пахали землю, косили сено. В столярных мастерских, делая мебель для техникума, они учились обращаться с рубанком, а на полях учхоза — с плугом и сеялкой. Агрономию они изучали не только в кабинетах, но в в поле и на огороде. Преподавал ее замечательный агроном, знаток огородничества Николай Матвеевич Ржавитин, в чьем ведении был учхоз.

Высокие идеи времени, которые студенты усваивали на занятиях, они стремились немедленно претворить в жизнь. Жили они студенческой коммуной: питание и одежда — все было общее. На комнату, где жили пятнадцать девочек, приходилось два пальто и четыре пары сапог. Это было большое богатство для тех времен! Коммунары ввели принцип полного самообслуживания: мальчики разделывали дрова и на себе возили воду, девочки мыли полы, готовили пищу, стирали белье. Дух революционной дисциплины, аскетизма и нравственности царил в коммуне. Коммунары вставали по звонку — в 6.00, умывались, делали гимнастику и до десяти вечера не имели права прилечь на тщательно заправленную койку. Нарушение каралось торжественным выносом неженки в коридор. Юношам под угрозой исключения из коммуны запрещалось курить и пить. Девушкам — носить какие бы то ни было «побрякушки»: кольца, бусы, брошки, серьги, — танцевать и краситься. Все это рассматривалось как проявление постыдной «буржуазности». Но танцевать семнадцатилетним пуританам все-таки хотелось.

И Владимир Жуков, с юности отличавшийся неуемно-веселым характером, передвигался в перерывах по коридору не иначе, как вальсируя со стулом в руках…
Уже на школьной скамье прививалось будущим учителям чувство коллективизма, потребность в общественных убеждениях, презрение к бездуховному, эгоистическому существованию, целеустремленность в борьбе.

…Год назад умер преподаватель Погореловской средней школы, бессменный директор ее в послевоенные годы Николай Михайлович Линьков. За гробом его шли сотни людей; пожалуй, не было более уважаемого человека, чем он, в Погореловском сельском Совете. Он умер так же, как жил, — на работе. И хотя за год до смерти он стал пенсионером, работы у него не убавилось. Человек безукоризненной честности, он был членом всех ревизионных комиссий сразу: колхозной, сельсоветской, ревкомиссии сельпо. Он исходил пешком все деревни округи с лекциями, беседами, в гости к друзьям и «просто так».

Грустно было узнать о смерти этого воистину народного учителя, который по какой-то нелепой, холодной ошибке так и не был отмечен почетным званием заслуженного учителя республики. Это был учитель, вне всякого сомнения, заслуженный. Его уроки биологии, как и уроки химии Владимира Лаврентьевича Жукова, были в лучшем смысле этого слова артистическими.

У Линькова, Жукова и моего отца на удивление общие судьбы. Все трое — выходцы из глухой Тиксненской волости, Тотемского уезда Вологодчины. Все трое учились в пединституте заочно, имея десятилетний стаж работы в школе, и закончили его в год, когда началась война. Все трое прошли тяжелый фронт: один солдатом, другой лейтенантом, третий майором. Люди одного поколения, одного склада, одной судьбы, они воплотили в себе новый общественный, социальный тип времени: советского сельского учителя. Будучи гражданами, они воспитывали граждан.

Когда встречаешься с ними, не устаешь поражаться непосредственности революционного чувства, цельности убеждений, их высокой духовности г- все это они пронесли через бремя годов.

Их духовная культура — почти полностью плод самообразования. Самообразования, к которому они стремились ежечасно, ежеминутно, именно потому, что были не мещанами, зарывшимися носом в землю на своем дворе, но наставниками, воителями, учителями народа. Чтобы исполнить свой долг, им нужны были знания, широкие умственные горизонты, культура духа, душевная тонкость и такт. Вчерашние крестьяне, они выработали в себе все это.

Последнее время у моего отца новое увлечение: до двух часов ночи, не поднимая головы, он штудирует привезенные мной сочинения народоволки Веры Фигнер, ее «Запечатленный труд», статьи, дневники и письма. Я чувствую, как близка ему история той величественной эпохи, хождение в народ. Он открывает один из томов и показывает мне: «Прочти, критик!»

«Литература 60 — 70-х годов была учительская. Так смотрело на нее каждое поколение, вступавшее в жизнь в эту эпоху. В литературе оно искало ответа на свои вопросы: как жить? Чем жить?

Так смотрели на свою миссию и сами писатели и отдавали ей свои силы… Все они действовали в одном направлении: будили интерес к общественной деятельности, к положению народа».

Я читаю эти строки из выступления Веры Фигнер на вечере памяти Некрасова 8 января 1928 года и думаю, что они были произнесены прославленной революционеркой в дни, когда мой отец начинал свою «общественную деятельность», направленную к изменению «положения народа». Я думаю о великих учительских традициях русской интеллигенции. Как-то продолжим эти традиции мы?..

ЛЕД И ПЛАМЕНЬ

Канула в Лету, ушла в небытие старая деревня, с дикостью и изуверством быта, кулацкими обрезами и поголовной неграмотностью. Достоянием истории стали «красные посиделки», кружки ликбеза, «твердые задания».

Но высокий дух, гражданские традиции тех лет не могут стать достоянием истории.

И они живут сегодня в лучших школах Кокшеньга: в Заборской, Городищенской.

Заборье — место, расположенное за кокшеньгскими борами. Самая глупь России, писал Н. В. Шелгунов о таких вот местах столетие назад.

На окраине села Красное, в центре Заборья, стоит новенькая красавица школа с огромными, «итальянскими», как их здесь называют, окнами. Ослепительно белая снаружи, она вся пропахла смолой (розоватые сосновые стружки ворохами лежат около нее), свежей масляной краской, известью. Ровной линией уходят вдаль только что поставленные гладкие столбы, а на одном из них флагом бьется на ветру сиреневая рубашка: паренек лет пятнадцати, ловко зацепившись острыми «кошками» на верхушке столба, бесстрашно колдует с гудящими проводами и белоснежными чашечками. Толпа маленьких соглядатаев-счастливцев внимательно и чинно наблюдает, как свершается священнодействие: натягиваются, протестующе гудя, провода, по которым осенью пойдет электрический ток в школу. И тянет от столба к столбу эти звонкие провода не кто-нибудь, но хорошо знакомые и весьма уважаемые ими девятиклассники!

Оказывается, школа эта в свое время не попала в какой-то там титульный лист, на строительство ее не было отпущено средств, и она почти полностью построена руками учащихся. Альберт Федорович Попов, учитель машиноведения, в сопровождении все тех же маленьких наблюдателей показывает мне школьные богатства: тракторы различных марок, автомашины, столярную и слесарную мастерские, кабинеты электротехники и машиноведения. Он ведет меня в сопровождении неусыпных маленьких контролеров в кабинет домоводства, где стоят холодильник, пылесосы, электрические швейные и стиральные машины. Все это, так же как радиоузел и три киноустановки, передвижные электростанции, электродрели и электрорубанки, слесарные станки и современные сельскохозяйственные машины, в полном и повседневном ведении вот этих «по-деревенски» скованных в присутствии «чужого» человека колхозных пострелят.
— Сломают — отремонтируют, — кратко отвечает на мои робкие сомнения Альберт Федорович. — Так?

И по тому, как уверенно и мягко ложится его рука на стриженую голову десятилетнего гражданина, как преданно смотрят на пропахшего маслом и бензином учителя ученики, по всему его учительскому обличью, юному, солидному и одновременно стремительному, я вижу: передо мной еще один одержимый человек. Совсем молодой «наставник» (всего три года преподает в школе машиноведение), Альберт Федорович Попов влюблен в свои машины, в своих ребят, в учительское дело. И в заслуженного учителя республики Арсения Васильевича Меньщикова, — он-то и приобщил молодого преподавателя к поэзии учительского труда. 
Арсений Васильевич Меныциков — мы с ним земляки, он рос в деревне Миньково вместе с младшими братьями моей матери — навеки прикипел сердцем к крестьянской северной земле. Человек незаурядных способностей, широкого и многообразного, истинно русского таланта, влюбленный в технику и одновременно в стихи, блестяще образованный, знающий языки, он где-то в самой глубине своей души по-прежнему крестьянский сын, Арся, как зовет его крестьянка-мать. Наверное, отсюда в его натуре необычное сочетание поэтичности и хитроватой мужицкой смекалки, хозяйственной практичности, которые и позволили ему, руководившему последнее десятилетие Заборской школой, правдами и неправдами превратить ее в кладезь чудес.

Не страсть к скопидомству владела Арсением Васильевичем Меныциковым! Ему не давало спокойно жить все то же стремление как можно лучше научить, как можно лучше подготовить к жизни своих учеников — крестьянских детей. Он был убежден, что научить их читать, писать и считать (это было великим завоеванием во времена ликбеза) — уже недостаточно для современной школы. Обязанность ее в пору всеобщего восьмилетнего образования — подготовить будущие поколения крестьян к научному, агротехническому земледелию. Воспитать их в любви к современному крестьянскому труду.

Уже в этом году школа получила на полях учхоза (тридцать гектаров колхозной земли) урожай ржи куда выше колхозного. Землю возделывали учащиеся, и не как-нибудь, а с помощью навесных орудий — этому учатся у них колхозные механизаторы. Заборская школа — единственное в округе хозяйство, которое машинами, а не вручную посеяло и убрало картофельные поля. А впереди — химизация почвы, стимуляторы роста, гербициды…
Воспетая Кольцовым, Глебом Успенским, а совсем недавно — Солоухиным поэзия крестьянского земледельческого труда! Нет, ее не убьет гул машин, запах бензина, колдовство химии на колхозных полях. Порукой тому — такие влюбленные в современное, машинное земледелие педагоги, как Арсений Васильевич Меныциков, Альберт Федорович Попов.
— Страна дала крестьянам машины. Дает разнообразные удобрения, химикалии. Но научить завтрашние поколения крестьян пользоваться этими дарами может только школа, — говорит Меныциков. Та самая средняя школа, которая в ближайшие годы будет обязательной для всех, — вы только подумайте! — для всех без исключения крестьянских детей.

Арсений Васильевич Меньшиков — государственно мыслящий человек. Он с редкой остротой ощущает движение времени и очень боится, как бы современная сельская школа вовсе не отстала от потребностей стремительно развивающейся жизни. В политехнизации — настоящей, а не мнимой — видит он завтрашний день школы, гражданский ответ учительства на реальные требования жизни. Прирожденный и профессиональный гуманитарий, учитель немецкого языка, Меныциков в совершенстве знает трактор, автомашину, любое сельскохозяйственное орудие, токарный и слесарный станки. Вместе с учениками он сделал добрую половину приборов для кабинета электротехники и за неимением специалиста сам в течение двух лет преподавал предмет. Он тот счастливец, который нашел дело жизни и всецело поглощен им. За его увлеченностью политехнизацией ощущается та высокая гражданственность, которая роднит его с «наставниками» двадцатых годов. Да и тот идеал современной сельской школы, который создал для себя Меныциков, питается, как ни странно, впечатлениями отрочества, воспоминаниями о школе двадцатых — начала тридцатых годов. Это он рассказывал мне, как готовили учителей в Тотемском педагогическом техникуме. Как учили крестьянских детей в Миньковской школе крестьянской молодежи (ШКМ), которую окончил он. Эта школа крестьянской молодежи имела несколько десятков гектаров земли, собственные сенокосы, ферму, породистых коров, собственных лошадей и даже единственного на округу племенного жеребца, теплицу и парники, кузницу, столярную и слесарную мастерские, сельскохозяйственную технику. Учащиеся получали в своем учебном хозяйстве самые высокие надои молока, лучшие урожаи. Школа учила земледелию не только учеников, но и крестьян.
— Современная сельская школа также должка иметь собственное хозяйство: землю, сенокосы, передовую технику, — говорит А. В. Меныциков. — Все это она имела даже в трудное время двадцатых годов.

Везде ли так? Всюду ли берегут, хранят и развивают в Кокшеньге гражданские традиции учительства двадцатых годов?

Когда из Заборья приезжаешь в соседнюю Тарногу, кажется, что попал в какую-то другую — унылую, тоскливую страну. Контраст разителен. В этой школе не учат жизни, не воспитывают, но «преподают». Дают уроки. И живут здесь в большинстве своем не народные учителя, не «наставники», а «преподаватели». Скучно живут. Я разговариваю с милой светловолосой и розовощекой девушкой, учительницей Тарногской средней школы Н. Н. Она окончила два года назад педагогическое училище, и ее самое большое желание — как- можно скорее уехать из этих мест. Почему? «Скучно!» Она мечтает стать археологом. Она любит историю. Кругом нее — живая старина. Но за время работы в Кокшеньге молодая учительница побывала всего в двух деревнях. , Ее подруга, с которой она живет в одной комнате, секретарь комсомольской организации школы, бывает в колхозах немногим больше. Бывают ли в деревнях округи ее комсомольцы, не знает. «Большинство из них агитаторы, а к каким деревням прикреплены, — руководитель агитколлектива скажет».

С руководителем агитколлектива случилась беда: она потеряла «тетрадку»… Однако и без «тетрадки» было ясно: молодые тарногские учителя — очень хорошие в общем-то юноши и девушки — живут сами по себе, а жизнь окружающих их деревень — сама по себе. И две эти жизни, несоизмеримые по насыщенности, почти не пересекаются. Может быть, поэтому жизнь учительской молодежи Тарноги настолько скучна? Единственная общественная акция молодых учителей Тарногской средней школы в прошлом учебном году — собрание «О подписке на газету «Вологодский комсомолец».

Молодые учителя Тарноги тоскуют по большому гражданскому делу, по борьбе и свершениям. Они с жадностью слушают рассказы и воспоминания о том, как ярко, романтично, увлекательно жили кокшеныские «наставники» двадцатых годов. С доброй, хорошей завистью относятся они к смелому, творческому опыту соседней Заборской средней школы, которая пока что, к сожалению, скорее исключение, чем правило, в тех местах. Они понимают, что их жизнь лишена вдохновляющей гражданской идеи, что безыдейность, как правило, приводит к бездуховности, а бездуховность убивает счастье.

Молодые тарногские учителя тяготятся I такой скудной — без полета — жизнью. И все-таки живут ею Да разве только они, так живут? Разве только в Кокшеньге так странно соседствует несовместимое: «стихи и проза, лед и пламень»? Я разговаривал со многими молодыми и старыми учителями деревень и сел Севера. Среди них немало очень хороших учителей, подлинных наставников крестьянских детей. И все они с тревогой говорили о некоторой «девальвации» учительской профессии, как выразился один старый педагог, особенно в сознании молодых. Эта «девальвация» проявляется и в том, что уже нет прежнего авторитета сельского учительства в иных селах и деревнях. И в том, что молодые учителя в некоторых школах «не держатся», — отбывают, как тяжкую повинность положенный распределением срок, а потом уезжают или меняют профессии. Далеко не все выпускники пединститутов ощущают романтику подвижнического труда учителей. Немало таких, которые тяготятся своей профессией, считают ее не творчеством, но службой. Почему?..

Мы искали ответа на этот вопрос коллективно: молодые учителя Тарногской средней школы, работники районного комитета комсомола (у всех у них педагогическое образование). Говорилось о многом. О том, что изменилась сама деревня, а следовательно, и положение учителя в ней. Когда-то учитель был единственным грамотеем на селе. Теперь в деревне целый корпус интеллигенции: не только учителя (кстати, их стало неизмеримо больше), но и агрономы, зоотехники, врачи. Да и современный крестьянин — уже не тот темный, забитый кокшар, который с легкостью мог поверить в обвешанного деревянными крестами самозванного Христа. Теперешний кокшеньгский крестьянин слушает радио, смотрит фильмы, читает газеты и книги, постигает химию и сложные машины.

Изменилась и школа. Когда-то она была по преимуществу начальной. Теперь она стала политехнической, средней. Обязательной для всех крестьянских детей. Ни ликбезом, ни «красными посиделками», ни беседой о международном положении кокшаров теперь не удивишь.

Какой же вывод отсюда? Только один: сельскому учителю стало в чем-то полегче, а в чем-то куда труднее. Возросла его ответственность. Стал иным с него спрос. Он должен больше знать, шире мыслить, больше уметь. Он должен пробивать новые пути и тропинки к людям. Должен искать современные формы гражданского служения жизни.

В Заборской школе их ищут. В Тарногской нет. Почему?..

Так мы пришли к тому же самому вопросу, с которого начали разговор. «А у нас нет такой потребности. В нас ее не воспитали!» — ответила с некоторой долей вызова секретарь комсомольской организации школы В. «Из нас готовят не наставников, не учителей жизни, но унылых преподавателей-предметников», — поддержал ее только что приехавший из Вологодского пединститута преподаватель немецкого языка П. «И потом — стоит задуматься, кто ныне идет учиться в педагогический институт, — продолжил разговор К. — Тот, кто мечтает о профессии учителя с детства? Да. Но куда больше таких, кто не прошел по конкурсу ни в какой другой вуз».

И все это было правильным. Все это подтверждало тревожную мысль старого учителя о некоторой «девальвации» учительской профессии в сознании молодых.

Однако ведь и в Тарноге и в Заборье работают выпускники одного и того же Вологодского педагогического института. А работают по-разному. Почему?..

Такие «почему» то и дело возникали в нашем разговоре. Далеко не на каждое «почему» так уж легко найти ответ. Вот тогда-то возникла мысль: а почему бы не привлечь к разговору о гражданских традициях нашей интеллигенции, нашего учительства читателей «Юности»?! Молодые учителя и опытные наставники, студенты педагогических институтов и учащиеся, мечтающие стать педагогами, — что они думают об учительской профессии сегодня, о гражданском предназначении учителя в современном обществе?

И почему так по-разному живут учителя двух соседних школ — Заборской и Тарногской? Почему молодые (и не только молодые) учителя многих школ жалуются на «скуку», трудятся без чувства удовлетворения, радости? Почему не ощущают они в своей повседневности всей высоты учительского призвания, чем всегда была отмечена на Руси жизнь «наставников» народных — сельских учителей? А может, это не так?..

Как вы думаете, дорогие читатели?
Тарногский район, Вологодской области.

Наш фельетон

Леонид ЛИХОДЕЕВ

Как быть с Бетховеном?
Администратора консерватории окликают по имени — Володя! — и он вздрагивает, как от пистолетного выстрела, смотрит глазами, в которых тлеет волчий испуг.
— Ну, нету билетов, понимаете? Не-ту… Он хочет кусаться и плакать.

Так штурмуют консерваторию, когда в ее Большом зале звучит великая музыка.

Я смотрю на ряды штурмующих, хотя у меня самого еще нет билета. Но у меня есть надежда. Я газетчик. Может быть, мне еще удастся подстеречь бедного Володю, связать его портьерами и, приставив к его груди корреспондентское удостоверение, зловеще прошипеть:
— Билет или жизнь!!!

Я давно не слушал великой музыки. Это не так часто удается. Где-то отдельно, сами по себе, живут Мусоргский, Брамс и Бетховен. И тянет к ним в гости, посидеть с краешку, не представляясь, не здороваясь за ручку и не мороча им головы своими пошлыми разговорами. Прийти помолчать возле мудрецов, которые знают великие тайны бытия, которым ведомы начала красоты и истоки духа. Они говорят о чем-то своем, не обращая внимания на нечаянных гостей, но то, о чем говорят они, бесконечно важно, неизмеримо высоко, и большие их души клокочут от тепла и тревоги. Они тратят себя щедро, они оделяют собою всех, кто их слушает, и всех, кто их будет когда-нибудь слушать. И им не суждено быть растраченными…
…А на столе моем лежит письмо. Мне передали его с просьбой ответить автору. И я почему-то вспомнил об этом письме здесь, наблюдая штурмующих. Вот это письмо слово в слово:

«Уважаемая редакция журнала «Юность»! Разрешите мне через журнал «Юность» дать ответ молодому военному инженеру Г. Пожидаеву на его статью, помещенную в 5-м номере журнала за 1963 год, и поделиться своим мнением.

Нужна ли нам симфоническая музыка вообще и особенно молодежи?

Г. Пожидаеву должно быть известно, что солдаты нашей армии очень любят песню. Песня прочно вошла в быт и жизнь нашей армии, но не симфония. Молодежь и комсомольцы ехали восстанавливать Донбасс с песней, поднимали целину тоже с песней. Та музыка действительно является настоящей, которую понимает и любит народ, а не кучка отдельных лиц. Нашей молодежи нужна такая музыка, чтобы она помогала в труде и в быту, а не какие-то заунывные звуки симфонии. Обычно когда мы отдыхаем или празднуем праздники, мы не слушаем симфонии, а слушаем песни советских композиторов, или наши народные песни, или же танцевальную музыку. До того, как я приехал работать на шахту в Донбасс, я жил в гор. Воронеже. Там мне приходилось наблюдать такую картину: нередко многие из городских жителей ходят в филармонию на прослушивание симфонических концертов, чтобы показать свои вечерние туалеты (это относится к женщинам), мужчины же — попить в буфете пива. Спроси у таких, что они понимают в симфонической музыке. Они не могут дать путевого ответа. Безусловно, в свое I время, то есть время, когда была создана классическая симфоническая музыка, она была нужна. Зачем же теперь нашей молодежи нужна симфоническая муз.? Молодежи нужна такая музыка, которая отвечала бы веянию нашего времени, нашей стремительной жизни. Совсем недавно в нашем городе была организована подписка на классические и симфонические произведения (в грамзаписи). И что же можно было видеть? Она не имела успеха. Я сам, например, много раз слушал, живя в гор. Воронеже, различные симфонические произведения, но ничего в них не мог понять. Не нравится мне такая музыка. Да и чему, собственно, она может научить?

Мне очень нравятся выступления гос. эстрадного оркестра п/у Л. О- Утесова, эстр. оркестра п/у Олега Лундстрема. Нравятся выступления Воронежского хора, хора им. Пятницкого, Омского русск. нар. хора, Краснознаменного ансамбля песни и пляски Советской Армии. Хорошо выступают наши сатирики В. Нечаев, Б. Баринов, Г. Орлов и П. Рудаков. Их выступления всегда звучат злободневно. Между тем все еще мало выпускается грампластинок с записями хорошей музыки. Взять хотя бы так называемые серии «Вокруг света», и что можно видеть? На каждой из серий записаны 1 или 2 хорошие записи, а остальные плохие. В последнее время совсем не делаются грамзаписи выступлений А. Шурова и Н. Рыкунина, также П. Рудакова и В. Нечаева. Еще очень много выпускается очень плохих записей зарубежной музыки.

Министерству культуры следует обратить на этот вопрос более серьезное внимание. В заключение своего письма мне хочется сказать Г. Пожидаеву вот что: зачем вести рекламирование симфонической музыки? Хорошая музыка сама говорит за себя. Ей не нужно рекламы. Не знаю, может быть, я не прав во многом, но факты — упрямая вещь, и они говорят за себя. Пусть читатели журнала «Юность» ответят мне и поделятся своими мнениями по этому вопросу. Думаю, что мое письмо без ответа не останется.

С приветом…»

Все в этом письме сохранено, кроме фамилии автора. Я не указываю ее нарочно. Может быть, у автора есть девушка, которая его любит. Может быть, этой девушке будет неприятно, что ее избранник так поспешно и категорически судит о том, чего не понимает. Может быть, ее огорчит само его нежелание узнать то, что ему не известно.

Впрочем, он, как человек прямой и честный, вероятно, и сам поделился с нею своими взглядами…
Какая она, эта девушка?

Может быть, вот такая, как эта, подрагивающая от мороза, со свертком, в котором легкие туфли. Сегодня утром, идя на работу, она захватила этот сверток, потому что не успела бы заехать за ним домой. Вот к ней бежит счастливый парень. Он тоже с работы. Но добираться ему дольше. Она понимает это и не обижается, что ждет на холоде.

Нет, это не такая. Парень ведь не тот!

Наверно, такая, как эта, в шерстяной лыжной кофточке, глядящей из-под распахнутого пальтеца. Она с подружкой. Они бегут, как победители. У них есть абонемент!

На ступеньке два мальчугана лет по тринадцати. Эти без билетов. Только что одного из них, малорослого, такого всего востренького, завернула контролерша. Как бы попасть?
— Сережка, — говорит другой мальчуган, посерьезнее, — помнишь, как ты заревел — и пропустили? Может, попробуем?
— Я тогда еще был маленький, — отвечает Сережка, — в прошлом году… А ты реви не реви — тебе не поверят: здоровый какой…
Где-то там, за колоннами, за лестничным маршем, над гудящей молодой толпою живет великая музыка.

Пожилые меломаны, знающие наизусть партитуры и клавиры, движутся через вестибюль. Сейчас они утонут в этом молодом море.

Итак, «нужна ли нам симфоническая музыка вообще и особенно молодежи»?

Я не знаю. Я лишь знаю, что есть такие люди, которым все на свете понятно уже задолго до того, как они что-нибудь поймут. Бывают такие самородки. И больше всего их возмущают незнакомые вещи. Когда им показали таблицу умножения, они прежде всего обиделись. Потом, дойдя своим долгим опытом до того, что дважды два действительно четыре, они несколько подобрели. Они решили, что на основании таких достижений ума можно считать себя законченными математиками. А тем не менее дважды два не всегда четыре. О чем свидетельствует, например, логарифмическая линейка. Но они теперь уже голову оторвут каждому, кто об этом пикнет. Потому что если оно не всегда четыре, — так это же надо снова доходить своим умом. А его, ума-то, жалко. Он один на всю жизнь выдан. Да и правда ли, что не всегда четыре? Врут, небось. Прикидываются. Издеваются над простым человеком! А за это знаете что бывает? То-то…
А когда они случайно попали в такт какой-нибудь простенькой песенке, у них и вовсе закружилась голова. Они и вовсе почувствовали себя на вершине музыкальной культуры. А тот, кто чувствует себя на вершине, ни за что с нее не слезет. Черт его знает, попаду я в такт симфонии или не попаду? А тут уже попал!

И хватит. И будем закрепляться на достигнутом. Так сказать, малой кровью, могучим ударом. Подведем под достигнутое основополагающую базу. Формулировочку. Потому что с формулировочкой всегда спокойнее. Она охрана наша, на нее же супостата несть. Чем мне одному в такт симфонии попадать, лучше обезопасимся от имени широких масс:
— Нашей родной молодежи не нужна симфоническая музыка. И дело с концом. И перейдем к практическим задачам.

Один известный композитор рассказывал, как в пионерском лагере некий юный пионер прямо сказал, что может обойтись без музыки вовсе. Композитор загрустил. А наутро этот юный пионер отказался делать зарядку, потому что баянист заболел. Как видите, не мог обойтись без музыки.

Я далек от того, чтобы агитировать за музыку подобным поучительным примером. Тем более есть композиторы, и даже известные во всем мире, которые не написали ни одной сопроводительной кантаты для физзарядки. Я этим примером хочу подчеркнуть только тот факт, что, подобно юному пионеру, оказавшемуся в ужасном положении без баяниста, бывают люди постарше, которые не представляют себе, как можно обойтись без симфонического оркестра в целом или хотя бы без отдельных его частей в виде скрипки или виолончели. Более того, есть люди, которые могут отличить звук рояля от звука контрабаса и даже заметить разницу между ними по внешнему виду.

Итак, «обычно когда мы отдыхаем или празднуем праздники, мы не слушаем симфонии, а слушаем песни советских композиторов, или наши народные песни, или же танцевальную музыку».

Конечно, каждому вольно поступать с собою по своему разумению. Можно регламентировать свои потребности очень коротко и постоянно ясно. Отдых и празднование праздников!

Песни — это прекрасно. Вся великая музыка началась с простой песни. И если бы человек написал о том, что он любит песню, а эту песню плохо записывают или мало издают или что попадаются плохие песни, — ничего, кроме поддержки, он бы не встретил. Но речь не об этом, как видно из его письма. Он требует вовсе отказаться от классической музыки на том только веском основании, что не понимает ее.

Праздники праздниками, а отдых отдыхом. Нужны марши, нужны песни, нужны танцы — и, между прочим, не только в праздники. Ведь и на праздники не пустуют симфонические залы. Даже совсем наоборот.

А Пушкина по какому разряду пустим? По «отдыху» или по «празднованию»?

Помните? «Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился…» Да. Мудрено.
— Лучше «выпьем, добрая подружка…» А вот она, кружка! Наливай! И еще есть хорошая песня: «Бездельник, кто с нами не пьет». Сочинение Бетховена. Неужели? Смотри-ка! И он, оказывается, порядочные песни писал! А Мусоргский, говорят, сам пил, а для народа ничего не написал путного. Конечно, классики многого недопонимали. Все им какие-то непонятные вещи лезли в голову. Ни тебе отдохнуть, ни попраздновать.

Так или почти так думает человек, у которого понятия и представления о духовной жизни тверды и непоколебимы, как утес. Музыка должна, обязана развлекать его на отдыхе и по праздничным дням. Вероятно, такие же требования он предъявляет к поэзии и изобразительному искусству. Музыка должна сопровождать его, когда он танцует, когда поет хором и когда шагает стройными рядами. Она нужна ему для производственной гимнастики и для хорошего пищеварения. Она нужна ему только по поводу. Только в связи с чем-то. .,.

А между тем она существует и сама по себе. Просто так. Как неотъемлемая часть разума и мировосприятия.

Она существует в рояле, в скрипке, в арфе, в виолончели. И нужен мастер, чтобы ее извлечь и поделиться ею со всеми, кто этого хочет.

Мастер сидел за роялем с печально-удивленным лицом и думал, трудно покачиваясь над клавиатурой. Он сидел так, как будто заново, впервые в жизни слушал звуки, которые извлекал. Его взгляд был далек от зала, а зал был тих, как океан. Бывает мертвая тишина и тишина живая. Теплая, наполненная смиренным дыханием, удивленная тишина. Мастер играл Бетховена, и играл его не так, как играл на прошлом концерте. Потому что Бетховен неисчерпаем, и мастер был неисчерпаем тоже. Происходило великое чудо искусства, высокий порыв духа, и звук перематываемой пленки фотографа раздражал, и фотографу грозно велели застыть. Велели одними глазами, и он послушался. Я мельком осмотрел зал, женщин и мужчин, сидевших в нем. Что фотограф! Чепуха фотограф…
Как это сказано в письме? «Ходят в филармонию, чтобы показать свои вечерние туалеты (это относится к женщинам), мужчины же — попить пива в буфете»?

Есть все-таки о чем подумать и в филармонии. Есть на что обратить внимание. Это же какую мозговую целенаправленность надо иметь, чтобы не забыть посклочничать хотя бы про себя!

Бывает такая целенаправленность, когда с чистого воздуха правды — е холодные помои недоверия. Пристанет такой «целенаправленный» с вопросом:
— Дай путевый ответ, что ты понимаешь в музыке? А ответ есть один:
— Отвяжись ты, парень… Не до тебя… Есть вещи, к которым не прилагаются инструкции.

И «целенаправленный» обижается:
— Подумаешь! Непонятное для широких масс отстаиваете?'

Как-то не приходит в голову этот вопрос — «понятно или непонятно широким молодежным массам», — когда в штурмующей свалке думается только о том, чтобы попасть на концерт. И слушать музыку, снова не решив этого вопроса. Потому что для решения его нужно оторваться от музыки, а отрываться не хочется…
Уши либо есть, либо их нет. Но даже если они есть, их тоже можно заткнуть серой ватой своей ограниченности, которая никак не пропускает даже самые совершенные музыкальные шедевры, но зато не препятствует вхождению рентгенопленочной галиматьи, каковую «ограниченный» сладостно называет «жаст!» (слово «джаз»-то ему трудно выговорить). И тут уж ничего не поделаешь. Подавай ему «жаст!», и все тут.

Однако нельзя утверждать, что автор письма не находит важных обоснований для своего категорического суда. Он пишет: «Безусловно, в свое время, то есть время, когда была создана классическая симфоническая музыка, она была нужна. Зачем же теперь нашей молодежи нужна симфоническая муз.?» (заметьте, не «жаст», а именно симфоническая музыка!)

Интересно, как он себе представляет создание этой самой классической-симфонической? Вероятно, так: собрались Бахи — Бетховены, договорились сочинить классику, написали и разошлись.

А тем не менее эта самая «муз.» сочиняется совсем иначе. И классической называется не та, которая сочинялась в определенное время, а та, которая остается во все времена, когда бы ее ни сочинили. Та музыка, которая переживает и привычки, и предрассудки, и прямую ограниченность. И это касается не только музыки, это касается искусства вообще. И это нужно знать. И тот, кто знает это, не рискнет расплескивать свое наваристое невежество.

Но есть лица, которые относятся к своему невежеству с нежнейшей симпатией. Оно оберегает их от культуры, от знания тех богатств, которые выработало человечество, как говорил Ленин. Эти люди руководствуются другой, мещанской методологией: «Я сам, например, много раз слушал, живя в гор. Воронеже, различные симфонические произведения, но ничего в них не мог понять. Не нравится мне такая музыка. Да и чему, собственно, она может научить?»

Можно подумать, что он хочет чему-нибудь учиться. Прямо рвется к свету знаний, а его Бетховеном пичкают…
Я не указываю фамилии автора письма еще и потому, что казнить нужно мнения, а не людей, которые эти мнения выражают. Слово — опасное оружие, и мне не хотелось бы обращать его против личности автора. Я поступаю так не из жалости, а исходя из естественных законов человечности, которым, кстати, и учит великое искусство. Мнения вроде высказанного автором письма нужно казнить беспощадно. Человека же нужно щадить, потому что казнь человека непоправима.

Я описываю не симфонический концерт, а концерт только одного пианиста. Он играет Бетховена. Ту самую сонату, которую любил слушать Ленин…
Ленин слушал прекрасных музыкантов, но этот, покоривший своим мастерством мир, развился значительно позже. Он вырос на той самой земле, на которой Ленин замыслил культурную революцию. Он вобрал в себя традиции классики и проверил их своей рукой и своим сердцем.

Музыка — высшая форма проявления человеческого духа, это язык гигантов, поднявшихся над мелкими страстями и зовущих с собою всех. Она не может научить правилам уличного движения или техники безопасности. Но она может отучить от пошлости и от тупой жестокости. А это гораздо важнее. Она может отучить от бездарного времяпрепровождения и от духовной мелочности. Она может отучить от мещанской самоуспокоенности и дурацкого чванства.

Ибо она — музыка — рождена в борьбе за свободного человека.

…Каждое лицо в зале было неповторимым. Мастер играл щедро. Ему было гораздо легче играть, чем кланяться на аплодисменты. Потому что есть люди, которым легче отдать душу, чем соблюсти этикет. И это тоже нужно понять, потому что тайна искусства еще и в этом…
А Бетховен не слушал. Он не слушал не потому, что был глух, а потому, что думал. Глухота не спасала от мысли. Он глядел со своего портрета поверх всего и лучше всех знал, как непобедимо великое искусство. Он глядел, как отдельное лицо, попавшее на концерт. Соната клокотала в его мозгу. Сложно? Ничего! Не все сразу. Вот вам отзвуки веселой песенки. Узнаете? А вот вам шутка мимоходом. Как видите, все это живет среди вас. Просто он слышал пристальнее других и видел зорче. Это не каждому дано. Но ведь не каждый из вас Бетховен…
Соната клокотала в его мозгу. Та самая, которую он подарил человечеству, та самая, которая взрастила великих мастеров музыки, та самая, которую любил слушать Ленин…
ШУТКИ НА ЛЬДИНЕ
13 февраля 1934 года льды Чукотского моря раздавили ледокольный пароход «Челюскин». На лед высадились команда и научная экспедиция, возглавляемая профессором Отто Юльевичем Шмидтом, знаменитым астрономом, математиком, путешественником.

Для спасения челюскинцев была создана правительственная комиссия во главе с В. В. Куйбышевым. Комиссия бросила на помощь челюскинцам собачьи упряжки и тракторы, аэросани и дирижабли, пароходы и ледоколы. Но главная надежда была на авиацию. Опытнейшие летчики спешили на выручку.

Правительственная комиссия была завалена заявлениями от добровольцев. Секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев писал потом, что ЦК получил более тысячи писем от комсомольцев, требовавших немедленно послать их в Арктику. Ленинский комсомол, верный своим традициям, как и раньше — в гражданскую войну, как и позже — в Отечественную войну, при покорении целины, как сегодня — на стройках большой химии, — стремился быть на передовой…
Мы публикуем ниже рисунки и дружеские шаржи одного из челюскинцев, Ф. РЕШЕТНИКОВА, и короткие воспоминания радиста Э. КРЕНКЕЛЯ.

Дрейфующий в Чукотском море «Челюскин» держал радиосвязь с Хабаровском. Время от времени надо было узнавать погоду мыса Дежнева. Вот тогда и состоялось мое знакомство с радисткой Людмилой Шрадер.

Люди одной профессии быстро находят общий язык. Особенно если они довольны друг другом. А что требуется от радиста? Точность и понимание своего корреспондента с полуслова.

Малюсенький поселок Уэлен. Плоский галечный берег, большая лагуна на фоне величественного, крутого и высокого мыса Дежнева. Занесенная снегом фактория и беспорядочно стоящие круглые дома. Комнаты в них похожи на куски нарезанного круглого торта. В одной из таких комнат на стыке двух материков трудилась Людочка. Нагрузка у нее была не ахти какая: четыре метеосводки в сутки, иногда сводка фактории («сколько мешков чего осталось») и редкие, похожие, как одно яйцо на другое, радиограммы родственников: «Скучаю, целую». Но под боком — правда, не совсем под боком, а в 150 милях — в вынужденном дрейфе находился корабль, и на нем 105 человек.

Три с половиной месяца дрейфа тянулись долго. Но рискованная обстановка, экономия топлива и освещения, учебные тренировки (ах, как хорошо, что они проводились!), когда нас поднимали сиплым корабельным гудком и мы, толкаясь в холодных и темных коридорах, спешили наверх на обледеневшую палубу, — не влияли на нашу жизнерадостность.

Надо согласиться, что день, проведенный без смеха, — пропащий день. Да простится немодное выражение «божий дар», но именно таковым является чувство юмора. Тот, у кого его нет, достоин сожаления.

Пальму первенства в шутке и смехе держал наш, ныне маститый, художник Федор Павлович Решетников, а в то время просто Федя.

…Ясно, что каждый участник экспедиции втайне лелеял мысль вернуться домой, на Большую землю, со шкурой белого медведя. Надежды фланирующих по палубе и бросающих взоры типа «и вдаль глядел» были предельно ясны. И вот однажды Федя к двум большим кускам фанеры прибил по пять гвоздей (когти!) и ночью прогулялся вокруг корабля. Наутро всполошилась вся экспедиция. «Следы медведя-гиганта! Таких экземпляров еще никто не знал». Впопыхах только не сообразили, что двуногих медведей не бывает.

Наш повар решил действовать втихомолку. Под своим иллюминатором он вывесил приманку: кусок мяса, обвешанный пустыми консервными банками. Но вездесущий Федя осторожно привязал к приманке веревку и протянул в свой иллюминатор. Ночью он стал дергать ее, загремели банки, и поднялась дикая пальба из каюты повара. В последующие дни кок из камбуза не выходил, и, как говорится, оваций не было!

…В кают-компании появляется афиша: большой лист бумаги с огромным вопросительным знаком. «Что? Когда? Следите за афишами!!» Только и разговоров: что это Федя опять придумал? Домыслы и догадки. Через несколько дней очередная афиша: «Скоро, скоро! Три Макремат Три». С каждой афишей нагнетается заинтересованность, и наконец все становится ясным. Трое отважных — штурман Марков, радист Кренкель и старший механик Матусевич — решили помериться силами: кто больше выпьет чая, Настал торжественный день. Все в сборе, специальное жюри следит за ходом матча. Патефон без умолку шпарит предельно заезженные бравурные марши. В центре внимания соревнующиеся. На глазах удивленной публики глушим чай, пьем большими кружками; чтобы не было противно, — без сахара и подкисливаем клюквенным экстрактом. Победителю устраивается бурная овация, но он, не ожидая ее финалa, вынужден срочно удалиться…а Наступило 13 февраля — наш черный день. В течение пяти минут миллионы тонн льда решили судьбу корабля. Вот тут нас выручила Людочка. Она нас услышала вне расписания. «Ну, что у вас там?..» И начался актуальный репортаж с гибнущего корабля. Основным лейтмотивом была просьба: «Людочка, не знаем, сколько времени будем тонуть и когда вылезем на лед. Будет перерыв в связи. Следи за нами. Сообщи в Москву».

Два месяца сыпались на плечи нашей милой Людочки шквалы радиограмм всех разрядов: «Аварийные», «Правительственные»; «Вне всякой очереди», «Молнии», «Авиапогода» и так далее. Первая и последняя радиограммы ледового лагеря Шмидта были приняты нашей Людочкой. Неясным остался лишь один вопрос: когда она спала?

В лагере родилась куча железных «надо»: надо устроиться, надо не хныкать, надо соблюдать дисциплину, надо быть хорошим товарищем.

Появился первый номер стенгазеты. прибитый к бревну. Он был отличным аттестатом жизнеутверждающей силы кучки советских людей, строго соблюдающих каноны нашего общества. И название газеты было такое, что лучше и не придумаешь, — «Не сдадимся!».

Первый самолет с Ляпидевским прилетел 5 марта. На нем отправили на материк всех женщин — десять взрослых и двух детей женского пола. При посадке в самолет возникло маленькое осложнение.
— Отто Юльевич! Вы нарушаете Конституцию. Где же женское равноправие? Почему нас всех сразу отправляют первым самолетом?!
— Знаете, _ дорогие, за нами следит весь мир, и не только наши друзья, но и недруги. Нехорошо, если в мировой прессе будут искаженно писать на эту тему. Давайте возьмем на себя грех и чуточку нарушим Конституцию.

Женщины согласились, улетели, а мы облегченно вздохнули. Стало спокойнее, и мужское остроумие расцвело махровым цветом.

Ровно - через два месяца после гибели корабля спасение челюскинцев было завершено. Запомнилась с фотографической точностью последняя ночь. Расстегнутые холодные палатки, разбросанное имущество. Непривычно тихо, голо и пустынно. Последняя»ночь/. последние шесть человек. Утром — ни свет ни заря подробный радиорепортаж с берега: летчики проснулись, потягиваются, курят вылезают из спальных мешков, "еще куча подробностей и наконец: самолеты пошли к вам. Ровно через час мы зажгли последний сигнальный костер. Дыму, побольше дыму! Но было сожжено уже все тряпье, бензин и машинное масло. Потребовалось время, чтобы сообразить: все имущество будет оставлено и брошено. В грандиозный костер полетели спальные мешки, личные чемоданы, , подушки, палатки. Я своей собственной рукой, бросил в огонь три огромных ящика с папиросами «Казбек». 

Но вот на горизонте показались долгожданные «чёрточки. Самолоты…
Дрейф закончился словами, переданными со льдины: «Ну, Людочка, спасибо, до свидания!»

«НАЧНЕМ, ТОВАРИЩ ЛЯПИДЕВСКИЙ!»

О том, что ЦИК СССР установил звание Героя Советского Союза, я узнал с большим опозданием. Почти целую неделю я носил это звание, не имея об этом ни малейшего представления. Неоткуда было узнать. Битый месяц мы — летчик-наблюдатель Петров, второй пилот Конкин, бортмеханики Куров и Руковский. младший инженер Гераськин и я — жили в двух чукотских ярангах на диком острове Колючине, оторванные от всего мира. Дни напролет мы проводили на морском льду, ремонтируя свой «АНТ-4», потерпевший аварию при втором полете в лагерь Шмидта.

И вот однажды возимся, как обычно, у злосчастного самолета. Вдруг с острова бежит чукча, крича: — Идут! Идут!

Кто тут может идти? Что за чепуха? Но смотрим; и вправду идут нарты. Люди. Мчимся навстречу — челюскинцы! Одиннадцать человек! Пешим порядком двигаются из Ванкарема, куда их вывезли самолеты, в бухту Лаврентия, к пароходу. От них мы и узнали, что лагеря на льду больше нет. Все спасены. Только красный флаг, как символ победы над стихией, продолжает развеваться над просторами Ледовитого океана.

А на следующий день через Колючий прошла вторая партия. И машинист Нестеров показал нам радиограмму, подписанную руководителями партии и правительства:

«Ванкарем, Уэлен. Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину. Восхищены Вашей героической работой по спасению челюскинцев. Гордимся Вашей победой над силами стихии. Рады, что Вы оправдали лучшие надежды страны и оказались достойными сынами нашей великой Родины.

Входим с ходатайством в Центральный Исполнительный Комитет СССР:

1) об установлении высшей степени отличия, связанного с проявлением геройского подвига, — звания «Героя Советского Союза»;

2) о присвоении летчикам: Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину, непосредственно участвовавшим в спасении челюскинцев, звания «Героя Советского Союза»;

3) о награждении орденом Ленина поименованных летчиков и обслуживающих их бортмехаников и о выдаче им единовременной денежной награды в размере годового жалованья».

Гордость, радость, душевный подъем — все эти громкие слова не способны передать охвативших нас чувств. Ни я, ни мои товарищи ни сном, ни духом не помышляли, что наша работа — конечно, тяжелая, опасная, но с точки зрения полярных летчиков обычная работа — может быть оценена как героизм. Тогда вдруг мы поняли, как, в сущности, малы наши усилия в сравнении с оказанной нам честью. И еще — говорю сейчас откровенно — нам стало стыдно. Стыдно за те — нечастые, впрочем — минуты уныния, когда нам казалось, что мы здесь, на краю земли, одиноки и беспомощны. А страна не забывала о нас ни на секунду!

Скажу по правде: когда я думаю о той поре, меня охватывает некое двойственное чувство. Мне не верится, что между нею и нашими днями пролетело три десятилетия. А с другой стороны, когда взгляну на современные самолеты и вспомню, на каких машинах летали мы тогда!,.

Для той эпохи наши самолеты «АНТ-4» и «Р-5» были отличные аппараты, куда более выносливые и надежные, чем, скажем, элегантные американские «флейстеры», на которых летали Леваневский и Слепнев. В этом мы убедились на деле. Но наши машины были плохо приспособлены к полетам в условиях Крайнего Севера: на них стояли моторы с водяным охлаждением, и завести их было целой проблемой: кабины были открытые; пилот накручивал на себя столько теплой одежды, что превращался в этакую неповоротливую тушу, но все равно сплошь и рядом обмораживался; на самолетах не было ни освещения, ни отопления, ни, конечно, приборов для слепого полета. А ведь стояла полярная зима, и солнце поднималось над горизонтом всего на несколько часов… Не было на борту и радиоустановки, как не было еще и в помине наземных станций радионаведения, радиомаяков.

Все это я вспоминаю вовсе не для того, чтобы превознести сделанное нами, — повторяю, мы тогда не думали о подвигах! ¦ — а просто для того, чтобы вы, дорогие читатели «Юности», привыкшие к чудесам техники шестидесятых годов нашего века, представили себе, с чем имели дело мы, летчики, в ту седую древность, в тридцатые годы…
Словом, надеюсь, теперь вас не удивит, что первой моей удаче предшествовали двадцать девять неудачных полетов в лагерь Шмидта. Будто кто-то насмехался над нами. Выть хотелось от злости.

И вот 5 марта, на рассвете, в тридцатишестиградусный мороз мы в очередной раз подняли самолет с Уэленского аэродрома. И взяли курс на ледовый лагерь. Через два часа пятнадцать минут мы увидели на льду самолет — это была судовая машина Бабушкина. Так точно мы вышли на «цель» — прямо носом уперлись в лагерь! Потом увидели на льду трещину, которая отделяла лагерь от аэродрома. Возле нее — скопище народа: что-то кричат, бросают вверх шапки.,.

Челюскинцы давно уже составили твердую очередь эвакуации. Первыми стояли женщины и дети, потом — остальные участники экспедиции. Место в списке определялось только состоянием здоровья. Ни должность, ни звание, ни что-либо иное не давали никаких преимуществ. Неграмотный плотник и видный ученый были равны. Последними льдину должны были покинуть руководители.

Я решил взять на борт сразу всех «первоочередников» — десять женщин и двух самых маленьких челюскинцев: трехлетнюю Аллу Буйко и Карину Васильеву, родившуюся на «Челюскине» в Карском море.

Попрощались. Взлетели. Через два часа двадцать минут приземлились в Уэлене.

Так были спасены первые герои ледового дрейфа.

А 14 марта, во время второго полета в лагерь Шмидта, у нас лопнул коленчатый вал левого мотора. И я посадил машину на неровный лед подле острова Колючина. Штурман Петров горько пошутил:
— Ну вот, теперь есть лагерь Ляпидевского!,.

Пока мы сидели в «великом колючинском сидении», в Ванкарем слетелись главные силы спасателей. И мои замечательные друзья-летчики за неделю — с 7 по 13 апреля — в тяжелейших условиях (вылетая в ледовый лагерь по два-три раза в день) вывезли на материк всех челюскинцев.

В поединке с беспощадной природой одержал победу новый человек, рожденный Октябрем. Перед всем миром он выдержал экзамен на стойкость, выдержку, способность к коллективным действиям в трагических условиях. Он выдержал потому, что чувствовал свою неразрывную слитность со страной, со всем народом.

Страна и Москва устроили челюскинцам и нам, летчикам, триумфальную встречу. Мы чувствовали себя все больше и больше в долгу перед народом и партией, которые так высоко оценили честное выполнение нами своего долга.

А 19 июня 1934 года Михаил Иванович Калинин вручил челюскинцам и нам, летчикам, правительственные награды. Мою фамилию назвали первой. Я подошел к всесоюзному старосте. Он передал мне папку с грамотой Героя и привинтил к моему лацкану орден Ленина (медаль «Золотая Звезда» быда установлена позже). Потом пожал мне руку.
— Ну что ж, начнем, товарищ Ляпидевский! «Что начнем?» — не понял я. Ведь Калинин уже вручил мне награду! Смысл слов Михаила Ивановича стал мне ясен, когда мы, веселые, возбужденные, выходили из Кремля и я развернул грамоту, чтобы показать ее Кренкелю и рассмотреть самому.
— Смотри, Анатолий, — сказал спокойно Кренкель, — у тебя грамота номер один. Значит, ты Герой Союза номер первый! Поздравляю!

Так вот почему Калинин произнес, свою фразу!

И они были вещими, слова рабоче-крестьянского президента. Начав с нас, семерых летчиков, Советская страна увенчала высоким званием Героя когорту храбрых своих сынов.

Чкалов и Громов, Байдуков и Беляков, Юмашев и Данилин, Папанин и Кренкель, Ширшов и Федоров, Мазурук и Бабушкин, Кокинакки и Осипенко, Гризодубова и Раскова — кому не известны эти блистательные имена? Народы Испании, нашей страны, всего мира никогда не забудут славных советских командиров, которые первыми вступили в бой с фашизмом, — Смушкевича и Птухина, Серова и Рычагова, Павлова, Хользунова, Штерна… Но поистине массовым стал героизм наших людей в годы тяжких испытаний — в годы Великой Отечественной войны. Зоя Космодемьянская, Олег Кошевой, Александр Матросов и множество их сверстников на веки вечные сделались для советской молодежи примером преданности делу коммунизма.

И, наконец, пройдя горнило военных испытаний, эстафета геройства перешла в ваши руки, мои молодые друзья!

Недавно мой старый друг Николай Каманин, ныне генерал-лейтенант авиации, явно «используя свое служебное положение» начальника космонавтов, собрал вместе пятерых ныне здравствующих первых Героев Советского Союза (нет уже среди нас Леваневского и Доронина) и шестерых первых космонавтов СССР.

Смотрел я на веселых, обаятельных, образованных наших ребят-космонавтов, на нашу Валю и думал: вот она, наша смена, наших, большевистских, советских кровей молодежь. Нет, не уронит она полученную эстафету! И обгонит нас, стариков.
«Начнем, товарищ Ляпидевский!», — сказал Михаил Иванович тридцать лет назад. А ныне в списках товарищей, удостоенных высшей награды Советского Союза, более двенадцати тысяч человек. Поистине прав был великий датский писатель Мартин Андерсен-Нексе, когда сказал: «Геройские подвиги — это явление повседневной жизни СССР». Советские люди, выпестованные партией Ленина, доказывают это каждый день. В дни войны и в дни мира.
Анатолий ЛЯПИДЕВСКИЙ,

Герой Советского Союза

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ
ПОДАРОК ГОРОДУ
Прошлым летом в центре маленького старинного города Новосиль, Орловской области, был . установлен. памятник Владимиру Ильичу Ленину; История этого памятника не совсем обычна.

Сорок шесть лет назад, в начале 1918 года, в Новосиль. возвратилось много демобилизованных солдат. Был среди них «Сергей Николаевич Попов. Его сразу назначили , начальником отдела физической подготовки уездного военного комиссариата. В конце 1918 года С.Н.Попов организовал в городе первую ячейку Коммунистического союза молодежи. В нее вошли школьники города и воспитанники детского дома, эвакуированного сюда из Белоруссии.

Так было положено начало организации комсомольских ячеек в городе и в уезде.

Тесная дружба навсегда связала первых комсомольцев города. И вот несколько лет назад по инициативе одного из них, Бориса Кудрявки — он сейчас инженер, работает на Московском заводе имени Лихачева, — старые комсомольцы решили встретиться все вместе в День Конституции.

Теперь эти вечера-встречи уже стали традицией. На них приезжают даже из других городов. Каждый раз приходит и бывший школьный учитель Новосиля Г. Ф. Соловьев.

Представителей самых различных профессий можно встретить среди собравшихся бывших школьников и воспитанников детских домов, а ныне немолодых, убеленных сединами людей. Леонид Сахаров, Илья Грачев, Борис Гуров, Сергей Стаханов, Дмитрий Маринов, Михаил Гребнев, Степан Давыдов — полковники в отставке. Алексей Дементьев — подполковник, Тамара Данилова (Лабзова) — радиоинженер-конструктор. В одном из конструкторских бюро работает старшим инженером Михаил Лагожин. Василий Печурин — инженер-радиотехник. Николай Слезкин — профессор МГУ. Евдокия Долгова (Наумова) много лет учительствовала, сейчас на заслуженном отдыхе. Иван Глотов — работник аппарата Совета Министров СССР. Дмитрий Кукин — профессор, историк. Алексей Силаев, — . руководитель лаборатории антибиотиков в МГУ. Николай Чернавкин — инженер, шахтостроитель. Сергей Попов. — скульптор. Валентина Солодкова — врач. Шура : Новицкая (Сахарова) — сотрудница одного из институтов Академии наук СССР.
Некоторые из старых комсомольцев ныне лауреаты Ленинской премии.
На встрече в декабре ,1962 года старые комсомольцы решили подарить своему родному городу скульптуру Владимира Ильича Ленина. Создать ее взялся бывший вожак первых комсомольцев Новосиля, скульптор С. Н. Попов.

Совместно с городскими организациями выбрали место для установки скульптуры в сквере, который на месте пыльной и грязной базарной площади был разбит комсомольцами в 1921 году. Коллективно обсуждали модель памятника, проект планировки сквера. На одном из подмосковных заводов получили облицовочный камень для постамента.

И вот в день двадцатой годовщины освобождения Новосиля от гитлеровских захватчиков, 5 августа 1963 года, состоялось торжественное открытие памятника. Жители города собрались в сквере на митинг. Пионеры со знаменами стояли в почетном карауле. А когда было сдернуто покрывало, все увидели на постаменте надпись:

«Подарок от первых комсомольцев Новосиля.

Скульптор С. Н. Попов.

1963 г.»

Сергей АЛЕКСЕЕВ,

бывший секретарь

комсомольской ячейки Новосиля

ГОЛОСА ЗЕМЛИ
Ребята прекрасно знают, что им нужно от земли: ну, известное дело, фрукты, овощи, хлеб, разные вкусные вещи… Но вот не все знают, что земле нужно от человека. А между тем есть приборы, которые как бы доносят до людей голос страждущей почвы.

Профессор Московского института инженеров землеустройства Иван Федорович Голубев сконструировал портативную агрохимическую лабораторию ускоренных анализов почв. В комплект, предназначенный для школ, входят приборы, набор реактивов и лабораторной посуды. Он отличается от «взрослого» варианта совсем не так, как настоящая машина от заводной игрушки. Это просто более компактный, сокращенный набор приборов, дающих возможность в любое время года и в любом месте поля быстро определить кислотность и водопрочность почвы, содержание в ней гумуса, различных питательных веществ — фосфора, азота, калия, нитратов… Приборы ясно скажут, истощена ли земля, в каких удобрениях она испытывает «голод».

ШКОЛЬНЫЙ КИНОКЛУБ
Шесть лет назад учащиеся школы-интерната № 1 г. Калинина затеяли интересную игру в «кинотеатр». Два раза в месяц без участия взрослых проводили они школьные киносеансы: сами «крутили» фильмы, следили за чистотой и порядком в зале продавали билеты. В «штат» кинотеатра избрали девять самых активных ребят.

В кинотеатре были не только свои киномеханики, контролеры, билетеры, кассир, уборщица и директор, но и свои «цены» на билеты. «Цена» объявлялась заранее: например, ни одной двойки за неделю, отличное состояние спален, культурное поведение в столовой. Так исподволь кинотеатр оказывал влияние на разные стороны жизни коллектива интерната.

Игру в кинотеатр придумал молодой учитель, классный руководитель шестиклассников Олег Александрович Баранов.

Когда ребята попросили его рассказать, как снимаются фильмы, кто такие режиссеры и оператор и что они делают, зачем нужны звукооператор и художник, Олег Александрович честно признался, что многого сам не знает, и предложил спросить об этом самих режиссеров, операторов, сценаристов, гримеров из разных киностудий страны.

Первым на письмо школьников откликнулся Валентин Черняк, актер Киевской киностудии имени А. П. Довженко. Потом завязалась переписка, со временем перешедшая в дружбу, с режиссерами Л. Кулешовым, Г. Рошалем, И. Пырьевым, Ю. Солнцевой и другими, с оператором Е. Остроумовым, композитором Н. Богословским, кинокритиками Р. Юреневым и И. Вайсфельдом, художниками И. Пластинкиным. В. Ульяновым, Л. Ряшенцевой. Добрым другом любителей кино стал генеральный директор студии «Мосфильм» В. Сурин.

Актив кинотеатра знакомил школьников с творческой биографией создателей фильмов, выпускал стенную газету «Юный кинематографист». Из материалов, присланных актерами, художниками, постановщиками, создали свой киномузей. Перед началом каждого сеанса активисты рассказывали зрителям о том, как понимать фильмы, на что в фильме следует обращать особое внимание. Попробовали и сами снимать небольшие фильмы. Словом, работы становилось все больше — одна переписка чего стоила! Пришлось расширить «штаты». От желающих не было отбоя, но принимали «на работу» в кинотеатр придирчиво.

…Минул год, второй, третий. Школьники теперь уже знали,. как делаются фильмы: они были в гостях на девяти киностудиях страны, встречались со многими деятелями кино, посетили крупнейшее хранилище Госфильмофонда и Ленинградский завод киноаппаратуры. Деньги на эти поездки зарабатывали сами: разгружали и сортировали овощи, выкармливали свиней отходами школьной столовой.

Теперь каждый просмотренный фильм вызывал горячие споры, диспуты, подвергался серьезному и очень тщательному анализу. Так, однажды после воскресного дня весь интернат жужжал, как встревоженный улей. Накануне многие успели посмотреть фильм «Человек-амфибия», только что вышедший на экраны городских кинотеатров. Восторгам не было предела. Ребята требовали, чтобы и Олег Александрович разделял их чувства. Но он только улыбался и не мешал «переживать». А потом предложил посмотреть «Человека-амфибию» всем вместе в школе и обсудить.

Перед сеансом очередной лектор провел беседу, напомнил, что писали газеты о фильме. А когда началось обсуждение, всех выступавших первым делом просили ответить на вопрос: что нового ты взял от этого фильма? Ответ у всех был один:
— Подводные съемки.

В ходе обсуждения выяснилось, что увлекательность «подводных» эпизодов заслонила собой ряд просчетов фильма. Ребята сами пришли к выводу, что в картине немало банальной красивости, что герои фильма порою ходульны, характеры их схематичны.

Так развеялось ложное очарование, пришла подлинная взыскательность, оттачивался вкус. Те, кто вчера восхищался фильмом, сегодня доказательно говорили о многих его ошибках и недостатках.

В мае 1961 года по просьбе коллектива интерната школьному кинотеатру и киностудии было присвоено имя А. П. Довженко. Имя это выбрано не случайно. Ребята много слышали об Александре Довженко как о замечательном советском режиссере, талантливом писателе. С нетерпением ждали они встречи с фильмом «Поэма о море». Посмотрели его и… многого не поняли. Но не отвергли непонятное, а решили серьезно изучить творчество режиссера.

По мере знакомства с произведениями этого талантливого писателя и режиссера перед школьниками постепенно открывался Довженко-поэт, который парит на крыльях над обыденностью, возвеличивает природу, хочет видеть человека прекрасным, добрым и щедрым душою.

Ребята познакомились с женой и другом Александра Петровича режиссером Юлией Солнцевой. Вместе с нею читали его дневники. А в заключение провели конференцию по его творчеству.

Сегодня кинотеатр школы-интерната № 1 стал комсомольско-пионерским киноклубом имени А. П. Довженко. Его основатели, окончив прошлой весной одиннадцатый класс, покинули школу. Но они оставили надежную смену — таких же влюбленных в киноискусство ребят «в девятого класса.

Директор киноклуба сегодня — Коля Соколов. Отделом переписки и интересных встреч ведает Маша Подгурская. За лекторскую работу отвечает Юра Марков, а Саша Смирнов — за стенные газеты и малый кинотеатр. Задача коллектива малого кинотеатра — демонстрировать учебные фильмы на уроках и показывать диафильмы малышам в часы отдыха.

Каждому приезжающему члены клуба с гордостью рассказывают о своей работе, показывают свое хозяйство: аппаратную, лабораторию, спортзал, который быстро, на глазах может быть превращен в кинозал.
— Оставшись хозяевами киноклуба, — рассказывает Коля Соколов, — мы провели собрание: избрали совет, приняли новый устав. По понедельникам, как и в прошлые годы, Олег Александрович проводит уроки киноискусства. Оживленно прошли конференции по творчеству Эйзенштейна и Пудовкина. Недавно ездили в село Погорелое Городище, помогли там создать школьный кинотеатр по нашему образцу. Выходит сатирическая стенгазета «Работник кино». Устраиваем киновикторины, демонстрируем эпизоды из различных фильмов и задаем зрителям вопросы: что это за фильм, кто его создатели, кто в нем снимался?..

В школьном музее кино собраны экспонаты по истории создания отдельных фильмов, костюмы, в которых снимались актеры, стол гримера со всеми необходимыми принадлежностями, макеты . декораций, множество кинореклам из разных городов, материалы, рассказывающие о творчестве выдающихся режиссеров. Отдельная комната посвящена Александру Петровичу Довженко. Бережно хранят школьники портреты режиссера, его скульптурный бюст, кадры из фильмов, книги, журналы со статьями о Довженко, грампластинку с записью его выступления.
— Все мы поклонники таланта Александра Петровича, — рассказывает Маша Подгурская. — Наши предшественники мечтали о такой мемориальной комнате, и мы ее создали. В сентябре этого года исполняется 70 лет со дня рождения Александра Петровича. Летом побываем там, где он родился, жил и работал. Во ВГИКе нам обещали дать возможность просмотреть, как и нашим предшественникам, все его фильмы. Возобновили довженковские чтения. В сентябре проведем конференцию по творчеству Довженко.

А где же Первые создатели школьного киноклуба? Из 25 выпускников 14 поступили в вузы. Трое из них связали свою жизнь с кино. Светлана Подгурская в школе любила писать рецензии на фильмы. Сегодня она студентка киноведческого факультета ВГИКа. Бывший «директор.» кинотеатра Володя Демидов и «звукооператор» Коля Рыбаков учатся в Ленинградском институте инженеров кино.

Перед тем как оставить интернат, одиннадцатиклассники писали сочинение на тему «Что мне дала школа». И все выпускники с благодарностью написали, что клуб помог им понять и полюбить не только кино, но и другие виды искусства: музыку, живопись, балет, театр, — что без искусства они не мыслят своей дальнейшей жизни.
М. РАЗОРЕНОВА
«ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ»
В Лондоне нет монумента великому английскому романисту Чарлзу Диккенсу. Но есть на Портсмутской улице небольшое старинное здание, которое считают своеобразным памятником писателю и его любимой героине Нелли (вы видите его на фото). Надписи на стене дома гласят, что он построен в 1567 году и что его обессмертил Чарлз Диккенс в своем романе «Лавка древностей».

Знатоки творчества писателя подвергают сомнению «подлинность» здания, резонно указывая, что в старом Лондоне некогда были и другие лавки, которые могли бы с не меньшим успехом считаться прототипами дома, изображенного Диккенсом. Не в этом, однако, суть. Едва ли сам автор романа мог бы в точности сказать, где именно стояла его «Лавка древностей». В эпилоге книги Кит водил своих детишек туда, где когда-то жила маленькая Нелли. «Старую лавку, — читаем в романе, — давно снесли… Уж очень все изменилось кругом, говорил Кит, не поймешь… как будто она была здесь».

Соотечественники Диккенса и миллионы его читателей за пределами Англии помнят грустный рассказ о мытарствах и страданиях старика Трента и его внучки. В сознании лондонцев дом на Портсмут-стрит неотделим от «Лавки древностей». Они верят, что у его окон проводила свои вечера Нелли. Им кажется, что каморка, в которой жила эта хрупкая девочка, существует доныне.

Они вспоминают слова Диккенса: «,..В воображении моем носились все те же картины: мрачная лавка, рыцарские доспехи, словно привидения, стоявшие вокруг стен, безобразные фигурки, скалившие на всех зубы, заржавленное железо, полусгнившее дерево, и посреди всего этого хлама, покрытого пылью, прелестная девочка, улыбающаяся во сне своим светлым солнечным видениям».
ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ ДЕТВОРЫ
С детства знаком каждому; из нас Мальчиш-Кибальчиш — герой сказки А. Гайдара. Отважный и смелый, он пошел на последний, решительный бой со всеми буржуинами земли.

Вот он, юный герой, с огромной саблей в руке, готовится затрубить в горн, чтобы созвать всех мальчишей нашей Советской земли на бой с жестоким и коварным врагом. Таким его изобразил молодой скульптор Вадим Фролов. И именно так представляют себе Мальчиша-Кибальчиша миллионы читателей книг А. Гайдара.

Отлитая в металле фигура любимого литературного героя советской детворы должна встать на одной из площадей или в одном из парков столицы. И, пожалуй, очень удачным местом для нее была бы площадка перед Дворцом пионеров и школьников на Ленинских горах.

Ю. И.

СТРОКИ ИЗ АЛЬБОМА…
Ава с половиной месяца была открыта в помещении редакции выставка гравюр и картин Н. Воробьева и А. Голицына «По Чукотке» (см. журнал «Юность» № 1 .за этот год). Сотни людей посетили ее за это время.

И число желающих принять участие в обсуждении выставки было на сей раз рекордным. Пришли художники, писатели, журналисты, туристы — любители дальних странствий. Выступавшие говорили о профессиональном мастерстве художников, о тематике произведения, о месте графика и живописца в нашей жизни. Многие, очень многие высказывали предложение издавать небольшие альбомы или буклеты с репродукциями лучших работ, выставляемых на стендах «Юности».

Несмотря на то, что обсуждение затянулось до позднего вечера, не все желающие успели выступить. Но те, кто не смог поделиться своими мыслями устно, сделали это письменно.

Лежит в конференц-зале редакции небольшой альбом в коричневом переплете. Десятки людей оставили в нем свои записи. Одна из них сделана чукотским писателем Юрием Рытхэу. «Много посмотрел я всяческой живописи о Севере, о Чукотке. Должен серьезно заявить, что такое я вижу впервые. Будто побывал я снова у себя, походил по мокрой гальке, ощутил наш знаменитый крепкий, родной северо-восточный ветер. Спасибо, друзья и новые земляки мои».

Правдивый рассказ о суровом крае взволновал многих, разбудил затаенные мечты:

«Как воодушевляет ваша выставка — хочется работать и работать, и не только работать, а и своими . глазами посмотреть этот загадочный и суровый край — настолько выразительны ваши работы.

Большое спасибо за доставленное удовольствие.

А. Лаврова».

«Очень хорошая выставка! Спасибо художникам А. Голицыну и Н. Воробьеву и редакции «Юности».

Поглядев на все это, еще больше .захотелось поехать на Север. Константин Симонов».

К этим высказываниям присоединился гость из Хельсинки (Финляндия) Эсси Ренваля. «Работы так очаровали меня, — записал он, — что мне хотелось бы тоже провести долгие годы среди этой суровой природы».

Интересное предложение высказала методист Института усовершенствования учителей Н. Н. Алексеевская:

«Дорогие товарищи Воробьев и Голицын!

Большое спасибо Вам за правду, которую вы несете своим искусством нашей молодежи. Молодое поколение еще мало знает о нашей большой и замечательной Родине, а поэтому у меня есть предложение: надо создать альбом для детей о людях нашей многонациональной страны».

Десятки записей. И еще одна, очень емкая и выразительная. Сделал ее знаменитый индийский писатель и сценарист X. А. Аббас: «Я счастлив был побывать в редак. ции «Юности» и осмотреть эту выставку молодых художников. Это замечательная идея — ободрять и поддерживать молодых деятелей искусств. Я желаю редакторам, писателям и художникам журнала всяческих успехов».

…Всего несколько записей из альбома с коричневой обложкой, но они говорят об интересе зрителей к выставкам в редакции журнала, о растущем год от года мастерстве молодых советских живописцев и графиков, об их неразрывной связи с жизнью.

Спорт

Игорь ТЕР-ОВАНЕСЯН,

рекордсмен мира и Европы по прыжкам в длину
ШАГИ В ВОЗДУХЕ
«Вы представляете, что такое — прыжок в длину? Это горящий бикфордов шнур, в конце которого лежит динамит — брусок. Чем ближе к нему, тем больше напряжение… И вдруг вот он, взрыв! Прыгун подбросил себя в воздух и «бежит» по нему свои последние метры…»

Так записал я в своем дневнике несколько лет назад. Это определение кажется мне верным и сейчас.

Если вам когда-нибудь доведется посмотреть замедленную киносъемку прыжка в длину, вы убедитесь, что спортсмен, оторвавшись от земли, еще продолжает свой бег до самого момента приземления в песок. В воздухе он проделывает почти те же движения, что и на гаревой дорожке. Шаг, другой, третий… еще полшага — решающие драгоценные сантиметры, — и ноги входят в податливый песок, и весь ты напрягаешься в последнем усилии, стараешься уйти вперед, вбок, но ни в коем случае не отступить назад, чтобы не потерять ни единого из отвоеванных тобой сантиметров…
Три с половиной шага — это неплохо. Это примерно восемь метров. Прыгун, преодолевающий метров шесть, успевает сделать в воздухе лишь два-три шага.

Взрыв… Иначе не назовешь мощный толчок, «выстреливающий» спортсмена на восемь метров и более. Сила удара при этом достигает девятисот килограммов. Почти тонна!.. Такой удар переломил бы спину быка.

Будущий прыгун в длину никогда не начинает тренироваться сразу в этом виде спорта. Сначала он учится скорости, становится отличным спринтером и лишь затем может подумывать и о дальнейшем совершенствовании — в прыжках. Только тот, кто сумеет объединить в себе достоинства первоклассного бегуна и отличного прыгуна, может надеяться на успех.

Я храню у себя портрет человека, который был мировым рекордсменом в спринте и вместе с тем прыгал в высоту почти на два метра. Это прославленный негр Джесси Оуэне, обладатель четырех золотых олимпийских медалей. Дольше всех остальных рекордов Оуэнса, целых двадцать пять лет, продержался его рекорд в прыжке в длину — 8 метров 13 сантиметров. Для того чтобы побить его, надо было научиться бегать быстрее Джесси, прыгать выше него.

На Западе, где достижения в беге и вертикальных прыжках долгие годы были гораздо выше наших, некоторые спортсмены приближались к мировому рекорду Оуэнса. В нашей стране прыгали гораздо хуже. Но к середине пятидесятых годов положение в советском спорте изменилось. Наши прыгуны в высоту преодолели двухметровый рубеж — скорее рубеж психологический (я, бы назвал его рубежом страха) — и начали подниматься все выше и выше, точно по невидимым ступенькам. И бегать мы стали быстрее. Правда, прогресс здесь пока не столь очевиден (и сейчас лучшие достижения в спринте принадлежат не нам), но результаты сильнейших стали плотнее, ближе к рекордной цели. Все это словно приоткрывало передо мной заветную дверь…
«МНЕ ВЕЗЛО В ЖИЗНИ…»
Я родился в спортивной семье. Мой отец Арам Тер-Ованесян был рекордсменом страны в метании диска. В конце двадцатых годов проводились соревнования по горизонтальным прыжкам с места. На первой Всесоюзной спартакиаде в 1928 году мой отец занял в этом виде спорта второе место. Сейчас, спустя более чем три десятилетия, я прыгаю без разбега дальше, чем он.

Мама работала тренером в спортивной школе. Мы и жили всегда при стадионе.

Я очень рано стал ходить на лыжах. В первом классе научился плавать. В девять лет увлекся акробатикой и, кажется, чаще стоял на голове, чем па ногах. Все это были проходящие увлечения. Но навсегда осталась любовь к спорту.

Сразу же после войны отец стал преподавать в Центральном институте физкультуры в Москве, и мы поселились в одном из институтских корпусов. Институт — это маленькая спортивная республика. «Дороги» здесь — беговые дорожки, «равнины» — стадионы или игровые площадки. В каждом из старинных зданий — спортивные залы: гимнастические, тяжелоатлетический, фехтования… А в результате не было такого вида спорта, в котором бы я себя не попробовал.

Аспиранты института, готовившие диссертации, проверяли на мне свою методику тренировок. Право же, я с удовольствием был подопытным. И вот к той поре, когда другой мальчишка овладевает обычно лишь азами спорта, я познакомился уже с такими техническими видами, как прыжок с шестом и барьерный бег. Короче говоря, мне отчаянно повезло.

Но настоящие спортивные занятия начались у меня со школьных уроков физкультуры. Нашу 325-ю школу в Москве знают. Начните рассказывать про нее и услышите в ответ: «А, школа Парафиановича, как же, знаем…» Сергей Гаврилович Парафианович — наш учитель физкультуры. У него на уроках «работали». Он разбивал класс на небольшие группы. В каждой группе был старший — «тренер». Старшие менялись от урока к уроку, все мы побывали «тренерами», и никто не стоял без дела.

В школе я впервые регулярно стал тренироваться в легкоатлетической секции. У меня был уже приличный «запас» движений, тренировки давались легко. Я еще не знал только, кем хочу быть: шестовиком или прыгуном в высоту. «Высота» у меня пошла быстрее. В 16 лет я выполнил норму первого разряда в этом виде — 1 метр 85 сантиметров. Тогда, десять лет назад, это был для меня прыжок «выше собственной головы».

В том же 1954 году на спартакиаде школьников в Харькове, куда я поехал как прыгун в высоту, меня заявили, между прочим, и на соревнования по прыжкам в длину. Был ли мне незнаком этот вид спорта? Нет, конечно. Просто это был не мой вид.

Тогда в Харькове я прыгнул в длину на 6 метров 84 сантиметра. Это был новый всесоюзный рекорд для 15 — 16-летних. Сказывалась «многоборческая» подготовка.

Жил я тогда уже во Львове, занимался у тренера сильнейших многоборцев страны — Дмитрия Ивановича Оббариуса. Его девиз: «Путь к успеху в отдельном виде лежит через многоборье». Когда я в беге на 100 метров финишировал с результатом 11,1 секунды, Дмитрий Иванович сказал мне:
— С таким результатом тебе восемь метров не пролететь.

Вот как далеко загадывал мой тренер! Я всегда считал его практиком и реалистом. С этого момента я и сам начал мечтать об Олимпийских играх.

А игры эти, оказывается, были для меня совсем не за горами.
«НО БЫЛИ И НЕУДАЧИ…»
Я 1956 году на предолимпийской отборочной прикидке я прыгнул на 7 метров 74 сантиметра. Это был всесоюзный рекорд. Настоящий «взрослей» рекорд, первый в моей жизни. Забегая вперед, скажу, что мне довелось еще десять раз обновлять рекорд страны, прежде чем был установлен мировой. Вот какой был разрыв в достижениях у нас и за рубежом.

Была у моего первого рекорда особенность: он продержался только девять минут. Прыгавший вслед за мной Олег Федосеев тут же прибавил к нему два сантиметра. И все это случилось так быстро, что букет, который, как я видел, несли победителю, достался не мне, а Олегу. Но главным тогда было иное: я завоевал право участвовать в Олимпийских играх в Мельбурне.

Там я увидел Джесси Оуэнса. Он был гостем Олимпиады и пришел к нам, своим молодым коллегам, в олимпийскую деревню. Был он уже в летах, грузноват, но как-то по-юношески весел, подвижен, и, казалось, сними он свой щегольской костюм, надень спортивную форму — очень тогда бы непоздоровилось всем нам — соперникам-олимпийцам.

Я стеснялся подойти к этому человеку, попросить автограф, стать рядом, чтобы сфотографироваться вместе, как это делали многие. Казалось странным видеть его наяву, а не на фотографии. Ведь рекорд его казался по-прежнему пределом человеческих возможностей.

В Мельбурне я проиграл сразу всем участникам. Ни один из моих прыжков не был засчитан — три заступа. Слишком велико было желание прыгнуть далеко, — и я проиграл две попытки. А в последнем прыжке надо было уже, как говорится, идти «вабанк»: у противников были высокие результаты, дорог был каждый сантиметр, следовало оттолкнуться у самой передней кромки бруска, а вот этого-то я

как раз еще и не умел. После третьей неудачной попытки я уходил из сектора со щемящим чувством стыда. Добро, были бы Олимпийские игры где-нибудь у себя дома, а то везли меня за тридевять земель, в другое полушарие… Зря везли…
Нет, не зря! В Мельбурне я увидел, каким нужно стать, чтобы быть лучшим прыгуном мира.

Мои соперники бегали быстрее меня и прыгали выше. В основном это были американские спортсмены. Я не постеснялся учиться у них. Тысячи раз снова и снова просматривал я кинограммы рекордных прыжков, пытался постичь гармонию скоростного бега, учился равновесию в полете, силе и вместе с тем мягкости, безукоризненному приземлению. Я знал ошибки и хорошие стороны сильнейших прыгунов мира лучше, чем они сами. Вот одна из записей в моем дневнике тех лет: «Владимир Борисович Попов (мой тренер. — И. Т.-О.) показывал кинограмму прыжка Грегори Белла на 810. Интересна одна деталь в технике прыжка, которую я раньше не замечал. После .вылета я всегда с опусканием маховой ноги вниз, естественно, отклонял назад туловище. Белл делает иначе… Побежал на стадион пробовать…»

Но нет двух одинаковых людей, — и спортивная техника у каждого прыгуна своя. Свой «почерк», как говорится. Да, именно так. Вот и в школе в начальных классах на уроках чистописания малышей учат одинаково. Но они вырастают, и у каждого оказывается свой почерк. Я учился на лучших примерах, но старался выработать свой метод, свою манеру.
«СУДЬБА ПОКАЗЫВАЕТ МНЕ СПИНУ…»
Наконец-то я «расписался» за восьмиметровой гранью. В 1959 году в мае (отличный месяц!) в Москве, на стадионе в Лужниках — великолепный стадион, упругая, несущая тебя вперед дорожка! — я прыгнул на восемь метров один сантиметр. Прежний европейский рекорд (7 м 98 см) принадлежал голландцу Хенку Виссеру.

Это я сейчас так говорю, что был веселый май и прекрасная дорожка. Еще бы, все покажется замечательным, когда устанавливаешь рекорд континента! А на самом деле май был в том году дождливый, дорожка размокла, и я ожидал вызова на старт, укутавшись в намокшее одеяло…
При благоприятной погоде результат, возможно, мог быть выше!

То был предолимпийский год больших тренировок… К исходу осени я порядком устал и решил отдохнуть в Закарпатье, в Ворохте, походить на лыжах, пострелять зайцев. Я неплохо хожу на лыжах, но подвернулась некстати какая-то кочка, и меня подбросило в воздух, а ниже по крутому склону горы была другая кочка.,. Когда ко мне вернулось сознание, я закричал от невыносимой боли в пояснице и тут же замолчал: так страшен был этот, вернувшийся эхом крик. Все равно никто его не услышал. Вокруг были горы — и ни одного человека…
Я пополз к знакомому мне домику биостационара, где были люди, и опять потерял сознание, когда дополз. Потом на примитивной волокуше из двух лыж и листа фанеры меня свезли вниз, в Ворохту, оттуда отправили во Львов, в больницу. Здесь, на больничной койке, я встретил новый, 1960 олимпийский год…
Размозжение мышцы правой ноги с сильнейшим кровоизлиянием. Из разбухших тканей откачали более литра крови. Повреждены седалищный и ягодичный нервы с потерей рефлексов. Сотрясение мозга. Пока выползал из гор к людям, я еще отморозил искалеченную, больную ногу.
— Вы больше не спортсмен-, молодой человек, — сказал мне врач. Он был торжествен, как судья во время чтения приговора.

«Но, я уверен, вы шутите, доктор. Если бы даже этой мышцы не было вовсе, мы бы и тогда что-нибудь придумали. А вы так шутите, милый доктор…» Конечно, всего этого я ему не сказал. Это запись из моего дневника.

«…Надо начинать потихоньку тренироваться, укреплять искалеченную мышцу. Я до конца верю в чудодейственную силу физических упражнений. Буду делать 100, 200, 500 «повторений», но нога должна опять стать сильной… Буду искать какие-то новые формы работы. Буду обращать больше внимания на психологическую и волевую подготовку…»

Это опять из дневника. Задание и цель. В итоге задание выполнено, цель достигнута. Но об этом потом. Скажу только, что «повторений» понадобилось не пятьсот, а тысячи.

…Когда-то Джесси Оуэне еще мальчиком слушал Чарли Паддока, прославленного в свое время олимпийского чемпиона. Джесси спросил у него:
— Что надо делать, чтобы стать чемпионом? И Паддок ответил:
— Если ты веришь, что можешь покорить эту цель, значит, ты действительно можешь это сделать.

Говорят, юный Оуэне тут же подбежал к матери и закричал:
— Мама, я буду чемпионом!

Моя вера вернула меня в большой спорт, я снова стал прыгать. Приближались римские Олимпийские игры. Я не имел больше права отдыхать. Мне надо было готовиться.

И вот 13 августа 1960 года (я запомнил этот день) в раздевалке московского стадиона перед разминкой мне сказали, что спортсмен Соединенных Штатов негр Ральф Бостон прыгнул на 8 метров 21 сантиметр. Рекорд, простоявший четверть века, был перекрыт сразу на восемь сантиметров…
Я надел шиповки и побежал на поле разминаться.
«И ВСЕ-ТАКИ: ЗАХОТЕЛ — И СМОГ»
На заключительном параде участников Олимпиады не все бывают счастливы. Это вы видите и по • лицам спортсменов. Но был ли счастлив я? Этого я и сам не знал.

В Риме я прыгнул на 8 метров 4 сантиметра — бронзовая медаль. Первым был Бостон — 8 метров 12 сантиметров. И, видимо, от этого, а также в связи с рекордным, еще более далеким для меня прыжком американского спортсмена во мне произошел какой-то перелом: восемь метров перестали казаться мне значительным результатом. Прыжка ближе я себе даже уже и не представлял.

Владимир Борисович Попов, тренер, у которого я занимаюсь сейчас, посоветовал мне зрительно привыкнуть к дистанции в восемь с половиной метров — скажем, мысленно отмерять ее в зале, на улице.
— Ну разве это много -- — восемь с половиной? — улыбаясь, спрашивает тренер. Ей же богу, кажется, не очень…
Пока я далеко уносился в своих мечтах, рекорд возрос до 8 метров 28 сантиметров (опять Ральф Бостон). Но как это сказали Оуэнсу: «Если веришь, то можешь…» Уверенность должна опираться на реализм, здравый смысл. Что ж, здравый смысл был в том, чтобы посягнуть на мировой рекорд: регулярно на прикидках я делал прыжки за восемь метров — один за другим.

С каждым днем, после каждой тренировки я все увереннее чувствовал, что могу сейчас «это» сделать.

И вот опять прекрасный день, уже 1962 года (действительно прекрасный!). Правда, не в Москве, а на привычном стадионе — в Ереване. И дорожка замечательная (действительно замечательная!). И публика на трибунах темпераментная, южная, как раз такая, какая требуется для установления рекорда (зрители — немаловажный компонент состязаний, они придают решимость). И настроение вдохновенное, то есть спокойное, сосредоточенное…
Первая попытка — восемьсот двенадцать сантиметров. Чувствую: могу…
Второй прыжок. Кажется, удался. Выскочил из песка, оглянулся: нет ли «заступа»? Обошлось: прыжок замеряют. Я стою близко от судьи, жду. И он тихо, как-то почти безразлично (или еще не веря замеру) говорит вдруг: — Восемь тридцать один.

И до меня еще не доходит подлинный смысл этих слов: слишком все обычно и просто. Я только недоуменно развожу руками.

Вот и сделано совсем, кажется, незначительное — переставлены две последние цифры в рекорде Оуэнса: 813 — 831… Я должен был прийти к этому.

Но рекорд (я в этом не раз убеждался) — вещь ой какая ненадежная! Сегодня он кажется пределом возможностей человека, а назавтра его показывают на рядовых тренировках. Мне кажется, что так, ступенька за ступенькой, люди движутся к физическому совершенству. А мы, спортсмены, как разведчики на этом пути.

Хорошо бы заглянуть далеко-далеко, лет этак за десять или на четверть века вперед, раздвинуть границы возможного и указать дальнюю цель. Смог же сделать это Джесси Оуэне.
Я начинаю свой дальний поиск «е «а стадионе, не в секторе для прыжков. Я аспирант Института физкультуры, и тема моей диссертации связана с прыжками в длину. Сегодня поиск во всем (а также и в спорте) начинает наука.
Не скрою, мне хочется прыгать дальше, чем я прыгаю. Я чувствую на своем затылке горячее дыхание соперников, прежде всего Ральфа Бостона, а вслед за ним и советских спортсменов — литовца Антанаса Ваупшаса (лучший пока его результат 7.89) и украинца Леонида Борковского (7.90). Я верю в них. А значит, и самому мне надо прыгать гораздо дальше. Ну, скажем, на восемь сорок.

Помните: прыгун в длину — это спринтер, помноженный на прыгуна-высотника. Так вот, мне надо пробегать стометровку за 10,3 и преодолевать планку на высоте 205 сантиметров.

Если мне это удастся, я с большей уверенностью поеду в Токио на Олимпиаду.

Пылесос
Страницы сатиры и юмора
Вит. АЛЕНИН
КАЗЕННАЯ ФОРМУЛИРОВКА

Никто в редакции городской газеты не помнил, в каком году на дверях отдела писем появилась пожелтевшая от времени и табачного дыма надпись: «В. С. Куприянова. Прием посетителей». Но все знали точно: когда они пришли работать в редакцию, табличка уже висела.

Редактор очень ценил Валентину Сергеевну, поэтому другие заведующие отделами относились к ней несколько ревниво. Сеня Крылышкин, выходя из кабинета редактора с такими красными ушами, что от них можно было прикурить, говорил:
— Молодежный отдел, видите ли, не умеет найти ключи к сердцам читателей, а вот отдел писем… Можно подумать, что препроводили «Направляется для принятия мер» и исходящий номер — те самые золотые ключики, которые Валентина Сергеевна лично выковала…
Его поддерживал литсотрудник Ваня Зайчик, который писал под псевдонимом Ив. Кролик.
— «Направляется для принятия мер» — это же казенщина! — говорил он, — Суконный, канцелярский язык!
Вся редакция с ним соглашалась.

И вот однажды на имя редактора пришло странное письмо.

«Дорогой товарищ редактор! — взволнованно писал автор. — Обращаюсь к Вам с необычной просьбой. Меня зовут Сергей. Мне двадцать три года. Я очень люблю одну девушку и с удовольствием читаю вашу газету. Ее зовут Лариса. Я постоянный подписчик вашей газеты, но у меня не хватает смелости сказать Ларисе о своей любви. Вот я и решил написать вам. Посоветуйте, как мне поступить. Я, конечно, не очень связно все написал, потому что очень волнуюсь и влюблен. С нетерпением буду ждать вашего ответа, ведь это для меня так важно».

Дальше шел адрес отправителя, на всякий случай — Ларисин адрес и стояла подпись: «Сергей».

Редактор прочитал письмо и поскреб затылок. Потом он приколол к письму чистый лист бумаги и написал на нем: «Товарищ Крылышкин! Как помочь парню?»

Сеня Крылышкин долго вертел письмо, даже посмотрел его на свет, мучительно думал и, наконец, написал пониже редакторской резолюции:

«Повода для проблемного выступления на молодежную тему не усматриваю. Передать в литературный отдел качестве жизненного материала».

Отдел литературы, ознакомившись с письмом, иронически усмехнулся, набрал чернила в автоматическую ручку и размашисто написал:

«Нет интересного сюжетного поворота. Направить в отдел поэзии».

Из отдела поэзии письмо вышло еще с одной резолюцией: «Об этом уже написано у Пушкина и Щипачева. Передать в отдел сатиры и юмора. Пусть как-нибудь отшутятся».

Резолюция отдела сатиры была лаконична: 0 «С любовью не шутят. Направить в отдел объявлений». Там написали:

«Мы публикуем только объявления о разводе. Направить в отдел писем для хранения в архиве».

И письмо, сделав , виток по редакционной орбите, скрылось за дверью с пожелтевшей надписью: «В. С. Куприянова. Прием посетителей»^

Прошла неделя. Однажды редактор вызвал к себе Сеню, Крылышкина и сказал ему:
— На днях я передал' вам письмо одного влюбленного парня. Почему меня не информируют, что предпринято по этому письму?

Начались розыски. И вот Валентина Сергеевна, волнуясь, стоит перед редактором.
— Да! Такое письмо ко мне поступило. На нем была резолюция: «В архив». Но я подумала, что все-таки надо ответить. Я послала это письмо девушке Ларисе. Я написала по всей форме: «Направляется письмо вашего знакомого Сергея для принятия очень срочных мер. О результатах прошу сообщить заявителю и, если сочтете возможным, редакции».

От возмущения у Крылышкина зажглись уши.
— Понятно, — тихо сказал редактор и, протянув Валентине Сергеевне какую-то бумагу, добавил: — Вот, ознакомьтесь. Это ответ на вашу… казенную формулировку.

На бумаге четким, чуть-чуть детским почерком было написано:

«На ваш исходящий номер сообщаю, что меры по письму Сергея мною приняты. Вопрос разрешен положительно. Я так счастлива! От всего сердца обнимаю вас, дорогие, сердечные люди. Лариса».
Как Васька сорвал мероприятие
(Из Галкиных историй)
Мы сидели, уставив взгляды в пол и подперев подбородки руками. Если бы Роден заглянул к нам в эту минуту, то тут же мог приступить к массовому производству скульптур «Мыслитель». Лишь бы мрамора на каждого из нас хватило.

Мы думали… Мы думали над вопросом… Мы думали над вопросом: «Как оживить нашу работу?» Мы даже кое-что придумали, но все это было, как сказал наш комсомольский секретарь Вовка Вовкин, «неконкретно, а иногда даже абстрактно».

Например, Федька Федькин предложил сделать в общежитии черные потолки, а в кубовой кафе устроить. Оказалось, что кафе у нас уже есть в доме напротив, а потолки в общежитии и так почернели.

Я предложила организовать концерт художественной самодеятельности. Начали было составлять программу, и выяснилось, что все хотят читать басню «Ворона и лисица». Один только Ленька Ленькин составлял исключение. Он вообще не хотел участвовать в концерте. Так провалилась моя идея.

Сенька Сенькин предложил в подшефном детском саду во время мертвого часа переловить всех мух, чтобы дети спокойно спали. Подсчитали свои возможности и решили, что мероприятие получится неколлективным: мух на всех не хватит.

Тогда с предложением выступил сам Вовка Вовкин. Он предложил как следует подумать. Вот тут-то мы все и приняли позу, в которой нас мог бы увековечить великий скульптор, если бы вошел в эту минуту.

Дверь с шумом отворилась, и в комнату влетел Васька Васькин.

Вовка Вовкин медленно встал со своего места.
— Опять ты, Васькин, на собрание опоздал! — стукнул он кулаком по столу.

Мгновенно ожили застывшие фигуры.
— Это безобразие! — говорили одни.
— Это неуважение! — кричали другие.
— Он — плюет — на — нас! — скандировали третьи. .
— А мы, в ответ ничего не предпринимаем! — гремели четвертые.

Васька слушал, слушал да как хлопнет дверью — только мы его и видели.

Что тут началось! И одни, и другие, и третьи, и четвертые кричали, басили, скандировали, гремели. Только пятые молчали. Если говорить откровенно, то пятыми была одна я.

Воспользовавшись моментом, когда ребята делали глубокий вдох для продолжения собрания, я сказала:
— По-моему, Васю надо перевоспитать.

Все так и остались с открытыми ртами, а Вовка хлопнул себя по лбу, а меня по плечу.
— Галка! Ты гений! Ребята сразу закрыли рты. Вовка продолжал:
— Мы тут ломаем себе голову, придумываем план работы, а у нас под ногами такой непочатый край валяется — Васька Васькин! Он и грубиян, и лентяй, и невежа… Да как мы раньше его не ценили! Это же находка для нас! Тут работы на целый год хватит. У кого какие предложения по Васькину?

И предложения посыпались, как горох.
— Выпустить стенгазету, и Ваську там крыловским котом изобразить! — предложила Светка Светкнна.
— Провести диспут: «А не сидит ли в тебе Васька Васькин?» — предложил Вадька Вадькин.
— Сходить с Васькой в краеведческий музей, пусть культуры наберется! — предложил Сенька Сенькин.
— Может быть, лучше в картинную галерею… — робко сказала я.
— Нет, в музей, — настаивал Сенька. — Я там еще не был.
— Запиши, — сказал Федька Федькин: — «Коллективный просмотр фильма «Испытательный срок» и спектакля «Петровка, 38».

Вовка Вовкин еле успевал за ребятами, которые придумывали все новые и новые мероприятия.
— Организовать вечер в детском саду с Васькиным докладом «Как я не слушался маму».
— Пригласить на комсомольское собрание Василия Смыслова, Василия Аксенова, Василия Журавлева, и пусть Ваське станет стыдно перед его тезками…
— Провести шахматный турнир под девизом: «Обыгрывая Ваську, ты выявляешь его недостатки!»
— Пьесу про Ваську поставить, и пусть в ней Васька самого себя играет!
— А после пьесы — танцы!

Я давно хотела сказать свое предложение, но никак очередь не доходила. Наконец Вовка заметил мою поднятую руку.
— Слово Галке Галкиной! — сказал он.
— Ребята, а может, просто поговорить надо с Васей…
На меня замахали руками и закричали, что я ничего не понимаю, что хочу засушить интересное дело, что я мешаю нашей группе выйти на первое место по активности, что…
Но тут дверь медленно отворилась, и в щель протиснулся Васька Васькин.

Он обвел все собрание взглядом и сказал:
— Простите меня, ребята. Я подумал и решил… В общем, обещаю с сегодняшнего дня стать другим человеком: и опаздывать не буду, и в работе подтянусь, и за книжки засяду…
Васька низко опустил голову. Все опять застыли. Один Вовка все еще что-то писал. В полной тишине я сказала:
— Я верю Васе и берусь во всем ему помогать, так что не нужны никакие мероприятия.

Назавтра наш комсомольский секретарь Вовка Вовкин вкатил мне выговор за срыв плана воспитательной работы.

С разрешения Галки Галкиной опубликовал Виктор СЛАВКИН.

Марк РОЗОВСКИЙ

КАК СЛЫШИТСЯ — ТАК И ПИШЕТСЯ…
Фельетон-пародия

…А как пишется — так и издается.

Разные у нас есть писатели. У одних — имя. У других — только фамилия.

По-разному пишут. По-разному издаются. Один лучше, другой хуже, третий средне, четвертый вообще очень плохо… На языке иных критиков это обычно и называется «разнообразие творческих лиц и методов письма».

Однако при всем разнообразии в последнее время стало заметно и некоторое однообразие.

Вот, например, есть у нас писатели-натуралисты, которые «берут жизнь» во всей ее грубости, суровости, неприглядности и кондовости.

Пишут такие писатели обычно гусиным пером или авторучкой, заправленной мазутом. А за справками обращаются к «Бестолковому словарю псевдорусского языка». Итак…
ФЕНЬКА

(Обрывок из романа)

Была осень. В воздухе приятно пахло гнилью и ванилью.

Около чайной стояла рыжая деваха Фенька и ждала, когда же из лесу придет к ней ее зазноба по фамилии Степан.

А в это время бабка Аграфена, которую в деревне все отродясь звали теткой Меланьей, лежала на печке в чепце и белых тапочках (на всяк случаи!).
— Ох ты, птаха моя, — сказал Степан, выйдя в раскоряку из лесу.

Фенька что есть силы прильнула к его горячим губам. Степан что есть силы прильнул к ее горячим губам. Так и стояли бы они всю ночь, прильнув друг к другу в горячем поцелуе своей горячей любви, кабы не ханыги-охотники, что сейчас выхолунули из дверей чайной и под гармошку, с частушками весело улеглись тута же, под забор.
— Ну и закусь же обрыдлая была! — сказал один.
— Еще бы по банке — и порядок, — мечтательно хрипанул другой.
— Будя. Напился, как скотобаза. А нонче-завтра на работу вкалывать, — устыдил их Степан, бросив Феньку на минутку из губ.
— Ты не вякай, — сказал Охотник, — а то как дам по зеркалу — из себя вылетишь!
— Да я тя щас так трахну, что ты всю жизнь на лекарства работать будешь! — сказал Степан.

Фенька стала промеж их грудей.
— Не лезь в канистру, Степа!
— Отзынь! Убери копыта! Брысь! — сказал Степан.
— Да я тебе сичас так врежу, что от стены не отскребешь! — 

— А я те так ухайдокаю, что часовой мастер по чертежу не соберет!
— Мотай отседа, щас веснушки перетасую!

…Была осень. В воздухе приятно пахло трелью и апрелью.

В НОМЕРЕ:

К 70-летию со дня рождения Н. С. Хрущева

Владимир ПАВЛИНОВ. Ровесники. Поэма

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. Дипломатам нашим. Ремонт часов.

Стихи о хане Батые. Стихи

Борис НИКОЛЬСКИЙ. Триста дней ожидания. Маленькая повесть
Евгений ВИНОКУРОВ. Плотность мира. Рука. Выше всего. Человек. Статуя. Тело. Смятенье. Ребенок. Поэт чертей рисует. Небо. Я был. Стихи

Виктор ИЛЬИН. Жесткий контур. Рассказ

Иван ЛАСКОВ. Живые голоса. Стихи
Владимир САВЕЛЬЕВ. «Я голову даю на отсеченье…». Мы с тобой. Стихи

Юрий ПИЛЯР. Люди остаются людьми. Роман (продолжение
Анна АХМАТОВА. Два стихотворения из цикла «Шиповник

цветет». Два четверостишия

К 400-летию со дня рождения Вильяма Шекспира

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ. Шекспир

Владимир РЕЦЕПТЕР. «Десятиклассники знать не желают классики?!.». Стихи

Алла ГЕРБЕР. В поисках главного. Рисунки Павла БУНИНА
Среди книг 

Рассказывают старые коммунисты

Н. КОЛЕСНИКОВА. | О чем никогда не забудешь

К нашей вкладке

Ю. ОСМОЛОВСКИЙ. «Самая чистая радость»
Феликс КУЗНЕЦОВ. Наставники. Очерк

Наш фельетон

Леонид ЛИХОДЕЕВ. Как быть с Бетховеном?

К 30-летию челюскинской эпопеи

Э. КРЕНКЕЛЬ. Шутки на льдине. Рисунки художника-челюскинца Ф. РЕШЕТНИКОВА

Анатолий ЛЯПИДЕВСКИЙ. «Начнем, товарищ Ляпидевский!»

Заметки и корреспонденции

-Х- Сергей АЛЕКСЕЕВ. Псдарок городу -Х- А. В. Голоса земли -Х- М. РАЗОРЕНОВА. Школьный киноклуб •Х- «Лавка древностей» -Х-. Ю. И. Любимый герой детворы -XСтроки из альбома

Спорт

Игорь ТЕР-ОВАНЕСЯН. Шаги в воздухе. (Литературная

запись М. Тартаковского)
Пылесос (Под редакцией Арк. АРКАНОВА)

-Х- Вит. АЛЕНИН. Казенная формулировка. -Х- Виктор СЛАВКИН. Как Васька сорвал мероприятие -Х- Марк РОЗОВСКИЙ. Как слышится — так и пишется
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