



# ЮНОСТЬ

12  
1970



—50° по Цельсию. (Автолитография).

Плато Расвумчорр. (Акварель).



К. НАЗАРОВ. Работы из серии «Хибины».

# ЮНОСТЬ

---

ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР



12

(187)

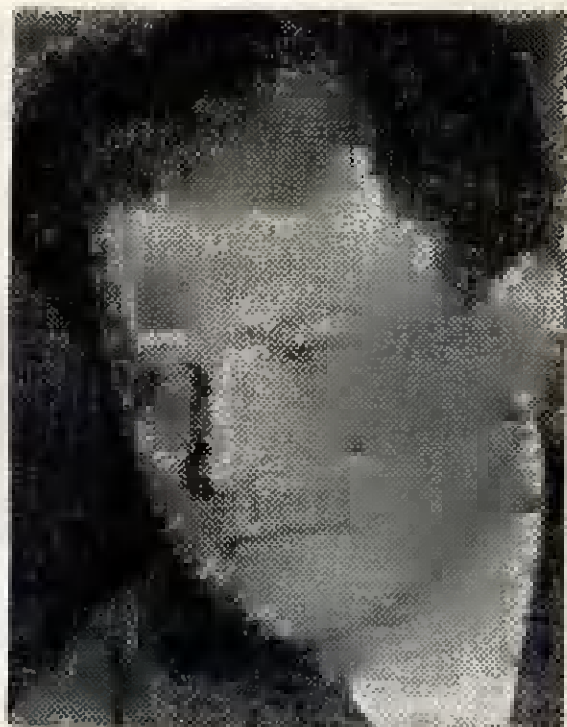
ДЕКАБРЬ

1970

Журнал основан в 1955 году

---

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» МОСКВА



Владимир  
Савельев

## Овод

Он казался сухим и упрямым.  
Словно в древней загадке Земли,  
в письменах его  
скрученных шрамов  
разобраться друзья не могли.  
Роковых откровений возжаждав,  
не могли разобраться в судьбе  
человека,  
который однажды  
разобрался в других и в себе.  
Все служило для Овода жалом:  
от тревоги до буйства в крови,  
от газетной строки до кинжала,  
от усмешки до тайной любви.  
Он туда уходил от наветов,  
где над ружьями пухли дымки,  
где из мглы  
вырывались рассветы,  
как из ножен косые клинки.  
В упоенье холодного риска  
у дворцов и церковных оград  
он под шляпой,  
надвинутой низко,  
укрывал ненавидящий взгляд.  
И сминаю в ночи я подушку...  
Прикасаясь стволами к заре,  
снова Овода  
взяли на мушку  
на пустынном тюремном дворе.  
Кровь на воротах,  
плащ нараспашку...  
И в мечтах, отметающих сны,  
я срываю отцовскую шашку  
с ходуном заходившей стены.  
Сквозь минувшее снова и снова  
рвусь назад, не таясь от судьбы.  
Первый залп отгремел...  
До второго  
лишь минута надежд и борьбы.  
Но опять,  
заикаясь устало,  
усмехаясь в лицо небесам,  
поднимается сын кардинала  
и расстрелом командует сам.  
Поднимается с пламенным взором  
человек или бес во плоти  
выше бога,  
на сделку с которым  
наотрез отказался пойти.  
Это, друг мой,  
жестоко и мудро:  
отгоняя сомнения прочь,

умирать ему каждое утро,  
воскресая на каждую ночь.  
Ведь судьбой он окликнул  
не нас ли  
в миг, когда, и оборван и бос,  
раскаленными пулями насмерть  
был распят, как гвоздями Христос!..

## Зимнее

Не кое-как,  
не еле-еле —  
через овраги и дома  
на тройке вьющихся метелей  
в Россию жалуется зима.

Над ней ветра срывают голос,  
под ней, у свесившихся ног,  
поземка,  
словно санный полоз,  
скользит без тропок и дорог.

А под дугою,  
то мерцая,  
то затухая от тоски,  
заливистыми бубенцами  
дрожат студёные деньки.

Зима!  
Красуясь юной статью,  
она то сникнет у ворот,  
то заключит тебя в объятья,  
то зло и резко оттолкнет.

То в подкупающей заботе  
пригоршню звезд  
швырнет к крыльцу,  
то, словно дробью на излете,  
хлестнет крупую по лицу.

То так бабахнет  
льдом под кручей,  
как будто топнет сапожком.  
А лунный круг летит сквозь тучи  
с размаху брошенным снежком.

Летит, от холода тускнея  
и перелистывая тьму.  
Зима!

В просторах этих с нею  
не разминуться никому.

Следам стремительного века  
не ступать ее следы:  
темнеют проруби  
на реках —  
точь-в-точь на дудочках лады.

Белым-белы от стужи  
стены,  
и на окне твоём мороз,  
как схему метрополитена,  
узлы и линии нанес.

На грани белизны и сини  
земли коснулся небосвод.  
Но ты не вздрагивай:  
Россия  
своих в обиду не даёт!

В краю бурного размаха  
мы верим на семьсот ладов  
сердцам, не стывшим  
ни от страха,  
ни от знобящих холодов.



Николай  
Новиков



И небеса из выцветшего ситца,  
И церковка над купами раки,  
И стройная орловская пшеница,  
И луга заливного малахит,  
Могилы с пожелтевшими цветами,  
Овраги и далекие леса —  
Все это мне представилось чертами  
знакомых и милых лиц.  
Оно бывает ласково и строго,  
В суровые мрачнеет времена.  
Мелькают города. Пылит дорога.  
Краев-то много. Родина одна.



Хорошо на шестом этаже  
видеть в окна приход снегопада.  
Очень мало нам, в сущности, надо,  
чтобы стало легко на душе.  
Чьи-то слезы застыли, и смех  
превратился в стеклянные звезды,  
и дошкольный дарован мне возраст  
до тех пор, пока падает снег.  
Я из снега Адама леплю.  
Я глаза ему жадные вставил.  
В белых сумерках город растаял —  
зыбкий, в чем-то под стать кораблю.



Высокие подъезды.  
Старинные дома.  
Надеждою разверста  
навстречу полутьма.  
И встречный надо мною  
летающий перестук  
горячею волною  
накатывает вдруг.  
Как рвусь я в эти сети!  
Глаза мои горят  
здесь в мажорном свете  
под лампой в двадцать ватт.  
Здесь бродят чьи-то тени,  
сюда доносит чад.  
Истертые ступени,  
как клавиши, звучат.  
Дышать былым опасно!  
Здесь все небытие.  
Но, боже, как прекрасно  
явление твое!  
Прекрасен твой печальный,  
недетский твой испуг,  
и золото молчанья,  
и объясненья рук.  
Не виделась с тех пор мы,  
но я к тебе привык,

девчонка в школьной форме,  
в конце сороковых.  
Ведь, кажется: проснуться  
в счастливые часы,  
проснуться — и коснуться  
твоей косы...



Расшатанный кузов, к последнему штурму  
готовясь,  
скрипит и трясется, едва одолев поворот.  
Болтает на суше наш маленький утлый  
автобус,  
как шлюпку на море, на синем пути  
самолет.  
Все круче дорога. Шофер из мотора  
упрямо  
жмет пот лошадиный — все семьдесят  
ноющих сил.  
И не различить от воздушной — обычную  
яму,  
свет окон земных — от сиянья  
небесных светил.

На этой дороге когда-то звенелось  
подковам,  
стучали пролетки по жилистым лапам  
корней,  
вот были бы кони, вот дали б команду:  
«По коням!»  
Но кто их теперь оседлать-то сумеет,  
коней...  
Как витиевата дороги старинная пропись.  
Но — тормоз. И вдавит в сиденье,  
да так, что держись!  
Клубится под нами туманом внезапная  
пропасть,  
и только на дне угольками чуть  
теплится жизнь.  
Ночь юга растратим на встречные  
километры.  
Но за Аю-Дагом начнет понемногу светать,  
и будет, как детям, — гигантское солнце  
Ай-Петри,  
и — небо в алмазах,  
и — воздух в медовых цветах.



Усталая рассветная Москва.  
Дым над Могэсом. Сонный пруд  
в Куковье.  
Еще не слышу шума городского —  
А только птичьи резкие слова.

Скольжу по радиальному лучу —  
С Измайлова на улицу Покровку.  
В дороге «Люкса» докурив коробку,  
на каблучках резиновых качу.

Дар Ариадны — нити на столбах —  
указывают к дому направление,  
чуть слышное любви прикосновенье  
несу через весь город на губах.

Пускает утро первый самолет,  
гремит вдали суставами трамвая,  
окатит вдруг машина поливная,  
но с облаков на землю не вернет.

До всяких мелочей мне дела нет.  
Встряхнусь и запою, подобно птице.  
Я в отпуске. Живу себе в столице.  
Ей — восемьсот. Мне — восемнадцать лет.



Р О М А Н

Рисунки А. Шипицына.

**С**емен вторые сутки шел один по тайге, возвращаясь в гольцы, где Чаров, у которого Семен значился егерем.

По правде, Семен не спешил. Ему нравилась собственная одинокость, и внешне пустая тайга навевала спокойствие. Троп здесь не было, последние сплывшие от древности тунгусские затесы пропали еще вчера, и, прижимаясь к реке, Семен не боялся сбиться с дороги. Изредка он на всякий случай сверялся по компасу, убеждаясь, что север по-прежнему впереди, и шел, шел, шел...

На кордоне, куда он выгнал коня, ставшего ненужным в их «двухместной», как выражался Чаров, экспедиции, Семен хорошо отдохнул, много съел омуля, слегка поприставал к жене кордонщика Аксинье — хозяин был в тайге, рубил тропу, — выспался

вдоволь, послушал радио, попарился в баньке и вот теперь налегке — карабин да подсумок — шагал к точке, где ждала его тяжеленная паняга<sup>1</sup>, доля экспедиционного груза. Чаров сказал, что если у него все будет хорошо, то он вернется с верховья Сосновки и сам унесет панягу Семена. Поэтому Семен не спешил, уж больно неохота было снова ощущать за спиной проклятую тяжесть, от которой на высоте темнело в глазах, горький пот ел лицо и дыхание становилось свистящим, пре-

рывистым. Вот так-то, с карабином, подходяще, не противны крутые, скальные прижимы, стланик не вызывает злость и бессилие.

Комар уже заслабел и не надоедал, так что причин для нормального настроения у Семена было достаточно. Потом, в гольцах, они убьют медведя и будут есть мясо, собирать всякие травки-муравки, стрелять птичек, пережидать в палатке дожди и подсчитывать дни своей фауно-экологической экспедиции. Потом Семен получит в конторе заработанные деньги и рванет на Северный Байкал, где можно будет хорошо погулять и снова подрядиться в какую-нибудь геологическую партию.

— Никогда я не был на Босфоре,  
Дарданеллов я не проплывал... —

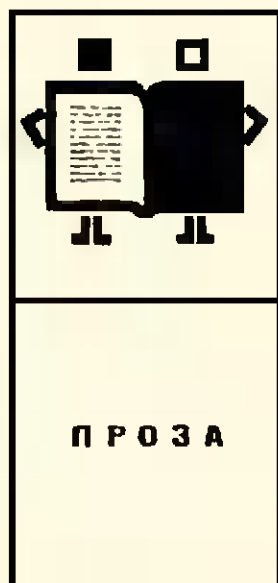
затянул Семен хриловатым басом и оборвал песню. Ему стало приятно от своего же голоса.

Полдень теплил, густо пахло тайгой, осень паутинилась в кедрачах, далеко внизу; Семен обходил верхом очередной прижим, ровно и бесконечно шумела река. Небо стояло надо всем голубое, без облаков.

Семен вспомнил, как утром, когда ходили в море выбирать сетешки, Аксинья, наклоняясь над бортом лодки, сильно краснела лицом, а ситцевая, в горошек, кофтенка хорошо шла к ней.

Сеть выходила из глубины, принося в лодку холод, в ней часто светились упругие омулевые полумесяцы.

— Я, брат, завсегда рыбы возьму, — понарошке хвалился перед Аксиньей Семен. — Я ее искуснические повадки про себя знаю...



<sup>1</sup> Самодельное приспособление, заменяющее рюкзак.

Сеть выкладывала и выкладывала на смоленое днище живое тусклое серебро. Омуль почти не бился и, засыпая, оставлял в лодке странные, негромкие звуки, похожие на шепот в темном бараке.

Аксинья, довольная уловом, копалась в лодочном моторе, цепко поглядывая то на него, то на Семена. Потом вздохнула и сказала зачем-то:

— Осень нонче протяжная. Оно и не очень-то потому...

— Да уж,— сказал Семен и опять стрельнул взглядом на Аксиньину кофтенку...

Семен на ходу покачал перед собой кулак. Разжал. Ладонь и тыльная сторона были одинаково темные, в смоле, в старых и новых ссадинах. Он улыбнулся и, подумав, опять зашумел на всю тайгу:

— Никогда я не был на Босфоре,  
Дарданеллов я не проплывал...

Вечером прошлого дня он ночевал в полуразвалившемся зимовье, на которое вышел случайно, по диагонали пересекая долину реки. На карте у Чарова зимовья не значилось, и, когда они шли в гольцы с Ястребом, ленивым, сильным мерином, обошли стороной, переночевав у костра.

Сруб замшел до самого верха, крыша сгнила, и ночью видать было звезды. Утром, пойдя за водой к ручью, Семен слегка напугался. Наклонившись над водой, он увидел в ручье вымытый из-под кедрового корневища огромный черный гроб.

Шумела тайга, шуршал прихваченный приморозком листопад, где-то далеко-далеко кашляла глухая кукушка. Семен лег над обрывиком, раздвинул терпко пахнущие смородиновые кусты и пригляделся. Крышка у гроба отошла, сбита стремнинкой, и оттуда, из темного нутра, змеились в ручье длинные-длинные белые нитки, Семену стало не по себе, а волосы, он только сейчас это сообразил, не белые, седые, как по ветру, неслись и неслись из гроба.

Семен обошел зимовье, ползая по берегу ручья, прихватив на всякий случай карабин. Он сам не знал, что искал, но все равно нашел. Черный, изъеденный крест лежал на земле. С одного конца косую перекладину его застроили коричневой пирамидой муравьи. Семен не стал нарушать их дела, только внимательно вгляделся в едва заметные, видимо, давным-давно вырезанные ножом на кресте слова. Почти ничего не понял, кроме трех: «Убиен... сыном... пристав».

Семен вернулся к зимовью и, пока варился чай, думал. Почему-то он понял смысл этих слов так: сын пристава убил девку, может, сначала взяв ее силой. А вообще, черт его знает, что произошло здесь, вот на этом самом месте, когда-то...

Семен журил, слушал, как булькает в чумазом котелке вода, как тонко звенят очухавшиеся после ночи комары, и не мог сообразить одного: почему же волосы в ручье седые? Неужели мертвецы седеют тоже?

«Может, и золотишко кто нес, а его — того... Под этими кедрами только ковырни. Вот бы подзаняться, да и отыскать чего — гляди, и на всю страну обизвестишься. Геологи набегут. Домов понаставят, и разом прикончится ходячая жизнь... Заседай после в разных президимах, да в ладошки хлопай, а на тебя из народа пальцами: мол, вот он, вот он, ну, который это дело надывал... Да-а... Сибирь — она про себя мно-о-го хоронит. Дуриком ее не возьмешь. Не дастся. Раньше не давалась и теперь тоже. В ей по уму надо. Без суеты...»

За всем этим он не заметил, как опять спустился в ущелье и вышел на плоский песчаный намыв. Утка сидела здесь, обьевавшая тишиной и спокойствием. Когда заскрежетали по скале сбитые сапогом Семена камни, она сорвалась, ошалело захлопав крыльями. А ему стало смешно, как всегда, когда он видел утиный отрыв: казалось, что голова у испуганной птицы летит сама по себе, как бы хочет убежать скорее от лишнего сейчас туловища.

Утка сделала круг над ущельем, потом косо и стремительно свалилась куда-то за верхушки деревьев. Семен ополоснул холодной водой лицо. Вытирать не стал — обсохнет и так — и полез, продираясь сквозь стланик, вверх.

«Наверное, где-то здесь недалеко есть озеро, — пришло ему в голову... — Вот бы забить утchonку. Чаров бы не очень шумел. Небось, надоела ему тушенка. А заповедник от этого тоже бы не похудал...»

Чаров хоть и начальник, но на четыре года моложе Семена. Долговязый, худой и толковый. Если бы он не был толковым, то есть ученым, Семен бы не уважал Чарова. Но тот действительно знал много, за просто читал тайгу, объяснял Семену непонятные вещи, рассказывал разные книги. К тому же Семен уважал в начальнике выносливость, силу, спокойное отношение ко всяким неудобствам, ночевкам у костров, малое пристрастие к еде и так далее.

Семен не любил и не признавал жалости. Он не умел жалеть других, а себя тем более. Умел хитрить, но в других признавал прежде всего силу и справедливость. А жалеть — это плевое дело. Разве его самого кто-нибудь когда-нибудь жалел? Работа, холод, сухая еда... Разве мать? Но матери Семен не видел тоже давно. Судьба сложилась коряво, другим ее не понять, да и объяснять ее никому Семен не собирался. Пустая трата времени. Но к Чарову он что-то такое имел. В душе. Хоть и знаком с ним был всего месяц. А все потому, что знал: от Чарова весной сбежала жена. Сошлась, пока он был в полевых, с егерем и ушла. Уплыла из заповедника пароходом. И ребенка увезла. Чаров еще больше отощал, оброс шкиперской бородой, но свое хорошо держал про себя, не ныл — за это вдвойне Семен нес к Чарову в душе что-то такое, чего объяснить не мог. Но, во всяком случае, не жалость.

Семен и Чаров — мужики...

«А что, если в самом деле поискать озеро и трахнуть утchonку?» — думал Семен. К вечеру он должен быть на точке. Вечером они срубят с начальником отличную похлебку. С диким луком...

Семен даже сглотнул слюну.

«А Чаров не обидится за одну-то утку. От этого заповедник не обедняет. В подсумке десять патронов. Две обоймы. Пару штук сжечь можно. Получится, так и с одного перевернется птица...»

Семен полез по склону горы, решив подняться повыше, чтобы с высоты озеро, если оно здесь есть, открылось ему.

На каменной осыпи засвистали сурки. Ветер, пахнувший талым снегом, шибанул в потное лицо. Комарье осталось внизу. Минут через пятнадцать Семен был уже высоко, почти под самым перевалом. Сердце его колотилось, энцефалитка промокла на плечах и спине. Поднимаясь, Семен не оглядывался, но теперь, когда почувствовал, что высота им взята приличная, присел на морену, закрутил папиросу, жадно вдохнул пахучий дым.

Простор открылся огромный: синь неба, вспоротая снизу белыми клыками гольцов, темно-коричневая шкура тайги, мокрый росчерк реки, серые осыпи,

подкрашенные то тут, то там разноцветными лишайниками, и, наконец, то, что он искал, — два, рядышком, раскосых озерца, километрах в четырех от него, смотрели в небо ясно и лучисто.

Семен дождался, пока успокоилось сердце, перекинул за спину карабин и, хорошенько притушив окурок — этому он научился у Чарова, — начал спускаться, заранее выбрав себе ориентир — огромный треугольник кедра, с проплешиной на верхушке.

Реку он перешел по залому, вокруг которого яростно бесилась черная вода. На той стороне переобул сапоги, слегка подсушил портянки, пока курил, потом врезался в чащу. Мелкорослый прибрежный ельничек цеплялся за одежду, лез в глаза, сыпал порыжевшей хвоей. Здесь даже сохранилась роса. И росяные дожди нет-нет да обрушивались на Семена. Потом начался калтус, заболоченная низина, высланная мягким мшаником. Семен пер напролом, стараясь держать выбранный и замеченный компасом градус. Незаметно пришла усталость, а вместе с ней безразличие. Теперь уже не думалось ни о чем, и он только машинально отмахивался от паутины и веток.

Было часа два или три, когда Семен подошел к первому озерку. Откуда-то прибежал ветер, и Семен видел, лежа в прибрежном кустаре, как рябит вода. Черная утка-турпан медленно плавала вдоль дальнего берега. Семен прикинул — метров семьдесят — и перевел хомутик прицельной планки. Осторожно передернул затвор, утопив в стволе охотно вышедший из магазина маслянистый желтый патрон. Стрелять он не торопился: утка сама, подныривая, выплыла на середину, уходя из солнечного гвоздя, лежащего на воде. Блик мешал Семену, но перемещаться он не захотел, боясь спугнуть птицу. Он следил за ней сквозь прорезь прицела, нащупывая мушкой точку, в которую должна будет ударить смерть. Мелкая волна качала утку. Она сидела в воде глубоко, разжиревшая и ленивая.

«Плавай, плавай... — думал Семен. — Схлопочешь...»

Утка привстала на воде, развернув крылья. Белые перья ладно перечеркнули их. Семен потянул спуск. В момент выстрела, а может, чуть-чуть раньше, неожиданно осел локоть, продавив мох. Эхо упругим шаром покатило по воде, Семен прикусил губу, а пуля, ударившись о воду выше утки, срикошетила и, заныв, ушла в тайгу.

Утка мгновенно нырнула. Когда ее снова увидел Семен, она была уже под самым берегом.

— Ништо... — успокоил себя шепотом Семен и вогнал в ствол второй патрон.

На этот раз ждать пришлось долго. А солнце повисло над дальним гольцом, не мешая Семену. И снова лопнула тишина! Птица забилась, теряя перо.

— Схлопотала! — радостно сказал Семен, встав на колени и выбросив стреляную гильзу.

Птица билась и билась. Вот она перевернулась кверху брюхом, багровые лапы замолотили воздух. Потом как-то сразу утка выдернула голову из воды и, тяжело захлестав крыльями, поднялась.

— Упадет...

Но утка, набирая и набирая скорость, бреющим полетом прошла озеро и исчезла за мелкоросьем.

Семен поднялся. От долгого лежания на сыром берегу одежда промокла и неприятно липла. Солнце, разрезанное пополам лезвием перевала, светило все так же ярко, но куда слабее, чем в полдень. Зато ветер окреп и дул ровно.

Ко второму озерку Семену пришлось добираться ползком между сырых кочек. Озеро было чуть меньше первого, метров шестьдесят в ширину. Натянув капюшон энцефалитки, Семен внимательно осмотрел-

ся. Какая-то птица с длинным трясущимся хвостом кружила над Семеном и сильно цвикала, то приближаясь к нему, то отлетая. Семену это мешало сосредоточиться, и он злился.

В озере дробилось солнце. Начали слезиться глаза, а Семен все не мог отыскать подранка. Он подполз к воде еще ближе, положил ствол карабина на коряжину. Птица забеспокоилась того пуще.

— Да чего ты разоралась? — шепотом спросил Семен. Он приподнялся на локте, и сразу же правее от него в озере плеснуло. Успел заметить: нырнула утка.

— А-а, вот ты где...

Птица всплыла под дальним берегом, и Семен, едва нащупав ее мушкой, дернул спуск. Карабин сердито толкнул в плечо. На воде остались перья, а птица нырнула снова. Семен выругался. Осталось всего семь патронов. И какого бога он связался с ней! Утятинки захотелось... Но отступаться от своего было ниже самолюбия, и Семен еще яростней смотрел в прорезь винтовки.

Когда в магазине остался один патрон, утка всплыла и опять забилась. Семен выстрелил и отбросил карабин. Утка боком, роняя на воду голову, медленно плыла вдоль берега.

Семен побежал к ней, на ходу стягивая мокрую энцефалитку. Оступившись, он упал, больно ударившись рукой о камень. Утка уходила на середину. Семен, хрипя, сбросил сапоги и с разбегу бросился в озеро. Ожгло холодом, но сначала Семен ничего не почувствовал. Яростно разрывая воду, почти по поясу вылетая из нее, он догонял раненую, полуживую птицу.

— Стой! — хрипел Семен. — Стой!

Был момент, когда Семен почти догнал утку. Последним усилием выбросил вперед правую руку, стремясь схватить птицу за шею, но в судорожно сжатом кулаке только пискнула вода. Утка нырнула, а Семен захлебнулся и, перевернувшись на спину, долго кашлял, чувствуя, что начинает коченеть. Он понял, что силы кончаются и сквозь дикую злость подступает безразличие.

Семен лежал на воде вверх лицом. Метрах в пяти от него застыла на воде птица, запрокинув на спину длинную черную шею. Семен видел только один глаз утки: сверкающую точку зрачка в ярко-красном ободке. Горбоносый коричневый клюв был полураскрыт, будто расщеплен.

Семен медленно-медленно начал подгребать к утке.

Метр... второй... третий...

Глаз птицы, не мигая, кричал навстречу Семену. И глаза Семена, пустые от злости, замываемые водой, тоже кричали свое. А над всем этим страшным, неслышным криком стояла тишина.

Семен выбросил вперед руку. Ушел с головой в воду. И там, под водой, завыл, забился. Слишком много ставил на этот бросок Семен...

Когда, плюясь и хватая зубами воздух, он поднял над водой синее лицо, утка по-прежнему была совсем рядом и расстреливала его в упор черным, в ярко-красном ободке...

**Н**а зверя им не повезло. Только один раз видели они с Чаровым на западном склоне хребта дикого оленя. Троговая долина, ровно вспаханная древним ледником, была пустынна. Медвежьи следы встречались редко, но высохший, зачерствевший помет говорил сам за себя — старые.

Все чаще и чаще с Байкала стали приходить голубые, холодные туманы. Они приносили с собой в

гольцы сырость, снеговые дожди. Под перевалом, который они выбрали с Чаровым, просидели в палатке целую неделю: в горах грохотали поздние грозы, потом занудил дождь. Лежали до одури в спальниках, говорить было не о чем. Семен, как и Чаров, оброс рыжей бородой. Чаров потрошил набитых в долине птиц, изредка объясняя Семену, как они называются: дубровник, свиристель, горная трясогузка, таловка, оляпка, скопа. Из-под его рук выходили красивые тушки-чучела. Чаров предлагал Семену научиться их делать, но, однажды попробовав, Семен забросил это: тонкая птичья кожа рвалась под его железными, загрубелыми пальцами.

А дождь переставать не собирался. Палатка стала протекать, и ее пришлось обкладывать сверху бумагой от чаровского гербария. Его Чаров берег особенно, храня в ногах спального мешка. В гербарии дошли цветы с красивыми названиями, во всяком случае, отдельные Семену нравились: синие колокольчики горечавки, оранжевые созвездия купальницы, голубые рупоры водосбора.

Семену было странно смотреть на всю эту возню здорового, сильного парня с цветочками и птичками. И тем не менее, раз за эти травки-муравки платили деньги, значит, польза была, а расспрашивать лишний раз умного начальника и выказывать свою дремучесть не больно-то и хотелось. Да к тому же не вечно Семен будет лазить с карабином по заповеднику. Вот вернутся на научную станцию и — привет. Деньги в карман и ходу. В горах, в геологии, на шурфах и канавах он вернет с лихвой вынужденно потерянное время.

Слушали «Спидолу», в основном про погоду — жалели питание. Но просвета не предвиделось. Перевал клубился над палаткой, облака сваливались с него по снежнику в речку, и она, поправляясь от дождей, все повышала и повышала голос.

Остальная жизнь в гольцах будто вымерла. Изредка выходя из палатки, по нужде или развести костер, Семен не удивлялся окружающей его серой дикости. Редкие ели, обросшие бородачом-лишайником, сочились водой. Сурки попрятались в россыпях. Макс, молодой черный пес, жался к ногам и просился в палатку. Собака похудела, стосковалась. Продукты почти кончились, оставалось совсем немного лапши, соль, чай и четыре банки тушенки, которую они с Чаровым берегли. Впереди еще было километров восемьдесят пути.

Семену нравилось стоять на склоне, чувствуя, как облака идут ниже его. Он не думал ни о чем, просто дышал влажным снеговым воздухом, дичая и становясь угрюмей.

Разжигая костер, Семен опалил бороду и злился. Макс смотрел на него нехорошими, подхалимскими глазами, и Семен, не жалея кобеля, изредка отшвыривал его сапогом. Такая собачья ласка была противна ему.

Однажды вечером почему-то они заговорили с Чаровым про женщин, сначала вяло, но потом и Семен, не так уж много повидавший их на своем веку близко, разоткровенничался от скуки и рассказал Чарову про одну свою встречу.

Дождь царапал брезент палатки, в горах шевелились камни, ветер шипел, и изредка во сне повизгивал Макс.

— Слышь, Семен, — неожиданно спросил Чаров, когда тот закончил байку, — ты откуда родом?

— Из-под Иркутска. Деревенский.

— Ага... Не женат ни разу?

Семен скривил губы, завопил, выползая из мешка, долго сворачивал самокрутку, прикурил, потом повернулся к Чарову.

— Ни разу. А на што? Я бич. Не до этого.

— Би-и-ич, — как-то необычно удлинив слово, задумчиво повторил Чаров. — «Бич» — по-английски пляж или сидящий на берегу. В общем, морское слово. Портовское. У нас на юге так называют себя работяги-повременщики. Бич... Бечева... Судьба на бечевке... Странно. Я, наверное, тоже бич?

— Чего ты говоришь? — переспросил Семен.

— Да нет, так. Этимологией занялся. Бичемологией...

— А-а, — уважительно кивнул Семен. Непонятные чаровские слова вызывали в нем уважение.

— Так ты мне сделай табуретку, Семен, а?

— Посля. Живы: будем — постараюсь...

— А ты что, помирать собрался?

Семен не ответил, снова завопил в мешке, наглухо застегивая клапан, и перевернулся на бок.

— Поговорили, — равнодушно сказал Чаров и тоже замолчал.

«...Судьба на бечевке. Сидящий на берегу, — думал Семен. — Больно образованный. Какой из тебя бич?..»

Из палаточного шва прямо перед глазами Семена просовывались внутрь две крупные дождевые капли. Семен долго смотрел на них, тяжелеющих, но почему-то не падающих вниз. И незаметно пришла дрема... Время вернулось назад, и сон, оживая, зацвел красками, звуками, ощущениями... Семен снова увидел ту, о которой он только что поведал Чарову.

... Это тогда шло скучное, без дождей. Зной пил воду, и река мелела. Последний паром отвалил от пропитанной солнцем пристаньки недели две назад. Антон, знакомый Семену парень-диспетчер, по привычке все еще обзванивал соседние деревушки, допытываясь у семафорщиков, ждут они или нет каравана.

В середине июля Семену стало двадцать восемь лет. По этому случаю они с Антоном выпили в пустой, как и его диспетчерская, чайной, а вечером вдруг, независимо от себя, Антон вызвал Осетрово и заявил старшему диспетчеру товарищу Ярумину, что желает съездить по делам в Усть-Кут. Семену тоже захотелось в Усть-Кут: какая разница, где терять деньги, заработанные на погрузке паромов.

Утром, купаясь в парной реке, они случайно вспомнили о вчерашнем своем разговоре и долго сидели на берегу: Антон забыл, что же ему ответил товарищ Ярумин. Потом они зашли в диспетчерскую, сложили рюкзаки. Семен засунул в свой недавно доделанную табуреточку. На аэродроме Антон упрямил знакомого летчика добросить их до Усть-Кута, и в четыре часа дня они предстали перед старшим диспетчером.

Было шумно и дымно, ругались капитаны, галдели шкиперы, хлопала дверь. Толпились у грузового дебаркадера большие и малые пароходы. Семен тоскливо смотрел на всю эту навигационную сутолоку и тихо завидовал.

Товарищ Ярумин, конечно, обругал Антона всякими словами, но после разрешил недельку поболтать, так как в Жигалово рейсов пока из-за воды не ожидалось.

— И смотри у меня, Кружалин, — зачем-то на прощание пригрозил Антону Ярумин.

Антон сказал:

— Ладно.

У пассажирского причала швартовался «Ленинград» — белый двухпалубник. Семен с Антоном долго наблюдали с дебаркадера, как работают грузчики, таскающие на паром бесконечные ящики с пи-

вом, вином, и снова, как-то независимо от себя, они купили в кассе билеты до Киренска, совершенно не обратив внимания на их солидную стоимость.

Пароход отходил вечером. Играла музыка, бакены и створные огни разноцветили реку, палуба дышала жаром неостывшего дня. Огромная желтая луна медленно всходила над Леной, и, когда «Ленинград» прощально боднул темноту тугим басовитым рыком, Семен неожиданно сосчитал, что в общем-то до Луны не так и далеко, всего лишь три маслянистых волны, плавно вырезанных из воды острым форштевнем.

Ночью в каюте стало душно и сильнее запахло пересохшим пароходным деревом. Но проснулся Семен не от этого. В привычный распорядок судовых звуков — шероховатые всплески воды, тягучие поскрипывания переборок, приглушенное ворчание дизелей — втискивались совсем незнакомые...

Стараясь не спугнуть их, тихо оделся. Пустыми, блеклыми от половинного ночного освещения переходами прошел он к двери нижнего кормового салона. Здесь кто-то играл на пианино.

Салон освещался только одним плафоном, и в незашторенное стекло Семен увидел женщину в черном свитере. Когда, набравшись смелости, он открыл дверь, женщина не испугалась и, не переставая играть, очень внимательно посмотрела на него большими темными глазами. Семен не знал, что делать дальше — уйти или остаться.

Неожиданно женщина перестала играть и осторожно опустила крышку инструмента.

— Это я просто так, — сказала она Семену, будто бы продолжая уже давно начатый разговор. — Я помешала вам?

Семен, большой и нескладный, затоптался, кашлянул в кулак.

— Нет. Я спал. А потом вот услышал...

Женщина покачала головой и плавным движением пригладила волосы, светлые и чуть-чуть волнистые.

— Душно как. Пойдемте на палубу.

От этого приглашения Семен еще больше смешался. Он хрипло выдавил вдруг:

— Пойдем...

Женщина улыбнулась.

На палубе их встретил сухой тепловатый ветер. Невидимый горизонт пощипывали беззвучные молнии.

— Я вот знаю... Когда грозы сухие и белые, — заговорил Семен, — то березы растут неровные, но красиво...

— Как, как? — переспросила его женщина и зябко поежилась.

Семен почему-то тихонько обнял ее. Она не отстранилась, и Семен заговорил смелее:

— Где я родился, берез много. Так вот, когда молнии сухие случаются, ну, бьют в землю, то обязательно березки молодые кривые выходят, как молнии. И я из них делаю табуретки. Хотите, покажу?..

— Табуретку?

— Ну да — игрушки такие...

Семен, боясь, что она уйдет, почти бегом вернулся в каюту. Вытряхнул из рюкзака легкую отполированную табуреточку и так же, почти бегом, вернулся на палубу.

— Вот...

Женщина долго разглядывала вещицу, а потом, ласково улыбнувшись, попросила:

— Подарите ее мне.

— Конечно, — заторопился Семен, испугавшись, что сейчас ему больше не о чем будет говорить. — Бери. А делаю я их так. Березы растут от комля красиво, так я им помогаю даже, а потом выпиливаю кусок нижний, обтачиваю. Вот и получается... А вы куда же плывете?

— Далеко.

— А я вот до Киренска. С другом. Родня там, — соврал Семен, потому что, если бы она спросила его, зачем он едет в Киренск, он бы не мог сказать, что едет просто так.

— Киренск... Красивый городок... Скоро рассвет. Знаете что, пойдемте, вы проводите меня до каюты. И вам ведь отдохнуть надо. Киренск, наверно, скоро.

Они молча дошли до ее каюты, а когда она открыла дверь, вошли оба...

...Рассвет размывал огни. Пароход мягко подваливал боком к отсыревшему за ночь причалу. Шумела вода, а на мостике капитан кричал в жестяную трубу. С десятков заспанных пассажиров сошло на берег. Они — последними.

— Вот и все, — сказала женщина, улыбаясь маленьким ртом. Зубы поблескивали бело и влажно. — Семен...

— Когда мы встретимся еще?

— Не знаю... Да и зачем? Впрочем, давайте в ту навигацию. В самый первый рейс на «Ленинграде»...

Заработала машина. И снова зашумела вода. Семен крепко обнял ее, маленькую, сильную. А потом, когда пароход начал отходить, вдруг вспомнил самое главное. Он закричал, сложив ладони рупором:

— Как тебя звать?!

С мостика, свесившись через поручни, скалился матрос.

— Дунька, дурак!

Семен не обратил внимания. Она медленно шла вдоль борта. Просто так. И не махала рукой. Потом к Семену подошел Антон и спросил:

— Ты чего это?

— А-а, — сплунул Семен и, не понимая, что с ним происходит, с размаху сел на песок, обхватив голову руками.

Потом было так. Сон придумал конец.

...Музыка играла все громче и громче. Семен стоял у зашторенной двери салона и боялся открыть ее. Неужели она? Сейчас Семен откроет дверь и увидит маленькую головку со светлыми, чуть волнистыми волосами, черный свитер.

Салон был пуст. В пепельнице на столе дымилась незатушенная сигарета, и столбик дыма тянулся вертикально. На месте пианино стоял столик с радиоприемником. Зеленый глазок его подмигивал, а невидимый рояль рассказывал все ту же грустную, незнакомую Семену историю.

«Ленинград» скользил в ночь. Желтая луна тонула в реке. И как тогда, до нее было совсем близко. Всего три волны.

Семен проснулся. Захотелось курить. Заворочался в узкой палатке.

— Ты чего? — спросил Чаров.

— Мерещится всякое.

Семен прислушался.

— Дождь, кажись, перестал...

— Ага, вроде...

— Пойду погляжу.

Он распутал полог палатки и на коленях выбрался наружу.

К ногам сразу же прижался Макс. Завертелся, запрыгал, забрызгался со шкуры росой. Небо опрокинулось над гольцами, светлое от звезд. Жирная луница зависла над перевалом.

— Вылазь, Романыч...

Романычем Семен кликал Чарова только в минуты лучшего своего настроения.

Чаров тоже выполз из палатки. Долго озирался вокруг, сходил к дереву, после сказал:

— Утром берем перевал — и домой. Дня за три доковыляем? Как ты, Семен?

— По мне хоть когда.

Чаров с хрустом потянулся, сделал несколько приседаний, разминая ноги.

— Придем на станцию, помоемся в источнике, постряпаем, выпьем за конец полевых... Эх, хорошо!

— Да уж, — сглотнул набежавшую слюну Семен. — Напиточки примать охота. С устатку. А после я деру из заповедника.

— Не нравится? — спросил Чаров.

— Не то слово — в горах, на канавах, я в пять раз больше снимаю денег. Потом же свои там... А тут слишком интеллигентно...

Чаров расхохотался.

— Здесь интеллигентно! Ну, ты и скажешь. Оди-чали, не жрем, обросли, да и словесность наша... Ин-теллигентно!..

— Кому как, — дернул щекой Семен. — В общем, не с руки мне это егерство. На баловство смахивает. Травки-муравки разные. А там я путнее искать буду. Может, месторождение какое... А што? Ведь находят...

Залезли в палатку. Закурили. Семен, подумав, спросил:

— Романыч, вот ты грамотный. С образованием. А тоже не все у тебя полированно выходит. Неужели тебе в городе неохота жить?

— В городе, говоришь? Видишь ли, Семен, ну как бы это тебе объяснить попроще? Здесь я себя лучше чувствую. Тайга меня кой-чему научила... А главное, конечно, цель у меня есть...

— Какая такая цель?

— Работу закончить. Кой-чего подытожить... В Си-бири нынче, сам знаешь, большие дела... хорошие...

— А-а... А я вот думаю до весны повкалывать в горах инженером-кайлографом да к матушке съез-дить. Давно не видал...

— И не переписываетесь?

— Нет.

— А чего? Ты только не обижайся на вопрос...

— Да так... Дело прошлое. Давай-ка я лучше чаек справлю.

Огонь медленно разгорался. Чаров сидел возле па-латки, наблюдая за ловкими действиями Семена. Свет выхватывал из сумрака то его руки, то кудла-тую голову с низким лбом, глубоко посаженными глазами и сильным, крыластым носом. Борода Семен-на спорила с костром желтизной, и Чарову стало грустно оттого, что скоро придется расстаться с этим немногословным, странным человеком.

— Семен, — окликнул он егеря. — А как ты сам себя считаешь — хорошим или плохим?

Семен, не оборачиваясь, сплюнул в костер, потер ладони.

— Я разный, начальник.

**П**еревал взяли скоро, хорошо поев перед высо-той. Ради такого случая Чаров расщедрился на две банки тушенки и лапшу. До самого вечера шли горной долиной, постепенно спускаясь в тайгу, и к ночи, когда вот-вот должен был начаться весь день собиравшийся дождь, выломились на Кудалкан, холодную, непутевую речуху. Здесь еще километра два им повезло: попалась добрая тропа. Умаялись зверски, как-никак, а за плечами килограммов по тридцать с лишним. Одна палатка, впитавшая в себя влагу, тянула черт знает сколько. Ее нес Чаров, крупно вышагивая впереди Семена.

У реки попили чаю и завалились спать. Но, не-



смотря на усталость, уснули не враз, а еще курили, вздыхали. Чаров, рыская по эфиру транзистором, оторвал кусок чьей-то фразы насчет дружбы и това-рищества. Дальше пошел треск.

— Щебетун! — презрительно сказал Семен. — Друг, товарищ...

— А чего ты? — спросил вдруг Чаров. — Чего ты на все сквозь кулак смотришь?

— Я всю дорогу сам по себе. Сделаю веселье — весело будет, сделаю хреново — хреново станет, — прикрылся Семен.

— Одному все равно нельзя. Без людей про-падешь...

— А я не один.

— Ну?

— У меня внутри еще такой же сидит. Вот мы с ним и беседуем, не скучаем.

— О чем?

— Про жизнь...

— Получается?

— Когда да, когда нет... А от людей я не бегаю. Я их в общем-то уважаю. А вот они меня — это как когда...

— А почему — задумывался?

Семен усмехнулся:

— Вишь ли, начальник, тут бы с собой сперва договориться... С людьми-то после можно. Что ж

ты думаешь — так я и буду весь век возле костров обретаться? Не-ка...

— А как мыслишь?

— Поживем — увидим. А про радио я, знаешь, почему так? — Семен показал на транзистор. — Громко говорит. А товарищество — это дело святое. Об нем не шумят. Товарищество, когда надо, само наружу выходит. Само. Я так думаю...

**М**оре штормило, и обычно ровная голубая линза Байкала сейчас была черной, изрезанной снежными полосами волновых гребней. На береговых откосах мотались облысевшие осины, а дальше, по распадкам, пламенел, ярился, захлестывая одну краску другой, осенний лиственный пожар. Узкие вечеряющие луговины, подстриженные косами, пахли ушедшим летом, и березы, стоящие обочь дороги, шили первые сумраки яркими белыми нитками. На кордоне лаяли собаки, но звуки под ветром теряли направление и приходили на слух не от моря, а откуда-то сбоку, чуть ли не сзади. Семен шел шаг в шаг Чарову, раздувая ноздри, хищно вдыхая то, что обещало скорую сытость, теплый ночлег, уют. И опять он, уставший и голодный, обросший, как леший, никотиновой бородой, думал об Аксинье, что вот ночью будет он слышать, как она дышит за перегородкой, как мягко ворочается и изредка говорит что-то во сне; за окном, во дворе будет слабо постукивать о землю нековаными копытами лошадь, звенеть железкой, а в избе станут шелестеть по обклеенным газетами стенам тараканы. Море будет ухать всю ночь, намывая пески, и в темноте, на холодной глубине, натываясь на сети и застревая в них, будет ходить жирный омуль.

Теперь уже все было позади. Чаров, согнувшийся под панягой, быстрее зашаркал голенищами сбитых сапог.

А впереди снова залаяли собаки, и через какое-то время вдали показался огонь.

— Кордон, — оглянувшись, сказал Семену Чаров. — Дома!

— Ага, кордон, — кивнул Семен.

И Семен и Чаров привыкли к тому, чтобы никто и никогда не узнавал об их усталости. К тому же главное в жизни не то, чтобы проделать маршрут. Нет. Надо прийти, степенно освободиться от поклажи, помыться, приготовить спальники к ночи, покушать, поесть, а уж потом лежать, изнемогая от полного, не известного никому бессилия.

Аксинья засуетилась, захлопотала, встретив гостей, особенно Чарова.

В избе застоялся запах печеного хлеба и было душно.

— Это я туристам пеку, — виноватилась Аксинья. — Пришли, просят, муку свою принесли. Как отказать? Люди же. Вы мойтесь, я сейчас на стол. Наверное, сголодались. Мой-то тоже в тайге, вторую неделю нету.

Семен подумал о другом, а сказал:

— Да ты не гоношись. Успеется. Где спать нас определишь?

— В пристрое, в пристрое. Там вам, Вячеслав Романович, удобно будет. А если желаете, то здесь.

— Нам все равно, — сказал Чаров.

— А я сейчас, последняя выпечка, скоро должны прийти за хлебом-то ребята. Садитесь, ешьте. Чем бог порадовал.

На столе задымилась в чугуне картошка, в банке зазеленела соленая черемша, омуль заблестел на железной тарелке.

Семен с Чаровым молча начали есть, постепенно все больше и больше увлекаясь. Аксинья стояла у

печи, сложив на груди руки, и смотрела понимающе и ласково.

— Жалко, выпить нет, — посетовал Семен.

— Успеется. На станции. Завтра, — сказал Чаров. Во дворе залились собаки. Аксинья метнулась в сенцы. Стало слышно, как она кричит на собак, пропуская в избу пришедших. Новые гости неловко затоптались у порога.

— Проходите, проходите, — сказал Чаров. — Не стесняйтесь.

Парни и девушка были в разноцветных свитерах, в синих штормовках. Они подсели к столу.

— Угощайтесь, — предложила Аксинья. — Я сейчас еще омуля принесу.

— Спасибо, — сказала девушка, почему-то взглянув на Семена.

— Спасибо потом... — выручил Чаров. — Ешьте. Смелее.

— Да мы не из пугливых, — улыбнулась девушка. Парни тоже заулыбались.

Аксинья принесла на щербатой доске рыбу и столкнула ее в тарелку.

— Хлеб я вам спекла. Не знаю уж, понравится ли?

— Понравится. Чего уж не понравится, — враз заговорили парни.

— Вы откуда, ребята? — спросил Чаров.

— Из Москвы, — за всех ответила девушка. — Ох, да мы не познакомились. Меня зовут Ирина, а это Юра и Миша. Первый раз на Байкале. В отпуске. Послезавтра последний пароход. Поплывем в Иркутск, а оттуда домой. Жалко, быстро время прошло.

— Меня зовут Слава, а его Семен. Так что будем знакомы.

Семен искоса поглядывал на Ирину, убеждаясь, что она очень похожа на ту, в черном свитере, с парохода «Ленинград».

— А вы где ночуете? — спросил Чаров.

— Здесь недалеко, в бухте. Там нас еще четверо. В палатках.

— Не холодно?

— Что вы! Это такая прелесть в палатке! — затопилась Ирина.

Семен усмехнулся.

— Романтики, значит?

Парни снова заулыбались.

— Вроде.

В открытую дверь избы гляделась ночь, собаки Чомба и Стрелка ласково влажными глазами изучали сидящих за столом. Семен, в свою очередь, смотрел на гостей и думал про них привычно пренебрежительно: «Романтики, беженцы, носятся по земле, а вот копни — ни черта не умеют... и не переспать им ни в жизнь в снегу...»

Но скованность за столом исчезла. Чаров нашел о чем говорить с московскими инженерами, Семен не встречал, а сидел с распахнутым воротом выцветшей ковбойки, взмокшими желтоватыми волосами и черным от загара лицом, пил чай внакладку — требовалось это после жирной соленой рыбы, — и слушал. Говорилось обо всем сразу — о Москве, о ресторанах, о погоде, об ученых делах, про Вьетнам. Парни вспоминали разные анекдоты, и все смеялись. Семен тоже кривил губы, хотя их юмор не совсем доходил до него.

Потом, наевшись до отвала, Семен встал из-за стола и собрался на улицу, зацепив рукой по дороге, как бы невзначай, Аксинью. Она пыхнула на него глазами, но он уже скрылся в дверном проеме.

Было темно, но не очень, серая мгла дышала подмороженным ветром с моря, в лугах стлался по земле светлый туман, в соснах шумело ровно и протяжно. Семен бесцельно пошел к берегу, где смутно

чернели на тусклом песчанике лодки. Здесь он присел возле ворота на отсыревшее бревно, закурил и начал смотреть на прибой, мерно и сильно накачивающийся из темноты.

«Ирина,— думалось ему,— ничего себе деваха. И до чего же смахивает на ту, с парохода... А вот, поди ты, смотрит только на Чарова... А почему? Чем он, Семен, хуже? Што тот много знает... Подумаешь...»

Семен сплюнул.

«А Ирина — складное, однако, прозвище. Мягкое. Ну, а што бы он стал делать, если бы она, москвичка, втрескалась в него? Поехал бы жить в Москву? На зачем? Не смог бы. В городе не по нраву. Суетно, шумно. Да и заработки там — птиц не прокормишь. Он бы ее сюда перетянул, в тайгу. Дом бы срубил, пятистенный, на охоту бы ходил, а она... А вот что бы она делала? Рожала...»

Семен вслух расхохотался. Потом спел.

— Никогда я не был на Босфоре...

Он слегка озяб, но уходить от моря ему не хотелось. Завтра Семен получит расчет и последним паромом отвалит в Огарск. Хорошо, что они с Чаровым сегодня дошли до кордона. И Семен сразу же вспомнил минувший день, особенно утро, когда они переходили через Кудалкан, и шел дождь, а кедр, который они рубили, упал не в ту сторону, и как Чаров сорвался в реку... Макс прыгнул за ним, и его сразу же разбило о камни, а Чаров полетел вниз, в пенистом водовороте показывая из воды то руки, то белое лицо. Ладно еще, что веревка оказалась под боком, прихваченная к паняге ремнем. Семен полоснул ножом по ремню и, размахнувшись, швырнул веревку Чарову. В последний момент перед ударом о валун, торчащий из воды, тот успел схватиться за веревку. Семен впился ногами в землю, а потом увидел, как метрах в двух-трех от него начинают расходиться волокна веревки: видимо, он случайно хватанул финкой и по ней.

— Держись! — завопил Семен и, перехватывая веревку, покатился по берегу. И все обошлось, а после, в зимовье, они долго сушились возле развалившейся печки, дым ел глаза, но им было не до дыма, и Чаров, когда они согрелись, сказал:

— Спасибо, Семен. А собаку жалко. Зазря.

— Конечно, зазря,— подтвердил Семен.

— А тебе еще раз спасибо. Ловкий ты мужик.

— Да ладно,— отмахнулся Семен, хотя ему было приятно слышать скупую похвалу начальника.

— Вот ведь гадкая река! — сетовал Чаров.

— Бывает...

...Семен встал с бревна и, увязая в сыром песке, направился к избе, из окна которой лучился желтый свет керосиновой лампы. Гостей он встретил у каютки.

— До свидания! — сказала Ирина.

— Спокойной ночи! — сказали парни.

— Всего вам,— ответил Семен.

Чаров уже лежал в спальнике на полу пристроя. Посветил на Семена фонарем.

— Возьми его. Укладывайся,— сказал он.

Семен пошарил фонариком по пристрою. В углах были навалены мешки, стояли бочки, на стенах висели хомуты.

Уже засыпая, Семен услышал, как Чаров сказал:

— Хорошие ребята. И Ирина славная...

— Чего теряешься? — вяло спросил Семен. — Она ж на тебя глаз положила...

— Дурак,— фыркнул Чаров и замолчал. Потом, спустя какое-то время, еще раз потревожил Семена: — Завтра на станцию вместе поплывем. Общий обед для них устроим. Прощальный...

В середине дня на траверсе Даршинской губы еще сильнее задымилось море. Лодка шла сквозь густую рвань седых испарений, слегка шевелилась из стороны в сторону, маслянистая волна побукивала где-то внизу, под днищем, и походило это сейчас по звучанию на тот стук валька, которым байкальские женки выбивают белье.

Невыспавшийся Семен, придя к этому неожиданному для самого себя сравнению, даже зажмурился, больно явственно представились ему августовский ввечеру, зализанный полуприбоем пологий берег, солнечное веретено на воде и — молодухи. Шустрые, с мокрыми подолами и высоко голыми ногами — стучат, стучат, стучат...

— Семен! Вы спите? —кликнула его Ирина.

— Да нет...

Семену стало не по себе: думает черт знает о чем. Ладно, хоть никто из людей не может знать, про что думает человек.

— А што?

— Подплываем к вашему дому.

«Куда уж там,— подумал Семен,— к дому...»

— Ага...

Поселок Дарше выбежал на стукоток лодки всеми своими пятнадцатью домиками, ставшими в ряд на берегу овальной губы и окнами в море. Прямо за единственной улицей начиналась тайга, неохватная для глаза, и тишина.

— Заповедник,— сказал Чаров, выключая мотор, лодка шла накатом к берегу,— это двести сорок восемь тысяч гектаров. Так-то...

Ирина закачала головой, зацокала языком. Лодка с разбегу, со скрежетом вонзилась в пологий берег. Никто их не встречал, только на крыльце магазина замаячила женская фигура в красной юбке и белом халате.

— Грабежиха! — сказал Чарову Семен. Тот посмотрел в сторону магазина.

— Она. Как же — покупатели явились!

«Ждет...» — подумал Семен.

От Аньки Грабежовой ушел муж, тот самый егерь, что увел с собой жену Чарова.

Всей толпой, облепив лодку по бортам, быстро втащили ее на берег.

Чаров отряхнулся и, смущенно улыбаясь, сказал туристам:

— Пошли ко мне. У меня изба всех вместит. Гулять будем.

По-над берегом низко-низко прошла, разрывая сырой воздух гортанными кликами, гусятая ватага. Ирина завороченно смотрела на перелетных, потом помахала им рукой. Семен надолго запомнил ее вот такую: вытянутую в струнку, с выбившейся из-под капюшона штормовки прядью волос и раскрасневшимся на сквозном ветру округлым лицом, с глазами, слегка подрисованными и от этого чуть раскосыми. Он не удержался и крикнул от удовольствия. Один из парней, кажется, Михаил, перехватил его взгляд и шутливо погрозился Семену кулаком. Он досадливо скомкал бородищу ладонью и небрежно пожал плечами: мол, чего ты, наше дело сторона...

Пир, что называется, шел горой. То гитара, то «Спидола» не скупилась на музыку. Семен захмелел, но сидел в основном молча, наблюдал, как совсем незнакомо для него танцуют москвичи. Он удивился, когда Чаров, с подстриженной бородой, тоже ловко задрыгал длинными ногами, ужом извиваясь вокруг веселой Ирины. Песни пелись тоже незнакомые, с непонятными словами. Семен охотно разливал в кружки водку и чем больше пьянел, тем

все больше ему хотелось что-нибудь отколоть такое, чтобы могло обратить на него внимание. Но придумать ничего не мог и только гулко глотал водку. Один раз он уже ходил в магазин к Аньке Грабежовой, неся в потном кулаке деньги, которые сбрасывала в кучу компания. Своих Семен не тратил, он получил не так уж много, но следил за складчиной внимательно, мысленно прикидывая, на сколько чего хватит.

Грабежиха жеманилась за прилавком.

— Гуляем, Семен Сергеевич? С полевыми вас. Ко мне в гости не думаете заглянуть? Я новые шторы приобрела. Тюль замечательная!

Семен совал в рюкзак бутылки, косил на продавщицу пьяно и сердито.

— Загляну как-нибудь.

— Не пишет Чарову побежница-то? — ехидно интересовалась Анька.

— Отстань...

— А я вот одна совсем. Скучно. Собака не человек, не поговоришь...

— Посля...

Когда вино кончилось снова, сильно завечерело.

— Семен, будь другом, сгоняй еще раз, — попросил Чаров.

И тут Семен объявил неожиданно для себя:

— Я, конечно, сгоняю. Но один не пойду. Вот если с Ириной.

— Пойдемте, Семен. Какой разговор! Я с удовольствием пройду.

— Женщину уводят!

— Грабят!

— Не пускать! — зашумело застолье.

— Ну, что вы на самом деле, — подняла руки Ирина. — Мы быстро...

На улице Семен растерялся, а Ирина, взяв его горячей рукой под локоть, жаркодохнула в ухо:

— Побежали!

И потом уже, когда возвращались назад, Семен не знал, о чем бы поговорить с ней. Перед самым чаровским домом Ирина остановилась, поправила волосы. В темноте светлело ее лицо.

— Жалко, — сказала она, — кончается отпуск. А тайги я так толком и не видала, все мечталось в зимовье пожить, побродить по ночному лесу...

— А что... — сказал Семен. — Пошли. Здесь недалеко, километров пять, есть зимовье... Если хочешь, я провожу...

Ирина придвинулась к нему, и он увидел, что она улыбается:

— Хитрый ты, Семен. Чего еще придумал?

— Да нет, я ничего, — начал оправдываться он, — просто так...

— Подумаем, — с хитринкой в голосе сказала Ирина и потянула Семена за рукав. — Нас ждут. А через час потихоньку, чтоб никто не заметил, пойдем.

— Заметят, как так не заметят, — сказал Семен. — Ты же одна...

— Ничего. Придумаем. Только учти, сходим на зимовье и назад.

— Конечно, — обрадовался Семен, все еще не веря, что ему удалось склонить так легко эту красивую, веселую москвичку.

— Знаешь, Ирина, — начал было Семен, — ты на одну женщину здорово смахиваешь...

— О господи! И этот — «вы на кого-то похожи!». Ты серьезно, что ли?

— Я такую видал... А што?

— Ладно, — перебила его Ирина. — Пойдем. Потом расскажешь...

Рассвет поднимал темноту над морем. Поддавалась она с трудом, провисая над водой, и прозрачная, светлая кайма, то возникая, то пропадая, куда-то тянулась по горизонту неровно, коряво. Вокруг было тихо, только под берегом однотонно шуршал несильный накат. Из двери зимовья, что стояло на выгоревшем, безлесном юру, было видно, как мигает в поселке на крыше станции газовый маячок.

Ирина сидела на приступке, кутаясь в платок. Семен возился возле железной печурки. Огонь рвался из раскрытой дверцы, освещая его суровое, сосредоточенное лицо. Тень от Семена вспыхивала на противоположной стене, огромная, несуразная. Зимовье было старым, на низких нарах лежали потерявшие хвою ветки. Семен стучал полешком об пол, откалывая щепки, совал их в огонь, и зимовье быстро нагревалось.

— А вы красивый парень, — задумчиво сказала Ирина, — вам бы в кино сниматься. Лесной человек... Егерь — красивое слово...

— Скоро чай будет готов...

Он подошел к Ирине с двумя кружками.

— По предпоследней... Я вам совсем капельку капнул...

— Ну, если по предпоследней... А ловко мы убежали от всех? Пусть ищут...

— Баловство, — усмехнулся Семен, вспомнив, как Ирина затеяла под утро игру в прятки, и они потихоньку смотались сюда.

Закусили холодной колбасой, которую Семен принес в кармане. Колбаса пахла махоркой.

— Дождемся солнца и пойдем назад. На пароход бы не опоздать.

— Не опоздаем. Я ведь тоже им поплыву, — проговорился Семен, но тут же поправился: — Хотел плыть, да дела задержали... Не опоздаем... Здесь ходу-то час всего...

Когда они шли сюда по ночной, отсыревшей тропе, Семен все-таки рассказал Ирине о той, на которую она похожа. Потом почти до самого зимовья оба молчали. Семен, вышагивая рядом, думал не об Ирине, а о тех женщинах, которых встречал раньше, и все сравнивал Ирину с ними.

Первой у него была официантка со скорого поезда Москва — Владивосток. Целый день просидев в вагоне-ресторане, он возвращался на свое общее место, перепутал вагоны и вломился случайно в служебное купе, где его остановила подгулявшая компания. Сначала он пил с кем-то, потом подрался, и ему разбили губу. Официантка пошла с ним, но Семен так толком ничего и не понял.

Потом была Ксения. На Бурундукане. С ней он сошелся после сезона работы в горах и имел в карманах тысяч тридцать на старые.

Они шибко тогда погуляли в порту. Семен только и успел купить себе новую бостонскую кепку и радиоприемник «Рекорд». А Ксения... Эх! Очнувшись однажды у нее в избе как-то утром, Семен первый раз огляделся. И ему стало тошно и жутко. Грязная комната... Пацаны на полу, вповалку. Постель заброшена каким-то пестрым залоснившимся тряпьем. Ни посуды, ничего... Озверел Семен. Растолкал Ксюшку, черноволосую, косолапенькую бабенку, потащил ее в сельмаг, где повел себя странно, покупая ей стулья, диван, шифоньер, стол, никелированную койку, кастрюли и миски... И ушел, не прощаясь, громыхнув дверью, оставив Ксению в магазине, ошалевшую и плачущую непонятно отчего...

Наконец, та, на «Ленинграде»... С музыкой...

Семен вернулся к столу, растворившись в сумраке



зимовья. Выбил ладонью пробку из бутылки и из горлышка забулькал себе в рот.

Ирина замерла, потом подхватила, вырвала у него бутылку, изумленно закричала на Семена:

— Ты чего это, Семен?

— А-а,— заскрипел он зубами.— Эх, Ирина, малина! Не понять тебе ничего. Вот уедешь... В Москву... А я... Опять...

Семен замотал головой. Ирина подошла к нему и слегка коснулась рукой бороды. Он затих, замер от этой ласки. И сейчас же в пьяной его, распаленной голове родилась дикая, жгучая мысль.

Семен весь подобрался от этой мысли, как зверь перед прыжком. Неслышно обнял Ирину и впился ей в губы. Ирина запоздало забила и схватила его зубами за губу. Он почувствовал соленый вкус своей же крови.

— Не уйдешь! — зверея, мычал Семен.

Ирина закричала коротко и пронзительно, забив ему рот, горло отчаянным криком, а ему стало темно от боли. Семен судорожно оттолкнул ее от себя, и она, ударившись о стену, враз обмякла на нарах, замолкла, а голова ее, запрокинувшись назад с перепутанными, скомканными волосами, смотрела в Семена одним, остановившимся, полузакрытым глазом.

Семен вскочил, глядя в этот немигающий кусок зрачка на светло-синем белке, и вспомнил молча кричавший глаз раненой птицы, за которой гонялся по озеру. Его хватануло ознобом. Он сгреб со стола бутылку, обтер водкой лицо Ирине и, беспомощно оглядевшись, жадно припал к горлышку, уже не различая, что это — водка или вода.

В дверном проеме виднелся кусок горизонта — высветленного и красного.

— Ирина, ты чего? Ну што ты?..

Голос его прозвучал странно и одиноко. Она слабо шевельнулась. В печурке выстрелило, и в то же мгновение в раскрытую дверь зимовья влетел первый стремительный луч солнца. В его проводе заплясала пыль. Семен закурил и, боясь подойти к Ирине, издали наблюдал за ней. Он все еще дышал тяжело, как после длинного бега.

Вот она глубоко вздохнула и вдруг резко села, закрыв руками лицо. Она долго так сидела молча, кусая губы и сглатывая слезы. А Семен остоленело стоял, чувствуя, как снова к нему возвращается хмель.

— Ты чего? Ну, вот... — забормотал он. — Ничего же не было...

Ирина встала и снова замерла, нервно теребя паль-

цами полу штормовки. Медленно подошла вплотную к Семену и подняла на него бездонные пустые глаза. Семен отшатнулся. А Ирина все смотрела и смотрела на него, и он видел, как в ее глазах кипят слезы. Он протянул было к ней руки, как бы защищаясь от этих глаз, а Ирина, облизнув высохшие губы, плюнула ему в лицо и прошла мимо него.

**И**грушечный пароходик тонул где-то между небом и водой. Игрушечная труба его измазала ослепительно белые гольцы дальнего берега черной красочкой. Но больше всего походил пароходик на плывущий гриб, перевернутый шляпкой вниз и ножкой-трубой вверх. Ветер донес полурасстворившийся в пространстве голос гудка. Зато прилетевшие в бухточку чайки кричали пронзительно и резко, макая проволочные ноги в рябую воду. По склону горы змеилась уходящая в поселок тропа, и березы с молодыми сосенками бежали вниз, теряя последнюю листву. Все было ярко, тени деревьев спорили со светом, звенели птицы.

Пароходик теперь утратил сходство с грибом и пересекал пространство поперек, целясь острым форштевнем в бухту. Семен, разбуженный гудком, следил за всем этим из зимовья, но наружу не выходил. Он боялся. Шорохи и звуки мучили его, и он то и дело затравленно озирался по сторонам. Обессиленный от напряжения и беспокойства, он свалился на нары и лежал с открытыми глазами, метаясь в сучки. Он истомился, не понимая, что с ним происходит.

Сперва он пытался успокаивать себя: «Ну, чего обиделась? Сама же захотела зимовье глядеть... Да и не было ничего...» Но другой голос страшно твердил: «Зверюга... Она же тебе доверилась, как порядочному... Хомут проклятый! Погоди — еще прибегут парни, они с тобой посквитаются».

Семен ощущал в себе знакомую, как всегда от вины, пустоту. Вот так же мучился когда-то, совсем еще пацаном... Тогда тоже была ночь. Кореша «работали» продуктовый. Семен стоял на «отрыве», напряженно вглядываясь в темноту переуллка...

Целую неделю не выходил он от друзей, прячась в подвале и чувствуя жуткую пустоту...

«Подумаешь, Ирина... Та, на пароходе, дак сама... А тут? Выпил малость, а то и вовсе бы не полез...»

Семен щурился в потолок и, напрягаясь, соображал, почему все так вышло.

Перед ним снова вставали и вставали непонятные глаза Ирины, так напоминавшие глаза той, которой он на пароходе «Ленинград» дарил игрушечную табуретку.

«Дак ведь и не было, не было ничего! Эх-ма!»

Семен сел. Взял бутылку, допил остатки. Голова оставалась ясной.

А ребята эти ее — узнают, как он лез к ней, — вломят...

Над распадками поплыл, встряхивая тишину, торжественный бас парохода. Семен подошел к проему.

Он видел, как упали в воду якоря, подняв белые фонтаны, как отвалила от парохода черная капля шлюпки и, проваливаясь в волнах, пошла к бухте.

Берег с деревянным пирсом был скрыт от него тайгой. Но он чувствовал, как сейчас там говорят о нем.

Семен засобирався. «Отвалю в тайгу, через перевал, километров восемьдесят до Варгузина. Там сяду на самолет и в Огарск».

Но опять кто-то внутри остановил его, ехидно спросив: «Без ружья? Без жратвы попрешь, дура?...» А перед глазами — то та с парохода «Ленинград», то Ирина — ее лицо, испуганное, оскорбленное, ненавидящее...

Семен снова завалился на нары. Нет, такое с ним творилось впервые. Он то потел, то холодел изнутри и все время ждал чьего-то прихода.

— Господи... За что же это?..

Из щели выскочила на середину зимовья полевая мышь. Уселась в солнечном зайце и смешно умылась лапами. Семен грохнул кулаком по наре, мышь юркнула в щель.

«Что делать?» — думал Семен и не находил ответа.

Потом он проснулся от холода. Сырой ветер с моря шарил по зимовью, шуршал обрывком газеты, дверь, болтаясь на проржавевших креплениях, стонала, будто жалуясь.

Было темно, только какая-то крупная звезда колко мигала в проеме.

Семен встал и вышел из зимовья. Его затрясло, заколотило. Но ночь и темнота успокоили его. Теперь он был и в самом деле один. А один — это хорошо... Это привычно...

Семен зашагал под гору.

Людей ему видеть не хотелось, и поселок он обошел лесом. Выбрав момент, перебежал расстояние, отделявшее его от избы Аньки Грабежовой. В окно он увидел ее, сидящую на кровати в одной рубашке. Анька расчесывала длинные волосы. Семен стукнул негнущимся пальцем в стекло. Анька вздрогнула и нырнула под одеяло. Семен стукнул еще раз и поднялся на крылечко.

В сенях загавкал кобель.

— Кто тут?

— Отчини. Это я, Семен...

— Какой еще Семен? — заиграла голосом Анька. — У меня все дома...

— Да открой. Дело есть. На минутку.

Звякнула щеколда.

— Ты где это пропадал? Искал тебя Чаров...

— Чего? — испуганно переспросил Семен.

Анька заметила испуг и, хитровато прищутив глаза, пропела:

— Не знаю, что уж ты натворил, но сам не свой искал тебя Чаров-то...

Семен схватил лампу и дунул в стекло.

— Не балуйся, — захихикала Анька. — Зачем свет потушил? Я боюсь...

— Не бойся, — стараясь быть равнодушным, сказал Семен. — Так ты ничего не сказала?

— Ничего. А что надо было?

— Ладно, — оборвал ее Семен. — Собери-ка мне на десятку консервов, водки достань две пол-литры и хлеба. Я пойду скоро.

— На ночь-то глядя? — ойкнула Анька. — Переспи до утра уж...

— Не твое дело.

— А я и ничего, Семен... Просто, как лучше... Что это у вас там вышло-то?

— Делай, что прошу.

— Дак свет мне надо.

— Зажигай, — разрешил Семен.

Когда уходил, резко сказал ей подавленным, хриплым голосом:

— И если кому скажешь, што был у тебя, смотри...

**Н**ад Варгузином работал низовой ветер, носились белые клочья чаек, и гулко лупил о грузовой пирс раскатыстый прибой. Приплясывали у причальной стенки лодки, баржонки, боты, рыбацкие катера, и над всем этим стояли густые запахи уснувшей рыбы, донных сетей, солярового масла и пота.

Ночью, когда море слегка поутихло, в порт втянулся огромный лихтер «Клара Цеткин». Семен, третий день дожидавшийся корабля, сидел на кнехте, внешне равнодушно поглядывая на швартовку. А по пирсу носился, шаркая огромными стоптанными валенками, дед Спиридон, «директор берега», как его величали в порту, он же смотритель маяка. Все эти дни до прихода судна Семен жил у Спиридона. По ночам старик надолго уходил куда-то, и тогда в раскрытые форточки его избенки приходили шумы с моря: свистящие шепоты ветра, сбивчивые потакывания двигателей, неясные обрывки голосов.

Возвращаясь, дед Спиридон гремел спичками и говорил сам с собой:

— Ефим прибежал Сутарин... Центнера три взял омуля... Однако и ничего...

Заревца от папиросных затяжек слабо проявляли его скуластый бурятский профиль, концы загрубелых рабочих пальцев.

— Слышь, каторжный? — обращался он к Семену и, не дождавшись ответа, кряхтел над сапогами, матерился и скрипел кроватью.

Сейчас дед был в своей тарелке. Приход больших судов волновал Спиридона, он спозаранку отправлялся на берег и, встречая судно, размахивал руками и зычно орал, показывая беззубый рот:

— Куды-ы вороти-ишь?! Задницей подходи!

Команда лихтера стонала от хохота. Капитан кричал деду в рупор:

— Не задницей, а кормой.

— Не! Ты сначала туды, а после сюды! — командовал «директор берега».

После швартовки дед смирялся, поднимался на борт и шел к капитану. Там он обычно говорил:

— Во! Теперь ладно! Так и стой, так твою лошадь...

Деду были знакомы все байкальские капитаны, и Семен уже сталкивался с ним, чтобы тот пособил ему устроиться на лихтер до Огарска, хоть на палубе, хоть как, лишь бы плыть подальше от тех мест, которые он только что измерил ногами; скорей бы добраться до гор, завербоваться в экспедицию, раствориться где-то в гольцах от странного чувства неизъяснимого позора...

Покрывая тайгу до Варгузина, он высох лицом, почернел, глаза глубоко спрятались в узкие, зашитые комарьем щели. Там, в тайге, перебираясь через завалы, проваливаясь в речках, дичая у костров, Семен вспомнил: когда плыли с кордона на станцию, перед ним на днище лодки лежал рюкзак Ирины, а на нем в целлулоидной рамочке черные буквы: Москва, Флотская, 9, кв. 13 — И. Лякова...

Уже совсем стемнело, и хребтовая тайга над бухтой неосторожно цеплялась за спусковой крючок народившегося месяца. Лихтер хорошо украсил порт. Весь в огнях, музыке, он гремел лебедками, грузовые агенты шумели между собой, прохаживались девчонки.

Семен шлялся по пирсу, то и дело оглядываясь на трап и костер старого трепача Спиридона. Наконец тот возник. Шапку он нес в руках, и ветер теребил на его плешивой костистой голове реденькие волосы. Семен встретил деда и, сжигая его взглядом, тихо спросил:

— Договорился?

Дед полез целоваться, потом затопал валенками, изображая буйную пляску. Семен взял его за ворот и потрянул.

— Договорился?

— А-а, — беззубо осклабился Спиридон. — Каторжный! Иван Федорыч Телегин... мой лучший друг... Айда к нему. Поплывешь, родимый!..

Семен отпихнул старика и взлетел по трапу на судно. Капитана он отыскал возле кормовой лебедки. Тот прищурился, подумал и спросил:

— Ты кем деду Спиридону приходишься?

— Родня...

Капитан кивнул.

— Уходим на рассвете. Ночевать будешь у мотористов. Внизу...

У Семена как гора свалилась с плеч. Он враз повеселел.

— Иван Федорович, может, того, пока разгрузка? — Семен поскреб пальцем по бороде.

— Нет. Я уж после...

Семен пожал плечами и, поблагодарив капитана, пошел с корабля.

**— Н**едолго музыка играла, недолго фраер танцевал... — неожиданно подытожил рассказ Семена Голован. — Но бывает и хуже...

— Да, — согласился Семен и плеснул в стаканы оставшееся в бутылке вино.

Ему было хорошо здесь, в знакомой чайной, где они обмывали встречу. В Огарске уже падал снег, и из окна было видно, как ходит по грязной, схваченной морозом земле поземка. Прямо из порта Семен отправился по знакомым адресам искать бичей и в первой же избе наткнулся на Голована.

Голован спал, раскинувшись громадным телом на койке. Рука его свесилась, показывая знаменитую цветную татуировку: коричневая обезьяна целуется с красной девкой. Сколько ни бродил по свету Семен, а такой наколки ни у кого не встречал. И Голован, знаменитый на все гольцы взрывник, откровенно гордился колотой картинкой. А знаменит Женька Голован был широко. Его знали и на Бурундукане — на медных коях, и на Довурже, и в Огарске, и даже на эвенкийских стойбищах отзывались о нем уважительно и добро.

Голован славился не только своей медвежьей силой, но и глоткой. Говорили, будто однажды, работая в геологической партии, в двадцати километрах от базы, они остались без продуктов. Голован залез на голец и заорал:

— Хле-е-ба!

И им принесли хлеб.

В стужу и в зной ходил Голован без шапки, с распахнутым воротом, откуда проглядывал задубелый, коричневый кусок тела, густо поросший черной жесткой щетиной.

Семен растолкал Голована. Тот сперва ошалело тараторил на него, не узнавая, потом, приглядевшись, вернее, придя в себя, густо захохотал:

— Кудлан! Здорово! Деньги есть? Опохмели дурака...

Голован радостно тискал Семена, слегка кося правым глазом. Левое ухо, перебитое и затянувшееся хрящом, очень походило на пельмень. Семену стало тоже радостно.

— Пошли, — сказал Семен.

Семену было очень хорошо. И в общем-то блеклый, потасканный вид чайной с ее щербатым полом, колченогими столиками, обшарпанной буфетной стой-

кой, за которой орудовала тетя Поля — грузная, но тем не менее подвижная женщина с наведенными бровями и бородавкой на нижней губе, из которой росли, завиваясь колечками, волосы, — эта чайная с шумными бородачками в изъеденных трудным потом энцефалитках и гремучих бахилах — все это было его миром, которого Семен не стеснялся, а уважал и чувствовал. Все тот же фикус мирно и постоянно пылился в крашеной бочке в углу, а над ним по-прежнему косо смотрела в зал большая картина. Изображена на ней была сцена жуткая и прекрасная: черный берлоговый медведь вознесся на задние лапы, разверз розовую пасть и повесил язык сквозь чашеобразный собачьих зубов. Ловит медведь подброшенную охотником шапку когтистыми лапами, а под ним человек на раскоряченных ногах, в изодранной телогрейке с размаху всаживает в звериное брюхо сверкающий нож. Под ногами на синеватом снегу красная краска — кровь, значит. Хорошо написана картина, вразумительно.

Пили Семен с Голованом красное вино, отложив водку на второе. Сперва — разговор, дело. Через час с небольшим Семен уже детально знал положение в гольцах, дислокацию поисковых и буровых партий. Голован звал его на Огиендо, дальний участок, где сейчас шла усиленная горнопроходческая работа на никель.

— Помнишь, Семен, на Чае, в поселке, где клуб стоял? — говорил Голован. — Так вот там то ли по пьянке, то ли по какой другой надобности буровики копали грунт. Немного и прошли, керны взяли, а там никель. И содержание огульное!.. Полетели на Огиендо? А? Я завтра туда, если погода будет. Я за аммонитом приезжал. Соглашайся. Там сейчас две избы, тринадцатым будешь ты — красота. Мне в холодной жилухе тепло, потому что закрыта труба... — закончил речь Голован. Он имел такую привычку — коверкать знакомые песенные слова.

— Выпьем? — спросил Семен.

— Ефстефственно, — подтвердил Голован.

Семен пошел к тете Поле.

Когда он вернулся, Голован, усмехнувшись, сказал:

— Солнце скрылось за тучу... а бичи собрались в кучу...

— Бич, — вспомнил Семен, — это по-английски, знаешь, что? Пляж... Сидящий на берегу. Вот. Судьба у нас на бечевке. Понял?

— Ты где это нахватался? — заинтересовался Голован. — По-английски...

— Хрен его знает. Пей...

Семен долго не знал, как подойти к своей истории с Ириной, мялся, крутил слова, боясь, что Голован поймет его как-нибудь не так, но рассказать, излиться — чувствовал необходимость. Наконец заговорил. Голован слушал, вертел в толстых, мозолистых ладонях стакан.

— Недолго музыка играла... недолго фраер танцевал, — подытожил Голован и добавил задумчиво: — Бывает...

— Эх, бы... — вынул Семен. — И в тайгу сама напросилась. Ластиться начала... И ничего, главное, не было...

— Да... Что я тебе могу сказать?.. Ничего... Сам думай... Завтра позавчерашнего мудренее...

Голован выпил.

— Ну, пойдём к Лева? Устроишься. Документы сдашь...

Пошли.

Левой они величали главного инженера экспедиции. Лева принимал на работу. Лева был печально знаменит своей любовью поговорить длинно и об-

стоятельно. Лева знал Семена. И Лева спустя два часа подписал бумажки, и они с Голованом направились на склад получить спальник и прочее необходимое для жизни в горах.

**О**сень — одна для всех, как и солнце, что тоже одно для всех, а метит людей по-разному.

Байкал застит холодными серыми дымами небо, убегают из дальних портов и маячных бухт последние пароходы, торопясь на отстойные, надежные от ветров зимовки, рыбаки поднимают из светлой глубины тяжелые донные сети, спят вповалку в узких катерных отсеках, а омуль, святая сибирская рыба, вдруг сбивается неведомой силой к берегам, начинает играть любовные игры и после, гонимый неизбывной жаждой продолжения себя, серебряным валом прет в боковые холодные реки, поднимаясь по шиверам сквозь заломы все выше и выше в гольцы, умирает, но все идет к заветным нерестилищам, мечет икру в чистую воду и, худой, обессиленный, отдается потом стремнину и покато сплавляется вниз, снова в Байкал, что дымит и дымит...

Выходят о ту пору из тайги к рекам медведи, стерегут живое олово на мелководьях, кричат по ночам, пугая сохатых, и, принимая луну за рыбу, гулко бьют шершавыми лапами по мокрым зеркалам.

Перевалы клубят, первые пурги сваливаются с гольцов в темные долины, и последние гусиные треугольники скрываются из глаз в крошечной неизвестности.

Птицы летят над землей, над людьми, роняя звуки печальные и щемливые, люди поднимают вверх головы, отрываясь от дел, и — смотрят, смотрят, смотрят. Начинается снег...

Чем жив человек, чем жил человек неоглядное время весны и лета, что впитал в себя, столкнувшись на путях-дорогах с горьким и сладким, — унесет теперь в зиму, будет снова жить, но уже с неизбывным грузом раздумий, а времени у него уж точно хватит — пока будет стыть земля, остановятся деревья, сможет он о многом передумать и постареть или помолодеть на целый год.

Лучше всего зимовать с душой спокойной и чистой, не то, если наоборот, время зимы станет невозможным, тягучим, и человек легко может сбиться с чего-то такого, что поначалу было уготовано ему судьбой.

**В**округ аэродрома все еще таял осенний пожар. Березы с осинкой сгорели дотла, но стойкие, привычные ко всему лиственницы щедро дарили сероватым редкосолнечным дням желтый свет. Семен с Голованом улетаели из Огарска. Они сидели на рюкзаках слегка хмурые, чувствуя вчерашний хмель, курили и глазели по сторонам. Летчики возились возле «АНа», готовя его к рейсу. Неожиданно на крыло села ласточка. Семен с Голованом переглянулись. Солнце отеплило перкаль, и птица грелась. «Почему она не улетила — октябрь? — подумалось Семену. — Вот они могут ждать погоды, самолета и все равно улетят, куда им надо. А она?»

— Больная, наверное, — сказал Голован.

Семен пожал плечами.

Они влезли в кабину, уселись поудобнее на мешках с сухарями. Семен сдвинул шторку на иллюминаторе и опять увидел ласточку — съездившийся комочек перьев. Взревел мотор, ветер сдул птицу с крыла, она низко-низко полетела куда-то над переполненным колесами летным полем, над мертвой уже аэродромной травой. Семену сделалось грустно, непо-

нятно затомило внутри. Он уставился в окно: самолет набирал высоту, уходил от поселка, от дымного берега Байкала, беря курс на сахарные головы гольцов совсем уже близкого хребта.

**П**о субботам, а сегодня она аккурат и вышла, на участке Огиендо спортивно-банный день. Участок этот — самая что ни на есть глухомань. Двести километров летит самолет, почти касаясь скалистых гребней, до Чаи, базового поселка экспедиции — сорок засыпушек, но с клубом и магазином. После, через два перевала, минуя редкие тепляки буровых, издали похожих на зенитки, по водоразделам ручьев с характерными названиями Счастливый и Сопливый, выйдешь, если у тебя сильные ноги и хорошее дыхание, к крохотному, блюдечному озерцу, которое лежит высоко в горах.

Лучше, конечно, добираться сюда от Чаи «атээлкой», гусеничным тягачом-танком, в кабине которого и трясет и воняет горючим, а мотор орет и воет на крутяках дико и безнадежно.

Верховые, упругие ветры — здешние старожилы. Редкие сосны привыкли к ним, но сосны здесь действительно редки, а больше стелется по низким местам чепурыжник, карликовые березки, ягель и лишайник серебрятся на каменных осыпях. По утрам и почти до полудня бродят по синим распадкам многослойные туманы, путаясь на хитрейших заячьих тропах, застревая в колючих кустарниках.

Прель. Ржавь. Глухо и тихо.

С весной на замшелых опушках дико пенится черемушник, а к лету по откосам, по шумливым от трав увалам расцветает сарана — редкий в своей красоте хрупкий, таежный цветок.

Из озера — оно-то и называется странным словом «Огиендо» — выбегает тоненькая, как бы слезливая речушка, журлит она по долине, моя разноцветные камушки, все мимо и мимо двух изб-жилух и бескрышного сруба, что и есть банька.

Суббота на Огиендо — день трудный и ответственный. После обеда все тринадцать канавщиков определяют человека неудачливого, самого непутевого. «Богом обиженный» выясняется следующим путем, справедливость которого обжалованию и пересуду не подлежат: на угол банного сруба ставится кусок фанеры с заранее для такого случая нарисованной мишенью. По глубокому снегу отсчитывается ровно тридцать шагов, и — пожалуйста — проверяй судьбу.

Сегодня над участком снова раскрылось небо, показав голубую подкладку, а то всю неделю гуляла пурга, выбелившая округу и начисто смывшая все следы и тропинки, проложенные горняками.

Всем Дали Сапоги, низкорослый мужичонка с лицом, половина которого сплошное синее, а может, фиолетовое, родимое пятно, выдает каждому по очереди свое личное оружие — замурзованную малокалиберку, стреляющую скорее не по охоте, а по принуждению, и три патрона. С левой руки, без упора, стоя, нужно как можно лучше поразить чертову фанеру, желательнее угадывая в центральный, углем намазанный крест.

(Прозвище у мужичонки имеет свою историю. Когда-то работал он трактористом, но, потерпев однажды сильную аварию и только случайно выжив, стал бояться самоходного транспорта и перешел в горняки на канавы. Как-то раз получали на базе новые сапоги. Он же где-то отсутствовал и пришел к полному разбору. До слез обиделся, а тут кто-то и надоумил его написать прошение Лебе. Он написал:

«Всем дали сапоги мне не дали сапоги прошу дать и мне сапоги заивление».)

Публики и ротозеев при этом занятии не имеется. Участвуют все, и стрельба ведется без привычных подначек и хохмочек, сосредоточенно, с нескрываемой надеждой оказаться лучшим. А вокруг молчаливые горы, день, резко поделенный на две основных с небольшими растушевками краски: синюю и белую. Над жилухами дымы печные стоят прямо, неколебимо, пышными песцовыми хвостами, морозно до хрусткости, снега пахнут отчетливо, арбузной свежестью.

Первым, по обыкновению, стреляет Голован. Без шапки, в слегка тронутых изморозью светлых волосах, крепко стоит он на прямых ногах, ничуть не кривя корпусом, потому как сила в нем живет нечеловеческая, и мелкашка, схваченная железно, как бы продолжает его и без того длинную руку. Коротковатая телогрейка с рукава, от лопатной кисти, задирается, и всем видать начало наколки. Правая рука сунута в карман брезентовых драных штанов. Голован после каждого выстрела удовлетворенно шмыгает носом, кряхтит и оглядывает остальную братию победительно, чуть свысока. Мелкашка-старушка являет звуки не боевые, а будто покашливает. Голован зачем-то дует в затвор, и из ствола истекает синенький дымок. Потом всей гурьбой несутся к фанере, а Голован не спешит, потому как уверен в себе. И точно — фанера прошита тремя дырками, близкими друг от друга в самом кресте. Пробоины Голована обводятся карандашом.

К дистанционной метке выходит Семен. Он поднимает ствол от ноги и, сводя прицел с крестом, чуть подергивая спуском, кашляет винтовочкой. По манере его стрельба очень похожа на Голована. И пули лепятся тоже близко от креста, только с другой стороны. Отстрелявшись, оба стоят в сторонке и курят, спокойные и добродушные.

Дело доходит до Васьки Кретова, худого, жилистого мужика. Лицо у Васьки рябое, в оспинах, и вырезано из цельного бурого куска размашисто. Кретов послабее Семена и Голована, он ведет ствол от плеча вниз, рука заметно дрожит. Глаза у Васьки особенные, одним словом, жуткие глаза. Он не морщит лица, не прищуривается, глядит оловянно. Как рентгеном, просвечивает всякого, и Семену не раз уже казалось, что в темноте глаза Кретова светятся тусклым внутренним огнем. О Ваське на участке знают скупое, но в то же время достаточно. Впрочем, и сам он иногда говорит о себе, цедя слова сквозь зубы: «Я окончил ВТО» — и не расшифровывает... В основном он молчалив, сдержан, только жуткие глаза его нет-нет да и выдают слегка то удовлетворение, то возможный гнев.

— Ках! Ка-ах! — стреляет по фанере Кретов, после длинно сплевывает сквозь передние со щелочкой зубы и гулко сморкается, приложив к ноздре палец. Васькины пули обычно не выходят из первого от креста круга.

После него на метке — Всем Дали Сапоги. По сути дела, он боец явно чепуховый. Прореха у него вечно расстегнута, конец поясного ремня болтается промеж колен. Немыслимые брючата висят и спереди и сзади, будто кто напихал в них неизвестного груза. Разноцветная физиономия изображает не то улыбку, не то плач, облезлая ондатровая шапочка держится чудом на затылке. Всем Дали Сапоги изгибается на снегу, далеко откидывает в сторону свободную руку, но попадает не так уж плохо, идя где-то сразу за Кретовым по результату.

Четвертым охотится за счастьем Лебедь. Он на участке явление диковинное. Лебедь канавы не бьет.

Он завхоз, комендант, продавец. Обличьем Лебедь приятен, не по-мужски смазлив: нос с горбинкой, губы — алым бантиком, усики строчкой-ниточкой пришиты к верхней губе. Ресницы у Лебеда длинные, с загибом, а в них прячутся прямо-таки невинные лучистые глазки: дите и все. Но приглядишься к ним внимательно: скрытные. Лебедь непременно выбрит, рубашка у него свежа и, что самое дикое для этих мест, галстук. Да, да, носит Лебедь галстучек, курит сигареты «Прима» из янтарного мундштука, знает слова «пожалуйста», «спасибо», «с добрым утром», величает всех на вы, и когда стреляет, то мизинчик правой руки его оттопырен. Пахнет от Лебеда приятно одеколоном. И одежда верхняя на Лебеде пошита аккуратно, по росту, прохоря — сапоги, значит, — хорошей кожи, с «молниями» по бутылочным голенищам. Носит также Лебедь шелковое нижнее белье и является на участке единственным обладателем транзисторного приемника «Соната». При всем при том скромный и не въедлив, шлет регулярно в далекий теплый Крым изрядную толику алиментов, читает газеты, а если напьется, то обязательно плачет, но ничего при этом не объясняет, а лишь поет такие слова:

— Пшеница родится.  
Коровы телятся.  
И все на правильном таком пути.  
Ах, замети меня, метель-метелица!  
До самой маковки, эх, замети!..

Да, играет отменно на гитаре Лебедь. И никогда не матерится, порядочный вроде. Белая косточка. Не выдержала чего-то в жизни, захрустела, согнулась. И вот он здесь, под холодным горным небом, где по ночам жиреют луны, где гонит по разлогам волков добыча. Когда Лебедь берет гитару, все обычно смолкают, даже Голован прикрывает глотку, потому что поет Лебедь щемливо, легким певучим голосом, и грусть наваливается на слушающих, светлая и протяжная:

— Ах, замети меня, метель-метелица!..

Следующий — Коля Кулик, бородатый мальчишка. Этот — матерщинник, плясун, говорун. На месяц у него уходит шестнадцать плиток прессованного чая с этикеткой, на которой белочка грызет кедровые орешки, не задумываясь над своей судьбой. Кулик совсем недавно отбарабанил пятнадцать суток и еще полон впечатлений, с удовольствием сообщает всем без разбору, за что схлопотал «неприятность».

— Стою я это раз возле кинотеатра. И вот, помню, как сейчас, день был воскресный, и, будучи выпивши, я наслаждался природой...

Что за природа может быть возле кинотеатра, понятно не всем, но что такое быть выпивши, все понимают отлично и потому слушают брехню Кулика с интересом.

— И вот, дорогие граждане, вижу я, как двое неизвестных бурят начинают приставать к женщине. Само понятно, я стал обороняться...

Говорит Кулик это, чтобы подразнить Гуржапа. Он бурят. Черен волосом, ходит на кривых, кавалерийских ногах. Гуржап встречается обиженно и сердито:

— Я бы тебя, сучка, оборонил!..

Но Кулик, как правило, тут же подсаживается к Гуржапу, заглядывает в раскосые глаза и поливает такую чепуху, что Гуржап обычно смягчается и больше не сердится.

— Я же, Федя, — говорит буряту Кулик, — не какой-нибудь там... но йга, как порядочный человек, не выношу. Иго сделало меня нервным.

Происхождения он городского, носит тельняшку и любит каждодневно рассказывать сны. Кулик обычно просыпается раньше всех, растапливает в жилухе соляркой железную печку, разогревает «самовар», обыкновенную консервную банку, кипятит в ней здоровенный кусок чая, а после, пока тот слегка остывает, накрытый брезентовой рукавицей-верхонкой, Кулик сообщает всем очередной свой сон. Сегодня, к примеру, он был следующего содержания:

— Вижу, значит, во сне — идет... Ну! О-о-о-о! Поблатному — девушка. Ножки!.. Эта штука!..

Всем Дали Сапоги шмыгнул взволнованно и подтолкнул Ледокола:

— Щас загнет!..

Кулик коротко среагировал на репличку и вдруг посерьезнел:

— Да... Идет эта девушка, значит, и чудится мне: пройдет вот такая — росинки не сронит...

— Короче, Кулик. Что дальше? — не терпится Гуржапу, да и всем в общем-то не терпится, потому как в горах женщин нет, и так далее.

Кулик мечтательно запрокидывает курчавую голову и кончает неожиданно:

— Мимо прошла...

...Стреляет Кулик, разбрасывая пули, но в целом получает результат не совсем плохой.

На линии огня — Богомол. У него рыбье, по-щучьи вытянутое лицо. Сам он грузен, все у него ровно от зада до головы. Богомол — любитель поесть. Но это не главное — Богомол единственный на Огиендо натурально верит в бога. Носит нателный крест за воротом черной косоворотки, и над кроватью его, где вся стена уклеена фотографиями женщин, вырезанными из разных журналов и даже газет, в углу висит небольшая темная иконка с каким-то одному Богомолу известным святым. Богомол уже в летах, ему где-то за сорок, а может, под пятьдесят. Говорит он тихим, шипучим голосом. Мечтания у Богомола тоже тишайшие, журливые, как вода. Глазки у Богомола ртутные, он любитель сладостно вздыхать и говорить:

— Справедливости мало. Суеть множество. А почему бы мне не разрешить открыть свой собственный магазин. Было бы в нем чистенько и пахуче. Торговал бы я свежими булками, ситным и прочим хлебушком. И мне было бы хорошо и людям тоже.

После сезона работы в горах Богомол каждый год ездит на южное море, потихоньку тратится там, но жены себе подыскать никак не может.

— Справедливости в ихнем поле нонче маловато. Суеты множество.

— Чего ж ты их на стенку-то лепишь? — спрашивает Котелок.

— А так... Хобба у меня такая.

— Чего, чего? — вскидывается Лебедь. — Простите, как вы сказали?

— Хобба. Ну, это привычка, стал быть... Интересно. Вот кончу сезон и поеду к морю. На юг. Суеты там мно-о-жество... И жанюсь...

При этом щурится Богомол, воспоминания жгут его.

— Имел бы я домик с наделом земли. Деток растил спокойно и богоугодно...

— Кровь бы пил, как паук, — подсказывает Голован. Богомол морщится, как от отравы, лебезит взглядом, а Голован режет дальше: — Ты и так свои канавы, как магазин, содержишь. Торгуешь породой, как куб, так и руп...

— Между прочим, — неожиданно для всех не уступает Богомол, — мне не совсем понятно, гражданин Голован, чего вы грубите?.. И пока что я работаю, а не торгую. А вот ежели бы торговал, то у меня бы вам завсегда «пожалуйста» говорили. Это в магази-



не-то... И на дом бы доставляли горбушки... Вот так вот...

— Интере-е-есно, как,— говорит Голован.

— А вот и интересно...— Богомол обиженно смолкает.

Ему явно не по душе вся эта жизнь, трудная работа, горы, на которых он рвет твердоломкий грунт, все это баловство со стрельбой, но тем не менее он живет не один год в гольцах и стреляет, и пьет со всеми, и копит потихоньку деньги, и все клеит и клеит на стену под иконой фотографии разных красоток. По утрам Богомол жарит себе отдельно белое толстое сало, запивает чайком, чавкает рыбьим ртом, как карась, и со вздохами прется на гору, на свой балкон, где ждет его огромная очередная канава, которые делать он мастак. А работает он вроде неспешно, набрасывает обушком на железный лист грунт и лопаткой бросает да бросает землицу. Заработок у него обычно выходит большой, но водку Богомол покупает всегда с опаской, потому что бывает буен и бесшабашен во хмелю, хвастлив и дик. Как-то по пьянке, когда Богомол свалился под икону храпеть, Кулик срезал у него с замусоленного гайтана крест и потом долго куражился над озадаченным вконец канавщиком, издеваясь и требуя непосильного выкупа, якобы случайно найдя крест на перевале, куда его унесли черти...

Богомол стреляет, и чувствуется по его ухватке, манерам, что ко всему на свете может приспособиться этот человек.

Теперь целится Пашка Ледокол, работяга абсолютно неизвестного происхождения. Особыми его приметами являются страсть к охоте — Ледокол владец дробовика двенадцатого калибра — и тяга к парной бане. Ледоколом его окрестили геологи на Чае. Пашка спас как-то на горном озере поздней осенью сына бухгалтера экспедиции. Мальчишка катался по первому льду на коньках и провалился. Пашка чуть сам не погиб в ледяном крошечке, но пацана выволок на берег. Молчун, он живет на участке тихо, незаметно, правда, пишет то и дело кому-то длинные письма, а деньги хранит на сберкнижке. Но страсть его к охоте какая-то болезненная и необузданная. Он может убивать все, что ни попадется ему под руку: дятла так дятла, утиную мать так утиную мать. Нынче осенью Пашка убил на озере красивую чистую птицу — лебедя, и Голован посулил ему очень серьезно «оторвать ноги, если такое повторится еще когда-нибудь». А стрелять Пашка, безусловно, может. Ружье прирастает к его руке, не дрожит, не виляет овечьим хвостом, как у Гуржапа, и выстрелы падают кучно и точно.

День набирает силу, снег хрустит под ногами канавщиков, и соревнования постепенно близятся к концу. Смысл их заключается в следующем: тот, кто хуже всех стреляет, всю неделю будет варить обед для остальных, совмещая, конечно, поварство с индивидуальным трудом на канавах, а также сегодня будет таскать воду для баньки, греть и топить все время, пока не вымоется, не прогреется хорошенько народ. Поневоле последним быть не хочется, и азарт не покидает никого.

Саня Котелок, когда стреляет, показывает всем чужие зубы. Где он потерял свои, никто не знает, но бывает странно смотреть на Котелка после того, как он на ночь опускает вставные челюсти в кружку с водой и спит с ввалившимися щеками. Котелок башковит, читает разные книжки, иногда даже вслух. Мечтает учиться в техникуме. Ему лет двадцать пять, не больше. К тому же он уже не раз заявлял, что «пишет про канавщиков произведение или книгу».

Его сосед по койке Глухарь, немой человек, недавно отмочил номер: выпил с похмелья утром воду из кружки, где лежали челюсти Котелка. Но все обошлось, не подавился, хотя хохоту в жилухе было изрядно. Глухарь — стрелок липовый, как и Саня, зато он умеет играть на трубе. Серебряный инструмент он бережно хранит под подушкой в красивом деревянном чехле и, выпив, уходит на близлежащую горушку и там играет. Эхо далеко носит звуки, труба явно печалится на что-то, но на что — никто тоже не знает. Глухарь говорить не умеет, да и вообще здесь, в гольцах, люди мало знают друг о друге, суровость бытия не особенно располагает к откровениям, к тому же все понимают одно: попали раз сюда, значит, так надо.

Немого трубача слушают так же, как Лебеда: музыка бережит дремучие души, и еще долго все молчат, покашливают, на время забывая о бранных словах.

У Глухаря длинный нос, длинные перхотные волосы и длинные пальцы. Иногда странно видеть в его руках не трубу, а стальной граненый карандаш, погорняцки лом, который Глухарь, накаляя в печурке, потом оттягивает на наковальне. Это у него тоже получается отменно, и многие просят Глухаря пособить при подготовке немудреного горняцкого инструмента. В эти минуты в жилухе пахнет чем-то знакомым, но забытым: может быть, вечерней деревней, когда возвращается мимо кузницы тяжелое стадо. Коровы идут степенно, сильно вдыхая угарные запахи угля и железа, взмывают коротко и нетерпеливо, и в их голосах хорошо строятся кузнечные литые погромыхания, и вообще хорошо — покой, вечер росит траву на обочинах пыльной дороги, а потом вспыхивает над землей, где-то далеко-далеко за полями, за сонной парной речкой, звезда...

Происходит это обычно так.

Бам! — отрывисто рушится на раскаленный конец граненого лома кувалда. Бам! — и маленькие искорки усакаивают в снег. Увлёкся Кретов доброй работой, в майке одной, жилист и смугл. Всем Дали Сапоги тоже увлечен — мягко крутит под ударами железяку и всем телом слушает бамы. Глухарь на ящике сбоку удовлетворенно кивает головой. После соскакивает, выхватывает лом и сует его заостренный клюв в ведро. Оттуда шипит, и парок вкусно занимается кверху. Глухарь выдергивает из ведра лом, достает из кармана ватника камертон, стучает им по лому и прикладывает рогалик к уху. Довольный, показывает всем большой палец.

Канавщики пристраиваются на крылечке, закуривают.

— Ишь ты! — восторгается Всем Дали Сапоги. — По слуху чуёт... Искусства! Я вот щас про деревню вспомнил... Все где-то есть. А мы здесь, как среди долины ровных...

И правда, все где-то есть: и парная речка, в которой мается обмылок луны, и луга с серебряным ржанием ночных коней, и запах домашнего хлеба, и девичьи песни над родными проселками, и живут где-то женщины, ласковые и теплые, и стучат по мостам поезда, улетаю к большим, в огнях, городам; все где-то есть и, может быть, даже было, обязательно было — рядом, не исподтишка, а въявь и в усладу, да только почему-то оказалось вот это — горы, пурга, холод с тоской, сны-переживания и рассветы с бесконечной надеждой на лучшее...

Играй, труба! Пой, Лебедь! Трави растравленную душу, успокаивай! Ведь придет же пора, когда вспыхнут в гольцах города, и люди в них будут бриться в парикмахерских, любить длинноногих женщин, рожать детей и ходить с ними к прохладным фонта-

нам, спрятанным в зеленых скверах... Судьба на бечевке... Сумасшедшие деньги, на которые купишь немного, не все, чего бы хотелось, а если и купишь, все одно снова потянет на край света, как перелетную птицу, что уходит к зиме над перевалами в крошечную неизвестность.

Неожиданно для всех достал Глухарь из кармана ватника письмо и протянул Котелку. Тот взял и поглядел на Глухаря вопросительно: мол, можно вслух? Тот кивнул. И Котелок прочитал:

«Здравствуй, дорогой наш братишка! С приветом к тебе сестра твоя Груша со всем нашим семейством. Как ты живешь, как твое здоровье? Мы живем хорошо. Опять только вот зима, а она у нас нонешний год обещает лютая. Но, правда, лето было ничо. Урожай в колхозе сняли путевый и заработали слава богу. Вообще в колхозе у нас стало хорошо. Ты бы возвращался, а? Хватит уже скитаться. Я тебе правду говорю, что у нас в колхозе нонче не узнать. Строят дома, газ привезли, и скоро будет водопровод. Совсем как у городских. Мой Федор уже и корыто такое — по-городскому ванную — где-то достал. Так что скорее и банька на огороде не нужна станет. В душах будем мыться. Во как! Видала я из мастерских кузнеца Ивана Храпова, ты его помнишь, конечно. Он про тебя спрашивал, говорит, пусть едет, дурака не валяет и двести — двести пятьдесят рублей тебе от него — гарантия. У тебя же руки золотые, так и сказал. В общем зря ты не едешь в колхоз. Тебе бы сходу поставили дом или в готовый поселили. Кончай, братишка, искать счастье на стороне. Оно у нас и в деревне есть. Я же тебя не обманываю. Ты знаешь. Председатель у нас теперь молодой, путный. И все по закону. Люди довольны. А наемни в конторе было собрание, на нем постановление читали партийное, из газеты. Оно совсем чтобы в колхозах лучше стало. Приезжай, не пожалеешь. С приветом к тебе всем семейством. И пиши нам. Жду письма».

— Во как! — после паузы вякнул Всем Дали Сапоги.

— По уму письмишко, — сказал Кретов. — Мне бы кто такое. Некому мне такие письма писать.

— И поехал бы? — спросил Котелок.

Кретов поглядел на него долго-долго и молча отвернулся.

...К-ах! К-ах! — кашляет винтовка. Суетится Всем Дали Сапоги, считая патроны Веточке и Домовому, двум лохматым парням, по всей видимости, друзьям-приятелям.

Эти в гольцах случайно, сбитые с пути безденежьем, вслух говорят о весне, к канавам не привыкшие, слабые, грезят далеким портовым городом Калининградом, собираясь уехать туда, как только накопят «валюты», «а там станут рыбаками». У Семена слово «Калининград» вызывает смутное воспоминание об отце, погибшем в войну под этим городом, а на Веточку, несуразного тощего хлопца, и Домового, с прыщавым лицом парня, смотрит он пренебрежительно, недоверчиво: одно слово — беженцы... этих жизнь обломает скоренько...

На этот раз хуже всех отстрелялись Гуржап, Веточка и Домовой. Разгорелся возле фанеры спор, кому кашеварить да баньку топить. Мишень исчертили, измерили корявыми пальцами, а итог всему подвел Голован, рявкнувший вдруг сердито оттого, что надоел ему базар:

— Тихо! Будут работать все трое. Сподручнее. И пусть только плохо стоят баньку — ноги повыдергаю...

Всем Дали Сапоги удовлетворенно захихикал, мор-

ща разноцветное лицо. Лебедь сказал твердо и непонятно:

— Резонно-с...

Гурьба повалила в жилуху, где еще долго обсасывался азарт, и каждый, кто не попал в непутевую тройку, незаметно подхваливал себя.

**Б**анька... Одно слово «банька» чего стоит... Под железной бочкой, ведер этак на тридцать, жарко стреляют желтые сосновые поленья, береза закручивает смертно тугую кожуру, душно шибает в нос распаренным листом, и в блеклом свете керосиновой лампы хлещут себя здоровяки-сибиряки, стонут, охают, бессовестно блестя белыми телами, от которых так и прет за версту чем-то неистраченным, накопившимся вдоволь.

— Эх, наддай, душа просит!

Ковш ледяной воды летит на горячие камни, и сразу же все взрывается, гложет в пару, обжигает нутро животворно и сильно. Хворь вместе с искрами возносится к черному, пробитому звездами небу, и в душной истоме хорошеет человек.

Дверь входная в баньку низка, оплело ее рассыпчатым куржаком, а прямо под срубом просовывается меж обледеневших камней и сугробных наметов речушка-говорушка.

Ночь смуглая поела все звуки вокруг, но в баньке шумихи и гоготу много. Слова вянут в духоте разные, неписательные, клубит сруб в темноте. После происходит у баньки и совсем непонятное, летит в сторону дверь, выбитая ногой Голована, и вырываются наружу, в мороз и снег, дикие, белые черти. Носятся они возле сруба, давя друг дружку, плещутся в пушистых холодных перинах, к чертовой бабушке идет всякое равновесие тепла и стужи, стонет округа, и эхо неохотно оседает на темных гольцах.

И снова в жару, в тесноту и угар баньки...

— Пошевеливайтесь, непутевые!

Не приведи господи, если не хватит в реке воды. Гуржап, Домовой и Веточка, тяжело вздыхая, по цепочке подают в баньку ведра... А потом уж, в жилухе, после чая, все чистые и умиротворенные, лежат по койкам, приемничек Лебедя бубнит в полумраке неясные мелодии, и подступает благодать, тихая и усыпляющая. Жмет рубленные стены избы мороз, и бревна едва слышно потрескивают, печура гудит в длинную трубу, и каждый думает о своем и никому не доступном.

Хлопает дверь, и в жилухе появляется распаренный, благодушный Саня Котелок. Тихонечко раздевается, засовывает себя в спальник, перед этим пристроив на тумбочке огарок свечи, достает из-под подушки тетрадочку и начинает писать в ней, мусоля карандаш.

На странице появляется:

«ГЛАВА 3. ЖЕНЩИНА — В НАШЕЙ ЖИЗНИ».

Саня задумывается, и под заголовком наконец возникают первые слова: «У каждого мужчины есть чего вспомнить относительно женского общества».

Стали закрываться у Сани глаза, и он, спрятав рукопись, поудобнее устроил на подушке голову.

Бесится в приемничке железная музыка, гудит печка, дожевывая смоляные дровишки, сны подступают в тишине, и начинают приходить в жилуху одна за другой женщины... Каждая приносит с собой кусок земли с временем, с запахом... Сколько их, раз-

ных и одинаковых, но до жути красиво-желанных, единственных, ненаглядных...

А вот говорят еще, что Сибирь бедна женщинами... Что не хватает их на гулких дальних заставах, зимовках, окраинах... Вранье!

Ночи в Сибири наполнены женской лаской, тысячетысячным блеском глаз, объятиями рук и холечных и мозолистых... Ночи в Сибири пресыщены любовью, и на всех хватает памятного, драгоценного тепла...

**Т**ихо, тихо, тихо! — увещевает вошедших Кулик. Бушлат на нем (так ему кажется) просто кинут на плечи, золотые якоря по рукавам. Тельник рябит ненашеной свежестью, беска, то есть бескозырка, заломлена на один бок, и ленточки глажено ласкают подстриженную бороду. Держит зубами Кулик трубку, а улыбка так и плавится на хитроватой роже.

— Не напирайте, не напирайте, лапушки! Всех пропущу! Ты к кому? — спрашивает он у одной в пестреньком платочке, с ямочками на щеках и грудью тугой за тонкостью стираного ситца.

— К Головану... — смущаются ямочки.

Кулик приоткрывает дверь в жилуху и важно объявляет:

— Голован! К вам клиентка!..

— А мне бы к Сане... Котелку, — лучисто просит одними глазами другая.

— Котелок! Получай!

— К Ледоколу...

— К Богомолу... — Вальяжная такая дама под зонтиком и в купальничке, но без точного рисунка лица и головы...

— А где у тебя это-то... голова, ну котелок понашенски? — малость растерянно спрашивает Кулик.

— А мы-с — собирательный образ... — шепчет доверительно дамочка.

— Тогда проходи. Все проходите! — И всех пропускает в жилуху Кулик, всех одаривает любезностями и дымком из капитанской трубки.

Только еще стоят трое девчонок в пристрое, да одна фигура неясно видится в полумраке.

Всем Дали Сапоги выглянул любопытно, спросил:

— А эти к кому? Выводком цельным...

Прихорошил Кулик беску на курчавой башке, выгнул грудь шиной автомобильной и сообщил гордо и независимо:

— К нам-с... Вот так! — и, всех троих обхватив, прошествовал в помещение...

Никого не стало в пристрое, кроме той неясно видимой фигуры. А как никого не стало, то забрезжил вокруг нее зыбкий свет, и проступила она в штормовочке, свитере — и плачет, кусает губы, глотает спекшимся ртом слезы.

Вот она выросла во весь рост, широко раскинула дверь в жилуху, глянула в упор на койку Семена, будто расстреливая бездонным взглядом, а Семен заморгал обалдело навстречу ее глазам, а она вдруг подняла руку...

— А-а! Нет! Не было же ничего! — крикнул пересохшим горлом Семен.

— Не было? Тогда смотри... В душу...

Она встает, надвигается, расстреливая в упор полузакрытым темным зрачком, а никто вокруг не обращает на нее внимания, все заняты своими милыми... она все ближе, ближе — и врезала Семену по морде.

— А-а-а! — разрывает руками сон Семен и кричит коротко и сильно...

Зачем ты так скуп — света и тьмы круговорот? Одним так мало показалось этой ночи... Другому —

наоборот. И он лежит в своем спальнике, обалдев, с потным телом...

Вскочил Голован, наклонился над Семеном, затряс его за плечо, и тот разом вынырнул из кошмара — лицо в фонариковом луче заискрилось мокро от пота.

— Ты чего?

— А?

— Чего, говорю, ревешь?

— А-а... — облизнул Семен губы. — Приблизилось... Давай закурим.

— Щас...

— Слышь, Голован, пойдем к печке.

— А чего с тобой?

— Стронулось вот здесь чего-то... Не могу.

Плеснул Голован в печуру соляры, спичку бросил, и сразу гудко подхватился там огонь. Блики разбежались по стенам.

— Ну, дак чего хотел? — спросил Голован, набрасывая на плечи ватник.

Семен вздохнул.

— Не дает мне та покоя. Помнишь, рассказывал? Сквозь меня, как навывлет, вышла... И душу с собой унесла.

Голован смотрел, но не отзывался.

— Ну?

— Не знаю.

Голован прищурил один глаз:

— И до чего ж ты додумался?

— До чего? Смехота! В Москву, однако, тронусь. Вот солнца дождусь и тронусь...

— Ну?..

— Приду и скажу: так, мол, и так — прости... Хотя и не было ничего, но прости — отдай назад душу-то. Не хотел я тебя обидеть. Вышло... И не думай про нашего брата плохо... А хочешь — поженимся...

— У тебя темечко давно заросло?

— А чего же тогда?

— Думай... Раз нутро наружу лезет — думай...

— Во-во...

— Баб у тебя много было?

— Не так...

— То, значит, и оно. Ну, раз по мимолетной так пекешься — значит, есть чего-то. Совесть эта штука называется... А в Москву чего же? Валяй в Москву! Не одному же Огарску наши деньжата отдавать... А хошь — вместе махнем? По весне. Она скоро.

— Иди ты?

— Вот, чтоб меня!.. — Голован увесисто трахнул кулачиной по Семенову колену.

**Р**ассвет наливается за окном. Серый сначала, но все набирающий силу...

Колька Кулик потихоньку выползает из спальника, неслышно шлепает к печурке босиком, подергивая ногами по-кошачьи: пол ледяной.

Он открывает дверцу, зажигает, видимо, заранее припасенный огарок свечи и ставит его внутрь. Стремительно исчезает затем в спальнике. Семен слышит его шорохи, разбуженный ночным кошмаром, но не знает, кто вставал, потому что лежит в мешке клапаном вниз, так теплее.

«Все в порядке, ребятушки! — думает Кулик. — Ох, и скоро согреется печка... Отопляйтесь на здоровье!»

За ночь жилуха вымерзает начисто, и по утрам никому не охота вставать первому, чтобы разжечь «буржуйку». Все лежат, ожидая самого нетерпеливого. Потом, когда печь почти мгновенно накалится, играть подъем, безусловно, охотней и приятней.

В рассветном полумраке печура светится, будто горит. И начинают постепенно просыпаться канавщи-

ки. То один, то другой зыркает заспанно в сторону печки и удовлетворенно снова кутается.

Проходит десять минут, пятнадцать, полчаса... Но носы по-прежнему ощущают лишь холод, а в печке светится. Наконец не выдерживает Голован, спрыгивает на пол и, ежась, лезет в печку, при этом ворчит хриплым басом:

— Дожили, короеды, разжечь огня не могут...

Приглядывается, протирает глаза, медленно сообщает, и только сейчас до него доходит, и он дико ржет на всю жилуху. Голован достает из «буржуйки» огарок и показывает всем.

— Кто? Ноги выдерну! Потом опять вставляю — за смелую мысль...

По жилухе качается смех.

За чаем Кулик признается, его хлопают, мнут и мешают рассказать очередной сон.

— Ну, погоди, задавите... А работал я сегодня в цирке. И вот с каким номером...

Кулик встает с табуретки и — хлоп! — замирает в стойке, на вытянутых руках. Ноги торчат вверх, показывая стоптанные подметки сапог. Остальное он так и договаривает, стоя на расширенных ладонях:

— Делаю я стойку. Сначала на двух, потом на одной руке, а после стою на мизинце. — Кулик что-то пытается изобразить, но валится на пол. — На мизинце и на остальных поочередно пальцах... Народ валит валом. Меня — за границу. И вот я уже в Париже... После проснулся...

— К дождю, — подсказывает хмурый Семен.

Сон не понравился.

**К**рутится, вертится шар голубой. Тридцать лет уже вертится вместе с Семеном забавная богова игрушка. Вцепился он в землю — не отдерешь, и оттуда, наверное, из поднебесья, смахивает он на спичечную головку, а может, и того меньше — на мушиную точку.

Новую канаву отмерили Кудлану на дальнем «балконе-площадке», и голец-хрипун, густо намыленный до середины январскими выюгами, встретил его затяжным жутким подъемом, тонким ветряным подвывом, заледенелой пустыю и далеко открытым в одну сторону простором.

Два раза в день лезет Семен на «балкон» — утром и после обеда, когда тонко заголосит у избы-жилухи рельс, сзывая канавщиков к горяченькому. Два раза в день замирает, останавливается у Семена дыхание, перехваченное у горла высотой, изъеденный аммонитом рюкзак тянет вниз, и Семен, зверея от усталости, наконец выбирается к канаве, что наметила уже черный зев-расщелину в горной породе.

Два раза в день... Два раза в день... Крутится, вертится шар голубой. И стучит, бьет прямо в земной шар острым литым карандашом Семен.

Сколько уже перемолол земли канавщик? Сколько раз вгрызлся в нее? В Бодайбо, на золотых приисках, вырастали за его спиной горы выброшенной породы, на Бурундукане, на Вилюе, на Лене, под Коршунихой стучался в землю Семен...

Трудная она все-таки, земля. Сдается не сразу, не распахивает перед каждым нараспашку свою черную грудь.

А Семену даже нравится иногда схватиться с землей.

«Тюк-дук, цзак!» — щупает ломик породу. Выступал слабину-трещину, полез дальше Семен длинной стальной ложкой, а где и руками сверлит в земле дырочку-бурку. Чем глубже, тем лучше. После он высыплет туда желтоватый аммонит, законопатит, набросает сверху неподильные валуны — «мальчи-

ки» и ждет Голована, взрывника, а из куч каменных по всей длине канавы торчат серые хвостики — бикфордовы шнуры. Это по ним побежит, шипя и потрескивая, огонек, чтобы разбудить горы могучим рыком, поднять над канавой кустистые взрывы, рвануть за грудки землю, только засвистят по склону осколки, а снег вокруг ямы делается черным, и запахнет земля кисло и больно.

Вылезет из укрытия Семен и начнет лопатой швырять и швырять породную мелочь... Швырять и швырять... Семен вспомнил, как травил однажды Кулик:

— Рационализацию я во сне придумал. Бросать землю двумя лопатами. Одной сначала бросаю. Устала лопата. Я ее в сторону, хватаю другую, свежую, и по новой... Вызвали меня в Москву. На совещание. Как, мол, это вам удалось? Ну, я тут натурально проснулся.

Семен улыбнулся. «Швырять и швырять...» Греметь аммонитом и — снова в глубину, в нутро земли. И так до коренных пород. До заветного скального основания. Коренные для канавщика — что причал для моряка: готова канава, можно звать геолога. Но как нелегко достичь коренных. Кто бы знал...

Потом набухает энцефалитка, Семен сопит, жаркими стали ладони, цепко обхватившие полированную гнуть лопаты. Но Семен не останавливается, он ни о чем не думает, безразличие охватывает его полностью, только звенит железо да глаза привычно подсказывают, куда лучше ударить кайлом.

Пониже Семена, чуть справа, чернеет свежей копаниной канава Богомола. И никто не подгоняет их здесь, не кричит, не командует. Да и чего командовать, если сами они знают, что канавы их хлеб, их провод, соединяющий с Большой землей, их надежда на лучшую жизнь, в которой столы накрыты скатертями, магазины забиты диковинными вещами и пиво пенится над запотевшими кружками... Все там... Не надо подгонять горняков, ох, не надо... Все они знают сами: будет в сберкнижке обозначена цифра с тремя нулями, значит, плевать на пот и хрипы, холод в жилухе и пресную тушенку...

Правда, недавно приезжал на Огиендо Лева, торчал на канавах, говорил, говорил разные слова. Но сначала сказал, спрыгивая с танкетки на землю:

— Здорово, землепроходцы! Как жизнь? — И обошел всех и всем руки пожал. — Я к вам ненадолго, на малость совсем, приглашайте в избу.

Когда все рассовались по койкам, Лева продолжал:

— Дело вот в чем, товарищи. Надвигается весна, а с ней и Первомай...

— Гулять будем... — встревает Гуржап.

— Безусловно, — улыбается Лев Николаевич и сбрасывает с себя меховой кожаный реглан. — Будем гулять и так далее, но... — Пауза. — Но не об этом я приехал поговорить с вами. Первомай необходимо встретить и хорошими трудовыми подарками.

— А мы навряд ли вкалываем на совесть, — сообщает Ледокол.

— И правильно. Я сейчас был на Сопливом ключе, на вашем соседнем участке. И вот что там решили такие же, как вы, горные рабочие. Они решили вызвать вас на социалистическое соревнование.

— Это то и есть как? Мы же их и в глаза не видали, — интересуется Кулик.

— Лев Николаевич, простите, — поднимается Лебедь. — Они, что же, и вызов оформили?

— Да. Проголосовали и единогласно. Вот протокол собрания.

— Понятно. Проголосуем и мы единогласно.

— Конечно, — басит Голован. — Запишите, Лев Николаич, мол, и мы, труженики Огиенды, сорев-

нуемся с ими. Кого бояться — все свои. А ну, братва, подымай локти. Там, поди, тоже люди трудятся... И понимают, что к чему.

Уехал Лева довольный.

...А Семен думал об Ирине. Тревожная пустота нет-нет да и поселялась надолго внутри. Семен мотал головой, силясь отбросить видения, но не мог, мрачнел, тосковал.

Крутится, вертится шар голубой. Прямо над Семеном, заглядывая в канаву, ползут порванные гольцами облака, не хватает кислорода, и дыши не дыши, хоть изо всех сил, а слабоват воздух, нет в нем привычной крепости, как в какой-нибудь городской сигарете, с которой незнаком и от которой только кашель.

Не чувствует холода Семен, мрачно ворочает камень, кряхтя и надсаживаясь, а земля пахнет знакомо, нутряно... Искрятся по бортам канавы ледяные прожилки, корни свисают и шевелятся под ветром, ягель роняет к ногам хрупкие ветки.

Больше всего не любит Семен возиться со снегом. А сейчас приходится все чаще и чаще. По ночам шальные метели, сорвавшись с гор, плотно прессуют в канавах снега, и выбрасывать их одно мучение: снег и непривычно легкий и скользит на лопате...

То ли дело рубить канавы летом, когда на высоте терпимое, с ветром, солнце, мошкара не мешает, земля податлива и жива, к ней приятно касаться разгоряченным, оголенным по пояс телом. Так бы бросал и бросал, изредка отрываясь, присаживаясь на валуне и сквозь дым, синеватый, махорочный, поглядывая на окружающую красоту. Благодать...

Но летом Семен забросит горняцкий промысел, спустится с гор и... Что и? А, видно будет, станем живы — не помрем, докостылять бы до той поры, когда ударят ручьи, птица транзитная повалит над перевалами, в озере заплещется красная форель и запенится по распадкам черемушник. Рассчитается Семен в конторе и, ощущая в кармане кожанки знакомую, сладостно приятную тяжесть, зашагает в порт, будет ждать парохода, чайки закружатся над зеленой волной, и даль морская будет дрожать, размывая маревом дальние берега.

Что человеку надо? Тем более сезоннику? Свободы, вольницы, самсебехозяинного пространства... Он при деньгах — широкая душа... Поезда, самолеты, корабли — все нипочем... И пусть ждет его на причале, щуря глаза в морщинках, привычная к разлукам рыбачка. Может быть, он еще и вернется назад, срезанный карманной неожиданной пустотой.

Крутится, вертится шар голубой. И возвращает на круги своя...

Заныл комаринно в долинке рельс. Семен прислушался, воткнул лом в землю, отер рукавом мокрый лоб, начал собираться на обед.

По дороге к жилухе заглянул на канаву к Богомолу. Тот, запаленный, сидел, дыша открытым ртом. Здоровенная канава ширилась вокруг него.

— Ты чего, — сказал Семен, — насквозь пошел? Богомол покривил губы.

— Дак нет их, коренных. Вот уже четыре метра, а нет. Подевались. Завтра еще раз рвать буду. Вот забурился.

— Хорошо ли?

— Да ладно вроде. Ты на обед? Иди, иди, я не хочу...

Семен еще раз окинул канаву Богомола взглядом, усмехнулся:

— Она у тебя что братская могила...

— Провались она пропадом, — поддержал усмешку Богомол. — Может бы, какую такую механизму сочинили, чтобы — вжик! — и пропорола скалу, а?

— А как ты ее сюда затащишь?

— Иропланом или с парашутом...

— Об этом ты Лева скажи. Не забудь только. А вообще-то я знаю такой механизм...

— Ну?

— А ты на себя погляди... Чистый экскаватор...

Семен заскользил вниз, к жилухе, из которой торчит в серенькое небо пушистый печной хвост.

**В**ечером играли в покер, диковую для здешних мест «светскую» игру, как выразился в свое время Лебедь, не объяснив, что это обозначает — «светская», но смысл и правила растолковавший терпеливо и доходчиво. Покер привился, азарт в нем был. Хлестали засаленными картами обычно вшестером: Голован, Лебедь, Семен, Глухарь и Веточка с Домовым. Остальные занимались разным: Богомол латал телогрейку, Кретов валялся на койке, задрав ноги на спинку, Всем Дали Сапоги точил какую-то железяку напильником, делая финку, Пашка Ледокол шлялся где-то, проверяя петли на зайцев, Котелок читал, шевеля губами, и изредка заливался смехом, Кулик подшивал валенки.

Игроки по-своему переиначили покерные термины, называя джокерного гнома Ерофеичем, «каре» — пюре, «стрит» — винегретом, а «флеш-рояль» — голяшкой.

Играли, как обычно, не на деньги, а на компот, который потом Лебедь выдавал проигравшим «под крест», записывая аккуратно количество банок в тетрадку. На дальних участках в экспедиции давно укоренился отпуск продуктов и прочего под расписку, а работа по собственному усмотрению — все равно после, на Чае, в бухгалтерии, сведут счета.

Семену всю игру карта не шла, и он злился на Глухаря, который явно выигрывал. Семен даже разок попытался прогнать одним способом карту, но почему-то ошибся и сам же, нарастив банк, вдруг оказался всего с двумя парами, начал блефовать, но Глухарь не уступил до конца, и, когда открылись, Семен, не показывая, сбросил карты.

— Сладкое ты не любишь, видать, — подначил Семена Голован. — А вот я страсть охоч до компота...

— Не встревай, — окрысился Семен.

— Дурак, — сказал Голован.

В общем, все шло нормально. Лебедь с невозмутимым лицом тасовал, Всем Дали Сапоги визжал напильником, Кретов светил в потолок жуткими своими глазищами.

Начиналась пурга.

— Занесет, зараза, канавы, — разрядился Семен. — А завтра рвать. Мне три дай карты...

— Мне одну, — отозвался Лебедь.

— Две, — сказал Голован, взял карты и повернулся к Богомолу. — А тебе я рвать не буду.

— Почему? — изумился Богомол.

— Почему, почему?.. Я тебе сколь раз говорил: сделай лестницу, а ты, так твою в корень... У тебя ж не канава, а... — Голован замешкался, подыскивая сравнение, но не нашел его и выругался. — В общем, делай лестницу.

— Дак материалу нету, — тихонько пожаловался Богомол.

— А мне какое дело! Найдешь...

— Ладно уж, — вздохнул Богомол.

— Так-то. У меня пюре... Ужас как люблю сладкое... особенно грибочки соленные...

Примерзшую дверь, обитую старыми матрацами, кто-то дернул, но открыл не сразу, а со второго усилия. На пороге появился Пашка Ледокол, весь в снегу, с красной от ветра харей и улыбкой на ней. Он заколотил ногами, стряхивая снег.

— Сейчас я вам номер покажу... Под названием «Косой на веревке»...

Ледокол сбросил на пол избы ватник и опять исчез за дверью. Вернулся он не один, а с зайцем на проволоочной петле. Беляк кинулся было под койку, но Пашка поднял его на проволоке, заяц засучил ногами и вдруг закричал пронзительно, захлебываясь, детским криком. Пашка наподдал ему сапогом. Косой заверещал еще сильнее, идя по нервам печальным, смертным звуком.

— Отпусти животное,— привстал Голован.

— Тоже защитник нашелся,— оскалился Пашка.— Я вот его сейчас, может, живым варить стану. И не лезь, потому как мой.

— Заткнись,— тихо сказал Семен.

А Лебедь, положив карты, подошел к Ледоколу и хотел было вырвать у него проволоку.

— Отыди! — заорал Ледокол и пнул Лебеда в пах. Тот скрючился.

— Ты чего это? — взорвался Семен.— Постой-ка, Голован... Я сам. Отпусти зайца... Ну, до трех считаю... Раз! Два!..

При счете три Пашка выдернул левой рукой из ножен финку. В избе остолбенели. Только невнятно замычал что-то Глухарь, но тут же смолк.

Плясали по стенам тени, «Соната» играла какую-то музыку и потрескивала. Семен шагнул к Пашке, набычив шею. Пашка пригнулся, выставив нож и все еще не отпуская зайца.

— Отпусти! — зашипел Семен и еще раз шагнул к Ледоколу.

Все напряженно смотрели, ничего не понимая, что происходит с Пашкой, а тот вдруг разом оторвался от пола и полетел к Семену, повис на его шее. Руку с ножом Семен перехватил железно, и она, хрустнув, выпустила нож. Семен постоял, как бы подумав, что сделать дальше, потом резко мотнул всем корпусом, и потерявший всякий вес Ледокол грохнулся головой о стенку.

— Я же говорил, что у меня здоровье слабое,— сказал, тяжело дыша, Семен и вернулся к столу, к игрокам.

Пашка лежал мешком и не шевелился...

— Вот и отдыхай, Сема,— сказал Голован.— Он отойдет...

А заяц перевальчато выкатился из-под койки, зазвенев проволокой, подскочил к окну и смешно забарабанил по мерзлому подоконнику передними лапами.

Это разрядило атмосферу, и робко вспыхнул смех. Только Лебедь все еще корчился на кровати, закусив нижнюю губу и болезненно сломав усики.

Пашка очнулся, сел и неожиданно обратился к Кулику:

— Дай закурить.

**Н**очью, когда уже загасили лампу, и керосиновый чад рассосался по темным углам, и «буржуйка», остывая, закоробилась железом, в который раз за эту зиму заплакало озеро. Кому не приходилось слышать такое, наверное, и не рассказать, как плачет в ночи, под павлиньим, в звездах, небом замерзающая вода.

В лунном, зеленом отдающем свете где-то за полночь в ровное, скребущее расстроенными скрипками метельное дыхание ветра начинают втискиваться звуки, ни на что не похожие, перепадные сначала, а после вытягивающиеся в бесконечную, с невыносимым диапазоном линию. Вот как бы разбил кто-то хрусталь, прозвенело коротко и оторвалось, но звук не пропал совсем, а перерос свою смерть, стал карабкаться из какой-то глубины, загудел надрывно, напоминая далекий зуд мотора на

крутяке, после, приближаясь, переходя постепенно на басовые, но все еще чуть нежные, виолончельные струны, начал разрастаться, потек, перерезая темноту, в холодную высь, набирая прозрачность и чистоту, и, наконец, обрушился над миром густущей кантиленой, забился и перешел на вопль. Может быть, так кричат гураны, чуя волнующую близость самки, или изюбрь, выражая восторг своей перекопившейся силой, взывает ко всем и любит себя, только невыносимо спокойно спать при этом, мороз трогает кожу, и внутри является печаль, тревожная и непонятная.

А, в сущности, все просто и вполне объяснимо: лед на озере, еще не заматеревший до конца, лопается на острых скальных уступах, и трещина бежит сквозь ночь, плача, рыдая, смеясь...

Одинокость и неизбежность чего-то чувствует тогда человек, потому как и таинственности в звуках много и горная высота прозрачно напоминает о близости к небесам.

Семен краем глаза увидел, как наложил на себя крест Богомол, а звук еще долго растрчивало эхо, гоняя его по темным гольцам, по зеленому лунному свету, топя и сминая его в сугробах и нежилых, тусклых распадах.

Семен закурил, и многие сделали то же самое. Заплясали над койками розовые точки.

— Аж на брюхе иней... — сказал Кулик.

— Прямо так ревмя ревет, што жена... — сказал Всем Дали Сапоги.

— Демон... — уж и совсем непонятно сказал Лебедь.

— Мы же высоко, а там, может, и... — не договорил Котелок.

— ...бог есть? — тепло спросил Семен.

— Не знаю...

— Да... — протянул Гуржап.— В горах грешить грешно. Там все слышать...

Промычал Глухарь. Все повернулись к нему. Он приложил к губам трубу, и — все почти враз узнали — труба стала воспроизводить плач озера.

Глухарь играл, а от глаз у него к светлому мундштуку побежала слезина... Еще одна...

**Р**ассвет родился серый и мглистый. Медленно тек он вдоль гор в косо струящемся снеге. Все вокруг было мутно и неприятно, а сами гольцы, ампутированные сверху пенистой непроглядью, вздымались над долиной мрачными стенами.

Нехотя мочили бороды над заплеванным, ржавым ведром, в котором коробом стоял окурочный слой, утирались и присаживались к столу закусывать. Не развеселил даже заяц, сунувшийся было на порог, когда кто-то выходил на двор и впустил в жилуху клубящийся шар холода. Пашка Ледокол, стукнув кружкой, поскреб в голове и, мутно глянув на чистенького, бритого Лебеда, спросил:

— Отпусти папирос, а?

Лебедь склонил книзу глаза, пропустил Пашкины слова мимо и обратился к Головану:

— Сегодня рвать будете?

— Ага, — откликнулся Голован набитым ртом, проглотил и зыркнул на Богомола: — А ты иди лестницу делай. Возьми на чердаке доски. Да без халтуры... попрочней...

Богомол прислушался к совету, вздохнул и подул в кружку.

Веточка и Домовой наперебой начали:

— И нам сегодня надо взорвать...

— А зашпурились хорошо?

— Вроде...

— То-то, вроде, — поддразнил Голован.— Взорву... Сколько у вас?

— Восемь.

— А я, может, сам отпалю? — предложил Кулик.

— Я тебе отпалю... На небо захотелось? Сегодня оно низкое...

И все повернулись к окнам, за которыми сочился тусклый рассвет, обещающий день скучный, без солнца.

Помаленьку все расплзлись из избы, остались Голован с Лебедем. Голован начал готовить бикфордов шнур на равные по длине концы, вкусно отрезая их острым ножом, который всегда находился при Головане, зацепленный за ремень светлой цепочкой.

Лебедь любил наблюдать за неспешной работой взрывника, смотреть, как он выравнивает шнуры, протаскивая их сквозь кулак, и получается при этом свистящий, змеиный звук. На концы обрезков наматывал Голован ниточную канитель, чтобы плотно садились на нее трубочки запальников. Оставшиеся после начинки шнуров куски Голован собирал в кучу и бросал в печку, и там сейчас же начинало гудеть сильно и долго, а из дверцы просачивались в избу запахи резкие, пороховые.

— Ты почему канавы не бьешь? — спросил Голован.

Лебедь пожал плечом.

— Здоровье не позволяет. А потом, мне не нужно дополнительного заработка. Так хватает...

— Дело хозяйское. А то я к чему: время все одно пропадает.

Лебедь усмехнулся.

— Время мое давно пропало...

— Это как понимать?

— Как угодно-с...

— Сам себя отпел?

— Помогли.

— Это которой алименты шлешь?

— Отчасти...

— Что ж, так и решил всю дорогу?

— А что — не нравится?

— Да как тебе сказать? Мужик ты вроде справный, культуру знаешь, а заkis, как сырое полено в огне...

— Ну-ну... А вы знаете, что в двухдневном кефире два процента алкоголя возникает?

— Серьезно?

— Абсолютно.

Голован оделся в чумазую телогрейку, внимательно поглядел на Лебеда и доверительно хлопнул его по плечу:

— Чудной ты, паря. Есть в тебе что-то. — Он изобразил пальцами. — Не унывай, главное.

Без шарфа и шапки шагнул Голован в серую снеговую муть.

**В**есь день гроыхало в горах, но к Семену с Богомолем Голован до обеда не успел. Богомол сделал лестницу, о чем тихо сообщил Головану за обедом.

— Давно бы, — обжигаясь горячим супом, отозвался взрывник.

**С**емен сидел в укрытии, за скалой, курил и ждал взрывов на канаве Богомола.

— За-апа-алено-о-оо! — понеслось по гольцам могуче и раскатисто.

Семен уважительно слушал головановский рык, поудобнее прислонился к скале, чувствуя сквозь ватник ее холод. Он хорошо представлял себе, что делает сейчас Голован: не спеша, от дальнего среза канавы поджигает шнуры, конец от конца, конец от конца. У Богомола шесть бурок, значит, шесть раз

нагнется взрывник, и шесть раз зашипит у него в ладонях нетерпеливое пламя. Дымки поползут по земле, окрашивая канаву в синий цвет, а Женька внимательно, не торопясь, оглядит запалы и только тогда начнет выбираться наверх.

— Запа-а-лено-оо! — еще раз пугнет Голован тишину, упруго перебегая в укрытие, где ждет его Богомол, всегда почему-то волнующийся до тряски в руках.

Потом... Семен докурив папиросу, а взрывов все не было и не было. «Наверное, перешпуривать заставил Богомола», — подумал Семен, но в это время вздрогнула земля, скала отозвалась на взрыв гудением, и в левом ухе у Семена противно и тоненько зазвенело.

— Раз... — вслух начал считать Семен. — Раз...

Но все смолкло, камни и осколки, брошенные вверх аммонитом, вернулись на землю, дырявя снег, даже по скале ударило — остальные шпуры молчали.

Семен терпеливо ждал, потом встал и, пригибаясь на всякий случай, осторожно выглянул из укрытия. Над канавой Богомола клубился дымок, зачернел вокруг свежий ночной снег. Потом он увидел Богомола, карабкающегося по склону к нему. Богомол очень спешил, срывался, бежал местами на всех четырех, похожий на большого черного паука.

Еще через минуту Семен разглядел его лицо, и у него непонятно заняло под ложечкой: перекошенное, бледное, с пеной в уголках захлебывающегося хрипом рта.

Семен отлепился от скалы и неуверенно шагнул вперед. Богомол, залитый потом, без шапки, подбежал к нему, упал на колени и завыл, забился, обхватив ноги Семена.

— Ты што? — закричал страшно Семен.

Он отшвырнул Богомола пинком, тот повалился и закрыл лицо руками. А Семен, не видя ничего, кроме черного снега на борту канавы, летел вниз, гремя, соскальзывая, обжигая голые ладони на камнях.

— Женька-а! Женька! — орал Семен. — Пог-оди!

Проваливаясь в снегу, Семен подскочил к канаве. Затравленно моргая — пот ел глаза, — Семен огляделся. Он увидел свежую породу, поднятую первым взрывом, и целые шпуры дальше. Перевел взгляд и понял: сломанная лестница валялась на дне канавы.

«Ох гад! — мелькнуло у него в голове. Семен начал спускаться вниз. — Ну, конечно же, сломалась времянка... Схалтурил!..»

— Женька-а!

Никто не отозвался. Семен схватил лопату и яростно начал швырять свежий грунт. Голована не было. Семен бросил лопату, провел ладонью по лицу, соображая: «Неужели?..»

По-обезьяньи стремительно Семен вырвался наверх, побежал, спотыкаясь, вокруг канавы, пристально вглядываясь в землю. И — нашел...

Но это был совсем не Голован, могучий парень, с квадратными плечами, с руками, способными задушить медведя. Из перемешанного грунта, на который успел нападать снежок и который все еще слегка курился, разогретый взрывом, на Семена глянуло что-то страшное, останавливающее... И что-то все время шипело... Семен, стоя на коленях, тупо смотрел на всю эту грязную кучу, что была Голованом, и неожиданно вспомнил, что же напоминает ему этот беспрерывный, шипящий звук...

...Сеть выкладывала и выкладывала на смолёное днище лодки живое тусклое серебро — омуль почти не бился и, засыпая, оставлял в лодке странные,

негромкие звуки, чем-то сродни тайному шепоту в темном бараке...

— Же-ень-ка! Женька! — Семен поднял глаза вверх, и все, что держалось в его душе на проверенных, намертво вбитых тормозах, лопнуло, и Семен заплакал, царапая пальцами землю.

Снег вокруг Голована все набухал и набухал красным. Тогда Семен встал, наклонился, поднял на руки Голована и, тяжело ступая, не видя перед собой ничего, пошел вниз, а сзади него, все уменьшаясь и уменьшаясь, чернела на горе другая фигура, оттуда, наверное, из поднебесья, смахивающая на спичечную головку или того хуже — мушиную точку.

Семен шел, шел, шел. И только его собственная смерть могла бы заставить Семена сейчас остановиться, снять с рук ношу. И бились в его голове несуразные головановские слова:

— Недолго музыка играла... Недолго музыка играла... Недолго...

Чем жил человек, чем жив человек? Только что, каких-то несколько оборотов часовой стрелки назад, рядом с ним было все... Вот он стер с носа стоявшую снежинку, щелчком отбросил окурок, сильно выпустил из легких дым, наклонился и взял серый хвост бикфордова шнура, пожалел, что выбросил окурок, и, погремев коробком, чиркнул спичкой... Потом, когда наполнилась канава знакомым горьковатым синим туманом, еще раз огляделся, глотнул волглый воздух, и пополз по гольцам преуду-преждающий зов:

— Запа-а-а-ле-но-оо!

И полез по лестнице, твердо ставя ноги на хилые перекладки...

Что было еще? Кажется, треск? Ну да. Стремительно отмоталась обратно серая корявая лента — стена канавы, — и почему-то ушел из глаз свет... Когда вернулось сознание, человек попытался встать, но не смог — жутко кольнуло в ногу, — и пополз по земле взрывник к знакомо пахнувшим серым хвостам... И резал их, резал ножом, останавливая бег нетерпеливого огня... Но огонь все-таки успел, и коротко запомнился, наверное, ему напоследок ослепительный сверк...

Грохнул ногой в дверь жилухи Семен и, почти теряя сознание, обессиленный вконец, втащился в избу, аккуратно положил Голована на свою койку и рухнул рядом.

Побледнел Лебедь, замер, передернулся враз похолодевшим телом и, зажав рот ладонью, отскочил к заплыванному ведру, где его начало выворачивать наизнанку. Потом он вылетел из избы, схватил болт — и запел тревожно чугун.

Холод белыми валами полез в открытую дверь, вылез из-под койки заяц, принялся — ох, и вкусно пахнет свобода, — замер было на пороге, но тотчас ожил и стремглав покатился по свежей белой целине, одурев от счастья и все набирая и набирая скорость. Легла за ним черная прошва следа, и дух захватило у бегуна.

А в том, что было Голованом, снова родилось это жуткое шипение. Семен поднялся, схватил полотенце вытереть кровь, но остановился — подушка была выкрашена в алый, невозможный, нечеловеческий цвет. А за стеной ныл, и ныл, и ныл рельс. «Не слышат», — подумалось Семену, и он заозирался вокруг, соображая, что бы такое придумать, как быстрее собрать народ. И попалась ему на глаза чернь футляра под подушкой Глухаря. Все остальное Семен делал машинально: открыл футляр, выхватил серебряную трубу, вонзил в нее мундштук, вылетел из избы, прижал трубу к губам и дунул в нее... Но не сразу родился звук, не сразу... А ро-

дившись, поплыл по долине тягучий, нестройный... А рядом плакал чугун, и заяц, долетевший наконец до спасительного кустарника, вдруг взвился вверх и воткнулся в сугроб. Сердце его стало огромным, не вмещающимся в узкой заячьей груди...

...Завернулось в жилухе молчание. Десять пар разноцветных глаз только двигались в пространстве — с Голована на Богомола, сжавшегося под иконой. Пот мыл его сузившуюся, щучью морду... Глаза жгли насквозь, навывлет, и никуда нельзя было скрыться от них...

— Так ты говоришь, бог есть? — вдруг спросил Богомола Семен. И все вздрогнули от этого неожиданного вопроса.

Затрясся Богомол, сильнее вжался в простенок, над которым чернел копченый квадрат иконы, ничего не ответил синими, бескровными губами. А Семен подошел к Пашкиной койке, сдернул с гвоздем вместе двустволку. С хрустом переломил — и звучно вогнал патрон. Приблизился почти в упор к Богомолу и медленно начал поднимать ствол.

— Есть, говоришь?..

Обмер Богомол, закатил глаза, язык прилип к горлу, но кивнула голова. И вместе с кивком этим, нелепым и непонятым, лопнула тишина, зазвенела пружина, дикая картечь рванула икону, и исчез со стены темный лик, щепки посыпались на задохнувшегося Богомола.

А все осталось, как было, не ударил над жилухой гром, небеса не разверзлись, в синем дыму стоял Семен, а рядом с ним алела, набухая кровью Голована, подушка, и в обалделой тишине стало слышать, как мерно стучат о пол тяжелые капли.

И еще сказал Васька Кретов:

— Сделаешь вон из того листвяка крест и уходи!

И Лебедь подписал Васькин указ непонятым, звенящим словом:

— Резонно-с...

**В**ечен будет покой над последней зимовкой Голована. Вечен... Годы пройдут и снова будут идти всякие — с дождями и грозами, пургами и цыплячье-желтыми взрывами первых подснежников, станут умирать и снова воскреснут ягели — тонкие, лунные травы, поседеют горы... Вечен будет покой над последней зимовкой Голована.

«Дук, цза-цзаг!» — разговаривает в руках у Семени литой карандаш. Скрипит серыми зубами под лопатой земля. Вечен... Вечен... Вечен...

Совсем маленькую канаву делает Семен с Кретовым — совсем маленькую. Не сравнишь с той, что чуть пониже и из которой не вышел, а вылетел Голован.

Остановили оба работу, смахнули пот и, молчаливые, уставились в пространство перед собой.

Жадно затянулся Семен и сказал:

— За эту в ведомости расписываться не надо...

И до коренных лезть не надо...

Кретов внимательно посмотрел и как бы закончил:

— Где-то и нам такую же выбьют...

— Ага...

— На Олекме один раз я коня из тайги выгонял. Поганый мерин попался. По ночам веревку грыз и уходил. Шел с ним и думал: убить мало. А после он снова удрал. Нагнал я его в полудень. Он — играть, не идет в руки, зараза! Камнем кинул, а он с тропы — и в болото. В секунду увяз — одна морда над хлябью. И глаз такой... большой, слезой замылся. Мошкарье на него налепилось. Тоска меня взяла — не веришь, — чуток сам не завыл. И не спасти... Поднял я карабин, обжмурился и дернул за спуск. Ка-а-к грохнет! Я бечь оттуда...

— Ну?..

— А после, уже вечером, затвором дернул — стреляную сбросить — патрон цельный выпал. Обсечка была... А когда спуск дергал, был грохот... Аж жутко стало, но зато и спокойливей: не убивал...

— Чего на кресте-то напишем?

— Как попроще...

— Погоди-ка, — остановил Кретова Семен. Он пригляделся к низу, к грунту на борту богомоловской канавы, и вдруг сбежал вниз. Там нагнулся, что-то поднял. Вернулся и показал: — Ножик Женьки...

Много шуму наделал последний взрыв Голована. Тягачи с начальством скакали по горным тропинам, вертолет сбил снега с Огиендо огромными веслами. Навсегда впиталась кровь взрывника в занозистый пол жилухи. И не раз упал пот с узкой головы Богомола, пока тот вырубил по всем христианским правилам крест. А после выяснилось, что Голован не просто Женька — Евгений Иванович Голован...

«Дук, цзаг!» — толкует в Семеновых руках железо.

Долго думали, что бы такое выбить на желтой, тесанной топором листовнице, что стала крестом. Лева потолкался вокруг канавщиков, молчаливый, скрипучий от нового кожана. Не помешал, не предосудил их выдумку, а и попробуй предосуди... Думали они, ломали дремучие, тяжелые от трезвости головы, а после решили вырезать на кресте:

ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ ГОЛОВАН

взрывник и человек што надо

Скуповато, наверное, но правильно зато. Молодец Васька Кретов...

День выдался тихий, прозрачный. Тени от гольцов расчеркали долину. Вынул Глухарь свою серебряную печаль из черного футляра и разрыдался звуками. И полез на «Красную канаву» — так окрестили ее горняки — Богомол, полез, тяжело согнувшись под огромным крестом. След потянулся за этим странным пауком. Совсем неожиданно отделились от похоронной группы Гуржап и Всем Дали Сапоги, сняли с Богомола крест — пособить — и понесли было, а Богомол не понял доброты этой — схватился за перекладину, невыносимо стал смотреть:

— Это уж за што? Донесу я, донесу, миленькие... Сам... Дайте хоть это...

Всем Дали Сапоги рукой аж прикрылся от глаз его просящих...

А труба все плакала и плакала...

И все выше и выше поднимался Голован...

Долго стояли над могилой без слов, а после вышел почему-то из прощального полукружия Саня Котелок, вздрогнул грудью и заговорил:

— Голован... Евгений Иванович... Ага... Я вот говорить сейчас не могу, но про что — знаю... И не факт это, может, братцы, а вранье все? Не могу я в такое поверить, хоть убей... Он же наш товарищ... Он же советский, как мы... Он же русский человек был, а?! И завсегда он будет жить промеж нас... Завсегда! Слышите? Завсегда-аа!!

Вечен будет покой... Далеко видать Женькин памятник. Стоит под самым небом, раскинув широко руки, как любил это делать знаменитый Голован, закончив свою огневую, раскатную работу.

Когда спустились с гольца канавщики, оглянулись. И показалось Семену, что закричал крест знакомым и необъятным Женькиным голосом: «Запа-а-а-ле-но-о-о!» И медленно стерлось эхо. Очень медленно. Будто приняли горы этот последний звук и лучше припрятали.

«Цзинь-дук! Цзаг!»

На пять дней вымерла долина Огиендо. Ушли канавщики через два перевала, по ручьям, на Чаю. Поминать... И опять не вмешивалось начальство, потому как нельзя сейчас было их трогать. Даже чумазы помбуры старались обходить стороной засыпушку, где шло сумрачное веселье.

Доиграл свою песню Лебедь:

— ..Эх, замети меня, метель-метелица! —

и грохнул гитарой об пол. Натянулась, значит, шибко бечева... Лопнула...

Семен замрачнел наглухо. Как в тумане, видел знакомые лица. Может, никого у него больше не осталось... Никого... Нет, ты понимаешь?..

«Дук-дук, цзинь!»

**К**ончилось все. Вернулись. Вгрызлись на своих «балконах» в землю, чтобы только уйти от себя, от видения страшного — ползущего в небо паука с крестом на спине. Отлегло маленько, потом чуть-чуть посмыло, и как-то под вечер прогудел на Огиендо тягач, дверь открылась в жилуху, и показалось на пороге в пару, в толстом платке по самые брови, в ватнике и стеганых брюках, утонувшее наполовину в валенки существо. Нос пуговкой, глазки синенькие, веснушки просыпал кто-то под ними, зубик поблескивает в уголке рта золотистым.

— Ты кто? — спросил Кулик.

— Я Дуся... взрывница, — тоненько ответило существо.

И в жилухе сделалось тихо.

— Тебя мамка-то до сколько отпустила? — поинтересовался было Всем Дали Сапоги.

И тут же взорвался Семен:

— Мы што, горный дубняк, што ли? У этого Левы в башке есть чего? Или измываться над нами затеяли? Нам только дитя здесь не хватает...

Плюнул и с размаху упал на койку.

Дуся растерянно размотала платок, обвела всех медленным взглядом, остановилась на Всем Дали Сапоги и сказала:

— Я на время. Больше никого нет. Какую мне койку-то занимать?

— А которая больше нравится? — сказал Семен.

Дуся подошла к богомоловской — теперь пустующей, поинтересовалась его картинной галереей:

— Тут, наверно, какой артист спал? Ишь налепил! Здесь не нравится, вон на той стану... — Она направилась к головановской.

Дернулся было Семен — остановить, но поймал тут же глаза Кретова и удержался.

— Давай, давай сюда... Здесь добрый человек отдыхал...

**О**тметеливал февраль, и зрела уже в затускневших снеговых чаметах весна. Ничего такого особенного не случилось больше в горах, разве что отпала теперь необходимость соревноваться по субботам в меткости, а что касается баньки, то каждый гостов был начинить ее теплом: как же, по субботам первой мылась в угарном срубе женщина.

Не наделила судьба Дусю красотой. А в этом ли дело: обедали сейчас канавщики совсем по-домашнему, ходили в стираном, штопаном, лай поутих, и, между прочим, старались все подладиться к Дусе.

Трудно сначала было одно: когда гас в жилухе керосиновый свет и в темноте слышать становилось, как устраивается на головановской койке взрывница, шуршит одеждой, хлопками взбивает подушку, хрустит «молнией» на спальном мешке.

— Эх бы! — вздыхал понарошке какой-нибудь шибко умный да смолкал, не поддержанный никем.

Стали теперь сниться Кулику и вовсе замечательные сны. Вроде как горел он в танке на войне и санитарка тащила его по гремящему полю, а после стала женой или как он вдруг открыл в гольцах самородное золото и стал ужас знаменитым, но взял опять же в жены простую горнячку...

Хвэлился Гуржап, какой он горячий мужчина и лучше его там, в улусе, никто не умел объезживать лошадей.

Починили гитару Лебеда, и он пел, даже трезвым, какой-то щемливый романс со словами: «Я встретил вас, и все былое...»

Котелок читал вслух, захлебываясь от слов, какую-то книжку, а однажды, кончив и закрыв ее, еще раз повторил, недвусмысленно глядя в сторону Дуси, последнюю фразу:

— Весной легко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль...

— Это кто написал? — спросила его Дуся.

— Тургенев. Но подождите, я тоже напишу книжку... Про нас всех... Как мы никель разведем, как живем и все там прочее...

— Тоже мне писатель... — фыркнул Всем Дали Сапоги, — чтобы писать, надо нутро иметь... Понятие. И слов знать разных. Понял?

— А я что, по-твоему, дупло? — обиделся Котелок.

— Может, и не дупло, но ни в жизнь не написать тебе про нас книжку... Во-первых, ну кто мы, бичи?.. Вроде как несознательные, а пишут обычно про тех, кто почетные грамоты получает...

— Пошел ты! — отмахнулся Котелок. — Вот увидишь, Дуська, напишу. Я вот сон видел...

— Опять сон, — замахал руками Всем Дали Сапоги. — Хватит снов, что Кулик каждое утро брешет...

— А ты не махай, не махай граблями! — не сдавался Котелок. — И если хочешь знать, то у меня внутри все готово. Мне бы только этот... сюжет... — И Котелок вкратце развил идею будущего произведения: — Значит, сперва я так обрисую, что как будто тут все несознательные. Для интриги литературной, для интересу то есть. Вроде тут одни детективные собрались. Зато после, постепенно, конечно, они у меня положительными героями станут.

— Чево? — заинтересовался Всем Дали Сапоги.

— По-ло-жительными. Вот чево. Так это называется по литературе. Я сам читал. В газете про съезд писателей было. Дак там шибко много говорили про рабочий класс. А мне и выдумывать нечего. Я сам рабочий. И вы тоже. Отсюда я и хочу отдельную часть нашей жизни впоследствии позаимствовать... С юмором, с правдой. Без юмора настоящее произведение или там проза — скукота. Вот так! И если уж разобраться, то наш брат по Сибири тоже дело делает. И без него не обойдешься. Я бы это так назвал: суровость бытия, а не кошмар, как некоторым кажется. Мы отсюда уйдем, а за нами другие — города строить. Со статуями, с фонтанами...

— С бабами, — хихикнул Всем Дали Сапоги.

— Да. И с ими. Женщинами, — внес корректуру Котелок. — А что тут все — «бичи, бичи...» — дак это, простите, фраерские выражения. И в произведении я своим такое понятие опровергну категорически. Мы же в каком государстве живем? В правильном. И для него, стало быть, никель ищем. Значит, можно про нас книжку писать? Можно. А ты не понимаешь, — Котелок ткнул пальцем во Всем Дали Сапоги, — и молчи в тряпочку. «Почетные грамоты». Живешь и не знаешь: может, тебе или кому из нас после тоже, если ты или я большой никель откроем, тоже премии дадут. Потому как и мы рабочие люди. Вот так вот!

— Я бы такую книжку с радостью прочитала, — просто и открыто сказала Дуся.



— Правда? — улыбнулся Котелок.

— Правда.

Васька Кретов лежал между спорщиками, как всегда, невозмутимый, но поглядывал на Дуську слегка утепленным взглядом.

В другое время Дуська взрывала канавы, толково и несуетливо обращалась с огнем, и однажды Семен видел, как она возвращалась домой с Васькой, а его канава была на отшибе, в распадке, за темной гривой низкорослого перелеска.

А там только что произошел следующий разговор.

— Давай пособию, — предложил Кретов Дусе, когда она приготовилась поджигать шнуры на Васькиной канаве.

Дуся посмотрела почти яростно на него.

— Последний раз говорю: уходи в укрытие.

— Да ладно тебе...

— Уходи... твою так! Раз не понимаешь...

Кретов улыбнулся. Курнул. Ковырнул грунт сапогом. Покачал головой, ничего не сказал — и полез из канавы.

Она не спеша запалила шнуры, оглядела задымленное логово выбоины и залиvisto крикнула:

— Запалено-оо-о!

Потом легоньким бочоночком покатила по тропе к укрытию. С размаху села под скалу, где хоронился Кретов. Передохнув, сказала:

— Щас шарахнет! — В больших ее глазищах переливался азарт.

Густо охнула земля. Засвистели каменные осколки. И еще раз, и еще, и еще...

Сделалось тихо.

— Все...

— У тебя мужик есть? — спросил неожиданно Кретов.

— Одна я.

— А арифметику знаешь?

— Чего?

— Считать, говорю, умеешь?

— Смотря до скольки...

— Один да один? — очень серьезно сказал Кретов.

— Два получается.

— Правильно.

— А к чему это ты?

Кретов вылез из-под скалы, потянулся и, не оборачиваясь, бросил:

— Я тоже один... Как решишь, скажешь...

Он пошел по тропе к канаве, а она долго провожала его чуть сгорбленную фигуру. Потом крикнула вдогонку:

— Ты кончай. Там главный инженер приехал!

— 4 тобы кровать была никелированной, нужно что? — обычно начинает говорить Лева. — Гроши.

Лева укоризненно морщит высокий, в залысинах лоб, снимает искристое пенсне и смотрит куда-то над канавщиками щурими, близорукими глазами.

— Гроши... гм... Никель, товарищи...

Дальше, о чем будет говорить главный инженер экспедиции, всем в основном известно, но почему бы и еще разок не послушать разные красивые названия, вроде пентландит, никелин, ревинскит, пирротин... Ораторское искусство Левы стало уже давно нарицательным: косматит пурга по разлогам, не выходят канавщики на «балконы» — «значит, Лева бурит»; прихворал или просто засачковал горняк — «за меня Лева на канаве сидит»... и так далее в том же роде.

Но сегодня Лева, выяснив, что необходимо кроватной промышленности, затолкавал о деле: за перевалом, по Счастливому ключу, пошел фартовый никель, и буровые все ближе и ближе поднимались к Огиендо.

— Для того, чтобы быстрее прояснился контур залегания, я бы предложил рабочим Огиендо объединиться в одну комплексную бригаду и начать рвать от «Красной канавы»... — в этом месте Лева слегка замялся, слишком была близка по времени потеря Голована, — да-да, от «Красной канавы», большие магистральные траншеи, причем взрывы вести с учетом максимального выброса грунта...

Не спеша Лева основательно разъяснил, как это примерно будет выглядеть, приблизительно подсчитал, сколько может заработать каждый канавщик, с включением в общий котел бригады и взрывника.

Ожили, зашевелились, забеспокоились. Вскочил Пашка Ледокол.

— Так это что, уравниловка будет? Я, может, привык на канаве сам по себе, а тут и который ни хрена не волокет и который ишачит, как трактор, — все одинаково станут... Стимулирования не видать. А денежное стимулирование, оно ишо пока главное... Это последний лозунг!..

Пашка задохнулся аж, выпалив свою тронную речь, и сел, жадно глотая папиросный дым.

— Чего раскаркался? — не поддержал Пашку Гуржап. — Однако дело говорит Лева, э-э-эх, начальник, стало быть....

Жилуха гоготнула: Лева-то Лева, но это между собой, а так Лев Николаевич, а Гуржап его вон как.

Потом послышался тоненький голосок Дуси. Она вся залилась краской:

— На выброс рвать интересно. Только на участке нет детонирующего шнура, и аммонит надо завезти, а раз его завезут, то склад бы надо старый переделать... Под небом у нас почти взрывчатка... Вот...

Дуське захлопали — просто так, для звука. Еще примерно с час «потянули резину», выясняя разные хозяйные нужды, и Лева, пообедав вместе с рабочими, уехал.

И со следующей недели, с понедельника, солнечного, синего дня, поползла на голец по снегу, торя глубокую тропинку, черная людская змея. Траншеи оказалось рвать веселей и ухватистей. Теперь каждый бил свою бурку, зашпуривал ее аммонитом. Дуся растягивала бело-красный детонирующий магистральный шнур, запаливала, все прятались, и глухо вздымалась над голецом огромная туча. После взрыва по-быстрому зачищали канаву и снова били бурки, стараясь скорее достать до коренных, где в шершавых разломах породы тускло поблескивали зерна никеля.

Теплело. Начали темнеть, покрываясь хрусткой ледяной корочкой, снег. В распадах засинел, задрожал воздух, и редкие сосны запахи пока еще едва уловимо чуть проснувшейся смолой.

Со стороны, наверное, было красиво смотреть, как бросают землю канавщики. Иногда у них броски получались враз, через точные интервалы, и это напоминало отдаленно гребцов, сильно и ходко посылающих лодку — канаву — вперед.

Семен, пуская лопату черенком по упруго подставленному колену, выметывал грунт накатисто и равномерно.

Кретов брал с правой руки и, перенося ковш лопаты на борт канавы, через каждые пять — десять секунд становился похожим на часового.

Ледокол частил, и красное его, с выгоревшими бровями и ресницами лицо, в реденькой путанице бородавки, было мокрым.

Гуржап подрывал землю всем корпусом, не помогая ногой, работал, что называется, «грыжно».

Веточка и Домовой, кинув раз по шесть, уставали и, положив подбородки на рукоятные срезы лопат, замирали, подставляя кислые физиономии солнцу.

«Рационализатор» Кулик ворочал землю с обеих рук, сморкался, поплевывал на ладони, посвистывал.

Котелок перед каждым замахом приседал, кричал.

Но что было самое забавное — Лебедь. Завхоз тоже вышел на работу. Галстук по этому поводу ему пришлось снять, натянуть на себя новенькую энцефалитку. Он уставал, по ночам начал стонать, болели спина, кисти рук, непривыкшие ладони отекали, и на них набухли мозоли. Солнце хорошенько пришлось по тонкому лицу Лебеда, и кожа на носу с горбинкой шелушилась. Весь он был измазан в земле, кривил натужно губы, но работал же, причастился к земле и не ныл, не сдавался. В один из первых же дней он неудачно ткнул ломом, пробив сапог. Хорошо, что не задел за живое.

Скрежетали лопаты, разномастно дышали горняки завесневшим воздухом, магистраль резала голец, кося его черной расщелиной.

Кулику стали сниться опять производственные сны.

— Иду это я по поселку с Дусей. Помогаю ей провод нести детонирующий. Выходит из избы бабка, старушка то есть. И говорит мне: продай, мол, сынок, веревку, исподнее не на чем сушить. Ладно, грю, старушка. На. Отмотал проводочка и даже пособил старой натянуть меж столбов. Идем назад, бельишко сушится, собачка лает, бабка на крылечке исподнее охраняет. А пацан сопливый у столба положил конец провода на камень и сверху другим как навернет. «Дзинь!» — и взорвалась веревка. Исподники пополам. Слеза, значит, текет по бабкиному лицу. Трагедия! А я грю бабке: не тужи. Пошли, грю, в магазин. Идем. И я ей на целую роту исподнего покупаю. Бабка и того пуще плачет: куды, мол, мне, старой, столько штанов этих! А я говорю: живи, мать, сто лет, сносишь, а то и в наследство передашь...

Заливается колокольчиком Дуся, и все смеются, теряя со смехом усталость. После сидят молча, курят. Лебедев приемничек играет на борту канавы негромко, но отчетливо, птахи звенят, и ручей точит в распадке снега.

— Весна, — говорит кто-то.

И все почему-то задумываются, щурят глаза, скребут рыжие бороды. Оттаявшие комья серой земли напоминают о чем-то давнем, запаханном временем.

По вечерам Семен начал делать табуретку. Он нашел в распадке заковыристую березку, свалил ее, вырезал извилистый комель, долго сушил, а теперь

не спеша отделявал, забывая про все, скрытно любясь древесным рисунком.

Второго марта на участок приехал опять Лева, и что удивительно — с кассиром. Обычно получку ходили получать, кому надо, на Чаю, но тут, видно, хитрый начальник, стараясь подбодрить затею со взрывными работами, решил показать всем, кто сколько заработал за истекшую половину месяца.

А получилось недурственно. Расписывались корявыми буквами в ведомости, отходили, небрежно ссылая в карманы мелочь, и, усевшись на койки, пересчитывали хрусткие бумажки. Очень даже неплохо вышло: за половину — почти месячный заработок.

Ледокол, мусоля концы грязных, с широкими прокуренными ногтями пальцев, осклабился, запрятал деньги в деревянный чемодан и завалился на койку, задрал ноги.

— Маловато, конечно, но ничего...

— Молчал бы, дурак! — незлобиво откликнулся Гуржап, приятно утомленный цифрой, за которую он только что расписался. — Еще раз двадцать по столько — и в отпуск пойду... В улус поеду. Молодую девчонку найду. В степь увезу... Слова буду говорить разные... Жаворонок поет. Тарасун поет. Гуржап поет... И-э-эх! Бадма у меня родится. Мальчик... Назову Женькой. Пир гулять будем. В степи хорошо. Костер горит... Звезды горят... Гуржап горит... Гуржап — мужчина... Выходи за меня замуж, Дуся. Вместе в степь поедем.

Дуся смеялась.

— Нет, Федя, избавь.

— Почему избавь? — горячился Гуржап.

— Потому...

После баньки, вечером, хорошо выпили, но гулянка получилась культурная, без обычных происшествий, потому как рядом было начальство. Лева тоже малость подпил, сбросил с себя черный пиджак, сидел за столом в глухом свитере, покусывал дужку пенсне и охотно разговаривал.

— Чтобы кровать стала никелированной, что надо? Никель... Да-да. А вот скажите, пожалуйста, вы, — обратился Лева к Семену, — как вы мыслите себе жизнь?

— Я? Жизнь? — Семен пожал плечами. — Как все... Как бичи...

— Как все — это никак. Не думаете ли о семье, о своем очаге, потомстве?

Семен виновато улыбнулся.

— Какое там потомство! Вон Гуржап в женихах ходит... А я что же? Меня ихний брат не любит...

Заговорили о слабом поле, но пристойно — Дуся. И, наслушавшись всех этих извечных разговоров, Лебедь взял гитару.

Лева слушал песню внимательно, после протер глаза и сказал:

— Эх, бичи, бичи... Напрасно вы так себя унижаете. Ну, что такое бич? Совсем не то, что, как вы представляете, — шарамыга, бродяга, отшельник. По-моему, простите, Федор Петрович, я скажу самые первые мысли, — обратился Лева к счетоводу. — Бич — это нечто бесперспективное, незавидное... Вы-то, как ни странно, люди не бесцельные, а все понимающие. Вы не бичи... Не по одежке определяется бич, а по... Впрочем, я кажется, увлекся...

— А! — толкнул Котелок Всем Дали Сапоги. — Я тебе што тот раз говорил? То-то. Совпадение мыслей. Понял? «Почетная грамота»...

— Вы, простите, о чем это? — заинтересовался Лева.

— Да так. Ничего, — застеснялся Котелок. — Это я ему, чтобы он пореже глотал, да побольше слушал.

Лева улыбнулся. Помолчал, а затем заговорил снова:

— Кстати, не знаю, дошло до вас или нет, но ваши соседи, с которыми вы соревнуетесь, любопытную инициативу проявили. Не слышали?

— Вроде не донесло... — пожал плечами Гуржап.

— Они там пустили шапку по кругу, а собранные деньги отправили в Фонд борющегося Вьетнама. Тут уж вы наверняка в курсе дела?..

— В курсе, — сказал Лебедь. — Про Вьетнам мы в курсе. Каждый день слушаем. А мне вот что интересно: так уж сами додумались на Сопливом, а? Надо же...

Лев Николаевич хитровато прищурился, но ничего не сказал, ожидая продолжения.

— Чего там деньги! — вдруг кашлянул Кретов. — До добровольцев бы дело дошло. Это бы польза была...

— В жунглях они — што в тайге... И росточком малые, — выказал осведомленность Всем Дали Сапоги.

— В жунглях... — передразнил его Кулик. — Любопытствую, Лев Николаевич, сколько стоит хорошенький танк?

Прошелестел смешок. Лева снял пенсне.

— Чего не знаю, того не знаю... Но дело ведь не обязательно в танке. В благородстве порыва...

Над столом поднялся Семен. И бросил на середину чью-то шапку:

— Танк не танк, а на пару автоматов наскребем. Вот для зачина... — В шапку нырнула четвертная.

— Ого! — проглотил комок Всем Дали Сапоги и полез в карман.

Но второй в шапке побывала рука главного инженера, за ней Кретова, Дуси, Котелка, Кулика и так далее. Последним, очень нехотя, подвалил к столу Ледокол. Тоже сунул руку в ворох бумажек:

— Раз уж все, то и я...

Руку его остановил Лебедь. Тот было рванул, но, выходит, была силенка у гитариста — осталась рука Ледокола над шапкой.

— Раз уж проявляете конформность, то зачем мелочитесь? Пять рублей хорошо, но это в пять раз уменьшает ваше благородство. Стоит ли так?..

Аж налился Ледокол. Куснул губу растерянно, но слишком внимательно глядели на него горняки. И он выхлестнул из-за пазухи другую купюру. Хрипло сказал:

— Ладно. А вообще-то уж лучше бы сам пошел.

Довольно хохотнул за всех Гуржап. Семен пододвинул к счетоводу шапку и, когда тот протянул к ней руки, доложил сверху еще один билет:

— Это за Голована. Он бы первым был...

— Спасибо, — протирая пенсне и не глядя на канавщиков, сказал Лева. — Спасибо вам. Спасибо... Ну, а теперь бы музыку. Я слышал, у вас еще есть музыкант?

Запела труба, негромко, слегка надтреснуто, потому что вставил ей в горло Глухарь какую-то замысловатую жестянку. Семен слушал, задумался, и неожиданно всплыло из памяти что-то далекое-далекое.

...Черная, задымленная станция. Прокопченные тополя. Галки, рвущие вечерний воздух гортанными криками. Желтые станционные постройки. А дальше, за щелястой пешеходной платформой, за ржавым виадуком, под которым сгибаются дымы пролетающих паровозов, за одноруким семафором, небольшая будка обходчика.

Составы гроыхали и днем и ночью, пронося мимо будки огни, тяжелый ветер. Отец уходил по частой лестнице полотна за дальний поворот; на откосах качались высокие травы, марево стояло над жирными воронеными шпалами, и рельсы ловили тепло и стуки невидимых поездов.

Гудки... Зависть... Тревога...

Глухарь никогда еще не играл вот так — чуть надтреснуто, грустно. Блик от керосиновой лампы лежал на трубе, а тонкие пальцы канавщика топили и топили клапаны, и звук переливался, мучился, стиснутый чем-то, бился, ища выхода. Профиль Глухаря печатался на стене, лохматый, весь устремленный куда-то ввысь. Когда угас последний звук, инженер выпил, закусил из консервной банки и сказал как бы про себя, не обращаясь ни к кому:

— Странные люди...

**П**ервым обнаружил пропажу денег Котелок. Они лежали у него между страницами книги. Но сообщил он об этом не сразу, а сперва убедился в пропаже, основательно перерыв все свое немудреное имущество. Сказал Лебедею. Тот тоже сунулся в тумбочку и... Дальше засуетились остальные. Жилуха замерла, как перед грозой. Всхлипнул Всем Дали Сапоги. И вдруг заорал Гуржап:

— Кто?!

Огляделись, и пришла догадка — жуткая и томящая: Ледокол.

Нет ружья... Семен заглянул в сенки — лыж нет. На участке только у Пашки были лыжи, охотничьи, короткие и широкие, оббитые понизу шкурой.

Пашка... Но как? Почему? Загудела, задвигалась жилуха. У них, у своих, у товарищей?..

Кретов поднялся с койки, жилистый и суровый. Глаза его загорелись холодной, стальной бездонью.

— Он, гад... Надо догнать. Кто со мной?

Но куда пойдешь ночью? Остановились...

— Через перевалы на Чаю он не пойдет, — рассудил Кретов. — Побойтся...

— Резонно-с, — подтвердил Лебедь.

— Тогда, значит, севером... На эвенкийские стойбища подался...

— Сто пятьдесят верст...

— Чешуя! Он на лыжах пройдет, — сказал Кулик.

— И мы пройдем, — сказал Семен.

Всем Дали Сапоги опять всхлипнул.

— Деньги!.. Ох!..

— Не ной, — оборвал его Кретов. — Настигнем — вот этими руками задушу сволочь...

Все посмотрели на его руки, кончающиеся кистями-граблями.

Утром пошли по долинке, по очереди торя тропу, вчетвером: Кретов, Семен, Лебедь и Кулик.

Шли налегке, подгоняемые попутной поземкой. Глухие места лежали вокруг, мрачные. К концу первого дня, обессиленные вконец, догнали Пашкину лыжню: хитрый он, гад, вначале прошел не долиной, а вёрхом, по склонам, уведя след за кустари и редкий подлесок. Заночевали у костра, сложив поленницу из валежника.

Снова шли вперед, не теряя из виду полуприсыпанную метелькой лыжню. Поднималось солнце и снова падало на гольцы, а они все шли и шли.

— Не уйдет, — скрипел у костра зубами Кретов. — В могилу спрячется — достану...

У Семена плясали в уставшей голове головановские слова: «Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал...»

— Ну, попросил бы, — сказал как-то Кулик, дуя на кружку, — дал бы гаду... сколько смог. А так...

Кретов пугал взглядом.

— Так бы не дал...

На третий день после полудня перебрались через затяжной перевал и свалились в долину, пробитую местами черными проплешинами незамерзшей воды. И, выдравшись от кустарника к пустоте, заваленной снегом, увидели Пашку.

Примерно с километр отделяло его от них. Вился дымок костра. Пашкина фигура чернела рядом.

Последние полтора дня Ледокол шел плохо, след рассказал, что у него лопнула одна лыжа, и Пашка вел тропу, помогая преследовать его.

Прижимаясь к черноте опушки, стали незаметно подбираться. И когда оставалось до Ледокола метров сто пятьдесят, он что-то почувствовал, встал, быстро начал укладывать мешок. И зря не выдержали нервы у Лебеда — он закричал высоким, звенящим голосом:

— Стой!..

Пашка метнулся было в кустарник, но почти тут же снова появился на опушке и, проваливаясь по поясу, тяжело заскакал на самую середину равнины.

Не сразу дошло до Семена, что он хочет; а Ледокол делал правильно: он пер на середину, потому что так к нему труднее было бы подойти — все открыто, а у него ружье.

Семен с Лебедем скрадывали слева, Кулик с Кретовым — справа. Потянулись к черной точке в центре четыре синеватые трассы...

Пашка выстрелил. Картечь взвизгнула над Семеном. Упали в снег и поползли.

Еще и еще стрелял Ледокол, взбивая совсем рядом пушистые фонтаны. И когда осталось совсем близко и Семен приподнял голову, он увидел черное лицо Пашки, залипшее снежной ватой, и черные зрачки стволов. Семен понял, что Пашка не уступит до конца.

Так они долго лежали, чувствуя холод и дикую злость. Пашка кричал изредка:

— Отыди с богом! Убью!

И неожиданно для самого себя Семен встал во весь рост, перекинул рюкзак на грудь и пошел на Пашку.

— Не выстрелишь, сука! — захрипел Семен. — Не выстрелишь...

Ему почему-то вдруг вспомнилась картина, висевшая в чайной Огарска. Семен бросил резко рюкзак, и в это же время в стволе блеснуло огнем, что-то сильно рвануло за плечо. Семен последним усилием нырнул Пашке в ноги и повалил его в снег.

Шелковую рубашку Лебеда изодрали в клочья, перевязывая Семена. Пашка скалил желтые крупные зубы, часто моргал седыми ресницами. Он все время потел, и пар курился над его плечами, и на носу повисла крупная мутная капля.

Пашку не били, просто связали ему руки ремнем и воткнули в сугроб.

Семен терял кровь, и возились с ним. Потом переместились к кострищу, от которого побежал Ледокол. Чайник почти весь выкипел, и стали заново нагривать воду. На Пашкин мешок, в котором нашли толстенный пресс денег, собрали съестное. У Семена слегка кружилась голова, во рту сохло, самодельная резаная пуля вывернула с плеча почти все мясо, но кость, кажется, не задела. Возились возле костра, молчаливые и сосредоточенные, подрубали хворост, заваривали чай, вскрывали консервы. Кулик отдельно кипятил «самовар». Пашка сидел угрюмо и, когда встречался глазами с Семеном, не отводил их. Семен сказал:

— Сопли утри.

Начали есть, глядя перед собой, а Лебедь, все время о чем-то думавший, встал, взял нож и, зайдя сзади к Пашке, рывком перерезал ремень. Пашка передернулся. Лебедь сел на свое место, развязал бечевку, которой крест-накрест были перехвачены деньги, раздвинул их веером и тихо сказал:

— Вы хотели скушать наши деньги? Ешьте их...

Пашка клацнул зубами.

— Ешь... — повторил Семен.

Пашка неуверенно взял десятирублевку, сунул в рот и начал жевать...

— Запить бы... — прохрипел Ледокол, давась.

Кретов пододвинул ему окровавленный кусок рубахи.

Кругом было тихо. Потом звенящий треск сломанной о сосну двустволки, полукрик-полушепот:

— Как же я без всего? Не дойду...

— Нажрался на три года вперед. Дойдешь...

— Смотри, Семен... Может, и расквитаемся...

— У, гад!..

И все.

**В**идел Семен:

...спелую августовскую грозу над лесом, что начинался сразу же за крутым откосом полотна, и выгнувшийся на повороте пассажирский состав, высвеченный белыми вспышками. Мать стирала белье в деревянном корыте на крылечке будки и ойкала, когда лопалось с грохотом и перекатами небо. Пена хлопьями падала на крыльцо и искрилась в грозе. Отец вернулся весь мокрый, взял Семена на руки и потащил на улицу, под ливень, смеялся, фыркал и кричал:

— Расти! Мужиком будешь!..

Высокий, худой Чаров подsunулся близко-близко к Семену и спросил прокурорским голосом:

— А как ты сам себя считаешь: хорошим или плохим?

Семен захохотал длинно, до кашля, и сказал:

— Я вот тебя, может, живым сейчас сварю, и не лезь ко мне. Потому как ты мой.

— А вот не сварись, — отвечал Чаров. — Я разный...

Грудной Аксиныкин голос пропел:

— Осень нонче протяжная...

— Аксинья! — позвал Семен. — Иди, что ты боишься...

Кто-то швырнул на камень ковш воды, и закипел вокруг, запенился жаркий, непродушный воздух.

— Подсудимый Кудлан! Встаньте!

Семен встал с жесткой скамейки, прикрыл срам стыдливо руками.

— Вам последнее слово.

И Семену стало так хорошо и весело, что он, подмигнув судьбе, сказал:

— Я бы спел...

— Пойте, но недолго. У нас мало времени.

— Никогда я не был на Босфоре,  
Дарданеллов я не проплывал...

И замолк.

— Все?

— Ага...

— Как мало вы знаете, ну, ничего, у вас еще на все хватит времени. Идите.

...черная, задымленная станция. Прокопченные тополя. Галки, рвущие вечерний воздух гортанными криками. Желтые станционные постройки. А дальше, за щелястой пешеходной платформой, за ржавым виадуком, под которым сгибается дым пролетающего паровоза, за одноруким семафором, небольшая будка обходчика.

Очередь длинная к той будке. А на крыше будки здоровенная доска с надписью «Адресный стол». Встал Семен в очередь и видит: лезет без очереди в дверь огромный крест на костылях.

— Куда прешь?! — закричал Семен, и побежал к нему, и... провалился по пояс в сугроб. Крест прошел мимо, потом обернулся, и увидел Семен черные буквы, выбитые на середке: «Москва, Флотская, 9, кв. 13. И. Лякова».

— Нет, — замотал головой Семен.

— Да, — ответил крест и протянул к нему икону. Семен взял ее и пригляделся: с иконы мигнули ему навстречу Иринины глаза.

С хрустом переломилась централка, утопился в стволе патрон. Семен от ноги левой рукой повел ствол вверх, но вырвал ружье Всем Дали Сапоги, запел:

— Всем дали сапоги,  
мне не дали сапоги,  
прошу дать мне сапоги —  
заивление-е-е!

Пробился Семен к окошечку, спросил:

— Лукерья Тихоновна Кудлан. Где она сейчас?

Ирина долго листала бумаги.

— Выбыла... бессрочно...

— Куда? — проглотил Семен комок.

Кладбище встретило его тишиной. Кресты... Ворон закружился над обветшалой церквенкой, задел крылом колокол, и он отозвался: бум!

— Как же я теперь-то, один? — спросил Семен ворона.

Ворон почистил о крест клюв и сказал скрипучим, противным голосом:

— Не один ты. Врешь. Вот еще...

Семен оглянулся. С дальнего конца кладбища по тропинке шел ему навстречу Семен.

Сошлись. Пригляделись.

— Ты кто? — спросил Семен.

— Семен, — ответил Семен и улыбнулся ледоколовским лицом.

— Так ты же Ледокол! — протянул радостно Семен.

— А какая разница?

— Нет! — закричал Семен. — Я к матери пришел! Потом в Москву поеду. Прощения просить!..

— Ха-ха-ха! — засмеялся ворон. — Прелестно! Резонно-с. Двойники! Ха-ха-ха!

...Потом Семен проснулся. Вокруг было темно и тихо.

Семену почудился чей-то шепот:

— Вася! Ты спишь, Вася?

— Тебе чего?

— Вася, иди-ка ко мне, слово есть...

Кто-то тихонько зашлепал босыми ногами. Скрипнула койка.

— Не спишь почему?

— Вася... — зашептал Дуськин голос. — Вася, понесла я...

— Чего понесла? — кашлянул Кретов. — Куда понесла?

Дуся всхлипнула:

— От тебя понесла... Ребеночек станет...

— Врешь? — хрипло сказал Васька.

— Ой, что же будет!

— Врешь, Дуська... От меня? Не может быть... Эй, проснись! — заорал Кретов. — Проснись!..

Рванулось от печурки пламя. Солярка загудела сердито. Заскрипели кровати. Пососкакивали канавщики.

Васька стоял посреди жилухи, в подштанниках и телогрейке, после подпрыгнул и забил пятками неслышную чечетку.

— Рожать Дуська будет! От меня!

Когда он остановился и тишина на секунду присела в жилухе, тихим, но отчетливым голосом сказал Семен:

— Сын если, назови Женькой...

— Ожил! — ойкнула Дуся, и заплясали, завертелись над Семеном знакомые бородатые рожи. Они скалились, улыбались, Семен тоже хотел улыбнуться, но все вдруг померкло...

О х, и злы же они бывают, последние мартовские пурги.

В безграничной холодной вышине небо размечено звездными знаками безразличия, и при абсолютно чистейшем небе стремительно вращается над промороженными распадками и долинами искрящийся диск ветра. Там, где земля неосторожно касается этого диска угорьями или гольцовыми предплечьями, пурга визжит особенно, пытаясь все сравнять, пригладить и заполировать лунным зеленоватым блеском.

Покосила последняя выюга крест на «Красной канаве», в клочья разодрала толевую крышу жилухи, и заматеревший снеговой вал, застыв, перехлестнул верх баньки. Стала она похожа отдаленно на пьедестал того памятника, что изображает скачущего всадника, растоптавшего змея.

Погулял ветер отходную, пошабашил. И с апрельским новорожденным рассветом стихло все, улеглась мгlistая поземь. Солнечный шар покатился по гольцам, затопил Огиендо светом, и проснулась тогда капель. И враз забахромилась навесы сосульками, зазвенел поплывший снег весело и переливчато.

Не с капли ли поворовали чистую звень православные звонбры? А почему бы и нет, все может быть, — запела весна, ранняя, горная, и в жилухе начались приготовления к необычному...

Весь день волчком вертелась по жилухе Дуся, успевая жарить, парить и мыть да дважды смотаться на голец, где после ее ухода горько вздыхала земля и катился по горам развесистый гром.

Семен молча наблюдал за всей этой расторопной Дусиной суетой, подтаскивал дрова, слушал разные запахи, слетавшие с печуры, слегка тосковал и все приглядывался и приглядывался. Любо было видеть, как Дуся устраивает стол, накрывая его простынями, как шоркает голым веником пол, наклоняясь сильно и розовея веснушчатым лицом, не стесняется Семена, высоко подоткнув серенькое платьишко, так, что стали видны резинки синих трусов, как мурлычет про себя какую-то песенку, прислушивается к кастрюлям, разбрасывает по чистому полу пахучие еловые ветки. За ними ходил в дальний разлог Гуржап, ставший почему-то в последнее время невеселым.

Вообще что-то изменилось в жилухе с той ночи, когда ошалевший Кретов разбудил всех и плясал на холодном полу. Хотя в принципе все осталось на месте, по-старому, сохранился привычный ритм жизни: завтрак, канава, обед, канава, ужин, сон. Разве что в жилухе появился несколько обособленный угол — две койки за натянутыми на проволоку простынями, да поуменился, если не совсем пропал, азарт ухажерства за взрывницей. Но кретовская связь с Дусей — факт — влияла на всех, а тут еще и весна распечатала небо, заволновала кровь тревожными своими началами.

Семен поднялся совсем недавно, но ходить много не мог, слабость выжимала из похудевшего тела пот, голова шла кругом, и темнело в глазах. Плечо подсыхало трудно, рана сукровилась, но Дусины короткие пальцы меняли бинты до того ловко, что боли почти и не чувствовалось. Дуся и рассказала Семену, как бредил он страшно, кричал, вскакивал, плакал, звал все какую-то Ирину, ругался и не приходил в сознание. От нее же и узнал Семен, как Гуржап дважды мотался через перевалы на Чаю за лекарствами, как потом, плюнув на них, бродил по лесу и собирал какие-то травы, варил их и давал

пить Семену, как по очереди дежурили горняки возле него, когда остальные уходили работать, и как Лебедь, прокипятив иглу-цыганку с ниткой, собственноручно зашил рваную рану...

Семену было и приятно и стыдно после этих рассказов: как же он так, мужик, развалился... Его еще, поди, жалели...

Он смотрелся в зеркало Лебеда и не узнавал себя: волосы на висках засеребрились, глаза провалились в темные ямины, лоб изрезали глубокие морщины, губы почернели, спеклись, искусанные в горячем бреду, борода густо обметала лицо, захватывая бледное пространство под глазами. «Нечего сказать, — думал Семен, — хорош гусь...»

Изредка он выходил на улицу, подолгу сидел на бревне, что еще не сгорело в печурке, смотрел на синий воздух над распадками, слушал капель, и все вспоминались ему странные видения, что показывала ему Пашкина самодеятельная пуля.

Особенно волновал его последний кошмар: двойники, ворон, кладбище и мать... Семен, припоминая детали, все больше убеждался про себя, что действительно он похож на Ледокола. Совпадало многое: Пашка спас пацана, Семен — Чарова; Пашка тайно ушел с Огиендо, украв деньги, и Семен так же, позвериному, покинул заповедник. Только и разница, что за ним не гнались. А если бы? И он, наверное, стал бы защищаться, не так уж просто отдал бы себя.

— Семен! — позвала его Дуся.

— Чего?

— Иди пособи мне...

Стол, накрытый Дусей, ошеломил Семена: мерцали на нем запотевшие бутылки, огурцы холодно и смачно блестели в мисках, сало розовело, и селедка держала в раскрытой пасти еловые веточки. И, конечно же, свечи... Мастак все-таки Лебедь! Это он придумал свечи... Все, чем был богат их «магазин», все и предстало: колбаса, плавленый сыр, конфеты, печенье, масло, тушенка, повидло и другие закуски.

— Цветешь и пахнешь? — спросил ласково Семен.

Дуся сверкнула золотой коронкой, сморщила нос.

— Ой, не говори, Сема... И боюсь я чего-то...

— Чего боишься?

— Да как же... вдруг чо не так... Васька бы не обиделся.

Семен улыбнулся.

— Васька... Да где он, подлюга, себе еще такую принцессу найдет? Такую красавицу?..

— Ойх! — отмахнулась зардевшаяся Дуся. — Вот ведь и никто у меня не знает, что я замуж вышла...

— А родичи?

Дуська отвернулась.

— Нет у меня их. А в детдом я письмо отправила... Только когда дойдет? Гуржап уносил письмо-то. Не знаю уж, опустил он?

— Да ты что! Конечно, опустил.

— Я так... А ты все какую-то Ирину кричал, Сема. Невеста, поди, а?

Семен замрачнел, закашлял в кулак, и у него сразу же заныло плечо.

— Я полежу, пока суд да дело. Голова кружит...

— Ложись, ложись, Сема. Заслабел ты...

Семен осторожно прилег, закрыл глаза.

— Я вот еще немного поправлюсь и отвалю с Огиендо.

— Куда?

— Да к матери съезжу, а может, и в Москву.

— Это к ней, к Ирине?

— Нет! — зычно вырвалось у него.

Дуся испуганно замолкла, а Семен, помолчав, сказал:

— Ты не сердись. Это я так, с болезни нервный...

— Да-да,— закивала Дуся.

— Ну и слава богу... Молодец, што не сердишься. Значит, отходчивая. Ты вот скажи мне, как баба, вы как вообще-то народ, ну, подолгу обиды носите, а?

— Смотря какие, Сема...

— Это конечно... Я, пока болел, про разное думал. И вот, кажись, сам с собой договорился.

— Не понимаю я чего-то, Сема... Ты уж прости. Об чем ты?

Семен хмыкнул:

— Да я и сам понимать-то понимаю, а рассказать вряд ли смогу... Как лошадь. Но, в общем, это, подобрело у меня тут.— Он сунул ладонь в распахнутый ворот рубахи.— И надоело мне колобом маяться...

— А ты женись,— улыбнулась Дуся.

— Жениться не напасть...

— Ну и неверно. Вон мой Вася-то тоже с виду сумливый, а копни — добрей и не бывает...

— Тебе повезло.

— И тебе повезет. Мне со стороны видней, какой ты.

— Какой же?

— Положительный...

— Чего?

— Ну, то исть стоящий...

— А-а,— догадался Семен.— Под Котелка работаешь...

— Хотя бы...— смутилась Дуся.

— Положительный... Не Ледокол — не лежал бы...

— Он зверь. С него чего и взять? — вздохнула Дуся.— Таких мало...

— Но ведь есть.

— Такие сами переводятся. Ты забудь его... Вокруг-то тебя люди. Товарищи...

**Т**ихо оплывали свечи. Языки их потрескивали в душном воздухе. Говорил Лебедь. Он стоял над столом с кружкой в правой руке, в белой рубашке, при галстук, серьезный.

— Предлагается выпить по первой за молодых. За счастье. И хотя само по себе счастье — понятие фигуральное, оно все-таки есть. Пусть живут Кретовы сто лет на земле, и пусть земля повернется к ним своим теплым боком.

В избу влетел Кулик, куда-то отлучавшийся совсем некстати, и загремел табуреткой.

— ...Так вот я предлагаю выпить за счастье, а Дусе нашей позвольте надеть на пальчик вот это обручальное колечко, которое презентую с волнением и радостью. Прошу вашу ручку...

Дуся смущенно протянула руку. Лебедь поцеловал ее и надел кольцо. За окном грохнул взрыв, и стекла зазвенели. Все соскочили. И тут же остановились — заорал Кулик:

— Это салют! Я шашку подорвал. Тоже на счастье...

Выпили. Васька крикнул и грохнул стаканом об пол.

— Горько! — неуверенно заявил Всем Дали Сапоги.

— Горько!

— Го-орь-ко-о!

Васька смущенно притянул к себе голову Дуси, она закрыла глаза, бледная, с плотно стиснутыми губами.

— Эх! Васька! — зашумел Гуржап.— Отбил... Горько!..

И загудело, распаяясь, застолье. Оплывали свечи, говорили все разом, стучали кружками, пели.

Семен подарил Дуське табуреточку.

Всем Дали Сапоги вручил Ваське нож в хорошо отделанном чехле.

Котелок — книгу. Он сказал:

— Тургенев. Про любовь...

Кулик — пластмассовую канистру с вином.

Глухарь долго мялся, мычал, тряс головой, забрасывал назад длинные волосы и наконец вручил тоненькую цепочку с искристым голубым камнем.

Веточка и Домовой преподнесли набор кастрюль, откопав их на складе у Лебеда.

Но больше всех поразил Гуржап. Его подарок вызвал дикий, яростный взрыв хохота. Смеялись до слез, падали на койки, Васька стонал, обхватив голову руками, а Дуся и вообще ничего не могла вымолвить.

То, что подарил Гуржап, была вещь, знаменитая на все гольцы. Она годами висела на Чае в магазине, странно споря со стеганками, сапогами, керосиновыми лампами, железными бочками, селедкой и мукой. Эта вещь была источником неиссякаемых подначек. Брал горняк в магазине водку и непременно отмачивал:

— Дай-ка я хоть потрогаю, как оно...

И в том же духе и так далее.

Вещь была колоссальных размеров комбинацией, уже неизвестно какого цвета.

Когда наконец утих хохот, Гуржап сказал:

— Ржете? А? Ни черта вы в женщинах не смыслите. Гуржап все понимает, однако. Постирает Дуся рубаху, спать в ней будет.

А потом поднялся Кретов. Отошел в сторону, взял что-то из-под подушки и, держа это за спиной, вернулся к Дусе.

— Вот...

Он протянул Дусе маленький букетик в целлофане из-под конфет, и все увидели в нем хрупкие веточки ягеля.

Дуська взяла букетик и вдруг заплакала.

У Семена заныло сердце. Он закрыл ладонью глаза: как все, оказывается, просто, взял Кретов, поднял с земли то, что они каждодневно топтали, и... вот... как все просто...

— Лебедь, будь другом, спой нашу...

Струны всплеснули тишину. И печаль светлая тронулась по жилухе. Дуся слушала странную песню, широко раскрыв глаза, все так же бережно прижимая к груди Васькины цветы.

И до рассвета гуляла бригада, выпив за каждого в отдельности. Семен вспомнил про Голована и вдруг решил пойти к нему на «Красную канаву». Там и сидел и думал, а когда вернулся — уже знал, как будет жить дальше.

Чуть подживет плечо, и он пойдет на Чаю, получит расчет, слетает к матери в Нижнеудинск, а оттуда махнет в Москву по адресу — Флотская, 9, кв. 13... Семен привезет Ирине ягель — суровые лунные цветы, будет валяться в ногах, но выпросит себе прощение, без которого нет у него покоя и светлоты в жизни.

А разговор за столом пошел очень серьезный. Кто его начал, Семен прослушал.

— И если кто кого когда спросит, где Ледокол, — говорил Кретов, — не знаем... Ушел сам. Поняли?

— Конечно...

Рассвет мыл окна густущей синью, догорали свечи, давно уже храпели Веточка с Домовым, а свадьба продолжалась. И, конечно же, дело дошло до Глухаря...

Ночь была теплой, и капель не уснула. Она только замедлилась и теперь роняла звоны редкие, но отчетливые. Пела труба, звала куда-то, пронизывала навывлет хмарь... И далеко уносились в пространство протяжные, чистые звуки.



**С**обирался в дорогу Семен. Не спеша укладывал старый, повидавший виды рюкзакишко. Ничего в нем не убавилось, не прибавилось: майки, трусы, ковбойки, бритва, помазок, мыло — немудрящий скарб. Под конец, когда уже взялся затягивать мешок, вспомнил про кружку и ложку, а Лебедь предложил папирос, спичек, консервы.

Потом присели все, закурили.

— Надолго? — замял паузу Кретов.

— Кто его... — отозвался Семен.

— Ой! — подхватила Дуся. — Чуть не забыла. Ты только не сердись, а возьми, мамаше своей увезешь.

Она протянула Семену пуховый платок.

— Да ты что? Рехнулась...

— Возьми, Сема, не обижай, а?

— Бери, — замерцал глазами Кретов. — От чистого жэ...

Семен вертел смущенно в руках пушистый, теплый платок.

— Ладно... Я тебе после...

— Да брось ты... Защебетал...

Семен оглядел товарищей. Ему стало грустно уходить от этих людей, так хорошо сбившихся в дружную стаю за долгую зиму.

Всем Дали Сапоги... Семен подмигнул ему, и разноцветное лицо горняка задобрело улыбкой.

— Слышь, а как тебя все-таки звать-величать? — спросил у него Семен.

Всем Дали Сапоги шмыгнул растерянно, заморгал:

— Иннокентием...

Котелок даже раскрыл свой железный рот.

— Ишь... А меня Александром...

И впервые за все время, можно сказать, и познакомились. Оказалось, что Котелок — Александр Котельников, Всем Дали Сапоги — Иннокентий Букин, Глухарь — Михаил Петрович Локтев, Кулик — Николай Кравцов, Веточка — Виктор Макушенко, Домовой — Петр Сиволов, а Дуся...

— Кретьова, — подсказал Гуржап. — А могла бы стать Харахиновой. Харахин — «Черная гора». Черногововой, значит. Эх, Васька, зачем отбил девку?! — нарочито запричитал Гуржап, щуря и без того узкие глаза.

— Ну, пойду, — сказал Семен. — Пока...

— Обсохнешь если, пиши. Вышлем денег, — сказал на прощание Лебедь. — Запомни: Сергей Юрьевич Лещев...

Семен мотнул головой и, не оглядываясь, зашагал по тропе, мимо баньки, через речушку, к подножке гольца, потому что не хотел показывать им, столпившимся возле жилухи, свои глаза. А творилось с Семеном внутри непонятное, и хотелось завывать на всю округу. Семен скрипел зубами, моргал и поднимался все выше и выше, к вершине перевала, где юлила по белому седлу поземь.

Перевалив, Семен с трудом отдышался, посидел на камне, а после как-то машинально разгреб сапогом снег и докопался до земли, до синеватого ягеля. Зачем-то оглянулся, достал из кармана цел-



лофановый пакет из-под конфет и, сорвав несколько веточек, аккуратно вложил их внутрь. Снег холодил руки, тонко подвивал ветер, шумел по распадку ручей, и небо опрокинулось над Семеном огромное, без облаков. Пахло талым.

**У**тром на Чае Семен довольно быстро оформил расчет, получил деньги и вечером — вертолет ожидался на следующий день — сидел в клубе и смотрел кино. Лента рвалась, мельтешила царапинами и называлась «Женщины Востока».

Фильм смотрели напряженно, со вздохами, на экране страдали красивые женщины, обманутые красивыми мужчинами, и особенно понравилась Семену та, которая отказалась лететь в самолете, но принесла перед самым отлетом туфли с запрятыми в каблук брильянтами, а сама ушла, босая и гордая, опять в кабак.

Семен расстроился после такой картины и крепко выпил в столовке, угощая незнакомых помбуров, густо облепивших стол.

**А** над Огарском весна глумилась вовсю. Летное поле разбухло, дорога, уходящая в порт, расплзлась, и показалась жирная грязь. И первым делом отправился Семен в парикмахерскую. Ему пришлось выждать солидную очередь — день был субботним, — пока не замотала его простыней не-

знакомая девчонка с толстыми, ярко крашенными губами.

— Как будем стричься? — спросила она Семена.

— Как покрасивше...

— Канадку сделаем, самая мода. — Девушка застучала ножницами, и полетели на пол густые белесые волосы Семена.

Бороду Семен решил сбрить, и бритва зашуршала, отбоявывая у пены белую кожу. Когда все кончилось, перед Семеном в зеркале сидел незнакомый парень.

В универмаге Семен купил кожаную куртку на «молнии», светлый плащ, брюки и ботинки на толстой подошве. Ковбойку он выбрал поярче и со всем этим подался в гостиницу, где работала администратором знакомая Семену эвенка Мария.

К вечеру из гостиницы вышел крепкий молодой мужчина, одетый если не по последней моде, то довольно выразительно: завтра он полетит над Байкалом в Иркутск, и... все было нормально.

А пока решил Семен отдохнуть в чайной.

Полгода прошло с того дня, как сидел в последний раз Семен здесь с Голованом, а ничего не изменилось вроде. Все те же бородачи толпились возле буфетной стойки, за которой возвышалась тетя Поля, тот же фикус маслянисто поблескивал широкими листьями, а в крашеной бочке, как всегда, было полно окурков. И та же картина, шедевр неизвестного живописца, косо рассказывала посетителям страшную и прекрасную историю.

— Здравствуй, Полина! — сказал Семен.  
Гора в крахмаленном кокошнике зашевелилась, глянула на Семена цепко и внимательно.

— Чего тебе?

— Не узнаешь? Семен я...

— А-а... А я думаю, откуда такой красавец?

— Оттуда, — мотнул Семен головой куда-то в сторону.

— Ну-ну.. Пить будешь? Коньяк есть...

Полина плавно заколыхалась за стойкой. Когда-то давно она работала на Бурундукане. Там ее Семен встретил впервые и навсегда запомнил таскающей мешки с мукой. Полина не спеша подхватывала под каждую руку по кулю и, шаркая слоновыми ножищами, несла их в склад. Парни столбенели от такой силушки.

— А где Голован? — спросила Полина, пододвигая Семену бутылку. — Восемь семьдесят...

Семен сунул десятку.

— Без сдачи. Нет Голована...

Полина еще раз глянула на него.

— Слыхала я... Такого артиста потеряли...

— Ты-то со мной выпьешь?

— Не... Печень болит. Отгулялась я, Сема...

И Семен усмехнулся про себя, вспомнив нелегкую строчку Голована: «Недолго музыка играла...»

— А, может, чутельку?

— Отстань, — отрезала Полина. — Сам пей. И вот возьми яблоки... По старой дружбе...

Семен взял четыре крупных желтых яблока и пошел к столу. Знакомых лиц не встречалось, только однажды, когда Семен уже допивал бутылку, ему почудилась в двери знакомая личность. Играло на стене радио, за окнами темнело, от нечего делать Семен крутил в руках толстую обложку меню.

Сколько раз за свою жизнь попадалась ему на глаза эта знакомая цветная картинка с надписью: «Будете в Москве, посетите ресторан «Прага!»

«Посетите ресторан «Прага»... Сидели за столиками какие-то люди, в широкие окна лился свет, на скатертях поблескивал хрусталь... «Посетите ресторан «Прага»...

Семен вглядывался и вглядывался в картинку... Потом она ожила, задвигалась, зашумела...

...Ресторан жил от Семена отдельно: своими звуками, шумами, музыкой, блеском, запахами. И тощую, сильно крашенную певицу на эстраде он почти не слышал. Вся эта белизна, блеск, шум стояли где-то сейчас далеко-далеко, по ту сторону фразы «Потому что ее нет...», и Семен, повторяя ее без конца про себя, все ясней и глубже ощущал горечь смысла, заложенного в нее.

И еще — «Потому что ее нет...», и еще, и еще...

— ...Почему ее нет? — спросил Семен, мысленно придя к Ирине в Москве на Флотскую улицу.

— Потому что ее нет, — сказал веселый парень и, прицелившись в Семена левым глазом, добавил: — Привет!

Видно, он уловил складность фразы и, закрывая перед вконец ошарашенным Семеном дверь, с удовольствием еще раз весело повторил:

— Потому что ее нет. Привет!..

...На этот раз певица возникла перед микрофоном в голубом, наглухо обтянутом платье. «Что она там нудит?» — вяло и почти беззлобно подумал Семен.

Прислушался. В песне было про снег, которым все «запуржило, замело», и куда-то «не дотянутся провода...».

— Все! — громко сказал про себя Семен и гулко сглотнул полфужера коньяка. — Потому что ее нет. Привет... — Семен пальцами отлепил от тарелки тон-

кий розовый пласт рыбы, зачем-то поднес к глазам и посмотрел на свет. Только сейчас в разрыве он увидел, что напротив него сидят двое. И Семен, не убирая от лица рыбного среза, хрипло сказал неожиданным соседям:

— Здорово!

Срез выскользнул из пальцев. Семен проводил его до самого пола глазами, подумал и сильно шаркнул ногой. На столике зазвенела посуда. Нога, скользя, сильно уперлась во что-то. Сосед поморщился, но улыбнулся любезно:

— Извините...

— Ладно, — сказал Семен, — давай выпьем за то, что ее нет.

Проливая на скатерть коньяк, он наполнил два фужера. Самому не хватило. Семен пошарил глазами по залу. Громко позвал официанта. Когда тот подошел, вывернул из внутреннего кармана кожанки деньги — много красных и зеленых бумажек.

— Еще того... Коньяку...

— Сколько прикажете?

— Килограмм... И деньги возьми.

Заказывая весь вечер вино, закуску, Семен платил сразу, считая, что это очень важно.

Официант двумя пальцами выбрал из кучи двадцатипятирублевку.

— Без сдачи бери, — сказал Семен, — потому что ее нет.

— Кого-с?

Семен сморщился.

— Ее. Давай коньяк. Я вот с вашими, московскими, желаю выпить.

Соседи попротестовали, но все-таки пригубили из своих фужеров. Семену опять стало грустно.

На эстраде тощая, как микрофонный стержень, певица меняла песни и платья, а Семен чем больше пил, тем все больше и больше раздражался. В голову лезла рвано и несвязно всякая чушь, потом он вспомнил о Женьке Головане, Ваське Кретове, Дуське и загрустил еще сильнее.

«Но почему же ее все-таки нет? — думал Семен. — Почему?..»

В какой-то момент он как будто очнулся. Вспомнил. Залез в карман и нащупал в нем целлофановый пакет. Вынул и показал соседям — они до этого шептались между собой, изредка и не без опаски поглядывая на Семена.

— Вот, — сказал Семен, — поглазейте. Что это?

Парень взял целлофан и долго смотрел на то, что просматривалось в нем. Смотрела и соседка.

— Не знаю. Какая-то трава, наверное?

Семен брезгливо сплюнул в ладонь апельсиновую косточку.

— Сама ты трава! Ягель это. Цветы. Дура!

— Товарищ, — заступился за даму сосед, — вы бы аккуратней. Я не люблю, когда грубят женщинам. Не люблю...

Семен словно ждал этого слова. Все, что томилось в нем последние шесть месяцев, этот день, этот вечер, вдруг лопнуло.

— Не любишь? А что ты понимаешь в этом деле? Дай-ка пакет. — Семен деловито спрятал целлофан в куртку. — Значит, не любишь? А вот это ты любишь?..

Семен, качнувшись, встал и подсунул под самый нос парня свой здоровенный, темный кулак. Парень остолбенел.

— Любишь? Эх, ты, щебетун!

— Официант! — позвала девушка. — Он угрожает...

У Семена от ярости перехватило горло. Он, размахнувшись, грохнул кулаком по столу, почувствовав, что сломал что-то. Потом он не помнил себя...

— Который тут Кудлан? Выходи!..  
 Коридор показался длинным...  
 — Садитесь.  
 — Ничего,— глядя капитану в переносицу, сказал Семен.— Постою...  
 — Садитесь, гражданин.  
 — Ладно.— Семен сел.  
 — Фамилия?  
 — Кудлан.  
 — Имя, отчество?  
 — Семен...  
 — Полностью?  
 — ...Сергеевич...  
 — Год рождения?  
 — С тридцать шестого я...  
 — Откуда и зачем прибыли в Москву?  
 — Хватит, начальник. Дай лучше закурить.  
 — Гражданин Кудлан...  
 — Уже гражданин. Эх!  
 — Довольно. С протоколом знакомы?  
 — С каким еще протоколом?  
 — О вашем вчерашнем выступлении?  
 — Незнаком.  
 — Ознакомьтесь.  
 — Так,— сказал Семен, дочитав до конца бумагу.  
 — Ознакомились?  
 — Да. Ее нет...  
 — Кого нет?  
 — А-а, это я так, к слову.  
 — Откуда и зачем в Москву?  
 — Из Огарска, в отпуск.  
 — Кстати, гражданин Кудлан, при обыске у вас обнаружено вот это. Что это такое?  
 Капитан показал Семену целлофан с засушенным цветком.  
 — Это, начальник, тебе не понять. Это ягель.  
 — Может быть, расскажете подробнее?  
 — Нет, капитан. Это роковая тайна моего сердца.  
 — Ясно. Ну, а теперь начнем по порядку... Расскажите мне, гражданин Кудлан...

...Если бы Семен мог обо всем рассказать!.. Он отер вспотевший от напряжения лоб, картинка превратилась снова в обшарпанную обложку меню...

«Вот ведь собака! Примерещится же...» — думал Семен. Он настолько реально увидел себя там, в Москве, в которой никогда не бывал, что долго хмыкал, крутил носом.

Потому что ее нет... А что, если на самом деле Ирины не окажется по этому адресу? Тогда что? Будет Семен ходить по огромному городу, по незнакомым улицам, глазеть на прохожих и ощущать пустоту и свою собственную ненужность. Ведь никому до него не будет дела... И вот ходит среди людей Семен, и все у него вроде есть: деньги, свобода... А вот одинок до жути, пуст для него свет. И катится Семен по земле, как перекасти-поле, без прощения, бездомно.

«Да ну... Адрес верный. Вот только что ты, козел, будешь говорить ей? Ведь она на шею тебе не бросится... Езжай-ка ты лучше сперва к матери, она тебе все посоветует...»

«Правильно... — согласились наконец оба голоса внутри Семена, но он тут же подумал: — А вдруг матери нет? Выбыла... бессрочно...»

В углу сильно зашумела подгулявшая компания. По всей вероятности, вот-вот должна была вспыхнуть потасовка. Тетя Поля не спеша выкатилась из-за стойки и направилась на шум. Что-то очень тихо сказала, и там все кончилось. Семен удовлетворенно проводил взглядом всю ее мощную фигуру.

«Выпить еще или хватит?» — подумал он. И снова мелькнуло в двери что-то знакомое, но Семен не успел разглядеть, что.

Он подошел к стойке.

— А шампанское, Полина, душой принимаешь?

Полина изобразила улыбку, и на нижней ее губе задрожала бородавка.

— Печень у меня барахлит, Сема. Но шампанского можно. Бокальчик...

Пробка стрельнула в потолок. Застоявшаяся влага шумно запенилась.

— Твое здоровье,— сказала Полина и стала пить мелкими глоточками.

— Остальное потом съешь,— сказал Семен,— а мне дай еще две бутылки. С собой. В гостинице угощу Марию...

Семен рассчитался и, неся в каждой руке по увесистой бутылке, вышел на улицу. Тепловатый воздух приятно освежил лицо. Улица в основном была пустынна, и в редком свете фонарей пропадали тени прохожих.

«Пойду-ка я в порт», — подумал Семен, пошевелил плечами и зашагал вниз под уклон, слегка поскальзываясь на прихваченной морозцем неровной дороге.

На берегу ветер подул сильнее. В порту было тихо. По молчаливому пирсу уходили в темноту лампочки. Ветер раскачивал их. Море, закованное льдом, лежало в невидимом пространстве, и маяк не колосился через ровные интервалы.

«Ничего,— думал Семен,— вскорости ветер растащит лед, хорошо станет в Огарске...»

Семен поставил бутылки на землю, присел на колено, долго ловил папиросой ускользящий огонек спички. Снова защемило внутри. Завтра он улетит в Иркутск, оттуда поездом к матери, а после в Москву. Он вспомнил придуманного им же парня, который весело скалился на Семена, закрывая дверь.

— Потому что ее нет... Привет!..

Плечо зазудилось сильно и сладко. Подживает... Да, не Лебедь бы, не Гуржап, не Дуся, черт его знает, где бы сейчас был Семен... Пашка, ворон! Ошибись он на каких-то двадцать сантиметров вправо — и разворотил бы жакан сердце... Еще бы один крест раскинул руки в долине, и лежал бы Семен в никелевой земле под холодным черным небом. А они поступили с Ледоколом по-божески. Ледокол бы не простил Семену кражу, окажись он на его месте. Точно бы... Сволочь!..

В небе над портом стояла бледная, источенная весной луна. Вокруг нее плавал тусклый ореол. Ветер налетал с мертвого моря порывами, звенел в каких-то цепях, качал огни над пирсом...

— Ну ладно,— сказал вслух Семен,— пойду в жилуху...

Он щелчком отбросил окурок, и далеко по дуге пролетел светлячок. Семен сплюнул, прокашлялся, взял бутылки и начал спускаться с пирса. Его сразу же окружила темь. «Фонарик бы...» — подумал Семен и вдруг почувствовал сильный рывок за больное плечо. В глазах мельтешнули зеленые искры. Он оглянулся.

— Здорово, Сема! — услышал Семен знакомый голос. На мгновение он растерялся, соображая, откуда здесь мог взяться Ледокол. А голос повторил с недоброй усмешкой: — Здорово, говорю! Не узнаешь, что ли?

Ближайший фонарь, раскачавшись, на миг осветил фигуру человека, стоящего перед Семеном. Это был Ледокол.

— Не угостишь напитком, Сема?

— Пошли...

Они вошли в световой круг. Затомила внутри противная пустота.

— Чего молчишь? Не радуешься? Дай бутылочку-то.

Семен лихорадочно соображал, протягивая бутылку.

Пашка небрежно скрутил пробку, шипнул себе в рот, запрокинув бородатое, хищное лицо. Оторвался. Отер ладонью бороду.

— Закурить не дашь?

— Дам...

— Давай.

Семен не спеша полез в карманы брюк, ощутил теплоту складного ножа Голована и незаметно освободил его от цепочки. Оставив левую руку в кармане, правой подал пачку. Пашка закурил.

— Как плечо? Живой, одним словом... А я за должком пришел. Давненько тебя скрадываю. Давай должок-то... По-честному играю. Зуб на зуб...

— Гроши тебе, значит, надо?..

— Ага, правильно говоришь. Гроши...

— Еще чего?

Пашка осклабился, показывая зубы.

— Ты ишшо шутишь?..

В правой его руке тонко блеснула сталь.

Семен неожиданно повернулся и побежал, чувствуя за спиной дыхание Пашки.

— Стой, сука! Не уйдешь!

Семен обрадовался, ему очень надо было, чтобы Пашка кинулся за ним. Он не знает шутки, которую сейчас сыграет Семен.

...Ну, еще немного... Пусть нагоняет... Так...

Семен резко остановился, сделал шаг влево и, не оборачиваясь, бросил руку назад.

— А-а! — захлебнулся вскрик, а финка, искристо отлетев, вшилась в настил.

Семен удержал падающего на него Ледокола и коротко добавил ему по мохнатенькому подбородку. Ледокол закрыл глаза. Семен посадил его на кнехт, подождал, пока тот очухается. Подул в лицо, потрепал за уши.

— Ну вот, покурим, Павел... как тебя по батюшке-то? — сказал Семен, все еще тяжело дыша. — У меня же здоровье слабое. А ты бегать заставляешь...

Ледокол молчал, трогая скулы.

— Чего молчишь? Говори... Гроши тебе, значит, надо? Проголодался? Ишас... — Семен достал из внутреннего кармана пачку денег. Выбрал бумажку, протянул: — Ешь...

И вдруг Ледокол взныл, отпрянул, заскользил ногами по пирсу и кинулся от Семена. Семен подождал, пока темнота не проглотила Пашку, и грустно сказал, складывая назад деньги:

— Не голодный, выходит...

А еще в эту ночь ветреная весна взломала лед на Южном Байкале, и первая, стосковавшаяся в неволе волна высунула из пролома длинную зеленую шею, вздохнув жадно и шумно.

Северный Байкал — Москва.

1967—1970 гг.

*Конец первой книги*



**Светлана  
Басматова**



Мороз морозит — в этом он искусник.  
В короткой шубке бегаю, дрожа.  
Один не очень умный однокурсник  
Сказал, что я похожа на ежа.  
И грустно мне, что холодно опять,  
Что тупо ухмыляются соседки,  
Что на Тверском бульваре, 25,  
Деревьям ровно обрезают ветки.



На индианок робких непохожая,  
Забыв навеки данный стыд и страх,  
Приду сама, босая, белокожая,

С копной волос, багряных от костра.  
И уведу в леса, дразня коленями,  
Хранителя священного огня.  
Чтоб он забыл о времени, о племени  
И женах, непохожих на меня.



На Башиловке дома, как терема.  
На Башиловке живет мой старый друг.  
Не приедет — позвоню ему сама  
Или, бросив все дела, приеду вдруг.  
Дверь знакомую открою, не стуча.  
Брошу шарф на подоконник второпях.  
...Грусть гитары, свет свечи, тепло плеча,  
Блеск бокалов — и ни слова о стихах.



Дрожит луна серебряной кувшинкой  
На черной притаившейся воде.  
Не повторяю старые ошибки —  
Подстерегают новые везде.  
Но ты не жди, что этой ночью колкой  
Я прибегу со смехом, босиком,  
В ту комнату, зеленую, как елка,  
Где форточка разбита сквозняком.



**Гульчехра  
Нуруллаева**



Пусть смерч песчаный гонится за мною,  
Пусть жар меня палящий ослепит,—  
Я не умру от яростного зноя,  
А влажной дымкой поднимусь в зенит.  
Пока любовь светить не перестала,  
Среди живых пребуду я живой,  
Я к ним вернусь во что бы то ни стало —  
Ночной росинкой, каплей дождевой.  
Сухим пескам,  
Ветрам, летящим мимо,  
Живой меня засыпать не дано.  
Стремление быть с людьми неистребимо,  
И я неистребима, как оно.  
Чтоб к ним прийти, смеясь и торжествуя,  
В пути отмерю за верстой версту.  
Спущусь с вершин, моря переплыву я,  
Сквозь мертвый камень стеблем прорасту.  
Спасибо, жизнь, за то, что люди рядом —  
В одном строю, в одном со мной кругу;  
Я их встречаю благодарным взглядом,  
Я жить без них и часу не могу!  
Но вот что удивительно и сложно:  
Всех числю я среди друзей своих,  
А сердце неустанно и тревожно  
Единственного ищет среди них.



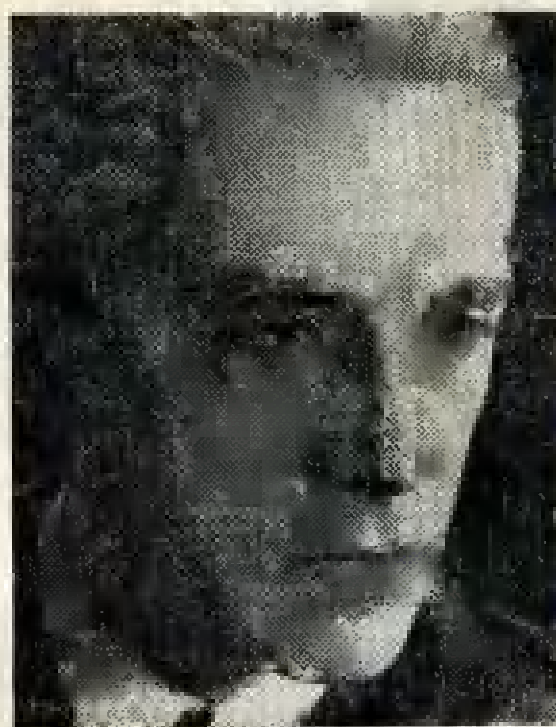
Я тихо куклу нянчила, бывало,  
А брат на прутике носился вскачь.  
Потом цветы в саду я собирала,  
А брат гонял с товарищами мяч.  
Прилипнув к матери, еще неловко  
Я хлопотала возле очага,  
А брат, из палки выстругав винтовку,  
Шел через двор в атаку на врага.  
У всех, наверно, чем-то схоже детство,  
Но пусть над ним столетья проплывут —  
Оно хранит привычное наследство:  
Ружье, и куклу, и волшебный прут.  
Уже от слова первого и шага  
Становятся уделом навсегда  
Для юношей — бесстрашие и отвага,  
Для девушек — любовь и доброта.



Как юноша, стремительный и гибкий,  
Встает земля —  
Летит по жилам кровь,  
А с уст не сходит девичья улыбка,  
Покуда живы нежность и любовь!

Перевел Я. СЕРПИН.

□ □ □



**Яков  
Агим**

## Поэзия

Я вышел на охоту. За стихами.  
Инкогнито на лавочку присел.  
Внимательно веду за пустяками  
Поэзии оптический прицел.

Расклеивают новые афиши.  
Собака колченогая пылит.  
Голубоглазый дед погреться вышел  
И жалуется на радикулит.

Откроет будку чистильщик. Разложит  
Пахучий крем. Пихнет замок в кольцо.  
Не разгибаясь, вскинет на прохожих  
Морщинистое, темное лицо.

Идут цыгане. Девочка босая,  
С кудряшками, по улице плывет.  
Ворчит собака, чуть ли не кусает,  
Оскалясь, юбку девочкину рвет.

И, забывая, что иду по следу,  
От девочки собаку шугану,  
Потом подсяду на скамейку к деду,  
И с чистильщиком вспомню про войну.

Ответов мало, больше все вопросы.  
Не до стихов. И рифма ни при чем.  
Уже как человеческая особь  
В коловращенье это вовлечен.

Все остальное до поры забыто,  
А есть одно, что жизнь тебе дала:  
Быть до конца живым, порою скрытым,  
Пусть крохотным источником тепла.

Тепла... А солнышко уже сдается.  
Еще октябрь, и далеко январь,  
Но в уличных киосках продается  
Для будущего года календарь.

Цыганку вспомню, девочку босую  
С кудряшками упругими на лбу,  
И, как колоду карт, перетасую  
Листки календаря, свою судьбу.

## Экскурсия в счастье

Предлагаю экскурсию в счастье.  
Нет, бесплатную. Спрячьте рубли.  
Вы одеты! Не дует! Не застит!  
Приготовились. Встали. Пошли.

Перед вами осенние скверы,  
Для счастливых — дневное кино.  
Благодушные пенсионеры  
Перемалывают домино.

Я прошу приглядеться подробно,  
Опуститься на время с высот.  
Вот хозяйка добытую воблу,  
Задыхаясь от счастья, несет.

[Пусть не очень сложна эта гамма,  
И о ней не могу умолчать.]  
На лице у молоденькой мамы  
Осторожного счастья печать.

День уходит. В вечернее платье  
Город рядится. Стало темней.  
Что камней в Оружейной палате,  
Засветилось домашних огней.

Так заманчиво это свеченье,  
Переходы от жизни впотьмах!  
Может, счастье хрустит, как печенье,  
И ломается в этих домах.

Кто-то, к истине горькой приблизясь,  
Пишет, пишет — и все невпопад.  
Вечно он виноват, летописец,  
Летописец во всем виноват!

Тише. Два силуэта нечетких  
Из наплыва: Она и Пьеро.  
Не спугните. Да, да, у решетки,  
Где тепло выдыхает метро.

Белым паром размытые тени  
Средь густеющей синевы,  
Рук счастливое переплетенье,  
Две откиннутые головы.

Ждет их счастье истаявшей ночи  
И печаль, недоступная вам...  
Наш поход, к сожаленью, окончен.  
До свиданья. Пора по домам.

## Осень в городе

Какая осень, господи!  
Дымок — лови на ощупь.  
Кленовых листьев россыпи  
Заколдовали площадь.

Над скверами примятыми  
Погожие деньки,  
И осень автоматами  
Считает медяки.

Но, городскими сплетнями  
Опутан наотрез,  
В дни октября последние  
Не выбрался ты в лес.

Вдоль неприметной старицы  
Озябший лист падет,  
Лес без тебя состарится  
И в зиму отойдет.



Мы вернемся к забытому дому,  
Но уже никого не найдем.  
И к деревьям, старым знакомым,  
Вместо старых друзей придем.

Все надежно, что было поверено  
Клену, тополю, старой сосне...  
Ты придешь под зеленое дерево  
И пошепчешься с ним обо мне.



О чем мечтали мы!  
С войны вернуться,  
проспать в с ю н о ч ь  
под крышей —  
и проснуться,  
и сутки,  
снова сутки про запас!

Попробуй нам скажи,  
какая мука —  
болезни,  
одиночество,  
разлука  
и женщина, оставившая нас.



Есть что-то вечное в дожде,  
в простых его законах,  
в раздумчивой белиберде  
потоков законных,

в осеннем вечере, когда  
над островками быта  
неугомонная вода  
хлопочет домовито.

Враскачку сотни коромысл  
в руках у водолива.  
Бьет в крышу дождь. Под лампой мысль  
течет неторопливо.

...Тянуть невидимую нить  
и обрывать смущенно.  
На расстояньи говорить,  
не повышая тона.

И в час прощальный, уходя  
туда, где ночь слепая,  
как в детстве, песенку дождя  
услышать, засыпая.





Ал. Азаров,  
Юр. Анохин



# БЕЛЫЕ ХРИЗАНТЕМЫ

РАССКАЗ

Рисунки М. Лисогорского.

**К**вартира была громадная, барская. В ней, кроме нас, затерялись, как в пустыне, полтора десятка человек, да еще гадкая бабка из угловой комнаты, владелица лилейного фикуса и фаянсовой ночной посуды, расписанной незабудками. По ночам бабку мучила бессонница. Она бродила по передней, кашляла, скреблась у двери уборной. Подергав за ручку и обнаружив, что заперто, бабка удовлетворенно сморкалась и докладывала в спящую темноту:

— Сидит! Небось, читает!

И всякий раз я вздрагивал и ронял книгу на пол. Уборная была моим убежищем. Сюда я спасался по ночам от храпа, темноты и запаха пропотевших сапог. На дверях нашей комнаты — бывшей гостиной — висела косая бумажка с надписью «Коммуна номер раз», и здесь, помимо меня, обитали шестеро большеруких парней — членов станционной ячейки РКСМ. Все они ночное чтение не одобряли и на собрании единогласно постановили воспретить мне жечь по ночам свет. Их можно было понять: за день все шестеро, наломав спину на разгрузке, уставали так, что ни о чем, кроме сна, и думать не думали. И еще одно: в любой час нас могли поднять и бросить стремглав в ночную неразбериху — в облаву на беспризорных или на обыск со стрельбой из-за угла. В нашей комнате на семерых ее жителей имелось три подушки, пять винтовок и два нагана.

Во всей квартире по ночам не спали только мы, бабка и я.

Уборная была узка и белоснежна, как склеп. Над головой, затканная паутиной, бледно желтела лампа накаливания. Заунывным голосом бубнил унитаз. В его фарфоровом чреве была круглая дыра с ак-

куратными краями. Она появилась недавно, весной, когда один из наших коммунаров, прозванный нами за категоричность суждений и кавалерийскую резкость Максималистом, непостижимым образом уловчился выронить из кармана бомбу-лимонку в рубчатом чугунном чехле. Лимонка без затруднений проложила себе ход и ухнула куда-то вниз. Вся квартира с трепетом наблюдала, как Максималист, чертыхаясь, пытался выудить ее проволокой, а бабка тем временем бегала кляузничать в домком. Достать лимонку так и не удалось, и с той поры кое-кто из жильцов перестал ходить в уборную по надобностям. Это было мне на руку, и я располагался здесь по ночам, почти уверенный, что никто меня не побеспокоит. Свернув папиросу потолще, я пристраивал книгу на коленях и уходил в иной мир. В ту пору я с равным увлечением глотал и политэкономию, и Горького, и толстые томики Дюма-отца без многих страниц, траченных на курево моими предшественниками.

Лампочка желтела, как одуванчик. Унитаз плакал и жаловался на невзгоды. В коридоре шуршала бабка. Порой она замирала у двери уборной, в тысячный раз надеясь отыскать в ней щель или дырочку, и, не найдя, говорила громко и разочарованно:

— Сидит... граф!

Иногда из графа я повышался до маркиза или герцога — бабка была из бывших, носила у ворота эмалевую брошь и покровительствовала кошкам.

Нас она ненавидела едкой и бессильной старческой ненавистью и строила нам каверзы, по большей части мелочные, иногда нелепые. Если утром мы обнаруживали, что дверь комнаты приперта щеткой или по дому вдруг расплывался слух, что комсомольцы из «коммуны номер раз» спекулируют ко-

каином, то можно было не сомневаться, что все это бабка. Водились за ней проделки и похуже! Максималист не без оснований подозревал, что именно она, эта гадкая бабка, подсыпала нам зимой махорку в пшеничную кашу. Кашу мы ели, давясь и понося Максималиста, бывшего в тот день дежурным поваром.

Сраженный нашими словами, он потемнел лицом, бросил ложку в котелок, потрогал зачем-то привешенный к поясу именной наган-самовзвод и вышел из комнаты, не обронив ни звука.

— Вот это буза! — сказал один из нас.

— Как бы он ее не разменял, — сказал озабоченно другой.

Еще год назад Максималист был уполномоченным по борьбе с бандитизмом, до этого он воевал у товарища Киквидзе и, как истинный кавалерист, сдержанностью манер не отличался. Поэтому мы прислушивались и готовились выбежать в кухню, чтобы отобрать у Максималиста наган, но ничего такого не произошло.

Он вернулся минут через десять и был тих и задумчив.

— Отпирается, сволочь! — сказал Максималист и с гадливым выражением положил в рот ложку остывшей каши. Пожевав ее и не без труда проглотив, он добавил: — Хитрющая стерва! Говорит, что по бедности и на сахар не имеет, не только что на махорку. Однако, похоже, врет. Нэп нэпом, а классовая борьба — классовой борьбой, и бабка эта — наш с вами, товарищи, враг.

Мы выслушали его серьезно. Мы переглянулись. Мы покосились на висящий у пояса Максималиста наган. «Враг» — это слово говорило нам о многом. Что из того, что наш враг не неся на нас в конной лаве, не стрелял из окопа, а ходил в кацавейке времен царя Гороха и, казалось, готов был представиться не от доброй затрещины даже, а от простого дуновения сквозняка? От этого он не становился лучше. Нынче он сыпал нам махорку в кашу, завтра мог насыпать песок в буксы вагона или поджечь склад с динамитом...

В тот день мы ходили голодными. Кашу пришлось выбросить, и сознание того, что она пала жертвой классового врага, нас не утешало: слишком часто мы тогда недоедали, чтобы относиться к голоду с позиций одной материалистической философии.

«Коммуна номер раз» была коммуной бедняков.

У нас были сухие, без капли жира, тела; челюсти, способные перемолоть коня заодно с подковами, желудки, готовые вместить этого коня, и крепкие, но неумелые руки с мозолями не от работы, а от эфесов шашек и винтовочных затворов. Мир, охвативший землю, казался нам временным состоянием. Каждый из нас мог с закрытыми глазами разобрать и собрать трехлинейку; каждый мог дать прицельную очередь из «Шоша», «Льюиса» или «Гочкиса»; каждый имел свой безошибочный способ разводить костер под дождем, сберечь ноги от потертостей и так носить скатку, чтобы она лежала на плече, как ребенок в люльке. Мы обладали бесценными знаниями старых солдат, и вдруг оказалось, что сейчас эти знания — лишь бесполезный груз, тяжкая, без надобности, поклажа. На бирже труда нужны были токари, кожевники, даже пишмашинистки, но не было спроса на специалистов по ночной разведке и классных мастеров стрельбы из нагана. Здесь с ленивой и беспощадной откровенностью нам было сказано, что надеяться пока нет смысла и что прежние заслуги не могут быть приняты в расчет, ибо заслуги эти столь же необходимы при работе за станком, как зайцу «здрасьте!». И самое скверное заклю-

чалось в том, что мы действительно ни черта не умели! Один из нас когда-то учился в гимназии; еще один прислуживал в лавочке; трое помогали матерям по домашности; Максималист обучался ремеслу лудильщика, а я отлынивал от предпоследнего класса реального и клеил в альбом открытки с портретами всемирного чемпиона борца Понса и синематографической дивы Веры Холодной. Октябрь разнес в пух и прах наш быт, перепутал все знаки Зодиака, втиснул в теплушки и разбросал — кого на Волгу, кого под Пулковские высоты, кого на кронштадтский лед. Четыре года спустя такие же теплушки по прихоти судьбы свезли нас на одну станцию, и мы сошли на ней и остались. И встретились в очереди на бирже труда. И, с первых же слов признав друг в друге своих, выяснили в коротком разговоре, что за четыре года мы научились делать лишь одну работу — революцию.

По ордеру нам дали комнату — четыре угла на семерых.

К зиме уездный комитет с трудом достал и работу.

Мы окрестили себя «коммуной номер раз» и зажили в большой барской квартире с потолком, украшенным акварельными амурами.

Заработки наши были не ахти, поэтому со времени гибели каши мы стали готовить не на кухне, а на железной печке, склепанной своими силами в железнодорожных мастерских.

Мы любили нашу печку.

Она напоминала нам о прошлом.

Голенастая труба смотрела в форточку, словно бомбомет.

В железном чреве шипели, разгораясь, сырые дрова — совсем как в восемнадцатом, когда дребезжащие теплушки были нашим домом, а каждое завтрашнее утро — утром боя.

Мы садились на корточки у огня и вспоминали...

— А помнишь: «Товарищи, товарищи, — сказал он им в ответ, — да здравствует Коммуна и Реввоенсовет!»

— Нет, у нас другое пели: «Там лежит порубанный молодой герой...»

— А помнишь? Западный фронт? Как прислали из ВЦИКа ордена? И как те, кому выпала награда, подняли бузу: «Мы все — герои; или всем — по ордену, или — никому!» И как потом комиссар все растолковал каждому в отдельности.

— И у нас такое было — на Южфронте... Ах, какие хлопцы были, какие хлопцы!..

Мы вспоминали, а с потолка тарасились на нас глупые розовые амуры с крыльями, как у бабочек.

Иногда в коммуны наведывались гости — их присылал на день — на два уездный комитет. Они приходили, как правило, к ночи, наскоро знакомились и тут же примазывались спать и спали отлично, с бешеным храпом, как люди, живущие на пределе сил.

Добрался до нас как-то и товарищ из губернского центра.

Он был молод, чуть постарше нас, одет в хороший френч, на ногах — хромовые сапоги с квадратными носами, на голове — кубаночка из золотистого каракуля.

— Примете на довольствие? — сказал он и достал из портфеля неслыханной роскоши вещи — круг колбасы с довеском, две длинных белых булки и целую головку сахара с голубым нежным верхом.

— Ладно уж, — сказал Максималист и сглотнул слюну. — Ты часом не разложенец?..

После ужина приезжему постелили на полу, положив вместо подушки шинель Максималиста.

— Бедно живете, ребята, — сказал он и похлопал по шинели.



— Как умеем,— сказал Максималист.— Не нравится?

Вот так так! А мы гордились своей бедностью. Гордость эта была нашей броней, нашей защитой от соблазнов нэпа: от окороков за зеркальными витринами, от штанов из настоящей английской шерсти, от всего того, что жрало и пило, торговало, каталось по главной улице на шинах-дутиках, курило сухумский легкий табачок, рвало свое от сегодняшнего, для прочих еще голодного дня. За это ли мы дрались? За нэпмана в енотовом воротнике? За девочек с прической под Мэри Пикфорд, носящих в сумочках сигаретницы с кокаином и адреса врачей, лечащих от неприличных болезней? И вот на это наше сокровенное поднимает руку тот, от кого мы ждали поддержки и одобрения.

— Пуховичок, конечно, способнее? — сказал за всех нас Максималист.

Приезжий улыбнулся.

— Спору нет.

— А с барышней еще способнее?

— Само собой...

— А ты, товарищ, коммунист? — спросил Максималист.

— Сомнение имеешь?

— Имею,— сказал Максималист и прищурился.

— Показать партбилет? Стаж — с пятнадцатого года; на каторге и в ссылке не был. Не пришлось.

Приезжий, похоже, откровенно посмеивался над нами. И Максималист сказал:

— Выходит, за пуховики дрались, товарищ?

— И за это тоже!

— Вот оно как! Слышь, гражданин, ты где на партучете состоишь? Оставь утром адресок.

Приезжий сбросил сапог, затряс в воздухе ногой, обутой в тонкий носок. Лицо его стало скучным.

— Так ты не забудь,— сказал Максималист.— Буду вашим писать о твоих настроениях.

— Пиши,— сказал приезжий и посмотрел на Максималиста так, будто жалел его.— Молодой ты еще, товарищ, в двух соснах плутаешь.— Он лег, аккуратно подоткнул вокруг ног полы пальто.— Ты запомни,— сказал приезжий,— чваниться бедностью — это дерьмо дело! Радоваться нищете может либо фанатик, либо ханжа. И тот и другой — фрукты страшные. Не дай бог им власть в руки!.. Ну, до утра!

Он накрыл лицо газетой и отвернулся к стене. Через минуту он спал.

Человек этот не сыграл в нашей жизни никакой роли, и я вспоминаю о нем просто так, может быть, потому, что никто в ту пору не говорил нам таких слов. Утром он проснулся и ушел, чтобы никогда больше не появляться. Пожатия, которыми мы обменялись, были холодны. Мы не простили губернскому товарищу нанесенной коммуне обиды.

Коммуна номер раз.

Сплав семи душ.

Хорошая ты или плохая, но я вышел из тебя, и я твой по гроб жизни.

Ты возникла и существовала на грани лет, когда смена эпох заново формировала человечьи судьбы не самыми простыми и не самыми безболезненными способами.

Я вспоминаю тебя, коммуна, с чувством нежной грусти. Я вспоминаю о тебе такой, какой ты была со всеми своими тогдашними заблуждениями. Ты многого еще не понимала. Мы спорили до кулаков под нос о нэпе, о продналоге, о мировой революции и свободной любви, ни в чем еще по-настоящему не умея разобраться.

Мы выносили железные резолюции и требовали от самих себя их выполнения.

Резолюция о попутчиках.

Резолюция об отказе от матерщины.

Резолюция о запрете на любовь.

О ней я и расскажу.

Коммуна номер раз была объединением холостяков. Женщины не существовали в нашем быту; мы старались о них не говорить, а если и говорили, то с такой целомудренной скупостью, которая показалась бы сегодня удивительной. И верно странно: шагавшие в жизни по грязи, мы не замарались в ней; женщина для нас была или ничем, или другом, братишкой, хорошим парнем, которого можно было обругать по-свойски или так же по-свойски протянуть вдоль спины со всего медвежьего размаха.

У истоков существования коммуны в ней было восемь человек, и восьмая была девушка — заведующая учетом уездного комитета РКСМ. Она коротко стриглась, была стремительна и резка и, горячась, рубила воздух ладонью, как шашкой. Кожаная ее куртка пообтерлась не в канцелярии, а на маршах Третьего конного корпуса. Эта куртка делала ее безгрудой и угловатой, а юбка воспринималась нами со снисходительным величием: чудит товарищ, штаны куда удобнее.

Восьмой член коммуны ел, пил и ночевал вместе с нами, и никто не терпел от этого никаких неудобств. Кровать девушки стояла возле окна, в общем ряду других, и, раздеваясь, она не требовала, чтобы мы отвернулись, и мы смотрели на нее равнодушными приятельскими глазами. Юбка летела на табурет, рядом шлепалась куртка, и на кровать с шумом плюхался долговязый подросток в сатиновых трусах и солдатской нижней рубаше из желтоватой бязи. Мы носили точь-в-точь такие трусы и рубашки, полученные еще из армейских цейхгаузов, и, следовательно, созерцание их не представляло ни малейшего интереса. Единственная трудность заключалась в том, что восьмой член коммуны не мог ходить с нами в баню; он просто отделялся от нас в эти дни; но мы привыкли к этим его отлучкам и не замечали их. Позже выяснилось, что девушка мылась в комнате бабки в принадлежащем ей эмалированном тазу.

Так бы оно и шло, если бы не секретарь уездного комсомола, зашедший как-то не без потайной цели. Напившись нашего чаю и выкурив нашего табаку, он заплатил нам черной неблагодарностью за гостеприимство, сказав:

— А все же, хлопцы, как хотите, это непорядок, когда девушка живет среди мужиков.

— Это почему? — наивно удивились мы.

— О вас в городе слухи распускают: мол, в коммуне с одной семеро... Понимаете?

— Да ты что, с ума сошел?

— Я, что ли, те слухи пускаю? — обиделся секретарь укома.

Мы призадумались. Секретарь тут был действительно ни при чем, но и мы не знали за собой грехов. И тем паршивее было наше положение. Мы вспомнили гадкую бабку и переглянулись.

— Вот то-то и оно, — тихо сказал секретарь укома. — Смекаете? Придется уж вас разделить...

И восьмой член коммуны исчез, унеся с собой единственное зеркальце и оставив нам подушку.

С того осеннего дня было постановлено: в коммуно лиц иного пола не допускать, жить холостяцким обрядом, а любовь запретить до полной победы коммунизма в мировом масштабе, когда она, эта самая любовь, станет уже не буржуйской по содержанию, а на сто процентов пролетарской.

Резолюция была принята поднятием семи рук, без воздержавшихся, но при одном тайно несогласном. Этим оппортунистом, голосовавшим со всеми против собственной совести и убеждения, был, как ни прискорбно, я сам.

Дело заключалось в том, что у меня была девушка. М о я девушка.

Ни больше ни меньше!

Из всех членов коммуны я был самым застенчивым, но не самым красивым. Лицо у меня и тогда было широкое, довольно-таки плоское, нос этакой бульбочкой, на затылке — вихры того цвета, который лишь из нежелания обидеть называют «шатенистым». Что касается глаз, губ, подбородка, ног и рук, такими я, к сожалению, не мог похвастаться. Все это имелось — достаточно добротное, но не блещущее совершенством форм. Если же добавить, что одет я был, как и прочие члены коммуны, в бумажную гимнастерку и галифе, то нетрудно догадаться, что я как нельзя менее подходил для роли героя любовного романа.

А между тем именно у меня была девушка. М о я девушка. Я любил и был любим.

Как и многое другое в моей жизни, девушка возникла из уличной суматохи, из случайности, на которые так щедр любой мало-мальский город. Она выбежала из-за угла, сразу уцепилась за мой рукав и, хлопая большущими, темными от страха глазами, зашептала:

— Умоляю, возьмите меня под руку... и пойдете скорее!

— Куда? — довольно глупо улыбаясь, спросил я.

— Идете, прошу вас!

Но он уже вывалился следом за ней — тот, от кого она бежала, — вполне хулиганистый молодчик в ослепительно новых штиблетах.

Девушка охнула и ухватила меня за рукав. Она буквально повисла на мне — существо, требовавшее покровительства и мужской защиты.

— Ты чего? — спросил я парня.

— А то! — сказал парень и двинулся на меня, прилаживаясь ударить.

Но здесь он просчитался: драться я умел. Еще в реальном я намастачился квасить носы гимназисткам и позднее дрался не раз и не два — из-за места на вокзальном полу, со взводными шкурами, жилившими махорочную пайку, в рукопашной, когда кулак — единственная твоя защита от штыка или пули. Поэтому я не стал ждать, когда парень соизволит размахнуться, а рубанул его головой в подбородок и тут же стукнул коленом в известное место — двойной удар, которым можно не только свалить с ног, но и изувечить и даже убить.

Парень сыграл зубами дробь и сел на тротуар. Глаза его медленно закатились; под уличным фонарем сверкнули, как пуговицы, желтоватые крупные белки. В следующую минуту я уже несли по улице, почти волоча девушку за собой: меньше всего мне хотелось быть героем милицейского протокола.

В те годы я был здоров и неутомим, пробежать весь город насквозь мне ничего не стоило, но девушка уже через три квартала — возле сада — отцепилась от моего рукава и без сил припала к ограде.

— Пойдите... Я больше не могу... Как вы его, а?

Очевидно, я должен был сказать что-нибудь светское: какие, дескать, пустяки, то ли мы еще можем! — но у меня мысли были толстые и шершавые. Я задвигал ими, словно жерновами, и из-под спуда выплыла фраза: — Мы будем иметь честь атаковать вас! — сказал Арамис и приподнял шляпу, — все, что сохранила мне память от захватывающего романа Дюма-отца, прочтенного в туалете на прошлой неделе. Я порылся в памяти еще, но обнаружил полнейшую пустоту и сказал грубым басом:

— Пойдем, я тебя провожу. А то еще пристанет какой...

И девушка ответила неожиданно покорно:

— Хорошо.

Ей было двадцать лет (на год больше, чем мне), и работала она в конторе маслотреста. В городе она

жила недавно, месяца два: перебралась по семейным обстоятельствам из губернского центра и теперь занимала комнату у вдовой тетки. До революции училась в прогимназии, умела вышивать на пяльцах и Дюма-отца знала чуть ли не наизусть — не только «Трех мушкетеров», но и «Анж Питу» и «Королеву Марго».

Все это я выяснил по дороге к ее дому, гулко бухая сапожищами по лужам и брызгая девушке на чулки. Не узнал я только одного: нужна ли ей в данный текущий момент моя компания и не боится ли она меня так же, как давешнего парня? Когда же мне наконец стукнуло в голову спросить ее об этом, оказалось, что мы подошли к самому крыльцу одноэтажного флигеля, принадлежащего ее тетке — вдове конторщика с тарного завода.

Флигель был маленький, кирпичный, с палисадом, где росли какие-то ромашки и еще что-то хилое, вьющееся, с большими лиловыми цветами.

— Ну вот я и дома, — сказала девушка и протянула мне руку. — Спасибо, что проводил.

Уездные правила приличия требовали сказать, что нам просто было по дороге, но я опять сплывал: сжал ее руку в своей лапище и стал трясти с такой силой, будто хотел начисто вывернуть ее из плеча...

— Уже поздно, — тихо сказала девушка. — Тетка спит. До завтра, а?

— До завтра, — повторил я, но руки не выпустил. Сам не знаю почему, но мне не хотелось, чтобы она ушла.

И она, видимо, догадалась о моих мыслях, потому что вдруг покраснела и вскинула на меня, как давеча, в переулке, потемневшие большущие глаза. Мне показалось, что она вот-вот заплачет от боли, и я выронил ее ладонь, но она только вздохнула и сказала с каким-то вызовом:

— Вообще-то полагалось бы тебя пригласить: как-никак спаситель. Зайдешь? Я тебя чаем напою.

— Сейчас? — сказал я. — Чаем?

— Ну не водкой же? Откуда у меня водка!

Она говорила и уже вела меня, держа за руку, вверх по скрипучему деревянному крыльцу. Клацнула щеколда, и мы вступили в темные сени, где я немедленно зацепился за что-то острое, больно укусившее щиколотку.

— Тише, — прошептала девушка. — Медведь какой! Тетку разбудишь.

Она подтолкнула меня в спину, и мы очутились в комнатке — темненькой, с одним окном, занавешенным чем-то белым и легким. В темноте негромко тренькнуло — это девушка опустила крючок.

— Проходи же, — сказала она. — Чего ты стал? Вот смешной!

В этой девичьей комнатке, где было, наверное, хорошо и уютно, я чувствовал себя чем-то вроде слона в посудной лавке. Шифоньер ударил меня в бок, стул самым уголком въехал под колено, а спинка кровати пнула ниже поясицы. С трудом добрался я до подоконника, взгромоздился на него и застыл с неловко поджатыми ногами.

— Я сейчас чайник поставлю, — сказала девушка.

— Не надо, — сказал я.

— Почему не надо?

Не мог же я ей сказать, что боюсь разбить чашку!

— Потом, — сказал я. — Давай сначала посидим.

— Давай, — сказала она.

Мы сидели на подоконнике и молчали. Ее плечо, круглое и твердое, как яблоко, жгло мою руку.

— Слушай, — сказала девушка. — А как тебя, собственно, зовут?

Я сказал.

— Ты местный?

Я ответил, что нет, что город этот для меня не родной и не дальний, один из многих, где пришлось побывать за четыре года. Я говорил и говорил. О чем? О городе. О себе. О сто шестнадцатом стрелковом, о нашей коммуне номер раз, о том, как это страшно — бежать в атаку, и о том, что нэп мне кажется еще страшнее. Никогда в жизни — ни до, ни после — я не был так красноречив, как в этот первый наш вечер.

— Ты много видел, — сказала девушка грустно, и плечо ее вдруг откатнулось от моего, уплыло куда-то за дальний океан. — А я ничего не умею, ничего не знаю — пишбарышня из конторы. Ты меня презираешь?

— Что ты! — сказал я горячо. — Ни в коем разе.

Мрак вривался в комнату, как прибой. Он разбивался о белый волнорез подоконника, накатывал к подножию шифоньера, заливал дальний угол и стоящую в нем кровать.

— Ты веришь в... любовь? — спросила девушка.

— Любви нет! — сказал я авторитетно.

— Как это нет? — испугалась она.

— А так, есть взаимное влечение полов...

То, что испытывал я, сидя на подоконнике, меньше всего подходило под эту категорическую формулу. Я ощущал и радость, и нежность, и какую-то боль от близости девушки, но говорил сухо, затягиваясь папирсой, и постукивал для убедительности ладонью о колено... Лассаль... Взаимное влечение полов... Товарищ Коллонтай... Семья в будущем отомрет... Я говорил и говорил, сыпал авторитетнейшими — губернскими и мировыми — именами, и все сказанное мною казалось мне тогда умным, убедительным и абсолютно правильным. А было — увы! — глупо и вульгарно...

— Я отношусь к женщине, как к стакану воды, когда испытываю жажду. Понимаешь? Это новые отношения, революционные.

— Революционные? — сказала она.

— Ну да... Это же лучше, чем трепаться о любви? Верно? Пусть о ней трепятся буржуйчики, со стихами и вздохами...

Я говорил и говорил, а рука моя, лежащая на талии девушки, как бы сама по себе тянулась вверх — медленно, с запинками.

— Не надо, — сказала девушка.

— Почему? — удивился я не вполне искренно.

— Так... — Она вздохнула и вдруг обняла меня. — Ох ты, глупый...

Я растерялся. Мне нечего было сказать. Стакан воды?

Ох, как не похоже на утоление жажды было то, что произошло минуту спустя. И не цитата из губернского классика пришла мне на ум потом, а радость, странное ощущение пустоты и еще стыдная неловкость за свое заношенное белье.

Я целовал девушку в шею и чувствовал, что вот-вот заплачу.

Может, это и было счастье?..

После случившегося мы не виделись неделю.

На восьмой день я подстерег ее. И все повторилось.

Мы стали встречаться ежедневно.

Нам было хорошо.

Оказалось, что я не знаю нашего города. Для меня он состоял из тарного и винокуренного заводов, паровой мельницы и лакокрасочной фабрики, двух десятков учреждений и — конечно ж! — железнодорожных мастерских. Имелись еще три достопримечательности: двухэтажный «конфекцион» на главной улице, кинематограф «Пролетарский труд» и церковь Иоанна Предтечи без колоколов и с ободранной по-



золотой на луковке. Теперь же я познакомился с кривыми улочками окраины, заставленными бревенчатыми домиками, рубленными под венец; с их глиняными тротуарами, укутанными мягкой коричневой пылью, с низенькими скамеечками под тополями, на которых по вечерам сиживали все обитатели улочек от мала до велика, наслаждаясь прохладой и злословя о проходящих, а по ночам располагались мы. Узнал я дорогу на кладбище и самое кладбище за низкой оградой, с его неповторимой тишиной и запахами земли и тлеющих цветов. Сюда мы приходили чаще всего, нисколько не смущаясь соседством мертвецов. Живые, мы не думали о смерти.

Здесь мы встречались. Здесь целовали друг друга, молча и медленно, словно делая нужную и приятную работу. Здесь я узнал, как это здорово — дремать, когда голова твоя лежит на коленях подруги, щека чувствует живое тело, девичья рука ерошит, путает твои волосы, а на все это сквозь сплетенные ветки рябины смотрит загадочным глазом бесконечно далекая звезда.

Мы оба были сиротами, я и моя девушка. У нас обоих было скучное детство с учебой на казенный

счет, единственной — навыворот — парой формы и старенькими игрушками. Мы не любили говорить о нем. Впрочем, она вообще мало говорила о себе и больше расспрашивала меня и заставляла загораться и воскрешать в кладбищенской мгле дымные костры красноармейских биваков, или гнилые воды вброд пережденного Сиваша, или ротные бывальщины, какими всегда переполнена память вернувшегося целым с войны солдата.

О как она умела слушать!

Как умела она молчать!

Умна она была или глупа? Добра или зла? Кокетка или простушка? Я любил в ней все — и руки с крепкими пальцами, и голос, глуховатый, чуть надтреснутый, и шею с мягкими колечками волос у затылка. Быть может, руки ее были чрезмерно крупны, голос слишком глух, а шея неженственно коротка, но все в ней было верхом совершенства, и любой недостаток обращался в достоинство под обаянием любви.

Случалось, что мы ссорились, но ненадолго, и тем дороже нам были часы примирения.

Но однажды мы поругались всерьез.

Суровая наша юность в числе буржуйских шуток

отмела не только бабушкины фижмы — действительно нелепые, но и всяческую парфюмерию. Губная помада на комсомолке была для нас все одно, что некая каинова печать, а за пристрастие к одеколону мы прорабатывали грешников на бюро и отбирали билеты РКСМ. И каково же было мне, старому комсомольцу, узнать, что моя подруга подкрашивает губы и мажет за ушами пробочкой — для сохранности запаха — духи с явно непролетарским названием «Ша нуар»? Черт их знает, какие они были, эти духи, на вкус и на цвет, но запах их я отчетливо слышу и посейчас — сладкий и чуть приторный, как карамелька. До поры до времени я вдыхал его с наслаждением, считая именно тем, чем он и был для меня — запахом моей девушки, присущим только ей одной, как, скажем, неотъемлемым был запах бензина от исполкомовского шофера, а запах кожи от знакомого чекиста, затянутого с ног до головы в скрипящий черный хром.

Неделю или две я в полном неведении наслаждался запретным ароматом и, когда девушка не глядела на меня, принохивался, жмурясь от удовольствия. Запах был теплый, еле слышный, он размягчал суровую мою душу, скованную обручами самоотречений, и так вот, размякнув до предела, я брякнул со всей первозданной простотой:

— А здорово ты пахнешь! Как цветок.

Девушка изумленно посмотрела на меня и улыбнулась.

— Глупенький, это духи.

— Духи?

— Конечно! Называются «Ша нуар», а по-русски «Черная кошка».

«Черная кошка» — это сразило меня окончательно. Полчаса я орал, что духи — тот самый дурман, с помощью которого буржуазия охмуряет молодежь, что «Черная кошка» или там «чертова кошка» — все одно! — есть уступка контрреволюции, что сегодня — духи, завтра — чарльстон, а послезавтра что-то — смычка с капиталистом?! Дважды или трижды я порывался вскочить и уйти, но не уходил, а продолжал поучать со всем пафосом уездного пропагандиста. Кончилось тем, что девушка заплакала, а я растерялся, пыл мой как-то сразу остыл, и я ринулся вытирать с ее щек ладонями теплые обильные слезы. При этом я, кажется, лепетал что-то совсем не пропагандистское и с удвоенной силой вытирал ей слезы, совсем позабыв, что кожа у меня на ладонях мало чем отличается от наждака.

— погоди, — сказала девушка и достала платок. — Лучше этим, а то ты мне всю кожу сдерешь... Ну чем я виновата, что наш директор требует... то есть не требует, конечно, а говорит, что на службе надо производить впечатление...

— На кого? — сказал я, роняя платок.

— На клиентуру. Ты забыл, кто у нас бывает?

— Нэпманы?

— И нэпманы тоже... Но к нам приезжают и из центра и из Москвы. Директор говорит, что эпоха военного коммунизма ушла в прошлое, что надо держаться уровня дня...

— Он так говорит?

— Конечно. Он и сам одевается лучше иного нэпмана. Все девочки в него влюблены.

— Вот как! — сказал я мрачно. — А я пойду и набью ему морду! Он что, к тебе пристаёт?

Девушка испугалась.

— Сумасшедший. Он же ни с кем, понимаешь? Даже и не разговаривает с нами!

Директора конторы маслотреста я знал. Он был хорошо известен в нашем городе. Еще недавно он ходил в косоворотке с перламутровым «разговором» у ворота, а в последнее время и впрямь стал оде-

ваться франт франтом — в черный суконный костюм при белой рубашке и галстук, завязанном пышным, с кулак, узлом. Пешком он больше не передвигался: ездил в пролетке, запряженной гнедым, самодовольного вида рысаком. Несколько лет спустя мы с треском выгнали директора из партии, но не за костюм, разумеется, и не за рысака, и даже не за поучения девушкам об ушедшей эпохе военного коммунизма, а за троцкистские убеждения и фракционную деятельность.

Несколько дней девушка дулась на меня, но потом все пошло по-старому, точнее, я закрыл глаза на то, что она душится своей чертовой кошкой и даже подкрашивает губы.

А потом пришла осень — дождь и снег, мало-помалу мы позабыли дорогу на кладбище.

Отныне нашим другом стал подоконник. Пробравшись в комнату на цыпочках и все-таки наткнувшись на что-нибудь гремящее, я с бьющимся сердцем усаживался на подоконник, а девушка примазывалась рядом, вливаясь в мое плечо. Из опасения разбудить тетку, храпящую за перегородкой, мы говорили шепотом или молчали. Оба мы хотели одного и того же, но мучили друг друга поцелуями, острыми и горькими — до головной боли.

А потом накатил зима. Появились заботы — о тепле, одежде и хлебе насущном.

Коммуна номер раз в полном составе работала на погрузке. Потертые шинелишки не спасали от мороза, и в течение дня мы то и дело бегали греться к костру, разведенному из тряпок и мазута прямо меж станционных путей. Мы были сдельщиками, и сидение у костра било нас по карману; приходилось работать сверхурочно, задерживаясь до глубокой ночи. Лишь под утро мы добирались до кроватей, каменно валились на них и засыпали. Ночное чтение полетело побоку, а в кирпичный флигелек на окраине я наведывался раз в неделю — в воскресенье.

Здесь меня ждали и не сердились на разлуки. Она ничем не могла мне помочь, моя подруга, со своим крохотным жалованьем пишбарышни, да я и не принял бы этой помощи. Единственное, что она могла сделать, — это крепче обнимать меня и говорить о любви. И она это делала, как умела.

Странно, никто, ни друзья мои из коммуны, ни ее тетка, не догадывались ни о чем. Лишь гадкая бабка удивительным образом оказалась вдруг в курсе событий. Перехватив меня однажды на лестнице, она не без удовольствия прищурилась на мои худые скулы и запавшие глаза, и — готов поклясться! — подмигнула мне понимающе и вполне сочувственно. В другой раз, опять-таки на лестнице, она вдруг сказала, как всегда, в пространство:

— А девочка хороша! Право, хороша! — и рассмеялась в ответ на мое разъяренное: «Чего?!»

Я спросил мою девушку, знает ли она гадкую бабушку. Она удивилась — откуда? И я успокоился.

В середине февраля уездный комсомол неожиданно-негаданно избрал меня в числе других делегатом на губернскую конференцию. Мне вручили красный мандат с двойным профилем Маркса — Энгельса, литер на проезд и талоны на питание в чужом городе. Избрание состоялось вечером, и через час я уехал, не успев выкроить ни минуты, чтобы забежать на окраину в маленький кирпичный флигелек.

Вернулся я через четыре дня.

Вагон был делегатский, и ехали в нем все свои, и всю дорогу мы пели «Наш паровоз, вперед лети!», и я пел, и все никак не мог понять, почему под сердцем сладко посасывает маленький червячок. И лишь когда остался час пути, не больше, я понял: и четыре дня назад, и вчера, и сейчас, подхватывая припев, я думал о ней, о моей девушке — больше, чем

о себе, больше, чем даже о друзьях из коммуны номер раз. И, поняв это, я изумился: почему мы до сих пор не вместе?

Я отошел к окну и прижался к стеклу лицом, плюща нос и губы. Мимо плыла, погромыхая, чернота с белыми снежными прогалинами. Я смотрел на них, и не видел, и говорил себе: ну да, ну, конечно же, я люблю ее! И еще я говорил: прямо со станции — к ней, только к ней! Потом мелькнула мысль о том, что ответит мне она, когда я ввалюсь вот так, среди ночи, со своим тощим вещмешком и скажу ей: «Выходи за меня замуж!»

Меня хлопали по плечу, тащили от окна, звали петь; я отходил и хлопал товарищей в ответ по налитым силищей спинам и горланил: «Сергей-поп, Сергей-поп...», — не переставая твердить про себя: «Муж и жена, вот ведь какая буза получается!»

Станция вынырнула из ночи и снега, тускло осветив пути и людей на перроне желтыми луковичками фонарей. Спрыгнув со ступеньки, я даже не удивился, увидев у вагона всех наших из коммуны номер раз и за их спинами — девушку, мою девушку. Так и должно было быть: я думал о них и о ней, и они пришли.

— Ребята! — закричал я и упал в их объятия.

— С приездом, — сказал Максималист.

Чьи-то руки потянули меня за плечи, развернули лицом к фонарю.

— Кажи морду, делегат! Забурел?

— Да бросьте вы! — отбивался я, ища глазами мою девушку.

Она стояла под фонарем. Одна. Совсем одна. На плечах у нее и на шапке лежал нетающий снег. Она улыбнулась мне изыбытыми губами и медленно качнулась навстречу и протянула то, что я сначала было принял за комки снега и что на поверку оказалось тремя маленькими белыми хризантемами.

Бог знает, где достала она их в нашем маленьком, далеко от юга городке, где и копченая селедка была редкостью, не только что хризантемы!... Почти полсотни лет прошло с тех пор, и нет никого, кто бы ответил мне на мой вопрос...

Какую-то долю секунды я промедлил протянуть руку за цветами, и этого оказалось достаточным, чтобы меня затормошили, оттерли широкими плечами от девушки, потащили за рукав к ящику, водруженному посреди перрона и изображавшему трибуну. Один из делегатов уже крыл с нее во всю мощь своих легких суку Антанту и ее цепного пса Чемберлена.

Митинг бурный, как пожар, обычный митинг тех времен, закончился с рассветом. Мы спели хором «Интернационал», и я все порывался туда, под фонарь, и когда наконец выбрался из общей кутерьмы, там никого не оказалось.

Я вышел на вокзальную площадь. Огляделся. Ни следа... Снег все еще падал, медленный и мокрый.

Почти полсотни зим он падал с тех пор.

Снежная пелена укрыла от моих глаз мою девушку, и городок, и ребят из коммуны номер раз.



Игорь  
Федоров



Живая фотография — река.  
Вот берег,  
где коричневые кони  
на яркой сочной зелени  
пасутся.  
Застыли над осокой облака.  
И оводы над конской гривой  
вьются.

Течет изображение, течет  
и все-таки не трогается с места.  
Все так же по траве табун бредет,  
и кружатся слепни,  
и даль отверста.

Что перед этим вся твоя беда!  
Склонись: ее ли видишь отраженье?  
Живая фотография — вода,  
текущая сквозь любящее зренье.



О детство, детство! Время то далече.  
Войною, точно громом, ошарашен,  
я пережил такое в этот вечер,  
что и поныне он мне дик и страшен.

О разве я сравню с бомбежкой это!  
Бомбежки загоняли нас в подвалы.  
А помню: мама принесла газету  
и вслух ее с соседкою читала.

Я рядом был и слышал все до слова,  
хоть и старался этого не слушать.  
Я уши зажимал, но снова, снова  
неотвратимый проникал в них ужас.

Все были зряшны перед ним уловки.  
Глаза мои глядели удивленно:  
обрывок толстой, как канат, веревки  
петлей на шее девушки казненной.

Мой детский разум! Ты не знал, что люди  
могли такое. Кто же они, кто же!  
«...повешена и вырезаны груди» —  
слова, точно мороз, прошлись по коже.

А после, сидя дома вечерами,  
я ждал прихода мамы, как спасенья.  
На стук в окно, скрип снега под ногами  
я в темные боялся выйти сени.

Снега скрипели. Детство прочь летело.  
И сильное, неведомое что-то  
входило в сердце и в упор глядело,  
как будто я был там, у эшафота.



**Юрий  
Ряшенцев**

## **В вагоне дальнего следования**

А речи были все никчемней...  
Печальный Серпухов вечерний  
глядел в петящее окно  
и отдалял акценты юга,  
которые, глуша друг друга,  
в купе владыхили давно.  
Мы мчались, мглу пересекая.  
А мгла была серпуховская:  
взвесь угля, мрака и росы.  
Какое в ней оставит эхо  
вагон — авоська храпа, смеха,  
сырокопченой колбасы!  
Давай свой тост мели, Емеля,  
но есть же хмель покрепче хмеля.  
Какое крепкое питье,  
по крайности не для тупицы,—  
и удаление от столицы  
и возвращение в нее.  
Как грустно жить в державе малой,  
где ехать некуда, пожалуй,  
и разлетелся бы, да где ж:  
все в двух шагах, все слишком близко —  
как разлетишься тут без риска  
перемахнуть родной рубеж!  
Избави бог... За белой шторой  
уже стояла ночь, в которой  
томились мокрые поля  
и дух неведомой погоды  
бродил, невидимые всходы  
неощутимо шевеля.  
Один глоток такого мрака  
всю душу просветлял, однако,  
и жизнь была не суета,  
но — зачарованная трасса,  
где пункт конечный потерялся  
и не найдется никогда...

## **Возвращение в Крым**

Я не нашел своих следов  
и наших песенок расхожих  
в потемках южных городов,  
на дно мохнатое похожих.

От прежних игр, забав, бесед  
где хоть бы штрих, пускай нерезкий!  
Зато повсюду явен след  
далекой жизни генуэзской.

А прежде — ежели без фраз,  
всегда постыдных для мужчины,—

ей-богу, было ль что для нас  
мертвее этой мертвечины!

Да, башен медленная стать  
нас потрясла тогда едва ли —  
они тогда нам тень давали,  
а больше что с них было взять!

Мы были мыслящий народ,  
и отличало наше племя  
от мига — вечность или год,  
как будто все они не время.

Но надо ль понимать юнцу,  
в тени укрывшемся с милой,  
что их объятия к лицу  
зубчатой древности унылой!

Но надо ль знать здоровяку,  
чье счастье — именно беспечность,  
что, друг пред другом не в долгу,  
вся вечность — миг, а миг — вся вечность!

Зачем все это им, когда  
в тот день, уже и не вчерашний,  
как бог, не знающий стыда,  
он шел к ней, дремлющей под башней!

Зачем им знать в конце концов,  
что это род людской — и сущий,  
и ставший прахом, и грядущий —  
их поощрял из-за зубцов?

Зачем, коль камни и тела  
и так тянулись вместе к свету,  
и в нас гармония была,  
какой теперь, конечно, нету...



Плетеный свист ветров и птиц  
взвивался над поселком.  
И круглый лист ложился ниц  
в сомнении недолгом.

И козьей шерсти легкий клок  
метался вдоль по саду  
и все пытался и не мог  
преодолеть ограду.

И ворот медленный скрипел,  
ведерко выбирая.  
И ворон меченый сидел  
на выступе сарая.

И в той реальности рябой,  
столь-достижимой глазу,  
всяк сущий был самим собой,  
лишь я был всеми сразу.

Иначе как я объясню,  
что дерево и птица  
меня забыли на корню,  
едва успел я скрыться!

Иначе как понять тот знак,  
что ворот наш скрипучий  
скрипел не то, не то, не так,  
когда вдруг свел нас случай!

А я, уже не молодым,  
но в упоенье странном,  
вновь был клочком, седым, как дым,  
и тем листочком золотым,  
и кладезем, и враном!..

## Ночная московская баллада

Был у нас с тобой обычай:  
в вечер тостов, споров, спичей  
пренебречь застольным вздором;  
лишь в искрящий небосклон  
вперит крест Новодевичий —  
обойти ночным дозором  
бывший Фрунзенский район.  
В бывшем Фрунзенском районе  
Пирогов сидит на троне  
с грустным черепом в руке.  
И в прудах, в ночной реке  
все качаются рекламы,  
как трудящиеся дамы  
в час досуга в гамаке.  
В этом теплом полуграде,  
полудаче, бога ради,  
не витийствуй до поры.  
Зданья, скверы и дворы  
стали волею волшебной  
смесью логики служебной  
с обаянием игры.  
Вправду ль ведьмы, черти, вины  
над огнем кулинарии  
местожительство имеют, но  
светит пламенем нездешним  
темно-красное окно.  
И еще того алее  
встык с лазурью бакалеи  
выкрик: «Мясо!» — как удар.  
Что: совет, предупреждение!..  
Из окошка двух гитар  
бренное сопровождение —  
прелесть, сказка, наваждение,  
упойтельный кошмар!  
Отчего в ночном кругу,  
где друзья храпят повсюду,  
говорю: причастен к чуду,  
к миру, граду, очагу!!  
Оттого, что столько лет,  
сколь живу, дышу, старею,  
дело делаю, брожу,  
на скамеечке сижу,  
посещаю бакалею,  
полуночный этот свет,  
эту явь и этот бред  
ощущаю, как билет,  
победивший в потерею.  
Оттого, что в час,  
как снова  
липы города ночного  
весь свой запах колдовской  
враз на ветер вдруг пустили,  
слет ночной цветочной пыли  
дышит счастьем и тоской!..  
На карете городской  
мчит общественный возничий...  
Был у нас с тобой обычай  
с незапамятных годов:  
обойти Новодевичий  
с остановкой у прудов.  
Там на гладкой мгле воды  
под лучом кривой звезды  
лебедь черная проходит,  
бессловесна и горда,  
чадо прежних дней и наших,  
внучка черная монашек,  
что грешили здесь тогда...



Валентин  
Кузнецов



Я пришел из той зимы,  
Что под сердцем наметалась,  
Через горы белой тьмы,  
Через годы и усталость.

Не смотри, что я седой.  
Ты потрогай эти руки,  
Просоленные бедой,  
Огрубевшие в разлуке.

Я кипел в таком огне,  
Я с такой водой брался!  
Страшно даже вспомнить мне,  
Как же целым я остался.

Я дробил камень скал,  
Мошара висела роем.  
Я не золото искал —  
Самого себя я строил.

Я в работе не ловчил,  
Не надеялся на случай,  
Душу песнями лечил,  
У костра гитару мучил.

Где мой друг, с которым я  
Лес крушил сырой, туманный!  
Память горькая моя,  
В чаще столбик безымянный.

Я живой, гляди, живой.  
Ничего, что с виду грубый,  
Что полынною травой  
У меня пропахли губы.

Занавесь окно зари,  
Резкий свет глаза пугает.  
Ничего не говори...  
В жизни всякое бывает.



Я так устал от этой участи,  
Мне не по силам боль нести.  
Любимая! В моей дремучести  
Былинкой света прорасти!  
Пускай все мелкое, пустячное  
Рассыплется, как прах земной.  
Не надо быть со мной вчерашнею,  
А будь всегдашнею со мной.  
Пойми меня. Ведь я не дерево,  
Хоть жилы смолами полны.  
Я только капелька у берега  
Твоей отхлынувшей волны.



## Юрий Кортнев,

мастер московского завода «Динамо»  
имени С. М. Кирова.



# «БУДЕМ РАБОТАТЬ!»

(Из писем другу)

Работали на одном участке мастер и токарь, оканчивающий институт. Обо всем на свете переговори. А потом токарь получил инженерный диплом и укатил расправлять крылья в глубинку.

И начались письма. Теперь мастер выговаривался в них. А поскольку эпистолярные требования куда строже, чем разговор в курилке, то возник в письмах и свой сюжет — история одного общего знакомого, и пространные размышления, и даже цитаты, сверенные по книгам. Но вместе с тем не утерялись в них искренность товарищеской беседы и запальчивость (иногда даже излишняя!) жаркого спора.

Мастер московского завода «Динамо» Юрий Кортнев принес письма в редакцию. А мы переадресуем их от молодого инженера всем тем, кому дорога и важна тема заводского труда. Впрочем, тема ли? Сама жизнь, наверное, — и гордая, и шероховатая, и противоречивая. Сам труд, благороднейшая из потребностей человека. И оценка его.

«Постоянно укрепляя коммунистическое сознание, следует правильно сочетать материальные и моральные стимулы труда, — говорил тов. Л. И. Брежнев на XIX Московской городской партийной конференции. — При социализме они не противостоят, а дополняют друг друга».

Письма мастера Кортнева подхватывают эту мысль, горячо воюют против мещанского отношения к труду, вовлекают в спор о воспитании молодежи, размышляют о том, как мы будем работать в новой пятилетке, старт которой даст XXIV съезд КПСС.

## ПОСЛЕ ОТПУСКА

**З**дравствуй, дружище! Сколько ни спорь, сколько индями в курилке, а вновь ушибаешься о то же. «Кажинный раз на эфтом самом месте». Конечно, догадываешься, что речь снова пойдет о весе нашего с тобой труда?

Помнишь, как-то схватились мы за один афоризм Наполеона? «Уважайте труд, сударыня!» С отблеском славы Буонапарте это звучит...

Роясь тут в журналах, я установил обстоятельства, при которых тот афоризм родился.

Однажды на острове Святой Елены, гуляя с миссис Балкомб, Наполеон встретил группу людей, несших какой-то груз. Миссис Балкомб приказала им посторониться, чему Наполеон решительно воспро-

тивился: «Уважайте труд, сударыня!»

Это только к тому, что нам, встретившись с людьми нелегкого труда, надо бы если не помочь, то не помешать им. Подвернулся забавный пример. Разумеется, не у Наполеона нам учиться уважению к труду. Впрочем, это лирические заходы, разгон.

А вчера я вышел из отпуска. Смена была вторая, с четырех до полудня. Я отправился пораньше, часам этак к трем, и еще на улице встретил шлифовщика Митю Тарасенкова. Спешит домой. «Почему так рано закруглился?» Оказывается, наработал уже восемь рублей. Дальше — потолок нормировки — пойдут только копейки. Смысла нет.

Митя выполнил норму на 200 процентов. Это очень не просто. Механические работы, особенно в

серийном производстве, «обсосаны», как ты знаешь, нормировщиками до предела. Высчитаны на среднего исполнителя.

Но люди все разные на свете, и разное у них бывает настроение. У Мити Тарасенкова мощнейший физический потенциал и фантастически чувствительная рука. Меряя на ходу шлифуемый вал мерительной скобой, он на ощупь ловит микроны и редко проверяет очередную шейку (по-нашему, уступ) окончательно. Сразу же, не выключая станка, переходит к обработке следующей шейки вала. Брака у него практически не бывает.

Мерить валы на ходу не очень полагается по технике безопасности. Но останавливать станок для замера такой виртуоз не станет: жаль терять драгоценные минуты.

Валы весом в 30—40 «кеге».

мокрые от эмульсии и, стало быть, скользкие. Их-то — числом до семидесяти штук — Митя дважды перекидывает за смену вручную со стойки на станок и обратно на стойку. Над ним стоит местный двухплечный кран — «гусь». Но Митя им не пользуется, так как в этом случае не успеет «провернуть» свою норму. Короче, пять с половиной тонн металла он ежедневно переносит на ручках на расстояние в 3 метра и обратно. И еще шлифует этот металл с редкой точностью. Работа? Фантастика? А заработок его лишь иногда превышает двести рублей. Он-то может, может больше! А остальные? Им же, если Митя «рванет», снизят расценки за штуку изделия, а они, ох, не виртуозы, средние. Потому и надо хитрить Тарасенкову, ему, каких один на тысячу. Вот где оно — «уважайте труд!». И вот где нам бы посмелее обращаться с нормировочными «потолками»!

Я только мастер. Но ведь примерно так же думает и заместитель министра. Позволю себе цитату из «Правды»: «...на некоторых предприятиях... своевременно не пересматриваются нормы выработки, неумело используются фонды экономического стимулирования»<sup>1</sup>.

...Ребята встретили меня нормально. Собрались в кружок и единогласно отметили, что я посвежел немного — может, просто отмылся?

Коля Парамонов доложил, что находился в вынужденном простое с 10.00 до 14.45, теперь придется «прихватить» во вторую смену, и еще пожалел, что я не явился на его свадьбу, — меня ждали.

Против первой части его доклада я, естественно, не возражал: пусть «прихватит», свободных станков во второй смене, как всегда, предостаточно. По поводу второй части принес извинения.

И лишь напоследок зашла речь о Саше Миронове. Я узнал кое-какие подробности показательного суда в красном уголке нашего цеха. Веселого во всем этом было мало. Как я понял, к грехопадению Саши я тоже приложил руку.

Впрочем, об этом в следующем письме.

## О СИНЕЙ СТРУЖКЕ

**П**риветствую тебя!

И, поскольку обещал, с места в карьер начинаю каяться — по делу Саши.

Осудили Миронова за злостное

хулиганство, совершенное им в состоянии опьянения на производстве. Характеристику в суд администрация участка выдала справедливую. Парень постоянно пьянствовал, прогуливал.

В адрес коллектива судом было вынесено частное определение: не принимали мер по перевоспитанию человека, а если и принимали, то не доводили их до конца.

Да, был такой «незаконченный» случай. Намаявшись с непутевым парнем, мы решением общего собрания участка сняли его со станка и перевели в подсобные рабочие. На уборку стружки, на целых три месяца.

Саша Миронов работал в моей смене. Я вручил ему самую большую лопату, какую только мог отыскать, и он в два дня основательно почистил участок. Все лишь просил разрешения сбросить с плеч комбинезон: потно. Я, понятно, не разрешал: поранится. Но он при каждом удобном случае раздевался до пояса. Во-первых, потому, что ему очень нравилось изображать из себя древнего раба, насмерть прикованного к лопате (кожу его покрывал хороший загар, под ней перекачивались довольно рельефные мускулы). Во-вторых, самовольничал потому, что прекрасно понимал: перевести его дальше было некуда.

Завалы стружки заметно поубавились. Саша гулял по участку, откровенно скучая. А куча нефрезерованных валов у его станка все росла. Синим пламенем занимался план участка. Отдел кадров помощи не обещал: за последние два месяца к ним не обращалось ни единого человека нужной профессии.

Во вторник Саша Миронов попросился на станок. Я отказал, во-первых, потому, что он был наказан, и, во-вторых, потому, что бухгалтерия все равно не пропустила бы рабочих нарядов, выписанных на него.

— Вы не меня, а себя наказали! — зло выкрикнул Саша и спохватился: — Ты поговори с начальством, пожалуйста.

План трещал по швам. В среду я «поговорил». Меня отчитали и выставили за дверь. Миронов по моему кислому виду понял все.

— Ладно, я так стану работать, — сказал он. — Без нарядов.

— А деньги?

— Так платят же мне повременку, как подсобному.

— А стружка?

— Пока начальство еще здесь, я на нее нажму — по совместительству. А потом встану за станок.

— Номер чертежа 200-151! — крикнул я, убегая в инструменталку.

В четверг у меня со старшими состоялся не слишком приятный разговор. Но мой козырь — готовые валы — побил все их доводы.

В пятницу начальник участка отправился в бухгалтерию увязать вопрос оплаты труда Миронова.

...К исходу смены Саша опять наклюкался.

Я промолчал, и он остался работать на станке, но скоро снова начал пить в открытую, вполне уверенный в своей безнаказанности.

Да, я проявил административную непоследовательность. И не имею права говорить, что отказываюсь заниматься воспитанием рабочего в процессе труда. Сам этот процесс, коли он правильно построен, есть лучшее средство духовного воспитания человека. Но, заметь, если правильно.

А иногда перед каким-то, прости меня, алкашом я вынужден чуть ли не пресмыкаться.

Ты уже знаешь, как «вкалывают» наши шлифовщики. А в инструментальном цехе те же деньги получают работники, большую часть смены спокойно сидящие на удобном стульчике между двух параллельно стоящих плоскошлифовальных станков. И сложности у них меньше и нагрузки. Но у нас давно обшчитанная нормировщиками серия, а там считается — штучная работа.

Сошлюсь на авторитет из других сфер. Писатель К. Симонов тревожится: «Общественная оценка деятельности того или иного человека прежде всего связана с его трудом — это очень дорогая для нас черта нашего общества. Именно поэтому вызывают тревогу факты, связанные с деформацией понятий «оценка труда человека», «оценка личности человека по его труду»...»

Я тут ничего не смешиваю. Я не собираюсь утверждать, что правильная оценка работника целиком определяется установлением ему высокого жалованья. Но неоправданный разницей в оплате — это же и моральный фактор! Как бы отказ в достоинстве достойным.

Хорошо, что не одного меня беспокоит наметившаяся несправедливость в оценке значимости человека труда. Но мне после тревог придется еще и ходить вокруг да около очередного остановившегося станка. Да, это будет, ибо через несколько, может быть, совсем немного лет Митя Тарасенков уйдет — ему под тридцать. Перейдет в инструментальный

<sup>1</sup> «Правда», 10 сентября 1970 г.

цах. Или на заводишко при каком-нибудь НИИ, где план — понятие растяжимое, а ставки почему-то выше.

Наш отряд индустриальных рабочих несет потери. Митя Тарасенков работает без сменщика. За пять лет через его станок прошло восемь человек, и ни один из них «не осел»: не выдержал напряжения серийной работы при напряженных расценках за штуку изделия.

Очень занимает меня опыт Щекинского химкомбината. Там сокращают число работающих, но зато относительно растут заработки, квалификация, производительность оставшихся. Такой же опыт был и в казахстанском совхозе.

Понимаешь, каждый занятый в таком хозяйстве — мой Митя Тарасенков. Это тебе и рост, и удовлетворение, и заработок.

Конечно, дружище, на станках не так просто, есть пределы нагрузкам. Но дело и здесь (с новой техникой) должно двинуться. А пока...

Все идут к лучшему. Но есть еще и сложные узлы, и по этой причине многие молодые ребята в индустрию особо не рвутся. Не стремятся они и в ПТУ на «черные профессии».

За те уже названные пять лет из ПТУ к нам пришло пять человек. Из них трое вскоре ушли — один в армию, двое в институт. Остались работать двое. Учили их на токарей. Но токари нам были в то время не нужны. Требовались фрезеровщики. Ребят мы все равно взяли. Переучить на участке парня, уже державшего в руках живую сталь, пара пустяков. Так и произошло. Один из них, Гоша Бабкин, работает и поныне. Только теперь он шлифовщик, и отличный. А второй «устроился» вот... в исправительную трудовую колонию.

Подробности его дела впереди. Одно скажу сейчас. Я думаю, мы не все сделали, чтобы отвратить его от беды. Но мы — это не только участок и цех. Уважение к труду прививается всем укладом жизни всего общества, особенно в так называемых мелочах. Я уверен, если молодой человек, попадая в цех, встречает стройную и жесткую систему работы, он никогда не осмелится ее нарушить. А цех для него — часть общества, и добавок самая реальная. И еще. Когда парень увидит, что разгильдяем остался он один, он постарается немедленно исправиться, попасть в общую струю, стать настоящим хозяином. И в этом я уверен окончательно и бесповоротно.

## ДЕДОВ КУБИК

**Д**руг мой!  
Продолжим об уважении к труду. Прочти одну историю.

Есть у нас слесари-ремонтники по инструментам и станкам, работники сугубо ручного труда. Решил однажды отдел труда и заработной платы проверить, соответствует ли их мастерство тем разрядам, которые у каждого значатся. Образовали комиссию. Известили рабочих, чтобы подучили теорию и приготовили образцы работ. Образцов в комиссию натащили множество. Были здесь и заводные мыши, от слов «мяу-мяу» пускающиеся наутек, и новые резцы, и хитрые замены металла пластмассой. Комиссия в целом осталась довольна.

Последним на экзамен явился Дед. Собственно, была у него, конечно, фамилия, но издавна звал его весь завод Дедом, так что и фамилию почти забыли. Достает Дед из кармана и кладет на стол металлический кубик размером так миллиметров 50×50. Еще потер его о штаны. Обыкновенный стальной куб — ровный, полированный, и ничего больше.

Участники комиссии проверили куб угольником, полюбовались на свои отражения в его гранях и, пожав плечами, вернули Деду.

Разряд он имел высший. Подумав, решили этот разряд ему оставить: все-таки Дед. Даже самый занозистый экзаменатор — молодой мастер с инженерским значком — и тот сказал:

— Конечно, работа по его квалификации слабовата, но обижать не стоит: ему не сегодня-завтра на пенсию.

— Спасибо, что пожалел, — говорит Дед. — А кубик можете себе забрать: вдруг вам где отчитываться придется?

С этими словами он стукнул кубом о стол, и куб рассыпался на пятью пять — двадцать пять, и каждая еще на пять — на сто двадцать пять частичек самой различной конфигурации.

Комиссия ахнула. Только молодой инженер не растерялся:

— Работа сложнее, чем я думал. Дайте соображу, как Деду удалось намагнитить части куба для их связи.

Инженер вынул из-за лацкана пиджака иглу и стал щупать ею детальки.

— Ты еще молод тыкать своей иглой, — сказал Дед. — Никакого магнита здесь нет.

— Так не бывает, — говорит инженер. — На чем-то ведь части держались?

— А держались они на чистоте.

— Вы хотите сказать, — говорит инженер, — они пригнаны так, что начал действовать закон молекулярного притяжения?

— Вот-вот.

— Но мы не имеем станков такой точности!

— А это что? — И Дед показал свои заскорузлые, черные от чугунной пыли руки.

Председатель комиссии тем временем обвел пожирнее цифру «шесть» в графе «разряд» против Дедовой фамилии и подставил к шестерке знак «плюс». Молодой инженер попросил разрешения поставить еще два плюса.

— Хоть двадцать два, все равно мало, — буркнул в ответ председатель, приступая к сборке куба.

Ничего из его затей не вышло. Детальки были столь разнообразны и точны, что не допускали ни малейшей перестановки. Вся комиссия просидела над кубом допоздна, но так и оставили на столе 125 частичек.

На следующий день упрямый куб попал к начальнику цеха, в котором трудился Дед; от него, также россыпью, последовал дальше.

Долго ли, коротко ли ходила Дедова игрушка по заводу, но в итоге попала на стол главного инженера.

И утром вызывает главный Деда к себе.

— Любопытно мне увидеть твой куб в целом виде.

— Сейчас устроим, — говорит Дед.

Сгребает он россыпь в горсть, отходит к окну и через пять минут предъявляет главному блестящий кубик.

— Эх, Дед, — говорит главный, — ужели ты не понял, что меня сам процесс сборки интересовал? А ты в прятки играешь.

— Я секретов не держу, — отвечает Дед. — А к окошку отошел, потому что там сквознячок. Части куба из разных сортов стали сделаны. Тепло рук их различно расширяет, что и создает при сборке добавочную заковку.

— Вот техника на грани фантастики! И все руками, Дед, да?!

— Теперь, — говорит Дед, — отвечай мне, будь добр, зачем ты в кадры звонил, чтобы мне выход на пенсию задержали?

— Такие, как ты, работники для завода дороже золота. Левша, в физике подкованный!

— А ты, стало быть, этому золоту хозяин?

— Зачем ты так? — урезонивает главный. — Прости... Я хотел с то-

бой прежде поговорить, да все некогда... Неужели уйдешь-таки?

— Мое право.

— Подумай, Дед...

## О ПОВСЕДНЕВНОСТИ

**П**риветствую тебя!  
И с удовольствием сообщаю, что ты не оригинален в суждениях по поводу моего прошлого рассказа. Некий деятель, прочитавший в нашей заводской многотиражке про Деда, сказал мне при встрече:

— Ваш Дед очень симпатичный человек... Но ведь это же анахронизм, антикварный экспонат это, и только. Я вижу, как он, что-то бурча себе под нос, копошится, будто черепаха, за своим верстаком, стоящим, конечно, в самом дальнем и темном углу цеха. Он, безусловно, достоин уважения, но давайте поместим его в стеклянной банке с герметической крышкой и обяжем посетителей снимать перед ним шапку, и только. На таких рабочих далеко не уедешь.

— Это почему же?

— А потому, что в наш век стремительного и бурного развития науки и техники нам нужен рабочий, сызмальства настроенный на повышение своих научных и технических знаний, чтобы в процессе их количественного накопления, согласно диалектике, переходить в новое качество — инженерское. И т. д. и т. п.

Вот тебе и перспектива: всем переходить в инженеры. И точка. Но я не думаю, что это окончательный приговор.

Не думаешь ли ты, старина, что есть в лозунге «инженеризации» и перебор? Ведь как случается: при массовой подготовке инженеров (очно и заочно) подчас теряется качество. И не хватает нам инженерного ума, смелости, находчивости, инженерного расчета, хотя «дипломированных» пруд пруди.

Вот тебе характерная картинка.

Коля Парамонов на 2 мм заглубил шпоночную канавку вала. И тут же сам предложил выход — заложить пластинку из двухмиллиметрового листа.

ОТК упирается: не по чертежу.

Я вызвал конструктора.

— Знаешь, — заявил он, — конечно, можно заложить пластинку. Но для этого нужно будет писать разрешение, идти подписывать его к главному конструктору, главному инженеру, начальнику ОТК. И любой из них явно не выкажет особой радости по этому поводу. Нет, из-за десяти валов стоило бы,

а из-за одного тревожить начальство вряд ли надо.

Коля Парамонов довольно бурно отреагировал на такое заявление. Конструктор быстро ретировался, бросив на ходу:

— Чего он так? Браковку ты на него оформил, что ли?

— Нет, вал списан на оборудование: зажим оказался неисправен.

— Тогда и подавно нечего бы ему орать!..

Прямо вроде бы о таких Петр I сказал: «Есть не добро брать серебро, а дела делать свинцовые». Диплом — одно, дела — другое. Инженер на побегушках, инженер, боящийся принять решение. Это, знаешь, даже по смыслу слова («инженер» — «совершенствующий») — полный бред.

Но не лови меня (как пытались) на том, что, дескать, я «против высшего образования», «против стирания граней».

За! И категорически. Но недаром умудренные организаторы производства мечтают о том, чтобы оставить у себя лишь проверенный, смелый, действительно инженерный состав, а всех кто на побегушках приспособить к делам попроще.

Но ведь большинство молодых людей, еще не нюхавших наших дел, только через диплом прозревает свое будущее.

...Вот как обстоят дела, старик. А пока...

Во вторую смену из тридцати восьми наших достаточно современных станков работают лишь пять-шесть. Нет станочников. Часть станков стоит и днем: у слесарей-ремонтников не хватает рук. План мы все равно выполняем, но часто нелегкой ценой.

Иногда станки отключает служба «техники безопасности»: станки завалены стружкой, а убирать ее некому — нет подсобных, и взять их негде.

Декабрьский (1969 год) Пленум ЦК КПСС потребовал постоянно соизмерять затраты с результатами. Иначе говоря, добиваться максимальной пользы от каждого израсходованного на производстве рубля.

Автоматизация, да, идет. Но царство сплошных кнопок наступит еще не завтра, не послезавтра. Значит, надо трезво считать, сколько нужно на завтра живых рабочих рук, прививать уважение к нелегкому, но опять-таки живому и нужному труду, ломать мешанские предрассудки.

Извини, что в пылу спора я ничего не рассказал тебе на этот раз ни об участке, ни о «деле Саши Миронова». Но, думается, часть

рассказанного относится и к нему. Ведь ведя «высоким штилем» речь о «высоких материях», я пытался разобраться в том, что обуславливает нашу повседневность. В ней мы крутимся, живем.

Заплыть в ней жирком страшно, но разве не страшнее оторваться от ее грешной почвы? Наобещать несбыточного сегодня? —

## ОБ ЭРГОНОМИКЕ

**С**лышал? Есть такая отрасль науки — эргономика. О взаимоотношении человека и машины.

Мудреная штука. Считается, например, что машина во всех случаях подтягивает человека, требует от него высших умственных усилий.

Так ли?

Попробую поспорить.

Современный технологический процесс предельно упрощается и разбивается на элементарные операции — только этим можно добиться высшей производительности труда. Такой процесс должен строиться и строится так, чтобы любой человек, взятый нами с улицы, мог уже на второй день самостоятельно стать на операцию и успешно ее выполнять. Современные машины должны делаться и делаются уже в расчете «на простака». Наладку и ремонт этих сложных машин призваны производить и производят (опять-таки в целях экономической выгоды) группы ремонтников, число которых в штате предприятия ничтожно.

Мне думается, что научная организация труда — это прежде всего предельное упрощение труда, бескомпромиссное, революционное исключение из него всякой зауми.

И, однако ж, все это не значит, что мы обойдемся сегодня без Левши, без Деда, без виртуоза Мити Тарасенкова. Производство — пестрое и разнообразное — требует личности, своеобразия талантов.

Надзирателем в сплошной системе машин Митя будет завтра. Но об этом и поговорим завтра. Сейчас — пестрота, многообразие, соревнование индивидов.

А мнимой «обезличкой» на заводе как раз и запуганы молодые. Почему, оценивая успехи коммунистического строительства, мы в первую очередь говорим о численности студентов, аспирантов и людей с дипломами? Не о рабочих-виртуозах, не о Левшах? И выпускники средних школ восприни-

мают поступление в рабочие как признак неполноценности.

Не думаю, что поможет здесь спешная пропаганда, наскоро поставленная «ориентация». Года два назад видел телепередачу. Сначала камеры показали нам выпускной класс с двумя десятками учеников. На вопрос ведущего о планах они отвечали, что в дальнейшем думают заниматься:

- а) изучением Латинской Америки,
- б) музыкой,
- в) полетами на другие планеты,
- г) астрономией,
- д) театром
- и т. д.

Ни один из них не собирался стать плотником, токарем, слесарем, швеей. Две милые барышни заявили, что готовят себя к работе в области автоматизации управления.

А теперь попробуйте пропустить этих «автоматизаторш» через компетентную комиссию и после исследования их физических и психических данных сказать: «А знаете ли, сударыня, лучше всего у вас получилось бы вязание шерстяных кофточек»...

...Активистка цехового комитета заявила мне в прошлую пятницу:

— Если вы хотите получить хорошую оценку в «Комсомольском прожекторе» за недельную уборку участка, то распорядитесь промести от стружки подвижные стойки для хранения валов.

Сток у меня пятьдесят штук. А рабочих у меня не то что свободных, а и несвободных-то нет. Начал уговаривать. Она упирается.

— Не надо было, — говорит, — доводить стойки до такого состояния.

Стоит передо мной с двумя подружками из конторы, пританцовывает на каблучках. Я, чтоб время даром не терять, в процессе разговора натянул рукавицы и сбрасываю валы со стоек в стеллаж. Постепенно закипаю. Говорю:

— А не много ли вы на себя берете? На участке работает десять комсомольцев. Почему же вы в своей организации не заставите их, не привьете им постоянной любви к чистоте? Чем вы вообще там занимаетесь?!

— Сейчас мы готовимся сдавать Ленинский зачет по «Задачам союзов молодежи».

— Вот там как раз есть фраза: «...И надо, чтобы все увидели, что всякий, входящий в Союз молодежи, является грамотным, а вместе с тем умеет и трудиться».

— А это вообще не наша функ-

ция. «Комсомольский прожектор» призван находить недостатки и требовать их исправления, как это делалось еще в первые пятилетки славной «легкой кавалерией».

— Вот как! У других, посмотришь, «Комсомольский прожектор» делом занят, а у нас болтовней. «ЦУ» только даете, а нет того, чтобы самими руками поработать. Давайте в таком случае скачите отсюда! — взорвался я.

...Убежали. Нажаловались. Был мне после этого по всем трем линиям нагоняй. Ну что ж, не надо срываться. Но...

...Нужна нам стройная и человеческая система приобщения к труду. Подкрепленная материальными стимулами, обоснованная моральным превосходством людей, которые сами себя кормят.

Знаешь, есть такое короткое латинское изречение: «Laboremus!» — «Будем работать!»

Я так и слышу чванливое заявление: «Это не про нас сказано». Нет, все-таки и про нас. Вместе с опытом предыдущих поколений мы впитали и их пороки.

В коммунизм не въедешь на повозке с запряженными в нее нашими дедушками, бабушками и мамами, где нам уготована роль пассажиров, удобно сидящих на соломке и коротающих время в разглагольствованиях о превосходстве кибернетики над шитьем сапог. В перерывах между беседами можно будет поругивать тягло за медленную езду и тряску и пошлепывать его по крупам нашими портфелями; а в них среди учебников будут лежать домашние пирожки, испеченные теми же бабушками и мамами в свободное от перетаскивания нас на новые рубежи время.

## СУХАРИ ШЕПОТОМ



руг ситный!

Доскажу тебе суть «дела Миронова». Парень кончил вполне закономерно, и теперь нам остается только рвать на себе жилетки: слишком заморочены мы были неурядицами, слишком снисходительны там, где надо бы пожестче.

Из приговора (в скобках мой комментарий).

«Обвиняемый гражданин Мионов Александр... и т. д., будучи в нетрезвом состоянии, в заводской столовой оскорблял гражданку Шейко Л. Б. После должного отпора с ее стороны и со стороны ее подруг он подкараулил потер-

певшую у дверей столовой и нанес ей два удара по лицу, причинив легкие телесные повреждения. После чего преступник пытался скрыться» (прибежал на участок, забрался в свой шкаф для одежды — это при собственном росте 180 см — и целый час просидел там, дрожа и плача от стыда).

Как ни крути, поступок позорнейший, и говорить о нем, право, противно. Дикость и хамство без прощения. Еще более дика история потому, что обвиняемый гр. Мионов Александр и т. д. был в эту самую потерпевшую гражданку Шейко Л. Б. ...влюблен. Влюблен так, как можно влюбиться лишь в двадцать с небольшим лет, когда не замечаешь ни косноязычия, ни явного легкомыслия предмета страсти. Попутно могу сказать, что Саша Мионов, несмотря на свою непутевость и ершистую башку, парень целомудренный.

Но вся беда в том, что вместо слов «Я вас люблю. Люблю безмерно. Без вас не мыслю дня прожить!» Саша Мионов говорил: «Пойдем со мной в турпоход... а не то я тебе!..» На что гр. Шейко Л. Б. вместо «Но я другому отдана и буду век ему верна» отвечала: «Сам иди, рожа!»

Вот и получается, что к преступлению привела беспробудная дикость. Неумение выражать свои чувства (где-то дисциплинировать их). Это у Саши. И в какой-то степени ответное неумение достойно отказать, если к человеку не лежит сердце. Может быть, даже частичная утрата женственности.

...Едва не аксиомой принято считать, что научно-технический прогресс, механизация и автоматизация также автоматически развивают человека. Умнее машина — умнее хозяин.

Но «умная машина», автомат, робот способны вместе с тем влиять на человеческую душу и в сторону ее подавления. С развитием ума машины, с дроблением операций, с конвейеризацией уменьшается доля непосредственного участия человека в технологическом процессе. Станок с программой, длинная, закрытая линия электролиза, рабочий реактор, глядя на которые оператор сознает лишь одно: что для пользы дела он ничего не должен менять, не должен вмешиваться, — это все суровые вещи (сами по себе они не вызывают богатства в человеке. Он должен стать богатым духовно перед контактом с этой машиной).

Как-то на досуге провел я небольшое исследование. Разбил работающих на две группы: «автоматчики» (работные около «умных

машин») и «ручники» (работные у обыкновенных станков). Посмотри на табличку (терминология у меня, старик, своя — не суди).

| По интересам                         | «Автоматчики»<br>(8 чел.) | «Ручники»<br>(16 чел.) |
|--------------------------------------|---------------------------|------------------------|
| Не употребляют спиртного (на работе) | 3                         | 11                     |
| Употребляют умеренно                 | —                         | 2                      |
| Употребляют активно                  | 5                         | 3                      |
| Из них были на излечении             | 2                         | —                      |
| Ярые болельщики                      | 4                         | 2                      |
| Мотоциклисты                         | 2                         | —                      |
| Театралы                             | —                         | 2                      |
| Книжники                             | 1                         | 8                      |
| Крохоборы (явные)                    | 1                         | 1                      |

Выводы? Там, где труд поживее, там больше эмоций, увлечений, интересов.

Я хочу, чтобы мы поняли, что такое прогресс в технике и какие люди нужны для его обслуживания, как нам их готовить, какие качества развивать.

Помнишь, я говорил тебе о Коле Парамонове? Парень из пограничников. Он умеет «шепотом сухари грызть».

— Лежишь, — рассказывает он, — в замаскированной ячейке. А вокруг сплошные болота и ни единой живой души. А перед глазами полоса, за которой притаился враг, желающий нарушить неприкосновенные рубежи нашей социалистической Родины. Двигаться нельзя, курить нельзя, песни петь нельзя. Мало-помалу глаза слипаются. Свежей землей пахнет. Лежишь и начинаешь чувствовать себя живым покойником. А проверяющие всегда появляются в самый неподходящий момент. Заметил, что «старички», идя в наряд, с кухни сухарики захваты-

вают. Взял и я. Лежу в секрете. Заяц ко мне прискакал. Разгуливает передо мною, лопает чего-то, чешется. Я на него смотрел-смотрел и вижу, что это уже не заяц, а черт с рогами. Дело труба, думаю. Сунул сухарик в рот. Как хрупну, ровно выстрел прозвучал! Заяц от меня как рванет на полосу! Всю сигнализацию порвал. Шуму было!.. А потом приспособился я. Возьму сухарь в зубы и усиливаю давление постепенно. Сначала скулы сводило, за ушами треск стоял, будто огваливаются они. Скоро освоил это дело. Полеживаешь, сухарики помалываешь, посматриваешь вокруг. Хорошо! Сна ни в одном глазу.

Все это очень смешно, старик. А теперь посмотри, как Коля работает.

Бывает, попадет паршивая по качеству партия фрез. Надо их каждую минуту менять, то есть останавливать станок, переключать обороты, отворачивать фрезу и все повторять в обратном порядке. И так десятки раз за

смену. У «некоторых штатских», как правило, не выдерживают нервы. Они швыряют ключ в одну сторону, обломки фрез — в другую, садятся и заявляют: «Дайте годные фрезы, тогда спрашивайте работу». И в какой-то степени они правы.

У Парамонова таких истерик не бывает. В этих случаях он, дожив, конечно, по команде о происшествии, начинает подтачивать фрезы, комбинировать что-то со столом, изменять подачу, обороты.. На скулах под кожей ходят желваки, глаза темнеют: чувствуешь — «сухари шепотом грызет» парень. Но сменное задание он выполнит обязательно.

Армейское воспитание, армейская смекалка — это прекрасные вещи, хотя мы порою и посмеиваемся интеллигентски над ними. А ведь на деле-то они развивают отнюдь не твердолобость, а самостоятельность, волю, чувство ответственности за все. И трудоупорство.

...Весенняя картинка.

Ребятишки занимаются традиционным делом: пускают кораблики. А кораблики эти не самодельные, а бумажные пакеты из-под молока. Конечно, в смысле непотопляемости эти кораблики дадут сто очков вперед нашим кораблям, которые мы делали из газет и тетрадных листов. А эти пошли на кухню, выдули молоко, а пакеты пустили в плавание. Сообразительность, конечно. Но ведь и неумение, неохота руками «соображать».

Я иногда ставлю эту картинку в связь с тем, как молодые смотрят на заводской труд. А повинны в том мы, старшие. Облегчаем пути молодых, кормим их сладенькой кашкой, мало приучаем к настоящим заботам.

Тут, я думаю, непочатый край работы для литературы и искусства. Раскрыть труд изнутри, как дело живое, человечнейшее, исполненное борьбы и страстей. Научить различать истинные радости жизни и свое место в ней.

Иными словами, воспитать «демократический инстинкт», который (по Энгельсу) видит во всех общественных делах свое собственное дело. Не подготовка только техники, не упование на ее «самодвижение», а подготовка людей, уточнение их роли и значения, соответствующее обеспечение — вот задача наших дней.





Борис Черных

# Весенние костры

*«Огненное офицерство!  
Сердце — ваш беспримиренный бой».*

*Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ*

**В** моем письменном столе хранятся ятаган — кривой турецкий кинжал — давний его подарок, его путевые тетради и фото пленки его десяти экспозиций. Вернулись вещи ко мне при странных обстоятельствах. Сестра из дома прислала письмо. «Был перед госпиталем Питухин, — говорилось в нем. — Оставил тебе свои бумаги и пленки. Сказал, что «ему (то есть тебе) будет интересно». Он сильно сдал. Походы, видно, его измотали. Потом я запросила госпиталь. Мне ответили, что его с осложнением перевели в другой госпиталь. Прошел год, и вот я пишу тебе».

Я вытребовал посылкой все к себе, и предчувствие тоже кольнуло меня, когда я прочитал в его дневнике: «Вся жизнь вместила на вокзалах, я жил годами в поездах... Не оттого ли так устало мерцает огонек в глазах? Не оттого ли, оттого ли все тяжелее дома жить? Не оттого ли тянет в поле бессмысленно с ружьем бродить». Перемена в этом человеке, словно разбитом усталостью, так не вязалась с тем, прежним Питухиным, который некогда у Заболотского выписал стих: «... И если смерть застигнет у снегов, лишь одного просил бы у судьбы я: так умереть, как умирал Седов»<sup>1</sup>.

Я тут же написал во всякие военные инстанции, но ответа не дождался: диковинной, наверное, казалась моя просьба сообщить адрес офицера такого-то и, следовательно, дислокацию его части.

И вот случайная командировка на Дальний Восток снова привела меня на тихую улицу, где долгие зимние часы одинокого отрочества я делил с квартирантом, военным топографом Питухиным. Бывший наш дом был заселен чужими людьми, я не решился войти в него. Но под теми же березами, опущенными легким февральским снегопадом, я дал себе

обещание написать о человеке, который был первым моим учителем.

Я встречал людей, апостольски следовавших по стопам своих учителей, исповедовавших их догматы неукоснительно и истово. Я встречал людей вообще без наследственной традиции, людей без веры, космополитов, не знающих родства. Те и другие — жалки. Первые — откровенные рабы; вторые — талантливые или бесталантные дилетанты в жизни, перекачиполе, склоняющие выи перед любым мало-мальски крепким характером, зашательски не соглашающиеся с господином случаем, но остающиеся игрушкой в его руках.

Что ж, ищи учителя в них?..

**Я** вернулся во Владимир. Стоял кроткий апрель. Клязьма еще не вскрылась, но снег уже сошел, высох; и в старом парке, где некогда Герцен с Натальей гуляли под липами, однажды я услышал запах первых костров. Жгли прошлогоднюю листву. Детвора со всех окрестных школ, осененная куполами Успенского собора, прыгала через огонь. Дворники в белых передниках, похожие на раздобревших снегирей, бесшумно и быстро сгребали новые кучи.

Помните ли вы свои весенние костры? Как, скинувши кепчонку — помните? — вы разбегаетесь, и, что есть мочи, отталкиваетесь от земли, и, как Ваня-дурачок, поплыли, поплыли над костром.

Помните ли? — вы идете по улицам вашего небольшого дальневосточного города, и ничто для вас не существует, а лишь тот крепкий вечерний запах догорающих костров...

И еще — помните? — в постель вы ложитесь, совершенно измаявшись, а от белой простыни, от подушки тоже почему-то пахнет костром, прогретымся тополем, мамой.

Вот мое главное воспоминание — весенние костры! Я не мог сесть к столу, чтобы писать о нем, — мне недоставало запаха прошлогодней палой листвы, снедаемой огнем.

На Дальнем Востоке костры — давняя традиция, некий обряд освящения весны.

Мы собирали хрусткую картофельную ботву, разжигали высокий огонь. Питухин, если он еще был в

<sup>1</sup> Георгий Седов погиб во льдах, пытаясь достичь Северного полюса. Похоронен на острове Рудольфа.

городе, никогда не отказывался прыгать через костер первым. И когда он разбежался, белая рубаша пузырилась, и диво было видеть Питухина, выплывшего из огня живым и невредимым.

В мае мы ходили по городу с подгоревшими бровями, и сосед, дядя Петрован, чтобы образумить Геньку, моего приятеля, купил ему настоящие брюки под ремень. А до того мы ходили в сатиновых или теплых шароварах на резинке. И Питухин, пошептавшись с мамой, купил мне шерстяные брюки и подарил свой узкий скрипучий ремешок.

Чудной нам попался постоялец. Как и все офицеры, он много курил; у него была серая заношенная шинель — «ШЭКС», шинель экспедиционная; коньяк на ужин и иногда на обед. Но когда он нес льняную голову свою по провинциальному городку и серебряные погоны тихо тлели на его прямых и сильных плечах, было в нем что-то похожее на Георгия Седова, когда тот замышлял свое дерзкое путешествие к Северному полюсу.

**В**ладимир Михайлович Питухин попросился к нам на квартиру, когда я учился в пятом классе. С гарнизонными офицерами население наших восточных городов уживается хорошо и привычно. Офицеры обычно снимают маленькие флигели или комнаты и вскоре становятся почти своими в семье. И когда офицеров переводят в другое место — жизнь у них неоседлая, — то еще долго идут письма и всяческие поздравления: с днем рождения, с Восьмым марта и т. д.

Так было и у нас. Во время войны в нашем городе была кавалерийская часть, на квартире у нас стояли тогда веселые и бесшабашные люди. Неподалеку была тогда база Амурской флотилии, город пестрел черными бушлатами.

Потом пришла пора исследователей, топографов и геологов. И в дом наш вошел Питухин. Девятая школа, где я коротал зимы в ожидании весенних костров, немного занимала у меня времени. Но пришел топограф Питухин, и время мое затрещало по швам. Питухин ввел жесткий распорядок дня; он обрабатывал результаты экспедиций, черкал что-то в толстой тетради с коленкоровым переплетом, ходил молча часами. До поздней ночи в нашей комнате горела самодельная настольная лампа. Я большей частью читал, но иногда получал от Питухина странные задачи на географической карте. Например. Экспедиция Н., вылетевшая самолетом, потеряла радиосвязь с землей на третьем часу полета. Место вылета — Новосибирск. Курс — строго на северо-восток. Определить широту и долготу квадрата предполагаемой катастрофы. Далее. Н. и двое уцелевших товарищей пошли на юг по компасу. Компас давал отклонение на одном градусе тридцать километров (компас оказался поврежденным при падении самолета). Средняя скорость движения группы — 10 км в сутки. Время движения — три месяца (компас уводил людей в тайгу, ненастная погода мешала хотя бы приблизительно вести отсчет по солнцу). Им пришлось зазимовать. Погиб еще один. Н. был в отчаянии. Но тут на них наткнулись аборигены-охотники. В каком это произошло квадрате, на какой восточной долготе и северной широте?

Вот это были задачи! Я и в топоотряд ходил смотреть на офицеров, обросших черными бородами, как на прообразы легендарного Н. Я стрелял на полигоне из стрелкового оружия не в фанерные мишени, а в медведей, в кабанов, в сохатых. Сладкий запах сгоревшего пороха туманил мне голову, как прежде — костры.



Выбор маршрута.  
Питухин в экспедиции на реке Зее.

**В**ечерами в наших комнатах часто толпились офицеры. Приходил медленный и тяжелый Борейко — так я звал его, — а на самом деле Николай Михайлович Игнатьев; вбегал Леня Леонтьев, бедокур и непоседа, и позднее появился Джага — так звали молодого лейтенанта Бориса Шампарова. Имя таежное «Джага» привязалось с легкой руки проводника в камчатской экспедиции да и осталось. Говорили, полковник Никитин, начальник топографического отряда, так и звал его: «Лейтенант Джага».

Были и другие офицеры — теперь безымянные за давностью лет.

Джага в полевой сумке всегда имел запас коньяка. Он говорил, что это у него наследственная слабость. Леонтьеву приносили гитару, на кухне переставала стучать швейная машина «Зингер», и к нам выходила мама. Мама любила казачьи песни, на которые Леонтьев был мастак.

Джага вздыхал, ему не повезло с проводником:

— Оказался угрюмым и жестоким. Знаете ли вы, что такое с пяти метров расстрелять в гнезде орлят? Они, бедные, на крыло еще не стали, а он их в упор. Маяться пришлось весь маршрут.

«Угрюмый проводник», «маршрут», «увалы» — какой, в сущности, незатейливый язык, но сколько в нем притягательной силы для пятнадцатилетнего мальчишки в любую эпоху. Мне казалось, что

Пржевальский сойдет сейчас с портрета, присядет вместе с нами, пошебаршит усы и поддакнет Джаге.

Они все — Питухин, Игнатьев, Леонтьев, Джага — почти одновременно закончили Ленинградское топографическое училище, и много в их разговорах было Дворцовых площадей, Медных всадников, Невы. Они клялись, что вместе когда-нибудь соберутся и поедут на Иссык-Куль поклониться праху Пржевальского. Выполнили ли они свою клятву, не знаю, но в пленках топографа я неожиданно обнаружил три кадра: скромная могила Пржевальского, обнесенная железной оградой, памятник и уголок музея. Питухин читал стихи. Стихов он знал много (я не догадывался, что среди читанных были и его).

Запомнилось: «Мой старый фрак» Беранже и «К временщику» Кондратия Рылеева. Тогда же я впервые услышал поэму о лейтенанте Шмидте:

— Не встать со всею родиной  
Мне было б тяжелее.  
И о дороге пройденной  
Теперь не сожалею.

**П**итухин был потомственным помором. Как-то наш злополучный сосед, дядя Петрован, сильно ругался и назвал Геньку сволочью. Питухин усмехнулся:

— А ты знаешь, Годунов (такую кличку он дал мне), «сволочи» — это доброе слово. В Архангельской губернии мужики по суше лады свои волочили, и потому их звали сволочами.

Топографом он решил стать после армии, после фронта (на фронт он ушел добровольцем семнадцати лет, в сорок третьем). Ему повезло — не только потому, что училище было на Петроградской, напротив Эрмитажа, но и потому, что еще был жив Берг. Питухин напросился на встречу к старику.

У Берга была большая и пустынная квартира, видимо, следствие блокадных лет, и Берг любил поговорить с будущими географами.

Лев Семенович Берг оставался живой легендой, наследником потрясающих успехов русской географической науки в XIX веке.

Окончив Московский университет с дипломом первой степени в 1898 году, он был практиком — зоологом, натуралистом и путешественником, а потом, когда здоровье не позволило кочевать, стал теоретиком и историком.

Еще в 1908 году за классическую монографию «Аральское море» он был удостоен Географическим обществом Золотой медали имени Петра Семенова-Тянь-Шанского.

Берг садился в кресло напротив Питухина и говорил:

— Ну-с, продолжайте ваш рассказ. В прошлый раз я, к сожалению, не смог дослушать... — Берг был непоправимо ранен временем, ему шел восьмой десяток.

Курсант Питухин дотошно описывал Бергу природу Архангельского края, обычаи поморов, рассказывал о фронте.

Вскоре Берг умер. Но Питухин не смог принести цветы на его могилу, потому что началась страда экспедиций: чукотская, зейская, камчатская.

Все экспедиции, наверное, начинаются одинаково. Позднее мне приходилось участвовать в геологической и археологической партиях. У топографов начало было похожим. Много праздничной суеты, хлопот. Тусклые полевые погоны вдруг преобразуют офицеров; у них исчезает подпрыгивающая походка, потому что на ногах уже не сапоги, а мягкие ичиги. Плац в топоотряде пустеет. Озабоченные солдаты увязывают вещмешки, упаковывают продовольствие,

чищают лошадей, лоснящихся нагулянным за зиму жиром. И в канун отправления отряда целая часть города, словно старинный посад перед уходом воинов, дымит кухнями, гремит ведрами у колодезных рам — готовит проводы, потому что уходят свои, кровные, родные, уходят на лишения; но как уходят — с гиком, в горьковатой веселости. И «Прощание славянки» на последнем построении медными трубами разрывает сердца горожан, и город как будто немеет.

Питухин уходил из города задумчивым. Однажды я подсмотрел в его дневнике: «Уходить из С. тяжело, будто из родимого дома. А в С. все так же будет дымить хлебозавод, разнося вокруг теплые запахи опары. Но идти надо — снова и снова, чтобы не зарастала тропа, проложенная не нами; увы, мы идем по проторенным тропам, но и то честь: идти вторым».

**О**сознают ли нынешние молодые географы и топографы отечественную традицию в науке или решаются на трудности бивачной жизни бездумно?

Питухин осознавал себя наследником Роборовского, Потанина, Берга, но никогда не декларировал этого. Он был так же одержим в поиске, он был так же неутомим в походах, хотя фронтовые ранения и профессиональные болезни потом все серьезнее усложняли его бытие. Он воспитывал свой интеллект, постигал культуру за домашним столом, и любимым изречением у него было: «После хлеба образование является первой необходимостью человека». Он знал, конечно, что офицеры — участники знаменитых и незнаменитых экспедиций в дебри Центральной Азии или в Полесье — воспитывались на Плутархе, Шекспире, Гете. Правда, они частенько не догадывались о противоречиях, раздиравших уклад Российской империи. Но прозревая для себя в 14 декабря гибельный пример, они уходили — не убегали ли? — в дальние пределы и страны. Строки поэта как нельзя лучше передавали их немудрящую философию и жизненный идеал:

Домик с зелеными ставнями,  
Снова согрей и прими.  
Грежу забытыми, давними,  
Близкими сердцу людьми.

Но каким исполином рядом с этими прекрасными, но камерными строками жил стих, громкоголосо читанный мне Питухиным тогда, в дальнем пятьдесят втором году:

— Сволочи! — Я бросаю слово  
в грязную одиночку,  
И ненависть лавой в груди моей  
клокочет.

— стих о Греции под властью тирании. В Греции было тогда плохо, как и сейчас. Казарменный режим душил мысль, поэзию, науку. И в запредельной России неведомый лейтенант читал этот стих, ненавидя тиранию, как ненавидит ее афинянин. И доброе поморское слово «сволочи» в его устах вдруг стало острым.

**К**раем уха я слышал в разговорах топографов, что то ли уж век такой у нас: ядерная физика, химия, — географическая наука отошла на второй план, и топографическая служба, ранее приписанная непосредственно к Генеральному штабу, тоже переживает сложное время; или, сокрушались топографы, своими алмазами и нефтяными угодами геологи затмили их, первопроходцев?

Но слышал я имя Арсения Кузнецова. Кузнецов был именно военным топографом. Он погиб, изыски-

вая трассу на Совгавань; карту нашли у него на груди; по этой карте потом пошли строители. Арсений Кузнецов жил в холодную пору, но он с величайшим достоинством нес звание военного топографа. Посмертное признание его подвижнического труда вошло в учебники и в легенды. Вспоминая Кузнецова, Джага вздыхал:

— Вот уже прожил гору лет, а еще ничего не сделано для бессмертия.

Джага был честолюбив.

**Л**еонтьев стучал длинными пальцами по портрету Пржевальского и говорил Игнатьеву:

— Тезка твой избрал тропу изгоя. Не о славе, не о бессмертии мечтал человек, а о свободе, потому как чем меньше человек имеет, тем он больше свободен.

Питухин в дымном и шумном застолье почти не принимал участия. Интеллигент, постигший тщету скорого исполнения желаний, он понимал, что застолье — это только приправа к серьезному, целомудренному опыту жизни. Я видел иногда улыбку, которой он сопровождал пылкие речи Джаги и резонерство Леонтьева. Но никогда он не попрекнул друзей своих обидным словом. Мне это было непонятно, и однажды я спросил его прямо, зачем он терпит беззаботность товарищей. Питухин рассмеялся:

— Эх, Годунов, не знаешь ты, какие это прекрасные люди. Они не получили классического образования, верно, но они добры, человечны, открыты. Они не отягощены большими заботами, но зато они искренни в участии.

Вскоре, однако, я заметил, что бутылки из-под коньяка исчезли в нашей квартире. Питухин продолжал все так же вставать в пять утра и до ухода на службу в топоотряд успевал прочитать полкниги или списать несколько страниц мелким бисерным почерком. А после службы снова садился к столу.

И настал черед Сихотэ-Алиньской партии. Шел 1956 год. Я заканчивал школу. В голове была сумятица от надвигающихся экзаменов по математике, будущая безвестность волновала. И Джага говорил не ко времени:

— Хочешь в экспедицию на Сихотэ рядовым?

Я, разумеется, хотел. По военному делу, по географии, по естествознанию у меня всегда было пять.

**Я** не задумывался тогда, какой это тяжкий, изнурительный труд — топография. Буколические дымки на привалах, лесные запахи, настоянные на дикой смородине и черемухе, прятали от меня вторую, непарадную суть этого труда.

В Сихотэ-Алиньской экспедиции Питухин вел дневник. Сегодня я заново перечитываю его страницы:

«Завтра утром мы встанем. Ты сядешь шить кимоно. А я в сапогах, заплатка к заплатке, пойду к Шаману. Это высокая и холодная гора. Мне надо положить ее на карту».

Строчки эти записаны последовательно, не столбиком, хотя они кажутся мне стихотворением. И еще одно, трудное признание:

«Тысячи красивых мужчин окружают тебя. А я живу в палатке, в длинной долине Сеенку. Ты лежишь в постели, слушаешь городские крики и хочешь закрыть окно. А я, упав на ветки стланика, осмысливаю бытие».

Владимир Клавдиевич Арсеньев как-то писал: «Красота жизни заключается в резких контрастах,



Повыше, от медведя.

как было бы приятно из удэгейской юрты попасть в богатый дом...

После долгого питья из кружки дешевого кирпичного чая с привкусом дыма с каким удовольствием я пил хороший чай из стакана! С каким удовольствием я сходил в парикмахерскую, вымылся в бане и затем лег в чистую постель с мягкой подушкой».

Но пусть вас не обворажат эти счастливые, почти эликурейские строчки, навеянные городом, его долгожданностью.

«Посох достал я с чердака, — написал в том апреле Питухин... — Я опробовал себя, трижды перепрыгнув через высокий костер на нашем дворе, далось мне это нелегко, молодость — признаемся в тридцать лет — ушла. Потому и достал я посох. Вот и начало нового годовичного круга. Начну не спеша очень нужное в жизни движение».

«Движение» — почти формула, почти девиз.

Арсеньев прошел путь от села Троицкого на Амуре до Императорской, ныне Советской Гавани по рекам Анжуй, Тотто и другим в 1908—1910 годах. В 1927 году он почти повторил этот маршрут, на четырехста километров разойдясь с будущей тропой моего топографа. Но если первая экспедиция Арсеньева была снаряжена специально Русским географическим обществом в честь 50-летия со дня официального присоединения Дальневосточного края к России и ее руководитель уходил в путешествие, как поэт, то

единственной задачей экспедиции Питухина было положить на карту речки, ручьи, низменности, горы, уточнить данные аэрофотосъемок, дать наименования. Черная, но необходимая работа.

**Ч**то мы знаем сегодня о Сихотэ-Алине? Что там живут остатки племени удэге, или туземцы, как называл их Арсеньев? Что там водятся тигры? Ну, а еще? И оказывается, все еще очень мало.

В долину Сеенку проводник-удэгеец отказался вести отряд;

— Моя туда не ходи. Там злой Шаман и сердитая вода дерется.

И отряд повел Питухин. Они продирались сквозь тайгу, шли через болота. Там, где тяжелая поклажа затягивала лошадей в топь, выручал Дзюциев, молодой, двадцатилетний солдат, родом с Северного Кавказа. Дзюциев был человеком страшной силы, руки его легко ломали подкову. А длинная, сухая спина его несла груз в сто килограммов, если другие выбивались из сил. Дзюциева в отряде звали «батьа», он был не по годам степенен и мудр...



Мост в предгорьях Тянь-Шаня.  
Построен экспедицией Семенова-Тянь-Шанского  
в 1856 году.

Помимо экзотических красот и деловых записей, Сихотэ-Алинский дневник позволил мне заглянуть в быт военной топографической экспедиции, увидеть ее будни.

С фотографий на нас смотрят юные бородатые люди: Харт, Матвеев, Белозубов, Абылгазиев, Попов,

Бутыльский. Русские, татары, белорус, осетин в одном маленьком отряде.

Харта-Растегина, в отряде его звали Паганелем (он не расставался с большой подарпанной лупой и мечтал после армии стать зоологом), «командировали» с Романом Бутыльским на Шаман, самую высокую вершину северных отрогов Сихотэ-Алиня. Они должны были жить на вершине долгие недели, их наблюдательная станция измеряла высоту других, малых вершин и глубину урочищ и марей, потом эти измерения позволили составить карту рельефа.

Горное половодье, заполнив ущелья и тальвеги водой, отрезало их надолго от отряда, и они перемигивались ночными кострами с нижней станцией. А в пенастье и костры молчали.

Питухин с большой симпатией описывает этих юношей. Бутыльский, к примеру, физически не мог существовать не работая.

Харт по совету командира решил загадку странного ночного воя в окрестностях Шамана (этот-то вой и пугал случайных охотников в этих местах). Отыскав «эпицентр» воя, в жуткое место попал любознательный Харт: огромные скальные обнажения создавали перепад на пути сквозняков; попадая сюда, ночные ветры с моря отзывались утробным гулом, и эхо кроило его по-своему, делая то пронзительным, то низким, как октава океанского лайнера.

**Ч**итая Питухина, я вспоминаю страницы путевых дневников Роборовского и Кропоткина, тоже русских офицеров, но иной, дореволюционной эпохи. Многие роднит их — энциклопедичность познаний, тон письма, демократичность отношений в самом отряде; и мне совершенно безразлично, что я читаю всего лишь рукописи. Как знать, может быть, позднее ими заинтересуются издательства — хотя бы специализированные: географическое или военное. Ведь историей топографической службы, начиная с первого промера в 1068 году ширины Керченского пролива (между городами Тамань — Керчь) и до наших дней, мне, непосвященному, кажется, никто всерьез не занимался.

В нашей комнате, помимо иностранцев Ливингстона и Брема, Джемса Кука и Нансена, стояли толстые тома отчетов и путевых дневников Лисянского и Крузенштерна, Беллинсгаузена и Потанина, Козлова и Витковского, Обручева и Певцова — представителей большей частью армии и флота. Поэтому не случайной оказалась работа Питухина «Страницы истории военно-топографической службы». Думаю, они могут претендовать на право быть опубликованными.

Одно восхищает и удивляет меня, когда я заново просматриваю содержимое своего письменного стола: кто он, топограф, натуралист, поэт, историк?

Я знаю, что он ходил по земле без компаса. По звездам узнавал время — с ошибкой в три-пять минут.

Он писал новеллы. Читая их, я вспоминал «Доминго» Сетон-Томпсона.

Он писал тайные движения женшенья. В рукописях есть отдельная работа, она так и называется «Женьшень».

А вот строчки из дневника под названием «Совесть».

«Дайте мне право думать, что «совесть» — категория неисследованная. Опускаясь в пропасти и поднимаясь на вершины, теряя друзей и вновь обретая их, я часто останавливался в неведении и раздумье: совесть — какой хрупкий барометр. Малейшее движение воздуха — и уже колебания, и беспросветность,

Вот они, Харт и Бутылский, молодые изыскатели. У них хорошие, открытые лица, русские бороды — и ни одной пока лычки на полевых погонах.



и безнадежность. Но вдруг столько солнца и тепла. На весь мир.

Как трудно становятся плохими люди, совестливые по своей натуре, с какими мучениями, с какими самоотречениями!

Но с каким возвышенным челом служат они потом своим идолам. Изредка, опускаясь в давние тайники, они плачут о невозвратимом и — ожесточаются».

Он отлично стрелял в цель.

Он любил слепые дожди. Он считал, что слепые дожди помогают человеку не стареть. Об этом мне потом рассказывали топографы.

Выше я написал, что многое роднит топографа с предшественниками по армейской службе.

Но я хорошо вижу в нем и новое. Он был начисто лишен барствениности, попросту он уже не знал ее. В лесу он не мог идти налегке, поровну с солдатами делил поклажу, и даже Дзюцкий не мог у него отобрать рюкзак. Он и в дневнике признавался: «Делю тоску разлук тяжелых — мне лучшей доли не найти, — по городам, станицам, селам с друзьями в избранном пути. Делюсь последней папиросой, единственным глотком воды...»

**И**з Сихотэ-Алиньской экспедиции я получил от него целое послание, уже на университет:

«Видишь ли, Годунов, история российского офицерства богата высокими и иными примерами. Именами иллюстрировать не буду, хотя можно было бы поступить проще: взять героев литературных произведений — от Швабрина, Грушницкого, Алексея Вронского до Ромашова и Сани Григорьева, они да-

дут обширную картину нравственных поисков или бездуховности. Ты должен заметить: лучшие из них любили не мундир, полагали себя гражданами на военной службе. Но в час военной беды все они становились в ряды народного ополчения, чтобы застоять Отечество грудью или погибнуть. И в этом мы им наследуем. Примеры? Изволь. Лазо, Карбышев, Арсений Кузнецов и далее.

Ты можешь, впрочем, кое в чем упрекнуть моих сослуживцев, но прежде ты должен понять эпоху, а потом и Джагу, и Леонтьева, и Игнатьева...»

Однако я хочу цитировать дальше. Слишком долго это письмо дождалось своего часа.

«Я рядовой человек, последний из могижан-географов, которому суждено нанести на карту сто ручьев и сто болот — так мало рядом с этими великанами, наследником коих я считал себя.

Итак, смиряюсь — маленький человек. Но, может быть, с большим человеческим достоинством».

**Н**ам не довелось больше встретиться. К тетрадям и пленкам была приложена записка, датированная 16 мая 1966 года:

«Мои бумаги побереги. Так, на всякий случай... В сорок лет гуляю по госпиталям. Ревматизм, полиневрит и прочая чертовщина. Отпылали мои весенние костры. А твои отпылали?»

В. ПИТУХИН,  
армейский капитан  
действительный член  
Географического общества СССР».



Сергей  
Дробченко



Как пленный дух, бушует лето  
в тисках Садового кольца.  
Мое занятие нелепо  
и беспощадно до конца.

В сообществе возможных выгод,  
традиционное, оно  
мне боль оставило, как выход.  
Иного счастья не дано.

Не слышу, как проходят годы,  
и свой не удлиняю век,  
а слышу, как тоскуют воды  
стесненных заморозком рек.

В осенний день, когда распадом  
начальным тронута трава,  
мне облака приносят на дом  
ее прощальные слова.

Природы детские печали —  
досуги тайные мои  
в той повести, где вы в начале,  
людские беды и бои.

Прекрасно, что на этом поле  
покой не ластится к жилью.  
Лишь слезы радости и боли  
над пушкинской строкою лью...



Может, счастья и вовсе не будет.  
Только пусть, прилетев на заре,  
меня птицы веселые будят  
и живется друзьям на земле.

Разве это для радости мало:  
солнце, море и запах сетей?  
Только б годы продлить твои, мама!  
Я прошу тебя: ты не седей!

Ничего, что не слышишь ты сына  
в громоуханье страниц и имен.  
Только честность — надежная сила  
на изломе великих времен.

И в дыханье их чуткого зноя,  
как песок размывает вода,  
все минутное, лживое, злое  
неуклонно уносят года.

Если будет такое со мною,  
встанет тот же забвения мох,  
я скажу: свое дело земное  
бескорыстно я делал, как мог.



Капель падет на подоконник,  
по ржавой жести полоснет.  
Забрешут псы. Проскачет конник.  
Звезда печальная блеснет.  
Дорога озарится светом.  
Вздохнет земли набухший пласт.  
И вечность станет спорить с веком.  
И тяжба ничего не даст.  
Но всадник тороплив и молод,  
и ночь апрельская бела,  
и обречен был зимний холод,  
когда еще метель мела.  
Тьму половодье подхватило.  
Ему конца и края нет.  
Гори, далекое светило,  
звезда тревожных наших лет!  
Влеку, пустынная дорога,  
на зов неведомого дня  
меня — от моего порога,  
ловца удачи — от меня!  
Поспешный конь его, как в сказке,  
со смехом мчится над рекой.  
Я не участник в этой скачке.  
Я помашу ему рукой.  
Прислушаюсь, усердный школьник,  
как, разбивая острый лед,  
капель падет на подоконник  
и смолкнет всадника полет...

## В конце весны

В конце весны, в начале лета  
приеду, если суждено,  
к могиле русского поэта,  
умершего не так давно.

Услышу, как победоносно  
при свете резком и прямом  
шумят кладбищенские сосны  
и свищут птицы над холмом.

И память уведет по следу,  
и взору явится поэт  
и поведет со мной беседу,  
которой окончанья нет.

В конце весны, в начале лета,  
в часы затишья рощ и рек  
студенту университета  
он две тетради даст навек.

Изменятся друзья, привычки.  
Утихнет юношеский пыл.  
Но крик вечерней электрички  
все будет тем, чем прежде был.

Сойдут на нет большие сроки,  
но, верный прежнему огню,  
посмертно изданные строки  
я в первом чтенье сохраню.

## Лето

Бьют свинцовые буквы по ленте.  
Составляется мой гороскоп.  
Сочиняю я строки о лете,  
утонувшем в быту городском.  
Полдень мается в лиственной пряже.  
Зной протяжен и труден, как вдох.

Но иным благосклонные пляжи  
отпускают спасение в долг.  
Ах, счастливы! Кофейным загаром  
покрывает им солнце бока.  
Только я ведь совсем не задаром  
не имею такого пока.  
Наравне с работающим народом  
жизнь такая как раз по плечу.  
Тем же самым плачу ей налогом —  
расставаньем с природой плачу.  
Не завидую баловням лета.  
Жду пронзительней день ото дня,  
что средь поля цветущего где-то  
встретит стая берез и меня.  
Пусть не скроют зеленые ветки  
от тебя, мой далекий двойник,  
как в двадцатом немыслимом веке  
тосковал я, бывало, о них...

## Листопад

В парке городской больницы,  
вдоль асфальтовых аллей  
протянулись вереницы  
кленов, лип и тополей.  
Буйство огненного сада.  
Солнце желтое висит.  
От фасада до фасада  
«Неотложка» колесит.  
Надрываются сирены,  
и скрежещут тормоза.  
Дикий куст сухой сирени  
грустно смотрит мне в глаза.  
Тишина стоит в палатах.  
Те, кому разрешено,  
в теплых байковых халатах  
в парк выносят домино.  
Краткий полдень ветром теплым  
в корпуса вселил уют.  
Чтоб прильнуть к больничным стеклам,  
обреченные встают.  
Смертной вольности отрада —  
без сиделок и сестер,  
угасая, листопада  
видеть дерзостный костер.  
Охватить пристрастным взором  
сквозь казенное окно  
мир пылающий, с которым  
попрощался ты давно.  
А над кровлями больницы  
ветки тонкие дрожат,  
светит солнце, вьются птицы,  
листья в воздухе кружат.  
Кто-то рвет повязку немо  
в миг агонии со лба.  
Осень. Сушь. Земля и небо.  
Провидение. Судьба.



Буран свистел на перевале,  
А где-то, на краю земли,  
Друзья беспечно пировали,  
Деревья белые цвели.

В порту мигал огонь на мачте,  
Горчило сладкое вино.  
Казалось, это было в марте,  
А вышло, что давным-давно.



Все начало зимы возвещает.  
Листья падают в этом краю.  
И не греет, а лишь освещает  
солнце старую крышу мою.  
По ночам подбирается холод,  
на оконное дышит стекло.  
Собирайся-ка исподволь в город.  
Наше время с тобой истекло.  
Да оно лишь отчасти и наше.  
Неотвязны дела и дела.  
Жаль, что зори тоскливей и краше  
и окрестность в тумане бела.  
Не могу на нее наглядеться.  
Календарь свои сроки берет.  
Так однажды окончилось детство.  
Так и жизнь, когда выйдет черед...



А все, что унесу с собой  
под твой, кладбищенская птица,  
зеленый куст, звалось судьбой  
и никогда не повторится.  
Омытый свежей влагой рос,  
я больше не вернусь в жилище,  
в котором мой ребенок рос.  
Он будет искренней и чище.  
Здесь рядом, на замшелом пне,  
бывало, мы сидели оба.  
Его раздумий обо мне  
не омрачи, навет и злоба.  
Я снова вспомню явь и сон  
и с чувством радости знакомым,  
сюда, во мрак, перенесен,  
увидю свет над нашим домом.  
И, плача, близких стану звать,  
благословляя все земное,  
а на земле не будут знать,  
что под землей сейчас со мною...

## Из дневника

Воробей, решителен и весел,  
искупался в луже и намок,  
а когда хватился, столько весил,  
что подняться ввысь уже не мог.  
Вкруг него товарищи корпели,  
вызволяли друга из беды.  
А на землю падали капли,  
письма очарованной воды.  
Даль переливалась и звенела.  
О весне трубили поезда.  
И возникла к вечеру Венера,  
крупная и яркая звезда.  
У лесов особая запарка.  
Снова в теплом ветре молодом  
прошлогодней зеленью запахло  
и землей, ожившей подо льдом.  
Чернозем задумался о севе.  
И совсем, конечно, неспроста  
и снега унылые осели  
и прозрачней стала высота.  
Все это негромкие предметы:  
солнце, речка, шаткие мостки,  
первые весенние приметы,  
будущего робкие ростки.  
Мне бы только сосны не стихали,  
чтобы им шуметь из века в век,  
чтобы улыбнулся над стихами  
дорогой и добрый человек...

# АЛЕНА АРЗАМАСКАЯ

**З**наете ли вы, что в этом месяце, в декабре 1970 года, исполняется 300 лет со дня героической гибели Алены Арзамасской?

Боюсь, что большинство читателей ответит на этот вопрос отрицательно. Боюсь, что многим из них это имя ничего или почти ничего не скажет.

Несколько скупых строк, посвященных Алене в «Советской исторической энциклопедии» (другие энциклопедии уделяют ей не больше внимания), заканчиваются утверждением: «Приобрела широкую известность особенно благодаря героическому поведению во время допроса и казни». Как это ни печально, но говорить о широкой известности Алены можно лишь в применении к тому времени, которое отделено от нас тремя веками.

## 1

**К**огда я впервые поехал в Арзамас, меня волновало его не столь далекое историческое прошлое. Я интересовался совсем другим. Мне хотелось побывать в тех местах, куда в 1902 году царское правительство выслало Максима Горького и где он почерпнул основные впечатления и главные краски для изображения городка Окурова. Покойный Федор Иванович Панферов уговорил меня совершить эту поездку, чтобы написать для редактировавшегося им журнала «Октябрь» статью о старом и новом Арзамасе: «Там, где был городок Окуров».

Знакомясь с новым Арзамасом, я мало задумывался над его историей. Да и над чем тут было, казалось бы, задумываться? Я знал, что ко времени ссылки Горького в Арзамас здесь было больше двух десятков церквей и несколько монастырей, но лишь одна библиотека — библиотека Кирилло-Мефодиевского братства, существовавшая на деньги купцов и снабжавшая своих читателей «житиями» святых, а из современной прессы — «Епархиальными ведомостями» и «Церковными ведомостями». Я знал, что купцы и церковники властвовали в Арзамасе издавна, — мне были известны слова местного летописца купца Н. Щеголькова, который с гордостью писал: «Во второй половине XVII века город Арзамас, во

время Разинского бунта, прославился среди других городов непоколебимой верностью царю земному. Но несравненно более он прославил себя около того же времени тем, что сохранил, как зеницу ока, православную веру небесному царю...»

Надо ли удивляться тому, что этот город стал в старой России воплощением застоя и мертвой тишины? «Городом-сном» назвала его еще Екатерина II. Лев Толстой, побывав в Арзамасе проездом несколько часов, почувствовал здесь такую тоску и такой ужас, что уже никогда не мог об этом забыть. Спустя много лет он писал в «Записках сумасшедшего» о душевном потрясении, пережитом им в Арзамасе. Чувство, близкое к «арзамасскому ужасу» Толстого, испытал, попав в этот город, и Горький. «Здесь тихо, как в болоте», — сообщал он в одном из писем в первый месяц своего пребывания в Арзамасе. «Тишина, поглощающая все, как смерть», — определил он арзамасскую жизнь позднее в рассказе «Как сложили песню». «Тяжелое горячее безмолвие — все гуще, тяжелее», — вспоминал он об Арзамасе через много лет в очерке «Городок», включенном в книгу «Заметки из дневника».

Итак, старый Арзамас — это идущая еще из глубины веков тишина, апатия, рабское подчинение «царю земному» и «небесному царю». Словом — окурочина.

Однако, чем больше я беседовал со старыми арзамасцами, которые сохранили в своей памяти немало преданий о знаменательных исторических событиях, и чем глубже я погружался в материалы по истории города, тем яснее мне становилось, что в прошлом здесь было не только «безмолвие». Здесь гремели и громы народных восстаний, — слуги земного и небесного царей добились безмолвия лишь после того, как залили Арзамас потоками крови. Нет, не даром именно этот город был главным местом казней разинцев и других мятежников и не даром здесь в течение веков сохраняли, выставляя на всеобщее обозрение, орудия пыток и казней. Это делали, как писал Максим Горький в очерке «Городок», «в память городу: не бунтуй!».

Сохранилось яркое описание всего того, что происходило в Арзамасе во время подавления восстания Степана Разина. Один из английских моряков, прибывший в 1671 году в Россию, в архангельский порт,



Линогравюра Л. Дурасова.

на борту корабля «Царица Эсфирь», написал на основании всего им услышанного «Известие, касающееся подробностей бунта, недавно поднятого в Московии Стенькою Разиным», брошюру, вскоре опубликованную в ряде зарубежных стран и лишь через очень много лет — в России. Английский моряк рассказал о том, как князь Юрий Долгоруков, которому царь Алексей Михайлович поручил командование войсками, посланными на подавление разинского восстания (читатели, разумеется, не спутают его с князем Юрием Долгорукиным, основателем Москвы, жившим пятью веками раньше), занял Арзамас и стал чинить здесь «суд над бунтовщиками»:

«...На это место было страшно смотреть: оно походило на преддверие ада. Кругом стояли виселицы, на каждой из них висело человек сорок—пятьдесят. В другом месте валялось множество обезглавленных, плавающих в крови. В разных местах находились посаженные на кол, из коих немало оставалось живыми до трех суток, и слышны были их голоса. В три месяца от рук палачей погибло, по судебному приговору, по выслушивании свидетельских показаний, одиннадцать тысяч человек». Автор «Известия» о подробностях бунта добавлял, что князь Долгоруков сам присутствовал при пытках и казнях, предоставляя другим, подчиненным ему, воеводам вести военные действия против продолжающих сопротивляться разинцев.

Арзамасцы пересказали мне немало преданий о прошлом. «Здесь тихо, как в болоте», — писал когда-то Горький из Арзамаса, и это сравнение было тем более уместным, что город действительно окружали болота. Но вот что услышал я об одном из них, о Бреховом болоте: его вода будто бы обладала способностью выводить любые пятна с одежды, и арзамасцы связывали эту ее очистительную силу с тем, что когда-то именно здесь восставшие крестьяне топили своих притеснителей. Рассказали мне и о том, как в далекие времена, когда Екатерина II всемилостивейше повелела отменить публичные пытки и когда в Арзамасе была сломана специально возведенная для этой цели деревянная башня, бревна от нее приобрел предприимчивый купец Скоблин и построил из них кожевенный завод, сменив, пожалуй, лишь орудия пыток.

Много таких историй услышал я от арзамасцев. Особенно заинтересовали меня предания о народной героине Алене — крестьянке из арзамасской слободы. О ней рассказывали, что она постриглась в монахини, а затем, когда поднял восстание Степан Разин, бежала из монастыря и стала одним из самых бесстрашных и самых популярных вожаков крестьянской войны. Рассказывали, что Алена создала из крестьян Арзамасского уезда большой отряд и во главе его, на коне, ворвалась в город Темников, после чего ее стали называть не только Аленой Арзамасской, но и Аленой Темниковской. Особенно много прошло через века рассказов о том несокрушимом духе, который проявила она во время допроса и пыток и во время казни ее на костре. Знакомясь позднее с историческими документами и работами историков, я смог убедиться в том, что в основе преданий об Алене лежат реальные факты.

Наверное, есть своя правда и в таком предании. Рассказывают, что когда Алену сожгли в срубе, к которому ее приковали цепями, то палачи с ужасом увидели: исчезли цепи. Должно быть, кто-то, пока не рассеялся дым, унес их, чтобы сохранить как святыню. Но в народе еще долго жила вера в то, что унесли не только цепи, а и Алену. Она спасена, жива и вот-вот снова сядет на коня, обнажит меч и кликнет клич нового восстания...

Документов, в которых речь идет непосредственно об Алене, сохранилось очень мало. Однако, поставленные в связь с другими документами и с дошедшими до нас свидетельствами современников, они создают если и не полную (далеко не полную), то достаточно ясную картину.

Один из самых важных документов — «отписка», то есть донесение князя Ю. Долгорукова царю Алексею Михайловичу о взятии царскими войсками города Темникова. Из этой «отписки» с датой «6 декабря 179-го года» (по новому стилю 16 декабря 1670 года) явствует, что 4 декабря, когда Долгоруков подошел со своими войсками к Темникову, царского воеводу за две версты до города встретили «со святыми иконами и со кресты» протопоп, священники, дьяконы и «темниковские всяких чинов люди». С «великим плачем» они умоляли простить им их невольную вину — подчинение мятежникам. В доказательство своей верноподданности они передали Долгорукову предательски схваченных ими бунтовщиков — «попа Саву да розных сел и деревень крестьян 18 человек, которые с ворами были вместе и против твоих великого государя ратных людей на боях бились и бунты многие заводили». В «отписке» особо отмечался тот факт, что «раскаившиеся» темниковцы привели «вора и еретика старицу, которая воровала и войско себе збирала... да с нею же принесли воровские заговорные письма и коренья».

Князь Долгоруков сообщал царю, что он велел приведенных мятежников «пытать и огнем жечь» и что «вор старица в роспросе и с пытки сказалась. — Аленую зовут, родиною де, государь, она города Арзамаса. Выездные слободы крестьянская дочь, и была замужем тое ж слободы за крестьянином; и как де муж ее умер, и она постриглась. И была во многих местах на воровстве и людей портила. А в нынешнем де, государь, во 179-м году, пришед она из Арзамаса в Темников, и збирала с собою на воровство многих людей и с ними воровала, и стояла в Темникове на воевоцком дворе с атаманом с Федькою Сидоровым и ево учила ведовству. И мы, холопы твои, того приводного попа и крестьян за их воровство велели казнить смертью, повесить около Темникова, а вора старицу за ее воровство и с нею воровские письма и коренья велели зжечь в трубе». Так между 4 и 6 декабря (14 и 16 декабря по новому стилю) 1670 года погибла Алена Арзамасская.

Вряд ли надо пояснять, что выражения «вор» и «воровство» означали на языке царского воеводы только одно: мятеж. В одном из донесений о действиях восставших крестьян говорилось, что они «рубят помещиков и вотчинников», а «крестьян и боярских людей и казаков и иных чинов служилых людей никою не рубят и не грабят». Что же касается «воровских заговорных писем», которые нашли у Алены вместе с кореньями, то это были рецепты (не забудем, что речь идет о XVII веке), с помощью которых она врачевала раненых, чему учила и атамана Федора Сидорова.

Существенные дополнения к тем данным, которые содержатся в «отписке» Долгорукова, мы находим в уже цитированной брошюре английского моряка — в «Известии, касающемся подробностей бунта, недавно поднятого в Московии Стенькою Разиным»: «В числе пленных к князю Юрию Долгорукову была приведена одна монахиня, в мужском платье, надетом поверх ее монашеской одежды. Эта монахиня начальствовала над семью тысячами мужчин и храбро дралась до своего пленения. Она осталась совершенно спокойной и не выказала ни малейшего страха

смерти, когда ей объявили приговор о сожжении ее живою. У русских бегство из монастыря считается гнусным и важным преступлением. Перед самой смертью она выразила желание, чтобы побольше лиц вело себя подобно ей и дрались бы так же храбро, как она; что тогда бы князь Юрий нашел самое верное спасение — в бегстве. Готовясь теперь умереть, она, по русскому обычаю, осенила крестом себе лоб и грудь, спокойно легла на костер и была обращена в пепел».

К этому рассказу надо добавить следующее.

Когда в начале октября 1670 года под Симбирском основные силы Степана Разина потерпели тяжкое поражение, участь восстания была, в сущности, решена. Но восстание еще не кончилось: оно снова вспыхивало то тут, то там, находя новых вожаков и пугая царские власти призраком нового разлива крестьянской войны. Как показывают документы (они наиболее полно представлены в ценнейшем трехтомном сборнике — результате труда советских историков: «Крестьянская война под предводительством Степана Разина»), к тем центрам восстания, которые вызвали особенные опасения у царских властей, принадлежали Темниковский и соседние уезды. Здесь и действовал отряд Алены.

Царь торопил князя Долгорукова с походом на Темников, а воевода медлил, ссылаясь на то, что «на тех, государь, воров послать нам, холопом твоим, малоллюдно не уметь, что в тех местах воров людно» (отряд Алены, насчитывавший вначале, при выходе из Арзамаса, несколько сот человек, разросся до нескольких тысяч, имел ружья и пушки и пользовался поддержкой всех «черных людей»). Наконец, получив в ноябре подкрепления, Долгоруков доложил царю, что двинется на Темников 8 декабря. Обстоятельства, однако, заставили его сделать это несколькими днями раньше: стало известно, что темниковские мятежники сами собираются наступать на Арзамас, на главные силы карателей. Нетрудно понять, почему Долгоруков в своей «отписке» царю о взятии Темникова уделил столько внимания Алене и расправе над нею и почему на обороте этой «отписки», после того как ее прочитал царь Алексей Михайлович, появилась помета: «Указал великий государь послать свою великовского государя грамоту к боярину и воеводе Юрию Алексеевичу Долгорукову с милостивым словом и с похвалою...»

Многозначительно и описание «подробностей бунта», сделанное английским моряком (впрочем, моряком ли? Не был ли отправлен на корабле «Царица Эсфирь» кто-то со специальной целью разузнать подробности восстания, вызвавшего острый интерес за рубежом? Недаром «Известие, касающееся подробностей бунта...» было в короткий срок издано в Англии, Германии, Голландии, Франции!). Описание это делалось через год после восстания и содержало его обобщий, хотя и очень сжатый обзор. И вот то, что при всей сжатости этого обзора в нем столько строк посвящено Алене, то, что она по ее мужеству поставлена на второе место после Разина, если не рядом с ним, то, что автор описания, несмотря на отрицательное отношение к мятежному крестьянству, не может скрыть своего восхищения героизмом Алены, — все это досказывает многое, о чем не говорят дошедшие до нас документы.

Сквозь дым, окутавший сруб, к которому была прикована Алена, и сквозь туман, созданный вокруг ее имени теми, кто хотел вытравить всякую память о ней, становится видна величественная фигура «крестьянской дочери» и бесстрашной народной воительницы. После нечеловеческих пыток с пылающего костра она бросила в лицо царскому воеводе слова

о том, что его можно было обратить в бегство, что народ может победить царское войско. Триста лет тому назад она предсказала, что народ добьется свободы, когда обретет бесстрашие.

### 3

А умая об Алене, невольно вспоминаешь о другой «крестьянской дочери», которая жила еще за два с половиной столетия до нее, которая тоже села на коня, взяла в руки меч и совершила немало подвигов во имя своего народа и которую тоже предали, объявили «колдуньей» и сожгли на костре: о Жанне д'Арк. Как много сходного было в их судьбах! И как различна судьба памяти о них! Даже у нас, на родине Алены, ее имя известно неизмеримо меньше, чем имя Жанны.

В стихотворении Михаила Светлова «Рабфаковке» есть такие строки о наших девушках, погибших на фронтах гражданской войны:

В каждом братстве больших могил  
Похоронена наша Жанна...

Если бы поэт вместо «наша Жанна» написал «новая Алена», такая историческая параллель была бы еще более оправданна. Но много ли читателей поняло бы, о ком идет речь?

О героине французского народа — и это справедливо! — создали произведения писатели разных стран и эпох: Вийон, Вольтер, Шиллер, Марк Твен, Франс, Шоу, Зегерс и многие другие. Ей посвятили свои музыкальные творения Верди, Вагнер, Чайковский, Вебер, Лист... Ее образ стремились воссоздать десятки и сотни мастеров кисти и резца. Памятники ей поставлены не только во Франции. Вряд ли есть такое место на земле, где не слышали бы о Жанне.

Почему же так мало знают или не знают совсем об Алене Арзамасской? В своем исходном пункте эта историческая несправедливость была вызвана тем отличием Алены от Жанны, которое делало ее особенно ненавистной и страшной для правящих классов старой России. Французские феодалы предали Орлеанскую деву и обрекли ее на гибель, когда у них, еще не забывших о Жакерии, возникла тревога, что Жанна может стать вождем крестьянской войны. Алена стала одним из таких вождей, и хотя ее семитысячный отряд вел действия лишь в пределах нескольких уездов, он вызывал все больший страх у царских властей, — недаром они направили против него основные силы карательных войск. Уничтожив Жанну, правители Франции стали лицемерно восхвалять ее как защитницу престола, а церковь, недавно проклиная «колдунью», поспешила объявить ее святой. Конечно, не могло быть и речи о «канонизации» атамана разинцев, беглой монахини Алены Арзамасской. Рассказывая о Жанне д'Арк, прогрессивные писатели должны были очищать правду от неправды, подлинный образ Жанны — от реакционных легенд. Образ Алены надо было вырвать из мрака полного забвения.

Кто из писателей и деятелей искусства выполнил эту задачу? Вернувшись из Арзамаса, я прежде всего обратился к горьковскому наследию. Горький интересовался всем, что было связано с Арзамасом; он много читал о восстании Степана Разина и написал сценарий о нем; в течение долгих лет он вынашивал замысел создания «Истории женщины» и настойчиво искал примеры таких женских судеб, которые разрушали бы церковные, мещанские и всякие лживые представления о «слабом поле». Казалось бы, все это должно было заставить его заинтересоваться

судьбой Алены Арзамасской. Горький писал в 1930 году в статье «О женщине», что церковь «живыми сжигала «еретиков» и «ведьм» — женщин душевнобольных, а чаще таких, которые обладали исключительными способностями и отказывались думать о делах жизни так, как повелевали церковники». Последние слова — о женщинах исключительных способностей и высокого мужества — могли бы послужить эпиграфом к истории жизни Алены.

К сожалению, я не нашел никаких свидетельств того, что Горький знал об Алене. В его личной библиотеке сохранился сборник исторических монографий Н. И. Костомарова, куда входит и «Бунт Стеньки Разина», — на страницах этого сборника есть немало пометок Алексея Максимовича. Однако эти пометки обрываются раньше того места, где речь идет об Алене: что-то помешало в тот раз Горькому дочитать книгу, которую он читал еще в юности.

Кажется, первым произведением об Алене была «Песня про Алену-старницу», написанная Дмитрием Кедриним. В этом стихотворении есть талантливые, сильные строки, но познания автора отличались крайней неточностью. В примечании, которым он снабдил стихотворение, вызывает недоумение почти каждое слово: «Алена-старница — полулегендарное лицо русской истории. Старуха нищая — она, по преданию, командовала двумя полками Степана Разина, разбила в нескольких боях царские войска и была казнена в Москве». Не говоря уж о том, что Алену казнили не в Москве, она никогда не была нищей и вряд ли была старухой (поэта, по-видимому, подвело слово «старница», которое имело два значения: старуха и монахиня). Правда, Алена успела выйти замуж, овдоветь и постричься в монахини, но в то время замуж выходили рано, а ее замужество могло быть недолгим, как и пребывание в монастыре, — трудно поверить, что скакала на коне и участвовала в жарких схватках женщина преклонных лет. Явно противоречат дошедшим до нас сведениям о внешнем и внутреннем облике Алены и следующие строки самого стихотворения Кедрина:

Судьба меня возвысила!  
Я бар, что семя, щелкала!  
Ходила в кинке бисерной,  
В зеленой кофте шелковой...

От таких домыслов свободны наброски портрета Алены, с любовью сделанные в романе С. Злобина «Степан Разин» и в поэме Н. Кончаловской «Наша древняя столица». Но Алена в этих произведениях — лишь эпизодическое лицо, и ей, естественно, отведено здесь очень мало места.

Что сделали, чтобы воскресить образ Алены, наши живописцы? Есть прекрасные иллюстрации В. Фаворского, М. Фаворской и В. Федяевской к названной поэме Н. Кончаловской. Но есть и совсем другие «иллюстрации». В 1966 году в «Неделе» была опубликована статья Е. В. Чистяковой «Атаман Алена» — первое выступление историка, специально посвященное Алене и обращенное к широким слоям читателей. Эту небольшую, но содержательную статью «украсил» рисунок, за который автор статьи, разумеется, не нес никакой ответственности: фигура солдата в треуголке, конвоирующего пленную мятежницу, ясно говорила о том, что художник даже не знал, когда жила и боролась Алена.

Меньше всего заслуживают упрека наши историки, которые тщательно изучают крестьянские войны в России и помогают понять значение таких бунтарей, как Алена. Чем же можно объяснить тот факт, что ее полной драматизма судьбой до сих пор не интересовался ни один из наших лучших драматургов, деятелей киноискусства, композиторов? Чем можно объяснить тот факт, что и литераторы, которые много писали о необходимости хорошо знать прошлое русского народа и о важности воспитания чувства национальной гордости, прошли мимо этой фигуры? Впрочем, как это ни странно, некоторых из них меньше всего интересовало именно то, в чем В. И. Ленин видел главную опору национальной гордости народа: его революционные традиции, традиции многовековой народной борьбы против деспотизма.

Неужели даже дата 300-летия со дня героической гибели Алены не вызовет роста интереса к ней и не поставит в сознании многих ее имя на заслуженное им место — среди славнейших имен русской истории?

Неужели мы не отметим эту дату закладкой первого памятника народной героине, одной из самых удивительных женщин, когда-либо ступавших по земле?



Александр Егоров

# СИМУНА, КРАЙ ОЗЕРНЫЙ

Семь листков из блокнота

## ЛИСТОК ПЕРВЫЙ. ПОПРАВКА

**Л**едниковый период хозяйничал в Эстонии как-то избирательно. Равномерно наспиговав эти земли камнем, на озера поспешил. Где-то накидал их синими зеркалами, а вот в этом — срединном треугольнике (Раквере — Кадрина — Симуна) не расщедрился даже на осколки. Ближайший от Симуна серьезный водоем в 50 километрах: Чудское (по-эстонски — Пейпси).

И все-таки Симуна — край озерный. Поправка в ледниковые обиды внесена в октябре 1970-го.

Об этой рукотворной поправке и пойдет речь вперемежку с беглыми заметками об автоматике и поэзии, кормушке «S-1» и аистах. О деловых юношах, которые осмысливают пять лет жизни своей в точных и необъятно много вместивших границах, обозначенных римскими XXIII и XXIV, от съезда к съезду.

Адрес — совхоз «Симуна», Эстонской ССР.

Герои — братья Аксель и Юри Вимберги, директор и комсорг. Те самые деловые юноши, которыми начат озерный период Симуны.

## ЛИСТОК ВТОРОЙ. ПРОИГРАННЫЙ ЭНДШПИЛЬ

**П**артия складывалась для Юри триумфально. Уже по дебюту он получил лучшее развитие и вдохновенно кидал свои фигуры на выгодные позиции. Черный король неумолимо тащился в матовую сеть.

Но что-то примешивалось к певучему, счастливому зову победы. Что-то не от игры, не от гармонических и парадоксальных ее законов.

Партнер... Да нет, противник. И не в шахматном, а в классовом, черт побери, каком-то школьно-плакатном смысле слова.

Обтерханный ватник и кряжистые плечи, хуторская дурашливость — эта всегдашняя маска цепкого мужицкого ума — и вдруг, на минуту, жесткий, до озноба враждебный укол открытыми зрачками.

За ним, гостем глухой симунской родни, приплелась еще более глухая слава. Крупный полицей в годы оккупации, потом «зеленый брат» из банды, которая последней вышла из лесов и разоружилась. (На днях в нескольких кабинетах нашли бумажки с текстом, отпечатанным на конторской машинке. То-

ропливое переложение бредней «Свободной Европы». Чьих рук дело?)

Заезжий ввязался в совхозный турнир и уже нескольких ребят задавил механически точной, въедливой позиционной игрой. Но уж в этой-то партии ему не спастись! И не лавочным упрощением дожмет его Юри. Три дерзко рассчитанных жертвы, включая ферзя, и...

— Шах.

— Что? Кому?!

— Шах.

Победный зов смолк. Схлынул гончий, мальчишеский азарт (как в детстве, по крапиве-вражине: «вжих, вжих»), и Юри от поля до поля увидел доску. Как там говорят комментаторы? «Жертва некорректна»? Противник («враг, вражина») опроверг ее и уже выпутывался из сетей, уже перехватывал темп, атаку. Игру. Круг болельщиков за спиной Юри зацокал разочарованно, начал распадаться. Дело ясное...

До сих пор при воспоминании об этом эндшпиле позванивает досада в голосе Юри, моего голенастого и ясноглазого симунского гида.

— Неуправляемые эмоции. Вот на чем срываюсь. Хотя бы капля мне от Акселя перепала!

Не знаю. Мне пока еще не до сравнения характеров братьев. Меня впервые так близко обожгла, социологически говоря, классовая ситуация.

Это ведь я не знал иной деревни, кроме колхозной, иных флагов над головою, кроме красного. А если — как и было здесь — все сократить наполовину? Не 53 года Советов, а практически 25 (плюс один довоенный).

И автоматные очереди, не стихшие после мая 45-го. И белая эмиграция, да не та, что обветшала по нашим кинофильмам и парижским такси, а свеженькая.

Снова по фильму («Никто не хотел умирать») знаем мы о драме гражданской в Прибалтике. А жизнь Акселя она захватила и двадцатичетырехлетнему Юри знакома в уходящих осязках...

Я не могу не сказать об этом. Иначе ложный, идиллический отсвет ляжет и на это вот доцветающее поле и на все дела совхоза (советского хозяйства) «Симуна», с которыми я знаком теперь. Агитационный смысл этих дел еще не во всем стал историей. И, верно, есть еще нечто, кроме полевых удобств, в кожаной основательной куртке директора-коммуниста Акселя Вимберга.



Юри (справа)  
и Аксель Вимберги.

### ЛИСТОК ТРЕТИЙ. «ЖИДКАЯ КОЛБАСА»

**М**еткая идиома, не правда ли? По эстонским хуторам так называют работничка-растяпу, того, у кого не хватает сил набить свою начинку в твердую оболочку.

Несколько лет симунское хозяйство пребывало в состоянии такой «жидкой колбасы». Располагалась здесь усадьба МТС, да еще в ту пору, когда судьба этих станций была predetermined — начиналась передача техники колхозам. Неустойчивость сказалась: МТС вела дела на один день, не отстраиваясь и не обосновываясь капитально, а, напротив, захламляя понемногу и усадьбу и прилегающие к ней лес, поля.

Ничего не прибавила округе поселившаяся здесь вслед школа механизации — учреждение, так сказать, «с ограниченной ответственностью». А мелкие колхозы, рассредоточенные окрест, не могли набрать силу именно из-за этой своей мелкости, скудости в развороте.

Оболочка для «жидкой колбасы» была предложена в конце пятидесятых: объединение в совхоз с четкой специализацией. Но снова не повезло хозяйству — уже с руководителями, и бог весть сколько времени пребывало бы еще оно в состоянии неопределившегося фарша.

Боюсь, что читатель уже угадал все сюжетные ходы истории, знакомой ему по многим «председательским» эпопеям. Придет человек, не так ли?

Не совсем так. Важен тут и фон. А ведь он уже исключал, отторгал от себя всякую возможность «жидкой колбасы». Эстония одной из первых двинула в село лучших организаторов, занялась серьезнейшей специализацией хозяйств, обратила к деревне нажитую раньше индустриальную мощь и культуру. Дороги — в глубинку, цемент — в глубинку, туки — на поля, машины и механизмы, сельские электросети — к государственным подключениям.

И все движение выглядело уже не организацией форпостов, а скорее и точнее — ликвидацией таких последних хвостов, как симунский.

— Ну, а человек?

Думаю, что и здесь есть не совсем обычный «сюжетный поворот».

Лет семь назад в кабинет секретаря горкома партии Нарвы Петра Пушкина почти ворвался крепкий, полнеющий эстонец.

— Здоров, коллега!

— Аксель? Какими судьбами из Москвы?

— Какая Москва? За шефами к тебе. Для моей «Симуны».

...Его считали прирожденным комсомольским работником: по охоте к смене людей, к сколачиванию больших масс, подвижности и беззаветности в делах и времени, отданному другим. Динамизм. Был он и на «низовке», потом работал в республиканском ЦК и объездил всю Эстонию. Выдвинули его в аппарат ЦК ВЛКСМ — и здесь ответорганизатор Аксель Вимберг был счастлив динамическим образом жизни своей: от Крыма до Узбекистана, от Украины до Братска. Организовывать кампании, ставить на ноги буйные комсомольские почины.

А за всем тем и Аксель искал своей оболочки. Ибо чуть больше легкости в комсомольском работнике, чуть меньше основательной сосредоточенности на чем-то одном — и становится веселый заводила безнадежным «динамистом».

В какую-то самокритичную минуту, должно быть, уловил Аксель опасность «динамизма». И...

— Какая Москва, брат! — сказал он секретарю горкома. — Давай шефов на мои стройки. Давай, давай, нечего вздыхать...

Конечно же, он не упустил ни одной возможности из тех, что давал прежний комсомольский престиж и многообразные связи. Уже работал на полную мощь цементный гигант «Пунане Кунда», а Вимберг вспоминал, что гигант в недавнем прошлом — комсомольская стройка, и выбивал помощь и оттуда. Уже в партийные дела ушел с головою Петр Пушкин, но Аксель напоминал ему о комсомольской поре, и ехали ученики строительного ПТУ в совхоз «Симуна».

Аксель — директор совхоза — исключил из своего человеческого баланса как бы все лишнее, и польза единая стала его идолом. Переоценивались связи, отбрасывались какие-то не остывшие еще старые интересы. Зерно-элита, красная эстонская порода коров, стартерный метод кормления поросят — все это замкнуло его мир.

Никаких «неуправляемых эмоций» (пусть даже с перехлестом, в споре с излишествами комсомольской работы) — таким стал Аксель.

Но я думаю, что этот стиль был выбран не дельцом, не простым поклонником пользы. Нет, выбрал страстный человек, решившийся доказать, на что.

способно советское хозяйство, с советским директором.

Выбрал комиссар. И, кажется, тогда же появилась и кожаная куртка.

И уже на второй-третий год Акселева директорства пошла «акселерация» (модное словцо — «ускорение» по-латыни — в шутку было пущено в ход соседями). Поднялись первые постройки. Зажирили свиньи. Двинулось полеводство. Фарш лез в форму.

#### ЛИСТОК ЧЕТВЕРТЫЙ. «НИ УТЯТ, НИ КУТЯТ...»

**И** все-таки я ловлю себя на том, что, может быть, сгустил краски. Ну, в самом деле: неужто же в сельских заботах, среди «благовестных» зорь и сенокосов, в дивном разнообразии времен года, затрагивающих самую душу и труд твой, в ходе живого — от цикады до бычьего рева, — неужто ж мыслимо в такой среде руководствоваться только расчетом?

Но два стойких доказательства встают против моих судорожных «неужто».

Первое — сам совхоз.

На притком «газике» мы пересекаем его из конца в конец. И я не оглушен хором живого. Стрекошет сенокосилка, берущая уже третий урожай люцерны в нынешнем году. Негромко постукивает картофелеуборочный на последнем поле семенника. Издалека — взвизг пилорамы. Кстати, и пора-то нетипичная: зачистка последних работ, под зиму.

А если бы типичная? Добавь к слышанному рокот зерновых комбайнов, ритмы сушилок, впятеро более интенсивный бег автомашин. Только так.

Редко где мелькнет культурное, огороженное электротоком пастбище с десятком нетелей. Или — совсем уж редкость — протрусит, пятками по бокам, на коняге хуторской подросток.

— Ты думаешь — лошадь? — добивает меня Юри. — Нет. Счетная техника.

И объясняет еще одну выдумку голого расчета. Лошадей, оказывается, продают за границу. На часть валюты от этой операции хозяйству разрешено купить счетные машины для своей растущей экономической службы.

М-да... Если и не безжизнен, то явно «безживотен» совхозный ландшафт, и идут на ум заупокойные, почвенные вирши:

Ни утят, ни кутят.  
Все машины, машины.  
У детишков от ихого gryма  
Капрыз...

Вот уж не думал, что этот посконный взрыд может хоть чем-то совпасть с собственным настроением. А впереди меня ждут две совхозные фабрики.

Сначала — молочнотоварная. 243 красных коровы в стойлах. С железными, довольно узкими рогаatinaми на шеях. Во фронт, в три линии новейшего коровника.

Бычий рев? Полноте. Искусственное осеменение, конечно. Да и такое, при котором сам бык, родоначальник большого племени, уже давно переработан, а семя его (холодильники!) служит стаду. (Прошу впечатлительных читателей не вникать в абзац. Что делать — хозяйство! Сельское.)

Хруст трав на лугах? Ни-ни. Гонять коров к корму не велит тот же расчет. Потери — как и в шахматах — в качестве и темпе. Корм идет к корове. Самый разнообразный, рациональный. Круглый год, для всех — с той поры, как окреп костяк дойной машины под бывшей кличкой «пеструшка».

Для знающих это не диво: беспастбищное содержание; для чувствительных добавлю: около 4 500 литров надоя от каждой в год, при высокой жирности (сам пробовал в совхозной столовой — почти сливки).

Потом свиная фабрика. Те же новейшие помещения. Тот же принцип, только не дойных, а мясных машин. На 18-й день отнимают поросят у матки и кормят уже по-своему. Стартерными прибавками, бурно стимулирующими рост.

— Нерационально пока, — прибавляет Юри. — Восемнадцать дней! Это же свинство...

— А сколько рационально?

— Три дня — и будет. Лишь бы молоко у кормящей не перегорело.

— Три дня?!

— Ровно столько. Тут, правда, нужно разрешить еще одну техническую задачу. О ней потом.

Так жестко. Но поставьте рядом цифру: свинофабрика дает 90 процентов прибыли. Сала и мяса — сотни тонн.



Коровья фабрика «Симуны».

Вот такие зрелищные впечатления от «безживотного» пейзажа. Но мало этого: оказывается, пришедшие мне в голову осуждающие термины «дойная», «мясная машина» не имеют ровно никакого эмоционального смысла. Они приняты как термины рабочие.

— Каждое одомашненное животное — биологическая машина, — спокойно втолковывает мне Аксель Вимберг. — Всякие сантименты по этому поводу должны быть исключены как производственные помехи. Ясно?

Ясно. Я тоже сброшу маску городской непонятливости и нервозности. Какое там — «ни утят»! Потершемуся в очередях милее симунские фабрики. А коммуниста подкупит только одна цифра: в двадцать (!) раз, с 30 до 600 тысяч, выросла прибыль совхоза за пять лет.

Да здравствует расчет! Трезвый и голый, изгоняющий поэзию из тех углов, где не ей командовать.

## ЛИСТОК ПЯТЫЙ. О КАМЕННОМ ВЕКЕ

**Д**а здравствует расчет! Ибо только он, всеми лапами стоящий на земле, дает движение всем нам позарез нужной фантазии. Кажется, Планк сказал о математике, ушедшем в поэты: «Для математики у него было слишком мало воображения». Сегодня этот парадокс я переадресовал бы экономике — области, потребляющей воображение в гигантских дозах.

От малого. От умения взглянуть на все наметанным глазом пользы. Рыбная мелочь из озера Пейпси? Годится. Подкормка для биологических машин. Обрат молока? При определенных условиях ценнейшая вещь. Все пригодится в едином, безотходном, биологическом сельском комплексе.

Примеривается к делу. Поселковые деревообделочные мастерские, работавшие не слишком развратливо, уже стали частью совхозных. Поглотила «Симуна» и еще несколько прозябавших производств. Присматривается к школе: нет, не с тем, чтобы и ее всосать в свой растущий баланс, а с тем, чтобы иначе, рациональнее, живее и ближе к сельскому делу преподавались здесь науки.

Мне даже показалось на минуту, что и всех живущих в округе и занятых пока косвенными по отношению к «Симуне» делами совхоз тоже словно пробует на зубок.

— Скажем, пастор местный, — фантазирует Юри. — Приход у него бедный, последние старушки дохаживают. Кормится он не с молитв: переводит тексты с греческого и латыни для Тартуского университета. Эрудит! Вот бы и его к делу настоящему приспособить!

Вимберги не делают исключения в деле и для родни. Аксель перевез в усадьбу отца, и старому Паулю пришлось-таки переучиться на плотника и столяра. Юри, совхозный электрик, ездит в Ленинград к третьему брату — Уго, ученому-электронщику. Все запасы домашней лаборатории Уго понемногу перекочевали в лабораторию совхозную. И уже вовсе нет покоя среднему брату — Феликсу. Он заместитель председателя колхоза близ Кохтла-Ярве. Обмен идеями, помощью между хозяйствами бесперебоен.

Сметка — первый союзник воображения. От нее поднимается мысль к планам больших переделок.

— Задача такая: добить остатки каменного века, — рассказывает Аксель. — Видите? — Он показывает на схеме землеустройства прерывистые линии, похо-

жие на строчки азбуки Морзе. — Вся территория прострелена камнем, хуторские следы. Надо стереть их, чтобы властвовал век железный. Большие поля — большая техника, меньше рук.

В разговорах и прогулках мы перебираем множество тем, и я замечаю, что борьба с «каменным веком», в чем бы он ни объявлялся, — эта борьба занимает теперь все мысли директора.

Заходит речь о специалистах, и он говорит с тревогой о том, как допотопно готовят молодых во многих техникумах: нацеливают на командные посты, а скоро уже механизатор с дипломом будет главной, основной фигурой в селе.

— Хозрасчет? Великолепное дело, магистраль экономики. Только почему столько пеленок на нем? Хозрасчет — это, помимо прочего, смелые, необходимые маневры со средствами. Вложить их надо в решающий момент в решающее дело. А у меня, у всех совхозных директоров в ногах путаются графы бюджета. Около двадцати банковских счетов, каково?

Подбросив на ладони горсть мелочи, он раскладывает пятаки и гривенники: «этот — соцкульт», «этот — из амортизации», «этот — на капитальное». И, снова перемешав горсть, хватается за голову в юмористической панике:

— Запутал бухгалтерию. Кажется, этот пятак — за кредиты, а?

Занимает его проблема специализации и подсобного промысла («Но, по-моему, колхоз, всю торговлю шапочками, не дело»). Интересует его сложная штука — дифференциальная рента в наших условиях.

Но это не только полет мыслей и злость на преподы. Депутат Верховного Совета республики Аксель Вимберг остро и дельно ставит вопросы в своем парламенте: через сельскую и молодежную комиссии, во всех сопричастных селу органах.

Сметка. Воображение. Государственное мышление. Три ступени, восходящие от земли, от ее, казалось бы, только крестьянских нужд.

## ЛИСТОК ШЕСТОЙ. «S-I» И БЕЛЫЕ АИСТЫ

**О**н и впрямь суховат, директор, — это и первое и второе впечатление от него. Будет ли третье?

А пока тот дефицит поэзии, по которому все-таки начинаешь тосковать посреди рационально организованного биоконтекста, мне восполняет Юри, комсорг и электрик, шахматист и... поэт.

В какую-то добрую минуту читает свое:

Крестьянский сын, по-новому обучен,  
Задавлен автоматикой всерьез,  
Я радуюсь июльской теплой туче  
И ячменю, поднявшемуся в рост.

После «ихого gryма» меня поражает этот удивительный, новый сплав.

— Автоматика и туча?

Но Юри явно не может справиться с разрывающими его стихиями. Сдвинув со стола поэтические тетрадки (еще с Абакана, где он работал после техникума, еще со знаменитыми жарками — сибирскими цветками), он разворачивает полувагон, исчерченный схемами.

— Вот. Делюсь жгучим секретом. Основали комсомольское конструкторское бюро. Потрясные ребята. Ты запиши под диктовку, чтобы не спутать трудных для тебя имен: Вяйно Хайба, рабочий, Ян Кийк, электросварщик, Яак Йыгисоо, главный инже-

нер (не смущайся — ему пока 27), Рейн Порк, зав-свинофермой, кандидат наук (ему, правда, за тридцать. Старик, да?), Тойво Оясаар, бригадир. И я.

Он приглаживает вихры и выкладывает главное:

— Будем делать автокормушку. Для поросят. На тысячу пятачков. Пока что в мировой практике предел — 160, насколько знаю.

Это впечатляет! И мы долго ползаем по схемам, в которых я лично могу свободно расшифровать только одно.

— «S-1»? «Симуна-1», так, что ли?

— Ну. Верно. (Между прочим, утвердительное «ну» — это из Сибири.)

И, догадавшись о моих весьма скромных познаниях в электронике, сворачивает схему.

— Автоматика и туча? Ты знаешь, корреспондент, когда они уживутся, не будет места лучше, чем деревня. Поедем, прокатимся еще?

На этот раз он минует зерносушилку, где надумал монтировать центральный пульт, объезжает новенький витаминный агрегат, к которому тоже надо бы приложить руки. Едем за простой сельской поэзией.

Труба над старой сушилкой оплетена досками. Для чего реконструируют?

— Аиста ждем. Ну. Точно. Довольно им ютиться на старом дереве. Здесь будет повыше.

Аисты — это какая-то страсть здешняя. Только им дозволено вышагивать по шоссе, путая движение, и лезть носами чуть ли не в хедер комбайна (тогда комбайнер глушит мотор). Одного белого, столкнувшегося с самолетом (тем, что разбрасывает удобрения), лечила вся совхозная ветеринарная служба.

— Прилетят!

Топаем вдоль коттеджей усадьбы, трогая последние осенние флоксы и астры. Эстонцы с поры подснежника и до первых морозов дирижируют цветниками и парками: сорта чередуются так, чтобы каждое время года вспыхнуло новыми красками, а увядание мягко растворялось бы в новом цветении. Кстати, чуточка организующего, рационального не лишняя и здесь: каждый год в конкурсе домоводов кого-то отмечают дипломом, чествуют.

Прошелестел мимо совхозный автобус: повез в леса, на загон лося, целую ватагу охотников.

— Не думай, это не мясники лесные. Каждый подсекает свою полянку в лесах — кормят косуль. Косят сено им. На глухих прудах подкармливают уток.

...А это — это он приберегает напоследок, на мажорный финал, в котором должны растаять последние тоскливые нотки.

Миновав проселок меж двумя лесами, мы выходим на разбежавшуюся поляну. Озеро! Бьет в глаза синью, шестеркой белых лебедей, перелетевших в дальний край.

— А-а?!

Юри почти в пляске ботокудов прыгает по бетонной плотине.

— Вот оно — «Симуна-2»! Только лужи были. И — вот оно!

Вода залиывает уже последнюю ступеньку лестницы, спускающейся от плотины. Озеро, единственное в округе на тридцать километров, — вот оно! Не в городе, не десятками тысяч рук взбодренное. В совхозе, где работают 380 человек и из них — двадцать комсомольцев. По-моему, это чудо...

Но и его мало. Юри прохаживается по плотине эдаким Нептуном:

— Бассейн с олимпийской дорожкой — раз. Там заглубим, — и вышка для прыжков — два. Яхта — три. Несколько лодок — четыре. Пляж обязательно. Может, сухумского песочку привезти? Нет, не даст

Аксель денег, своим извернемся. Это что — пять? Далее — запускаем карпа. А справа, в каскаде прудов, — форель. Утки, лебеди — само собой. Но! Это — полдела. Смотри сюда.

Над плотиной — форпост отдыха. Бывшая мельница, перестроенная, перефантазированная. Со вкусом лазим по двум этажам. Гостиная с большим камином. Здесь уже отпировали после уборки комбайнеры, сегодня с лосиной печенкой нагрянут охотники. Рядом — кухня. Дальше — три номера для гостей. Фотолаборатория. Два холла на втором этаже, один — под музей природы.

Внизу — баня.

Рыцари Сандуновских, вам надо приехать в симунскую «сауну» на новорожденном озере. Это, право, роскошь!

Финского типа. Сухой пар — до 140 по Цельсию. На восьмом поту ты скатываешься с верхнего полка и выползаешь в предбанник. Справа — шестиметровый бассейн, заполненный из озера. При мне было 4 градуса... И снова — в сухой, райский пар. Сколько высидишь.

И еще не конец. Под плотиной, в каменном баре, где четвертая стена — водопад, тебе подадут пиво. Даже домашнее. Перо отказывает...

— А?! Но и это еще не все.

В зоне строят стадион. В зоне ладят лесопарк, преддверие лесов, полных грибов и ягод. Хотите туристскую путевку в Симуну, край озерный?

## ЛИСТОК СЕДЬМОЙ. ОСЕННИЙ...

**Н**адо пожить — хотя бы пол-отпуска — в этом краю. Опробовать яхту, опробовать катер, который уже ладят рядом с центральным гаражом. И поколесить по Эстонии на совхозном автобусе, что вечно в пути.

Как ни весело, как ни уютно обстраивается Симуна, она ведь только кроха большой страны. И позавчерашним хуторянам при новом, ладном порядке не сидится на месте.

Поездки. Ближние — в Таллин, Тарту, Пярну, на Пейпси. В театр «Вянемуйне», в музеи.

Осень — подальше. Ленинград. Москва. Закарпатье. Волжский маршрут. Расходы по переездам несет совхоз. При мне обдумывали, какую тему «обсмотреть» в Эрмитаже: едет комсомолия совхоза и школы.

Что еще? Книги. Журналы. Газеты. К зависти: Эстония на первом месте по «потреблению литературы» на душу населения.

Хор. Танцевальные и кофейные вечера. Летние дни молодежи. Гонки — вело, мото. Волейбол, теннис. Штанга. Борьба — здесь еще ходят легенды об Иоганнесе Коткасе.

Я понимаю, что все это скороговорка. Я убежден, что надо пожить у озера Симуна: человеческое поймешь медленнее, чем технологическое. Потому скороговорка.

Но и за нею проступает для меня третье, теперь уже самое стойкое, впечатление о деловом коммунисте Акселе Вимберге. Деятель для людей...

...Наверное, последний теплый вечер осени. Аксель ступает на верхнюю ступеньку у плотины, вглядывается, прислушивается к озерному шороху. Что-то в нем сейчас мальчишеское, озорное. Даже лирическое.

— Прибывает. Прибывает, а?

Симуна — Таллин.  
Октябрь 1970.



# ПРИЧАСТНОСТЬ

## МАГИЯ СЛОВ

**Л**юди торопливы. Они спешат, не останавливаясь даже перед тем, что могут иногда принять желаемое за сущее... Да и слова сами по себе часто действуют магически; ведь недаром люди верят, что слово способно возвысить, убить, воскресить; издавна словом уговаривали, заговаривали, словом наговаривали. Слово может обессмертить, а может обесславить; слово бывает яблоком раздора, но бывает и знаменем. Повторенное десятки, сотни раз, слово притягивает уже на свершившийся якобы факт; оно пытается заслонить реальные отношения, всего лишь обозначая их. Ведь утверждали же в известном племени бандар-логов из киплингской сказки: «Мы все так говорим, значит, это правда!» Но это была все-таки не правда. И вот уже слова отрываются от истинного содержания, начинают парить почти самостоятельно и постепенно выхолащиваются...

Литература всегда упрямо противостояла потоку выхолащенных слов: она возвращала словам значение, наполняла их подлинным, каждый раз обновленным смыслом. В одних случаях писателей называли за это фантазерами, в других — чуть ли не ретроградами только за то, что они хотели видеть за словами реальную движущуюся жизнь.

Нынешняя проза внимательно исследует незримые духовные процессы в сознании современника. Писатели снова и снова взвешивают такие понятия, как «хозяйин жизни», «личная ответственность», и, вглядываясь в бегущий день, наново спрашивают: что они, эти слова и понятия, сегодня означают?

Мы провозгласили нового хозяина жизни в 1917 году. Но это не означало, конечно, мгновенного превращения бывших подневольных тружеников в праздничных владельцев фабрик и заводов. С самого начала Советской власти было ясно, сколь нелегок путь преобразователей жизни. Уже в «Неделе» Юрия Либединского — одной из первых советских повестей — герой задумывался о том, как «трудна революция в России».

Иначе едва ли могло быть. Ведь речь шла о миллионах обездоленных людей, лишенных самых элементарных благ, не видевших в достатке одежды, пищи; и прежде всего «бедных сознанием своей бедности» (Н. Щедрин).

Вспомним мрачные будни фабричного слесаря Михаила Власова из горьковской повести «Мать». Беда этого даровитого рабочего человека не только в том, что единственным его утешением была водка, а лучшим другом — приبلудный пес; беда Михаила Власова заключалась в страшной силе инерции цепеневшей жизни. Описывая убогий быт рабочей слободки, М. Горький замечал:

«Жизнь всегда была такова, — она ровно и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся была связана крепкими, давними привычками думать и делать одно и то же изо дня в день. И никто не имел желания попытаться изменить ее». В этом, пожалуй, и состояла одна из самых больших трудностей революции. «Люди привыкли, — продолжал М. Горький о жителях рабочей слободки, — чтобы жизнь давила их всегда с одинаковой силой и, не ожидая никаких изменений к лучшему, считали все изменения способными только увеличить гнет».

Сейчас мы редко вспоминаем, в каком окружении показано в «Матери» первое выступление революционных рабочих, посмеявших взбудоражить дремотную, обывательскую тишину фабричной слободы. Перечитайте сцену первомайской демонстрации. Ее немногих участников встретили не только полицейские цепи и штыки царских солдат. Друзья Павла Власова вышли на улицу, чувствуя вокруг себя непонимание, а то и злобное недоумение многих слобожан. Идя за сыном, Ниловна слышит, как «отовсюду, из окон, со дворов, ползли и летели слова тревожные и злые...». На площади у церкви, где собрались жители слободы, «глухой шум враждебного трения обнимал пеструю толпу». Когда нестройная колонна рабочих двинулась вперед, мать на какое-то время оказалась в «хвосте толпы, среди людей, которые шли не торопясь, равнодушно заглядывая вперед, с холодным любопытством зрителей, которым заранее известен конец зрелища». Мы видим, как по мере приближения к полицейской цепи, «толпа разваливалась, люди один за другим отходили вправо и влево к домам, прислонялись к заборам». И вот уже «толпа, раньше густо наполнявшая улицу, стоит нерешительно, мнетя и смотрит, как от нее уходят люди со знаменем».

Это ощущение отчаянной дерзости первых революционеров зримо передано в спектакле «Мать», поставленном в Театре на Таганке. Сначала по кругу идет с красным знаменем один человек, потом к нему при-

соединяется второй, третий, и вот маленькая горстка бесстрашных людей идет под красным флагом, стиснутая толпой равнодушных обывателей — равнодушных и сонных, любопытствующих и злобствующих...

Нравы окуривской Руси приводили иногда в отчаяние даже лучших писателей, посвятивших свою жизнь народу. Даже Владимир Короленко, много сделав для пробуждения гражданского сознания соотечественников, в первые годы революции усомнился, хватит ли им сил построить социалистическое общество. Писатель говорил, что народ «груб, невоспитан, незрел, нецивилизован», что «такой народ еще далек от того, чтобы стать во главе лучших стремлений человечества» (из писем В. Короленко к А. Луначарскому).

Понадобилась политическая устремленность большевиков-ленинцев, чтобы увидеть в забитой и убогой Руси будущую могучую и всеильную Советскую Россию.

Величие ленинской партии и состояло в том, что она повела за собой не только тех, кто осознал свое место в революции, но и тех, кто пока еще стихийно потянулся к новой жизни. Ленин отлично представлял, в каких условиях придется действовать революционерам России. «...Во всем народе, — писал он в 1906 году, — есть люди, забитые физически, запуганные, люди, забитые нравственно, например, теорией о непротавлении злу насилием, или просто забитые не теорией, а предрассудком, обычаем, ругиной, люди равнодушные, то, что называется, обыватели, мещане... Вот почему диктатуру осуществляет не весь народ, а только революционный народ...» Создатель Советского государства верил, что ряды революционеров будут постоянно расти и придет время, когда любой взрослый гражданин социалистической республики сможет назвать себя сознательным строителем новой жизни.

От провозглашения народа сувереном общества до пробуждения чувства хозяина в каждом труженике должна пройти, по мысли Ленина, длительная историческая полоса — полоса постепенного приобщения каждого человека к управлению социалистическим обществом, к строительству коммунистических отношений. А пока что в революционную переделку мира включается все больше и больше людей, все новые и новые пласты народа. Этот великий процесс причащения к революции совершается ежедневно, ежедневно. Он как раз и определяет необычайный динамизм революции, диктует необходимость гибкого управления обществом, способного учитывать постоянное, непрерывное расширение круга «управляющих» жизнью.

## ВСЕ — ЗНАЧИТ КАЖДЫЙ

**Т**оропливые публицисты часто упрощают этот сложный естественноисторический процесс, упрощают и подгоняют, пусть даже из самых лучших побуждений. Это подчас оборачивается вульгаризацией в оценке общественного развития, в суждениях о сегодняшней литературе, которая вдохновляется не звонкими дефинициями, а неспешным течением народной жизни.

Правда, талантливые художники понимают, что невозможно за короткое время коренным образом переделать человеческую натуру, сформированную долгими веками частнособственнического общества, нельзя мгновенно превратить «частичного человека» в гармоническую личность. Для этого потребуются и объективные условия (уровень производительных сил, высокая культура общественных отношений) и громадные усилия со стороны каждого человека. Задача

трудная — пробудить в людях интерес к социальному творчеству, веру в возможность лучшего общественного устройства, особенно у тех, у кого «душа занемела от жизни». Последние слова принадлежат старому Суфьяну, представителю маленького кочевого народа джан, которому Андрей Платонов посвятил повесть. Как известно, главный ее герой, молодой советский инженер Назар Чагатаев, едет по поручению партии в пустыню, к родному народу, чтобы сородичей «научить социализму». Он видит свой народ в бедственном положении; столетиями рабства и нужды народ джан «отучен от цели жизни и лишен сознания и интереса, потому что его желания никогда, ни в какой мере не осуществлялись, народ жил механически».

Андрей Платонов, галантаиво выразив поэзию свободного труда, умел видеть и другое — иссушающее воздействие принудительного ярма. В уста Назара Чагатаева писатель вкладывает такие слова:

«Рабский труд, измождение эксплуатация никогда не занимают одну лишь физическую силу, одни руки. Нет — и весь разум и сердце также, и душа уничтожается первой, затем опадает и тело, и тогда человек прячется в смерть, уходит в землю, как в крепость и убежище, не понимая, что жил отвлеченный и отученный от своего житейского интереса, с головою, которая привыкла лишь верить, видеть сны и воображать недействительное».

Чагатаев спас народ джан, хотя и не знал, что еще нужно сородичам, кроме одежды и пищи. А нужно им очень многое — новая нравственность, новое ощущение мира, полное, человеческое, гармоничное. Насколько это не просто, свидетельствует сегодняшняя литература, которая изучает самый процесс вызревания социалистического человека.

Пожалуй, наиболее наглядно это можно почувствовать на отношении к общественной собственности.

Передовой наш современник осознает личную ответственность за общественное богатство, за судьбы социализма. Такими были Павел Корчагин, шолоховский Семен Давыдов, леоновский Иван Вихров, фединский Кирилл Извеков, симоновский Федор Серпилин, стельмаховский Тимофей Горицвит, айтматовский Танабай Бакасов... И еще многие лучшие герои нашей литературы, нашего времени.

Но это у лучших героев. В других же случаях отношение несколько иное, я бы сказал, безличное.

Маркс писал, что коммунизм «в его первой форме является лишь обобщением и завершением отношения частной собственности», «на первых порах он выступает как всеобщая частная собственность».

«Всеобщая частная собственность» на практике многими людьми еще воспринимается как моя и в то же время как ничья. В реальной жизни это приводит к интересным психологическим парадоксам, отмеченным в современной прозе. Напомню доярку Пелагею из «Деревенского дневника» Ефима Дороша. Она живет в дальней деревне Жаворонки; на руках Пелагеи трое детей, живущих без отца, и больной дед. Пелагея грамотна, хотя книг не читает, а по радио слушает только сводки погоды.

Однажды Пелагея унесла с колхозной фермы домой немного молока. Ее за это судили, но — странное дело! — Пелагея, умная, работающая женщина, не чувствовала себя виновной: взяла-то ведь не у кого-нибудь, а в колхозе, молоко-то не чье-нибудь, а общее, значит, по мысли доярки, ничье. Таков уровень осознания ею общественной собственности, точно зафиксированный писателем.

Советские философы, перечитывая Маркса и Ленина, напоминают мысль великих учителей протестарна-

та о том, что освобождение от предрассудков частной собственности может произойти лишь в результате сознательного исторического творчества народных масс, миллионов людей, вовлекаемых в политику. «Превращение производительных сил,— пишет современный исследователь,— в общественную (общенародную) собственность вовсе не формально-юридический акт, ибо «собственность» не только юридическая категория. Обобществление собственности на средства производства есть прежде всего обобществление деятельности, обобществление труда по планированию и управлению производительными силами» (Э. Ильенков. Об идолах и идеалах. М., 1968).

Когда в управление общественным производством будут втянуты все, каждый индивид почувствует себя реальным хозяином жизни. Чтобы ощутить себя таким человеком, не обязательно быть председателем местного комитета или депутатом райсовета. Важно уже сегодня вырабатывать в себе качества сознательного гражданина, активного созидателя новых человеческих отношений. В формировании таких качеств литература выполняет уникальную роль; тут она ничем другим не заменима; здесь ее компетенция, ее царство.

И потому, казалось бы, незначительные события в жизни литературных героев наполняются большим смыслом эпохи, если душевные движения героев исследованы талантливым, честным художником, если показано, как человек — в трудах и муках — изживает в себе ветхого Адама, по капле выдавливая из себя раба частнособственнических устоев и движется, как говорил Поль Элюар, от горизонта одного к горизонту всех людей.

В новом романе Й. Микелинскаса «А часы идут» молодой парень Шарунас получает жестокую встряску от жизни: у него погибают родители, и на руках девятнадцатилетнего школьника остаются два младших брата и сестренка... Шарунас внутренне не согласен с тем, что ему придется уехать из города в деревню, бросить школу, спорт, друзей, любимую девушку Юрате... Товарищи говорят ему, что он, взявший на свои плечи заботы о семье,— герой, а Шарунас чувствует пока что только раздражение: «Они будут каждый день ходить в школу, встречаться, ездить на соревнования, одерживать победы, устраивать вечеринки... Без меня. И обо всем позабудут. И Юрате забудет. А я останусь — героем...»

Шарунас чувствует, что все окружающие чего-то ждут от него. Младшие братья-близнецы Ализас и Юлюс стояли рядышком «безмолвно, не мигая, в одних рубашонках, босиком, с посиневшими коленками. Они ждали, чтобы я нашел для них какое-нибудь словечко... Вдруг закачалась кроватка, и пухлые ручонки уцепились за перекладину. Теперь на меня уже уставились три пары глаз». Шарунас видит на стене избы портрет родителей: «...Они тоже чего-то от меня ждали. Неумолимо, прижавшись плечом к плечу. Отец щурится, мать пугливо спокойна. Но оба ждут».

Старая тетка Шарунаса, Дудурене, неторопливо подводит молодого племянника к мысли, что ему придется принять на себя все заботы по осиротевшему дому; ведь там «и братья и сестренка, их болезни и лечение, их капризы в белье, их питание и ученье...».

Герой повести не сразу понимает слова старой Дудурене, почему он, Шарунас, кукушонок.

«Думы твои все вокруг тебя самого вертятся»,— говорят Дудурене Шарунасу и, когда тот спрашивает: «А вокруг чего им вертеться?»— отвечает: «Вокруг всего. Вокруг братиков, сестренки и всех людей. Вокруг того, что было, есть и что будет».

Человек начинается с того, как поймет, что он не слепой крот, ничего не видящий вокруг себя. Человек должен принять на себя заботу о своих ближних, обо всем, что делается вокруг него.

Эти простые истины высказывает молодому Шарунасу старая деревенская женщина, которая, по мнению некоторых односельчан, ничего на своем веку не видела, сызмала пасла чужое стадо... Однако тетка Дудурене сохранила в своем сердце высокие нравственные идеалы трудового люда. Писатель оставляет Шарунаса как раз в тот момент, когда он начинает понимать свою причастность к нелегкой жизни, свою ответственность за братиков и сестренку Марите... Шарунас вспоминает однажды слышанные слова: «Не сделал, но сделаю». Он повторяет их и не смеет еще поднять голову: «Кажется — кругом слишком светло».

Противоречия нашего общественного развития создают среду, в которой есть место не только подвигу, но, к сожалению, пока еще и подлости, среду, в которой есть пока не только бойцы за коммунистические идеалы, но еще и деляги, равнодушные обыватели. Потому что коммунистами, как и солдатами, не рождаются, ими становятся. Или не становятся.

Я вспоминаю сейчас Сигитаса Селиса, героя «Каунасского романа» А. Беляускаса. Критики, писавшие о романе, спрашивали совершенно резонно: как мог рабочий парень, комсомольский работник Селис забыть о совести, о своих юношеских идеалах, предать любимую девушку?.. Тем не менее Сигитас все это сделал. Писатель взял для художественного анализа самый критический момент в духовном развитии героя, когда решался вопрос, быть Селису человеком или окончательно стать мещанином. А ведь Селис рос в советских условиях, его окружали советские люди, хотя и разные по своим нравственным потенциалам...

## И НИКТО ДРУГОЙ...

**М**ысль о воспитании человека-гражданина, понявшего свой долг перед народом, волновала лучших русских писателей. Лев Толстой в «Дневнике 1857 года» записал такие слова:

«Я убежден, что в человека вложена бесконечная не только моральная, но даже физическая бесконечная сила, но вместе с тем на эту силу положен ужасный тормаз — любовь к себе, или скорее память о себе, которая производит бессилие. Но как только человек вырвется из этого тормазы, он получает всемогущество».

Как видим, советская литература в своих поисках гармонического героя, вырастающего из реальной жизни, наследует большую творческую традицию. И совсем не существенно, какого ранга писатель, каков его житейский опыт: дело не в именах, известных или не очень известных, а в тенденции литературного развития.

Скажем, небольшая повесть ленинградского прозаика Аллы Драбкиной «Охтинский мост» (журнал «Звезда», 1970, № 3) едва ли привлечет пристальное внимание критики. (Газетная и журнальная критика не подвергла обстоятельному анализу и более весомые вещи, например, книгу Сергея Антонова «Царский двугривенный».) Однако есть в «Охтинском мосте» качества, которые делают эту непритязательную повесть весьма характерной для творческих исканий сегодняшней прозы: обостренность нравственного чувства, активность гражданской позиции автора повести и лучших ее героев, желание прозаика неторопливо разобраться в суетливом мелькании будней, понять их смысл.

Повествование ведет — порывисто, искренне — во-



С. САДЫХ-ЗАДЕ.

Портрет девушки.



Т. САЛАХОВ.  
Новое море.

С. БАХЛУЛ-ЗАДЕ.  
Нахичеванский пейзаж.







семнадцатилетняя девушка. После школы Марина не пошла в институт, ибо не знала, чего она хочет. Марина идет работать на заводскую машиносчетную станцию.

Интересно наблюдать, как входит в жизнь вчерашняя десятиклассница, не знающая о многих сложностях действительности, о людских слабостях и компромиссах; как войдет в мир девушка, никогда не считавшая себя красивой и в восемнадцать лет оставшаяся нецелованной. На ее пути встречаются разные люди: деловитый приспособленец Сергей Хромов, обманувший в конце концов Марину, ловкая мещаночка Света, умный, чуть усталый кинорежиссер Шарый, открывающий Марине некоторые важные стороны человеческих отношений...

В мировосприятии героини есть что-то важное от всего нашего образа жизни: упрямая вера в людей, нравственная требовательность к себе, к своим поступкам, полнейшее отсутствие эгоизма и страха перед будущим, стремление приобщиться к духовным ценностям жизни.

Не хватает героине пока одного — активного отношения к окружающим ее людям в самых разных ситуациях. Марина поначалу плывет по течению жизни, будто приглядываясь к ней, но постепенно начинает барахтаться и идти поперек течения, заявляя о своей позиции.

Это сразу осложняет жизнь Марины: с кем-то приходится расстаться, в чем-то разочароваться... Но девушка упорно верит в людей; она понимает, как легко живется тем, кто зазубрил, «что все на свете плохо, что рыпаться бесполезно. Это от многого освобождает: от долга, от любви, от дружбы».

Однажды встретив на винограднике молодую сторожиху Балю, Марина вдруг понимает, что «жить надо просто, счастливо и весело». Но что такое — жить просто? Ведь некоторые любят разговорами о сложностях жизни прикрывать собственную беспринципность. Кинорежиссер Лев Шарый справедливо утверждал в беседе с Мариной:

«Жизнь действительно сложна, но так я думаю, когда касается других... А когда в чем-то виноват я, сам-то я знаю только одно: виноват и все. То есть все очень просто. Сделал пакость — убирай и не оправдывайся и не примешивай сюда социальных условий... и философии Фрейда... и еще чего-нибудь самоутешительного...»

Марина из тех людей, которые не хотят сваливать свою вину на других, а, наоборот, предпочитают взять часть чужой вины на себя. Героиня Аллы Драбкиной из тех, кто умеет чувствовать «стыд за других». Это уже само по себе активное чувство, и оно диктует Марине некоторые ее вроде бы неожиданные поступки.

В одной актерской компании, где Марина и сама-то чувствовала себя смущенной, она не очень деликатно выпроваживает молоденькую поклонницу модного киноартиста Пиневского — Наташу, «маленькую, толстенькую, рыжую, как все сейчас, и краснеющую». Марина знала, что такие глупые Наташи за один взгляд любимого киноактера готовы отдать что угодно, а потом всю жизнь будут несчастными. Эта наивная кинопоклонница в ответ на слова Марины вначале показывает зубки и спрашивает: «А у тебя, чего, живот больше всех болит?»

Один этот простой, житейский поступок Марины кладет начало характеру деятельному и цельному. Такова же Марина и в отношениях с младшей сестрой Алькой и в своей неудачливой любви с Сергеем Хромовым.

Алла Драбкина прослеживает неторопливое вращение молодого человека в жизнь, постепенную кри-

сталлизацию характера, берущего на себя ответственность за происходящее вокруг. Наверно, поэтому Марина испытывает душевную боль, когда ей приходится расставаться с некоторыми бывшими ее друзьями, оказавшимися беспринципными людьми.

Марина не хочет отгонять от себя эту боль, ибо знает, что она целительна, хотя и не приносит радости. Другие люди в таких случаях пытаются уверить себя, что ничего не было. В конце повести Марину останавливает на улице подвыпивший старик, который бормочет: «Слышь, ведь если чего и было, а теперь нет, — значит, этого не было, а?» Героиня кричит старику: «Все было. Что было, то и есть!».

Ее небольшой, хотя и трудный опыт довольно точно моделирует сложные отношения с людьми, с миром. Опыт, казалось бы, очень индивидуальный, не претендующий на глобальные обобщения. Но в том, как Алла Драбкина трактует взаимосвязи героини и окружающих обстоятельств, много весьма характерного для нынешней прозы. В повести постоянно ощутима принадлежность героини к той или иной человеческой общности: сначала семейный круг — родители Марины, сестра Алька; затем небольшая группа работников машиносчетной станции и за ней громадный заводской коллектив, который пересекается с другими жизненными пластами. В повести есть скупая, волнующая сцена, которая раскрывает важные стороны мировосприятия героини, черты советской жизни. Когда Марину пригласили на эпизодическую роль в кинофильме, директор завода, подписывая заявление об отпуске, заметил, как неважно одета девушка («Восемьдесят рублей в месяц, не разбежишься»), и тут же продиктовал ей заявление о материальной помощи. Через несколько минут директор встречает девушку на заводском дворе и, садясь в машину, говорит: «Купи платье, туфли... Не позорь нас там, смотри. Помни: у тебя есть завод!»

Сказано это мимоходом, но великолепно: «...у тебя есть завод». И даже если Марина уйдет с завода, ощущение большого, доброго, требовательного коллектива будет жить в ней всегда...

Различными творческими путями исследуют писатели вызревание в человеке гражданского сознания, воспитание в нем чувства хозяина. Одни, как Алла Драбкина, показывают духовное возмужание героя, его движение по расширяющимся кругам жизни — в жанре традиционной повести с развернутыми портретами, бытовыми деталями, пейзажами. Другие — Ионас Микелинскас или Альфонсас Беляускас — заняты прежде всего психологическим состоянием героев, малейшими оттенками движущегося потока ассоциаций, раздумий, воспоминаний... Третьи — Чингиз Айтматов, например, в повести «Белый пароход» — пишут повесть-притчу со всеми ее жесткими жанровыми канонами, убеждая читателя в правоте своего морального вывода. Как во всякой притче, напряженность драматической ситуации доведена здесь до предела, авторский суд непреклонен, и мораль рассказчика прямо сформулирована. К этому можно по-разному относиться, но действие притчи бесспорно, безусловно — она захватывает, волнует.

Трагедия мальчика в Сан-Ташской пади стала возможной лишь при тех человеческих отношениях, которые сложились на лесном кордоне. Там собрались в общем-то не чужие люди. Старший объездчик заповедного леса Орозкул Балажанов с женой, его тесть дед Момун с внуком-мальчиком да небольшая семья рабочего Сейдахмата. Все из одного киргизского племени бугинцев, все вроде бы дальние родственники. Но как извращены их отношения, как часто простая человечность приносится ими в жертву

корысти или, скажем мягче, материальным соображениям!

Айтматов избирает трудную исходную ситуацию. Мальчик растет, брошенный отцом и матерью на попечение деда и неродной бабки. Та постоянно попрекает его и напоминает, что он чужой. Только одна живая душа на кордоне небезразлична к этому «большоголовому мальчишке с тонкой шеей и оттопыренными ушами» — старый дедушка Момун.

Мальчику слишком многое пришлось узнать и пережить в свои семь лет — несправедливости, жестокости, неблагодарности... Он задает себе самому такие вопросы, на которые не может пока ответить ни один взрослый человек на кордоне. «Почему люди так живут? Почему одни злые, другие добрые? Почему есть счастливые и несчастные? Почему есть такие, которых все боятся, и такие, которых никто не боится? Почему у одних есть дети, у других нет? Почему одни люди могут не выдавать жалованье другим? Наверное, самые лучшие люди те, которые получают самое большое жалованье. А вот дед получает мало, и его все обижают. Эх, как бы сделать, чтобы деду тоже дали побольше жалованья? Может быть, тогда и Орозкул начал бы уважать деда».

Сердце мальчика терзали подобные вопросы; они оставались без ответа, и мальчик страдал, затаив в себе эту боль. Он мечтал превратиться в рыбу и уплыть по реке к Иссык-Кулю, к белому пароходу, который стал для маленького жителя Сан-Таша символом справедливой, невысказанно красивой жизни, где все люди радуют друг друга. Мальчик убежден, что где-то совсем рядом находится другой мир — огромный, светлый, справедливый. Мы-то знаем, что мальчик не ошибался, и потому так потрясает читателя судьба большогоголового мальчика, бьющегося в сетях искаженных «взрослых» отношений, страдающего за безответного деда Момуна, за избиваемую тетку Бекей, которая никак не может родить сына Орозкулу...

## ХОЗЯЙЧИК ИЛИ ХОЗЯИН!

**К**ак и другие повести Чингиза Айтматова, «Белый пароход» вызвал оживленные споры в критике. Отмечу здесь только крайние позиции, занятые Вл. Солоухиным и Д. Стариковым на страницах «Литературной газеты» (1 июля 1970 г.). Первый считает повесть художественно совершенной, второй полностью не приемлет ее.

Вл. Солоухин сводит смысл «Белого парохода» к противоборству абстрактных сил: «поэзии и прозы, красоты и бесцветности, богатства и скудости, полноты и пустоты».

Как ни странно, Д. Стариков, который в самой общей оценке спорит с Вл. Солоухиным, тоже видит конфликт повести в неразрешимом противостоянии «действительности и красоты». А требуя от «жестокосердного» автора «пристального рассмотрения этой жизни в ее реальных противоречиях», критик словно не замечает айтматовского Орозкула, в котором как раз и выражены отнюдь не выдуманные противоречия времени.

Так оно и получается: один участник диалога выхлещивает общественное содержание повести, потому что не видит поднятых в ней социальных проблем; другой не замечает идейного заряда «Белого парохода», потому что не согласен с концепцией писателя, а спорить с ним открыто не решается.

Так Орозкул Балажанов остался у двух критиков за бортом «Белого парохода». Повесть даже «лишили адресата». Но видимость «литературного спора» вполне соблюдена.

А между тем главный на кордоне человек — дядя

Орозкул, объездчик заповедного леса. Орозкула все боятся. Захочет — уволит старого Момуна или Сейдахмата, захочет — будет платить им жалованье. Многие в окрестности заискивают перед Орозкулом, обращаются к нему с разными просьбами — подкинуть леса для строительства дома или поохотиться в заповеднике.

Орозкул чувствует себя хозяином лесного кордона, всего заповедного участка. Правда, в Орозкуле уже нет притязаний личного владельца лесных богатств; поэтому он считает возможным за небольшую мзду вырубить две-три реликтовых сосны. Но в Орозкуле еще не выработано чувство личной причастности к общественной народной собственности; она для Орозкула, как и для Пелагеи у Дороша, еще ни чья. Поэтому старший объездчик Сан-Ташского кордона не видит ничего зазорного в том, чтобы забить забредшего из соседнего заповедника оленя-марала. «Запрещена охота там, где они водятся», — оправдывает предстоящее убийство Орозкул. — А у нас они не водятся. И мы за них не отвечаем». Орозкула не волнует, что в его заповедник вернулись из Казахского участка белые маралы: «Пришли так пришли. Нам какое дело. Казахстан нас не касается». Вот психология человека, еще не осознавшего общенародную собственность как собственность личную, за которую он с а м т о ж е отвечает.

Такому уровню гражданского самосознания Орозкула соответствует его убогий духовный мир. Старший объездчик не понимает, как это можно уважать учительницу в поселке Джелесай, если она «пять лет в одном пальто ходит». По мнению Орозкула, «настоящие учителя в городе. Школы из стекла. Учителя в галстуках. Но то в городе... Начальство там какое ездит по улицам. А какие машины. Так и хочется остановиться и замереть, вытянуться, пока она проскользит, машина эта черная, блестящая, плавная... Вот там, в городе, жизнь так жизнь!»

Айтматов создает живой, противоречивый характер. Прimitивное гражданское мышление, нравственная неразвитость Орозкула составляют благоприятную среду для темных, зловещих инстинктов этого «быкоподобного мужика» с «красным, низко заросшим лбом». Дед Момун догадывается о бесчеловечной сущности своего зятя, который «всегда правым себя считает». «Только бы ему было хорошо, — сокрушается старый Момун. — Все вокруг должны угождать ему. А не захочешь — заставит. Хорошо еще, когда сидит такой вот в горах, в лесу и под рукой у него народу раз, два — и обчелся. А ну, окажись он у власти повыше? Не приведи боже...»

Несколько позже Орозкул сам высказывается до конца: он злорадуется, когда видит сломленного старика. «Так-то, — ехидно посмеивался Орозкул про себя. — Приполз, упал мне в ноги. Ух, нет у меня большей власти, не таких бы крутил в бараний рог. Не таких заставил бы ползать в пыли. Дали бы мне хотя бы колхоз или совхоз. Я бы уж порядок навел. Распустили народ. А сами теперь жалуются: председателя, мол, не уважают, директора не уважают. Какой-нибудь чабан, а говорит с начальством, как ровня. Дураки, власти недостойные! Разве же с ними так надо обращаться? Было ведь времечко, головы летели, и никто ни звука. Наоборот, больше любили, больше воспевали. Вот это было да!»

Как видим, Орозкул имеет весьма определенную жизненную программу. Но вот что важно отметить: даже этот быкоподобный тип с лицом, похожим на воспаленное вымя коровы, понимает, что его мечты неосуществимы в наше время: «Никому он нигде не нужен и нигде такой жизни, какой хочется для себя, не сыщется». Не только потому, что Орозкул Балажа-

нов — недоучка, окончивший лишь курсы для лесничих. По мнению объездчика Сан-Ташского леса, нынче «народ пошел никудышный», каждый человек со своим характером, с норовом: «Самый никудышный из никудышных и тот вон вздумал вдруг перечесть».

«Большой хозяин большого леса», как называли Орозкула подхалимы, получает в романе недвусмысленную оценку, хотя он вроде бы и сам страдалец. Орозкул страдает от неудавшейся карьеры, от бесплодия своей жены Бекей, от собственного нравственного убожества, которое он изредка ощущает. Никто не видел, как однажды грубый, жестокий Орозкул не мог остановить рыданий «оттого, что не его сын выбежал ему навстречу, оттого, что не нашел в себе чего-то нужного, чтобы сказать хотя бы несколько человеческих слов этому мальчику с портфелем».

Наиболее точно оценивает Орозкула мальчик. Он видит, как Орозкул часто избивает тетку Бекей до полусмерти, а та все прощает ему. «И дед Момун тоже прощает ему всегда. А зачем прощать? Не надо прощать таким людям».

Повесть эта, в основе своей высокопоэтическая, внутренне полемична. Писатель, умеющий видеть в народе людей типа Орозкула, опровергает многие плоские построения мнимых «защитников» народа, не видящих его подлинную жизнь, равнодушных к его заботам и нуждам.

Наконец, враждебность Орозкула всему доброму, истинному, что живет в народе, явственно проступает в символической сцене зверской расправы пьяного объездчика с головой убитой Рогатой Матери-оленихи, которая, по старинному преданию, была прародительницей киргизского племени бугинцев. Мы знали раньше об отвращении Орозкула к родному языку, к поэтическим легендам своего народа, но, когда этот «хранитель» заповедного леса поднимает топор на голову убитой Матери-оленихи, он замахивается и расправляется с лучшими народными идеалами, которые живут в душе мальчика и которые так легко предал старый, жалкий дед Момун.

Для мальчика расправа с Рогатой Матерью-оленихой стала крушением мира, крушением его устоев, всемирной катастрофой. Мальчик видит, как пьяный Орозкул вырубает из черепа оленихи прекрасные ветвистые рога, которые по старому обычаю водружались на могилы почтенных предков. И когда Орозкул, прижимая ногой голову оленихи к земле, обеими руками крутанул со зверской силой рога и «они затрещали, как рвущиеся корни», «мальчику стало дурно», он повернулся и «медленно побрел прочь». Его мучило «сознание собственной беспомощности, то, что не в силах был ничего поделать с этими людьми, убившими Рогатую Мать-олениху». Он решает стать рыбой и уплыть по реке, чтобы никогда не возвращаться в горы к этим пьяным, гогочущим людям. «Барахтаясь в бурном потоке, он поплыл, захлебываясь и замерзая».

Смерть мальчика стала самым тяжким преступлением Орозкула. Если вспоминать юридические нормы, то старший объездчик Сан-Ташского кордона виноват только в том, что он срубил несколько заповедных сосен и вынудил деда Момуна убить оленя. Но моральное убожество Орозкула, его бесчеловечное обращение с подчиненными перерастают в важнейшую социальную проблему, от которой зависит нравственное здоровье советского общества. Поэтому-то Айтматов поднимает, казалось бы, обычный моральный конфликт до трагического единоборства мальчика с бесчеловечными силами. Поступок мальчика — высокий акт человеческой свободы, противо-

поставленный косной натуре Орозкула. И хотя внешне он выглядит хозяином лесного кордона, Орозкул получает от мальчика тяжкий удар.

Орозкул несвободен в своих желаниях, поступках, потому что его принципы противоречат нормам социалистического общества. Он вынужден постоянно изворачиваться, приспосабливаться. Писатель убеждает, сколь опасно приспособленчество таких, как Орозкул, их лицемерие, безнравственность. Общество не может быть спокойным, если мальчику приходится таким путем бороться против Орозкула. «Белый пароход» Чингиза Айтматова заставляет задуматься над тем, как сделать малограмотного, нравственно убогого Орозкула истинным хозяином своей судьбы, хозяином дела, которым он занимается, как воспитать в нем человека. Да, высшая гуманность новой повести Айтматова несет в себе такую — без преувеличения можно сказать — труднейшую задачу революционного переустройства мира: воспитание в каждом человеке, вынужденном пока еще заботиться о хлебе насущном, качеств высокоразвитой личности, и прежде всего чувства причастности к делам и судьбам его современников, к делам и судьбам революции.

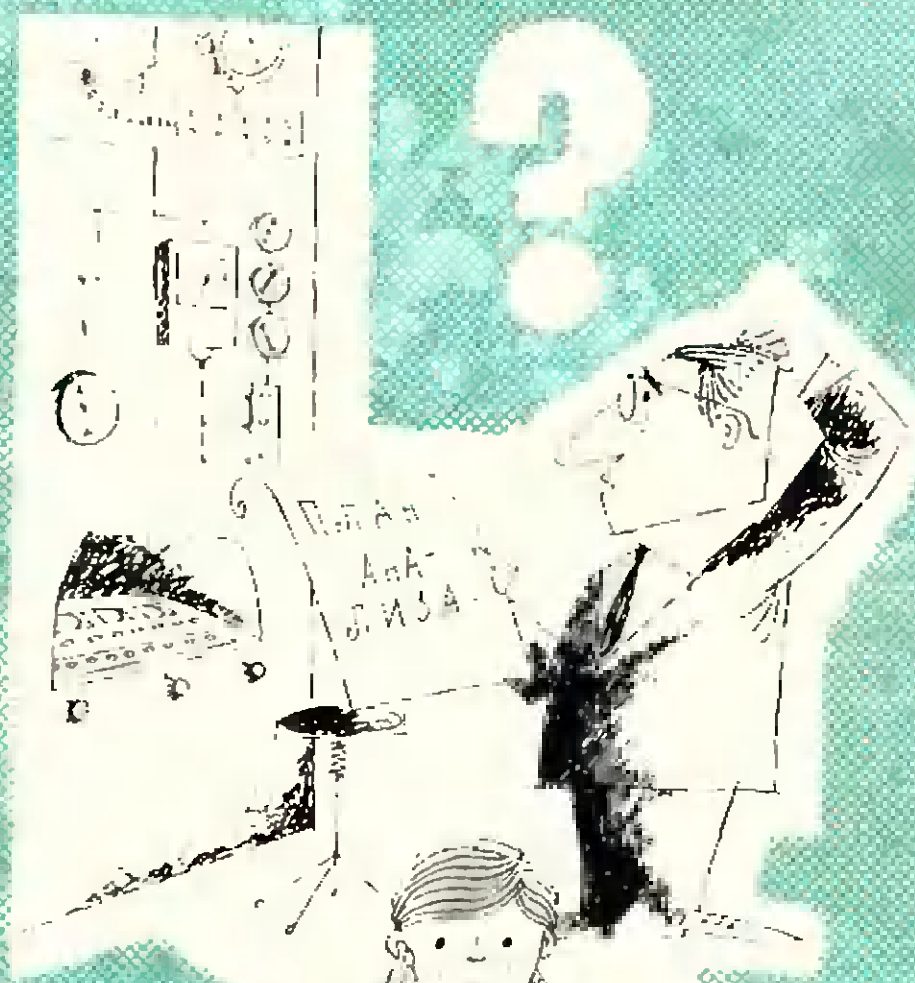
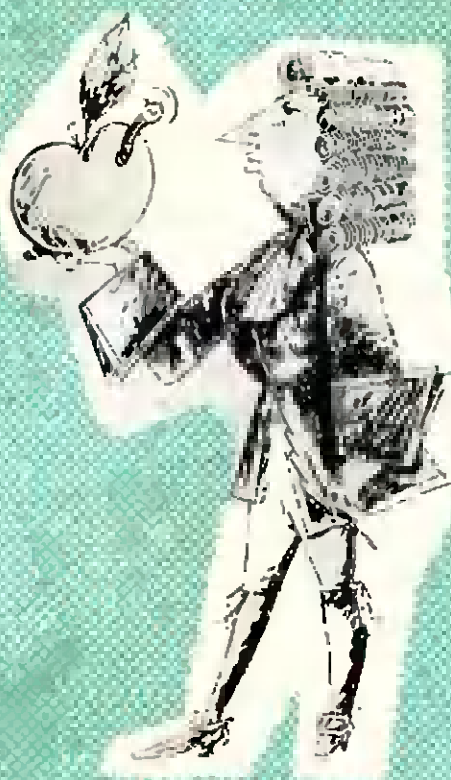
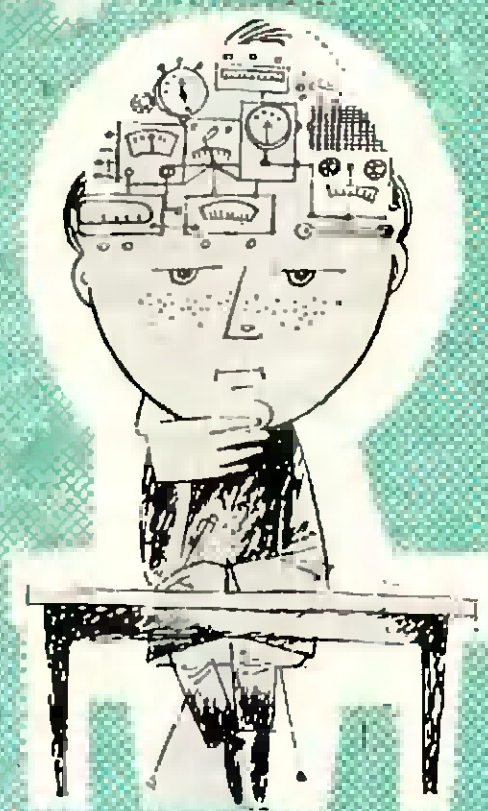
Речь идет не о формальной принадлежности к той или иной социальной группе, к передовому классу. Еще до сих пор живуче старое вульгарное представление о том, что, если молодой парень надел рабочую блузу, высочайшее классовое сознание ему обеспечено. В плохих книжках самонадеянные персонажи хвастливо через каждые две страницы заявляют: мы — соль земли, мы — хозяева жизни. А на деле ведут себя не лучше завзятых хуторян, которые тоже ведь чувствовали себя хозяевами. Мысли подобных «хозяев жизни» крутятся в основном вокруг них самих и за пределы личного благополучия не идут.

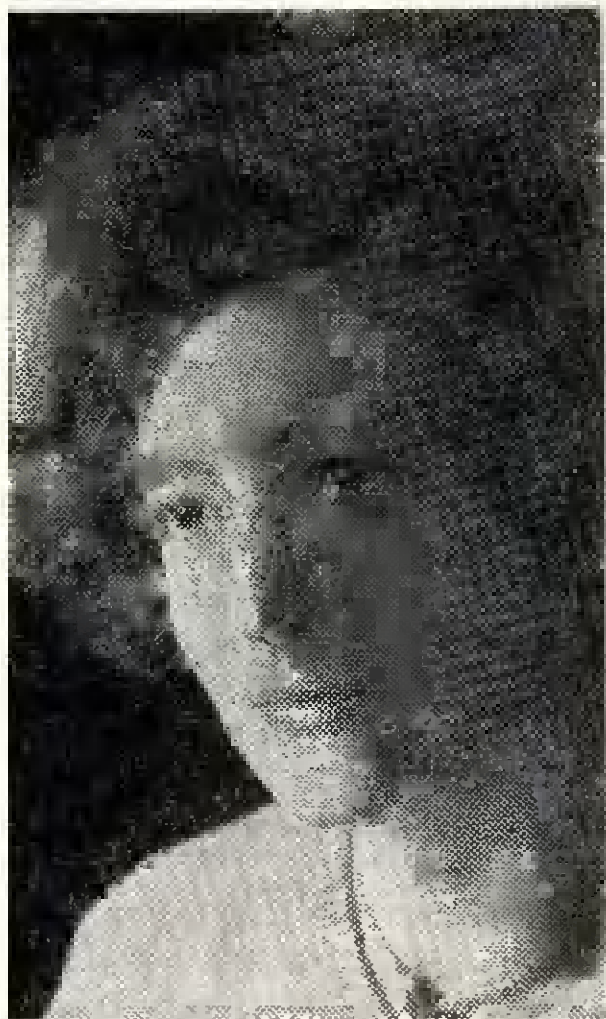
То, что присуще передовому классу, целому народу, — духовное здоровье, нравственная цельность, поэтическое мироощущение, — не передается механически каждому отдельному человеку, а осваивается им в течение всей жизни. Впрочем, и здесь тоже нет фатальной неизбежности, иначе на земле давно бы воцарилась идиллия. Социалистический строй впервые в мире открывает для любого из нас возможность приобщения ко всем духовным ценностям народа, Отечества, истории. Другое дело, что далеко не каждый хочет пользоваться такой возможностью: тут нужны личные усилия, труд, время.

Революционное сознание приходит к молодому рабочему или молодому интеллигенту отнюдь не сразу после получения трудовой книжки или диплома инженера. В романе Николая Дубова «Горе одному» кадровый рабочий-коммунист Василий Губин увещевает молодого разметчика Горбачева в трудную для него минуту:

«Обучить можно любого, коль у него руки не крюки, а голова не куль соломы. И что ж думаешь, ряд получил — он уже рабочий, можно бить себя в грудь: «Я — рабочий класс»? А он никакой не класс, а шиш на ровном месте. Классом-то еще стать надо. Не в рассуждении квалификации. А в рассуждении понимания, что будь у тебя семь пядей во лбу, все одно сам-один ты ничего не значишь. Класс — это не один, а все, и действовать должны в одну точку, а не кто во что горазд...»

Классом-то действительно еще стать надо. И хозяевами жизни тоже не рождаются, ими еще стать надо. Это и будет для каждого причастие к народу-первопроходцу, прокладывающему пути к лучшей жизни.





Ирина  
Радунская

# КАК СТАТЬ ЭЙНШТЕЙНОМ?

НЕ ПОПРОБОВАТЬ ЛИ  
ГНИЛЫХ ЯБЛОК?

**Я** приоткрыла дверь и, стараясь не привлекать к себе внимания, тихонько присела на свободный стул. Первое, что я услышала, заставило меня вздрогнуть.

— Нет науки психологии, нет науки педагогики... — патетически говорил худощавый седой человек с веселыми глазами.

В какой век я попала? Ведь психология и педагогика — науки древние... Возможно, я вошла не в ту дверь? Однако я отчетливо помню укрепленную на ней табличку — «Научный совет по кибернетике при Президиуме Академии наук СССР». Во главе Т-образного стола сидит академик Аксель Иванович Берг, председатель совета. Да и оратор оказался знакомый: видный советский психолог, профессор Николай Иванович Жиикин. Но что он говорит?!

— Да, психология как наука не существует. Это расплывчатая кустарная область, далекая от точных наук с их математически четкими формулировками и количественными критериями. Психология чахнет. Высшая школа выпускает по несколько психологов в год! Это же комариный писк.

Дальше я услышала о вещах, над которыми никогда не задумывалась. Как учились наши деды, так учимся и мы. Но если деды и отцы могли пользоваться одними и теми же учебниками, а знаний, при-

обретенных в молодости, им хватало на всю жизнь, мы и наши дети должны учиться непрерывно, до конца своих дней — шквал открытий нарастает.

Бытующий метод преподавания подобен самому примитивному и жестокому способу обучения плаванию, когда ребенка бросают в воду, — пусть сам справляется. Впрочем, доля здравого смысла в таком способе есть: даже если человека ничему не учить, у него все равно накопится жизненный опыт, его мозг все равно научится обобщать. Но такой способ — страшное расточительство.

— Мы должны научить человека мыслить более экономно, — говорит Берг. — Направлять, программировать работу его мозга таким образом, чтобы дистанцию от открытия к открытию он проходил скорее и озарения стали уделом не только счастливых одиночек. Надо учить человека думать. Но без знания законов мышления невозможно совершенствовать систему обучения. Современные учебные заведения — это тысячи студентов и преподавателей, своего рода крупные предприятия, требующие четкой системы управления наиболее сложными процессами — процессами мышления. Мы должны всерьез заняться проблемой программированного обучения.

Так, на заседании секции психологии Совета по кибернетике я впервые услышала термин «программированное обучение».

— О программированном обучении я задумался немногим раньше вас, — рассказывал Берг после заседания, — и, признаться, был покорен этой проблемой. Это дерзкое намерение — управлять мышлением человека. Но как управлять неуправляемым? Ведь процесс мышления — пока вещь в себе. Человек научился, понял, создал... А как научился, почему понял, каким образом создал? До сих пор деятельность человеческого мозга — тайна. Почему одни пишут стихи, а другие прозу? Каким непостижимым образом расцветают в нашем мозгу образы и ассоциации? Что означают минуты озарения, вдохновения? Почему мозг иногда изнемогает в поисках решения, и вдруг оно является неожиданно и легко?

Аксель Иванович начал с чтения воспоминаний больших художников, писателей, ученых — людей, обладавших способностью к оригинальному творчеству, то есть созиданию идей, образов.

— Мне хотелось узнать секрет их творчества, — говорит он, — понять, как возникает искра, всплывающая их воображение. Сколько разнообразных «систем зажигания» я обнаружил! Эйнштейн, Бор, Шиллер, Гельмгольц, Чаплин... Какие генераторы творчества! Вот остановимся на Чарли Чаплине.

Берг берет со стола книгу, листает страницы.

«Творчество, я думаю, связано с настроением. Вы слышите музыку, видите спокойное или бурное море, прекрасный весенний день и говорите: боже мой, мне хочется что-то сделать! Художник не всегда пребывает в творческом экстазе. Иногда он просто не может взяться за работу, потому что в этот день муза не посетила его. Дверь открывается перед ней, когда у вас есть настроение. Тогда, может быть, у вас появляется замысел — скелет, а затем вы каждое утро прибавляете к нему немного плоти. Вот тогда-то вам нужен особенный подъем, ощущение какого-то личного открытия, что и является плодом всякого творчества, и вы чувствуете, что выражаете жизнь...»

— А вот мнение крупного ученого, академика Дороницына. Слушайте: «Я не поэт и не композитор, поэтому не берусь судить, как вдохновение приходит к ним. Мне понятнее сущность вдохновения в научной работе. Ученого интересует какая-то проблема, он много над ней думает, постоянно накапливает связанную с ней информацию, ищет пути ее решения. Этот процесс накопления тянется долго — многие

месяцы, может быть, годы. Но вот наконец накапливаемая информация достигает необходимой полноты, тогда становится ясным путь решения проблемы. Естественно, ученого охватывает при этом чувство радости, переходящее даже в экстаз, он забывает обо всем постороннем, полностью погружается в работу и в течение немногих дней делает то, на что раньше, казалось, безуспешно затратил годы. Мы говорим о таком состоянии ученого: пришло вдохновение».

У этих двух незаурядных людей — артиста и ученого — и разный характер творчества и столь непохожие слова о нем, говорит Берг. К Шиллеру, говорят, вдохновение приходило вместе с запахом гнилых яблок, и он всегда во время работы клал их в ящик стола. Физик Гельмгольц для обдумывания окончательных решений уходил в лес. Вероятно, можно провести прелюбопытнейшее исследование того, как люди заставляют свой мозг стать послушным инструментом. Но что при этом происходит в голове, мы так и не знаем...

## ТАЙНА ВДОХНОВЕНИЯ

**Д**ействительно, кто может сказать, почему Бетховен написал «Лунную сонату», почему так трепетны стихи Тютчева, почему люди плачут над новеллами Пиранделло или под музыку Шопена... Почему Сеченову и Павлову, а не другим физиологам удалось вывести кое-какие тайны человеческой психики? Как Басов, Прохоров и Таунс додумались до идеи лазеров и мазеров? И почему «несчастливую» тринадцатую задачу Гильберта полвека не мог осилить ни один математик, а решил Владимир Арнольд, в то время студент четвертого курса МГУ?

А ведь зная ответы на эти вопросы, мы могли бы целеустремленно обучать детей. Создавать Эйнштейнов и Менделеевых.

Как же мозг проходит дистанцию от незнания к знанию, от открытия к открытию, как он использует полученный опыт?

На эти мои вопросы Берг только пожал плечами:

— Открытие никогда не приходит в результате систематического развития того, что уже известно. В работе нашего мозга принимают участие как бы два аппарата. Один перерабатывает накопленные сведения, строит логические цепи, сопоставляет, классифицирует, анализирует. Другой совершает внезапные скачки, вносит существенно новое, не объединенное с предыдущим закономерными связями. Этот второй аппарат мы называем интуицией. Именно интуиция позволяет перейти от падающего яблока к закону тяготения, от обезьян в клетке — к строению молекулы бензола. Уже Декарт пришел к выводу о том, что открытия есть плод интуиции. Того же мнения придерживаются многие современные психологи. Но сущности интуиции пока не знает никто. Тем не менее, хотя это и кажется парадоксальным, интуицию можно развить. Она рождается и развивается из широких и глубоких познаний в различных, иногда весьма отдаленных областях. И эти ресурсы человеческого мозга, его творческая потенция неисчерпаемы. Еще Павлов говорил, что мозг человека таит в себе столько возможностей, что за всю свою жизнь мы не в состоянии использовать и половину из них. Но ответьте мне: почему один человек способен сделать открытие, а другой, работающий в той же области, нет? Скажем, почему Эйнштейн стал Эйнштейном?

— Но ведь можно проследить почти день за днем, как работал Эйнштейн, какие книги читал, какие выводы делал, — думаю я вслух.

— Вот-вот — проклятый вопрос! — какие выводы делал... — подхватил Берг. — Но почему он делал именно такие выводы, а не другие? Недаром говорят, что теория относительности могла не появиться еще лет сто, не родись человек с воображением Эйнштейна. Да, да, все, что знает человек, чему он научился, что создал, — результат его воображения.

Давида Гильберта, знаменитого математика, как-то спросили об одном из его учеников.

— Ах, этот-то? — отозвался Гильберт. — Он стал поэтом. Для математика у него было слишком мало воображения.

Что же такое воображение? Наконец, что такое индивидуальность? Пока не сыщется ответ на эти вопросы, развитие интеллекта по-прежнему останется неуправляемым процессом.

Индивидуальный подход к обучению каждого человека — вот нынешний центр притяжения мыслей Акселя Ивановича Берга. Как и в довоенные годы, когда он стоял во главе работ по радиовооружению флота; как и позже, когда он на посту замминистра обороны СССР возглавлял работы по внедрению радиолокации; как в пятидесятые, когда он боролся за признание кибернетики, — теперь снова в его кабинете свет гаснет лишь глубокой ночью. 77-летний Берг опять молод, и мозг его методически и стремительно набирает силы для нового скачка. Ничего конкретного он пока не предпринимает: набирает информацию, размышляет...

А размышляя об индивидуальности обучения, все больше утверждает в мысли, что этот, казалось бы, специальный вопрос вырастает в гигантскую проблему духовного развития человечества. Индивидуальный подход к воспитанию приведет к тому, что каждый член общества действительно отдаст ему по способностям, которые до поры до времени дремлют в человеке. Найдут ли они выход — зависит от обстоятельств. При правильном воспитании и обучении расцветет интеллект каждого. А ведь именно в многогранности людских индивидуальностей — залог прогресса человечества.

Но как воспитывается человеческая индивидуальность? Как возникают мощные интеллекты? Можно сказать, их воспитывает школа, они появляются благодаря нынешней системе образования. Но современная система образования рассчитана на среднего индивида, то есть на несомненное большинство. Да и каким иным может быть подход педагога, перед которым сидят тридцать — сорок учеников! Подразумевается, что одаренный школьник или студент сам найдет, чем занять себя, как удовлетворить свою любознательность. Отстающему помогут дополнительные занятия и товарищи.

Однако и средний ученик не оправдывает возложенных на него надежд: он усваивает далеко не все, что положено по программе. Сегодня на уроке он мечтал, вчерашний день пропустил по болезни, завтра у него будет шаловливое настроение, и ему вздумается мастерить и запускать бумажные стрелы — и вот какие-то куски учебного материала прошли мимо его сознания, образовались пробелы: мозг не смог логически связать материал, и ни один педагог в мире не сумеет объяснить, когда и что потерял, где и что приобрел его ученик...

Что же, выходит, сила обстоятельств толкает нас к старой системе персональных гувернеров, спрашивает Берг. Несомненно, из года в год наблюдая развитие своих учеников, они как нельзя лучше знали все их особенности, привычки, слабости. Но где

сегодня взять миллионы педагогов с неисчерпаемыми знаниями, великолепной памятью, обладающих умением заниматься сразу с большой массой учеников и в то же время с каждым в отдельности, ни на секунду не теряя контроля над развитием мысли ученика, программируя ее течение (поэтому-то и возник термин «программированное обучение»)?

Для кибернетика ответ очевиден: таким педагогом в двадцатом веке может быть только кибернетическая машина.

## МЕЧТЫ...

**У**же сегодня машина обладает недоступной никакому педагогу огромной памятью, а будет обладать еще большей, вмещающей все знания, накопленные человечеством. Эти знания можно разбить на ряд программ: от самых простых до самых сложных. Сначала машина предлагает ученику простую программу, «присматривается» к складу ума своего партнера, его способностям, усидчивости, темпераменту. Его вопросы заставляют ее менять программы, дополнять их сведениями из других областей знаний. По мере общения ученик задает машине более сложные вопросы. А она, в свою очередь, переводит его на все более сложные программы обучения. Ученик углубляет свои знания. Чем более жажен он к знаниям, тем щедрее машина.

Шестидесятые годы — вот когда идея кибернетической обучающей машины носилась в воздухе. О ней мечтали многие, в том числе один из любопытнейших ученых, диапазон талантов которого как бы символизирует сложный интеллектуальный дух нашего времени, — Гордон Паск, английский кибернетик, психолог, педагог, инженер, к тому же певец и артист. Паск мечтает создать такого кибернетического педагога, который мог бы приспосабливаться — адаптироваться — к уровню знаний ученика и гибко менять программу обучения. Он понимает, что такая машина, как, впрочем, и педагог, не сможет вложить открытие в голову ученика, но она подготовит его мозг к тому, чтобы в нем могла родиться новая идея. Выявив склонности ученика, машина будет развивать их индивидуально. Человеку станет легче выбрать специальность, определить свое призвание и полностью отдать свои способности и знания обществу.

На этом аспекте кибернетики и сосредоточились в середине шестидесятых годов мысли академика Берга. Кроме качеств, нужных для развития человека в любом обществе, Берг предвидел в машине-педагоге возможности, отражающие специфику нашей советской системы образования. Он считает, что метод индивидуального обучения приобретет у нас решающее значение, особенно для заочников. Если человек захочет повысить квалификацию, он запишется в «Обучающем центре» на курс по выбранному предмету. Ему назначат час, и он один или в группе людей своего уровня подготовки начнет работать с машиной — источником новейшей, глубокой, исчерпывающей информации.

Такая система обучения наверняка привьется. Ее дополнительное преимущество — полное отсутствие экзаменов. Зачем экзамены, если машина шаг за шагом контролирует ученика в процессе обучения?

Еще одно преимущество обучения у кибернетического педагога: сроки обучения не будут жесткими — способный ученик закончит курс быстрее, а менее способный медленнее, но оба прочно овладеют зна-

ниями. Услугами машины смогут пользоваться люди в далеких селах, на Севере, в горах.

— Нет, нет, придя в педагогику, машина не вызовет безработицы и, конечно же, не вытеснит педагога! — Берг предчувствует характер возражений. — Напротив, она станет первой помощницей учителя, намного облегчит ему работу, сделает его труд более творческим. Машина лишь уничтожит проблему нехватки преподавателей. Сейчас в нашей стране работают два с половиной миллиона педагогов. — Берг, как всегда, начинает со статистики. — И их все еще не хватает, хотя примерно каждый сотый человек — педагог, а по отношению к трудоспособному населению почти каждый пятидесятый! Так что сколько-нибудь значительно увеличить численность преподавателей уже невозможно. Единственный путь — рационализация и механизация педагогического труда, повышение квалификации педагогов и вооружение их электронными обучающими машинами. Как говорил Суворов, «не числом, а умением». При обучении с помощью кибернетической машины роль педагога существенно изменится, труд его станет по-настоящему творческим. Педагог новой школы будет весьма авторитетным лицом, способным выполнять самую ответственную работу — обдумывать общую стратегию и тактику в области образования.

Педагог будущего — какой бы предмет он ни преподавал — должен быть еще и математиком и психиатром. Без знания математики он не сможет составить программу для обучающих машин. Знание же психиатрии понадобится ему, если у ученика выявится нечто патологическое. У детей нередко встречаются отклонения, на которые либо не обращают внимания, либо вообще не выявляют из-за неполного контакта между учителем и учеником. Машина с завидной точностью зафиксирует малейший дефект, который, возможно, педагогу-психиатру удастся своевременно устранить.

Казалось бы, конец размышлениям — начало делу...

Но настораживал ряд нерешенных проблем: можно ли вообще ставить вопрос о принципиально новом методе развития личности, когда не ясны закономерности этого процесса? Чтобы научить машину формировать мышление ученика, мы сами должны уметь это делать, а умеем ли?

Однажды я застала Берга буквально утопавшим в ворохе старых журналов. На мой вопрошающий взгляд Аксель Иванович ответил:

— «Советская педагогика» за последние сорок лет. Представьте, я лишь сегодня «узнал», что такое педагогика. Оказывается, некоторые педагоги интерпретировали ее как науку об обучении только детей, да и то лишь мальчиков! Право, педагогика выросла из детского платица. Пора, пора поднять науку об обучении на уровень двадцатого века!

Журналы. Учебники по психологии. Монографии. Споры в совете. Возражения. Возмущение. Недоверие. Все было...

А главное, тянулась нить умозаключений...

## СПАСИТЕЛЬНАЯ АБРАКАДАБРА

**К**ак же отвечают специалисты на главный вопрос о формировании человеческого мышления?

— Как формируется? Очень просто. Это выяснил еще Павлов: на основании знакомых образов и аналогий. Новые понятия вырабатываются на основе старых. Новые знания усваиваются с помощью прежних.

Поверить в эту теорию легко. Она наглядна. Сущность ее особенно ярко демонстрирует человек, который одним из первых заронил в Берга интерес к программированному обучению,— профессор Жинкин. Когда его спрашивают о механизме мышления, он любит произнести скороговоркой какое-нибудь очень длинное и очень мудреное название, например, «диоксирибонуклеиновая кислота», предлагая при этом:

— Повторите, только быстро!

И, видя беспомощность собеседника, торжествует:

— Не можете! Вам нужно время, чтобы сознательно или, может быть, не отдавая себе отчета, найти в новом слове знакомые черты, расчленив его на уже известные части. В первых слогах вам слышится нечто вроде «дезинфекции», потом «рыба»,— ага, запомнил! Дальше вроде бы «нуклон», «клеить», затем «кислота». И путь к освоению нового названия найден. Только так вы можете усвоить и запомнить его.

То, что человеческая психика на пути к новым понятиям опирается на усвоенные старые, для Берга не было открытием. Это подтверждается всем ходом развития науки.

Человеческое воображение, мышление все время опираются и оглядываются на уже знакомые образы. И вся классическая физика — особенно выразительный тому пример. В течение двадцати веков она развивалась на основе уже усвоенных и изученных моделей, образов, аналогий. Если открывалось новое явление, для его объяснения создавали модель, схему, чертеж. Реальным и конкретным еще со времен Декарта считалось лишь то, что можно изобразить «посредством фигур и движений».

В «образную» теорию познания поверить легко.

### «БУДЕМ ДОПРАШИВАТЬ ОПЫТ!»

**О**днако нетрудно нащупать ахиллесову пяту ассоциативной теории: она не объясняет проникновения человеческого разума за пределы мира ассоциаций! Ну, хорошо, если речь идет о звездах, можно сказать, что они похожи на огненные шары. А на что похожи электрон, позитрон, нейтрино? Этого не знает ни один человек на свете! Однако, не представляя себе эти «предметы» зрительно, не имея возможности подобрать им ни аналогии, ни образа, физики тем не менее узнали о них очень многое: и величину заряда, и массу, и законы движения. Родилась физика микромира, которая в отличие от физики макромира, физики больших тел не опирается на повседневный опыт.

И нет ничего удивительного в том, что многие великие физики не могли с этим примириться.

На что же оперлась мысль ученых в этом зыбком мире абстракции? И не только оперлась, но и повела далеко вперед, обгоняя интеллектуальную незрелость человечества на целые поколения?

Ответ звучит почти мистически: мысль в таких случаях опирается на интуицию. Как художник, пытающийся передать картину природы, берет с палитры то одну, то другую краску, так и физик для построения картины мира пробует ту или иную математическую теорию.

С первого взгляда это кажется невероятным. Может быть, это мистическое ощущение возникает именно потому, что математическая да и всякая другая интуиция — это удивительное свойство человеческой психики — до сих пор кажется необъяснимой тайной. Ни один психолог мира не объяснит вам, как уживаются в человеческом сознании образное и аб-

страктное мышление, физические понятия и формулы, как переплетаются в нем действительность и воображение.

— Как же можно,— рассуждает Берг,— исходить из того, что мышление опирается только на знакомые образы и аналогии, не учитывая образующихся в мозгу абстрактных построений?

Если неизвестно, как новые идеи вспыхивают в мозгу человека, как формируются знания, можно ли вообще говорить об оптимизации процесса обучения? Если неизвестно, что делается в голове ученика, кто может взять на себя ответственность составлять программу действий мозга?

Как выйти из этого тупика? Как лучше учить молодое поколение? Надо ли и впрямь начинать с царя Гороха, учить все, что учили отцы и деды?

Неспроста, видно, в последнее время все больше ученых высказывается за то, чтобы начинать обучение не с арифметики, а сразу с алгебры. И не следует ли признать, что, воспитывая мышление на старых идеях, на декартовской системе «фигур и движений», мы искусственно создаем трудности, от которых могли бы избавить наших учеников? Например, нужно ли подводить учеников к новой, квантовой физике, обучая приемам старой, классической, или надо делать это как-то иначе?

Все эти вопросы переплетались, расталкивали друг друга, противоречили один другому, путали стройный ход мысли, все больше усложняли проблему.

Несомненным было лишь одно: с полной уверенностью на эти вопросы можно будет ответить только тогда, когда станет известно, что делается в голове ученика, в каком порядке «располагаются» мысли, как им удобнее укладываться, как они движутся, шагая по ступеням известного или взвываясь над пропастью неведомого. И как распределять усилия между утомительным маршем и трудным броском.

Да, это был настоящий тупик, и многие ученые начали склоняться к твердому убеждению, что время обучающей машины еще не настало. Пока психика — дремучий лес, обучающая машина несвоевременна. Она имеет право появиться только тогда, когда в самой психологической науке созреет главный плод — теория мышления.

А когда такая теория будет создана?

Может быть, и через сто лет...

Ответ психологов — осторожный и слишком трезвый — не устраивал Берга: ждать сто лет? Он мучительно ищет выход, хочет примирить непримиримое: намерение и невозможность его осуществить.

Напряжение мысли плодотворно уже тем, что оно действует подобно прессу, создающему из безликой массы материала изделия четкой формы. Из хаоса не связанных между собой идей, предположений, недомолвок под давлением мысли вдруг формируется решение. Берг нащупывает свой путь решения проблемы. Она может быть решена на основе теории, а может, считает он, опереться на экспериментальный материал. Его подгоняет азарт: теория и эксперимент, кто скорее? «Если теория бессильна, будем допрашивать опыт: будем, будем, будем...— твердит он,— будем продолжать попытки создать адаптивную обучающую машину, продолжать искать законы мышления, даже если еще нет теории мышления. Сама машина поможет нам создать ее!»

Да, уверен Берг, машина сама включится в поиск и окажет неоценимую услугу теории! Накапливая год за годом опыт работы с различными учениками, фиксируя в своей памяти шаг за шагом пути мыслей тысяч людей, она предоставит ученому уникальный сравнительный материал. Фиксируют же тренеры на

киноплёнке выступления лучших спортсменов и потом шаг за шагом разбирают их движения: здесь спортсмен потерял темп, там сделал рывок, тут неверное движение, сбил ритм, дыхание. Может быть, и адаптивная машина расскажет немало интересного о движении мысли на пути овладения знаниями? И перед психологами лягут уникальные графики работы мозга, которые помогут разгадать тайну человеческого разума!

## ИЗВЕРЖЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ

**Д**ерзость, риск всегда импонировали Бергу. Чем сложнее проблема формирования мышления, тем настойчивее должен быть натиск. Конечно, раз интеллект формируется не только на основе образов и аналогий, раз ему свойственны абстрактные скачки мысли, программировать умственную деятельность нелегко, но без программы кибернетическая обучающая машина не сдвинется с места. Следовательно, надо научиться составлять эту программу, или, как говорят ученые, алгоритм.

Составить алгоритм умственной деятельности — значит переложить ход мысли человека на математический язык. Если люди когда-нибудь научатся этому, произойдет ни с чем не сравнимый переворот в науке. Если удастся записать мысль с помощью формул, общение между человеком и машиной станет таким же свободным, как между людьми, говорящими на одном языке.

Итак, Берг поставил перед советскими кибернетиками заманчивую, но весьма проблематичную задачу — научиться составлять алгоритмы для обучающей машины, не ожидая рождения теории мышления. И со свойственной ему энергией стал выяснять, что делается в этом направлении в ведущих научно-исследовательских институтах.

Тогда шли бурные споры вокруг трудов группы психологов из Московского государственного университета. Берг потратил много времени, чтобы разобраться и дать объективную оценку этой напряженной, многолетней работе, вызвавшей разногласия мнений в среде ученых.

Началось с того, что на глаза Акселю Ивановичу попала статья современного американского физика Дайсона. Тот размышлял над проблемой формирования мышления — как раз над тем, что занимало и Берга.

Один момент в рассуждениях Дайсона особенно заинтересовал его: «Преподавая квантовую механику, я сделал одно наблюдение (знакомое мне, впрочем, и по собственному опыту изучения квантовой механики), — пишет Дайсон. — Студент начинает с того, что обучается приемам своего труда. Он учится делать вычисления и получать правильные результаты... На то, чтобы выучиться математическим методам и научиться правильно их применять, у него уходит примерно шесть месяцев. Это первая стадия в изучении квантовой механики, и она проходит сравнительно легко и безболезненно. Потом наступает вторая, когда он начинает терзаться потому, что не понимает, что он делает. Он страдает из-за того, что у него в голове нет ясной физической картины. Он совершенно теряется в попытках найти физическое объяснение каждому математическому приему, которому он обучился. Он усиленно работает и все больше приходит в отчаяние, так как ему кажется, что он уже просто не способен мыслить ясно. Эта вторая стадия чаще всего длится месяцев шесть

или даже дольше. Потом совершенно неожиданно наступает третья стадия. Студент говорит самому себе: «Я понимаю квантовую механику», — или скорее он говорит: «Я теперь понял, что здесь нечего особенно понимать». Трудности, которые казались такими непреодолимыми, таинственным образом исчезли. А дело в том, что он научился думать непосредственно и бессознательно на языке квантовой механики и больше не пытается объяснить все с помощью доквантомеханических понятий».

Это высказывание поразило Берга. Поразило тем, что как раз в то время ему показалось, что он столкнулся с разгадкой, с обнадеживающим принципиально новым методом создания в мозгу человека образов и понятий. Ему стало известно об оригинальной системе алгоритмов обучения, над которой работали психологи из Московского государственного университета — профессора А. Н. Леонтьев, П. Я. Гальперин, кандидат педагогических наук Н. Ф. Талызина и их сотрудники.

Случилось так, что мои литературные интересы тоже столкнулись с этой проблемой, и я оказалась свидетельницей любопытного периода в становлении новой системы образования.

Мое знакомство с теорией психологов из МГУ произошло в Ленинграде. Однажды вечером в Ленинградском университете собралось что-то около двадцати психологов. Был здесь и Аксель Иванович. Обсуждались проблемы программированного обучения. Это было одно из тех узких собраний, где говорят об очень специфических и глубоких вещах, и постороннему, неспециалисту, обычно трудно ориентироваться в споре. Но вот речь зашла о работах, выполненных в МГУ. И никто из присутствовавших академиков, профессоров, докторов, кандидатов наук не мог толком ни изложить, ни оценить их. Говорили о каких-то «умственных действиях», «ориентировочных действиях», но никто не мог объяснить, что они означают и насколько целесообразны...

Я ушла с чувством досады и даже обиды за москвичей: неужели ленинградцы действительно не понимают или не хотят понять? Что тут? Предубеждение, намеренная непонятливость? Но потом оказалось, что и многие московские ученые не в курсе дела.

Чем больше я погружалась в атмосферу «педагогических раздумий», тем больше понимала Берга, его недовольство, его нетерпеливое стремление объединить усилия психологов в один кулак, двинуть вперед программированное обучение. Его, человека точных наук и вулканической энергии, буквально бесило это топтание на месте, жонглирование расплывчатыми определениями.

Нет, все-таки физика и математика имеют свои преимущества! Для любого математика, будь он уроженец Севера или Юга, Архангельска или Еревана, синус — это синус, а не косинус и не тангенс. А психологи умудряются понятия превращать в резину. Думать, учиться, приобретать навыки, анализировать — все эти слова, оказывается, могут таить в себе различный смысл. Может, поэтому ленинградские психологи не понимали московских?

Насколько я уловила, сторонники умственных действий не отрицают того, что в своем движении человеческая мысль опирается на уже известные образы и понятия. Но поскольку никто не знает, как они образуются, нужно создать искусственный метод их выработки. Для этого предлагается каждую задачу решать посредством целого ряда умственных действий, заранее намеченных и изложенных на специальных карточках. Карточки раздаются ученикам, те должны выполнить все пункты по порядку и в результате многократной тренировки, осуществляемой

по специальной программе, в их сознании закрепляется нужное понятие.

Забегая вперед, скажу: психологи нового направления уверяют, что опробовали свой метод в некоторых школах, и оказалось, что он способствует не только повышению успеваемости, но и вдвое экономит время. Это звучит более чем заманчиво! Ведь длительный срок обучения в школах и вузах — острая проблема современности. Темп развития наук так высок, что объем научных работ удваивается каждые пять лет. И выпускник, едва успев получить диплом, должен немедленно начинать... учиться, чтобы угнаться за развитием той области знаний, в которой ему предстоит работать.

Программы школ и университетов распухают не по дням, а по часам. Они не вмещают все возрастающего потока открытий. Продолжительность обучения имеет тенденцию увеличиваться, и ее сокращают мерами, напоминающими хирургические операции. И больше всех от половодья открытий страдают учащиеся: ведь каждая новая научная находка должна найти отражение не только в книгах, но и в головах подрастающего поколения.

Так что вопрос, как сократить время обучения, далеко не риторический.

### РЕЦЕПТ ДОБЫВАНИЯ МЫСЛЕЙ

**Т**о, что в МГУ предлагают метод обучения, обещающий сократить сроки учебы, пусть спорный, пусть не всеми разделяемый, показалось мне весьма обнадеживающим симптомом. И еще один момент: они работают над новыми программами обучения, над алгоритмами умственных действий. Возможно, именно умственные действия и лягут в основу алгоритма для обучающих машин будущего?

На одной из конференций выступал профессор МГУ Петр Яковлевич Гальперин, и я наконец-то смогла из первых рук узнать тайну многообещающих умственных действий.

— Ничего нового в нашем методе нет, — начал он. — Это давно известно, хороший педагог всегда так учил, просто мы взяли и весь процесс обучения аккуратно разбили на несколько отдельных этапов, каждый из которых логически вытекает из предыдущего. Эта система ориентировочных действий и должна привести к выработке определенных понятий.

— Очень важно правильно подобрать действие, которое привело бы вас к запоминанию и усвоению, — продолжал Гальперин. — В основе любого навыка или умения лежит активная деятельность. Это, конечно, аксиома «с бородой». Но активность активности рознь. Надо найти такой вид активного действия, чтобы процесс обучения был наиболее эффективным, оптимальным. Обучение языкам требует одних действий, математика — других, литература — третьих. Искусство программиста — подобрать соответствующее действие.

И Петр Яковлевич объяснил, как научить ученика анализировать простой закон, например, закон Ньютона: сила равна произведению массы на ускорение.

Сперва составляется план анализа. В определенной логической последовательности на карточке записывается перечень действий, которые должен выполнить ученик: сделать чертеж, указать направление и величину сил, узнать, какие силы вызывают движение, а какие препятствуют ему, найти равнодействующую и так далее, пункт за пунктом, пока, наконец,

он не подберет нужных данных, подставит их в формулу и выведет искомую величину. Этот план подводит к определению одной величины по двум другим. Твердо усвоив такой метод анализа, ученик может с успехом применять его в любом другом аналогичном случае. Ничего заучивать, зазубривать не надо.

«Как просто», — подумалось мне. Но нет, оказывается, работать с таким планом не очень просто. По словам П. Я. Гальперина, если карточка с планом постоянно будет находиться перед глазами ученика, тот его не запомнит. Карточку надо вовремя забрать у ученика «отлучить» его от нее, подобно тому, как мать отлучает от груди младенца. И тогда ученик начинает работать по памяти: вслух называет пункт действия, само действие, выполняет его. За этим вторым этапом усвоения наступает следующий: ученик выполняет все операции уже без проговаривания, произносит план действия про себя. Затем происходит «свертывание действия» — ученик произносит про себя уже не весь план, а лишь наводящие слова: «чертеж», «направление сил». И, наконец, весь анализ производится в уме автоматически.

— Мы сознательно проводим мозг учащегося путем поэтапного формирования знаний, жестко управляем его мыслью, регулируем внутренний психологический процесс и, таким образом, получаем результат, который запрограммировали заранее, — заканчивая свое сообщение, говорит ученый. — Если такого результата не получится, значит, план составлен неправильно: мы не подвели ученика к результату. Если же ученик правильно выполняет все этапы запрограммированного анализа, он готов и к анализу аналогичных задач в других областях.

### УБЕДИТЬ. ДОКАЗАТЬ.

**В**ечером я делилась с Акселем Ивановичем Бергом своими впечатлениями.

— Ориентиры, которые профессор Гальперин предлагает расставить мысли, дисциплинируют мозг, направляют, организуют мыслительный процесс. Мысль чувствует себя в шорах ориентиров, как слаломист между направляющими флажками...

Берг смотрел на меня с сожалением.

— Слалом лишь виртуозный спорт, не больше! — заметил он. — Поймите, ведь они предлагают скучнейшую процедуру. Ученик должен руководствоваться некоей карточкой, на которой написан перечень действий, и фактически зубрит их. Где же тут адаптация, то есть приспособляемость к индивидуальности ученика? Это же рассчитано на какого-то средне-абстрактного индивидуума. На медузу! И потом — такой метод просто скучен! Его авторы исходят из того, что ребенок не имеет ни чувств, ни потребностей. Но разве ему интересно так учиться? Что-то там смотреть в карточке, потом проговаривать, потом запоминать. Скучища! Это же лишает инициативы, гасит творческие порывы. Помню, в детстве, когда я учился в Морском корпусе, мы строили модели кораблей: все забудешь — голод, время, — так это увлекало.

...Размышляя над теорией умственных действий, Берг пришел к твердому убеждению, что эта теория так же далека от запрограммированного обучения, как Луна от Солнца. Это, считает он, один из многочисленных методов преподавания, в чем-то удобный, в чем-то нет. Но не в этом сейчас проблема.

— Трудности возникают из-за нехватки педагогов — раз. Из-за того, что обучение не индивидуализировано, — два. Вследствие наплыва информации — три, — энергично перечисляет Берг. — И еще одна из

животрепещущих забот педагогики: как «приучить» молодежь к науке, как заинтересовать, привлечь ее внимание? Не «жеванием» же карточек!

— Уж поверьте мне, старому педагогу, — говорит Берг, — возня с карточками не пробудит в ученике никакого интереса. А программированное обучение, обучающие машины тем и хороши, что они будят активность учащегося. Человек работает сам, без подсказок, его мозг не насилуют. Никаких тебе предписанных действий! Машина лишь следит за работой своего подопечного, подбрасывая сырье в топку вдохновения и творческих поисков. Некоторые уверяют, будто бы программированное обучение развивает пассивность. Неверно! Не программированное обучение плохо, а то, что за него сегодня выдается. Программы скудны, машины еще примитивны. Если подсовывать ученику легкую программу, — это убьет его активность. Без труда не будет результатов. В том-то и состоит основная задача — составить программы так, чтобы они и не запугивали чрезмерной трудностью и не расслабляли отсутствием интереса... Чтобы они будили активность мозга и толкали его на путь открытий, сначала у ребят — маленьких открытий, а затем у взрослых — больших, настоящих.

И Берг приводит пример одной из школ, где на уроке учитель показывает малышам две картинки. На первой нарисован сосуд, наполовину заполненный жидкостью, на дне его лежит маленький кубик. Из кубика выделяются пузырьки. На втором рисунке — тот же сосуд с жидкостью на том же уровне, но кубика и пузырьков нет. Учитель предлагает ученикам догадаться, что это за кубик и пузырьки и куда они подевались. Ребята начинают соображать, спорить, входят в азарт.

— Это сахар! — кричит один.

— Лед! — перебивает другой.

— Это сахар, потому что он растворяется в воде, — объясняет первый.

— Вовсе лед, он тоже растворяется.

— Лед плавает, это сахар.

Разумеется, учитель не остается в стороне, он все время на чеку. Вопросами, обратной связью (так называют ученые постоянный контакт между учителем и учеником, реакцию на вопросы, систему вопросов — ответов) он направляет учеников на правильный путь.

— Может ли кусок льда походить на кубик? Может ли сахар плавать? А вдруг это игральный кубик? — спрашивает он.

— Нет! — кричат ребята. — Игральный кубик не растворяется в воде.

— А может, это мыло?

— Нет, не мыло, тогда была бы пена!

На этом урок не кончился. На следующий день в классе стояли сосуды с водой, и все ребята могли проверить свои догадки. Они взяли кусочки сахара, льда, мыла и, бросая их в воду, наблюдали, что получится. Лед всплывал. Только от кусочка сахара шли пузырьки — как на рисунке.

У учителя было несколько возможностей. Он мог просто сказать, что кусочек сахара, растворяясь в воде, выделяет пузырьки, и ребята, возможно, запомнили бы это. Но учитель предпочел, чтобы ученики поворочали мозгами, поспорили, подумали, постарались отстоять свою точку зрения, — это был урок творческого мышления.

Каждый ученик сделал свое собственное открытие. Этому помог преподаватель, запрограммировав путь открытия. Он задавал вопросы, которые наталкивали ученика на правильный вывод, но ничем не стеснял полет его воображения.

В Совете по программированному обучению происходят частые и горячие дискуссии психологов и педагогов, сравнивающих различные методы преподавания. В этих спорах самое трудное положение у Берга. Он вынужден зачастую разочаровывать десятки людей, если видит, что они идут нерациональным, малоэффективным путем. Берг мечтает о том, чтобы изменить весь ход педагогического процесса в нашей стране, направить его в нужное русло, объединить усилия ученых. Тут не прикажешь, не поторопишь, не потребуешь в директивном порядке создать единую точку зрения на процесс обучения и на задачи программированного обучения. Надо тщательно разобратся: что хорошо, что плохо? И уж потом убедить, доказать.

А время не ждет...

— Мы не можем забывать слова, сказанные однажды Джоном Конентом, ректором Гарвардского университета: «Идеологическая война с коммунизмом должна быть выиграна в школах». Нам нужно торопиться и наращивать темпы в одном из самых острых видов соревнований — соревновании идей и интеллектов, — не устает повторять Аксель Иванович Берг.

У нас программированным обучением начали заниматься в шестидесятых годах. А зародилось оно в США в конце пятидесятых, после того, как конгрессом был издан закон об обороне, где уделялось особое внимание постановке дела в области образования.

Именно в это время состоялось посещение СССР министром просвещения и другими деятелями образования США. Они обстоятельно знакомились с системой советского народного образования. Результаты визита не замедлили сказаться.

В 1962 году в США было составлено и опубликовано сто двадцать две программы для обучения физике, математике, электротехнике, а в 1963 году — уже триста пятьдесят две. Почти в три раза больше! В 1959 году в США работали три фирмы, подготавливающие программированные учебники. В 1962 году их стало сто четыре!

Финансисты Уолл-стрита подсчитали, что в ближайшие годы для обучения по новому методу в США будет использовано до сорока тысяч обучающихся электронных кибернетических машин. Эти цифры уже устарели. Они взяты из журнала американского общества радиоинженеров за декабрь 1966 года, там приведена такая статистика по изготовлению электронных вычислительных машин в США: 1953 год — 25 машин, 1961 год — 4 400, 1966 год — 35 000. На 1972 год они проектируют 150 000 машин, из них половина будет занята в сфере обучения.

Активизировалась и Европа. В Англии за четыре года — с 1957 по 1961-й — число обучающейся в школах молодежи в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет увеличилось на 46 процентов. По официальным данным, европейские капиталистические страны приняли решение дать дополнительное образование тринадцати миллионам человек. А это значит, что еще больше возрастает потребность в учительских кадрах, которых и сейчас-то не хватает.

Покрыть нехватку учительских кадров на Западе собираются самым радикальным образом — внедрив во все области педагогики программированное обучение.

— Но у нас, — говорит Берг, — еще бóльшая потребность в коренном улучшении народного образования. Ведь в нашей стране учится каждый четвертый! Это значит, что творческие силы четверти всего населения страны расходуются не на производительный труд, а на подготовку к нему. Как же важно, чтобы эта часть народных сил тратилась наиболее разумно, эффективно и экономно!

**К**аждый ученый вправе иметь свое мнение, вправе высказывать его своим коллегам, но он должен терпимо воспринимать их критику, если, как это часто бывает, мнения не совпадают. И если сама идея программированного обучения исходит из признания всепобеждающей силы индивидуальностей, то от этой силы она в первую очередь и страдает.

Н. Ф. Талызина верит в теорию умственных действий и защищает ее, не доверяет американскому опыту и предостерегает от него. Берг верит в программированное обучение и хочет его осуществить как можно скорее. Член-корреспондент Академии наук СССР А. А. Ляпунов, веря в программированное обучение, не согласен с Бергом в своевременности осуществления этой идеи.

— Что касается так называемого программированного обучения, я считаю его совершенно неподготовленной и необоснованной затеей. В самом деле, ставится вопрос об автоматизации переработки информации при условиях, когда цель четко не описана, основные элементы и элементарные акты не выявлены, сколько-нибудь рационального подхода к алгоритмизации процесса нет. Целесообразно организовать один-два небольших сильных научно-исследовательских центра дальнего поиска, от которого нельзя ждать и требовать результатов раньше чем через десять лет.

Это говорит ученый, имя которого связано с первыми шагами кибернетики, трудными шагами. Вспомним, он ратовал за кибернетику еще в те времена, когда ее предавали анафеме, когда даже простой интерес к ней вызывал ожесточенные нападки. Многие ученые считали его прямо-таки безрассудным человеком. Зато молодежь ломилась на его семинары. Будущие физики, кибернетики, математики учились там широте взглядов. А вот сейчас Ляпунов почему-то сдержан, осторожен. Кто же прав? Чье мнение победит? Быть может, частное мнение двух людей, пусть даже незаурядных, и не заслуживает такого пристального внимания. Но эти мнения — отражение мыслей многих и многих ученых, работающих сегодня на стыке кибернетики, педагогики и психологии; они два полюса отношения к проблеме программированного обучения.

Впрочем, в этой ситуации все правильно, все жизненно неотвратимо. И магнит имеет два полюса. И всякая идея делит человечество на две категории: на оптимистов и пессимистов.

Путь кибернетики от пессимизма к оптимизму занял десять лет. Что скажут противники программированного обучения через такой же срок? Какое из мнений победит? А может, восторжествует среднее арифметическое? Сказал же один мудрец: «Чтобы познать меру, надо познать чрезмерность». Говоря о крайних позициях, мы упускаем из виду большинство, которое как бы олицетворяет середину. Программированное обучение не составляет исключения. И среди его поборников есть люди, занимающие промежуточную позицию, как бы примиряющие крайности.

— Конечно, — говорит Берг, — сомневающиеся правы в том, что начертать путь мозгу, указать шаг за

шагом план действий наука пока не может. Только педагог, занимаясь с учеником с глазу на глаз, может интуитивно понять склад его мышления, наилучшим образом управлять ходом его мысли. Ученик и учитель, как две созданные самой природой самонастраивающиеся и приспособляющиеся системы, могут найти лучший и быстрее способ взаимопонимания и обмена информацией. Разумеется, если бы мы могли предоставить каждому ученику персонального учителя, обладающего высокой культурой, обширной эрудицией, доброжелательного, честного и объективного, — лучшего выхода из положения не нужно было бы искать. Но это же неосуществимо! Ни сейчас, ни в последующие века. Сколько же можно ломиться в открытую дверь? Сколько же можно доказывать очевидное? Обидная трата времени! Надо делать наконец дело, а не болтать. Кибернетика подсказывает обходный маневр — использовать в процессе обучения в качестве партнера ученика приспособляющуюся электронную кибернетическую машину. Да, мы еще не можем предложить такой машине определенный план действий, алгоритм обучения. Ляпунов прав, умственную деятельность человека мы пока не умеем переложить на язык формул и цифр, единственный язык, доступный машине. Но мы уже можем создавать машины, которые в процессе работы сами приспособляются к объекту управления! Почему же не применить их в области обучения?

Чем окончатся все эти споры? Какой путь окажется самым верным?

...В наш космический век невозможно переждать, пока отстоится та или иная мысль, идея, новшество. Век хватается тебя за шиворот и толкает вперед: скорей, скорей, не зевай! Он заставляет переоценивать многие ценности и отпускает на это крохи времени. Аристотеля пережевывали десяток столетий. Ньютону безоглядно верили три века. К Максвеллу приглядывались три десятилетия. XIX век переминался с ноги на ногу, закрывая глаза на то, что не все вокруг ясно до конца. XX век сразу перешел в галоп.

Педагогика тоже оказалась на пороге больших перемен. Это — закономерное следствие переоценки ценностей в науке образования. Чтобы совладать с бурным напором знаний, надо учить быстрее, целенаправленнее, лучше, наконец! А для этого необходимо заново переосмыслить всю систему обучения. Тут улучшением учебников и программ не обойдешься. Не удивительно, что в век кибернетики возникла идея четко программировать и содержание и сам процесс усвоения знаний, управлять его ходом.

Берг говорит:

— Сегодня только начало, стадия перодившегося ребенка. И, естественно, многим кажется, что это лишь мода, временное увлечение. Но такое неверие говорит лишь о том, что некоторых из нас жизнь ничему не учит. Неверие задержало развитие советской биологии и кибернетики. Но так продолжаться не может. В педагогике назревают огромные перемены. Вблизи это, может быть, видно не всем, но будущие историки скажут: революция в образовании началась в шестидесятых годах XX века.

Это одна из тех революций, которая должна обладать силой, терпением, настойчивостью ледокола, прокладывающего путь во льдах. Она наращивает силы. Неуклонно, целеустремленно, каждый день, каждый час, каждый миг.



Макс Поляновский

# ЛЕТОПИСЕЦ МОСКВЫ

**С** летописцем Москвы Владимиром Гиляровским довелось мне познакомиться в самый последний год его жизни, когда пошел ему девятый десяток.

...В жаркий августовский день 1934 года меня вызвали телефонным звонком в редакцию «Огонька». Сказали, что предстоит выполнить срочное задание редактора. Мне это было несподручно. Через несколько дней предстояло выехать в длительную, необычную поездку по многим морям и океанам. Меня зачислили матросом второго класса на грузовой пароход «Серго Орджоникидзе». Новенький «шип» отправлялся в дальнее плавание, которое моряки называют «загранкой», — предстояли стоянки во многих иностранных портах.

Отъезд был связан с заботами и хлопотами. Как всегда, не хватало времени. И вдруг этот несвоевременный звонок из «Огонька».

— Редактор просит выполнить экстренное задание для следующего номера журнала...

В одной из комнат редакции, занимавшей тогда особняк на Страстном бульваре, одиноко сидела сотрудница журнала Лариса Михайловна Дударь, вызвавшая меня по телефону.

— Вам известно, что вскоре состоится первый съезд советских писателей? — сказала она, когда я вошел.

— К этому времени я буду в Средиземном море или Индийском океане, — скромно заметил я.

— Но до вашего отъезда надо срочно организовать анкету о предстоящем съезде писателей. Вам дается три дня, включая сегодняшний. Для анкеты отводятся четыре-пять страниц журнала.

— Не успею! Ведь я занят сборами в предстоящее мне дальнее плавание.

— Об этом сообщите редактору Кольцову. Он дал поручение.

В это время за дверью послышался громкий голос, шаги, постукивание палкой, затем появилась на пороге грузная фигура сильно постаревшего Тараса Бульбы, сопровождаемого женщиной.

Ларису Дударь сдуло с места. Она ринулась к вошедшим.

— Здравствуйте, Владимир Алексеевич! Добро пожаловать!..

Старик неуверенно направился в сторону открытого окна. Затем уселся в придвинутое для него кресло.

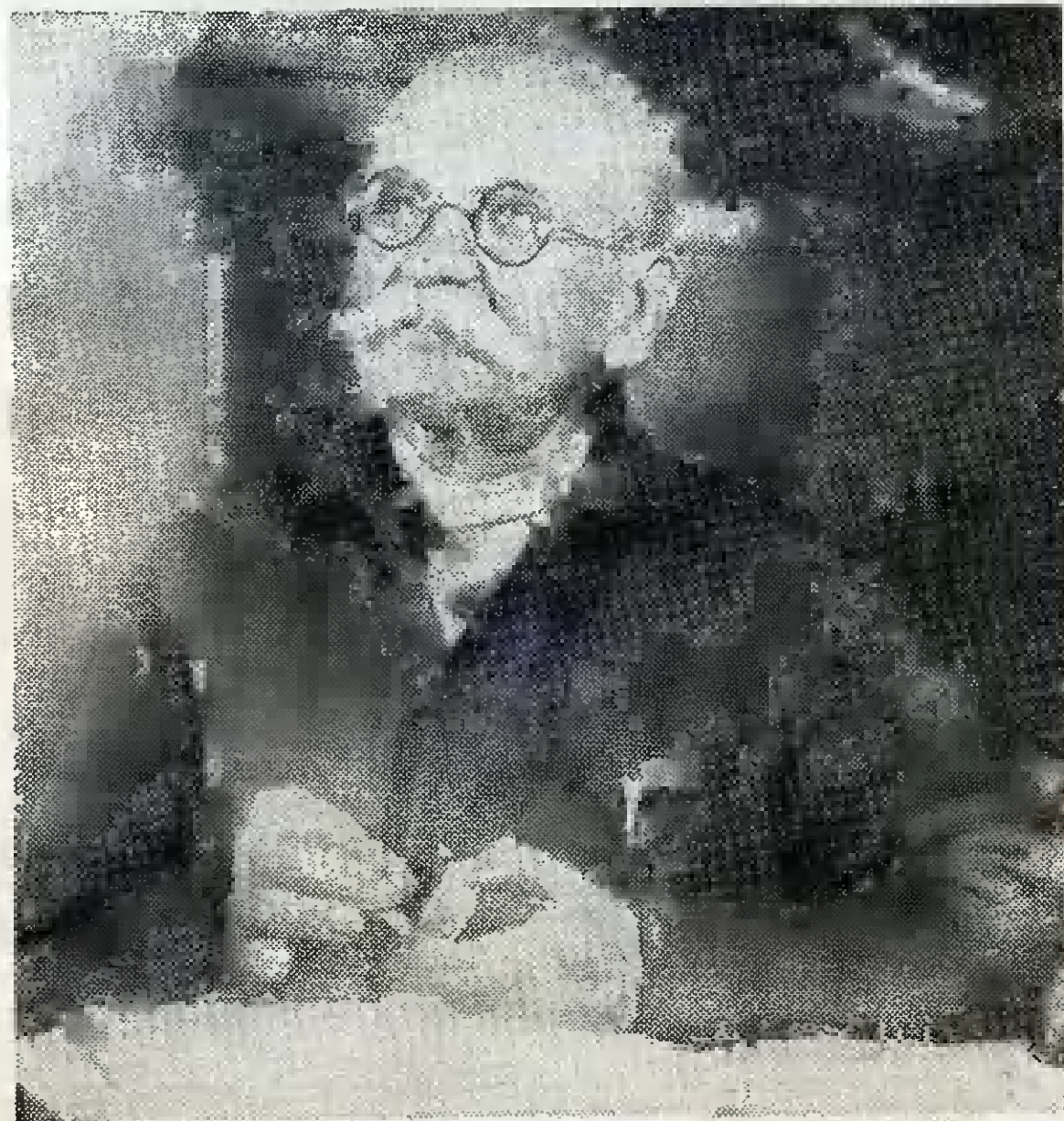
Наконец-то я увидел живого Гиляровского, знаменитого дядю Гиляя, которого знал по портретам, картинам, шаржам и, конечно, по книгам, газетным и журнальным очеркам.

— Редко стали навещать нас, Владимир Алексеевич, — сказала Лариса Михайловна.

— Приходил бы с радостью, да ноги непослушными стали. И зрение плохо себя ведет, едва живу. Потому и приходится все время лишь о минувших днях вспоминать. А мне охота о новом писать, о наших сегодняшних днях. Ближе знакомиться с современностью. Я ведь журналист. Вот недавно отправился на постройку метрополитена и сильно огорчился. Хотел поглядеть, как строится московская подземка, и ничего почти не увидел. Спасибо строителям, поняли, что я, как та мартышка, в старости слаба глазами стала. Стали мне больше рассказывать и, конечно, показывать. А я стал им говорить, как еще городская дума в былые времена ставила вопрос о постройке в Москве метрополитена. И я тогда писал об этом в газетах. Но отцы города так и не отважились взяться за сооружение. Боялись, не выдюжат. Похоронили проект. А теперь молодежь взялась... Хотелось бы мне дожить до пуска. Недолго осталось. Обещают через год.

— Доживете, Владимир Алексеевич. В 1935 году проедетесь...

— Постараюсь дотянуть. Непременно! Большую часть жизни на лошадаках ездил, поездками тоже. Надо и на метро покататься по Москве-матушке... А я



В. А. Гиляровский.

к вам, между прочим, не с пустыми руками пришел. Принес обещанный материал. Задержал немного. Трудно стало работать вслепую...

Гиляровский взял у пришедшей с ним женщины рукопись и положил на стол. Лариса поглядела, поблагодарила, затем, спохватившись, извинилась:

— Забыла вас познакомить. Владимир Алексеевич Гиляровский — ветеран русского репортажа...

Затем представила меня, бывшего тогда в два с половиной раза моложе.

Я пожал руку, которая за минувшее шестидесятилетие ощущала прикосновение ладоней Тургенева, Достоевского, Глеба Успенского, Льва Толстого, Антона Чехова. Дядя Гиляй знал лично виднейших актеров, художников, ученых, писал о них. Кого он только не знал, с кем не дружил этот колоритнейший газетчик своей эпохи!

...Лариса Дударь обратилась ко мне:

— Советую вам поспешить. Приступайте к выполнению задания. Ведь это в следующий номер.

Гиляровский повернул голову, снова сясь рассмотреть меня получше.

— Как приятно выполнять задание редакции, — сказал он. — Лег, почитай, шестьдесят я связан с московскими газетами, журналами, издательствами. И поныне получаю от них задания. Пишите, мол о прошлом. А мне, понимаете, охота о наших днях писать, о настоящем. Ведь жизнь познается в сравнении... Поэтому я потащился на стройку метрополитена. Хотел написать о том как в наши дни народ осуществляет то, что правившему прежде классу казалось невозможным. Конечно, со временем подземку построили бы. Но для строительства призвали бы вагнеров — англичан или американцев. Ведь первые трамваи в России кто строил? Концессионеры, бельгийцы...

Узнав о предстоящем мне долгом путешествии по морям-океанам, Гиляровский спросил:

— В Эфиопию не заглянете? Там у меня добрый знакомый живет.

Знакомым Гиляя оказался негус. Когда-то, в далекой молодости, императора Эфиопии и бывшего репортера сблизил... любовь к лошадям.

— Когда вернетесь из поездки, загляните ко мне в Столешники, как говорили в Старой Москве. Дом Корзинкиной, конечно, в прошлом. Теперь новый хозяин — коммухоз. Я в этом Столешниковом переулке 55 лет проживаю. Раньше все московские извозчики мой адрес знали. Только спросят: «Вас куда, Владимир Алексеевич, в Столешники?» И письма адресовали: Москва, Столешников, Гиляровскому.

**И**з поездки обратно в Москву я вернулся ранней весной 1935 года. За полугодие, проведенное мною в пути, многое переменялось в Москве. Не стало древней китайской стены, на улице Горького снесли некоторые дома, другие передвинули на новые места, чтобы расширить узенькую улицу, бывшую Тверскую. Под землей уже проходили испытания первые поезда метрополитена, и Моссовет давал предприятиям и учреждениям специальные билеты на проезд в метро. Редакция снабдила меня несколькими такими билетами.

Получив их, я вспомнил о дяде Гиляе. В конце минувшего лета, при нашем знакомстве в редакции, он высказал желание прокатиться в московской подземке.

Захватив фотокамеру, отправился к Гиляровскому.

...Тяжелый, неизлечимый недуг резко изменил за полгода внешность бывшего богатыря. Даже габсбургские, некогда пышные усы показались мне совсем не теми: стали короче, более жидкими. Зрение почти совсем покинуло его. Не таким знали могучего репортера, поэта, каламбуриста и спортсмена...

Несколько минут ушло на напоминание о нашем знакомстве. Гиляровский плохо слышал. Когда до него дошли слова: «Помните, минувшей осенью в редакции «Огонька», — он оживился, припомнил и сказал:

— Негуса так и не повидали?

— Проехал мимо...

— А где побывали?

Подробно рассказал ему о своей поездке, о пребывании на Цейлоне, в Сингапуре, на Филиппинах. По правде говоря, меня в тот момент больше волновала его похожая на музей квартира. Чье внимание не привлекли бы подаренные дяде Гиляю висевшие на стенах картины Левитана, Архипова, Саврасова, Поленова и других друживших с ним художников. Напоминанием о прошлом висела большая фотография на альбуминовой бумаге. Всему миру знакомый снимок Льва Николаевича Толстого украшала дарственная надпись:

«Владимиру Алексеевичу Гиляровскому Лев Толстой

15 дек. 1899 г.».

Здесь я увидел почтовую открытку со штампом отправления в самом начале этого века. Хорошо знакомым почерком выведен адрес. Как реликвию, держу в руках эту почтовую карточку, присланную Гиляровскому Антоном Павловичем Чеховым.

Заметив мою фотокамеру, хозяин квартиры спросил:

— Хотите снимок сделать?

— Вас хотел бы снять, Владимир Алексеевич.

— В постели не надо... Когда лучше себя почувствую, заберусь в столовую, там стол громадный, удобно работать. Меня там за ним недавно фотографировали. Я в тот день работал. Когда сумею подняться, снова сообщу вам. Тогда придете и снимете...

Почувствовав мое огорчение, он предложил:

— Хотите, подарю вам свою последнюю фотографию?

Снимок оказался отличный. Я похвалил его и выразил надежду, что сам сумею снять Владимира Алексеевича, когда ему полегчает. Сделать надпись на своем фото лежа он не сумел. И снова, угадав чутьем старого репортера мое неудовольствие, спросил:

— Чего бы вам хотелось?

— Получить на память ваш автограф...

— Это можно!

Гиляровский сказал, чтобы ему принесли из столовой одну заветную папку из его архива. Когда ее доставили, он стал разбирать рукописи и давал мне читать их названия. При этом он нежно их поглаживал, каждую в отдельности.

— Поглядите, пожалуйста, о чем я здесь написал? — сказал он, вручая мне несколько скрепленных страничек.

— Заголовок написан от руки — «Антоша Чехонте». Текст напечатан на машинке. На последней страничке внизу вашей рукой подписано «Вл. Гиляровский».

— Вот эту и дадим в качестве памятки.

И Владимир Алексеевич вручил мне рукопись, и поныне хранимую мной.

...Прощаясь с Гиляем, я сказал ему, что не забыл о его желании прокатиться в московском метро.

— Вот принес вам два пригласительных билета для поездки в нашей подземке. Возьмите, Владимир Алексеевич.

Тонкой, ссохшейся рукой некогда могучий бурлак, бродяга, затем актер, журналист и писатель принял от меня билет, поблагодарил за заботу и тихо воскликнул:

— В Москве есть метро! Доведется ли тебе, старина Гиляй, прокатиться в нем! Прошли времена, когда, как поется, был молод, имел я силенку...

Мы простились. Легендарному репортеру, летописцу Москвы не удалось стать пассажиром подземки. Он скончался в ночь на 1 октября 1935 года...



**Клавдия  
Немшилова-  
Плохова:  
«Петруша—  
прирожденный  
актер»**

**Я** никогда не видел говорящего попугая. И если откровенно, не очень-то верил в их говорение. «Ну,— думал,— каркнет там что-нибудь, а всем кажется — человеческое слово».

И вот стою я перед клеткой, в которой сидит самый настоящий большой белый какаду с русским именем Петруша. Его хозяйки, лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрады Клавдии Немшиловой-Плоховой, поблизости нет. Конкурсные переживания позади, вторая премия (а по сути дела, первая, потому что первой не присудили никому), в кармане, и теперь молодая мама Клава может заняться своим маленьким сыном Жориком. Она и занимается им в соседней комнате, а я использую это время, чтобы как следует рассмотреть огромного белоснежного Петрушу, украшенного лимонным хохолком. Петруша тоже уставился в меня своим черным лакированным глазом. Довго мы разглядывали друг друга... Неловкую паузу нарушил попугай.

— Как дела? — спросил он.

Вопрос был такой естественный для нашей ситуации — встречаются двое незнакомых и не знают, о чем говорить, — что первым моим рефлекторным желанием было ответить Петруше. Рассказать, что вот, мол, на работе не очень да и личная жизнь не ладится... Петруша смотрел на меня умным и печальным глазом — казалось, он все поймет. Но вошла Клавдия, и я смутился...

Я начал с того, чем хотел кончить беседу, спросил:

— Как вы думаете, он понимает, что говорит?

— Вы знаете, иногда кажется, что все понимает. Вот я его, когда рассержусь, зову Петька, но он это слово не перенимает. Называет себя по-разному: Петенька, Петрович, Петрушенька — только не Петька. Уважает собственную персону. А когда хочет пить, повторяет из своего лексикона фразу «Пить хочешь?», повторяет до тех пор, пока не дашь ему водички. Вообще мы дельфинов уже изучаем, теперь пора всерьез заняться попугаями.

Вошел руководитель номера и партнер Клавдии по сцене Георгий Плохов. Он слышал последние слова и сразу вступил в разговор:

— У них, у попугаев, есть еще одна способность... Однажды мы оставили нашего Петрушу в комнате без присмотра, приходим, смотрим: будильник разобран, и все винтики и пружинки на столе по порядку лежат, как в часовой мастерской. Петрушина работа. У попугаев рефлекс такой — клюв чесать, вот он все и раскручивает. Я читал, что голуби используются на каком-то шарикоподшипниковом заводе, шарики калибруют, чуть не того размера — в сторону отбрасывают. Попугай поквалифицированнее голубей будут...

— Петр-р-уша хор-р-роший, — подтвердил попугай из своей клетки.

— Скажите, Клава, порядок фраз, которые Петруша говорит в концерте, он что — заучен, или Петруша импровизирует?

— Часть реплик, конечно, закреплена жестко. Ну, например, Петруша знает, что после того, как я его спрошу: «Что о тебе думают зрители?» — надо ответить «Петруша — хороший мальчик». Или если я приказываю поздороваться, следует сказать «Здравствуйте, товарищи». Но почти все остальное Петруша импровизирует.

— Так вы, изверное, очень волнуетесь? Неизвестно, что Петруша в следующую минуту брякнет.

— Нет, я спокойна. Петруша — природный актер. Он чувствует, что не просто болтает в комнате, а выступает со сцены. Перед выступлением он собирается, сосредоточивается, а после, за кулисами, нередко повторяет с гордостью: «Я попугай, я попугай...»

Вы не поверите, но если мы участвуем в ответственных просмотрах, Петруша старается изо всех сил. Однажды выступали в Горьком на елках, сразу в двух залах. В одном — старшие школьники, в другом — младшие. Так Петька перед старшими весь свой репертуар тщательно прогонял, а принесешь его в младший зал, посмотрит он кругом — мелюзга! — и начнет халтурить, буквы выговаривает плохо, мол, для них и так сойдет. Дети действительно были в восторге.

Вообще мы с Петрушей хорошо сработались. Я животными и птицами никогда не занималась. Я из самодеятельности. Жила в Сочи, пела в рабочем клубе, работала на аптекарском складе. И вот артист эстрады и цирка Георгий Плохов предложил мне подготовить номер с попугаем. Я стала репетировать, искать контакт с Петрушей. Это было долго, очень долго... Ведь так только кажется: вышла с попугаем на сцену, он болтает, болтает, а хозяйке лауреата дают. Но прежде, чем он заболтал, мы с Георгием пуд соли съели. И лаской Петрушу брали и строгостью...

Повторяем ему одно слово, у самих уже язык не ворочается, а Петруша как в рот воды набрал. Зрители видят только результат. Жонглер тоже легко ловит свои шарики на сцене, так легко, что зрителю кажется, дай ему эти самые шарики, и он так сможет... Собственно, в этом и состоит задача актера — делать все на сцене без пота. Но те, кто смотрит концерт, не знают, сколько лет у того же жонглера эти шарики падали на репетиции. Теперь с Петрушей у меня полный контакт. На сцене он слушается только меня. Правда, нет-нет да и уцепит за ухо при публике...

— Но это любя... — говорит Плохов.

— Петр-руша хор-р-роший! — оправдывается попугай из клетки.

— Мы гордимся Петрушей, — продолжает Клавдия разговор. — Он очень способный для попугая, поэтому мы научили его не только говорить. Он у нас и пародит (подражает тьяканью собаки) и танцор (на сцене танцует цыганочку, калинку-малинку)... Вы знаете, Петруша, может быть, единственный в мире дрессированный летающий попугай! Все боится за своих питомцев — подрезают им крылья, чтоб не улетели... Попугай же — очень дорогая птица. Улетит — плакали ваши денежки и многолетний труд. А мы нашему Петьке доверяем и, на радость зрителям, выпускаем в зал полетать. Он прекрасен в полете, как дракон... Однажды в Колонном зале залетел на люстру, посидел, посидел и обратно на сцену спланировал... Видите, у Петьки на шее красные перышки попадают? Это не природная окраска, это моя помада — каждый раз после выступления я его целую, потому что...

— Петр-руша хор-р-роший!

— Так заманчиво иметь дома попугая... — вздыхают. — Всегда есть с кем поговорить...

— Может, вы хотите заняться? — смеется Клавдия.

— Почему бы и нет...

— Тогда слушайте, — говорит Георгий Плохов. — Вам не обязательно покупать дорогого какаду, можете на рынке или в зоомагазине за два-три рубля купить австралийского волнистого попугайчика...

— Неужели можно и этих научить?!

— Конечно. У нас скоро волнистый Чико с Петрушей в паре выступать будет. Говорит очень бойко, только детским голоском, он же маленький... Так вот, значит, как научить... Надо взять самца, лучше зеленого (зеленый — их натуральный, природный цвет) и обязательно одного. Двое будут заняты друг другом, а если он один, то ему ничего не остается делать, как разговаривать с вами.

— А как же их неразлучность?

— Неразлучники — это совсем другая порода.

У них оранжевый клюв и хвост длиннее, нашего снегирия немного напоминают. Волнистый же австралийский может жить один. Как только приобретете попугая, ухаживайте за ним, чистите клетку, кормите, чтобы он понял, кто его хозяин. Потом помаленьку начинайте учить. Каждый день по часу-два повторяйте перед клеткой какое-нибудь слово или простую фразу и, что очень важно, все время с одной интонацией. Ничем не отвлекайте попугая в этот момент, дайте ему сосредоточиться. Некоторые на время урочка накрывают попугая черной шалью.

— И сколько времени надо, чтобы попугай одно слово выучил?

— Месяца два-три...

«Это не для меня», — подумал я и спросил:

— А почему Петруша молчит? Я хотел бы с ним поговорить.

— Я могу его заставить, но вам, наверное, будет интересно, если он заговорит с вами добровольно?

— О, смею ли я надеяться...

— Тогда, — зашептала мне на ухо Клавдия, — сделайте вид, что уходите, попрощайтесь. Петруша сразу испугается, что новый человек его покидает, и сделает все, чтобы вас удержать. Бойтся одиночества... Когда к нам в Ленинграде, где мы сейчас живем, приходят гости, Петька, пока они сидят у нас, за весь вечер слова не скажет. Уж они его и так и сяк — молчит, да и все... А где-то в первом часу встанут уходить, тут на Петьку стих находит, трещит без умолку. Все в пальто опять по стульям рассаживаются... Так каждый раз на метро и опаздывают.

Я сделал, как меня научили, — сказал: «До свидания, Петруша», — направился к двери и у самого порога услышал из клетки:

— Чего ты хочешь? Пить хочешь? Жрать хочешь?

— Это еще ничего! — засмеялась Клавдия. — Однажды на концерте он спросил одного зрителя: «Чувиху знаешь?» Его же нельзя оставить одного. Тут же актеры за кулисами, например, или в автобусе начинают учить его разным глупостям, а он, дурачок, повторяет... Восприимчивый очень, правда, к счастью, нахватанные слова долго в его памяти не задерживаются. И акцент тоже. Когда мы гастролировали на Волге, Петька окаты стал: «Петруша хОрОший». А выступали в Омске — на кавказский манер заговорил: «Пэтруш харёши».

— Сколько слов Петруша знает?

— Мы не считали... Но что-то около ста.

Я посмотрел на маленького Жорика на коленях у бабушки Евдокии Ивановны и спросил:

— А Жорик сколько слов говорит?

— Пока лепечет что-то вроде «мама», и то не очень хорошо, — ответила Евдокия Ивановна. — Но научим. Попугая научили, а Жорика нашего и по давню.

— Мы нашу маму, — сказала Клавдия, — считаем участницей номера. Если бы она не ездила с нами и не нянчила Жорика, не было бы мне никакого лауреатства...

— Сколько Жорик? — спросил я.

— Три с половиной.

— А Петруше?

— Не знаем. Мы купили его на рынке. Прошлый хозяин продал его, потому что Петруша все сломал и порвал в доме. А этот человек купил попугая у какого-то иностранца, так что Петрушину родословную установить трудно. Так по виду ему лет пятьдесят. Для попугая совсем молодой...

— Ну, хорошо, — обратился я к Клавдии и Георгию-старшему, — вы научили попугая говорить. А что дальше? Будете просто расширять запас слов?

— Не только,— ответили хозяева.— Скоро наш Петруша запоет. Но не по-птичьи, а по-человечьи. Какую-нибудь популярную песню. Еще не подобрали. Надо, чтобы песня была самая что ни на есть попу-гайская.

— Таких же много...

— Но Петруше надо, чтобы в ней было еще и как можно больше шипящих звуков: он их любит.

Провожая меня до выхода из гостиницы, хозяева захватили с собой клетку — прогулять Петрушу. Пока

мы прощались, клетка стояла на полу. Наклонилась к ней проходившая по коридору пожилая горничная — ну как пройти мимо такой птицы! Наклонилась, смотрит... А Петруша возьми и спроси свое: «Как дела?».

— Да у меня-то ничего, милоч,— ответила женщина.— Вот как у тебя в клетке там дела-то? Петруша промолчал.

Беседу вел Виктор СЛАВКИН.



**Елена  
Нестерова**

Опять знакомая дорога.  
В глазах пестро, в глазах черно.  
Иль я видала слишком много,  
Иль не видала ничего.  
Я так неистово кружилась  
По нашей матушке-земле,  
Что небо надо мной крошилось  
И страны таяли во мгле.  
Качались на волнах рассветы,  
Подвластные календарю.  
И вот я на дорогу эту  
Как будто в первый раз смотрю.  
Я вновь у старого причала  
Сажусь в потрепанный баркас  
И начинаю все сначала,  
В десятый раз, как в первый раз.

□ □ □

Мир моря странен для меня.  
Я не русалка. Я казачка.  
Но степи — это тоже качка,  
Разгул зеленого огня.

Ширь Дона — это тоже диво.  
Но манит мир иных широт,  
И эта крутизна извива —  
В неведомое поворот.

Куда же ты, мой Дон, куда!  
Я — за тобою, я — с тобою.  
И чу! Спокойная вода  
Становится шальной водою.

Весь мой нехитрый путь в моря —  
Донских излучин повторенья.  
И над морями — якоря,  
Как будто ястребы в паренье.

Штормы и душу наизнанку вывернут,  
Шальные, безрассудные, как риск.  
Нептун внезапно из пучины вынырнет,  
Поднимет вверх тебя и бросит вниз.

И мышцы, что готовились к парению,  
В комок тяжелый съежиться должны.  
И ощущения взлета и падения  
В тебе почти что переплетены.

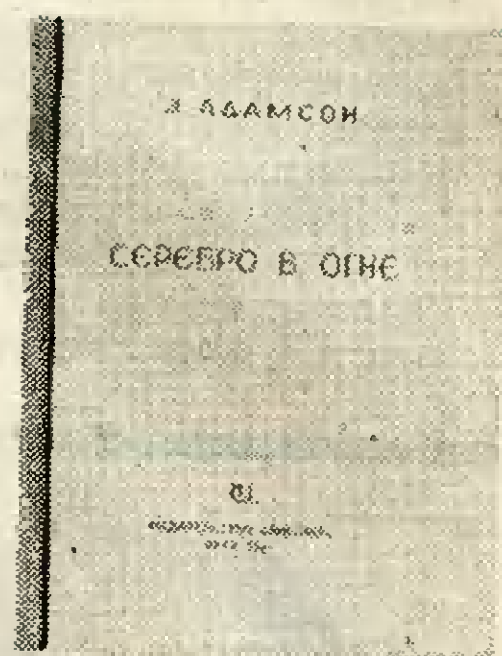
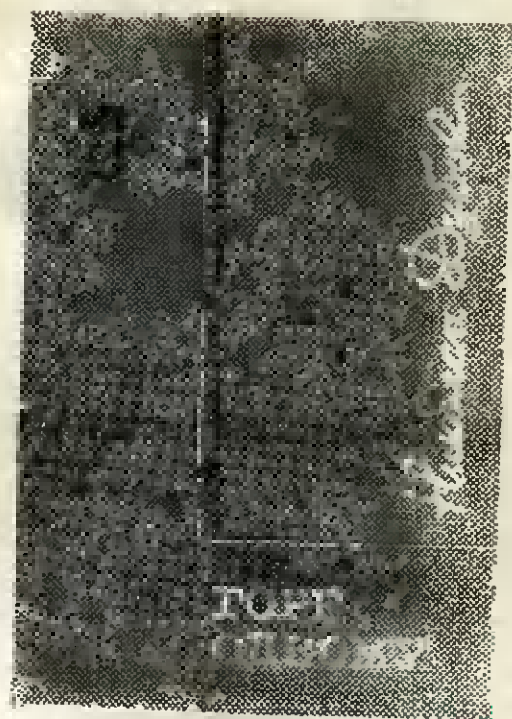
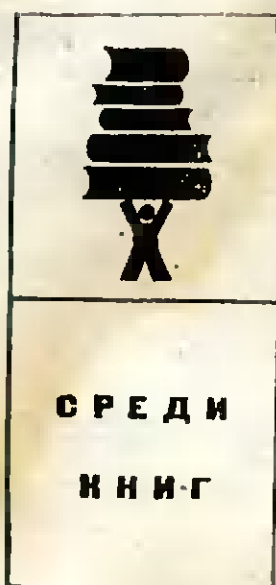
И я хочу, чтоб мука эта клятая  
Осталась мне надолго по плечу.  
Взлетая вверх, понять: сейчас я падаю,  
Но, падая, почувствовать: взлечу!



**Григорий  
Остер**

## Северный флот

Солнце в рост над землей встает.  
Тень шипит на большом снегу.  
Здравствуй, Север мой,  
Я, твой флот,  
Берега твои берегу.  
Снег на сопках крутых затих.  
Глыбы льда на гранит легли.  
Я веду вдоль границ твоих  
Крепкогрудые корабли.  
Здравствуй, Север мой,  
Ты мой дом.  
В белых бухтах стоит вода.  
Тут встречают меня теплом  
Заполярные города.  
Я огромной страны края  
Никогда не отдам врагу.  
Будь спокоен, мой Север,  
Я  
Берега твои берегу.



**Р**оман «Горе одному» (изд-во «Молодая гвардия») написал Н. И. Дубов, автор «Огней на реке» и «Беглеца». Роман о многом. Главный герой детдомовец Лешка Горбачев встречает разных людей, и всегда мы узнаем от автора чуть не всю их историю.

Дубову хорошо удаются детали. Верны позы, выражения лиц, мелкие подробности. В этом виден бескорыстный наблюдатель и искренний его интерес.

Чудно написано о детях. Иногда, чтобы описать проделку малыша, Дубов отвлекается даже от сюжета. Он не только любит, но и уважает ребенка и удивляется ему.

Нужные слова нашлись и для любви. Решительное дубовское перо, привыкшее все дописывать до конца, тут вовремя ставит точку. Чувствуешь, что больше и не надо было писать. «Многие измерения» любви уже обозначены.

Лешка Горбачев живет трудно. Он много пережил и нелегко верит в добрые намерения незнакомых. Но добрых оказывается больше, чем он думает, и они сильнее.

«Горе одному», — повторяет Горбачев слова Екклезиаста. Но в бога не хочет верить и не принимает помощи верующего. У Горбачева свой бог — труд, работа. И в этом они с Дубовым — единоверцы.

Не знать дела — немалая вина. Без дела человеку нет места; он занимает чужое. Таков Иваницhev, профессия которого — «руководи-

тель», и Гаевский, «специалист по кадрам». «Рабочий, колхозник, они так и останутся — рабочий, колхозник. А чиновника можно прогнать, снять с должности. Без должности же он — пшин, пустое место», — сказано о них. Другое дело — комсорг Копейка, вставший учеником к станку, парторг, бывший вальцовщик, писатель, не забывший ремесло разметчика...

Но дело — это нечто большее, чем ремесло. Иначе оно стало бы слишком легким. А легкое не бывает настоящим. Лешка Горбачев приходит к пониманию: «жить — значит делать. То, во что веришь. И не отступать...»

Так думает и пишет Николай Дубов.

К. МИХАЙЛОВ

**С**реди многих хороших книг, которые выпускает для ребят издательство «Детская литература», не пройдет, надеюсь, незамеченной книга Камилы Икрамовой «Круглая печать». Книга добрая, умная, книга о подвиге и благородстве, о дружбе и верности. Вошедшая в эту книгу повесть «Улица оружейников» уже хорошо известна нашим школьникам. Герой ее — узбекский мальчик Талиб, сын кузнеца, время действия — первый год Советской власти.

В Туркестане, в частности в старой Бухаре, все еще остающейся под властью эмира, ремесленники, крестьяне еще мало что знают о революции, об Октябре. Мальчику Талибу после многих злоключений в

эмирской тюрьме повезло: он встретил русских рабочих, попал в Москву, встретил отца... Вторая повесть, «Круглая печать», продолжает «Улицу оружейников», рассказывает о жизни ребят с этой улицы, об их участии в революции, в борьбе с басмачами...

В свое время мы начинали изучение истории своей страны по учебнику, сегодня четвероклассники читают «Рассказы по истории СССР». Живой рассказ, живое слово закономерно вошли и в школьную историю и в «Природоведение»: они ближе детям, их восприятию мира. И, конечно, узнать мир, узнать историю своей Родины поможет школьнику художественная литература, детская книга: она не просто сообщает сведения, несет необходимую информацию, она учит чувствовать, она активно — когда это книга чуткого и доброго художника, каким и является Камил Икрамов, — воспитывает, помогает образованию того нравственного фундамента, на котором строится личность патриота, гражданина, человека доброго, честного, смелого.

Вяч. ИВАЩЕНКО

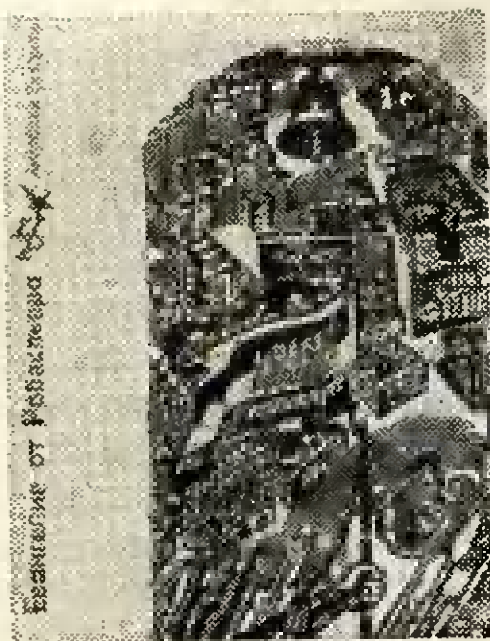
**Э**рик Адамсон — имя видного латышского поэта-классика (1907—1946), впервые зазвучавшего на русском языке в переводах Виктора Андреева и Лидии Ждановой (Эрик Адамсон. «Серебро в огне». Изд-во «Лиесма», Рига). В звучании этого стиха, столь музыкального, ритмически многообраз-

ного и пластического, сохранено обаяние чистых, классических источников, которые с детства отлично знал Адамсон. — античности, — греческой и римской литературы — латышских дайн и сказок, английского романа, русской и французской поэзии. Сохранено и богато представлено своеобразие жанров и форм, которыми блистательно владел поэт, — от традиционной элегии до иронически-остраненной песни хорька, волка, мухи, где даны показания о социальных законах и нравах буржуазного мира...

Но не только и не столько поэтическая культура (хотя это немаловажный фактор) дает право отнести Эрику Адамсону заслуженное место в истории латышской поэзии. «Серебро в огне» — это и название сборника 1932 года и метафорический образ. Как благородный металл высокой пробы, стихи Адамсона прошли испытание своей эпохи — испытание огнем и мечом.

Мир, запечатленный в этих стихах, потрясен и «бунтом черных», и «походом детей», и предчувствием бедствий надвигающейся «коричневой чумы» — «земля полита кровью, ржавеет меч в земле. Столетия, столетия в багрово-жуткой мгле»; в этом мире передки элементы гротеска и сатиры, злободневной хроники.

Но солнечные часы поэзии Адамсона среди хаоса и разложения упорно продолжали показывать время жизни, а не смерти, время созревших плодов и темнокрасного чая. Даже тогда, когда смертельно больному поэту, не сумевшему выбраться из оккупированной фашистами Латвии, оставалось прибегать только к «трубке мечтаний» (так



называется его последний сборник стихов 1938—1946 гг.), его мечтания слагались в мужественные оды чудесам земли, согретые ранее несвойственным ему открытым изъявлением лирического «я»:

Как он чудесен, лай  
собак.  
От дома к дому лай  
собак.  
Чу! Отзвук дальний или  
нет?  
Под лунным светом  
зреет хлеб.  
Прекрасно в пологе из  
льна!  
Плывет над миром  
тишина...

Рискованно проводить какие бы ни было историко-литературные параллели, говоря о таком поэте, как Адамсон. Но, думается, движение его — от эпически-сюжетных стихов о внешнем мире к лирической субъективности последних песнопений о душе человека — напоминает в ряде моментов творческий путь его современника, русского поэта Николая Заболоцкого. И это — свидетельство снитуэтирующих начал в развитии искусства XX века, объединяющего прогрессивные поиски разных национальных художников.

Инна РОСТОВЦЕВА

**К**огда казнили жирондистов, их предсмертные слова были заглушены толпой, кричавшей: «Да здравствует республика!» Только Лаэрти сумел перекрыть толпу; он тоже прокричал: «Да здравствует республика!» — и лег на плаху.

В памяти благодарного человечества герои Французской буржуазной революции стоят дружной шеренгой, в реальности же их связывал не столько союз, сколько смертельная борьба. Их биографии идут под стук гильотины: Демулен обрекает на смерть Бриссо и жирондистов. Робеспьер казнит Демулена и Дантона и сам идет в руки палача, обреченный на смерть не какими-нибудь роялистскими генералами, а монтаньяром Тальеном.

Понять судьбу Максимилиана Робеспьера именно в ее трагической диалектике — задача и пафос книги А. Гладилина «Евангелие от Робеспьера» («Политиздат»). Автор не столько излагает события, и так уже известные из сотен других источников, сколько сопоставляет версии, разгадывает смысл исторических судеб. Отсюда — резкая эмоциональная окрашенность художественной ткани этой книги, мало похожей на традиционно «плавные» жизнеописания великих людей. Каким образом тихий адвокат из Арраса становится грозным диктатором революции? Что делает с обыкновенным человеком История, свинцовым грузом валяясь на его плечи? И еще важнее: каким образом человеколюбивый поклонник сентиментального и доброго Руссо становится гением террора?

Осмысляя драму Робеспьера, А. Гладилин выявляет в ней преимущественно социально-политическую логику. То, что в Англии растянулось на столетие, во Франции пронеслось в годы; поколения, которые должны были бы сменяться естественно, столкнулись в одном конвенте... Увлеченный чисто политической стороной их борьбы,

А. Гладилин, пожалуй, чересчур акцентирует ее тактику и технику; погоня за «заговорщиками» в последний год жизни Робеспьера становится к концу книги лейтмотивом, монотонность которого плохо вяжется с ударами гильотины. Во всяком случае, здесь анализа тактики недостаточно, а почему сама описанная ситуация могла стать неизбежной, Гладилин не объясняет; приведенный знаменитый афоризм Вернио о революции, которая, как Сатурн, пожирает своих детей, не ответ, а лишь еще один вопрос о том же самом.

В книге начисто отсутствует нравственно-философский разбор концепций, выдвинутых деятелями буржуазной революции; такой анализ мог бы в конечном счете объяснить и карусель террора, и нетерпеливое легкоеверие толпы, и самоубийственную неподкупность лучших людей 93-го года, оставшихся в одиночестве. Не Робеспьер, а Руссо выпустил беса из бутылки: впервые на место конкретной личности был поставлен универсальный закон. «общественный договор», для которого люди стали точками приложения. Политическая драма Робеспьера состоит в том, что ему было отмерено всего три года власти, но философская его трагедия глубже; она в том, что этот ученик Руссо искренне пытался установить общество счастливых людей, но исходил при этом не из конкретного ощущения опыта личности, а из абстрактного принципа. Стоило Бонапарту увлечь новую Францию обаянием личности, и он победил. Не об этом ли говорит и тот чудовищный парадокс, что Робеспьеру во Франции нет памятника, а Наполеон,

который только на Бородинском поле положил в сорок раз больше французов, чем Робеспьер за все время террора, стал чуть не национальным божеством? Да, Робеспьер хотел дать людям веру, которая захватила бы личность каждого (в этом смысле название книги А. Гладилина — настоящая находка), но он строил ее на безличностном законе.

...Остальное — следствия, ярко и сильно описанные в книге Анатолия Гладилина. Не знаю, какое место займет его работа в «робеспьероведении» (тут у него много конкурентов), но что перед нами лучшая работа Гладилина — писателя — это для меня совершенно бесспорно.

Л. АННИНСКИЙ

**К**нига вышла в 1969 году в издательстве «Советский писатель». Автор ее — литературовед Л. Левин. Многим памятен его работы, в частности недавняя — о Владимире Луговском, но эта, несомненно, будет стоять особняком в творчестве критика. Называется она «Четыре жизни Павла Антокольского» и имеет подзаголовок «Хроника трудов и дней».

Тема благодарная, особенно если учесть, что это первая книга о поэте, уже полвека работающем в литературе, но и трудная. О чем тут писать в первую очередь: стихи, педагогическая работа, «поэтоведение», сама жизнь — все заслуживает пристального и заинтересованного взгляда.

Л. Левину удалось найти оригинальную форму книги: тонкий сплав критического эссе, портрета, записей бесед с поэтом, неопубликованных архивов Павла Антокольского. В результате воссоздана атмосфера жизни поэта, остается впечатление живого общения с Антокольским. Читатель как бы приобщается к творческой жизни, становится одним из многочисленных учеников Павла Антокольского.

Долгий, трудный и в общем-то счастливый путь поэта проходит перед нами. Биографические страницы чередуются с чисто критическими очерками, которые именно благодаря этому соседству легко, прочно запоминаются.

Л. СТОРОЖАКОВА



## ПАРЕНЬ ИЗ ТИКСИ

**В** феврале прошлого года первый секретарь Булунского райкома комсомола в Тикси Артур Чилингаров был назначен начальником дрейфующей научной станции «Северный полюс-19». На свое место Артур рекомендовал Бориса Дементьева, который плавал на морском буксировщике «Современный» и был признанным вожаком комсомольцев Тиксинского порта.

Артур не ошибся в своем выборе, и тем трагичнее была для него весть, которая той же осенью пришла на дрейфующую станцию: Борис погиб. Начальник «СП-19» радовал в Тикси: «Выражаем соболезнование по случаю трагической гибели Бориса, других товарищей...»

Но вскоре получил ответ: «Рано хоронишь. Снова на работе. Борис».

А дело было так. В конце сентября самолет «АН-2» возвращался в Тикси. С погодой творилось что-то невообразимое. Ветер, снежные заряды. Началось обледенение. Когда впереди уже замелькали огоньки порта, самолет рухнул в черные волны.

Дементьев очнулся под водой. В ту минуту Борис еще не знал, что у него перелом руки и ноги, распорот живот, а в голове, как он сам потом будет говорить, «шесть дырок».

Борис выбрался на поверхность моря, хватая пальцами хрусткую шугу. В темноте, совсем рядом, поблескивало полузатопленное крыло самолета. Неуклюже взмахнул правой рукой, еще раз, еще... Вот и крыло. Кое-как вскарабкался на него.

— Эй, кто-нибудь есть живой?! Это откуда-то справа.

— Помогите-е!..

Это слева.

Не раздумывая, Борис скинул стяжелевшее от воды пальто и бросился в воду.

— Эй, вы где?! Молчание.

Он вернулся на крыло. Кричал, звал товарищей, которые так и не

выбрались из ледяной пучины. Превозмогая боль, стал делать физзарядку, чтобы согреться. Подсчитал: пройдет не менее трех часов, пока подоспеет помощь.

Стал петь, читать стихи, снова петь. Совсем, казалось, рядом перемигивались огни Тиксинского порта. Борис уже потерял голос, когда подошел буксировщик «Капитан Щетинкин». Его спросили:

— Сам-то доберешься до нас?

Он с трудом ответил: «Нет», — и потерял сознание.

Борис родился в семье судоремонтника в Баку. Пошел по стопам отца — слесарил на заводе имени Закавказской Федерации, потом стал курсантом Бакинского мореходного училища. Плавал на танкере «Сураханы» мотористом-электриком, старшим электриком на черноморском теплоходе «Мценск». Затем — служба в армии. Там комсомолец Дементьев вступает в партию. Пока он служил, жена Луиза окончила институт и уехала работать инженером-синоптиком в Тикси. После демобилизации Дементьев вслед за женой подался на Север. Южанин, он легко приспособился к арктическим холодам. Он умел ободрить паренька, опустившего нос после первой неудачи в жизни, найти нужные слова для девочки, потерявшей веру в людей после крушения «самой первой любви». И естественно, что именно его комсомольцы избрали своим секретарем, когда ушел Чилингаров.

Когда Борис выписался из больницы, в райком приходили молодые и убеленные сединами полярники, моряки, строители и врачи, приходили просто пожать руку настоящему парню Дементьеву. А вскоре тиксинцы уже провожали Бориса в Москву, на шестнадцатый съезд комсомола.

Я встречался с Борисом в порту, в райкоме, был у него дома. А впрочем, лучше дам ему самому слово. Вот что он мне рассказал о своих товарищах-комсомольцах:

— У нас замечательные парни и девчата. И вообще — средний возраст тиксинцев равен 28 годам! Записывайте: матрос с теплохода «Сунтар» Володя Тиманюк, он же секретарь комсомольской судовой организации, бригадир строителей Гена Вихрь, бригадир звероводов — выводит голубых песцов! — Уля Бурцева... Почему я назвал именно их имена? Да они друг друга здорово дополняют, что ли... Сунтаровцы, например, обратились к комсомольцам и молодежи Якутии с призывом встретить предстоящий съезд КПСС по-боевому. Тиксинцы — люди дела. Комсомольско-молодежный экипаж «Сунтара» за счет сбереженного времени и экономии горючего совершил сверхплановый рейс из Тикси в Сангар, а это 1400 километров по Лене в один конец!

Ты слышал о недавнем празднике в Таймалыре? Представь, первые семьи охотников и оленеводов въехали в новые благоустроенные дома! Тиксинцы же оказывают помощь оленеводам крупнейшего колхоза «Приморский». Наши ребята бывают в колхозе, помогают оленеводам овладевать техникой — автомашинами, тракторами, радиоустановками... Совместно проводим спортивные соревнования, концерты художественной самодеятельности...

Кстати, о спорте. Не думаешь ли ты, что раз мы находимся за Полярным кругом, у нас, так сказать, ничего такого нет? Ошибаешься! Электрик порта Алик Рисс создал хоккейную команду, бригадир портовых рабочих Виктор Корж — волейбольную, сварщик Толя Применко — футбольную... Успехи? Наши волейболисты на Спартакиаде Якутской АССР заняли первое место. Спортсмены наши какие? Прежде чем заняться тренировками, они на вечной мерзлоте построили футбольное поле, летний спортивный комплекс, скоро появятся трибуны, как на настоящем стадионе. На площади Мира заливаем каждый год каток, и с марта, когда поутихнут пурги и морозы, стучат каждый вечер клюшки...

Одним словом, романтика Арктики не только в айсбергах. Тут к личности требуется куда больший, чем на материке.

А в конце октября Борис встречал Артура Чилингарова, который успешно завершил работу на «СП-19», передал льдину новой смене молодых полярных исследователей и, прилетев в Тикси, первым делом пришел в райком комсомола.

Вл. КНИППЕР

# ДОМ ЧАЙКИ

**К**ОМСОМОЛЬСКИЙ значок на фасаде. У входа — орудийная башня, снятая с бронекатера, охранявшего в дни блокады Ленинграда «Дорогу жизни» на Ладоге. Это дом-музей комсомольской славы имени Героя Советского Союза Лизы Чайкиной.

Строила его вся молодежь Калининской области. Из колхозов и школ, заводов, техникумов, шахт шли в фонд строительства средства, заработанные на ударных субботниках и воскресниках, полученные от внедрения рационализаторских предложений, вырученные за сбор металлического лома. Музей еще был на ватмане, а в адрес Калининского обкома ВЛКСМ со всех концов стекались материалы будущей экспозиции: воспоминания ветеранов революции, чья юность связана с нашим краем, письма, книги, документы, уникальные фотографии. Свои боевые реликвии передавали в дар будущему музею участники Великой Отечественной войны, бывшие партизаны, родные и друзья Лизы Чайкиной и Инны Константиновой.

Секретари обкома комсомола Владимир Суслов и Владимир Машенцев начинали рабочий день летучками на строительстве музея.

Он гостеприимно распахнул свои двери в канун 50-летия ВЛКСМ...

Здесь не бывает выходных дней. Сюда идут без билетов и приглашений. Идут убежденные седины ветераны, с первых дней ставшие экскурсоводами и добрыми помощниками работников музея. Юные пионеры дают в мемориальном зале Лизы Чайкиной клятву на верность Родине. Здесь торжественно вручают комсомольские билеты. Отсюда для многих молодых калининцев начинаются дороги на ударные стройки страны.

С первых дней своей работы «Дом Чайки» стал центром патриотического воспитания молодежи. Этой цели здесь подчинено все: экспозиция, изыскательская и научно-исследовательская работа, сборы и слеты, деятельность советов ветеранов комсомола и бывших партизан.

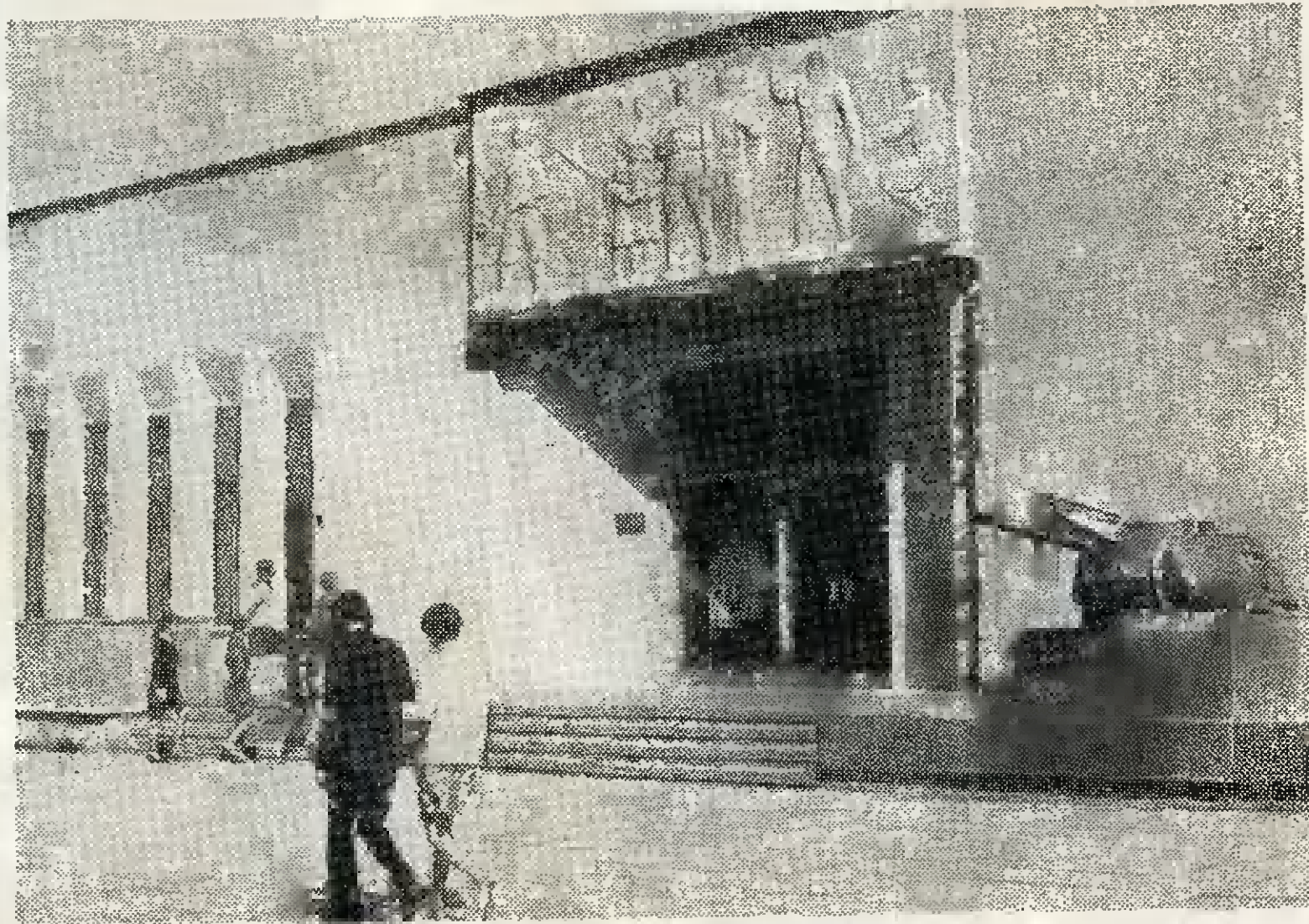
Более 100 тысяч человек уже побывали в «Доме Чайки». В залах музея оживают перед ними героические страницы прошлого Верхневолжья, славные дела молодых современников.

Экспонаты музея — это строки летописи верхневолжской комсомолии. На одном из стендов — билеты членов РКСМ, с которыми уходили на гражданскую наши земляки в таком далеком и таком близком 1918 году. Первые молодежные издания Тверской губернии: журнал «Жизнь и творчество», страничка «Тверской правды» — «Путь молодежи».

Посетитель музея непременно остановится у страничек из дневника Инны Константиновой, потому что ему хорошо знакома книга

Рядом с красноразветной буденовской можно увидеть каску монтажника Всесоюзной комсомольской ударной стройки — Конаковской ГРЭС, о которой сложили песню. Экспонаты рассказывают, как калининская молодежь строила железную дорогу Абакан — Тайшет и Братскую ГЭС, сеяла первый хлеб целины, возводила города за тысячи километров от родного дома и как сегодня она продолжает целинные традиции у себя в области, строя в селах школы и больницы, фермы и детские сады.

Стенды музея поведают об участии комсомольцев Верхневолжья в Ленинском зачете и техническом творчестве, расскажут о рождении почина Героя Социалистического Труда Валентины Гагановой и ее последователях, о том, как молодежь области готовит трудовые подарки XXIV съезду КПСС.



Калинин. Дом-музей комсомольской славы имени Героя Советского Союза Лизы Чайкиной.

Фото Ю. Чамова.

«Девушка из Кашина» — о юной партизанской разведчице, героически погибшей накануне своего двадцатилетия. Строки ее писем облетели весь мир. Под этими строками Инна подписалась всей жизнью — чистой, светлой жизнью, отданной Родине...

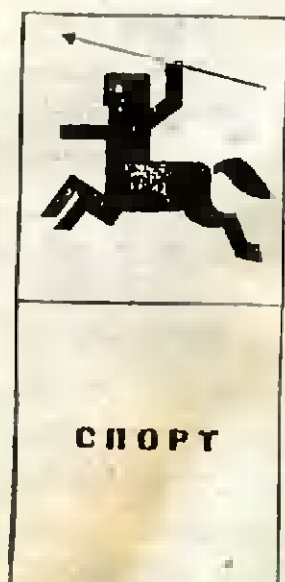
Посмертный орден Лидии Базановой, именем которой названа одна из улиц города Калинина. Письма Лизы Чайкиной — секретаря подпольного Пенковского райкома ВЛКСМ. Документы, рассказывающие о юных подпольщиках Ржева. Оружие, которым разили врага патриоты. Его помог собрать для музея наш земляк Маршал Советского Союза Захаров.

Специальный зал посвящен интернациональным связям молодежи Калининской области.

Экспозиция дома-музея пополняется с каждым днем. Отряды красных следопытов, поисковые группы продолжают походы по маршрутам, разработанным сотрудниками музея совместно с обкомом ВЛКСМ.

Наш музей еще очень молод, но в нем уже есть свои традиции. И в будни и в праздники комсомольский дом живет интересной жизнью. Он помогает тысячам молодых волжан обрести крылья такие же крепкие, как у Чайки.

А. ПЬЯНОВ



# «У МЕНЯ ПРИНЦИП ТАКОЙ, ЧТОБЫ НИКОГО НЕ БОЯТЬСЯ»

— Почему вы стали заниматься именно биатлоном?

Тихонов: Я начинал с лыж и неплохо выступал — был победителем Спартакиады народов СССР среди юниоров. Потом на сборе встретился с Александром Васильевичем, он предложил мне пострелять. Мне понравилось — я с детства любил охоту. Вообще, по-моему, биатлон интереснее, чем лыжи — надо быть умнее, хитрее, уметь менять темп: на лыжах ты идешь хоть пятьдесят километров, но все в одном ритме, а здесь останавливаешься, стреляешь, опять идешь — значит, ты все время финишируешь и стартуешь, и дыхание постоянно меняется...

— А вас не смутило, что биатлон менее популярен, чем лыжи?

Тихонов: Ну что ж, наш вид спорта сравнительно молодой...

Поскольку это действительно так, я сделаю небольшое отступление и расскажу, что такое биатлон.



Мы публикуем стенограмму беседы в редакции с заслуженным мастером спорта Александром ТИХОНОВЫМ. В 23 года у него уже множество громких титулов: двукратный чемпион мира по биатлону, дважды чемпион мира и олимпийский чемпион в эстафете биатлонистов, серебряный призер Олимпиады в личном зачете. В нашей беседе участвует старший тренер сборной СССР, в прошлом один из самых прославленных биатлонистов мира, Александр Васильевич ПРИВАЛОВ. Беседу ведет и комментирует Станислав ТОКАРЕВ.

Двадцать километров на лыжах. Через каждые пять — огневой рубеж. Сначала ты стреляешь лежа, потом — стоя, потом — опять лежа, потом — опять стоя. Если твоя пуля попала не в черный кружок центра мишеней, а в белое ее поле, к твоему чистому времени приплюсовывается штрафная минута. Если ты промахнулся, — две минуты. На каждом рубеже пять выстрелов. Теперь вы понимаете, что биатлонист действительно вынужден постоянно менять темп: горячее, учащенное дыхание лыжника-бегуна мешает размеренной сосредоточенности стрелка, и за несколько десятков метров до стрельбища нужно успокоиться и отдышаться, а потом, с места, опять перейти на стремительный бег.

На снимке: Александр Тихонов в редакции «Юности».

Фото С. ВАСИНА.

— Саша, вы сказали, что с детства любите охоту...  
Тихонов: Ружье у меня появилось в первом классе: старая одностволка шестнадцатого калибра, вся разболтанная, разломанная. Я ее нашел на чердаке — мы жили тогда в селе Уйском, Челябинской области. Я только наладил ружье, а мать отобрала и спрятала в шкаф. Я ножиком замок шкафа — чик... Пошел на охоту, убил двух уток, а они оказались домашние. Мне соседи взбучку дали. Ружье опять спрятали, а я опять нашел. Потом я много зайцев настрелял из него. Пока не заработал денег на двустволку.

— А когда вы впервые встали на лыжи?

Тихонов: Я в детстве был жутко хилый, по три-четыре дня лежал, не вставая, меня буквально собирались хоронить. Лет четырех я упал в таз с кипятком, обварил всю спину, целый год пролежал в больнице. В первом классе я был самого маленького роста из всех. Отец внушил мне, что надо заниматься гимнастикой, — он был учителем физкультуры. У меня появилось сильное желание вырасти, и, если я не сделал гимнастику, меня было из дома не выгнать, хоть бы и в школу опаздывал. Потом у меня началось бурное развитие. С лыжами я уже не расставался никогда, но еще играл в хоккей, гонял на велосипеде, на коньках, буквально бегал наперегонки с лошадьми. Обгонял. Ну, правда, особенно я не вырос (мой отец очень здоровый, у него рост 180 сантиметров, и все родственники очень здоровые, а дед мой умер ста одного года), но я доволен своим ростом... До четвертого класса я учился хорошо, а когда начал заниматься спортом, стал, правда, учиться похуже. Раз во мне проявился спортивный талант...

— Саша, а что такое, по-вашему, талант?

Тихонов: Я с детства в чем бы ни соревновался хотел быть не вторым, а обязательно первым. Первыми хотят быть все, но первое место — одно. Конечно, тут в тебе должно сочетаться все: во-первых, большая воля к победе, потом надо думать — даже больше, чем тренер о тебе, потому что он в душу спортсмена не залезет. Талант — это когда у человека все получается, когда для него не существует слова «нет». Человек не должен говорить себе: «Я не могу этого сделать». Надо браться за любое дело — люди помогут, сам разберешься. А вообще это трудный вопрос — о таланте.

— Кем вы мечтали стать в детстве?

Тихонов: Мастером спорта. Помню, к нам в село приехал один хоккеист — я в первый раз увидел настоящего мастера. Он шел по улице, а я все оббегал переулками, чтобы выйти ему навстречу и еще раз на него посмотреть. Потом он пришел в гости к моему отцу, снял пиджак со значком мастера и повесил на стул. Я прямо кругами ходил вокруг этого значка. Это было давно, а сейчас и на заслуженного мастера спорта смотрят меньше, чем на новый автомобиль. Сейчас молодежь меньше интересуется спортом, чем в то время, когда я учился в школе.

— Почему, как вы думаете?

Тихонов: Может быть, потому, что спорт становится сложнее год от года, надо больше работать, серьезнее, душу вкладывать...

— Ну, а если бы вы не занялись спортом, то в какой деятельности смогли бы найти себя, как вы думаете?

Тихонов: Я учился в профтехучилище — на сталевара. Конечно, много времени у меня отнимали соревнования — по велосипеду, по лыжам, по конькам. Помню, перед выпускными экзаменами я буквально облазил весь цех, всем интересовался — от и до. На экзамене на все вопросы ответил хорошо. А председателем комиссии был наш директор, он говорит:

«Я не верю, что Тихонов так хорошо все знает, он совсем и не учился, а все разъезжал. Я ему буду задавать дополнительные вопросы». И задал вопрос о ремонте электросталеплавильной печи — ее поддона. Я говорю, что лучше уж я тогда расскажу о капремонте всей печи — от свода до поддона. И рассказал — от и до.

— Как вы думаете, если бы вы сейчас работали сталеваром, то и здесь были бы среди первых?

Тихонов: Конечно.

— Когда вы пришли в биатлон, вашими соперниками были опытные, известные спортсмены. Кого из них вы боялись?

Тихонов: Никого. У меня принцип такой, чтобы никого не бояться. Спортсмен должен иметь не только спортивную злость, но и такую, что ли, уверенность, чтобы ни перед кем ни дрожать. Вот, например, в эстафетной гонке, если ты идешь на первом этапе — а я всегда хожу на первом, — то 18—20 человек вокруг тебя, и каждый хочет захватить центральную лыжню. Попробуй тут дрогнуть или стусеваться. Главное — никогда не терять самообладания. Некоторые еще за месяц до старта начинают думать о нем, переживают, ходят скучные. Я так не могу. Про меня говорят: «Где Тишка, там и смех». Помню, в этом году перед стартом норвежцы, наши главные соперники, сидели молча, о чем-то думали, а я подошел к ним, потрепал по плечам: «Ну, что, конкуренты?» Потом я им песню спел: «Самолет поднимается выше и выше...» Это на них в моральном отношении сильно подействовало: как это, дескать, Тихонов совсем не волнуется?.. На них прямо жалко было смотреть.

Привалов: Я могу привести еще один эпизод с Тихоновым. В прошлом году на первенстве мира Саше достался 27-й стартовый номер. У олимпийского чемпиона норвежца Сольберга был номер 26-й, и Саша специально пошел к нему в комнату, чтобы об этом предупредить: мол, идем рядом — поборемся. Такая мальчишеская дерзость заставила Сольберга еще до старта почувствовать себя неудобно. Он дрогнул и проиграл.

Тихонов: Вообще, спортсмен должен во что-то верить. У меня есть всякие приметы, но в первую очередь я верю в себя.

— Саша, ну, а какие все-таки приметы?

Тихонов: Ну, например, так. В прошлом году у меня был 27-й стартовый номер. Я разделил 27 пополам, единица в остатке, значит, я первый. Старт давался 28-го числа, а в этот день в Любаши, моей жены, день рождения. 28 — два раза. Значит, две медали. Перед стартом я видел сон, что приехал домой, жена мне навстречу, а я ей в подарок эти медали. Я про этот сон ребятам рассказал. Некоторые говорили, что ерунда, некоторые ничего не говорили, только улыбались, а Александр Васильевич сказал, что перед стартом такие мысли надо гнать от себя. Мол, можно сглазить. Но я выиграл именно две медали. Теперь возьмем нынешний год. В Швеции мы взяли напрокат машину. И вот едем с Александром Васильевичем на стрельбище, а на счетчике спидометра — 299. Впереди километровый столбик. И я загадал, что если до столбика цифра изменится, будет 300, то я — чемпион. Так и вышло. Правда, в этом году мне было труднее выиграть, чем в прошлом, я не смог как следует подготовиться к чемпионату. И вот — старт. На первом рубеже я стрелял без штрафных — 5:0. На втором — 4:4, потом опять 5:0, а перед последним Евгений Глинский, мой тренер из Новосибирска, мне кричит: «Саша, если сейчас опять пять — ноль, то ты — чемпион!» Я сам его заранее просил мне кричать мои результаты, но в этот момент ему не надо было так делать. У меня буквально руки затряс-



«Винтовка у меня ижевская — зарубежных марок не признаю. Она мне как родная. Перед стартом ее целую».

Фото Б. СВЕТЛАНОВА.

лись — приложусь и опускаю винтовку, не могу сосредоточиться. Словом, еще минуту потерял. Дальше надо было сделать просто невозможное, и я сделал: на последних двух с половиной километрах я отыграл у лидера — норвежца Свендсбергета — все, что проиграл, и еще 14 секунд.

Привалов: Тихонов заставил себя сделать то, что было выше человеческих возможностей.

Тихонов: Когда уже метров двести осталось до финиша, меня стошнило, и я не помню, как прошел эти двести метров. Потом меня укутали в одеяло и унесли на руках. Или, помню, был случай в этом году во время гонки патрулей. Один наш парень, динамовец — 187 сантиметров, такая глыба, не может идти, и все. Устал. Я взял его винтовку и несу — по правилам гонки патрулей это разрешается. Потом другой из нашей команды тоже винтовку мне отдал — три винтовки я волок!

— Кто из спортсменов вам особенно импонирует?

Тихонов: Я ценю в спортсменах хорошие человеческие качества. Уважаю того, кто никогда не подведет товарища. Я считаю, что это должно быть главным девизом, особенно в спорте. Если берешься нести чужую винтовку, то надо быть уверенным, что тот, кто ее тебе отдал, когда будет надо, тоже не подведет. Из биатлонистов я очень уважаю Александра Васильевича. Мне его слова всегда придают спокойствие. Я вообще прежде всего вижу в тренере человека и товарища, а не просто наставника. Если не получается товарищеское отношение, то это сильно влияет на результаты. А Александр Васильевич скажет два-три слова, и все понятно. По-моему, мы с ним схожи по характеру.

Привалов: По-моему, тоже.

Но хорошо зная того и другого, я бы поостерегся говорить об их сходстве. Речь скорее идет о различии или, если быть более точным, о двух типах, двух полюсах спортивного характера.

Говорят, что наши недостатки — продолжение наших достоинств. Помню, много лет назад, во время велогонки Мира, Юрий Мелихов, который в ту пору находился в великолепной спортивной форме, рассказывал мне, как он шел в лидирующей группе вместе с шестью конкурентами, и поскольку их объединяли их командные интересы, противные интересам нашей сборной, Мелихов не очень утруждал себя работой: сбить темп ему было выгодно. Разозленный его пассивностью, один из соперников выхватил из-под рамы насос и замахнулся на Мелихова. Мелихов достал свой и пригрозил им в ответ. «Дурак я, дурак! — сокрушался Мелихов. — Мне бы вырвать у него насос, был бы у меня запасной...». Кое-кому из вас одно такое намерение покажется — как бы поточнее? — хулиганским, должно быть. Однако мог ли подумать иначе лидер, боевой волк шоссе, которому по роли, по долгу положено и локти выставлять в борьбе, и плечом оттирать, мешая другим, если надо, и самому продираться сквозь лес чужих локтей, плеч, спин, а порой и кулаков? Не будь Мелихов смел, дерзок, не умей он нападать, а не только обороняться, не вышел бы из него и лидер.

Тот же Саша Тихонов, впервые попав в сборную, как-то играл в футбол и затеял ссору на поле с самим Владимиром Меланиным, знаменитейшим нашим биатлонистом. Меланин прикрикнул на мальчишку, а мальчишка не смолчал — отрезал. В принципе мы

должны счесть его неправым — годы и авторитет Меланина он обязан был уважать. Но ведь именно бестрепетное отношение к любым спортивным авторитетам — одна из черт, которые делают Тихонова Тихоновым.

Вообще в характере, подобном тихоновскому, очень тонка грань между самолюбием и честолюбием, уверенностью и самоуверенностью, самоутверждением и эгоцентризмом. Одно качество переходит в другое незаметно, отчетливого деления нет, темное и светлое по полочкам не разложишь, получается сплав, из которого, как ни крути, отливаются золотые медали. К той же людской породе принадлежат в принципе Валерий Брумель и Вячеслав Иванов, Евгений Гришин и Василий Алексеев.

Но есть другие. Менее защищенные, менее, если хотите, бронированные. Не обладающие в должной мере зарядом здорового спортивного индивидуализма. Такие тысячу раз подумают, прежде чем выставить локоть. Могучий великан, баскетбольный центровой Янис Круминьш отличался на площадке мягкой, даже деликатной манерой игры: он боялся причинить сопернику боль. Привалов как раз из таких. Он не умел хотеть победы во что бы то ни стало. Он был внимателен и уважителен к любому противнику, всматривался в него, видел его силу, соразмерял со своей и среди этих размышлений порой преувеличивал собственные слабости. У Тихонова меткий глаз, но он не слишком наблюдателен, поскольку поглощен собой. Привалов и в спорте был и сейчас остается человеком широкого взгляда на жизнь и людей, он добрее, теплее, что ли, и именно за это, кстати, любит его Тихонов. Что касается Привалова, то он ценит в Тихонове как раз те свойства, которыми сам не обладал.

Команде, если это настоящая спортивная команда, нужны люди и того и другого типа. Первые, если хотите, ее мышцы и воля, вторые — душа. Первые приносят больше медалей, вторые становятся в будущем прекрасными тренерами.

— Саша, расскажите, как вы задержали преступника. Вам было страшно хоть на секунду?

Тихонов: В такие минуты я страха не испытываю. Вот недавно я шел с женой из кино и вдруг слышу женский крик: «Помогите!» Как меня Любашка ни удерживала, я сразу туда бросился. Правда, оказалась ложная тревога. В общем, страха во мне в такие моменты нет, я все забываю, действую инстинктивно.

Вкратце история такова: в прошлом году по пути с соревнований два офицера — Тихонов и Владимир Мельников, оба биатлонисты, задержали и обезвредили опасного преступника, пытавшегося ограбить вагон-ресторан. За это оба награждены орденами Красной Звезды.

— Саша, но ведь у того человека был нож, даже два ножа...

Тихонов: Талант должен быть талантом во всех отношениях, а не только в том, чтобы красиво гвоздь забить. К тому же у меня был ломик.

— Чем вам вообще запомнилась та ситуация?

Тихонов: Тем, что в вагоне было много народу, и никто на помощь не пришел. Этим и запомнилась.

— А у вас не было мысли воспользоваться винтовкой?

Тихонов: Слишком сильное оружие, с ним на слона ходить.

— Поначалу вы схватили шомпол. А вдруг бы с

таким ненадежным оружием вам не удалось справиться с преступником?

Тихонов: У меня не было в жизни случая, чтобы я с кем-нибудь или с чем-нибудь не справился. Помню, купил машину, а в ней что-то сломалось. Я шесть часов просидел над учебником шофера, но починил. Конечно, если бы тот малый попал в меня ножами, я бы погиб. Но он промазал. А тут подоспел Володька. Потом, когда мы связали того, он хрипит: «Убейте меня». Я взял два его ножа и стал точить один о другой. Раз — тупой стороной его по уху. Он как завопит... А с машиной однажды у меня такой еще случай вышел. Ехал я из Москвы в Эстонию. Ездить вообще люблю быстро. А когда за сутки надо проехать 1 200—1 300 километров, то очень устаешь, спать хочется, тем более, если не с кем поговорить. Я задремал, а там был уклон, машина ударилась крылом и перевернулась. Я, правда, выскочил. Ночь, она лежит вверх колесами, что делать? Я опять влез в нее и лег спать. Утром просыпаюсь — вокруг толпа. Ну, трактор «Беларусь» вытащил машину...

— Саша, вы довольны собой, своей жизнью, вам все в себе нравится?

Тихонов: Может, мне надо быть посерьезнее, поменьше разговаривать, например. Мне многие старшие делают замечания: «Ты стал выдающимся спортсменом, тебе надо так себя держать, чтобы к тебе обращались на «вы». Известный лыжник Дмитрий Максимович Васильев любил говорить: «Большие реки тихо текут». Но я считаю, что эти мои качества только помогают мне в жизни, и не борюсь с ними.

— А семейной своей жизнью вы довольны?

Тихонов: Безусловно. Александр Васильевич знает мою жену...

Привалов: Саше можно позавидовать.

Тихонов: Скоро у меня родится, наверное, сын. Дочь я не хотел бы, а тем более, чтобы она занималась спортом. Вот сын пусть будет спортсменом.

— Вы против того, чтобы женщина занималась спортом?

Тихонов: Нет, я не против. Но с моей женой мы договорились так, чтобы она лично не занималась. В семье хватит одного спортсмена. Жизнь наша нелегкая, всегда в разъездах, и вообще... Нет, парень — тот пусть занимается, и даже если у него не будет таланта, все равно. Пусть растет крепким, жизнерадостным, здоровым человеком.

— Как вы проводите свободное время?

Тихонов: Люблю друзей, люблю петь.

— А какие танцы вы любите?

Тихонов: Я человек спокойный — и в жизни и в спорте. Люблю танго.

— Ваша мечта в спорте?

Тихонов: У Владимира Михайловича Меланина, самого великого биатлониста мира, три золотых медали. И одна олимпийская. У меня пока две золотых, а за Олимпиаду — серебряная. Я бы хотел догнать и перегнать Меланина. Ну, а когда закончу со спортом, — стать хорошим тренером.

— Значит, на Олимпиаде в Саппоро вы рассчитываете победить?

Тихонов: Будем стараться.

— А кто для вас там будет самым трудным соперником?

Тихонов: Для меня все равны.

— Вы очень огорчаетесь, когда проигрываете?

Тихонов: Рассчитываю победить в следующий раз.

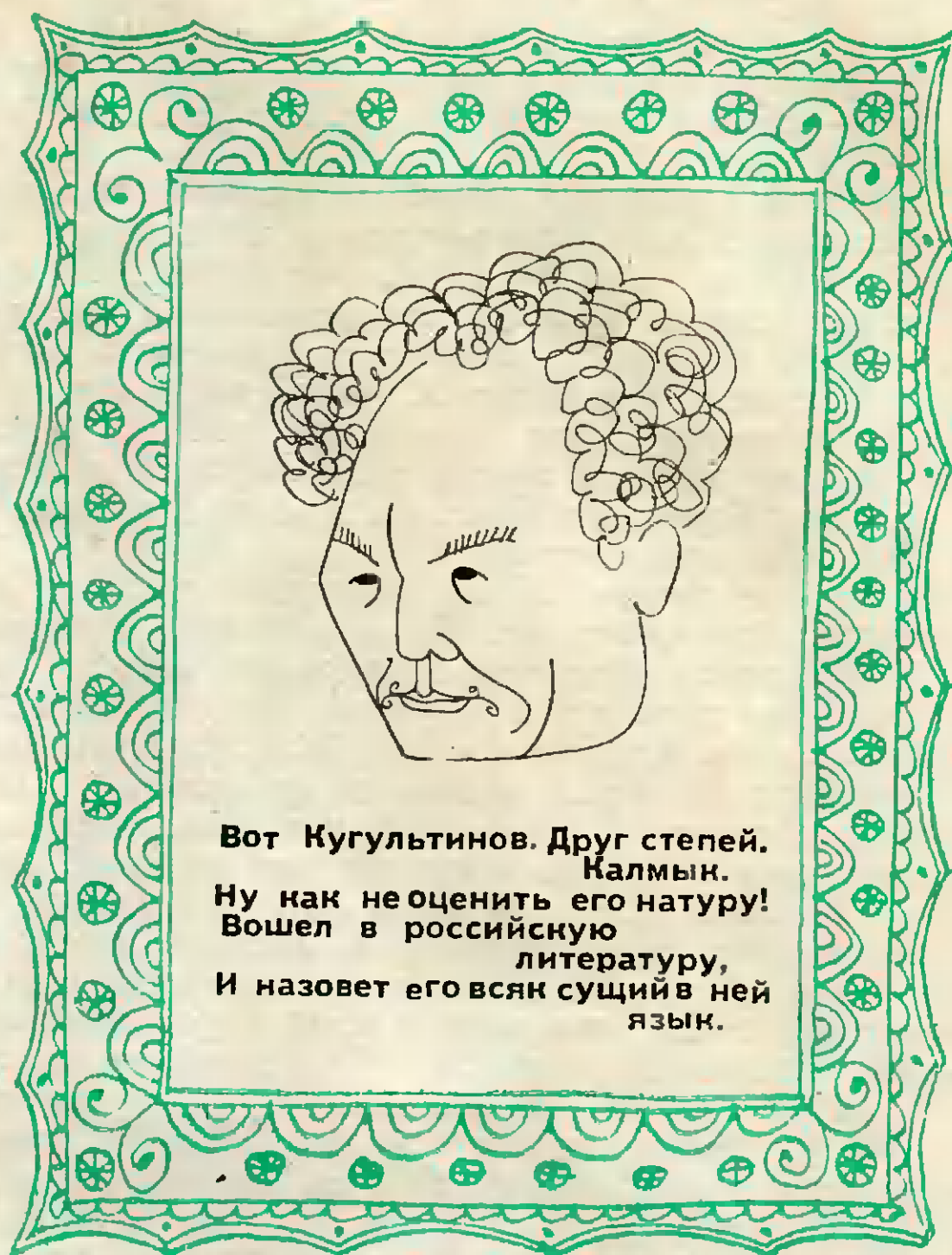


ЗЕЛЕНЫЙ  
ПОРТФЕЛЬ

Александр Иванов

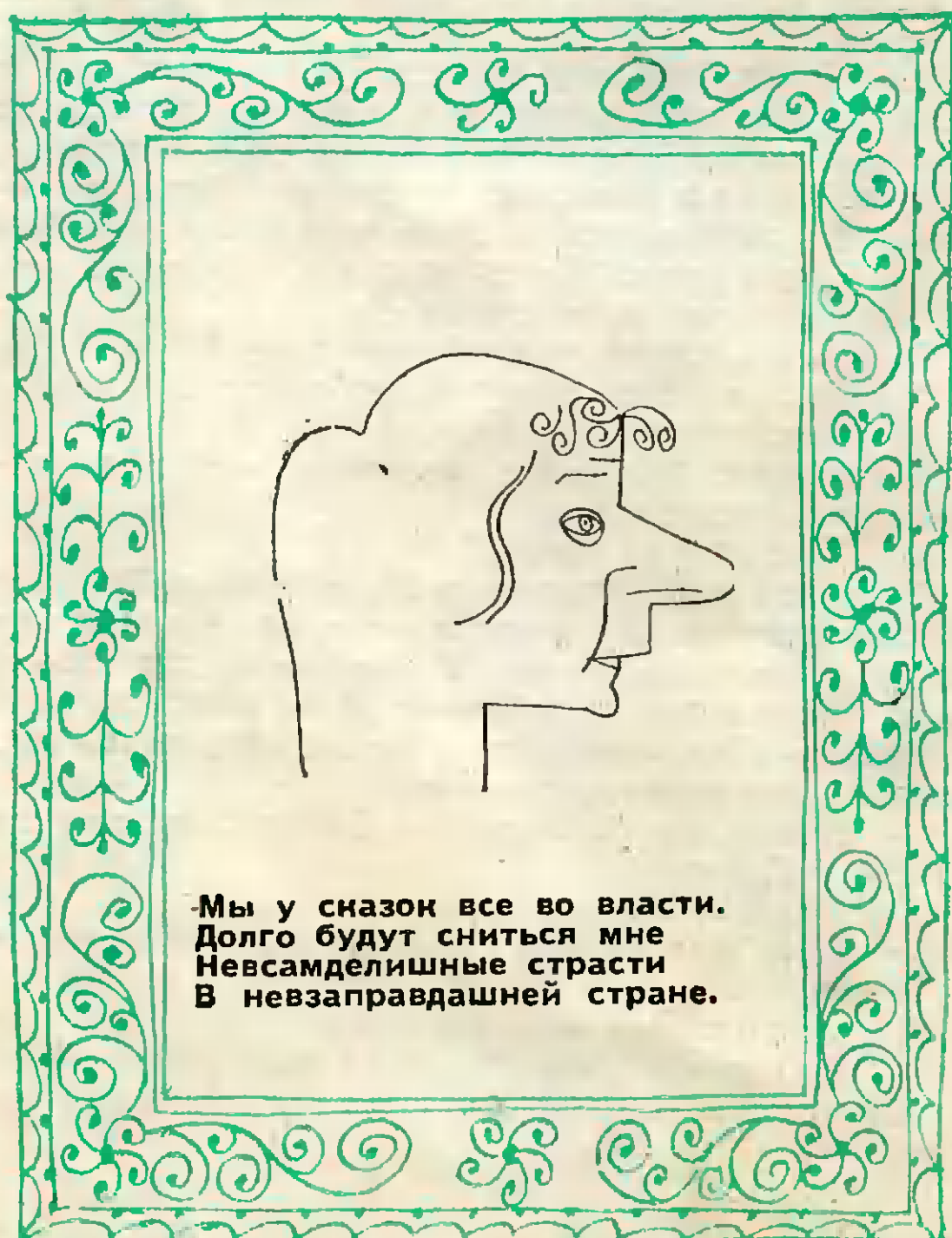
# ЭПИГРАММЫ

Дружеские шаржи  
Василия Карякина



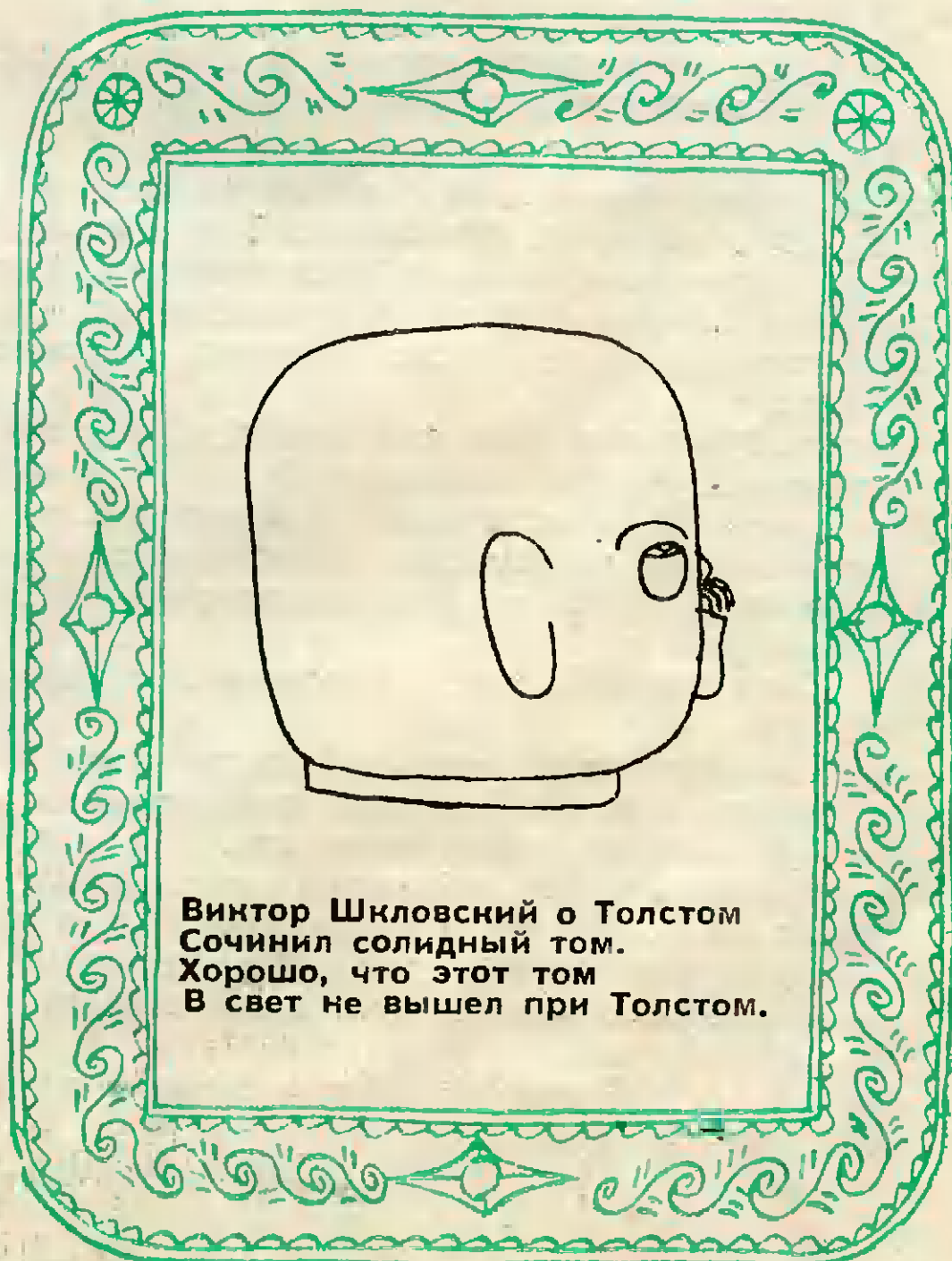
Вот Кугультинов. Друг степей.  
Калмык.  
Ну как не оценить его натуру!  
Вошел в российскую  
литературу,  
И назовет его всяк сущий в ней  
язык.

Давид КУГУЛЬТИНОВ



Мы у сназок все во власти.  
Долго будут сниться мне  
Невсамделишные страсти  
В невзаправдашной стране.

Новелла МАТВЕЕВА



Виктор Шкловский о Толстом  
Сочинил солидный том.  
Хорошо, что этот том  
В свет не вышел при Толстом.

Виктор ШКЛОВСКИЙ



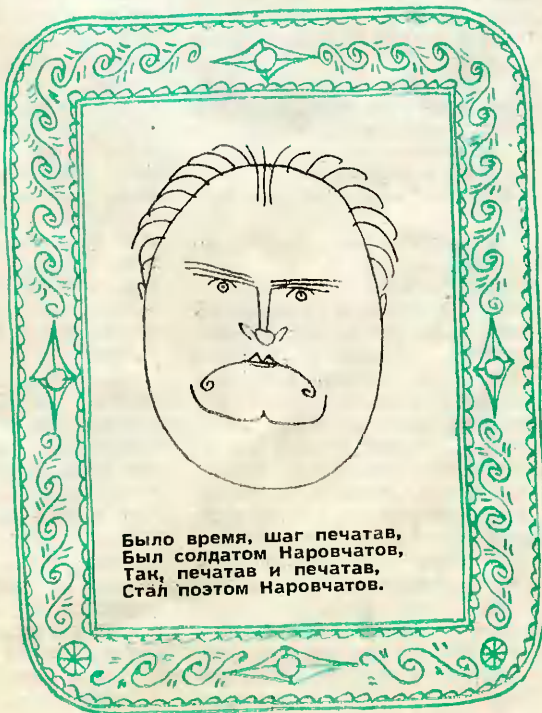
Расул ГАМЗАТОВ



Людмила ТАТЬЯНИЧЕВА



Ираклий АНДРОНИКОВ



Сергей НАРОВЧАТОВ

# ВЫДАЮЩИЙСЯ

## КОЛЯ

**П**редположим, вам поручили написать статью о жизни и деятельности выдающегося человека или, скажем, сделать телепередачу о нем.

С чего вы начнете?

Начинайте с вопроса: как зовут выдающегося человека?

Допустим, вам ответят: Токарев Николай Степанович.

«Так, — подумаете вы, — значит, Коля».

Теперь постарайтесь точно выяснить, чем занимается выдающийся человек. Узнали? Вот и отлично! Вам все ясно. Жизнь выдающегося человека у вас как на ладони! Смело берите в руки карандаш, побольше чистой бумаги и начинайте:

«В 1... году в маленьком деревянном домике на окраине города раздался детский крик.

— Мальчик! — обрадованно сказала старая акушерка.

— Мальчик! — обрадованно сказал отец.

— Мальчик! — тихо, но обрадованно сказала мать».

Не скупитесь на слово «обрадованно»! Не бойтесь употребить его несколько раз подряд. Помните: ожидая ребенка, все думают о сыне. Итак, договорились: все обрадованно сказали: «Мальчик!»

При рождении мальчика, который будет, скажем, врачом, желательно, чтобы где-нибудь поблизости (вдали) квакали лягушки, «как бы предчувствуя появление на свет человека, который причинит им немало неприятностей». При появлении же, например, музыканта в саду обязательно должен петь соловей. Не упускайте эту деталь! Если ваш герой родился в январе — пусть все равно поет соловей. Только оговорите это примерно так: «А в это время где-то далеко встрепенулся и запел соловей».

Теперь, когда герой появился на свет, ни на одну минуту не забывайте, кем он должен стать: если врачом, то все его детские поступки объясняйте ранним стремлением к медицине, если музыкантом — к музыке.

Пишите так: «Еще четырехлетним мальчиком Коля так любил природу, что часами мог задумчиво смотреть (придумайте сами, на что). А иногда, бывало, поймает ящерицу, оторвет ей хвост и долго наблюдает...»

Стоп! Здесь кончается общая часть и следует вспомнить, кем должен стать «маленький Коля». Если медиком, то пишите так: «Смотрит маленький Коля на оторванный хвост, и в глазах у него недетская забота: вырастет ли новый? А вечером, сидя за столом, неожиданно спросит отца...» Здесь вы должны придумать какой-нибудь сложный медицинский вопрос (предварительно пролистайте пару учебников по анатомии для медицинского института!).

Если вы пишете о Коле-музыканте, то будет, например, так: «Смотрит маленький Коля на извивающийся хвост и видит волшебный танец... И вот уже в ушах его звучит чудесная мелодия...»

После детства можете переходить к школьным годам. В школе Коля должен обязательно выделяться среди других детей. Пусть он то задумчиво (обязательно задумчиво, иначе из него не получится великий человек!) сидит за партой, то стремглав срывается среди урока и бежит в поля (леса, горы), падает на траву (голый камень) и не менее трех часов лежит, глядя, как сокол (ястреб, ворона) кружит в небе. Если Коля будет медиком, то пишите так: «Он думал: какие внутренние органы помогают птице держаться в воздухе?» Если Коля будет музыкантом, то пусть в голове у него звучит бессмертный «Жаворонок» Глинки.

После того, как Коля блестяще окончит школу (гимназию), смело отправляйте его в вуз. Николай Токарев должен быть худым, высоким юношей, руки его должны вылезать из рукавов пиджака по локоть (покажите, что ему жилось нелегко!). В институте (консерватории) Николай Токарев тоже обязан выделяться среди массы студентов. Пусть он, например, ежедневно встает на заре. Да, да! Непременно на заре! И больше того — пусть это ему нравится!

Пишите так: «Только, бывало, занимается заря, а Николай Токарев уже подходит к институтским дверям.

— Чего тебе, парень, не спится?»

Это пусть спросит Токарева старый институтский сторож Мефодьич (Кириллыч). Вопрос ваш нужен для того, чтобы дать возможность студенту Токареву произнести монолог о медицине (о музыке).

Пусть по ночам студенту Токареву обязательно не спится! Пусть его терзают мысли о проблемах мировой науки, всю ночь скрипит его узкая студенческая кровать. Только смотрите, чтобы студент Токарев не проспал! Ведь ему вставать на заре!

И вот, наконец, вручите Николаю Степановичу Токареву диплом.

Теперь дайте ему развернуться! Пусть он возглавляет научно-исследовательский институт (или одно из отделений Союза композиторов); пусть обязательно руководит кафедрой; пусть он станет председателем Общества по распространению знаний, пусть его изберут в местком, в редколлегия, в товарищеский суд.

Пусть он, однако, находит время заниматься теннисом, плаванием, лыжами, спортивной ходьбой. Конечно, при всем этом он должен быть образцовым семьянином и много времени отдавать воспитанию детей. Да, еще! После того, как Николай Степанович окончит свой двадцатичетырехчасовой рабочий день, пусть обязательно пару часиков почитает на ночь.

Ну вот, собственно, и все.

Теперь один практический совет близким Николаю Степановичу Токарева.

Если ему понравится передача, очень хорошо. Если же, слушая ее, Николай Степанович захочет разбить телевизор или сломать репродуктор, пусть к нему подойдет его верный друг жена и, положив руку ему на плечо, скажет:

— Не волнуйся, Коля! Успокойся! Это не о тебе. Есть на свете другой Николай Степанович, тоже Токарев, тоже знаменитый человек...

г. Харьков



Рисунок М. Шестопала.

# СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» ЗА 1970 год

## РОМАНЫ. ПОВЕСТИ

|                                                                 |       |
|-----------------------------------------------------------------|-------|
| АТАРОВ Николай. ...А я люблю лошадей                            | 1     |
| БОГУСЛАВСКАЯ Зоя. Семьсот новыми                                | 7, 8  |
| ВАСИЛЬЕВ Борис. Самый последний день...                         | 11    |
| ГЕРАСИМОВ Иосиф. Туда и обратно                                 | 5, 6  |
| ДОЛГИЙ В. Точка отсчета                                         | 3     |
| КАЛИНОВСКИЙ Геннадий. Закон стального ключа                     | 1, 2  |
| КОВАЛЬДЖИ Кирилл. Лиманские истории                             | 3, 4  |
| НИКОЛАЕВ Вл. Девятый день                                       | 4     |
| РЕКЕМЧУК Александр. Мальчишки                                   | 6, 7  |
| РЫБАКОВ Анатолий. Незвестный солдат                             | 9, 10 |
| РЫТХЗУ Юрий. Вэкэт и Агнес                                      | 8     |
| СКОП Юрий. Имя... Отчество...                                   | 12    |
| СТРУГАЦКИЙ Арк., СТРУГАЦКИЙ Бор. Отель «У погибшего альпиниста» | 9—11  |
| ЧУПРОВ Алексей. На перепутьях зимы                              | 2     |

## РАССКАЗЫ

|                                                                                   |    |
|-----------------------------------------------------------------------------------|----|
| АЗАРОВ Ал., АНОХИН Юр. Белые хризантемы                                           | 12 |
| БОЧАРНИКОВ Василий. Живу в лесной деревеньке                                      | 6  |
| ВАНШЕНКИН Константин. 1. Почта полевая. 2. Как соловей лета. 3. Разговор о птицах | 8  |
| ВАСИЛЕВСКИЙ Борис. 1. На дежурстве. 2. За мальчиком                               | 3  |
| ВАСИЛЬЕВ Борис. Пятница                                                           | 6  |
| ГИНЗБУРГ Евгения. Учителская кровь                                                | 6  |
| ГОНИК Владимир. Медовая неделя в октябре                                          | 10 |
| ЗУБАВИН Борис. Гарнизон «уголка»                                                  | 5  |
| КРАСАВИЦКАЯ Мария. Весенний осмотр                                                | 7  |
| ЛАПТЕВ Юрий. «Вот так-с...»                                                       | 1  |
| ПРОЦЕНКО Геннадий. Двести строк на первую полосу                                  | 5  |
| СКОРОХОВОВ Михаил. Чужая радость                                                  | 10 |
| УВАРОВА Людмила. На один день позднее                                             | 5  |
| ЧУПРОВ Алексей. 1. Мячи и роза. 2. Митя-Митя. 3. Впервые в мире                   | 9  |

## СТИХИ И ПОЭМЫ

|                                                                                                                                               |    |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| АКИМ Яков. Поэзия. Экскурсия в счастье. Осень в городе. «Мы вернемся к забытому дому...» «О чем мечтали мы?». «Есть что-то вечное в дожде...» | 12 |
| АКОПЯН Акол. «Перед его портретом я стою...»                                                                                                  | 1  |
| АЛИЕВА Фазу. «Я слышала, что каждое растение...»                                                                                              | 8  |
| АМАШУКЕЛИ Реваз. Родина                                                                                                                       | 8  |
| АРСКИЙ Павел. «Железное слово у всех на устах...»                                                                                             | 1  |
| АХМАДУЛИНА Белла. Из цикла «Дом творчества»                                                                                                   | 8  |
| БАЛИН Александр. Детский рисунок                                                                                                              | 2  |
| БАРТО Агния. Почтальону грустно Мы не заметили жука Так на так. За цветами в зимний лес. Все ушло в песок. Наш кормилец                       | 5  |
| БАСУМАТОВА Светлана. «Мороз морозит — в этом он искусник...». «На индианок робких непохожая...». «На                                          |    |

|                                                                                                                                                                                                                                                                                       |    |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| Башиловке дома, как терема...». «Дрожит луна серебряной кувшинкой...»                                                                                                                                                                                                                 | 12 |
| БЕЛКИН Владилен. Полдень. «Вначале было Дело...». «Глина. Камни. Лопата. Лом...». «Ручей до дна...»                                                                                                                                                                                   | 2  |
| БЕРЕСТОВ Валентин. «Смеется летчик в шлеме...». Венюк. «Вьется чайка над Окой...». Застенчивый трубочка. Тень на ограде. «Бродили овцы по горам...». Царь царей. «Руки твоей прикосновенье...». «Годовщина пришла, годовщина...»                                                      | 10 |
| БЕРНОТАС Альбинас. «О каком, не знаю, думал толке...»                                                                                                                                                                                                                                 | 7  |
| БОКОВ Виктор. Сказ о Волге                                                                                                                                                                                                                                                            | 5  |
| БРЕХТ Бертольд. Ковровщики Куян-Булака чтут Ленина                                                                                                                                                                                                                                    | 3  |
| БРОВКА Петрусь. Волнение. Когда в краю... В начале лета                                                                                                                                                                                                                               | 6  |
| БРОВЕВСКИЙ Владислав. Поклон Октябрьской революции                                                                                                                                                                                                                                    | 3  |
| ВАГАБЗАДЕ Бахтияр. «Ужель для счастья только...». Фазтон. Поэт                                                                                                                                                                                                                        | 9  |
| ВАНШЕНКИН Константин. Умирают друзья. Осенний рейс. «На рассвете его расстреляли...». «Легко под самым берегом стою...». Ослепление. «Чтобы на гребень выносило...». «Сосны рушатся в клубы пыли...»                                                                                  | 2  |
| ВАСИЛЬЕВ Флор. Счастливые огоньки. «Родины себе не выбираем...». «Белый снег...». «Я здесь все сразу узнаю...»                                                                                                                                                                        | 11 |
| ВАСИЛЬЕВА А. «Вешено ветер ревел и стонал...»                                                                                                                                                                                                                                         | 1  |
| ВЕГИН Петр. Сентиментальный романс о трамвае «А» и маме. Стихи, написанные под звуки зурны                                                                                                                                                                                            | 10 |
| ВЕКИЛОВ Мансур. Азиз дияр. Мугам. Осенний полет                                                                                                                                                                                                                                       | 2  |
| ВИНОКУРОВ Евгений. Фантазия. «Что молодость — жкое дело...». Змея. Европа. 1940. Женщина на берегу Молоко                                                                                                                                                                             | 6  |
| ВИРТАНЕН Ялмари. «Вечер. Мрак смежает очи...»                                                                                                                                                                                                                                         | 1  |
| ВОЗНЕСЕНСКИЙ Андрей. Лед-69                                                                                                                                                                                                                                                           | 9  |
| ГЕВЕЛИНГ Александр. «Не забудь в цветном салютном гуде...». «Улыбок блестящие латы...»                                                                                                                                                                                                | 7  |
| ГЕРАСИМОВ Михаил. «У храма Христа, на кровавом граните...»                                                                                                                                                                                                                            | 1  |
| ГИДАШ Антал. Ленин                                                                                                                                                                                                                                                                    | 3  |
| ГЛАЗОВ Григорий. В сорок третьем. Как было. «Однажды пронизжим...»                                                                                                                                                                                                                    | 10 |
| ГОДЖА Фикрет. Ангара. Когда смежаются ресницы                                                                                                                                                                                                                                         | 9  |
| ГОЛУБОВ Дмитрий. Давным-давно. «Обезголосел, обезлиствел...». Снег в ноябре. Удивление, восторг, умиленье                                                                                                                                                                             | 12 |
| ДЕГУТИТЕ Янина. Начало пути. Яблони в цвету                                                                                                                                                                                                                                           | 7  |
| ДЕМИДОВ Владимир. Шахтерская лампочка                                                                                                                                                                                                                                                 | 4  |
| ДМИТРИЕВ Олег. Воспоминание о Лимассоле. Кипр. В саду. Женщина. 1970 год. Размышление. Этот город                                                                                                                                                                                     | 10 |
| ДОБРОНРАВОВ Николай. «Он под Минском в лесах партизанил...». «К чему нам богатства и моды...»                                                                                                                                                                                         | 2  |
| ДОСТАЛЬ Андрей. «Как тонко пахнет ветер...». «Гора одета в облака...»                                                                                                                                                                                                                 | 8  |
| ДРАКОХРУСТ Александр. Мальчишки зеленые. Мать. «На рассвете...»                                                                                                                                                                                                                       | 6  |
| ДРОФЕНКО Сергей. «Как пленный дух, бушует лето...». «Может, счастья и вовсе не будет...». «Капель падает на подоконник...». В конце весны. Лето. Листопад. «Буря свистел на перевале...». «Все начало зимы возвещает...». «А все, что унесу с собою...». Из дневника                  | 12 |
| ДРУНИНА Юлия. В сорок пятом. Правила игры. «Не встречайтесь с первой любовью...». «Была жизнь забавною в начале...». От имени павших                                                                                                                                                  | 5  |
| ЖАЛСАРАЕВ Дамба. Вечно живой. На Красной площади                                                                                                                                                                                                                                      | 4  |
| ЖИГУЛИН Анатолий. «Здесь, на окраине, над лугом...». «Звигрался камышинный...». «Туман слонится тонко...». «По лесному перелугу...». «За вербным перелеском...». «Редко-редко покажется солнце...». «Поле, поле. Свет спокойный...»                                                   | 7  |
| ЗАВАЛЬНИК Леонид. «Стройная береза на пути...». «Плеплет сердце ветер первых встреч...». «Веселой пляскою с притопом...». «С какой-то странною тоской...». «Вкушает баба красоту природы...». «Портальный край...». «Звереныш детства моего...». «Стучит судьбы соседней метроном...» | 3  |
| КАЗАКОВА Римма. Крымский мост. Песня. Гомер. «Постарею, побелею...»                                                                                                                                                                                                                   | 1  |
| КАЗАНЦЕВ Василий. Мальчик. Смерть глухаря. «Вот девочка с веткой...». «Как жизнь, снажите, в поезде идет?». Окончился короткий роздых                                                                                                                                                 | 10 |
| КАЛИНИЧЕНКО Владимир. Стихи о фашистской неволе                                                                                                                                                                                                                                       | 6  |
| КАМЕНЕЦКИЙ Юрий. Из дней войны. «Мы с ним вели железную игру...». В поиске. «Кажется, скрипит земная ось...»                                                                                                                                                                          | 5  |
| КАСАТКIN Михаил. «Старушка у крыльца, на ступеньке...». «Полощутся березки у опушки...». «Снег исчез в громах и солнцах вешних...». «По осени, остылой всклень...». «Дохла арбузами полночь...»                                                                                       | 5  |
| КАШЕЖЕВА Инна. Думая о Вьетнаме. Осень. Другая                                                                                                                                                                                                                                        | 9  |
| КЕШОКОВ Алим. Сенокос. «Наверное, в силу причины...». «В тебе зарубкой, тихая чаща...». Полевая дорога. «Знай в окружении легенд...». Кобылицы. «Вновь вижу круглое гнездо...»                                                                                                        | 1  |
| КОЗЛОВСКИЙ Яков. Пятьсот двадцатый день войны. Стервятник. Туничок. «Ты вся удивленна и прелесть...». «В дар преподнес Корней Чуковский...». «Горит вдали закат пунцовый...». «Зима. Черненко серебро...»                                                                             | 11 |
| КОРЖИКОВ Виталий. Лягушка                                                                                                                                                                                                                                                             | 4  |
| КОСТРОВ Владимир. Сапоги. «В день моего рождения...». Сказка о сказке                                                                                                                                                                                                                 | 7  |
| КРАВЧЕНКО Игорь. Трансси-                                                                                                                                                                                                                                                             |    |

|                                                                                                                                                                        |    |                                                                                                                                                                        |    |                                                                                                                                                                   |   |
|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|---|
| бирская панорама. «Протяж-<br>ный клетот журавлей...»                                                                                                                  | 6  | ПАВЛЫЧКО Дмитро. Слово о<br>Ленине. Львы. Притча о<br>солнце                                                                                                           | 11 | цы...». «Я устаю от суеты...».                                                                                                                                    |   |
| <b>КРОПОТКИН Лев.</b> Хроника ре-<br>волюции. Скорость                                                                                                                 | 10 | <b>ПЕТРЕНКО Софья.</b> Про отца.                                                                                                                                       | 11 | «Озерная вода прозрачней,<br>чем глаза...». «Клен, на за-<br>бор облокотясь...». «Избуш-<br>ка крыта финской струж-<br>кой...». «В лесу листок не<br>шепчется...» | 7 |
| <b>КУЗНЕЦОВ Вадим.</b> Декабрь.                                                                                                                                        | 11 | «Двадцатый год...». «Краси-<br>вою я не была...». «Все как<br>положено...». Тополя                                                                                     | 11 | <b>ШЕФНЕР Вадим.</b> На палубе.                                                                                                                                   |   |
| Дядя Ваня. «Взбивая тундро-<br>вую грязь...». Старый прииск                                                                                                            | 12 | <b>ПОЛЕТАЕВ Николай.</b> «Портре-<br>тов Ленина не видно...»                                                                                                           | 1  | Последняя радость. Лилия.                                                                                                                                         |   |
| <b>КУЗНЕЦОВ Валентин.</b> «Я при-<br>шел из той зимы...». «Я так<br>устал от этой участи...»                                                                           | 12 | <b>ПОПЕРЕЧНЫЙ Анатолий.</b> Зем-<br>ля. Мустаю Кариму. «Цветы<br>зеленые Востока!..»                                                                                   | 5  | «Стало больше красавиц на<br>свете...». Ночная ласточка.                                                                                                          | 9 |
| <b>КУЗОВЛЕВА Татьяна.</b> «Билет<br>на поезд я держу в руке...».                                                                                                       | 2  | <b>ПРОТАЛИН Валентин.</b> В доро-<br>ге. «Душа не знает, кто<br>она...». Последняя ночь                                                                                | 5  | Новейшие города                                                                                                                                                   |   |
| «Тоскую по трепетной пла-<br>стике...». «На грани сумра-<br>ка и света...»                                                                                             | 8  | <b>РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Роберт.</b> Зе-<br>млетрясение в Куско. Че.<br>Мачу-Пикчу. «Жители пус-<br>тых квартир...». Колыбель-<br>ная. «Я спокоен...». Подра-<br>жание бардам | 1  | <b>ШКЛЯРВСКИЙ Игорь.</b> «Быва-<br>ло, грусть моей земли...».                                                                                                     |   |
| Бегущая                                                                                                                                                                | 8  | <b>РЫВЛИН Арнадий.</b> Поэма о<br>растrellaной пластинке                                                                                                               | 3  | «Весною ранней, скованной<br>ледком...». «Чисто и тихе по-<br>сле грозы...». Из юности...                                                                         | 8 |
| <b>КУЛИЕВ Кайсын.</b> Воспомина-<br>ния. «Как ни поспешно<br>жизнь идет...». Счастливые<br>сны. «Все тот же снег беле-<br>ет...». Стихи о надежде. Сти-<br>хи о врагах | 6  | <b>РЯБИКИН Арсений.</b> Севасто-<br>поль. Катер «Светлана»                                                                                                             | 11 | «Внезапно выпал первый<br>снег...». «Вдруг просыпаюсь<br>среди ночи!..». «Лишь оттре-<br>мел военный гром...». Учи-<br>тельница                                   | 7 |
| <b>КУМРАТОВА Кельдихан.</b> Мое<br>имя                                                                                                                                 | 8  | <b>РЯШЕНЦЕВ Юрий.</b> В вагоне<br>дальнего следования. Воз-<br>вращение в Крым. «Плете-<br>ный свист ветров и птиц...».                                                | 12 | <b>ШКОДА Вадим.</b> Военрук. «По-<br>шпалам, травою зарос-<br>шим...». «Яблоня плодами<br>одарила...». Дети Освенцима                                             | 2 |
| <b>КУНГЕВ Станислав.</b> В ноябре<br>и в апреле...                                                                                                                     | 10 | <b>СААКЯН Арамакс.</b> Народ                                                                                                                                           | 8  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>КУШНЕР Александр.</b> «Друг<br>милый, я люблю тебя...».                                                                                                             | 11 | <b>САВЕЛЬЕВ Владимир.</b> Овод.                                                                                                                                        | 12 |                                                                                                                                                                   |   |
| «Какое счастье, благо-<br>дать...». «Но иногда придет<br>на ум...». Белые ночи. Вме-<br>сто статьи о Вяземском...                                                      | 9  | <b>СЕЙФУЛЛИН Санен.</b> «Ленин!                                                                                                                                        | 12 |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>КЮРЧАЙЛЫ Алиага.</b> Горсть<br>солнца. Желанье. «К морю<br>выбежал малыш...»                                                                                        | 9  | Ступень для лежащих в<br>пыли...»                                                                                                                                      | 1  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>ЛАТЫНИН Леонид.</b> «Она кру-<br>гами ходит, слава...». «И я<br>открыл благоговенье...».                                                                            | 7  | <b>СЛУЦКИЙ Борис.</b> Судьба дет-<br>ских воздушных шаров.                                                                                                             | 1  |                                                                                                                                                                   |   |
| «Пересекли дорогу птицы...».                                                                                                                                           | 8  | Вершигора конспектирует.                                                                                                                                               | 5  |                                                                                                                                                                   |   |
| «Ты пришла не ко мне, а к<br>кому-то другому...»                                                                                                                       | 7  | Убежденность. Учебная му-<br>зыка. Летний дождик.                                                                                                                      | 8  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий.</b> Из кни-<br>ги «Кинематограф»                                                                                                                  | 8  | «Сколько звездной блиста-<br>тельной падали...»                                                                                                                        | 5  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>ЛЕОНОВИЧ Владимир.</b> «Все я<br>хочу написать...». «Во все<br>концы дорога далека...».                                                                             | 11 | <b>СУХАРЕВ Дмитрий.</b> Стихи о<br>домашнем музицировании.                                                                                                             | 8  |                                                                                                                                                                   |   |
| Визу работу. Вкус                                                                                                                                                      | 5  | <b>СЫНГАЕВСКИЙ Микола.</b> Бал-<br>лада про всадника                                                                                                                   | 8  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>ЛВОВ Михаил.</b> Ветераны.                                                                                                                                          | 1  | <b>ТАБИДЗЕ Галатион.</b> «Народу<br>верен будь всегда!»                                                                                                                | 8  |                                                                                                                                                                   |   |
| Другу. «У меня на столе<br>есть Джалиля портрет...»                                                                                                                    | 7  | <b>ТАБИДЗЕ Тицан.</b> «Ветер с<br>островов курчавит лужи...»                                                                                                           | 1  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МАЛАХОВ Сергей.</b> «Какая<br>боль...»                                                                                                                              | 1  | <b>ТАНК Максим.</b> «Когда начи-<br>наются приготовления к<br>празднику...». В доме Гете.                                                                              | 1  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МАЛДОНИС Альфонсас.</b> Отдых.                                                                                                                                      | 7  | «Хлынет ливень или прой-<br>дет стороной!..». «В который<br>раз старую...». «Когда при-<br>ехали мы на Иматру...».                                                     | 10 |                                                                                                                                                                   |   |
| Чистая улица. Прошайте.                                                                                                                                                | 3  | «Разожгли костер...». Читая<br>Наренаки                                                                                                                                | 3  |                                                                                                                                                                   |   |
| «К зиме всегда поднимают-<br>ся наши реки...»                                                                                                                          | 2  | <b>ТАРАСОВ Николай.</b> Воспоми-<br>нание о блокаде. «А на<br>Гергетском леднике...»                                                                                   | 3  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МАРТИНОВ Леонид.</b> Ночь на<br>шхуне. Звонок из юности.                                                                                                            | 6  | <b>ТЕРЕХИН Леонид.</b> «Ищу моги-<br>лу своего отца...»                                                                                                                | 9  |                                                                                                                                                                   |   |
| Творчество. «Ко мне привя-<br>зывались пьяные...». Вели-<br>кодержавность. Пегас. Сон.                                                                                 | 7  | <b>ТО ХЫУ.</b> С Лениным. «Ле-<br>нин... Сколько на свете тво-<br>их соколят...»                                                                                       | 11 |                                                                                                                                                                   |   |
| Старый бес. Негопыри. Про-<br>рицатель. Насильно мил не<br>будешь. Небесный рокот.                                                                                     | 3  | <b>ТЮКАВИН Иосиф.</b> Выставка<br>кактусов. «Опять весна.<br>Опять тревоги...». «Сосны<br>вытянулись до неба...»                                                       | 3  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МАРЦИНКАВИЧЮС Юстинас.</b><br>Сегодняшний Ленин                                                                                                                     | 2  | <b>УРИН Виктор.</b> Днепр. 1943. Я<br>был комсоргом роты авто-<br>матчиков. Муравьи. Вечный<br>рядовой                                                                 | 9  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МЕДВЕДЕВ Александр.</b> «Неяс-<br>ным еще обещаю...». «Не<br>пришли ни тревога, ни<br>страх...»                                                                     | 6  | <b>ФАИК Мамед.</b> Кричал я...<br>Мать. Быть может                                                                                                                     | 5  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МОРИЦ Юнна.</b> Три звезды. Ли-<br>вень. На стоянке                                                                                                                 | 7  | <b>ФЕДОРИН Игорь.</b> «Живая фо-<br>тография — река...». «О дет-<br>стве, детство! Время то да-<br>леко...»                                                            | 9  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>МУСТАФИН Камилъ.</b> Матросы<br>двадцатых годов. Улыбка.                                                                                                            | 6  | <b>ХИКМЕТ Назым.</b> «Коммунист!<br>Хочу сказать тебе два сло-<br>ва...»                                                                                               | 12 |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>НЕЗВАЛ Витезслав.</b> Памяти<br>Владимира Ильича Ленина                                                                                                             | 3  | <b>ХЫЮЗ Лэнгстон.</b> Баллада о<br>Ленине                                                                                                                              | 3  |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>НЕСТЕРОВА Елена.</b> «Мир моря<br>страшен для меня...».                                                                                                             | 12 | <b>ЧУЕВ Феликс.</b> Стихи о первом<br>самостоятельном вылете                                                                                                           | 8  |                                                                                                                                                                   |   |
| «Шторм и душу наизнанку<br>вывернут...». «Опять знако-<br>мая дорога...»                                                                                               | 3  | <b>ЧУМАЧЕНКО Иван.</b> Друзья.                                                                                                                                         | 11 |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>НОВИКОВ Николай.</b> «И небе-<br>са из выцветшего ситца...».                                                                                                        | 12 | «Посерели просторы зем-<br>ли...»                                                                                                                                      | 1  |                                                                                                                                                                   |   |
| «Хорошо на шестом эта-<br>же...». «Высокие подъезды...».                                                                                                               | 12 | <b>ШАЛАМОВ Варлам.</b> «Весь гер-<br>барий моей страны...». У ок-<br>на. «Оглушительная капель<br>стук...». «Орудье кружевни-                                          | 11 |                                                                                                                                                                   |   |
| «Расшатанный кузов, к по-<br>следнему штурму гото-<br>ваясь...». «Усталая рассвет-<br>ная Москва...»                                                                   | 12 |                                                                                                                                                                        |    |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>НУРУЛЛАЕВА Гульчехра.</b><br>«Пусть смерч песчаный го-<br>нится за мною...». «Я тихо<br>куклу нянчила, бывало...»                                                   | 12 |                                                                                                                                                                        |    |                                                                                                                                                                   |   |
| <b>ОСТЕР Григорий.</b> Северный<br>флот                                                                                                                                | 12 |                                                                                                                                                                        |    |                                                                                                                                                                   |   |

|                                  |    |
|----------------------------------|----|
| ТЯЖЕЛЬНИКОВ Е. Ленинским путем   | 4  |
| ФРОЛОВ Алексей. Человек у дороги | 8  |
| ХОЛОПОВ Б. Испытание водой       | 1  |
| ЦЕНИН Юрий. Ясность              | 4  |
| ЧЕРНИЧЕНКО Юрий. Белгород        | 6  |
| ЧЕРНЫХ Борис. Возвращение        | 4  |
| Весенние костры                  | 12 |
| 4681 голос                       | 7  |
| Чтобы плыть в революцию дальше   | 1  |
| ШПАЕР А. Первая командировка     | 2  |
| ШТЕЙНБЕРГ Сергей. Орел           | 10 |
| Зурбагана                        | 10 |
| ЯКОВЛЕВ Егор. Не прозвай начало  | 10 |

## НАУКА И ТЕХНИКА

|                                                    |    |
|----------------------------------------------------|----|
| БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ Вадим. Крылья — как счастье         | 5  |
| ДОРОФЕЕВА Вера, ДОРОФЕЕВ Виль. Дальное действие    | 10 |
| КОВАНОВ В. Годы светлые, студенческие              | 9  |
| МАРКИН Вячеслав. Что нам до льда, что льду до нас? | 7  |
| РАДУНСКАЯ Ирина. Как стать Эйнштейном?             | 12 |
| СОЛОВЕИЧКИН С. Пейстовый взлет надежды             | 8  |

## ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

|                                                                                          |    |
|------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| АЛЕКСЕЕВ Ф. Чекисты                                                                      | 8  |
| АНДРОНИКОВ Ираклий. Разные грани                                                         | 10 |
| АНИСИМОВ Григорий. По велению души                                                       | 11 |
| АННИНСКИЙ Л. Соль воды                                                                   | 6  |
| БАРУЗДИН Сергей. Искусство и война                                                       | 5  |
| БЯЛИК Борис. Основы великой дружбы                                                       | 1  |
| Подвиг советской литературы                                                              | 5  |
| ВАНШЕНКИН Константин. Из книги «Наброски к роману»                                       | 11 |
| ВЕПРИКОВ Эдуард. Ленин в советском плакате                                               | 2  |
| ВОРОНОВ Вл. Открытыми глазами                                                            | 8  |
| Причастность                                                                             | 12 |
| ...Высокий романтизм большевистских традиций. (Переписка В. В. Ермилова и А. А. Фадеева) | 2  |
| ГЕЙДЕКО Валерий. Проба характера                                                         | 7  |
| ГУБЕР А. Рафаэль                                                                         | 3  |
| ДОЛМАТОВСКИЙ Евгений. Из жизни поэзии                                                    | 1  |
| ДУБОВ Николай. Почему нужно знать античную мифологию                                     | 7  |
| КАТАЕВ Валентин. 1. Эдуард Тисса. 2. Поездка в Везлей                                    | 4  |
| КИРЕЕВА Алла. Все стало вокруг голубым и зеленым                                         | 10 |
| КУПЦОВ Иван. Рожденная не умирать                                                        | 10 |
| КРАМИНОВ Д. Истоки насилия                                                               | 3  |
| КРАСУЛИНА Людмила. Культура бытовых вещей                                                | 6  |
| ЛАГИНА Наталья. Четвертая весна                                                          | 8  |
| НОТКИН В. Сердцем и именем                                                               | 3  |
| ОРЛОВ Б. Второе рождение жанра                                                           | 8  |
| ПОЛЯНОВСКИЙ Макс. Летопись Москвы                                                        | 12 |
| ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ С. Еще о «Молодой гвардии»                                                | 2  |
| СИДОРОВ Е. Спешите творить добро                                                         | 3  |

|                                                                                |    |
|--------------------------------------------------------------------------------|----|
| Жажда цельности                                                                | 8  |
| СМЕХОВ Вениамин. Самое лучшее занятие в мире...                                | 9  |
| СОЛОВЬЕВ Владимир. Время, память, поэзия                                       | 9  |
| Среди книг. Маленькие рецензии и аннотации. 1, 5, 7, 9—12                      | 12 |
| СУРКОВ Алексей. Повесник любому поколению (К 60-летию Александра Твардовского) | 6  |
| ЧУКОВСКИЙ Корней. Как я стал писателем                                         | 1  |
| ШАРОВ А. Свет софитов                                                          | 6  |
| ЩЕРБАКОВ К. «Нет пути иного!»                                                  | 8  |

## ДЕБЮТЫ

|                                                               |    |
|---------------------------------------------------------------|----|
| АНТИПЕНКО Александр: «Моя субъективная камера»                | 10 |
| ГРАДОВА Екатерина: «Прийти в роль из сегодняшней своей жизни» | 2  |
| КИПШИДЗЕ Дмитрий: «По примеру древних»                        | 6  |
| НЕМШИЛОВА-ПЛОХОВА Клавдия: «Петруша — природный актер»        | 12 |
| ОБЛАСОВА Галина: «Плести узор небывалой тонкости»             | 10 |
| СПИВАКОВ Владимир: «Лирическая исповедь души...»              | 3  |
| ЧИСТЯКОВ Виктор: «Жанр пародии веду от скоморохов»            | 5  |

## ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ. ПОЧТА «ЮНОСТИ»

|                                                     |    |
|-----------------------------------------------------|----|
| АЛОВА Генриетта. Тайны Меншиковского дворца         | 3  |
| АЛЯБЬЕВ Н. Настоящее прошлое                        | 5  |
| БОКШИЦКАЯ Е. Композитор еще не умеет писать ноты... | 4  |
| В. К. Место в жизни                                 | 8  |
| ГОЛАНТ С. Ее золотые ножницы                        | 1  |
| ДОЛИНИНА Н. Обязанность души                        | 5  |
| Еще раз о «восьми письмах»                          | 5  |
| ЗЕРЧАНИНОВ Ю. И случилось чудо                      | 7  |
| КНИППЕР Вл. Встреча с розовой чайкой                | 1  |
| Парень из Тикси                                     | 12 |
| КОЛОДНЫЙ Лев. На «Маянской» 6 ноября 1941 года      | 11 |
| КУПЦОВ И. Всегда ты будешь живым примером           | 9  |
| ЛЕСНЕВСКИЙ Ст. В Шахматово, к Блоку                 | 8  |
| ЛОМАКИНА Инна. У картины Рериха                     | 10 |
| МЕНДЕЛЕВИЧ Г. Он рисовал Ленина с натуры            | 4  |
| МОИСЕЕВ Олег. Харьковские девочки                   | 5  |
| НИКОНОВ Л. Дар поэта                                | 8  |
| Премия автору «Юности»                              | 1  |
| ПРОВОРОВ М. Свой танк                               | 5  |
| ПЧЕЛЯКОВ А. Трудные дни Одессы                      | 11 |
| ПЬЯНОВ А. Дом Чайки                                 | 12 |
| СОБСЕЛЬ Марина. Нет, это нельзя называть комедией!  | 8  |
| ТРАВКИН Л. Новые почтовые марки                     | 1  |
| ТРОСТАНЕЦКИЙ Е. Недопетая песня                     | 11 |
| ФЕДОРОВ А. Мост через Березину                      | 2  |
| ХАЧКОВАНИАН Г. На Капри — там, где жил Ильич        | 2  |
| ХОЛОПОВ Б. Бабочка Дарвина прилетела в Ухту         | 2  |

|                                                    |    |
|----------------------------------------------------|----|
| ЧЕРНОВ Юрий. «Твои заветы исполним»                | 3  |
| ШАЦКИЙ Г. Первообытный человек занимался селенцией | 10 |

## СПОРТ

|                                                                    |    |
|--------------------------------------------------------------------|----|
| БЕЛИЦ-ГЕЙМАН Семен. Мое водяное колесо                             | 7  |
| ДМИТРИЕВА Анна. Биография начинается в Уимблдоне                   | 9  |
| ЗЕРЧАНИНОВ Юрий. Что больше: 500 или 600?                          | 6  |
| КАВАЗАШВИЛИ Анзор. Год из жизни вратаря                            | 3  |
| ЛОКТЕВ Константин, МАЙОРОВ Борис. Диалог тренеров                  | 11 |
| ЛЮБЕЦКАЯ Татьяна. ...Приветствую звоном щита                       | 4  |
| СЕМЕНОВА Елена. В поисках чемпиона мира                            | 1  |
| ТИХОНОВ Александр. «У меня принцип такой, чтобы никого не бояться» | 12 |
| ТОКАРЕВ Станислав. Гимнастика без Наташи?                          | 10 |
| ФИЛАТОВ Лев. Ложа прессы                                           | 8  |
| ЧИЧКОВ Василий. Как добывают золото...                             | 2  |
| ШАУС Яков. Счастливчик Андриис                                     | 5  |

## «ЗЕЛЕНАЯ ПОРТФЕЛЬ»

|                                                                                                                    |    |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| АНДРОС Нина. Выдающийся Коля                                                                                       | 12 |
| АРКАНОВ Арк. Перед вторжением с Нептуна                                                                            | 5  |
| ВАЛТОН Арво. Обвинительная речь                                                                                    | 1  |
| ВАСИЛЬЕВ Саша. Совесть пробудилась                                                                                 | 4  |
| Галка Галкина. Зеленый портфель                                                                                    | 1  |
| Каков вопрос — таков ответ 3. «Я к вам пишу...». Открытое письмо Н. М. Шевцову, автору романа «Во имя отца и сына» | 11 |
| Перлы                                                                                                              | 5  |
| Картинки с выставки                                                                                                | 7  |
| ДРОБИЗ Герман. Как в море корабль                                                                                  | 9  |
| ИВАНОВ Александр. Иронические стихи                                                                                | 7  |
| Эпиграммы                                                                                                          | 12 |
| ИНИН Арк., ОСАДЧУК Л. Два рассказчика                                                                              | 4  |
| КАШАЕВ Владимир. Операция «Суверен»                                                                                | 6  |
| За часом час                                                                                                       | 10 |
| КЕМОКЛИДЗЕ Герберт. Знай наших!                                                                                    | 9  |
| КОМИССАРЕНКО С. На грани фантастики                                                                                | 3  |
| КУЧАЕВ Андрей. Борьба Гунаев и другие                                                                              | 2  |
| Лето и лебедь                                                                                                      | 8  |
| ЛЕОНОВ Юрий. Две юморески                                                                                          | 3  |
| Шестой палец                                                                                                       | 8  |
| НЕРСЕСОВ Леонид. Двухкопеечная монета                                                                              | 7  |
| ПАНКОВ Вл. Я — замдекана                                                                                           | 6  |
| ПЕРОВ Григорий. Мини-юм                                                                                            | 9  |
| ПОЛИКАРПОВ А. Место под солнцем                                                                                    | 10 |
| Разящая ленинское слово. Новая серия работ художников Кукрыниных                                                   | 4  |
| РИХТЕР Юрий. Увлечение                                                                                             | 1  |
| Первая полудка                                                                                                     | 7  |
| ХМЕЛИК Наташа. Родительское собрание                                                                               | 7  |
| Две истории                                                                                                        | 11 |
| ШАТКО Евгений. Случай с романистом                                                                                 | 11 |

● ПРОЗА

Юрий СКОП. Имя... Отчество... Роман. 4  
Ал. АЗАРОВ, Юр. АНОХИН. Белые хризантемы. Рассказ. 44

● ПОЭЗИЯ

Владимир САВЕЛЬЕВ. Овод. Зимнее. 2

Николай НОВИКОВ. «И небеса из выцветшего ситца...». «Хорошо на шестом этаже...». «Высокие подъезды...». «Расшатаанный кузов, к последнему штурму готовясь...». «Усталая рассветная Москва...». 3

Светлана БАСУМАТОВА. «Мороз морозит — в этом он искусник...». «На индианок робких непохожая...». «На Башиловне дома, как терема...». «Дрожит луна серебряной нувшинкой...». 40

Гульчехра НУРУЛЛАЕВА. «Пусть смерч песчаный гонится за мною...». «Я тихо куклу нянчила, бывало...». (Перевел с узбекского Я. Серпин) 41

Яков АКИМ. Поэзия. Экскурсия в счастье. Осень в городе. «Мы вернемся к забытому дому...». «О чем мечтали мы?...». «Есть что-то вечное в дожде...». 41

Дмитрий ГОЛУБКОВ. Давным-давно. «Обезголосел, обездиствел...». Снег в ноябре. Удивление, восторг, умиление... 43

Игорь ФЕДОРИН. «Живая фотография — рена...». «О детство, детство! Время то далече...». 51

Юрий РЯШЕНЦЕВ. В вагоне дальнего следования. Возвращение в Крым. «Плетеный свист ветров и птиц...». Ночная московская баллада. 52

Валентин КУЗНЕЦОВ. «Я пришел из той зимы...». «Я так устал от этой участи...». 53

Сергей ДРОФЕНКО. «Как пленный дух, бушует лето...». «Может, счастья и все не будет...». «Капель падет на подоконник...». В конце весны. Лето. Листопад. «Буря свистел на перевале...». «Все начало зимы возвещает...». «А все, что унесу с собой...». Из дневника 66

Елена НЕСТЕРОВА. «Мир моря страшен для меня...». «Шторм и душу наизнанку вывернут...». «Опять знакомая дорога...». 97

Григорий ОСТЕР. Северный флот. 97

● ПУБЛИЦИСТИКА

Юрий КОРТНЕВ. «Будем работать!». Из писем другу. 54

Борис ЧЕРНЫХ. Весенние ностры. 60

Борис БЯЛИК. Алена Арзамасская. 68

Александр ЕГОРОВ. Симуна, край озерный. 73

● ДНЕВНИК КРИТИКА

Вл. ВОРОНОВ. Причастность. 78

● НАУКА И ТЕХНИКА

Ирина РАДУНСКАЯ. Как стать Эйнштейном? 85

● ВСТРЕЧИ

Макс ПОЛЯНОВСКИЙ. Летописец Москвы. 93

● ДЕБЮТЫ

Клавдия НЕМШИЛОВА-ПЛОХОВА: «Петруша — природный антер». 95

● СРЕДИ КНИГ

Маленькие рецензии и аннотации. 98

● ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

\* Вл. КНИППЕР. Парень из Тикси. 100

\* А. ПЬЯНОВ. Дом Чайки. 100

● СПОРТ

Александр ТИХОНОВ. «У меня принцип такой, чтобы никого не бояться». 102

● ЗЕЛЕНый ПОРТФЕЛЬ

\* Александр ИВАНОВ. Эпиграммы (дружеские шаржи Василия Карячкина) \* Нина АНДРОС. Выдающийся Коля. 106

Содержание журнала «Юность» за 1970 год. 109

На 1-й и 4-й страницах обложки рисунок Н. и А. БОДУНОВЫХ.

Главный редактор Б. Н. ПОЛЕВОЙ.

Первый заместитель главного редактора С. Н. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ.

Редакционная коллегия: А. Г. АЛЕКСИН, В. И. АМЛИНСКИЙ,  
В. И. ВОРОНОВ (зам. главного редактора), В. Н. ГОРЯЕВ, А. Д. ДЕМЕНТЬЕВ,  
Л. А. ЖЕЛЕЗНОВ (отв. секретарь), К. Ш. КУЛИЕВ,  
Г. А. МЕДЫНСКИЙ, М. П. ПРИЛЕЖАЕВА.

Художественный редактор Ю. А. Цишевский.

Технический редактор Л. К. Зябкина.

Адрес редакции: Москва, Г-69, ул. Воровского, 52. Тел. 291-62-47.

Рукописи не возвращаются.

Сдано в набор 6 X — 1970 г.

А 10041.

Подп. к печ. 27/XI — 1970 г.

Формат бумаги 84×108/16.

Объем 12,18 усл. печ. л. 17,62 учетно-изд. л. Тираж 1 840 000 экз. Изд. № 2482. Заказ № 2797.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.



Цветные  
линогравюры  
АЛЕКСЕЯ  
ФИЩЕНКО  
(Киев).



Звуки полей.

Над речкой  
Рика.



Цена 40 коп.



Индекс  
71120