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Введение
Дать точную оценку значимости событий, происходящих в настоящее время — задача исключительно сложная, тем более что наши суждения по поводу этих событий рискуют оказаться излишне субъективными. Я прекрасно осознаю меру опасности, которой я подвергаю сам себя, берясь со​общить свое мнение о некоторых ставших известными в последнее время фактах, с моей точки зрения — весьма важных и весомых. Речь идет о получивших всемирное распространение слухах по поводу появления в нашей тро​посфере и стратосфере тел округлой формы, известных под названием «неопознанных летающих объектов» («летаю​щих тарелок», «дисков» или «блюдец»).
Эти слухи, да и сама проблема возможного физического существования связанных с ними летающих объектов, ка​жутся мне настолько важными, что я считаю своим долгом забить тревогу — подобно тому, как я это сделал незадолго до событий, столь глубоко потрясших всю Европу1. Конечно, я хорошо знаю, что мой голос ныне, так же, как и в прежние времена, слишком слаб, чтобы быть услышанным широкими массами людей. Впрочем, я на это и не претендую: мною дви​жет прежде всего моя совесть врача, которая заставляет меня обратиться к тем немногим, кто захочет меня выслушать, и предупредить их о необходимости подготовиться к событиям,
1) Имеется в виду статья: С. G. Jung. Wotan. — Neue schweizer Rundschau, III, 11,1936; ее перевод см ниже в настоящей книге. (Здесь и далее специально не оговоренные примечания принадлежат переводчику).
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знаменующим собой конец целого эона1, конец одной из великих эпох мировой истории.
История древнего Египта уже научила нас тому, что к концу каждого «платонического месяца»2 и к началу сле​дующего дают о себе знать явления психической трансфор​мации. По всей видимости, здесь речь идет об изменениях, которые затрагивают совокупность действующих психи​ческих доминант, архетипов, «богов», и вызывают или со​провождают любые эпохальные модификации коллектив​ной психической субстанции3. Сходные изменения проис​ходили и в исторический период, оставив свой след в пре​даниях — во-первых, при переходе от эры Тельца к эре Овна, а в дальнейшем при смене эры Овна эрой Рыб, на​чало которой совпало с рождением христианства. Ныне мы приближаемся к великому преобразованию, ожидаемому в момент вхождения точки весеннего равноденствия в об​ласть Водолея.
С моей стороны было бы неразумно утаивать от читате​ля, что подобные рассуждения не только крайне непопу​лярны, но и способны вызвать к себе самое отрицательное отношение, поскольку они слишком похожи на тот смут​ный бред, который затуманивает мозги преобразователей мира и истолкователей «знаков и знамений». Тем не менее я готов рискнуть своей репутацией человека лояльного, за​служивающего доверия и способного мыслить научно — репутацией, заработанной в результате долгой карьеры, богатой трудами и борьбой. Мои читатели могут быть уве​рены: я принимаю это решение с тяжелым сердцем. Откро​венно говоря, меня глубоко заботит судьба всех тех, кто будет застигнут врасплох ходом событий и, не имея необ​ходимой подготовки, окажется связанным по рукам и но​гам и лишенным способности понять что-либо. Насколько мне известно, никто еще не задавался вопросом о том, какими могут быть психологические последствия преобра​зований, которые ждут нас впереди. Вот почему я считаю своим долгом в меру собственных возможностей попытать​ся их обрисовать. Итак, я берусь за выполнение этой неблагодарной задачи, сознавая, что мой резец рискует соскользнуть с того твердого камня, который ему предстоит обработать.
1) Эон (греч. aion) — согласно позднеантичным мифологическим пред​ставлениям   —   обширный   отрезок   космического   времени,   пред​ставленный в виде персонифицированного целого.
2) «Платоническим месяцем» называется период между сменой знаков весеннего равноденствия. Равен 2160 годам. Мировой «платонический год» равен 25920 годам.
3) См. Предисловие.

В небольшой статье, напечатанной недавно в «Вельтво​хе»1, я уже высказался о природе летающих тарелок. Мои выводы совпали с теми, которые приведены в опубликован​ном несколько позднее полуофициальном докладе Эдуарда Дж. Раппелта, бывшего руководителя учреждения, занима​ющегося в США неопознанными летающими объектами2. Выводы эти сводятся к следующему: люди видят нечто, но что это — неизвестно. Необычайно трудно — если не сказать невозможно — составить сколько-нибудь ясное представле​ние об этих объектах, ибо они ведут себя не как материаль​ные тела, а как невесомые мысли. До сих пор никому не уда​лось неопровержимо доказать факт физического существова​ния летающих тарелок — если не считать случаев, когда ра​дарам удавалось зарегистрировать их эхо. Впрочем, о степени достоверности подобных наблюдений с помощью радаров я справился у специалиста в данной области, профессора элек​троники Принстонского университета и Мюнхенской Высшей Политехнической школы Макса Кнолля. Его пояснения не прибавили особой уверенности. Тем не менее, по-видимому, засвидетельствованы случаи, когда визуальное наблюдение подтверждается эхом, одновременно зарегистрированным с помощью радара. Я обращаю внимание читателя также на книги майора Доналда Кэйхоу, частично основанные на офи​циальных материалах3; их автор стремится по возможности избегать неумеренных спекуляций, некритического подхода и предубеждений, которыми изобилуют другие публикации.
1) Weltwoche, XXII, 1078, 9.VI 1954, с. 7 (прим. автора). Перевод этой статьи см. ниже в настоящей книге.
2) The Report on Unidentified Flying Objects, New York, 1956 (прим. ав​тора).
3) Major Donald E. Keyhoe, US Marine Corps, retired. Flying Saucers from outer Space,  1953; The Flying Saucer Conspiracy,  1957. См. также: A. Michel. The Truth about Flying Saucers, 1957 (прим. автора).
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Проблема физического существования летающих тарелок обсуждается вот уже около десяти лет, однако ни положи​тельного, ни отрицательного ответа пока нет — несмотря на значительный объем накопленного за это время эксперимен​тального материала. Продолжающееся отсутствие опреде​ленности только усиливает уверенность в том, что данное яв​ление — несомненно, отличающееся большой сложностью, — наряду с возможной физической основой содержит и прин​ципиально важный компонент психической природы. В этом нет ничего удивительного, поскольку речь идет о феномене, встречающемся достаточно часто и характеризующемся странностью, непривычностью, недоступностью познанию и противоречивостью физической природы. Такой объект бла​годаря своей неопределенности и даже мимолетности очень легко может вызвать как сознательную игру воображения, так и бессознательные видения. Первая порождает предпо​ложения и спекуляции, а также фантастические, не соответ​ствующие истине рассказы, тогда как вторые обеспечивают мифологический фон, неотделимый от столь возбуждающих наблюдений.
Таким образом, сама по себе возникает ситуация, в кото​рой при всем желании невозможно определить — имеем ли мы дело с иллюзиями, порожденными некоторым первичным восприятием, или наоборот, первичны сами эти фантастиче​ские образы, рожденные в сфере бессознательного и захва​тившие сознание, наполнив его миражами и призраками. Материалы, с которыми мне удалось ознакомиться в течение последнего десятилетия, свидетельствуют, что обе точки зре​ния имеют право на существование: в одном случае явление, принадлежащее объективному миру, то есть имеющее физи​ческую природу, служит импульсом для возникновения ми​фа, выступающего впредь в качестве его сопровождения; в другом случае архетип сам порождает соответствующее ви​дение. К этим отношениям причинности следует добавить еще одну, третью возможность, а именно — синхронное сов​падение, не связанное с причинностью, но полное смысла1;
1) В данной связи см. совместную работу Юнга и выдающегося физика Вольфганга Паули: С. G. Jung, W. Pauli. Naturerklärung und Psyche. — Zürich, Rascher, 1952.

совпадения подобного рода неизменно занимают умы со времен Гейлинкса1, Лейбница и Шопенгауэра. Эта послед​няя точка зрения особенно подходит к явлениям, исследуе​мым в настоящей работе, так как они связаны с некоторыми психическими процессами архетипической природы. Будучи психологом, я не имею возможности квалифицированно уча​ствовать в решении вопроса о физическом существовании ле​тающих тарелок. Я могу лишь сосредоточиться на психоло​гическом аспекте, который, несомненно, присущ данному феномену; поэтому в дальнейшем я ограничусь главным об​разом именно теми его гранями, которые имеют отношение к психологии.
1) Арнольд Гейлинкс (Geulincx) — фламандский философ (1624-1669), приверженец концепции взаимной независимости телесной и душев​ной субстанций, согласно которой кажущиеся случаи их взаимодей​ствия обусловлены не природными, причинными связями, а непосред​ственным вмешательством божественной силы.
1

НЛО КАК ПРЕДМЕТ СЛУХОВ.

Рассказы о НЛО отличаются не только полной неправдоподобностью, но и явным несоответствием общим законам физики. Поэтому в отношении данного феномена естественной кажется отрицательная реакция - простое, однозначное неприятие. Каждый человек имеет право полагать, что речь идет не более чем о миражах, выдумке, лжи. Считается, что те, кто рассказывает о подобных явлениях (пилоты, наземный обслуживающий персонал), несколько "не в себе". Более того - рассказы эти приходят к нам из Америки, страны неслыханных возможностей и научной фантастики. 

В соответствии с подобной естественной, скептической реакцией мы вначале рассмотрим рассказы о НЛО с точки зрения отношения к ним как к простым слухам, и попытаемся извлечь из этих проявлений, психической деятельности все выводы, возможные в результате использования нашего аналитического метода.

Мы воспринимаем сообщения о НЛО прежде всего как некое повествование, многократно пересказываемое и повторяемое в самых разных регионах земного шара. Повествование это, однако, существенно отличается от обычных слухов тем, что по степени своей выразительности оно приближается к видениям (я предпочитаю термин "видение", а не "галлюцинация", поскольку последний слишком явно связан с патологическими проявлениями; феномен "видения", напротив, характерен не только для болезненных состояний); возможно даже, что оно целиком состоит из видений или поддерживается ими. Этот сравнительно редкий вид слухов я называю визионерскими слухами. Они родственны коллективным видениям, таким, как видения крестоносцев во время осады Иерусалима, видения защитников Монса во время Первой мировой войны, видения толп верующих в Фатиме, видения пограничников центральной Швейцарии во время Второй мировой войны и т. д. [Монс - город в Бельгии, оккупированный немцами в 1914 году. Фатима - селение в Португалии; с 1917 года, когда трем малолетним местным жителям явилась во плоти Дева Мария - место массовых паломничеств]. Помимо коллективных видений подобного рода известны случаи, когда отдельные люди видят предметы, не существующие в природе. Так, в свое время я присутствовал на спиритическом сеансе, в течение которого четверо из пяти участников видели небольшой, напоминающий луну предмет, который парил на уровне груди медиума. Мне, пятому участнику сеанса, они показали место, где это происходило, и были поражены, когда я сказал, что ничего не заметил. Я знаю еще три случая, когда люди (в двух случаях - двое, в одном случае - один наблюдатель) видели некие объекты во всех деталях, и лишь впоследствии удавалось доказать, что объектов этих на деле не существовало. Я сам был свидетелем двух случаев из трех.

Говорят, что двоих свидетелей достаточно, чтобы удостоверить истину. По-видимому, в подавляющем большинстве случаев это мнение оправдывается, но иногда его все же приходится признать ошибочным. Бывает также, что человек в здравом уме, отвечающий за свои слова и поступки, замечает вещи, которых в действительности не существует. Я затрудняюсь дать объяснение явлениям подобного рода. Возможно, они встречаются чаще, чем кажется, ибо, как правило, людям не свойственно подвергать проверке то, что они видят "собственными глазами", и поэтому они так и не получаю- точных доказательств мнимости увиденного.

Я упоминаю все эти имеющие скорее косвенное отношение к нашей теме возможности потому, что не следует пренебрегать ни одним из аспектов, говоря о столь необычной и исключительной проблеме - неопознанных летающих объектах.

Основным условием возникновения визионерских слухов является наличие некоего неординарного эмоционального состояния - в отличие от слухов обычного типа, для порождения и распространения которых достаточно любопытства и незатухающей жажды сенсаций. Видение, достигающее степени обмана чувств, нуждается в более сильном импульсе, восходящем к более глубокому источнику.

"Прелюдией" к НЛО стали таинственные летающие снаряды в небе над Швецией, о .которых заговорили в последние годы Второй мировой войны (многие считают, что снаряды эти были изобретены и изготовлены русскими), а также сообщения об "огненных истребителях" ("foo-fighters"; .слово too представляет собой искаженное французское feu, "огонь") - особом свечении, сопровождавшем бомбардировщики союзников в их полетах над Германией. Затем появились рассказы о летающих тарелках над США, будто извлеченные из приключенческих романов. Невозможность обнаружить земной источник этих летательных аппаратов и неспособность понять и объяснить их физические свойства очень скоро привели к тому, что им стали приписывать внеземное происхождение. В этой своей разновидности слухи оказались родственны психологическому феномену "большой паники", разразившейся в Нью-Джерси перед началом Второй мировой войны, когда радиопостановка рассказа Г, Уэллса 6 вторжении марсиан в> Нью-Йорк вызвала настоящее массовое бегство с многочисленными дорожными происшествиями. Очевидно, эта передача затронула скрытые чувства слушателей, связанные с угрозой неминуемой войны.

Тема вторжения из-за пределов Земли была подхвачена и освоена молвой, и НЛО стали восприниматься и трактоваться как аппараты, пилотируемые разумными существами внеземного происхождения. Поведение этих "самолетов" - по всей видимости невесомых, - и их продуманные, управляемые движения были отнесены на счет более высокого уровня познаний и технической мощи, свойственного пришельцам из космоса. Поскольку они не причиняли никакого вреда и воздерживались от любых враждебных действий, возникло предположение, что их появление в земной атмосфере обусловлено любознательностью, желанием понаблюдать. Казалось, впрочем, что аэродромы, а особенно атомные центры, обладали для них особой привлекательностью; отсюда был сделан вывод, что опасное развитие атомной физики, главным образом в области исследований по расщеплению ядра, вызвало определенное беспокойство у обитателей соседних планет и побудило их тщательно проинспектировать Землю сверху. Возникло ощущение, что за людьми следят из космоса. Молва удостоилась даже официального внимания: в США, при военном ведомстве, было создано специальное учреждение, занятое регистрацией, анализом, классификацией и обработкой собранных наблюдений. Похоже, аналогичным образом дело обстояло и в других странах, таких, как Франция, Италия, Швеция и Великобритания.

Новости о НЛО стали постепенно исчезать из периодической печати в течение года после публикации отчета Эдуарда Дж. Раппелта. По-видимому, эти новости перестали восприниматься как сенсационные. Но недавнее сообщение в прессе о предложении, одного американского адмирала основать во всех странах клубы по сбору и добросовестному расследованию информации, касающейся НЛО, показывает, что интерес к ним не угас, а число наблюдений, по-видимому, не уменьшилось.

Вообще говоря, молва утверждает, что НЛО имеют чечевицеобразную или продолговатую форму, или форму сигары; что они сверкают разными цветами (особого упоминания заслуживают светящиеся зеленые шары, которые часто появляются над юго-западными районами США) или отливают металлом; что в полете они достигают скорости 15000 км/час, хотя способны также висеть .совершенно неподвижно; наконец, что их ускорение настолько огромно, что любое человеческое существо было бы уничтожено, окажись оно внутри такого летательного аппарата. Траектория попета НЛО указывает на их не-подвластность действию силы тяжести: она слегка напоминает траекторию полета насекомого. Как и насекомые, НЛО время от времени более или менее надолго останавливается над каким-нибудь интересным объектом или медленно облетает его, как бы из любопытства; затем НЛО так же внезапно и стремительно покидает его и продолжает лететь зигзагами, обнаруживая на своём пути новые интересные объекты. Таким образом, НЛО невозможно спутать ни с метеорами, ни с явлениями отражения, связанными с'инверсией температур в смежных слоях воздуха.

Представление о том, что НЛО проявляют особый интерес к аэродромам и промышленным предприятиям, связанным с расщеплением атомного ядра, подтверждается не всегда, так как их удавалось наблюдать также над Антарктикой, над Сахарой, над Гималаями. Тем не менее они явно предпочитают Соединенные Штаты. Впрочем, последние сообщения показывают, что и в небе над Старым Светом, равно как и над Дальним Востоком, они не так уж редки. Неизвестно^ что именно они ищут и за чем именно стремятся наблюдать. Кажется, что наши самолеты возбуждают их любопытство, ибо очень часто они направляются им навстречу или следуют за ними, однако при приближении самолета они улетают прочь. Трудно понять, лежит ли в основе их полетов какой-либо план или порядок. По своему поведению они напоминают группы туристов, фланирующих без особой цели, рассеянно разглядывающих достопримечательности, время от времени останавливающихся; часто они без видимой .причины взмывают на огромную высоту или начинают выделывать акробатические номера перед носом изумленных пилотов. Иногда они кажутся очень крупными - до 500 метров в диаметре; иногда же они едва достигают размеров небольшого светильника. Предполагается, что существуют летательные аппараты-"матки", из которых появляются и в которых прячутся многочисленные мелкие тарелки.'По мнению одних, НЛО пилотируются экипажами; другие считают, что экипажей внутри них нет, а управление движением осуществляется на расстоянии.

Молва утверждает, что существа внутри НЛО похожи на людей и достигают в высоту трех футов; по другой версии они не обнаруживают с людьми никакого сходства. Есть сообщения о гигантах ростом в 15 футов. Существа эти, по-видимому, очень осторожны в своих попытках ориентироваться на земной поверхности и избегают контактов с людьми; впрочем, иногда они откровенно выслеживают подходящие места для приземления с целью обеспечить насильственное переселение на Землю инопланетной популяции, испытывающей какие-то трудности. Плохое знание природных условий Земли и страх перед неизвестными инфекциями заставляют их избегать непосредственных встреч или даже попыток приземления, - хотя они и обладают страшным оружием, способным уничтожить человечество. Наряду с явно более высоким, чем у людей, уровнем техники, им приписываются величайшие мудрость и доброта, благодаря которым они могли бы сыграть роль спасителей рода человеческого. Впрочем, некоторые рассказывают, будто НЛО все-таки садятся на Землю; маленькие существа обнаруживались в непосредственной близости от людей и однажды даже пытались похитить человека. Такой заслуживающий доверия человек, как Кэйхоу, полагает, что именно огромные НЛО поглотили в окрестностях Багамских островов эскадрилью из пяти военных самолетов и большой гидросамолет. [Точнее было бы говорить не о Багамских, а о Бермудских островах: речь идет о знаменитом "Бермудском треугольнике"].

Волосы встают дыбом, когда знакомишься с подобными рассказами, в подтверждение которых приводятся документальные свидетельства. Имея в виду широко признанную возможность обнаруживать НЛО с помощью радаров, следует согласиться, что все изложенное похоже на "научно-фантастический рассказ" чистейшей воды. Любой человек, гордящийся своим здравым смыслом, не может воспринять это иначе, как вызов. Я не вижу необходимости приводить здесь различные объяснения, связанные со всеми этими слухами.

Случилось так, что в период моей работы над настоящей книгой две ведущие американские газеты почти одновременно опубликовали статьи, по которым можно составить ясное представление о современном состоянии проблемы. Одна из этих статей - отчет о последней встрече с НЛО, записанный со слов летчика, чей самолет с сорока четырьмя пассажирами на борту пролетал над океаном недалеко от Пуэрто-Рико. Он увидел "огненный предмет округлой формы, светящийся зеленовато-беловатым светом", который приближался с правой стороны, развив огромную скорость. Вначале пилоту показалось, что это реактивный самолет, но потом он заметил, что предмет этот необычен и ни на что известное не похож. Избегая столкновения, пилот энергично набрал высоту, причем сделал это настолько резко, что пассажиры попадали друг на друга; четверо были ранены, и их пришлось госпитализировать. То же видение явилось семи другим самолетам, находившимся в той же зоне в радиусе примерно пятисот километров. Во второй статье, озаглавленной "Американский эксперт полагает, что летающих тарелок не существует", приводится категорическое суждение доктора Хью Л. Драйдена, директора Национального консультативного комитета по аэронавтике. Нельзя не почувствовать уважения к непоколебимому скептицизму Драйдена: он как нельзя лучше подтверждает ощущение, что эти нелепые слухи унижают достоинство всего человеческого рода.

Закрывая глаза на некоторые подробности, мы M( жем присоединиться к мнению разумного большинства, глашатаем которого является Драйден, и оценить тысячи сообщений о НЛО, вместе со всем сопутствующим этим сообщениям словесным мусором, как род визионерских слухов. Единственное, что от них остается - это масса (впрочем, весьма впечатляющая) ложных наблюдений и выводов, в которых' проецируются субъекти' ные психические предпосылки.

Но коль скоро речь зашла о психологической проекции, должны существовать обусловливающие ее психические причины. Следует остановиться и задуматься над следующим: тысячи отдельных свидетельств не могут не быть объединены общим знаменателем, и феномен, получивший столь универсальное значение, не может быть сведен к простой и несущественной случайности. Если сходные сообщения возникают в самых различных местах, это дает основание предполагать, что их мотивация везде одна и та же. Визионерские слухи, конечно, могут возникать под влиянием внешних обстоятельств или сопровождаться ими, но в самом существенном эти слухи обязаны своим рождением некоей единой эмоциональной матрице, 'а в случае, который нас занимает - некоей универсальной, повсеместно распространенной совокупности психологических факторов. Источник подобных слухов - аффективная напряженность, вытекающая из ситуации коллективного отчаяния, связанного либо с опасностью для коллектива, либо с жизненной потребностью души. Все это, несомненно, имеет место в современном мире, ибо весь мир находится под гнетом русской политики и страшится ее непредсказуемых последствий. Суеверия, видения, иллюзии и другие проявления подобного рода свойственны личности только в случае, если она утрачивает единство психики, то есть если в ней обнаруживается некая разорванность, некая трещина между сознательным поведением и компенсаторным содержимым сферы бессознательного. [Согласно юнговскому закону психической компенсации любое свойство психики, выявляемое на уровне сознания, компенсируется противоположно направленным свойством в сфере бессознательного. Гармоничное соотношение взаимно компенсируемых свойств - важнейшее условие целостности человеческого "Я"].

Это содержимое остается чуждым сознанию, которое, таким образом, лишается возможности прямо интегрировать его в себя и оказывается в ситуации, кажущейся безвыходной. Компенсаторное содержимое бессознательного стремится найти пути для косвенных проявлений, вызывая к жизни мнения, убеждения, иллюзии и видения, которые выглядят неожиданными и - что особенно важно - абсолютно необъяснимыми: необычайные явления природы, такие, как метеоры, кометы, "кровавые" дожди, теленок с двумя головами и другие новорожденные животные-уроды интерпретируются как знаки-предвестники угрозы; иногда обнаруживаются и некие "небесные знамения". Случается, что несколько человек одновременно наблюдает нечто не существующее на самом деле. Обусловливается данное обстоятельство параллелизмом времени и места, согласно которому развиваются ассоциации идей у множества лиц; история духовной жизни человечества знает бесчисленные примеры того, как одна и та же мысль в одно и то же мгновение приходит в голову совершенно не связанным друг с другом людям. К этому следует добавить все случаи, когда вмешательство некоей воздействующей на коллектив причины вызывает у разных людей одни и те же или по меньшей мере сходные психические последствия, то есть когда идентичные интерпретации или визионерские образы возникают у лиц, меньше всего подготовленных к подобным проявлениям или меньше всего склонных в них верить. Последнее придает рассказам очевидцев видимость достоверности: принято специально подчеркивать, что тот или иной свидетель находится вне подозрений, потому что ему никогда не были свойственны ни чрезмерно развитое воображение, ни излишняя легковерность; напротив, он всегда отличался трезвостью суждений и критическим умом.

Итак, можно утверждать, что именно в подобных случаях; бессознательное прибегает к особенно энергичным действиям, имеющим целью дать знать о своем содержимом. Последнее обретает впечатляющую зримую форму благодаря проекции - психологическому феномену, под которым следует понимать перенос содержимого сферы бессознательного на некий объект; в этом объекте скрытое прежде содержимое бессознательного находит свое проявление. Феномен проекции можно наблюдать как у психически больных, одержимых идеей преследования и галлюцинациями, так и у "нормальных" людей, видящих соринку в глазу соседа, но не замечающих бревна в собственном глазу; своей высшей формы проекция достигает в политической пропаганде.

Действенность проекции различна в зависимости от того, обусловлена ли она чисто личными обстоятельствами или связана с более глубокими обстоятельствами, важными для коллектива. Свойственные личности проявления бессознательного и эффекты вытеснения обнаруживаются в узких пределах семьи или в кругу наиболее близких друзей. Что же касается содержимого коллективного бессознательного - например такого, как религиозные, мировоззренческие или политико-социальные конфликты, - то оно для своего обнаружения стремится найти соответствующее "вместилище" - масонов, иезуитов, евреев, капиталистов, большевиков, империалистов и т.п.

Ситуация в мире, неустойчивость которого люди начинают ощущать и понимать повсеместно, настолько полна опасностей, что бессознательное воображение, являющееся источником проекции, минует земные организации и власти и устремляется в небо - к космическому пространству, где среди планет некогда обитали боги, эти вершители судеб. Наш земной мир разделен надвое, и неоткуда ждать помощи или решения, способного повернуть к лучшему подобное положение Дел. Даже те, кто в течение последних тридцати лет относился к религиозным проблемам как к чему-то несерьезному и не касающемуся их лично, начинают задаваться высшими вопросами. В этих условиях нет ничего удивительного, что даже тем слоям населения, которые вообще не задаются никакими вопросами, вдруг начали являться "видения": их коснулся повсеместно распространенный миф, объект непоколебимой веры одних и насмешливого отторжения других. Неудивительно и то, что среди очевидцев, которые удостоверяют реальность "небесных знамений" и свидетельствуют о чудесьх, превышающих всякое человеческое разумение, оказываются вполне серьезные и честные люди.

Конечно же, подобные свидетельства настоятельно требуют объяснения. Первые попытки объяснения сводились к тому, что летающие тарелки изобретены русскими или американцами; они были очень скоро отвергнуты из-за несвойственной предметам земного происхождения "невесомости" замеченных летательных аппаратов. Человеческое воображение, уже научившееся оперировать возможностями полетов на Луну, не замедлило отреагировать гипотезой, что принадлежащие к какому-то высшему виду разумные существа сумели преодолеть законы тяготения и воспользоваться чем-то вроде межзвездных магнитных полей в качестве источника энергии, позволяющего развить космические скорости. Возникло предположение, будто недавние атомные взрывы на Земле привлекли внимание значительно более развитых, чем мы, жителей Марса или Венеры, и вызвали их беспокойство по поводу вероятной цепной реакции, грозящей уничтожить Землю. Поскольку , подобная реакция представляет катастрофическую опасность также и для соседних планет, обитателям последних пришлось установить пристальное наблюдение за происходящим на Земле в связи с нашими неуклюжими ядерными экспериментами. Тот факт, что они избегают приземления и не стремятся к контактам с людьми, объясняется следующим образом: несмотря на превосходство в умственном развитии, они совершенно не уверены в благоприятном приеме с нашей стороны и поэтому выказывают необходимую осторожность. С другой стороны, будучи высокоразвитыми существами, они не агрессивны, не причиняют Земле зла и ограничиваются объективной инспекцией аэродромов и ядерных производств.

И все же непонятно, почему в течение целых десяти лет эти существа высшего порядка, столь активно заинтересованные в судьбе Земли, Не сумели вступить с нами в контакт - даже несмотря на свои большие лингвистические познания? За неимением ответа на этот вопрос выдвигаются другие предположения - например, о планете, испытывающей трудности в связи с потерей кислорода, засухой, перенаселенностью или другими проблемами; жители этой планеты стремятся найти подходящее место для переселения, а их разведывательные отряды ведут себя крайне осторожно и осмотрительно, несмотря на огромный срок в сотни, а может быть и тысячи пет, в течение которого они гостят в нашем небе. После Второй мировой войны они стали появляться все чаще и чаще - очевидно, потому, что их приземление планируется в ближайшем будущем. Мирный, доброжелательный настрой этих существ в свете некоторых новых сведений оказался под сомнением. Некоторые так называемые очевидцы рассказывают, что они наблюдали за приземлением летающих тарелок и у видели их пассажиров,'говоривших, естественно, по-английски. Космические гости выглядят либо как некие ангелы во плоти, идеальные существа, озабоченные нашей судьбой, либо как карлики с большими головами, свидетельствующими о переизбытке интеллекта, либо, наконец, как похожие на лемуров карликовые уродцы с шерстью, когтями и панцирем, напоминающим панцирь насекомо-, го. Такой "свидетель", как М. Адамски [Д. Адамски. -Ред.], утверждает, что он самолично в течение нескольких часов облетел на тарелке Луну; согласно его рассказу невидимая сторона Луны имеет атмосферу, воду, покрыта лесами и застроена городами. Интересно, что "свидетеля" нисколько не удивляет странная прихоть Луны, заставляющая ее показывать нам только сеою наименее привлекательную сторону. Как ни странно, вся эта чушь была принята за чистую монету даже таким просвещенным и осторожным автором, как Эдгар Зиверс.

Любовь американцев к фото- и кинокамере общеизвестна. Тем более удивительным кажется почти полное отсутствие "подлинных" фотографий НЛО - несмотря на то, что часто наблюдения за ними велись подолгу и с относительно близкого расстояния. В свое время я случайно познакомился с человеком, который, находясь в Гватемале, вместе с сотнями других людей видел летающую тарелку. Стоял ясный день, и тарелка была на виду в течение целого часа; тем не менее по причине чрезмерного возбуждения он забыл воспользоваться своим фотоаппаратом. У меня нет оснований сомневаться в честности этого человека, но его рассказ подтверждает мое впечатление о сугубой "нефотогеничности" НЛО.

Все сказанное позволяет утверждать, что вокруг НЛО уже сложился целый круг легенд. Сегодня в нашем распоряжении есть обширная библиотека на данную тему, .состоящая из работ "за" и "против", лживых и серьезных, - и это не считая тысяч газетных статей! Последние наблюдения показывают, что на самом феномене это не отразилось; все течет своим "чередом, как и прежде. Как бы то ни было, ясно одно: возник живой, современный миф. На наших глазах рождается легенда, и мы видим, как в сложную и мрачную эпоху человеческой истории создается фантастическое повествование о попытке вторжения или, по меньшей мере, о приближении внеземных, "небесных" сил; все это происходит в момент, , когда человеческое воображение самым серьезным образом занято возможностями межпланетных путешествий. Мы, люди, мечтаем попасть на Луну или на Марс; одновременно, как утверждает миф, жители других планет нашей системы и даже других созвездий хотят увидеть нас. Мы осознаем собственное стремление проникнуть во Вселенную; что же касается аналогичного стремления, приписываемого нами внеземным существам, то это - мифологическое допущение, то есть проекция.

Жажда сенсации и приключений, головокружение, вызванное техническим прогрессом, интеллектуальное любопытство могут показаться достаточными мотивами для наших футуристических фантазий; но импульсы для таких фантазий * особенно когда они обретают столь.серьезные формы (вспомним также об искусственных спутниках) - основываются на более глубоких и скрытых причинах, а именно на ситуации отчаяния перед жизнью и на порожденных этой ситуацией потребностях. Упомянутые психологические констатации, проекции темы планетарной тревоги на нечто, находящееся в космосе, - разве не подводят они нас к вопросу о том, что человечество ощущает недостаток пространства на Земле и хочет бежать из этой тюрьмы, где ему угрожает не только водородная бомба, но и лавинообразный рост численности населения? Об этой последней проблеме не любят говорить; в связи с ней обычно оптимистически, указывают на беспредельные возможности интенсивного производства продуктов питания, как будто в нем и заключается окончательное решение! Индийское правительство предусмотрительно выделило 500 тысяч фунтов на ограничение рождаемости, а в России для пресечения опасного роста рождаемости используются трудовые лагеря. Цивилизованные страны Запада обороняются другими способами; поэтому непосредственная опасность исходит не от них, а главным образом от отсталых стран Азии и Африки. Здесь не место обсуждать вопрос о том, в какой мере две мировые войны уже явились следствием мучительного стремления уменьшить численность населения "любой ценой". Природе известно множество способов избавляться от избытка собственных созданий... Короче говоря, жизненное и обитаемое пространство человечества, действительно, все более и более сокращается, и для многих народов оптимум уже остался далеко позади. Опасность катастроф возрастает пропорционально плотности населения. Растущая концентрация людей на ограниченной площади приводит к возникновению страха, заставляющего искать помощи во внеземных сферах, поскольку на Земле ее ждать не приходится.

Именно поэтому и возникают "небесные знамения"; обретая форму, рожденную благодаря возможности создавать сказочные образы на основании наших технических познаний, они являются нам как существа высшего порядка, путешествующие в чем-то наподобие космических кораблей. Проекции, с помощью которых мы стараемся объяснить эти знамения, обязаны своим происхождением тревоге, обусловленной не вполне понятыми причинами, и поэтому неосознаваемой. Отныне эти проекции направлены на то, чтобы найти источник нашей угнетенности, пользуясь при этом любыми, даже совершенно ложными косвенными путями. Некоторые из подобных проекций настолько очевидны, что вряд ли заслуживают более глубокого обсуждения.

Но если мы хотим проникнуть в сущность слухое сопровождаемых, насколько можно судить, целыми коп лективными видениями, мы не должны удовлетворяться слишком рациональными, ясными и понятными с виду мотивами. Понять причину возникновения подобных сп\ хов - поскольку речь идет о таком экстраординарном феномене, как НЛО, - значит затронуть самые глубинные корни нашей жизни.

НЛО были известны и в прошлом, но тогда они представляли собой редкое явление и в лучшем случае вызывали пересуды в сравнительно узком кругу. Лишь в нашу просвещенную и рационалистическую эпоху этому феномену довелось стать предметом слухов в коллективном, всеобщем масштабе. Фантазии на тему конца света, игравшие столь важную роль и получившие широчайшее распространение в конце первого тысячелетия христианской эры, имели чисто метафизическую основу и не нуждались в привлечении НЛО для дополнительного рационального обоснования. Вмешательство со стороны неба соответствовало философии и мировоззрению того времени, но наше общественное мнение явно не склонно принимать во внимание гипотезу о метафизическом акте; в противном случае многочисленные священнослужители уже говорили бы в своих проповедях о предупреждениях, посылаемых нам с неба. Метафизика чужда нашему мировоззрению; нам свойственно скорее думать о возможности психических нарушений, особенно в связи с тем, что наша психическая конституция после Второй мировой войны стала весьма хрупкой: она страдает от прогрессирующего чувства неуверенности и постоянного ощущения опасности.

Пытаясь оценить и объяснить катастрофические события европейской истории последних десятилетий, современные исследователи чувствуют обветшалость и бессилие традиционных средств. Чем дальше, тем более остро они вынуждены осознавать, что психологические и психопатологические факторы стали играть слишком заметную роль в расширении исторического горизонта. Отсюда - повышенный интерес думающей части людей к психологии. Это обострение интереса вполне естественно, однако оно уже вызвало недовольство в университетских кругах, среди недостаточно компетентных специалистов, застигнутых врасплох подобным оборотом дел. Тем не менее, несмотря на все попытки отодвинуть эту науку в тень, осознающая свою ответственность психология не должна отступать и отказываться от критического исследования явлений коллективного порядка: ведь ввиду очевидной противоестественности утверждений, связанных с отмеченными явлениями, гипотеза о психических нарушениях как наиболее подходящее средство для объяснения слухов напрашивается сама собой.

В соответствии с программой нашего исследования займемся психической природой феномена. Обобщим в последний раз центральную тему слухов; как днем, так и по ночам в нашей атмосфере обнаруживаются объекты, не похожие ни на какие из известных метеорологических явлений. Это не метеоры, не звезды, не отражения, вызванные инверсией температуры в смежных слоях воздуха, не облака особой формы, не перелетные птицы, не воздушные шары, не шаровые молнии и - что особенно существенно - не порождение пьяного или горячечного бреда и не вульгарный обман. Наблюдаемые объекты, как правило, представляют собой отливающие огненным блеском тела разнообразных оттенков, округлой формы (наподобие диска или шара), реже - продолговатые (в форме сигары или цилиндра), различных размеров. (Сравнительно редкая форма сигары, возможно, смоделирована по образцу дирижабля. На уровне обыденного языка легко возникает сравнение с фаллосом, то есть перевод в сексуальные термины). Рассказывают, что иногда эти тела невидимы для человеческого глаза, но дают вспышку на экране радара.

Именно округлые тела суть образы, которые особенно часто продуцируются сферой бессознательного в качестве содержимого снов, видений и т. п. В подобных случаях они должны рассматриваться как символы, в образной форме выражающие некую идею, которая рождена не сознательной мыслью, а существует в сфере бессознательного лишь потенциально, в невидимой форме; лишь процесс осознания способен сделать ее зримой. Образные формы подобного типа, однако, выражают свое содержимое самым приблизительным образом. На практике такое эскизно выраженное содержимое должно быть дополнено усиливающими интерпретациями. В процессе этой операции неизбежно случаются ошибки, и их исправление возможно только на основе принципа eventus docet ("событие учит"), иначе говоря, только сравнительное изучение долгого ряда сновидений различных лиц даст нам целостный, поддающийся прочтению текст.

Образы, которые служат выражением интересующих нас слухов, пригодны для интерпретации согласно тем же принципам, что и сновидения. Прилагая эти принципы к замеченным округлым объектам - дискам или шарам, - любой из тех, кто знаком с психологией глубин, сразу же распознает аналогию с символом целостности - ман-далой. [На санскрите - "круг", "диск"; один из наиболее универсальных, центральных буддийских символов]. Данный символ ни в коей мере не принадлежит к современным изобретениям; он существовал во все времена и везде, сохраняя один и тот же глубинный смысл. Современным человеком он воссоздается заново, вне традиции; его округлая форма отмечает некую защитную границу или обозначает "апотропеический" (защищающий от ударов судьбы) круг. Мандала обнаруживается в доисторическом "солнечном колесе", в магическом круге, в алхимическом микрокосме; наконец, она выступает как современный символ, упорядочивающий и охватывающий целостность душевного мира. Как показано в других моих работах и как убеждает нас история алхимии, в течение последних веков мандала получила особое развитие и, несомненно, превратилась в психологический символ целостности. Особенность появления мандапы у современного человека может быть проиллюстрирована с помощью следующего сновидения шестилетней девочки.

Девочка оказывается у входа в большое, незнакомое здание. Здесь ее ждет фея, которая проводит ее внутрь и ведет по длинному, украшенному колоннами коридору к чему-то вроде центрального помещения. К этому же помещению со всех сторон стекаются другие такие же' коридоры. Фея становится в центре помещения и превращается в высокий столб пламени. Три змеи ползут вокруг огня, составляя подобие движущегося кольца.

Это - классический пример детского архетипического сна, который ребенок не только может видеть неоднократно, но и нередко пытается нарисовать, причем без всякого внешнего побуждения, явно с цепью защититься от неблагоприятных, раздражающих воздействий тяжелой семейной атмосферы и сохранить внутреннее равновесие.

Поскольку мандала описывает и символизирует целостность психики, а также оберегает ее, защищая от внешних воздействий и примиряя внутренние противоречия, она представляет собой подлинный символ индиви-дуаций (обретения личностью самой себя); в этом своем качестве она была известна уже средневековым алхимикам. В те времена душе приписывалась форма шара, по аналогии с мировой душой платоновской философии; тот же символ можно встретить в сновидениях современного человека. Углубляясь в многовековую историю символа, мы приходим к пространствам "по ту сторону небес", где, согласно Платону, пребывают "идеи" всех вещей. Таким образом, ничто не противоречит "наивной" интерпретации, согласно которой НЛО репрезентируют "души".

Конечно, НЛО не отражают нашей современной концепции души; они скорее воплощают непроизвольный, архетипический, даже мифологический образ некоего обобщенного круга, выражающего целостность индивидуума и рожденного сферой бессознательного. Я описал и определил этот спонтанный образ как символическую репрезентацию понятия Самость, Означающего целостность человеческого существа - целостность, которая складывается из сознания и бессознательного. Впрочем, я не единственный автор, предлагающий подобную интерпретацию, ибо уже герметическая философия средневековья пришла к весьма похожим выводам. Архетипическая природа этой идеи подтверждается ее частыми спонтанными выходами "на поверхность" у современного человека, который, безусловно, не имеет представления о данной традиции - впрочем, как и его окружение. Даже те, кто обладает кое-какими познаниями, никогда не осмелились бы подумать, что их детям во сне является нечто из области герметической философии. В данной области царит настолько глубокое и всеобщее невежество, что ни о какой преемственности мифологической традиции не может быть речи.

Рассматривая округлые светящиеся небесные тела как разновидность видений, мы должны интерпретировать их как архетипические образы. В них следует видеть непроизвольные проекции, основанные на инстинктивном ментальном автоматизме, и эти проекции (впрочем, как и любые другие психические проявления и симптомы) не должны трактоваться как пустяки, лишенные смысла и возникшие в результате простой случайности. Всякому, кто знает историю и психологию, известно, что символы округлой формы (rotundum на языке алхимиков) играли существенную роль везде и во все времена; к примеру, в нашей культурной сфере они обозначали не только душу - о чем уже говорилось, - но и образ Бога: Deus est circulus cujus centrum est ubique, cujus circumferentia vero nusquam (Бог - это круг, чей центр везде, а окружность -нигде). "Бог" - всезнающий, всемогущий, вездесущий (Единое, Вселенная), всеобщий символ целостности, - это нечто округлое, полное и совершенное. Традиционно "эпифании" (явления Бога) представлялись в сопровождении огня и света. Таким образом, в древности НЛО были бы с легкостью восприняты как явления существ божественного происхождения.

НЛО - это впечатляющий образ целостности: простая округлая форма этих объектов удачно воплощает архетип, играющий, как мы знаем, главную роль в объединении несовместимых с виду противоположностей; вот почему форма НЛО наилучшим образом компенсирует беспорядочность, раздробленность современной жизни. Более того - этот архетип имеет принципиальное значение в ряду других архетипов, ибо он упорядочивает хаотические состояния и сообщает личности максимально возможные единство и целостность. Он творит образ великой личности. Богочеловека, исконного человека или Антро-поса, шень-жэня (кит.: "истинный" или "цельный человек"), Илии, призывающего небесный огонь и возносящегося в небо на огненной колеснице (Мессия, догматически отождествляемый,с Христом, имеет в лице Илии своего предтечу) и, наконец, мусульманского Хадира, который, со своей стороны, параллелен Илии, так как он нисходит на Землю в качестве персонификации Аллаха. [Одна из популярнейших фигур мусульманской традиции, бессмертный мудрец и покровитель мореплавателей, обычно отождествляемый с "рабом Аллаха" (см. Коран, 18, 59-81); по преданию являлся наставником многих пророков, в том числе и Мухаммада].

Нынешняя ситуация в мире как нельзя лучше способствует тому, чтобы возбудить надежду на явление внеземного порядка, разрешающее скрытые конфликты. Если подобная надежда и не формулируется слишком явно, то только потому, что в наше время уже никто, по сути, не придерживается философии прошедших веков, согласно которой вмешательство с неба принималось как нечто само собой разумеющееся. Мы уже достаточно отдалились от метафизической определенности, свойственной мировоззрению Средних Веков - но все-таки не настолько далеко, чтобы из историко-психологического фона нашей жизни смогли вытравиться любые метафизические надежды. В нашем сознании доминирует воля к рациональной ясности, презирающая любые "оккультные" тенденции, однако последние уверенно обнаруживают себя в сфере бессознательного.

Конечно, сейчас осуществляются отчаянные попытки оживить христианскую веру, но попытки эти не касаются возможности вновь, как и прежде, достичь такого ограничения образа мира, при котором сохранилось бы место для метафизического вмешательства; речь идет об оживлении традиционной религиозности, но без настоящей христианской веры в потустороннее и надежды на близкий конец света, призванный окончательно и бесповоротно исправить прискорбную ошибку, каковой явился акт творения. Вера в "посюстороннее", в человеческое могущество обрела статус практической истины, все еще не поколебленной - несмотря на все уверения в обратном..

Подобная позиция подавляющего большинства создает как нельзя более подходящую основу для появления проекции: скрытое содержимое бессознательного, несмотря на всю рационалистическую критику, выплескивается на поверхность в форме символических по своему содержанию слухов, сопровождаемых и подкрепляемых соответствующими видениями; таким образом актуализируется архетип, посредством которого всегда, во все времена обозначались порядок, успокоение, излечение, достижение целостности. Примечательно, что в нашу эпоху этот архетип выражается в форме, не свойственной его прежним воплощениям, а именно - в форме вещи, в форме технической конструкции, - как бы для того, чтобы избежать возмутительной неуместности любой мифологической персонификации: ведь все, с виду связанное с техникой, легко воспринимается современным человеком. Крайне непопулярная идея метафизического вмешательства становится куда более приемлемой, если она поддержана возможностями межпланетной навигации.

Правда, очевидная невесомость НЛО осмысливается с большим трудом; тем не менее и для нее можно найти обоснование в том, что даже нашей современной физикой в последнее время сделано множество открытий, граничащих с чудом. Почему бы не предположить, что более высокоразвитым обитателям других планет удалось пойти еще дальше и разработать способ преодоления силы тяжести и достижения скорости света, а может быть и более высоких скоростей? В результате развития ядерной физики в го.ловах несведущих людей воцарилась неопределенность, гораздо большая, чем в головах самих физиков, и позволяющая ныне считаться с возможностью существования вещей, которые еще вчера показались бы бессмысленными и превосходящими всякую меру. Таким образом, НЛО без труда интерпретируются как очередное чудо физики. Не могу здесь с чувством некоторой неловкости не признаться, что в свое время я был убежден в неспособности любых предметов тяжелее воздуха к полету; впоследствии мне было довольно трудно смириться с тем, что это не так.

Итак, с одной стороны физическая природа НЛО содержит в себе много загадочного даже для самых компетентных умов; с другой же стороны вокруг НЛО создается настолько впечатляющая легенда, что, применяя к ней обычные методы психологической интерпретации, мы должны считать само явление на 99% порождением психической деятельности. Если даже непосредственной внешней причиной рождения мифа становится неизвестный физический феномен, это вовсе не обесценивает его психологической значимости: ведь сопутствующими причинами возникновения многих мифов служат небесные и другие природные явления, которые, однако, ничего в них не объясняют. По существу миф - это порождение архетипа, то есть бессознательный символ, требующий психологической интерпретации. Для первобытного человека любой предмет - хотя бы пустая консервная банка - может обрести значение фетиша, но свойства консервной банки здесь ни при чем; важно то, что мы имеем дело с явлением психического порядка.

2

НЛО
в сновидениях
НЛО являются людям не только наяву, но и во сне. Сно​видения интересуют психолога в первую очередь, так как указывают на направленность бессознательной реакции, вызванной появлением НЛО. Следует помнить, что на ос​новании чисто интеллектуальных операций совершенно невозможно воссоздать более или менее полную картину объекта, отраженного психикой и пережитого. К этим опе​рациям, помимо функций чувства (оценка), ощущения («чувство» реальности) и интуиции (восприятие возмож​ностей), нужно добавить реакцию сферы бессознательного, то есть образ неосознанного ассоциативного контекста. Лишь всеохватывающий взгляд, вбирающий в себя все ука​занные факторы, способен различить многочисленные пси​хологические оттенки, порожденные объектом, тогда как чисто интеллектуальное постижение объекта может счи​таться удовлетворительным в лучшем случае наполовину, если не на одну четверть.
В качестве иллюстрации я хотел бы привести два снови​дения. О них мне рассказала одна высокообразованная да​ма, никогда не видевшая НЛО наяву, но испытывавшая интерес к данному феномену, о котором, впрочем, у нее не сложилось определенного мнения. Она не была знакома ни с литературой о НЛО, ни с моими идеями, касающими​ся этих объектов. Вот ее рассказ:
ПЕРВЫЙ СОН

КОММЕНТАРИЙ К ПЕРВОМУ СНУ
«В небольшом грузовике я еду вниз по Елисейским По​лям. Вместе со мной — множество людей. Звучит сигнал воздушной тревоги. Грузовичок останавливается; все пассажиры спрыгивают на землю и прячутся в близле​жащих домах, захлопывая за собой двери. Я покидаю гру​зовик последней и также пытаюсь войти в один из домов, но все его двери прочно заперты; мне не удается повер​нуть ни одну из блестящих латунных дверных ручек, а Елисейские Поля совершенно пусты. Я прижимаюсь к стене и смотрю на небо; вместо ожидаемых бомбарди​ровщиков я вижу нечто вроде летающей тарелки, то есть металлическое тело в форме капли. Оно медленно летит с севера на восток, и мне кажется, что с этой тарелки за мной наблюдают. В тишине я слышу звуки шагов одинокой женщины, которая спускается по тро​туару Елисейских полей на высоких каблуках.
Ощущение от всего этого совершенно жуткое».
ВТОРОЙ СОН
(примерно через месяц после предыдущего)
«Ночью я брожу по улицам какого-то города. В небе по​являются предметы, похожие на космические корабли; все прохожие обращаются в бегство. Корабли выглядят как большие стальные сигары. Я не двигаюсь. Один из ле​тательных аппаратов косо пикирует, нацелившись пря​мо на меня. Я вспоминаю, что профессор Юнг учил: никогда не следует спасаться бегством; поэтому я оста​юсь на месте и наблюдаю за приближением аппарата. С близкого расстояния он выглядит как круглый глаз, на​половину синий, наполовину белый.
Больничная палата. Двое моих начальников входят в помещение; их принимает моя сестра, у которой они обеспокоенно справляются о состоянии здоровья паци​ентки. Сестра отвечает, что один лишь вид летатель​ного аппарата сжег мне все лицо; только теперь я осоз​наю, что они говорят обо мне и что моя голова пол​ностью перевязана бинтами, которых я, впрочем, не вижу».

Экспозицией и общим фоном этого сна служит картина коллективной паники — как в начале воздушной тревоги. Появляется летающая тарелка в форме капли. В состоянии падения любая жидкость приобретает форму капли, то есть тарелка интерпретируется как падающая с неба жидкость: аналог дождя. В литературе уже встречались описания НЛО необычной каплеобразной формы и проводились ана​логии с жидкостью1. Возможно, такая форма отражает ощущение внешней изменчивости, зыбкости, часто упоми​наемое в связи с НЛО. Эта «небесная» жидкость должна иметь таинственные свойства; вероятно, представление о ней сходно с алхимической идеей «вечной воды» (aqua per​manens), которая алхимиками XVI века именовалась так​же «небом» и репрезентировала «пятую сущность» (quinta essentia)2. Эта вода — Deus ex machina3 алхимии, «чудес​ный растворитель», причем слово «раствор» (solutio) в дан​ном случае употребляется и во втором своем значении — как «решение» (задачи). Это не что иное, как сам Мерку​рий, величайший из магов, который «растворяет и связы​вает» (solve et coagula), универсальное лекарство, исцеля​ющее как тело, так и душу (но способное одновременно означать угрозу и опасность); это лекарство, наконец, из​ливается с неба, подобно «небесной воде» (aqua coelestis).
Алхимики говорят не только о «камне, который не есть камень», но также о «философской» воде, которая не есть вода: это — «меркуриева жидкость», не идентичная простой металлической ртути4, а представляющая собой некий «дух»  (pneuma,  spiritus),  таинственную стихию,
1) В ставшем классическим сообщении капитана Мантелла говорится о сходстве летающей тарелки со «слезой» и о том, что она вела себя как «жидкость»; см.: Harold Т. Wilkins. Flying Saucers on the Attack, London (без даты; 1954?), p. 90. (прим. автора).
2) Известный алхимический термин (заимствованный из античной фи​лософии), обозначающий истинную, глубинную суть вещей; осталь​ные 4 «сущности» — вода, земля, огонь и воздух.
3) «Бог из машины» (лат.): развязка вследствие вмешательства высшей силы (в конце античной трагедии божество опускалось на сцену с по​мощью механического приспособления).
4) Ртуть традиционно считалась символом Гермеса-Меркурия — глав​ного божества адептов «герметической», то есть тайной, эзотерической науки алхимии.
которая в результате алхимических операций выделяется из обычного минерального вещества. Последнее, таким об​разом, преобразуется в духовную форму, часто — персо​нифицируемую (filius hermaphroditus s. Macrocosmi). «Фи​лософская вода» — это классическое вещество, трансфор​мирующее химические элементы и само трансформируе​мое в течение этого процесса; одновременно оно есть дух-искупитель религиозной надежды.
Все эти идеи начали появляться уже в античной литера​туре, но значительного развития достигли в средневековье, проникнув даже в народные сказки. В одном очень раннем тексте (созданном, вероятно, в I веке н. э.) говорится о ду​хе, скрытом в камне, который был найден на дне Нила: «Погрузите туда руку и извлеките дух (pneuma). Это и есть экстракция ртути (exhydrargyrosis)».
Существует множество свидетельств того, как этот ани​мистический архетип функционировал на протяжении почти семнадцати веков. С одной стороны, Меркурий (ртуть) — это металл, с другой же стороны — жидкость, к тому же быстро испаряющаяся, то есть легко трансфор​мируемая в «пар», в «дух»; последний, в качестве «духа Меркурия», считался всеисцеляющим средством, спасите​лем и хранителем мира (servator mundi). Меркурий — «спаситель», «примиряющий врагов»; будучи «пищей бес​смертия» (cibus immortalis), он избавляет творение от бо​лезней и порчи, то есть делает для него примерно то же, что Христос — для людей. На языке Отцов Церкви Христос именуется «бьющим родником»; аналогично алхимики на​зывали Меркурия aqua permanens, ros Gideonis («Гедеоно​ва роса»1), vinum ardens («горящее вино»), mare nostrum («наше море»), sanguis («кровь») и т. д.
Существует множество свидетельств (относящихся в особенности к раннему периоду наблюдений за НЛО), что эти объекты появляются неожиданно и столь же неожидан​но исчезают. Их можно обнаружить с помощью радара, но они невидимы, а иногда они поддаются визуальному на​блюдению, но не регистрируются радаром. Утверждается, что НЛО способны произвольно становиться видимыми или невидимыми; иначе говоря, они состоят из вещества,
1) См.: Книга Судей, 6, 37-40.

которое либо можно видеть, либо нет. В первую очередь приходит на ум аналогия с летучей жидкостью: из неви​димого состояния она конденсируется в видимую каплю. Погружаясь в изучение древних текстов, мы все еще тре​петно ощущаем чудо исчезновения и повторного появле​ния, которое раскрывалось алхимику через испарение воды или ртути: по Гераклиту именно это и есть происходящий по мановению волшебной палочки Гермеса процесс пре​вращения души, ставшей водой, в невидимую «пневму», и ее нисхождения из эмпирея обратно в видимую форму тво​рения. Драгоценный документ с описанием этого превра​щения оставил нам Зосим Панополитанский (III век).
Игра воображения, которой человек предается у кипя​щего котла — находясь при этом в ситуации, соответству​ющей самым ранним попыткам познания окружающего мира, — также, возможно, оказала влияние на феномен исчезновения и повторного появления НЛО.
Форма капли, неожиданно возникшая в сновидении, подсказала нам сравнение с центральной идеей алхимии, известной не только в Европе, но и в Индии, а также в Китае. Читателю может показаться, что в поисках крите​риев для сравнения мы зашли слишком далеко. Но если кто-то хочет приблизиться к объяснению такого исключи​тельного явления, как НЛО, он обязан привлечь для этой цели столь же исключительный психологический контекст. Не следует надеяться, что наши известные принципы ра​ционального объяснения могут оказаться соизмеримыми с тем ощущением странности, которое неотъемлемо присуще появлениям НЛО. Психоаналитический подход (во фрей​довском смысле) способен в лучшем случае на то, чтобы на основании предвзятой сексуальной «теории» трансфор​мировать представление о НЛО в соответствующую сексу​альную фантазию; например, рассматриваемый нами сон в лучшем случае свелся бы к нисхождению с небес «вытес​ненной» матки: учитывая то обстоятельство, что женщина, о которой идет речь, была подвержена кошмарам, подо​бная интерпретация удачно вписалась бы в давнюю кон​цепцию истерии как «миграции матки» (hysteros = «мат​ка») . Но как же тогда быть с пилотами-мужчинами, кото​рые фактически являются авторами слухов? Как бы то ни было, «сексуальный язык» имеет не большее значение,чем любое другое средство символического выражения. По сути дела этот способ объяснения носит такой же рациона​листический и одновременно мифологический характер, как и россказни с технической подоплекой о сущности и целях НЛО.
Рассказчица достаточно хорошо знает психологию, что​бы даже во сне сознавать необходимость не поддаваться страху и не пытаться бежать — хотя именно это она пред​почла бы сделать. Ее бессознательное создает ситуацию не​возможности для нее такого выхода. Таким образом, рас​сказчица получает возможность наблюдать феномен с близкого расстояния. Оказывается, что он не представляет опасности. Несомненно, беспечные шаги женщины, иду​щей вниз по Елисейским полям, указывают на существо​вание в мире людей, либо ничего не знающих о явлениях подобного рода, либо не испытывающих никакого страха перед ними.
КОММЕНТАРИЙ КО ВТОРОМУ СНУ
Экспозиция сна начинается с того, что царит темная ночь; обычно именно в этот час люди спят и видят сны. Как и в предыдущем сне, разгорается паника. Появляются многочисленные летающие объекты. Вспомним коммента​рий к первому сну: там летающая тарелка появилась в единственном числе, тогда как здесь их очень много. Это значит, что первый сон подчеркивает единство «Самости», единство той всеподчиняющей, можно сказать — божест​венной формы, которая воплощает целостность человека; во втором сне единство распадается на множественность. В мифологическом измерении эта множественность соответ​ствовала бы множественности богов, человекобогов, демо​нов или душ. На языке герметической философии таинст​венная сущность, квинтэссенция имеет, конечно, тысячи имен, но по существу она составляет нечто Одно, Единое (что в принципе синонимично понятию «Бог»), и обраща​ется в множественность только в результате определенного дробления, распада (multiplicatio).
Алхимия ощущает и осознает себя как «божественное творение» (opus divinum) — в той мере, в какой она стре​мится     освободить     «скованную     душу»     (anima     in compendibus), то есть освободить демиурга, разделенного между созданными им же самим стихиями, вызволить его из заточения и, таким образом, привести душу к ее перво​начальному состоянию единства. С точки зрения психоло​гии множественность, в виде которой представлен символ единства, означает расщепление, приводящее к появлению самостоятельных единиц, то есть, иначе говоря, множест​венность «Самости»: «метафизическое» Начало, Единое Божество распадается на множество «низших богов» (dei inferiores). С точки зрения христианской догмы подобный процесс мог бы показаться глубочайшей ересью, если бы не ясные и точные слова Христа: «Вы как боги», и не менее ясная мысль о том, что люди — это «дети Божьи»: оба ут​верждения предполагают по меньшей мере потенциальную родственность людей Богу.
В психологическом плане множественность летающих объектов могла бы соответствовать проекции множествен​ности человеческих особей, но выбор символа — изобра​жения в виде округлых тел — показывает, что в данном случае проецируется не просто множественность лично​стей, а скорее их идеальная психическая целостность, то есть, иначе говоря, не эмпирический человек — такой, ка​ким он знает сам себя, — но его глобальная психическая субстанция, в пределах которой содержимое сознания дол​жно быть дополнено содержимым бессознательного. Благо​даря успехам психологии нам известно нечто существен​ное, касающееся сферы бессознательного; используя это знание, мы пытаемся с помощью гипотетических догадок двигаться дальше. Тем не менее мы все еще очень далеки от возможности составить хоть сколько-нибудь обоснован​ную концепцию целого — пусть даже гипотетическую. Из великого множества сложностей, с которыми сталкивается психология бессознательного, упомянем только одну — парапсихологические констатации; в настоящее время ими уже нельзя пренебрегать, и более того — их следует при​нимать во внимание, если мы хотим оценить психические процессы во всей их полноте. Таким образом, уже нет оснований рассматривать бессознательное как нечто, находящееся в каузальной зависимости от сознания, поскольку оно обладает свойствами, которые сознанию чужды. В нем скорее следует видеть независимую величину,   находящуюся   в   постоянном   взаимодействии   с сознанием.
Множественность летающих тарелок соответствует про​екции множественности психических образов целостности; тарелки появляются в небе, ибо представляют собой архе​типы, заряженные энергией, но не распознаваемые и не воспринимаемые людьми в своей истинной сущности пси​хических факторов. Это незнание и невосприимчивость обусловлены «отсталостью» современного сознания, вслед​ствие чего отдельный индивидуум не располагает никаки​ми понятиями, никакими мыслительными категориями, которые позволили бы ему охватить сущность «психиче​ской целостности». Более того, воспитание, получаемое в наши дни сознанием, заставляет его усматривать в архе​типах не формы, неотъемлемо присущие психической суб​станции, а данные из-за пределов психической сферы, то есть либо реальные факты, либо факты, существующие в метафизическом пространстве и требующие, чтобы в них верили. Вот почему архетип, случайно заряженный допол​нительной энергией в результате действия факторов, при​сущих данной эпохе или общей психологической ситуации, не может быть прямо интегрирован в сознание. В этих ус​ловиях единственной возможностью для архетипа стано​вится косвенное проявление в виде спонтанной проекции. Проецируемый внутренний образ принимает вид реально​го факта, внешне совершенно независимого от психиче​ской субстанции индивида и от ее состава: мандала и ее округлая целостность превращаются в межпланетный летательный аппарат, пилотируемый разумными сущест​вами.
Чаще всего НЛО имеют чечевицеобразную форму. Пред​почтение, оказываемое этой форме, не должно нас удив​лять. Согласно многочисленным историческим свидетель​ствам целостная человеческая душа во все времена наде​лялась чем-то вроде космической параллели: душа отдель​ного человека воспринималась как имеющая «небесное» происхождение, как частица всемирной души — микро​косм, отражающий свойства макрокосма. Лейбницевская теория монад — красноречивый пример, иллюстрирующий сказанное. Макрокосм — это окружающий нас мир звезд; наивному восприятию он представляется шаром. Вот почему это же наивное восприятие приписывает душе анало​гичную форму. Небо заполнено скоплениями звезд — га​лактиками, — которые чаще всего имеют чечевицеобраз​ную форму, такую же, как и НЛО. Таким образом, форма чечевичного зерна, приписываемая НЛО, может рассмат​риваться как уступка современной астрономической науке: насколько мне известно, ни одна из древних традиций не представляла душу в виде линзы. Возможно, здесь мы име​ем дело с примером того, как традиция модифицируется под влиянием современных достижений науки: древние об​разные представления меняются в связи с новым содержи​мым, обретаемым сферой сознания. Мы часто наблюдаем, как автомобили и самолеты замещают в сновидениях на​ших современников животных и сказочных чудовищ преж​них времен.
Но возможно и другое: здесь мы имеем дело с проявле​нием «абсолютного знания» — естественного результата слияния бессознательной психической субстанции и объек​тивных данных об окружающем мире. Подобная возмож​ность подсказана нам некоторыми данными парапсихоло​гии, однако мы задаемся проблемой «абсолютного знания» не только в связи с телепатией или предчувствиями, но и в связи с некоторыми биологическими фактами. К приме​ру, Портман1 подчеркивает удивительную способность ви​руса бешенства адаптироваться к анатомии собаки и чело​века, «знание» осы относительно расположения двигатель​ных нервных узлов гусеницы, предназначенной для корм​ления ее потомства, свечение рыб и насекомых с коэффициентом полезного действия до 99%, чувство ори​ентации у почтовых голубей, предчувствие землетрясения у кошек и кур, удивительную степень сотрудничества, до​стигнутую в некоторых симбиотических отношениях. Из​вестно, что жизненные процессы не могут быть объяснены на основе одного только принципа каузальности; послед​ний необходимо дополнить понятием о «разумном» выборе. Подобная точка зрения позволяет уяснить, почему форма летающих тарелок обнаруживает аналогию с элементами пространственных структур мира (галактик) — пусть даже
1) A. Portmann. Die Bedeutung der Bilder in der lebendigen Energiewand​lung. — Eranos-Jahrbuch, Bd. XXI, 1952/53 (прим. автора).
подобная констатация вызовет улыбку у тех, кто руковод​ствуется только разумом.
Во втором сне обычная форма линзы заменена более ред​кой формой сигары, которая, судя по всему, может быть ассоциируема с формой дирижабля. Если в первом сне фрейдистский психоаналитический подход для объяснения формы капли прибег бы к женскому «символу» — матке, то во втором сне поиск сексуальных аналогий сразу же приводит на ум форму фаллоса. Архаическим, фоновым слоям психики, так же, как и первобытным языкам, свой​ственно использовать особые репрезентативные, привыч​ные, подсказанные инстинктом формы для выражения то​го, что является предметом смутных предчувствий и под​дается уяснению не в полной мере. Вот почему Фрейд имел определенные основания утверждать, что любые округлые и полые формы обозначают женское начало, а любые про​долговатые формы — мужское начало; примеров можно привести множество, вплоть до замочной скважины и клю​ча или плиток черепицы, одни из которых — вогнутые — кладутся снизу, а другие — выпуклые — сверху (на не​мецком строительном жаргоне первые называются «мо​нашками», а вторые — «монахами»). Естественный инте​рес человека к сексуальности и тяга к образным и юмори​стическим сближениям побуждают придумывать все новые и новые аналогии подобного рода.
Впрочем, сходные механизмы запускаются не только сексуальным влечением, но и такими инстинктами, как го​лод и жажда. На мифологическом уровне часто можно кон​статировать наличие сексуальных отношений в среде богов или между богами и людьми; но достаточно часто обнару​живается также, что боги могут быть съедены или выпиты. Этот образный перенос в плоскость еды и питья содержит в себе нечто столь притягательное, что распространяется даже на сексуальную сферу. К примеру, любимой девушке говорят: «я бы тебя съел». Язык полон метафор, выража​ющих динамику инстинкта посредством образов, заимст​вованных из сферы другого инстинкта, так что невозможно заключить, что именно служит исходным началом, глав​ным первоисточником: «любовь», «голод», или «воля к вла​сти». По-настоящему важно лишь то, что любая ситуация высвечивает в человеческом существе инстинкт, который наиболее точно ей соответствует; будучи жизненной необ​ходимостью, инстинкт оказывает решающее воздействие на выбор и интерпретацию выражающего его символа.
В рассматриваемом сне обнаруживается несомненная аналогия с фаллосом; в соответствии со значением этого в высшей степени архаического символа отмеченная анало​гия придает видению НЛО характер, заставляющий вспом​нить понятия «плодородие» и «воспроизводство», а также — в наиболее широком смысле — «введение», «внедрение» (данный смысл содержится и в прозвище Диониса — «Эн​колпий»1). «Внедрение» бога или «зачатие» богом ощуща​лось и аллегорически выражалось в виде полового акта. Но было бы грубой ошибкой из-за простой метафоры усмат​ривать в подлинном религиозном переживании не более чем вытесненную сексуальную фантазию. «Внедряющееся тело» часто выражается также в форме меча, копья или стрелы.
Угрожающий вид тарелки не пугает рассказчицу даже в тот момент, когда она замечает, что летательный аппарат избрал ее в качестве мишени. При новой, непосредствен​ной встрече первоначальный шарообразный или чечевице​образный облик летающих объектов появляется вновь — как круглый глаз. Эта конфигурация соответствует тради​ционному «глазу Бога», который, будучи «всевидящим» (panskopos), исследует человеческое сердце, безжалостно снимает все покровы с души. В образе «круглого глаза» от​ражается понимание, интроспективное проникновение, интуитивное знание каждого о действительной целостно​сти его собственного существа.
Глаз оказывается наполовину синим, наполовину белым. Это — цвета неба: прозрачная голубизна и накладываю​щийся на нее белый цвет облаков. Но и душа в ее целост​ности, то есть Самость, представляет собой соединение противоположных элементов. Самости не существует без интеграции того, что в человеке является его тенью2; у
1) Kolpos — греч. «впадина», «морской залив»; Enkolpios — «тот, кто пре​бывает во впадине».
2) «Тенью», по Юнгу, называется совокупность сохранившихся в генети​ческой памяти индивида, но вытесненных в сферу бессознательного негативных черт. В рамках психической субстанции индивида «тень» репрезентирует дьявольское начало.
Самости всегда две стороны: светлая и темная. Кстати, именно поэтому дохристианское представление о Боге — в том виде, в каком оно содержится в Ветхом Завете, — бес​конечно лучше соответствует эмпирии религиозного пере​живания, чем «высшее добро» (Summum Bonum) христи​анского происхождения, базирующееся на зыбкой почве силлогизма о зле как «отсутствии добра» (privatio boni)1. Даже такой благочестивый христианин, как Якоб Бёме2, не смог избежать этого представления (кстати, нашедшего свое красноречивое выражение в его «Сорока вопросах о душе»).
Форма капли, присущая объекту из первого сна и ассо​циируемая с жидкостью (разновидностью «воды»), во вто​ром сне сменяется округлой формой; последняя наделена способностью видеть. В соответствии с древними представ​лениями «видеть» означало также «излучать свет». Таким образом, увиденная во сне округлая форма способна све​титься и вдобавок испускать обжигающий жар. Как можно в связи с этим сном не вспомнить о невыносимом сиянии, исходившем от лика Моисея после того, как он увидел Бо​га?3 Как не помыслить о «вечном огне, близ которого не​возможно находиться»? Как не воспроизвести слов Иисуса: «Тот, кто вблизи меня, вблизи огня»?4.
В наши дни человек, переживший опыт подобного рода, побежит скорее не к теологу, а к психиатру. Ко мне часто обращались за консультацией лица, испытывающие опасе​ние, что в их снах или видениях можно усмотреть симп-
1) Privatio boni — центральный тезис теодицеи (учения об «оправдании Бога») св. Фомы Аквинского (1225 или 1226-1274), восходящий к воз​зрениям св. Августина (354-430), а через него — к позднеантичной неоплатонической философии. Согласно этому тезису Бог как абсо​лютное добро не может быть причастен к созданию зла; но не суще​ствует и другого, помимо Бога, источника бытия, ответственного за все мировое зло (на чем настаивали разнообразные еретические учения гностического толка, с которыми полемизировали как св. Августин, так и св. Фома). Таким образом, зло не имеет самостоятельного суще​ствования; это лишь ущербность добра, допустимая постольку, по​скольку она позволяет лучше оттенить добро, и в этих рамках не про​тиворечащая мировой гармонии.
2) Я. Бёме (Böhme) — немецкий протестантский мистик (1575-1624), занимавшийся проблемой Единого, Высшего существа.
3) См.: Исход, 34, 35.
4) Эти слова содержатся в апокрифическом (не вошедшем в каноничес​кий Новый Завет)  «Евангелии от Фомы» (приведены в переводе М. К. Трофимовой).

томы душевного расстройства или даже первоначальные признаки душевной болезни. На деле, однако, эти сны сле​дует скорее воспринимать как «сны, посланные Богом» (somnia a Deo missa), то есть как истинные, аутентичные религиозные переживания, но явившиеся неподготовлен​ному, невежественному и полному предрассудков созна​нию. Современный образ мышления не оставляет большого выбора: все непривычное, небудничное должно рассматри​ваться как проявление болезни; последняя, самая главная и высшая истина для этого образа мышления — не реаль​ность, а некая абстрактная средняя величина. Всякое ощу​щение ценности вытеснено ограниченным интеллектом и предубежденным разумом. Поэтому неудивительно, что после встречи с НЛО наша больная обнаружила себя в больнице с обожженным лицом. Эта подробность ее сна выражает дух эпохи и иллюстрирует современную исто​рию.
Второй сон отличается от первого тем, что в нем четко передана внутренняя связь субъекта с летающими объек​тами — то, чего нет в первом сне. Летательный аппарат избрал рассказчицу в качестве мишени; он направил на нее испытующий взгляд; она чувствует себя пребывающей в поле его зрения и не может избежать встречи лицом к лицу; более того, от этого взгляда исходит излучение ма​гического жара, что идентифицируется с интенсивным внутренним чувством. На языке психологии огонь — это символический эквивалент чрезвычайно сильного чувства, которое в данном случае неожиданно. Несмотря на свой страх (вполне оправданный), рассказчица проявила выдер​жку и перенесла встречу так, как если бы она не представ​ляла настоящей опасности; но сразу после встречи рассказ​чице пришлось убедиться в том, что летательный аппарат излучает грозный жар (с подобным мы часто сталкиваемся в литературе о НЛО). Этот жар есть проекция невыявлен​ного чувства — эмоции, усиленной до степени физического эффекта, но так и остающейся неузнанной. Непосредст​венная встреча с летающим объектом оказывается настоль​ко значимой, что даже выражение лица рассказчицы во сне меняется (вследствие ожогов).
Данный эпизод заставляет вспомнить не только потря​сенное лицо Моисея, но и лицо брата Николая из Флюэ1 после того, как ему явилось внушающее ужас видение Бо​га. Подобные факты свидетельствуют о неизгладимом пе​реживании, следы которого оказываются заметными со стороны: это переживание ощутимо модифицирует поведе​ние личности в целом. С психологической точки зрения, однако, модификация остается всего лишь потенциальной до тех пор, пока она не интегрируется в сознание. Вот по​чему брат Николай из Флюэ был вынужден предпринять длительные исследования и предаться долгим медитациям, прежде чем в устрашающих образах ему удалось распоз​нать видение Святой Троицы; таким образом, он смог, в полном соответствии с духом своего времени, трансформи​ровать собственный внутренний опыт в психологическое содержимое, интегрированное в сознательную сферу его «Я». Это новое содержимое сыграло существенную роль в зарождении новых интеллектуальных и моральных импе​ративов у того, чьим достоянием оно стало. Очевидно, на​шей рассказчице, равно как и всем тем, кто видит летаю​щие объекты наяву или во сне и распространяет слухи о них, предстоит выполнить над собой аналогичную работу.
Символы Божества совпадают с символами Самости; ес​ли в душевном опыте, с одной стороны, проявляется живой образ психической целостности, то с другой стороны это выражает идею присутствия Божества. Не утверждая, что эти две сущности метафизически идентичны друг другу, отметим лишь эмпирическое совпадение их образов, по​рожденных психической субстанцией человека, о чем сви​детельствует анализируемый нами сон. Что же касается предположений метафизического порядка, возникающих в связи со сходством образных представлений, то они, как и все трансцендентное, выходят за пределы познавательной способности человека.
Тема изолированного глаза Бога, предлагаемая сферой бессознательного в качестве возможной интерпретации ле​тающих объектов в рассматриваемом сне, уже встречалась
1) Николай из Флюэ — швейцарский отшельник XV в., покинувший мир в возрасте 50 лет и в течение последующих 20 лет монашеской жизни приобретший огромный моральный авторитет. Брату Николаю Швей​царская Конфедерация обязана спасением от раскола, грозившего ей в 1481 г. Считается святым покровителем Швейцарии.

в древнеегипетской мифологии: вспомним Гора, отдавшего глаз ради излечения своего отца Осириса, ослепленного на один глаз Сетом. В христианской иконографии мы также встречаем глаз Бога как автономный элемент.
При исследовании порождений коллективного бессозна​тельного все образы, имеющие безусловно мифологиче​ский характер, следует рассматривать в их символическом контексте. Образы коллективного бессознательного состав​ляют язык, врожденный психической субстанции; они вы​ражают собой ее структуру и ни в коем случае не являются приобретением индивидуума (особенно в том, что касается свойственной им предрасположенности к тем или иным проявлениям). Психическая субстанция человека, несмот​ря на такие специфические способности, как сознание и способность к обучению, остается все-таки природным яв​лением, во многом сходным с психической субстанцией животных: ее фундамент состоит из врожденных инстинк​тов, которые изначально складываются в сравнительно четко очерченную, незыблемую до определенных пределов форму (архетипы), детерминирующую, таким образом, специфическую наследственность вида. Преднамерен​ность, произвольность действий, индивидуальные разли​чия — все это позднейшие завоевания, связанные с эман​сипацией сознания, его освобождением от чистой инстин​ктивности. Когда речь заходит об архетипических формах, любые попытки интерпретации, основанные на персонали​стских соображениях, приводят к ошибкам. Напротив, сравнительная история символов оказывается плодотвор​ной не только в научном плане, но и потому, что с прак​тической точки зрения она способствует углубленному по​ниманию явлений. Использование сравнительной истории символов — я называю это амплифицирующим (усилива​ющим) методом — приводит к результату, который пона​чалу кажется не более, чем обратным переводом на перво​бытный язык. Так бы оно и было, если бы понимание, ко​торого мы хотим достичь, обращаясь к сфере бессознатель​ного, имело односторонне интеллектуальную природу; но на деле нашей целью является глобальное понимание, учитывающее, что помимо своего формального выражения архетип обладает особой выразительностью духовного, бо​жественного порядка, которая активно воздействует на
ценности и чувства. Подобное воздействие может, конеч​но, оставаться неосознанным в результате его искусствен​ного вытеснения в сферу бессознательного. Хорошо изве​стно, однако, что первейшим следствием вытеснения ока​зывается невроз: вытесненный аффект тем не менее сохра​няется и обнаруживает для своего проявления новые, неадекватные пути и обстоятельства.
Как нам удалось убедиться на основании анализа сна, феномен НЛО затрагивает глубинные слои бессознатель​ного, которые в процессе исторического развития неизмен​но выражаются в виде нуминозных представлений1. Имен​но последние наделяют значимостью те явления, загадку которых мы пытаемся выяснить — ведь благодаря нуминозным представлениям мы имеем дело не просто с акку​мулированными в глубинах человеческого существа исто​рическими воспоминаниями или с констатациями из обла​сти сравнительной психологии, но с актуальными аффек​тивными процессами первостепенной важности.
По соображениям технического порядка воздушное про​странство и небесная сфера в наши дни более, чем когда-либо, стали предметом необычайно пристального внима​ния. Это относится в особенности к летчикам, чье поле зре​ния заполнено как сложной аппаратурой кабины, так и ог​ромным пространством неба. С одной стороны, сознание летчика сосредоточено на деталях, требующих тщательно​го наблюдения; с другой же стороны его бессознательное стремится заполнить безмерную пустоту пространства. Но дисциплина и так называемый «здравый смысл» не позво​ляют ему прислушиваться ко всем внутренним порывам и поползновениям, которые, став объектом осознанного восприятия, могли бы компенсировать пустоту и одиноче​ство полета. Подобная ситуация создает идеальные усло​вия для спонтанного появления психических феноменов; это может подтвердить любой человек, проведший доста​точно долгое время в одиночестве, перед лицом тишины и пустоты моря, гор, пустыни или девственного леса. Ба​нальный рационализм и скука выступают преимуществен​но как следствия перенасыщенных стимулами потребно​стей, характерных для жизни в городах. Горожанин ищет
1)  «Нуминозный» — ассоциируемый с понятием «Божества» (от латин​ского numen — «бог» /языческий/).

искусственные стимулы, чтобы выйти за пределы баналь​ности; одинокому человеку их искать не приходится — они сами являются к нему.
Опыт, пережитый отшельниками-аскетами, учит нас, что в ситуации биологического бедствия, вызванного само​ограничением, компенсаторные психические феномены возникают у них спонтанно, независимо от их желания, то есть без вмешательства сознания; это относится как к нуминозным образам, порождающим позитивные ощущения, так и к видениям и галлюцинациям, которые могут восп​риниматься негативно. В первом случае образы исходят из той области бессознательного, которой субъект приписыва​ет духовный потенциал. Во втором случае источником об​разов является пресытивший субъекта мир — хорошо из​вестный ему мир инстинктов, где обильно накрытые столы и полные кубки служат утолению голода и жажды, пре​красные и обольстительные существа в сладострастных ви​дениях предлагают себя для удовлетворения вытесненных сексуальных желаний, картины богатства и земного могу​щества заслоняют действительные бедность и убожество, а голоса, шумы и музыка стремятся оживить невыносимую немоту полного одиночества. Если во втором случае про​екции фантазий легко удается интерпретировать как обра​зы, порожденные вытесненными желаниями, то с «пози​тивными» видениями дело обстоит иначе: их появление нельзя приписать вытесненным желаниям. Напротив, они соответствуют вполне осознанному желанию, которое как раз поэтому не может быть источником проекции: ведь психическое содержимое обнаруживает себя в форме про​екции только в том случае, когда его принадлежность «Я» остается неизвестной сознанию. Поэтому от гипотезы о вы​тесненном желании приходится отказаться.
Отшельник ищет духовного переживания, жертвуя ради этой цели своим физическим существом. Легко понять, что растоптанный мир его инстинктов реагирует порождением целого ряда нежелательных проекций. Но его духовный мир, со своей стороны, отвечает проекциями позитивной природы, что с точки зрения нашего сциентистского раци​онализма кажется неожиданным и вызывает удивление. На деле в подобной ситуации духовная сфера не испыты​вает никаких лишений и потерь; напротив, ей субъект отдает всю свою преданность, все свое внимание, посвяща​ет ей молитвы, медитации и другие духовные упражнения. Таким образом, духовная сфера индивидуума — если при​держиваться гипотезы компенсаторного желания — не должна испытывать никакой потребности в компенсации. Конечно, ее односторонний характер, приводящий к исто​щению тела, провоцирует бурную компенсаторную реак​цию мира инстинктов; тем не менее спонтанное появление позитивных проекций, то есть нуминозных образов, соот​ветствующих стремлениям субъекта, воспринимается как благодать, как божественное откровение, что, кстати ска​зать, подтверждается содержимым видений. Психологиче​ски видения воздействуют вроде бы так же, как и неудов​летворенные инстинкты — даже несмотря на очевидные старания стремящегося к святости отшельника сделать все, что в его силах, для поддержания и развития собственной духовной жизни. Он прилагает все возможные усилия, да​бы не допустить в себе принижения духовного существа, и поэтому, в сущности, совершенно не должен нуждаться в компенсации.
Оставаясь перед лицом подобной загадки на почве столь успешно проверенной на практике теории компенсаций, мы неизбежно приходим к следующему предположению: духовная ситуация отшельника — это состояние скудости и неудовлетворенности, настоятельно требующее соответ​ствующей компенсации; внешние проявления, если даже они противоречат сказанному, ничего по существу не ме​няют. Можно было бы сказать так: если физический голод утоляется — хотя бы в фигуральном смысле — видением обильного пиршества, то голод души заглушается зрели​щем нуминозных образов. Но все равно сама причина воз​никновения этого голода души остается неразъясненной. Отшельник готов пожертвовать своей жизнью ради обла​дания «сверхвещественным хлебом» (panis supersubstanti​alis) — единственным средством, способным утолить его голод. Но для этого в его распоряжении есть вера, учение, благодать и другие средства Церкви. Чего же ему еще недостает? Ведь на самом деле ни вера, ни учение, ни бла​годать не способны удовлетворить его ненасытное желание.
Единственное, чего отшельник жаждет — это дейст​вительное  событие,   непосредственный опыт  духовной реальности, в какой бы форме он ни проявился. Его не слишком занимает, будет ли эта форма конкретной или символической; он предвкушает не физическую осязае​мость земной вещи, а возвышенную неосязаемость духов​ного видения. Этот интенсивно предвкушаемый непосред​ственный опыт сам по себе является компенсацией пустоты и бесплодности традиционных ритуалов и форм. И вот пе​ред глазами отшельника действительно возникает нуминозный образ — образ, не сотворенный им самим и столь же «реальный» (поскольку «воздействующий»), сколь и иллюзорные видения, вызванные подавленными инстинк​тами. Но если порождения ущербного мира чувств каза​лись ему нежелательными и неприятными, то это нуминозное содержимое благодаря своей спонтанности и реаль​ности воспринимается как нечто желанное. Пока нуминозные элементы так или иначе сохраняют традиционные формы, отшельник не испытывает беспокойства. Но когда, благодаря необычным или шокирующим моментам, они начинают обнаруживать свою архаическую природу, воз​никают вопросы и болезненные сомнения. Отшельник спрашивает себя: быть может, эти дорогие его сердцу об​разы так же иллюзорны, как и миражи, порожденные его чувственным существом? Откровение, показавшееся пона​чалу божественным, может обрести черты «дьявольского обмана» (diabolica fraus) и быть им проклято. В чем же состоит отличие одного от другого? Единственный возмож​ный критерий — традиция, а не соответствие реальности (как в случае с пищей, которая может быть иллюзорной или настоящей). Видение и его нуминозное содержимое от​носятся к области психического: здесь духу отвечает дру​гой дух, тогда как при соблюдении поста потребность в еде порождает отклик в виде галлюцинации, а не в виде на​стоящей еды. Выражаясь фигурально, дух «расплачивается по счету» полновесной и звонкой монетой, тогда как в слу​чае пищевого миража мы имеем дело с необеспеченным че​ком. Вот почему первый случай приносит удовлетворение, тогда как второй — нет.
И тем не менее в обоих случаях структура феномена од​на и та же: для утоления телесного голода человеческое существо нуждается в земной пище, а для утоления голода души — в нуминозном содержимом, которое по природе своей архетипично и которое всегда представляет собой на​стоящее откровение. Христианская символика, подобно всем иным религиозным представлениям, основывается на архетипических началах, происхождением своим уходя​щих в доисторические времена. Символика изначально развивается из целостности и в силу этого обстоятельства включает в себя все возможные инстинкты и интересы че​ловека; именно отсюда и проистекает нуминозность архе​типа. Вот почему в сравнительной истории религий мы по​стоянно сталкиваемся с религиозными и духовными аспек​тами, составляющими единое целое с проявлениями сексу​альности, голода, инстинкта борьбы и власти и т.п. Вот почему неиссякаемым источником религиозной символики в любую историческую эпоху является тот инстинкт, ко​торый именно в данную эпоху особенно актуален и причи​няет людям наиболее серьезные заботы. Существуют сооб​щества, для которых голод важнее сексуальности, и нао​борот. Так, наша цивилизация обуздывает нас не столько пищевыми запретами, сколько сексуальными ограничени​ями. Даже в современном обществе сексуальность играет роль оскорбленного божества, способного предъявлять свои требования косвенным образом в самых неожидан​ных областях; в области психологической науки это вы​ражается в виде догматической претензии свести дух к вытесненной сексуальности.
Тем не менее частичная интерпретация символики под углом зрения сексуальности должна быть воспринята всерьез. Если бы стремление к духовным целям не пред​ставляло собой настоящего, независимого инстинкта, если бы оно являлось не более чем следствием определенного социального развития, объяснение с привлечением сексу​альных категорий следовало бы признать наиболее прав​доподобным и естественно напрашивающимся на ум. Но если даже жажде единства и целостности придается значе​ние подлинного инстинкта и в основу объяснения кладется именно данный принцип, все равно остается фактом нали​чие прочной связи между сексуальным инстинктом и стремлением человеческого существа к целостности. От​влекаясь от интересов и забот религиозного порядка, мож​но утверждать, что именно сексуальность представляет для современного  человека наиболее  явный  и личностный вызов. Конечно, вполне можно предположить, что подо​бную роль играет и инстинкт власти, способный домини​ровать над личностью в еще большей мере, нежели сексу​альность: темперамент и личная предрасположенность определяют, какой из этих двух инстинктов окажется сильнее в каждом отдельном случае.
Ясно, однако, следующее: важнейший из фундаменталь​ных инстинктов человека, а именно религиозный инс​тинкт, заставляющий человеческое существо стремиться к достижению собственной целостности, играет в коллектив​ном сознании нашей эпохи наименее заметную, наименее явную роль. С исторической точки зрения данное обстоя​тельство может быть объяснено тем, что религиозный ин​стинкт освобождается от контаминации сексуальностью и инстинктом власти с огромным трудом и с постоянными «отступлениями». Сексуальность и инстинкт власти всегда могут апеллировать к повседневной действительности, подтверждающей их значимость своими самыми обычными проявлениями, тогда как инстинкт целостности требует со​знания, находящегося на высоком уровне дифференциро​ванности, а также таких достоинств, как благоразумие, рассудительность, способность к рефлексии, чувство ответ​ственности и др. Поэтому инстинкт целостности мало воз​действует на человека со слаборазвитым сознанием, без​вольно поддающегося импульсам земной природы, цели​ком погруженного в хорошо знакомый ему мир, цепляю​щегося за обычную повседневность и за конкретные чувственные ощущения, в которые он верит, приписывая им всеобщую значимость; кажется, что жизнь такого че​ловека проходит под девизом: «Думать — это тяжелое и неприятное усилие; поэтому пусть судит стадо». Вот поче​му большинству достаточно судить о мире, пробираясь по нему вслепую.
Ординарный человек испытывает большое облегчение, когда нечто, кажущееся сложным, необычным, непонят​ным, способным создавать дополнительные жизненные трудности и проблемы, удается свести к чему-то баналь​ному, обычному, понятному; облегчение оказывается вдвойне приятным, если обнаружившееся решение пред​ставляется на удивление, до смешного простым. Всегда есть возможность в качестве наиболее естественного и ясного объяснения привлечь сексуальность или волю к вла​сти — категории универсальные, присутствующие всегда и везде. Редукция, сведение всего многообразия явлений к этим двум фундаментальным доминирующим инстинктам доставляет рационалистически и материалистически на​строенному разуму удовлетворение, которого нельзя недо​оценивать (впрочем, обычно оно и не скрывается): ведь при этом сложные, полные интеллектуальных и нравствен​ных опасностей проблемы решаются с виду просто и окон​чательно. Кроме того, возникает приятное чувство полез​ности проведенной работы, благодаря которой личность получает ясное представление о навязанных ей моральных и социальных ограничениях и, почувствовав их ненуж​ность, освобождается от них. Любой, сумевший по-новому, на рациональной основе, объяснить непонятные явления жизни, может вслед за рационалистами XVIII в. рассчиты​вать на лавры благодетеля человечества.
Но при более внимательном взгляде на вещи все выгля​дит иначе. Избавляя человека от, казалось бы, трудного и безвыходного положения, сексуальность ставит его перед худшей дилеммой: рассудочное вытеснение, подавление инстинкта или цинизм, опустошающий душу. Аналогично обстоит дело и с инстинктом власти, который вначале ве​дет к идеализму социалистического толка, а затем очень скоро скатывается к коммунизму, превращающему полми​ра в государственную тюрьму. Так или иначе, в результате неумолимого давления со стороны сексуальности или инс​тинкта власти, главная цель личности, стремящейся к достижению своей целостности (то есть, иначе говоря, к освобождению), обращается в собственную противополож​ность. Образуется порочный круг: важная жизненная за​дача остается невыполненной, а предназначенная для нее энергия уходит на то, чтобы подпитывать притязания двух других инстинктов, которые всегда, во все времена почти патологическим образом сдерживали высшее развитие че​ловека. Стремление индивида к целостности, приводящее к результатам, противоположным изначальной задаче, играет большую роль в возникновении характерных для нашего времени неврозов; можно сказать, что именно по​добная инверсия в первую очередь ответственна за разрыв, который наблюдается между человеком и миром. Чаще всего человек не хочет видеть, не желает воспринимать собственную тень, и поэтому его правая рука уже не зна​ет, что делает левая.
Правильно оценивая и воспринимая данные подобного рода, Католическая Церковь — несмотря на то, что сексу​альные грехи она относит к числу легких, — преследует сексуальность повсюду с огромным упорством, как если бы та была ее самым страшным врагом. Таким образом, Цер​ковь обостряет всеобщее внимание к сексуальной сфере, пагубное для слабых духом, но одновременно способствует развитию рефлексии и расширению сферы воздействия со​знания у более сильных натур. Показная пышность като​лической церкви, столь активно критикуемая протестант​ским миром, имеет своей очевидной целью дать естествен​ному инстинкту власти в наглядной форме почувствовать истинную власть и мощь духа. Такая подчеркнутая демон​стративность бесконечно более эффективна, чем любой ло​гический аргумент — ведь логическим аргументам никто не хочет следовать. В нашем обществе едва ли один чело​век из тысячи способен воспринять доводы разума; осталь​ные поддаются лишь той силе внушения, которая исходит от наглядных представлений.
Вернемся вновь к проблеме сексуальной интерпретации. Если мы зададимся вопросом о психологической структуре религиозного опыта1 — то есть опыта, приводящего к це​лостности, исцеляющего, спасительного, всеобъемлющего, — мы придем к следующей простой формуле, определяю​щей эту структуру: в религиозном переживании человек оказывается лицом к лицу с некоей психологически пре​восходящей его «инакостью». Образ этого могущества мо​жет быть описан только тем, кто сам пережил религиозный опыт; любые логические и физические доводы здесь не дей​ствуют. В конечном счете — и это очень важно — образ является человеку, только будучи облаченным в форму, свойственную психической субстанции. Впрочем, было бы преувеличением считать этот образ чисто духовным: опыт показывает, что возникающие видения могут — в зависи​мости от наклонностей психики — облачаться в сексуаль-
1) См.: С. G. Jung. Psychology and Religion. — New Haven, Yale University Press, 1938.
ную форму или в форму какого-либо иного вырожденного импульса, который ни в коем случае не может быть ква​лифицирован как духовный. Лишь высший, торжествую​щий религиозный опыт — независимо от того, какую фор​му он избирает для своего проявления, — способен высве​тить в человеческом существе его целостность и побудить его действовать, исходя из этой целостности. Невозможно доказать, что такие вещи происходят или должны проис​ходить, как нельзя доказать и то, что по своей природе они выходят за рамки психического1: сторонний наблюдатель строит свое представление о нем лишь на основании свидетельств и признаний тех, кто его непосредственно пережил.
В нашу эпоху грубого пренебрежения к душе (что ха​рактеризует глубоко материалистический, статистический образ мышления современного человека) только что вы​сказанная мысль может быть воспринята как критика ре​лигиозного опыта и даже как его осуждение. Ничего подо​бного мы не имели в виду. Мы лишь утверждаем, что рас​судок среднего современного человека обычно ищет убе​жища либо в безверии, либо в наивной и примитивной доверчивости — как будто эти крайности способны помочь его истощенному разуму обойти загадки собственной души, являющейся для него не более, чем неосязаемым туманом.
Современная мысль держится на альтернативе: либо ве​ские, контролируемые факты, либо иллюзии, созданные «вытесненной» сексуальностью или стремлением к компен​сации неполноценности. В дополнение и в противопостав​ление этой ложной альтернативе я предлагаю признать за душой собственную, присущую ей реальность, и собствен​ное измерение. Ведь несмотря на прогресс химии мы все еще очень далеки от биохимического объяснения явлений сознания; более того, законы химии не охватывают даже селективных процессов, лежащих в основе усвоения пищи, не говоря уже о процессах саморегуляции и самосохране​ния организмов. Независимо от того, какова именно кон​ституция и реальность души, она совпадает с реальностью жизни и даже выказывает определенную связь с законами,
1) Нельзя доказать также, что они «только» психические (прим. автора).

которым подчинены формы неорганического мира. Кроме того, душа отмечена свойством, которое обычно восприни​мается как ложное, а именно — свойством релятивизации пространства и времени, в суть которого пытается проник​нуть парапсихология.
После открытия эмпирического бессознательного1 пси​хическая субстанция, вместе со всем происходящим в ней, получила права гражданства среди природных данностей. Ее больше не считают плодом произвольных мнений, а ее проявления — капризами беспочвенного сознания. Благо​даря открытию бессознательного мы теперь знаем, что не​устойчивое, калейдоскопически подвижное сознание поко​ится на «статичном»2 и, во всяком случае, в высшей сте​пени консервативном фундаменте инстинкта и его специ​фических образных форм — архетипов. Мир психических глубин проявляет себя как партнер или противник созна​ния, которое ввиду своей мобильности, гибкости, способ​ности воспринимать новое содержание (то есть способности к обучению) часто подвергается опасности утратить свои корни3. Эта опасность испокон веков заставляла людей совершать обряды, гарантирующие «сотрудничество» со стороны бессознательного. Люди первобытного мира стара​ются предотвратить неприятности, которыми чревато не​достаточное внимание к богам, духам, судьбе, магическим свойствам места и времени; они принимают как должное тот факт, что воля человека есть не более, чем частичка глобальной ситуации. Образ действий первобытного, при​родного человека характеризуется цельностью, от которой цивилизованный  человек стремится избавиться как  от
1) Несомненная заслуга этого открытия принадлежит Юнгу. С особой полнотой бессознательное, как автономная природная данность, рас​смотрено в фундаментальном труде: С. G. Jung. Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten. — Zürich, Rascher, 1933.
2) Прилагательное «статистический», использованное в оригинальном немецком издании, по всей видимости, возникло в результате опечат​ки: statistisch вместо statisch.
3) Я прошу моего читателя впредь отвергать любые попытки сводить про​блему психических глубин к «метафизике». Подобное мнение — гру​бая ошибка, часто допускаемая даже специалистами. В мире глубин речь идет не о «метафизике» а об инстинктах, воздействующих не только на внешнее поведение, но и на психическую структуру; пси​хическая субстанция — не произвольная выдумка, а биологическая данность, подчиняющаяся законам жизни (прим. автора).
ненужного бремени: ему кажется, что без нее можно обой​тись.
Этот феномен очень важен: в нем выражается уровень дифференциации сознания, дающий, с одной стороны, по​вод для положительной оценки, но одновременно влеку​щий не менее серьезный отрицательный результат в виде распада изначальной целостности на автономные функ​ции, которые вступают между собой в конкурентные отно​шения и даже в борьбу. Дифференциация сознания в со​ответствии с инстинктами оказывается неизбежной; но на​ряду с этим достижением неизбежными оказываются так​же отрицательные последствия расщепления изначальной целостности. В настоящее время утрата целостности ощу​щается все более и более остро и глубоко. Напомним хотя бы о «дионисийском прорыве», описанном Ницше1, и о той тенденции в немецкой философии, наиболее ярким выра​жением которой явилась книга Клагеса «Дух как против​ник души»2. В результате расщепления, дробления цело​стности различные функции сознания подвергаются расту​щей дифференциации, вплоть до того, что некоторые из них полностью освобождаются из-под контроля со стороны других функций и достигают своего рода автономности; в их замкнутый «мир» все остальные психические функции и элементы допускаются лишь постольку, поскольку они подчиняются диктату доминирующей функции. В резуль​тате этого процесса сознание выходит из состояния равно​весия: например, в условиях, когда доминирует интеллект, продиктованные чувством суждения вынуждены отступать в тень, и наоборот. Когда торжествует ощущение реально​сти, побежденной оказывается интуиция, меньше всего
1) Имеется в виду противопоставление аполлонического и дионисийского начал, введенное Ницше в книге «Рождение трагедии из духа музыки» и относящееся к античному искусству; первое из этих начал характе​ризует искусство пластических образов, тогда как второе — музыку. Эти  разъединенные  художественные  миры  Ницше  символически представляет как мир сновидения (аполлонический) и мир опьянения (дионисийский). В дионисийских мистериях он усматривает пробуж​дение символических сил (сил музыки) от аполлонического сна.
2) Людвиг Клагес (1872-1956) — немецкий психолог и философ «нео​романтического» направления, один из основателей научной графологии.

обращающая внимание на конкретные, даже очевидные данности; и наоборот, когда доминирует интуиция, субъект живет по ту сторону реальности, в гипотетическом мире недоказуемых возможностей. Подобная эволюция психи​ческой субстанции, конечно, способствует полезной специ​ализации, но одновременно она приводит к достойной со​жаления односторонности.
Именно наша односторонность заставляет нас видеть ве​щи только под одним углом, только с одной точки зрения, и сводить все их разнообразие к одному-единственному принципу. В области психологии эта тенденция мышления неизбежно чревата однобокими интерпретациями. Напри​мер, экстравертно настроенный человек будет отстаивать такое представление о психической субстанции, согласно которому она целиком проистекает из окружающих воз​действий; напротив, интроверт попытается свести психи​ческую субстанцию к наследственным психофизическим склонностям и к обусловленным этими склонностями ин​теллектуальным и аффективным факторам1. Обе точки зрения объясняют психику механистически. Если кто-либо попытается воздать должное обеим противопоставленным концепциям, его непременно обвинят в обскурантизме; и все-таки нужно учитывать обе эти точки зрения, даже если это приведет к целой серии парадоксов.
Вот почему во имя избежания излишней множественно​сти объяснительных принципов принято отдавать предпоч​тение тому или иному из легко выявляемых фундамен​тальных инстинктов, в ущерб всем остальным. Ницше в качестве основы берет силу и стремление к завоеваниям, тогда как Фрейд — удовольствие и неспособность его до​стичь. Ницше признает бессознательное в качестве доста​точно важного фактора; для теории Фрейда оно становится непременным условием, однако он не преодолевает пред​ставления о нем как о чем-то в сущности второстепенном, возникшем «всего лишь» в результате вытеснения. Что
1) Термины «экстраверт» и «интроверт», обозначающие, в наиболее об​щем плане, два типа отношения человека к окружающему миру, были введены Юнгом в его широко известной работе: С. G. Jung. Psychologische Typen. — Zürich, Rascher, 1921.
касается Адлера1, то для него все ограничивается субъек​тивной психологией «престижа»; бессознательное как фун​даментальный, а при известных условиях — и решающий элемент, вообще исчезает из поля его зрения. Та же судьба постигла бессознательное в рамках фрейдовского «психоа​нализа» в том виде, в каком его практиковали психоана​литики последующих поколений.
Многообещающее начало фрейдовской психологии бес​сознательного остановилось на одном-единственном архе​типе — «Эдиповом комплексе»2; оно не нашло развития и в работах его ближайших учеников. Будучи связанным с инцестом (кровосмешением), «Эдипов комплекс» доста​точно убедительно объясняется на основании сексуального инстинкта, так что при отсутствии потребности в более серьезном философском обосновании такое объяснение можно счесть удовлетворительным. То же относится к из​любленной Адлером воле субъекта к власти. Как Фрейд, так и Адлер добровольно замкнулись в рамках собственных односторонних, «инстинктивных» предположений, не до​пускающих никакой возможности признания правоты дру​гой стороны и вследствие этого неизбежно приводящих к тупику фрагментарных объяснений.
Все сказанное не отменяет того обстоятельства, что в своих ранних работах Фрейд наметил подходы, способные привести к феноменологии психической деятельности и воссоздать ее историю. Благодаря этому могла бы возник​нуть более или менее целостная картина психической суб​станции — ведь проявления последней не ограничиваются чисто субъективной сферой, свойственной только данной личности, но охватывают коллективные психические явле​ния, о существовании которых Фрейду было известно по крайней мере в принципе: об этом свидетельствует фрей​довское понятие «Сверх-Я». Но его теория и его метод
1) Альфред Адлер (1870-1937) — австрийский психиатр и психолог, один из ближайших учеников и сподвижников Фрейда, также, подо​бно Юнгу, порвавший со своим учителем из-за несогласия с «сексу​альной теорией» последнего.
2) Суть «Эдипова комплекса», по Фрейду, состоит в сексуальном влече​нии мальчика к матери и агрессивном отношении к отцу как к сопер​нику. Вытесняемый по мере взросления организма в сферу бессозна​тельного, «Эдипов комплекс» становится основой «Сверх-Я» — вме​стилища моральных ценностей субъекта.
слишком долгое время были достоянием врача, вынужден​ного по роду деятельности заниматься индивидами, чьи не​отложные личные проблемы интересовали его в первую очередь.
Поначалу Фрейд совершенно не имел возможности за​даваться вопросом о глубинных основах собственной тео​рии и размышлять над неизбежно возникающими при этом проблемами исторического порядка. Его естественнонауч​ная подготовка, равно как и его практическая деятель​ность, принесли мало пользы, когда он пытался разобрать​ся в общих предварительных условиях любого психологи​ческого знания. Вот почему он совершенно пренебрег срав​нительной психологией (впрочем, полной сложных и неясных моментов) и с ходу занялся такой зыбкой, осно​ванной на предположениях областью, как первобытная ис​тория психической субстанции человека. Покинув твердую почву, он обошел своим вниманием этнологию и историю, и почти непосредственно перенес знания, приобретенные в процессе лечения современных невротических больных, в обширную сферу первобытной психологии. Фрейд не впол​не отдавал себе отчет в том, что под другими широтами, в других условиях могут господствовать другие ценности и действовать другие психические доминанты.
Фрейдовская школа осталась верна эдиповской теме, то есть архетипу инцеста — чисто сексуалистской концепции, не учитывающей, что «Эдипов комплекс» свойствен только мужчинам, что сексуальность — не единственная возмож​ная доминанта психической деятельности, и что инцест, будучи неразрывно связан с религиозным инстинктом, мо​жет представлять собой не столько причину его возникно​вения, сколько способ его выражения. По данному вопросу я могу указать свою работу «Метаморфозы души и ее сим​волы», которая, впрочем, для многих остается книгой за семью печатями. Сам Фрейд, открывший «Эдипов комп​лекс», не последовал за мной в направлении, начало кото​рому было положено им самим, и не оказался готов при​знать правоту моей точки зрения. Его «психоаналитиче​ская» школа так и осталась в плену сексуальной теории.
Безусловно — и это следует подчеркнуть — сексуальная гипотеза обладает большой убедительностью, поскольку она затрагивает один из важнейших инстинктов. То же
относится и к гипотезе о воле к власти, апеллирующей не только к импульсам отдельных личностей, но и к полити​ческим и социальным устремлениям. И все же напрасно было бы искать в современной науке попытки сопоставить или примирить эти две фундаментальные, но противоре​чащие друг другу точки зрения. Впрочем, как представля​ется, существует лишь одна возможность разрешения про​тиворечий; это — признание понятия «Самость», благода​ря своей особой природе охватывающего как личность, так и общество. Опыт показывает, что архетипы обладают свойством трансгрессивности («переходности»), то есть способностью в некоторых случаях проявлять себя так, как если бы они принадлежали в равной мере и обществу, и личности. Вот почему они нуминозны и заразительны (то есть легко переходят от одного индивидуума или группы индивидуумов к другому индивидууму или группе). Спо​собностью волновать обладает лишь тот, кто сам взволно​ван до глубины души. В некоторых далеко не редких слу​чаях именно трансгрессивность определяет полные смысла совпадения, то есть синхронные, не имеющие общей при​чины феномены; об этом свидетельствуют исследования Райна в области экстрасенсорного восприятия1.
Инстинкты — составная часть живой целостности. Они интегрированы в эту целостность и подчинены ей. Их ос​вобождение и превращение в автономные сущности приво​дит к хаосу и нигилизму, так как при этом единство и це​лостность личности разрушаются, а в итоге разрушается и сама личность. Высшая задача психотерапии заключается как раз в том, чтобы сохранить, а в случае нужды восста​новить единство и целостность личности. Не следует пола​гать, что целью воспитания является подготовка рациона​листов, материалистов, «техников», короче говоря — лиц, которые, не осознавая своих корней, обречены на метания в современном обществе, внося таким образом свой вклад в раскол и расщепление социального организма. Одновре​менно никакая психотерапия не может претендовать на достижение удовлетворительных результатов, ограничи-
1) Дж. Б. Райн (Rhine) — американский психолог, основоположник экс​периментальной науки о сверхчувственном восприятии, автор фунда​ментальных трудов по парапсихологии: Extra-Sensory Perception, 1934; New Frontiers of the Mind, 1937.
вая свое поле деятельности тем или иным изолированным, отдельным аспектом. Но тенденция к ограничениям, ха​рактерная для нашей современной цивилизации (интен​сивность которой исчерпывает силы даже самых стойких людей), влечет за собой крайне серьезную опасность утра​ты инстинктов. Проявления любого инстинкта должны ис​следоваться и фиксироваться с большой тщательностью, поскольку они составляют часть целостного образа челове​ческого существа; следует четко уяснить себе, что они не​обходимы для сохранения равновесия.
Таким образом, сексуальный аспект НЛО по праву дол​жен привлечь наше внимание, ибо благодаря ему стано​вится ясно, что в структуре явления определенная роль принадлежит мощному сексуальному инстинкту. По-види​мому не случайно в одном из снов обнаруживается жен​ский, а в другом — мужской символ (чечевица и сигара): появление символа одного из полов на вполне «законных» основаниях может быть дополнено появлением символа противоположного пола.
Итак, видение, явившееся во сне, представляет собой символ, который не просто черпает свои элементы из на​деленных репрезентативной силой архетипических форм, но и добавляет к ним элементы инстинктивной природы. Совокупность тех и других позволяет ему с полным осно​ванием претендовать на «реальность»: символ перестает быть только «историческим» и становится актуальным и динамичным. Итак, символ обращается не только к созна​тельному техническому воображению человека или к его философским спекуляциям; он также поражает его «нут​ро», глубины его «животного» существа. Именно поэтому истинный символ столь желанен: он охватывает и выража​ет всего, или почти всего, человека. Даже если интерпре​тация, ограниченная сексуальной точкой зрения, кажется неполной и огрубленной (как в разбираемом случае), ее все равно нельзя отбрасывать или недооценивать; напро​тив, мы должны отвести ей подобающее место.
Инстинкт власти также не теряет своих прав ни в одном из двух анализируемых снов. Рассказчице предоставлена привилегия находиться в уникальной ситуации — наблю​дать событие с близкого расстояния; она оказывается избранным существом, чье лицо обжигает божественный
огонь. Но обе точки зрения — как сексуальная, так и ос​нованная на воле к власти — в той мере, в какой они пре​тендуют на свою исключительность, неизбежно изгоняют из поля зрения символический смысл обоих снов и сосре​доточиваются не на самом субъекте, а только на инстинк​тивном проявлении. В очередной раз демонстрируется ни​чтожество личности по сравнению со всемогуществом ин​стинкта. Конечно, для любого, кому не удавалось наблю​дать хрупкость человеческого существа перед лицом импульсивной брутальности инстинкта, подобная конста​тация явилась бы впечатляющей новостью. Но наша рас​сказчица — отнюдь не наивное существо с ограниченным кругом представлений, и поэтому сводить весь смысл ее снов только к инстинктивной стороне было бы совершенно неправомерно. Как раз наоборот, она относится к числу со​временных людей, хорошо понимающих и чувствующих значение устранения личности; обусловленное этим устра​нением парализующее чувство никчемности и потерянно​сти компенсируется сном, в котором рассказчица, единст​венная из всего своего окружения, противостоит панике и способна уяснить ее причину. Именно на нее направляет свое внимание внеземной объект; именно ее он отмечает своим пылающим знаком, давая ей тем самым возмож​ность ощутить свою силу. Таким образом, она оказывается единственной «избранницей». Естественно, подобная ак​ция бессознательного имеет полезный смысл только для то​го индивидуума, который вследствие неполноценного ха​рактера своей жизни рискует погрязнуть в чисто функци​ональном существовании.
Приведенный случай — образец проявления страха и не​уверенности, столь характерных для нашей эпохи. В то же время он служит примером компенсации, проистекающей из бессознательного.
ТРЕТИЙ СОН
Третий сон представляет собой часть более обширного контекста. Он был зафиксирован примерно в 1952 г. у пациентки сорока двух лет, никогда ничего не слышавшей ни о НЛО, ни о чем-либо подобном.
Рассказчица видит себя в собственном саду. Внезапно она слышит над собой гул мотора. Она устраивается на садовой ограде, чтобы разглядеть, что происходит. По​является черный металлический летательный аппарат и кружит над ней; он выглядит как большой металличе​ский летающий паук с большими темными глазами. Ап​парат имеет округлую форму; это — новый самолет, единственный в своем роде. Из тела «паука» исходит торжественный, ясный и сильный голос, произносящий молитву, которая содержит некое важное сообщение, предостережение для всех тех, кто находится на земле, а также для пассажиров «паука». Смысл молитвы сво​дится к следующему: «Веди нас вниз и держи (храни) нас внизу... Вознеси нас на небо!».
Непосредственно с садом соседствует большое админи​стративное здание; здесь принимаются решения на меж​дународном уровне. На необычном бреющем полете «па​ук» едва не касается окон здания, явно намереваясь своим голосом воздействовать на его обитателей и указать им путь, ведущий к установлению мира, а именно — к та​инственной внутренней гармонии. Таким образом, они обязаны принять миротворческие решения. В саду есть и другие зрители. Рассказчица испытывает чувство не​ловкости, так как она не вполне одета.
КОММЕНТАРИЙ К ТРЕТЬЕМУ СНУ
В части сна, предшествующей изложенному отрывку, го​ворится о том, что кровать рассказчицы стоит у садовой ограды. Таким образом, рассказчица спит под открытым небом, на лоне природы, что с психологической точки зре​ния означает ее открытость во сне коллективному бессо​знательному: ведь последнее представляет собой своего ро​да психологический эквивалент окружающего мира и поэ​тому постоянно проецируется на него. Ограда указывает на границу, отделяющую близкий рассказчице мир, ее привычное окружение, от более далеких сфер (админист​ративное здание). Появляется округлый металлический летательный аппарат, уподобляемый летающему пауку. По описанию это — НЛО. По поводу отождествления аппарата с пауком следует вспомнить распространенную гипотезу, будто НЛО — это инопланетные насекомые с блестящей металлической скорлупой (сходный вид имеет отливающий металлическим блеском хитиновый панцирь скарабеев1). По этой гипотезе каждая «летающая тарелка» является самостоятельным живым существом2.
Я должен признаться, что читая многочисленные опуб​ликованные сообщения, я также пришел к выводу о бро​сающемся в глаза сходстве единственного в своем роде по​ведения летающих тарелок с поведением некоторых насе​комых. Отдавшись воле воображения, можно представить себе, что в других жизненных условиях природа вполне способна выразить свое «знание» совершенно непривыч​ным нам образом; например, вместо светляков она могла бы создать существа, обладающие «антигравитацией». Во всяком случае, наша техническая изобретательность часто очень отстает от изобретательности природы.
Все предметы нашего опыта подвержены действию гра​витации; единственное исключение — психическая суб​станция, которая как вещь «в себе» принципиально лише​на тяжести. Представляя себе отсутствие тяжести, мы не​пременно ссылаемся на психическую субстанцию, душу; желая «овеществить» психическое содержимое, мы прихо​дим к неизбежному выводу, что в рамках наших представ​лений постулируемый «психический объект» и гравитация несовместимы, они отличаются друг от друга своей самой глубинной сущностью. Психическая субстанция — это единственная известная нам «антигравитация» в точном смысле слова. Эти размышления могут быть подтверждены опытом парапсихологии — например, левитацией и дру​гими психическими явлениями, которые заставляют нас признать относительность наших концепций времени и пространства  и отрицаются  ныне только несведущими
1) Скарабей — род навозного жука, священный «тотем» древних египтян.
2) Э. Зиверс (Е. Sievers) в своей работе Flying Saucers über Südafrika (с. 157) приводит гипотезу Джералда Херда (Heard), согласно кото​рой летающие тарелки могли бы быть марсианской разновидностью пчел (Is another World Watching? The Riddle of the Flying Saucers. — London, 1950). В работе: Harold Т. Wilkins. Flying Saucers on the Attack рассказывается о падающих с неба нитях, выпущенных каким-то не​известным пауком (прим. автора).

людьми. «Летающий паук» из разбираемого сна явно отно​сится к плодам бессознательного воображения этого рода. Кстати, в литературе о НЛО есть упоминания о летающих пауках как о возможном источнике «дождя нитей», имев​шего место в Олороне и Гайяке1. Нужно упомянуть и о возможных ассоциациях из области современной техниче​ской фантазии (новый и уникальный «самолет»).
Психическая природа «паука» проявляется в его «голо​се», который может принадлежать только существу, име​ющему черты сходства с человеком. Этот своеобразный фе​номен заставляет вспомнить результаты наблюдений за психически больными, слышащими «голоса» предметов. «Голоса», подобно видениям, представляют собой автоном​ные психофизические проявления, рожденные активно​стью сферы бессознательного. В литературе о НЛО упоми​наются «голоса», доносящиеся из «эфира»2.
Не следует забывать и об упомянутых рассказчицей гла​зах. В них проявляется способность и стремление видеть; говоря обобщенно, они выражают некое испытующее на​мерение. Преднамеренность выражается и в голосе, обра​щенном с одной стороны к жителям Земли, а с другой сто​роны — к пассажирам «паука». Допущенная здесь неболь​шая непоследовательность намекает еще на одну возмож​ность: летательный аппарат — больше не живое существо, а просто машина, перевозящая пассажиров. Последние, очевидно, должны походить на людей, так как им адресо​вано то же обращение, что и людям. Вот почему допусти​мым кажется предположение о том, что они просто оли​цетворяют другой аспект человека: эмпирический человек находится на земле, а духовное существо — в небе.
Таинственное обращение в форме молитвы произносится одним голосом, по всей видимости принадлежащим чтецу или проповеднику. Оно адресовано руководящим и ответ​ственным инстанциям, то есть также и «пауку». Хорошо известно, что в наших широтах паук — животное вполне безопасное. Тем не менее у многих с ним связаны страхи
1) См.: A. Michel. The Truth about Flying Saucers (прим. автора) (Олорон и Гайяк — небольшие города на юго-западе Франции).
2) См.: Н. Т. Wilkins. Flying Saucers on the Attack, p. 138 (прим. автора).
и суеверия (утренний паук — неприятность, вечерний па​ук — надежда). О «тронутом» человека по-немецки гово​рят: «У него на потолке паук», «У него на чердаке паути​на». Наш соотечественник Иеремия Готтхельф1 в своей книге «Черный паук» великолепно описал тревогу, кото​рую могут внушить человеку пауки. Подобно любым хо​лоднокровным животным и животным, не имеющим цереб​роспинальной нервной системы, они входят в ряд онириче​ских (связанных с видениями и галлюцинациями) симво​лов, представляющих в высшей степени чуждый человеку психический мир. Насколько я могу судить, они обычно выражают такое содержимое, которое, будучи действен​ным, тем не менее еще долго не сможет стать осознанным; это содержимое как бы не входит в сферу цереброспиналь​ной нервной системы и остается на более глубоко скрытом уровне симпатической и парасимпатической нервной сис​темы.
Мне вспоминается сон одного пациента, испытывавшего большие трудности и оказывавшего активное противодей​ствие, когда он пытался вызвать в собственном представ​лении идею психической субстанции как высшей, всеорга​низующей целостности. Эту идею он почерпнул, читая одну из моих книг; характерно, что он оказался не в сос​тоянии различить понятия «Я» и «Самость». Наслед​ственность пациента была отягощенной, вследствие чего он был подвержен опасности патологической инфляции2. В такой ситуации ему приснился следующий сон:
«В поисках какого-то предмета я рылся на чердаке сво​его дома. В слуховом окошке я обнаружил замечательную паутину с большим пауком-крестовиком в центре. Тело паука было синего цвета и сверкало, подобно алмазу».
Этот сон произвел на пациента большое впечатление. Фактически он представляет собой яркое изображение опасности, подстерегающей личность, которая отождеств-
1) Швейцарский писатель, писавший на немецком языке (1797-1854; настоящая фамилия — А. Битциус).
2) Под психической «инфляцией» (Inflation) Юнг понимает выход «Я» за нормальные индивидуальные пределы, неумеренную гордыню, дохо​дящую до стремления к самоотождествлению с Божественным. См. также Предисловие.
ляет «Я» с «Самостью». Опасность возрастает в связи с отя​гощенной наследственностью, так как в подобных случаях имеет место реальная слабость «Я» — слабость, не позво​ляющая допускать в адрес больного каких бы то ни было намеков на приниженность его общественного положения. Намеки эти нанесли бы самоощущению больного смер​тельный удар; необходимо было избегать их любой ценой. Субъект мог бы найти убежище в иллюзиях, но и они, бу​дучи нездоровыми и далекими от жизни, рано или поздно неизбежно причинили бы ему ущерб. Вот почему сон пытается внести поправку — но, подобно Дельфийскому оракулу, поправку с двойным смыслом. По сути сон утвер​ждает следующее: «Помеха, находящаяся вверху, в твоей голове (на «чердаке») — это неизвестное тебе драгоценное сокровище. Но это сокровище ведет себя как чуждое тебе животное; символично, что оно окружено многочисленны​ми концентрическими кругами, напоминая таким образом центр малого или большого мира — приблизительно так же, как глаз Бога на средневековых изображениях Все​ленной».
В присутствии подобной аналогии здравый смысл запре​тил бы субъекту идентифицировать себя с этим центром ввиду опасности параноидального самоотождествления с Богом. Любой попавший в эту паутину будет опутан ею и погибнет. Он будет изолирован и исключен из сообщества людей. Для людей он станет недостижим, и сам он не смо​жет вступать с ними в контакт. Его ждет одиночество твор​ца мира, который есть все и вне которого ничего нет. При наличии психически больного отца опасность того, что субъект утратит рассудок, сильно возрастает; поэтому паук имеет зловещий облик, и данное обстоятельство не следует упускать из виду.
Есть все основания полагать, что металлический паук из разбираемого сна о летательном аппарате имеет аналогич​ный смысл. Этот паук явно уже успел поглотить опреде​ленное количество людей, или, иначе говоря, душ, и может вскоре стать опасным для тех, кто живет на Земле. Вот почему молитва должна побудить «божественного» (по​скольку являющегося адресатом молитвы) паука вести души «вниз», то есть на Землю, а не в небо, и «держать» их там «крепко», — ведь эти души еще не умерли, они принадлежат живым земным существам и должны достой​но завершить свое земное бытие, не допуская духовной ин​фляции, которая отправит их прямо в чрево паука. Дру​гими словами, люди не должны возносить свое «Я» на пье​дестал, стремясь сравняться в величии с высшим сущест​вом; они обязаны всегда сохранять сознание того, что «Я» — не единственный хозяин в доме, что оно со всех сторон окружено тем, что мы называем бессознательным.
Впрочем, мы не знаем, чем именно бессознательное яв​ляется в действительности. Мы знаем лишь его парадок​сальные проявления. Наша задача — познавать природу, и нет смысла сердиться на нее за то, что она такая «слож​ная» и неудобная. Еще недавно некоторые светила меди​цины не хотели верить в существование бактерий, и эта позиция врачей стала только в Германии фактической причиной смерти двадцати тысяч молодых женщин, пав​ших жертвами послеродовой горячки — при том, что ее вполне можно было бы избежать1. Душевные срывы, при​чиняемые умственной инертностью людей, которые имеют репутацию «компетентных», не учитываются статистикой; поэтому с легкостью делается вывод, что их не существует вообще.
Призыв остаться внизу, на земле, вскоре парадоксаль​ным образом сменяется просьбой: «Вознеси нас на небо». Здесь сразу вспоминаются слова Фауста: «Тогда спустись! Или: "Направься ввысь",— / Я б мог сказать»2; следует иметь в виду, однако, что рассказчица отделяет движение вниз от восхождения четко выраженной смысловой цезу​рой. Этим она показывает, что речь идет не о coincidentia oppositorum (совмещении противоположностей), а о чере​дующихся событиях; данное обстоятельство, несомненно, обусловлено моральной природой происходящего процесса, который включает в себя фазы нисхождения (катабасис) и восхождения (анабасис). Сновидение напоминает о семи ступенях, ведущих вниз и семи ступенях, ведущих вверх,
1) Юнг имеет в виду открытие венгерского врача И. Ф. Земмельвайса (Semmelweis,  1818-1865), задолго до Пастера доказавшего инфек​ционную природу послеродовой горячки и предложившего соответ​ствующие методы лечения. Работы Земмельвайса не были признаны при его жизни, а сам он лишился рассудка.
2) Слова Мефистофеля из сцены «Темная галерея» в первом акте второй части «Фауста» Гёте, перевод Б. Пастернака.

о погружении в кратер и вознесении к «небесным высям» в таинстве пресуществления. Также и литургия начинает​ся со слов: Confiteor, quia peccavi nimis («Каюсь, ибо пре​много согрешил») и т. д. Представляется, что нисхождение требует помощи и поддержки со стороны «проводника», ибо человек испытывает большие трудности, опускаясь со своей высоты и смиренно оставаясь «внизу». Человек бо​ится признаться самому себе в собственной низости, ибо в первую очередь он опасается потери своего общественного престижа, а во вторую очередь — падения уровня мораль​ного самосознания, ухудшения собственного мнения о себе. Вот почему люди так отчаянно стремятся избегать само​критики; предпочитая проповедовать другим, они продол​жают пребывать в неведении относительно самих себя. От​сутствие знаний о себе даже приносит им удовлетворение — ведь в этом случае на поверхности спокойного озера ил​люзий, питаемых человеком относительно своей собствен​ной персоны, не появляется ни малейшей ряби.
И все же «внизу» сохраняется почва для реальности, ко​торая продолжает существовать и оказывать свое воздей​ствие, преодолевая любые попытки самообмана. Добраться до этой почвы и укорениться в ней — задача чрезвычайной важности, особенно с учетом того обстоятельства, что со​временный человек, вообще говоря, выказывает тенден​цию к некоторому возвышению над своим истинным уров​нем. К подобному обобщающему выводу нас подводит раз​бираемый сон: благодаря большому количеству «персона​жей» сама проблема представлена в нем как коллективная по своей природе. Более того, сон претендует на еще более обширный масштаб, вплоть до общечеловеческого: ведь «паук» непосредственно приближается к окнам здания, в котором принимаются «решения международного значе​ния». «Паук» стремится оказать влияние на тех, кто засе​дает в этом здании, и указать им путь к «внутреннему ми​ру», к самопознанию. Сновидение выражает надежду, что они будут «способствовать миру». Таким образом, «паук» играет роль мессии, выступающего с призывом и принося​щего спасительную весть.
В конце сновидения обнаруживается, что рассказчица не вполне одета. Этот часто встречающийся в сновидени​ях мотив, вообще говоря, указывает на недостаточную адаптацию или даже на плохое осознание той ситуации, в которой оказался субъект. Подобное подчеркивание собст​венных недостатков и ошибок рассказчицы в данном слу​чае должно благотворно сказаться на ее сознании, ибо ког​да человек чувствует себя в силах просветить других, он подвергается особому риску впасть в чрезмерное самомне​ние.
Призыв «оставаться внизу» приходится слышать доволь​но часто; в нашу эпоху он вызывает определенную озабо​ченность у некоторой части богословов. Последние опаса​ются, что исходя из психологии, укорененной в подобном настрое сознания, можно придти к этической небрежности, к снижению уровня нравственных критериев. Но не следу​ет забывать, что психология прежде всего дает нам воз​можность познавать и осознавать не только зло, но и добро; поэтому опасность поддаться злу тем меньше, чем выше степень его осознания. Никто из тех, кто идет по жизни с открытыми глазами, не может избежать встречи со злом; но он меньше рискует провалиться в яму, нежели слепой. Богословы с подозрением относятся к исследованиям бес​сознательного, обнаруживая в них «гностицизм»1; они так​же имеют обыкновение цеплять ярлыки «антиномизма» и «либертинизма» на моральные проблемы, возникающие в связи с этими исследованиями. Но ведь ни один разумный человек не станет полагать, что даже самые искренние ис​поведь и покаяние в собственных грехах впредь уберегут его от совершения новых грехов. Можно быть уверенным на 99,9%, что при первом же удобном случае он согрешит вновь.
Углубленное знание психологии вынуждает нас прийти к выводу о том, что человек просто-напросто не может жить, не греша — cogitatione, verbo et opere («мыслью, словом и действием»). Лишь глубоко наивное, лишенное развитого сознания существо способно вообразить, что оно в силах избежать греха. Психология больше не может
1) Гностицизм (от греческого «гносис - «знание») — обобщенное назва​ние еретических учений, трактующих мир и человека как творения не всеблагого Бога, а низших сил. Лишь благодаря мистическому «гно​сису» человек имеет возможность отрешиться от своей низменной (те​лесной и душевной) природы и достичь подлинного духовного едине​ния с Богом.
предаваться подобным инфантильным иллюзиям. Ради верности истине она обязана признать, что неосознанность не только не служит оправданием или извинением для чего бы то ни было: она сама по себе является одним из самых тяжких грехов. Человеческий суд может простить этот грех; но это не помешает природе отомстить самым безжа​лостным образом, ибо она карает за допущенные ошибки, невзирая на «смягчающие обстоятельства» и не интересу​ясь степенью осознанности проступка. Евангельская прит​ча о неверном управителе показывает нам, что слуга, пред​ставивший ложный отчет, может даже заслужить похвалу своего хозяина — за «догадливость»1; что же говорить о том исключенном из 6-й главы Евангелия от Луки отрыв​ке, где Христос обращается к согрешившему против Суб​боты: «Если ты знаешь, что делаешь, ты благословен; если же не знаешь, то ты проклят как нарушитель Закона»!
Широкое и углубленное знание бессознательного имеет такое же значение, как и большой жизненный опыт. Бла​годаря ему личность приумножает свои знания о жизни и начинает более осознанно воспринимать мир и самое себя, что не обходится без столкновений с новыми, вроде бы не​знакомыми прежде ситуациями, требующими занятия оп​ределенной этической позиции. Эти новые с виду ситуа​ции, однако, присутствовали и раньше; просто их мораль​ное и интеллектуальное восприятие было менее интенсив​ным и строгим, и не без определенной преднамеренности они были отодвинуты в неясную тень. Подобная умышлен​ная «небрежность» позволяла субъекту пользоваться своего рода «алиби» с целью избежать болезненных этических ре​шений. Если же человек достигает более глубокого и на​дежного знания о самом себе, ему часто приходится стал​киваться со сложнейшими проблемами, вплоть до таких этических конфликтов, развязки которых не найти ни в каком законе — ни в Десяти заповедях, ни где-либо еще.
Именно тогда наступает время решений этического по​рядка: ведь простое подчинение кодифицированному «ты не должен», «тебе нельзя» вовсе не является этическим решением: это всего лишь акт повиновения, который при определенных обстоятельствах может стать подходящей
1) Лука, 16.
уловкой для того, чтобы повернуться спиной к этике. За долгие годы я ни разу не сталкивался с ситуацией, которая облегчила бы мне отказ от этических принципов или вну​шила хотя бы малейшие сомнения по их поводу; более то​го, по мере накопления опыта и углубления знаний острота этических проблем и чувство моральной ответственности только возрастали.
Вопреки общепринятому мнению я установил с полной отчетливостью, что неосознанность не может ничего оправдать или извинить; напротив, она сама преступна в полном смысле слова. Хотя Евангелие, как я показал вы​ше, слегка касается этой проблемы, Церковь по вполне по​нятным причинам предпочитает ее обойти, предоставляя «гностицизму» возможность заняться ею серьезно. Офици​альная церковь опирается на доктрину «отсутствия добра» (см. об этом выше), к тому же полагая, что в каждом от​дельном случае она хорошо знает, что есть добро, а что — зло; таким образом, она заменяет подлинный этический выбор — свободный выбор — кодексом морали. В резуль​тате нравственность вырождается в простое законопослуш​ное поведение, а «счастливое ничегонеделание» становится идеалом райской жизни.
Мы поражаемся царящему ныне упадку этики и сравни​ваем отсутствие прогресса в данной области с достижени​ями науки и техники; но мы упускаем из виду, что забве​ние Этоса обусловлено давлением моральных рецептов и правил. Ведь Этос — вещь чрезвычайно сложная, не под​дающаяся ни формулировке, ни кодификации; он пред​ставляет собой часть той творящей иррациональности, которая лежит в основе истинного прогресса. Этос требует человека всего целиком, а не только той или иной из его отдельно взятых функций.
Конечно, единичная, дифференцированная функция не​отъемлема от человека и является плодом его усердия, тер​пения, настойчивости, устремлений, способностей, жела​ния обрести могущество (слово «могущество» происходит от того же корня, что и слово «мочь»). Благодаря диф​ференцированной функции человек преуспевает в жизни, «процветает». На основании этого делается вывод о разви​тии и прогрессе как о результатах усилий, воли, могуще​ства и мудрости человека. Подобная точка зрения, однако, охватывает лишь один из аспектов проблемы. Человек, та​кой, каким он является на самом деле, остается за рамками данной формулы. И в этом плане он не в силах что-либо изменить, ибо зависит от условий, выходящих за пределы его досягаемости, не поддающихся его воздействию.
Человек — не творец, а результат творения, продукт, который не способен модифицировать себя; он не ведает о том, как построена его неповторимая личность, а его по​знания о себе в действительности касаются лишь самых не​значительных вещей. До недавнего времени он полагал, что вся его психическая субстанция состоит только из со​знания и представляет собой простой продукт мозговой ко​ры. Сделанное примерно полвека назад открытие бессоз​нательных психических процессов еще далеко не стало всеобщим достоянием; более того, оно все еще не оценено должным образом. Современный человек, к примеру, и не подозревает, что его сознание всецело зависит от сотруд​ничества со сферой бессознательного, способной даже за​ставить его «проглотить» фразу, которую он только что со​бирался произнести. Ему невдомек, что им в буквальном смысле слова «управляют», и на деле он вовсе не является той единственной действующей силой, каковой он сам себя считает.
Таким образом, человек зависим; им управляет нечто, некая сущность, которой он не знает, но которая, начиная с доисторических времен, является ему в представлениях, постоянно «открывая» себя с их помощью. Откуда исходят эти представления? Конечно, из сферы бессознательного, всегда, с началом каждой новой жизни, предшествующей сознанию — примерно так же, как мать предшествует ре​бенку. Бессознательное все время дает о себе знать в снах и видениях. Образы, посредством которых оно обращается к сознанию, соотносятся с данностями, имеющими лишь поверхностную, кажущуюся связь с главными интересами человека (в отличие от того, что имеет место в случае фрагментарно функционирующего сознания); зато эти данности имеют отношение к целостному человеку, этому незнакомцу. Правда, в снах часто используется нечто вро​де «профессионального языка»: canis panem somniat, pisca​tor pisces («собаке снится хлеб, а рыболову — рыба»). Но тем не менее они обращены к человеку как целому и выражают главным образом то, чем человек является за пределами собственного сознания, то есть некую исход​ную, первичную, зависимую данность.
В своем неудержимом стремлении к свободе человек почти инстинктивно отталкивает от себя подобные откры​тия, опасаясь — и не без оснований — их парализующего воздействия. Правда, он вынужден смириться со своей за​висимостью от отмеченных мною неизвестных сил — как бы они ни назывались; но он старается поскорее отвлечься от них как от угрожающего препятствия. Пока все идет с виду хорошо, такое отношение может даже принести поль​зу; но дела редко приобретают наилучший оборот, особен​но в наши дни, когда несмотря на эйфорию и оптимизм мы отчетливо ощущаем конвульсии, сотрясающие глубинные основы человеческого существования. Наша рассказчица, конечно, не единственная из тех, кто испытывает смутную тревогу. В ее сне выражается коллективная потребность, всеобщий призыв спуститься на землю и не стремиться об​ратно, пока «паук» не вознесет ввысь тех, кто остался вни​зу. Ведь пока сознанием управляет функционализм, ком​пенсирующий его символ целостности, не расчлененной на отдельные функции, остается достоянием бессознательно​го. Как мы уже говорили, этот символ представлен здесь образом летающего паука, который единственный способен «вознести ввысь» односторонность и фрагментарность со​знания. Для совершения этого творческого акта недоста​точно одного лишь осознанного желания. Чтобы проиллю​стрировать данное обстоятельство, сон избирает символ молитвы. Поскольку согласно концепции, восходящей к апостолу Павлу, мы в действительности не можем знать того, о чем молимся, молитва представляет собой не более чем «воздыхание»1, выражающее нашу слабость и наше бессилие. Все происходит так, как если бы посредством не​коего «намека» человеку был дан совет компенсировать суеверную преданность собственной воле и могуществу.
Одновременно осуществляется возврат религиозного представления к давно забытому уровню зооморфных образов, символизирующих высшее могущество (к таким
1) Ср.: «...мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух хода​тайствует за нас воздыханиями неизреченными» — Послание к Рим​лянам, 8, 26.

образам, персонифицирующим «Спасителя», относились имея, обезьяна, заяц и др.). Правда, нам хорошо известны «Агнец Божий» и «голубь» Святого Духа, но эти христи​анские символы имеют ныне лишь метафорический смысл. В противоположность им — и это следует особо подчерк​нуть — животные, встречающиеся в онирической симво​лике, намекают на инстинктивные процессы, которые иг​рают решающую роль в животном мире, детерминируя все течение жизни.
В повседневной жизни человеку инстинкт вроде бы ни к чему — особенно если этот человек убежден во всесилии своей воли. При таком образе мыслей он пренебрегает значением инстинкта, всячески стремится его обесценить и при этом не подозревает, насколько разрыв с миром ин​стинктов опасен для самой его жизни. Вот почему сны, специально выделяя инстинктивный аспект, стремятся заполнить смертельно опасную брешь между способами и результатами нашей адаптации. Отклонения инстинк​та проявляются в виде аффектов, которые в снах могут найти свое выражение и воплощение в образах животных. Вот почему «неконтролируемые аффекты» с полным правом считаются примитивными и грубыми; они низводят человека до уровня животного, следовательно, их следует всячески избегать. Но избежать их можно только посред​ством вытеснения, то есть, иначе говоря, посредством огра​ничения сознания, его изоляции и расщепления; на деле мы не способны поколебать их подавляющего воздействия. Даже не оставляя следов в сознании, они продолжают дей​ствовать исподволь. В худшем случае они найдут выход в форме невроза или бессознательной цепочки «необъясни​мых» злосчастных случайностей.
Святой человек, освободившийся, как могло бы пока​заться, от своих земных слабостей, платит за обретение но​ной жизни страданиями и отречением — без которых, впрочем, он и не стал бы святым. Изучая жития святых, мы убеждаемся, что баланс здесь именно таков. Никого не обходит эта цепь страданий, через болезни и старость ве​дущая к смерти. Конечно, человек, в той мере, в какой в нем сохраняется человеческое, должен «овладеть» своим аффектом, «укротить» его, держать поводья твердой рукой, и при этом сознавать, что за победу ему придется дорого заплатить; в то же время за ним в определенной мере со​храняется свобода выбора средств, с помощью которых ему когда-нибудь придется расплачиваться.
Призыв «оставаться внизу» и похожее на оскорбление человеческого величия подчинение зооморфному символу, несомненно, стремятся показать нам, что мы должны осоз​навать упомянутые только что простые истины и не упу​скать из виду, что земной человек благодаря своей анато​мии и физиологии и несмотря на все свои порывы «вверх» был и остается близким родственником антропоидов. Че​ловек, желающий благодаря саморазвитию, без потерь, достичь высшего уровня духовного существования, должен ясно видеть, что это не в его силах; подобные изменения зависят от условий, на которые ему не дано воздейство​вать. Человек может только испытывать тоску, «возды​хать» и молиться в надежде, что нечто вознесет его над его собственным уровнем — ведь повторить трюк барона Мюнхгаузена самостоятельно он не способен.
Благодаря подобной позиции он пробуждает в своем бес​сознательном силы, которые могут оказать ему большую помощь — если его слух достаточно тонок, чтобы их по​нять, — но одновременно представляют большую опас​ность — если ему не хватает дара понимания. Независимо от того, как мы назовем пробуждаемые таким образом си​лы и возможности, их реальность остается несомненной. Никто не запретит человеку с религиозным мироощуще​нием вполне последовательно обозначать их словами «бо​ги», «демоны» или даже указывающим на некий абсолют термином «Бог»; ведь опыт ясно показывает, что их пове​дение соответствует этим обозначениям. Некоторые в дан​ной связи говорят о «материи», полагая, что, вводя и ис​пользуя это слово, они выдвигают новую идею; на деле же они просто заменяют X на Y и ни в коей мере не продви​гаются вперед по сравнению с тем, что уже известно. В данном случае единственное, о чем можно говорить с уве​ренностью — это наше глубочайшее неведение, мешающее хотя бы уловить приближение разгадки великой тайны. Лишь рискованный скачок в религиозную веру позволяет выйти за рамки узаконенной формулы: «дело обстоит так, как если бы...»; но право на этот рискованный скачок мы оставляем людям, наделенным соответствующими склонностями или благодатью. Любой кажущийся или реальный прогресс зависит от экспериментальных данных и фактов; однако установление последних — и ныне мы об этом уже хорошо знаем — представляет собой одну из сложнейших задач для человеческого духа.
ЧЕТВЕРТЫЙ СОН
В период работы над этой книгой я неожиданно получил от одного из своих зарубежных друзей описание сна, кото​рый приснился ему 27 мая 1957 года. Мои отношения с этим человеком ограничивались обменом письмами раз в год или даже раз в два года. Будучи астрологом-любите​лем, он интересовался проблемами синхронности. Ему ни​чего не было известно о моем интересе к НЛО; впрочем, он и не ассоциировал свой сон с интересующей меня темой. Его неожиданное и необычное решение сообщить мне о своем сне, судя по всему, принадлежит к той категории «осмысленных совпадений», существование которой отвер​гается расхожими статистическими предрассудками.
Вот его сон:
«Был поздний послеполуденный или ранний вечерний час. Солнце приближалось к горизонту. Тонкий покров об​лаков позволял различить его форму светлого диска с четкими контурами. Оно было белого цвета. Неожиданно эта белизна преобразилась в странную бледность, кото​рая пугающим образом охватила весь западный гори​зонт. Бледность (я хотел бы особо подчеркнуть это сло​во) дневного света превратилась в пустоту, наводящую ужас. В этот момент на западе появилось второе солн​це; его высота была примерно такой же, как и у первого, но оно было смещено чуть-чуть к северу. Мы (множество людей, рассеянных на обширном пространстве и, подо​бно мне, созерцавших небо) наблюдали за небом с напря​женным вниманием и увидели, как второе солнце превра​тилось в светлый и отчетливый по форме шар, конт​растирующий с диском, появившимся вначале. Одновре​менно с закатом солнца и началом ночи шар быстро приблизился к Земле.
С началом ночи атмосфера сновидения изменилась. Хо​тя слова «бледность» и «пустота» обозначают впечатление, производимое слабеющим, утрачивающим свои жизненные силы солнцем, небо теперь обрело могущест​венный, величественный вид, который внушал не столь​ко страх, сколько глубокое благоговение. Я не могу утвер​ждать, что я видел звезды, но ночное небо оставляло впечатление тонкого облачного покрова, сквозь который время от времени проглядывает звезда. Это ночное зре​лище, несомненно, отличалось торжественностью, мощью и красотой.
Пока шар с большой скоростью приближался к Земле, мне казалось, что это Юпитер сошел со своей траекто​рии; но когда он подошел совсем близко, я понял, что не​смотря на свои огромные размеры он все-таки слишком мал для такой планеты, как Юпитер. С небольшого рас​стояния удалось различить рисунок на его поверхности: линии меридианов или что-то похожее на них. Этот своеобразный рисунок носил скорее декоративный и сим​волический, нежели географический и геометрический характер. Я должен особо отметить красоту этого бледно-серого или матово-белого шара, выделяющегося на фоне ночного неба. Уяснив себе, что страшное столк​новение его с Землей неизбежно, мы, естественно, испы​тали страх, но в этом страхе преобладал элемент благоговения. Ведь речь шла о событии космического мас​штаба, вызывавшем восхищенное и почтительное изум​ление.
Пока мы были поглощены этим зрелищем, появился второй шар, потом третий, четвертый, и множество шаров с большой скоростью устремилось к Земле. Каж​дый шар ударялся о землю с громким звуком, подобно бом​бе, но расстояние до места удара казалось столь боль​шим, что я не мог определить природу взрыва. Впрочем, в одном из случаев мне привиделось нечто вроде молнии. Шары падали друг за другом вокруг нас, но всегда на та​ком расстоянии, что их разрушительный эффект оста​вался вне поля зрения. По всей вероятности, мы подвер​гались определенной опасности — как во время стрельбы шрапнелью или чем-либо в том же роде.
Затем я, кажется, вернулся домой и обнаружил себя бе​седующим с молодой девушкой, сидевшей в плетеном кресле. У нее на коленях лежала открытая записная книжка; она была поглощена работой. Мы все собирались идти в одном направлении — кажется, в юго-западном, — воз​можно, в поисках более безопасных мест; и я спросил у девушки, не лучше ли ей присоединиться к нам. Опас​ность казалась неотвратимой, и мы не могли уйти, бро​сив ее. Но она твердо ответила «нет»: она останется здесь, чтобы продолжить свою работу; на самом деле степень опасности везде одинакова, и ни одно место не может считаться более надежным, чем другие. Я сразу понял, что практический разум и здравый смысл — на стороне этой молодой девушки.
В конце сна я встретил другую девушку — а может быть, снова ту же самую, — столь же рассудительную, уверенную в себе, сидящую в своем кресле и погруженную в работу. Вторая девушка, однако, казалась более рослой, и я смог лучше разглядеть ее лицо. Она обратилась не​посредственно ко мне и сказала отчетливым голосом, называя меня по имени и фамилии: «Вы, ..., будете жить до одиннадцати-восьми». Она произнесла эти восемь слов (включая имя и фамилию) с необыкновенной четкостью и настолько властным тоном, что мне показалось, буд​то меня накажут, если я не поверю, что мне действи​тельно осталось жить «до одиннадцати-восьми».
КОММЕНТАРИЙ РАССКАЗЧИКА
К этому подробному описанию мой корреспондент при​ложил некоторые замечания и комментарии, в которых со​держатся указания, полезные для интерпретации сна. Как и следовало ожидать, в качестве одного из ключевых мо​ментов сна он отмечает момент неожиданного изменения атмосферы в самом начале, когда пугающая бледность и смертельная пустота, сопровождавшие закат солнца, сме​нились величественностью вечерней зари, а страх транс​формировался в благоговение. Он пишет, что эта транс​формация связана с его обеспокоенностью, касающейся политического будущего Европы: на основании определен​ных астрологических расчетов он опасается, что между 1960 и 1966 годами разразится мировая война. Обеспоко​енность моего корреспондента настолько велика, что он даже решился написать одному очень крупному политиче​скому деятелю письмо с изложением своих страхов. После этого он обнаружил, что его дотоле крайне тревожное на​строение довольно неожиданно трансформировалось в не​возмутимость и даже в безразличие — как будто данная проблема отныне его не касается (надо отметить, что по​добная трансформация не принадлежит к числу исключи​тельных) .
Тем не менее ему не удалось объяснить, каким образом и почему исходная атмосфера страха сменилась таким тор​жественным, как бы религиозным настроением. Он пола​гает — и даже уверен, — что речь идет не о проблеме лич​ностного характера, а об идее коллективного порядка, и задается вопросом: быть может, наша вера в культуру и цивилизацию в конечном счете заключает в себе слабость, бледность и опустошенность, тогда как закат, «нашествие ночи» должны восстановить силы и жизнь. Торжественная, величественная атмосфера, однако, плохо вяжется с подо​бной точкой зрения. Она относится к «вещам, которые имеют внеземное происхождение» и «не поддаются конт​ролю с нашей стороны». Пользуясь языком деистов, можно было бы сказать, что «пути Господни неисповедимы», и что с точки зрения вечности «ночь столь же значима, сколь и день». Таким образом, у нас остается «только одна возмож​ность — подчиниться ритму вечности» с его сменой дня и ночи; если мы будем продвигаться вперед вместе с эволю​цией нашей социальной системы, «неумолимое величие ночи» станет для нас «источником силы». Это характерное «пораженчество», как кажется, подчеркнуто в сновидении и представлено в виде великой космической «интермедии» — столкновения светил, перед которым человек оказыва​ется беспомощным.
Кроме того, рассказчик утверждает, что в его сне нет и следов «сексуальности» — если отвлечься от эпизода встре​чи с молодой девушкой (как будто любое отношение с ли​цом противоположного пола обязательно заключает в себе сексуальный момент!). Но его особо тревожит то обстоя​тельство, что упомянутая встреча происходит ночью! Дан​ный пример показывает, что сексуально ориентированное сознание способно завести слишком далеко. С данной точ​ки зрения «плетеное кресло» не представляет интереса; с точки зрения самого рассказчика оно символизирует от​личную возможность для сосредоточенной духовной рабо​ты. То же относится и к записной книжке.
Я выше уже говорил, что мой корреспондент с увлече​нием предавался астрологическим исследованиям. Отсюда особый интерес, который он проявил к загадочному соче​танию чисел: 11-8. Ему показалось, что комбинация XI-8 могла бы означать месяц и день его смерти. Имея в виду его библейский возраст, подобное объяснение можно счесть вполне обоснованным. Отталкиваясь от астрологических расчетов, он относит роковой ноябрь к 1963 году, к самой середине той мировой войны, начало которой он предчув​ствует. Тем не менее он осторожно добавляет: «Я далеко в этом не уверен».
Рассказчик утверждает, что этот сон принес ему особое ощущение удовлетворенности и признательности; он чувствовал себя счастливым, ибо ему дано было испытать по​добное переживание. В данном случае мы действительно имеем дело с одним из тех величественных сновидений, ко​торые внушают человеку счастье — независимо от того, понимает он их или нет.
КОММЕНТАРИЙ К ЧЕТВЕРТОМУ СНУ
Сон начинается с заката солнца, во время которого све​тило закрыто облаками; сквозь них просматривается толь​ко его дискообразная форма. Та же форма присуща и дру​гим образам сна: второму солнечному диску («Юпитеру») и многочисленным округлым телам «из внеземного про​странства». Все это позволяет отнести данный сон к числу психических явлений, связанных с феноменологией НЛО.
Солнце, которое покрывается пугающей бледностью, вы​ражает тревогу, овладевшую миром дня в связи с предчув​ствием неминуемых катастрофических событий. Послед​ние — в отличие от того, что мы думаем о них, когда бодр​ствуем, — имеют внеземное происхождение. Юпитер, отец богов, покидает свою траекторию и приближается к Земле. Эта тема уже была описана в мемуарах душевнобольного Шребера (Schreber)1, который утверждал, что происходив-
1)  Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. - Leipzig, 1903 (прим. автора).
шие вокруг него экстраординарные события побуждали са​мого Бога «быть поближе к Земле». Таким образом, бессознательное «интерпретирует» тревогу и угрозу как бо​жественное вмешательство, выражающееся в появлении небольших небесных тел, сходных с великим Юпитером. Рассказчик, однако, не приходит к столь заманчивому в данном случае сближению с НЛО; у нас нет оснований утверждать, что он испытывал к ним какой бы то ни было осознанный интерес, способный повлиять на выбор сим​волов.
Несмотря на очевидную угрозу космической катастро​фы, тревога трансформируется в настроение позитивного, торжественного и благоговейного характера, уместного скорее для Богоявления. Тем не менее это «Богоявление» означает для рассказчика величайшую опасность: небес​ные тела «ударяются о землю с громким звуком, подобно бомбам», что соответствует его страху перед мировой вой​ной. Удивительно, впрочем, что взрывы не вызывают ожи​даемых сотрясений земной поверхности, да и вообще их природа необычна. В пределах видимости они не произво​дят никаких разрушений. Точки взрывов находятся на​столько далеко за горизонтом, что рассказчик замечает лишь одну вспышку. Планетоиды причиняют несравненно меньше разрушений, чем если бы столкновения их с Зем​лей имели место в действительности. Наиболее важным во всем происходящем кажется страх перед третьей мировой войной — страх, который сообщает увиденным во сне со​бытиям элемент тревоги. По-видимому, именно эта интер​претация, а не события сами по себе, потрясает воображе​ние рассказчика и волнует его в высшей степени. Таким образом, вся история обретает глубоко психологическое со​держание.
Встреча с молодой женщиной сразу же подтверждает по​добное объяснение. Молодая женщина сохраняет самооб​ладание и прилежно продолжает свою работу; во второй версии она предсказывает рассказчику дату его смерти. Ее слова настолько выразительны, что рассказчик считает своим долгом подчеркнуть число произнесенных ею слов — восемь. Число восемь, несомненно, возникло не случай​но: оно воспроизводит гипотетическую дату кончины, 8 но​ября. Двойной акцент на этой цифре имеет довольно-таки существенное значение, ибо «восемь» — это удвоенное «че​тыре», играющее в символе индивидуации — мандале — почти столь же важную роль, что и сама цифра 4 (ср. функции цифр 4 и 8 в сцене с кабирами во второй части «Фауста»1; см. также мою книгу: Psychologie und Alchemie, 1952, S. 218 ff.). Относительно числа одиннадцать у рас​сказчика не возникло никаких ассоциаций; поэтому, что​бы попытаться понять его, я должен прибегнуть к тради​ционной числовой символике, согласно которой десять — это совершенный итог развертывания единицы. Ряд 1-10 — это законченный цикл; 10+1=11 означает начало ново​го цикла. Поскольку интерпретация снов основывается на гипотетическом допущении: post hoc ergo propter hoc («по​сле этого — значит, вследствие этого»), можно утверждать, что 11 ведет к «восьмерице», то есть к символу целостно​сти, реализации идеи целостности; появление шара (НЛО) уже намечало подобное смысловое объяснение.
Молодая женщина, будто бы незнакомая рассказчику, должна восприниматься как компенсирующая фигура — «анима». Она представляет сферу бессознательного более полно, чем просто «тень», ибо добавляет к общей характе​ристике личности недостающие ей женственные черты. Во​обще говоря, подобная фигура в своем наиболее явном виде обнаруживается в тех случаях, когда сознание глубоко проникает в «теневую» сферу собственного «Я»; в качестве психологического фактора она оказывает наибольшее воз​действие, когда женственные свойства личности еще не распознаны, не восприняты, одним словом — не интегри​рованы. Пока противоположности не пришли к примире​нию, целостность личности остается нереализованной, а «Самость», как ее символ, пребывает на уровне бессозна​тельного. Но с того момента, как процесс индивидуации начинает набирать силу и основные признаки целостной личности объединяются в некое подобие первоначального эскиза «Самости», последняя благодаря проекции может
1) Имеется в виду последняя сцена второго акта («Скалистые бухты Эгейского моря») второй части трагедии Гёте. Кабиры в греческой ми​фологии — демонические существа, наделенные особой мудростью и ведущие свое происхождение от бога огня Гефеста. Культ кабиров, но​сивший эзотерический характер, был распространен в позднеантичную эпоху.
проявиться как завершенное целое; это целое, однако, в известной мере как бы скрыто за анимой. Анима, благода​ря своему удивительному спокойствию и уверенности в се​бе, противопоставляется возбужденности «Я»-сознания, и посредством числа 8 намекает на целостность, на «Са​мость», проекция которой уже намечена в форме летаю​щего объекта.
Торжественная атмосфера начала сна обусловлена пред​чувствием огромной значимости Самости как «распоряди​теля» и «организатора» личности, а также ощущением ис​ключительной важности архетипов как доминант коллек​тивного бессознательного, которые воздействуют на лич​ность и, принимая форму метафизических принципов, устремляют сознание к достижению целостности. Торже​ственное настроение соответствует Богоявлению, которое вызывает страх, ибо вследствие него может возникнуть ми​ровая война или космическая катастрофа. Анима, однако, обладает более глубоким знанием. Разрушений, которых боится рассказчик, не видно: по крайней мере в его непо​средственном окружении не происходит ничего по-настоя​щему опасного, несмотря на охватившее рассказчика чув​ство паники. Анима игнорирует страх рассказчика перед катастрофой; она указывает ему на его собственную смерть как на истинный источник страха.
Близость смерти, ее непосредственное созерцание часто приводят к совершенству, недоступному никаким волевым усилиям и осознанным намерениям. Смерть — великий «завершитель», подводящий окончательный баланс чело​веческой жизни. Лишь через смерть человек так или иначе достигает целостности; смерть — это конец эмпирического человека и конечная цель жизни духа в том смысле, ко​торый вкладывает в это понятие Гераклит, утверждая: «Дионис же, ради которого они неистовствуют в вакхана​лиях, тождественен Аиду»1. Все незавершенное, непреодо​ленное, не успевшее найти свое окончательное место испытывает тревогу в связи с приближением конца и в страхе отступает перед мыслью об окончательном «расче​те». Человеку свойственно всячески избегать осознания тех
1) Текст Гераклита Эфесского, греческого философа конца VI — начала V века до н. э., приводится в переводе М. Дынника: Гераклит Эфесский. Фрагменты. — М., 1937; фрагмент 15.

элементов, которых ему не хватает для достижения цело​стности; вследствие этого задерживается момент осознания им Самости и, соответственно, момент спокойного, безмя​тежного приятия смерти. Самость сохраняется в состоянии проекции. В случае рассматриваемого сна она обнаружи​вает себя в виде Юпитера, однако последний, приближаясь к Земле, дробится на большое количество мелких небесных тел — своего рода множество «Самостей» или отдельных душ, врезывающихся в землю; таким образом, Юпитер «интегрируется» в наш мир. В мифологическом плане этот образ ассоциируется с инкарнацией, воплощением божест​ва, а в психологическом плане он означает проявление бес​сознательного процесса на уровне сознания.
Вот почему я посоветовал бы рассказчику рассматривать страх по поводу всеобщей катастрофы, выраженный в его сне, с точки зрения собственной смерти. При таком подхо​де характерный смысл приобретает то обстоятельство, что предполагаемый год смерти рассказчика совпадает с сере​диной критической фазы между 1960 и 1966 годами. Конец света, намеченный в сновидении, ассоциируется, таким об​разом, с собственным концом субъекта: речь идет в первую очередь о катастрофе личного характера, о жизни отдель​ного человека, приходящей к своему завершению. Но по​скольку символика сновидения явно относится к некоей коллективной ситуации, субъективный аспект НЛО мне кажется заслуживающим обобщения: летающие объекты выступают как проекция страха смерти, пока еще не рас​познанного и остающегося на уровне бессознательного.
После первоначальных оптимистических рассуждений о космических пришельцах пришло время разговоров об исходящей от них возможной опасности, об угрозе агрессии со всеми ее нежелательными и непредсказуемыми послед​ствиями. В наше время нет особой необходимости задумы​ваться о мотивах, в силу которых латентный и почти незаметный в обычных условиях страх смерти обостряется до чрезвычайной степени; эти мотивы совершенно очевид​ны и дополняются сознанием того, что любая расточитель​ность по отношению к жизни, любые отклонения от нормального ее течения равноценны смерти. Это последнее обстоятельство — помимо опасностей, исходящих от атом​ного оружия и других факторов — может объяснить обост​рение страха смерти, которое наблюдается именно в нашу
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Рис. 1: Видение НЛО

эпоху, когда жизнь для очень многих потеряла свой глу​бинный смысл, а свойственные ей ощущения и ритмы веч​ности сменились неумолимым тиканьем секундной стрел​ки. Вот почему хочется пожелать людям найти в себе ком​пенсирующее начало, сопоставимое с анимой из рассмат​риваемого сновидения, и посоветовать им выбрать девиз по примеру Ханса Хопфера, базельского ученика Гольбейна, жившего в XVI веке: «Смерть — последняя черта сущего; я не отступаю ни перед одной»1.
ПЯТЫЙ СОН
Этот сон рассказан дамой с университетским образова​нием. Он приснился ей много лет назад, без всякой связи с феноменом НЛО.
«На краю мира, как бы в ожидании чего-то, стоят две женщины. Старшая, более высокого роста, поражена па​раличом. Ее облик напоминает мне мою подругу мисс X. Она смело глядит вдаль. Более молодая ниже ростом; ощущая свою силу, она поддерживает старшую под руку, но ей не хватает смелости смотреть вдаль. Во второй из женщин я узнаю себя. В небе, слева от себя, я вижу луну и утреннюю звезду, а справа — восходящее солнце. С правой стороны появляется парящий предмет эллип​тической формы, отливающий серебром. Его экипаж вы​строился в ряд вдоль борта. Члены экипажа выглядят как люди в серебристо-белых одеждах. Две женщины, покоренные этим видением, трепещут в неземном, кос​мическом пространстве: подобное доступно человеку только во сне».
Находясь под сильнейшим впечатлением от собственного сна, рассказчица сразу же зарисовала его; см. рис. 1. Сон описывает типичное явление НЛО; как и третий сон, он содержит тему «экипажа», то есть присутствия человечес​ких существ. Ситуация разыгрывается в исключительных
1) В оригинале — на швейцарском диалекте: Der Tod ist die letzt Linie der Ding. Ich weich keim. В буквальном переводе: «Смерть — последняя линия Вещи; я не отступаю ни перед одной». Дальше от слов, но, ка​жется, ближе к смыслу это можно было бы перевести так: «Смерть — последний штрих рисунка; я справлялся с другими, не отступлю и пе​ред этим» (прим. Д. Г. Лахути).

 

условиях, «на краю мира»; по ту сторону находится кос​мическое пространство со своими планетами и солнцами, или страна мертвых, или бессознательное. Если речь идет о космическом пространстве, можно предположить, что ле​тающий объект представляет собой межпланетный ко​рабль, сконструированный более высокоразвитыми по сравнению с нами жителями другой планеты. Если же речь идет о стране мертвых, существа на летающем предмете могут рассматриваться как ангелы или духи умерших, ко​торые опускаются на землю в поисках души. Эта интер​претация касается мисс X, которая в то время «нуждалась в поддержке», то есть, иначе говоря, была больна; состоя​ние ее здоровья внушало серьезную тревогу. Она умерла спустя два года после описываемого сновидения; вот поче​му рассказчица усматривает в своем сне некое предчувст​вие. Наконец, если речь идет о бессознательном, мы видим здесь его персонификацию в образе «анимуса»; последний появляется в характерной для него множественной форме. Фигуры одеты в праздничные белые одежды, что подска​зывает гипотезу о брачном союзе противоположностей. Подобный символический образ свойствен также идее смерти как окончательного осуществления целостности. Вот почему соображение рассказчицы, согласно которому ее сон возвещает о смерти подруги, не кажется мне безос​новательным.
В сновидении использован символ диска, летающей та​релки, несущей на себе духов; это — межпланетный ко​рабль, который, прилетев из иных миров, приблизился к границе нашего мира в поисках душ умерших. В сновиде​нии не уточнено, откуда именно прибыл этот корабль — с Солнца, с Луны или откуда-то еще. Согласно некоторым мифологическим представлениям (см., например, Acta Archelai), молодая Луна прибавляет в объеме пропорцио​нально числу душ умерших, которые с помощью двенад​цати черпаков переносятся с Земли на Солнце, после чего, пройдя очищение, изливаются на Луну. Тем не менее в современной литературе о НЛО я пока не встречал сооб​ражений о том, что эти межпланетные корабли могли бы представлять собой нечто вроде ладьи Харона, перевозя​щей души на противоположный берег Стикса. Здесь нет ничего удивительного, ибо, с одной стороны, аналогии с античным миром становятся все более и более чуждыми современной культуре, а с другой стороны такие аналогии чреваты весьма неприятными выводами: ведь значитель​ный рост числа наблюдаемых в последнее время (особенно в течение последнего десятилетия) НЛО — рост, приковав​ший к себе всеобщее внимание и вызвавший определенное беспокойство, — мог бы навести на мысль, что появление множества летательных аппаратов с иных миров должно означать пропорциональное увеличение количества смер​тей.
Известно, что в прошлом все явления того же рода, что и НЛО, интерпретировались в подобном духе: они предвещали «большую смерть», войну или эпидемию, и выража​ли мрачные предчувствия, сходные с теми, которые царят н настоящее время. И ни в коем случае не следует думать, будто широкие массы людей сегодня настолько развиты и образованны, что предположения вроде только что выска​занного уже не имеют шансов укорениться в обществе. Средние века, античность, даже первобытная эпоха все еще далеко не канули в пучину прошлого — как бы в это ни верили так называемые «просвещенные» люди; свойственный отдаленным во времени эпохам образ мышления продолжает и сейчас цвести пышным цветом в самых ши​роких слоях населения. Непосредственно в нашей среде, активнее, чем когда-либо, развиваются самые архаичные мифологии и магические представления; лишь сравнитель​но немногие люди благодаря полученному в духе рациона​лизма образованию действительно отошли от первобытного состояния1.
Оставляя в стороне религиозную символику с ее всеобъ​емлющим влиянием, шеститысячелетней историей и по​стоянно повторяющимися фундаментальными темами, можно утверждать, что и ее «бедные родственники», а именно магические представления и ритуалы, продолжают жить как ни в чем не бывало, несмотря на все усилия про​свещения. Впрочем, у нас, в Швейцарии, необходимо про​жить долгие годы в сельской местности, чтобы столкнуться с этим тщательно скрываемым, никогда не выходящим на
1) Я отсылаю читателя к книге: А. Jaffe. Geistererscheinungen und Vorzeichen, 1958, где исследуется мифологический смысловой кон​текст странных, необычных «происшествий», случающихся с совре​менным человеком (прим. автора).
поверхность «фоном»; но овладев ключом к нему, человек открывает для себя все более и более удивительные вещи. Так, «врачеватель» (Medizin-Mann) первобытных племен обнаруживается ныне в образе «штруделя» (Strudel): слово это на бернском наречии означает «колдун». Такие «кол​дуны» заключают договоры с дьяволом, расписываясь под ними кровью, наводят порчу, прибегают к заговорам (на​пример, «доят» корову на расстоянии, чтобы отнять молоко у коровы соседа); они пользуются настоящими рукописны​ми учебными пособиями по колдовству. Я сам нашел у од​ного из этих «колдунов» книгу подобного рода, написан​ную в конце XIX века и начинающуюся мерзебургскими магическими формулами1 в переводе на современный не​мецкий, а также заклинанием неизвестного происхожде​ния, обращенным к Венере. Клиентура «сельских колду​нов» часто бывает очень многочисленной, причем немалая часть клиентов — городские жители. Я лично ознакомился с целым собранием из нескольких сот писем, полученных одним из «врачевателей» в благодарность за успешное из​гнание злых духов из домов и хлевов, за снятие порчи с людей и животных, за излечение самых различных болез​ней.
Некоторым из моих читателей, незнакомым с фактами такого рода, покажется, что мой рассказ содержит преуве​личения. Позволю себе упомянуть о том, что легко подда​ется проверке: золотым веком астрологии оказалось не мрачное средневековье, а середина XX столетия, когда пе​риодические органы печати сплошь и рядом не гнушаются публиковать гороскопы на неделю. Немногочисленные ото​рванные от реальной жизни интеллектуалы с удовлетворе​нием читают в энциклопедическом словаре, как в 1723 г. некий господин заказал гороскоп для своих детей; эти же интеллектуалы, однако, и не ведают, что именно сегодня и среди нас гороскоп по авторитетности и значимости поч​ти сравнялся с визитной карточкой.
Для всех, хотя бы немного знакомых по собственному опыту с подобными скрытыми, «фоновыми» явлениями, существует неписаное правило, согласно которому «об этом не говорят». В результате возникают многочисленные слухи и выдумки; никто не хочет признавать их истин​ность, боясь прослыть отсталым глупцом. Но в действи​тельности все обстоит иначе.
Приводя здесь данные, «размывающие» устои современ​ного общества, я стремлюсь главным образом разъяснить символику сновидений, которая многим непонятна именно из-за незнания исторического материала, служащего ее ос​новой. Что сказали бы обо мне люди, если бы я попытался установить связь между сновидением какого-нибудь про​стого человека и Вотаном или, скажем, Бальдуром1? Они заподозрили бы меня в излишнем мудрствовании, обвини​ли бы в преувеличениях — даже не догадываясь, что в род​ной деревне человека, рассказавшего о своем сновидении, живет некий «врачеватель», изгоняющий злых духов из лошадей с помощью руководства по магии, которое начи​нается мерзебургскими заклинаниями. Тот, кто не знает, что во многих регионах Швейцарии все еще продолжает блуждать «армия Вотана» — независимо от того, «рацио​налист» он или нет, — обвинит меня в произвольном тол​ковании кошмаров, посещающих горожан в уединенных высокогорных гостиницах и связанных с местными поверьями о «покойниках». Гуляя по окрестностям, эти горожане невольно поддаются влиянию местных жителей, для кото​рых Doggeli — то есть «призраки» или «ночные множества блуждающих духов» — составляют страшную, но открыто не признаваемую и как бы неведомую реальность.
По правде говоря, пропасть, будто бы отделяющая древ​ний мир от нашей современности, очень легко сходит на нет. Мы до такой степени отождествляем себя с сиюминут​ным сознанием настоящего, что забываем о существовании «вневременных» основ психики. Все, что имеет более дол​гую историю, чем эфемерные проявления современности, рассматривается человеком сегодняшнего дня как неразум​ный бред и вздор, которого следует избегать. Поступая так, мы подвергаем себя самой серьезной из угрожающих ныне психических опасностей, а именно — опасности пасть жертвой разного рода интеллектуальных «измов», утра​тивших все контакты с реальной психической жизнью и
1) Один из древнейших текстов на немецком языке (Франкония, IX или Х в.).

1)  Персонажи древнегерманской мифологии: верховный бог и его сын, бог света и красоты.
характеризующихся недооценкой человека во всей полно​те его проявлений.
К сожалению, люди обычно полагают, будто их окружа​ет и затрагивает только то, что входит в сферу их сознания: для каждой неизвестной вещи существует специалист, зна​ния которого кодифицированы в форме той или иной нау​ки. Подобная иллюзия кажется тем более правдоподобной, что в наше время уже никому не дано охватить единым взглядом всю совокупность дисциплин со всеми их пробле​мами. Но все же самые субъективные, самые действенные переживания человека — переживания, оставляющие глу​бокие следы и определяющие развитие личности, — как раз и являются самыми невероятными; пытаться объяснить их с помощью науки означает оказаться в тупике. Книга Менделя о летающих тарелках1 может служить типичным примером. Научный интерес слишком легко сводим к ве​щам, которые достаточно часто встречаются, характеризу​ются высокой степенью вероятности и составляют нечто усредненное; именно на этом и основывается любая эмпи​рическая наука. Но подобная основа имеет смысл только при условии, что она служит для возведения здания, кото​рое не подавляет собой все выходящее за рамки ординар​ного.
В пограничной ситуации наподобие той, которая имеет место в анализируемом сне, нужно правильно воспринять ее исключительность, а точнее — то, что выглядит как не​что исключительное, но на деле испокон веков было при​суще подобным ситуациям: корабль мертвецов приближа​ется к Земле со своим экипажем, выстроенным, как для торжественного парада, вдоль палубы. Новая душа вступа​ет в братство мертвых и пускается в странствие.
Появление подобных архетипических представлений всегда свидетельствует о необычных ситуациях. Наша ин​терпретация отнюдь не притянута за уши: дело просто в том, что внимание рассказчицы также было направлено именно в ту сторону, о которой мы попытались здесь сказать; мы лишь следовали за движением ее мыслей. Рассказчица, захваченная врасплох многоликими образа​ми, как бы по невнимательности «не замечает» главного — приближения смерти, которая в определенном смысле ка​сается ее в той же мере, что и ее подруги. Тема «экипажа» космического корабля нам уже знакома по предыдущему сну о металлическом пауке и появится вновь в шестом сне. Инстинктивное отвращение, испытываемое нами к глубин​ному аспекту темы смерти, несомненно, объясняет ту скромную роль, которую данная тема играет в литературе О НЛО — как если бы авторы этой литературы говорили вслед за Фаустом: «Не призывай знакомый этот рой...»1. Но специально «призывать» его уже нет нужды — царящей над миром атмосферы тревоги достаточно, чтобы обеспе​чить его постоянное присутствие.
ШЕСТОЙ СОН
Этот сон ведет свое происхождение из Калифорнии — поистине классического края НЛО; рассказом о нем я обя​зан любезности доктора Г. Клагера (Н. Y. Kluger) из Лос-Анджелеса. Источник сновидения — женщина двадцати трех лет.
«Вместе с одним человеком я стояла на площади или в центральной части какого-то города, имеющей форму круга. Стояла ночь; мы глядели на небо. Внезапно я увидела, как нечто круглое и светящееся приближается к нам с очень большого расстояния. По мере приближения »пот предмет увеличивался в размерах. Я поняла, что это летающая тарелка и подумала, что это нелепая шутка. Огромный светящийся круг в конце концов закрыл собой все небо. Корабль — а это был именно корабль — подлетел настолько близко, что я смогла различить некие фигуры, расхаживающие по его палубе. Вначале я приняла происходящее за чей-то розыгрыш, но потом ре​шила, что все, что я вижу, вполне реально. Я обернулась и обнаружила за своей спиной человека с кинопроекто​ром; взгляд его был устремлен в небо. За нами находилось здание типа гостиницы. Там были люди, проецировавшие в небо то самое изображение, которое я видела. Я сказала об этом всем окружавшим меня людям.
1) D. Н. Menzel. Flying Saucers, 1953 (прим. автора).

1)  Слова Вагнера из 2-й сцены («У городских ворот») 1-й части трагедии Гёте (перевод Н. Холодковского).

Затем я оказалась в помещении, похожем на студию. Там же находилось двое конкурировавших между собой ре​жиссеров — оба пожилого возраста. С каждым из них, по очереди, я обсуждала свою роль в предстоящих съемках. В обсуждении участвовало множество молодых девушек; некоторые из них были мне знакомы. Один из режиссеров руководил эпизодом с летающей тарелкой. Оба режиссера ставили научно-фантастические фильмы, а я была из​брана в качестве исполнительницы главной роли в обоих».
Рассказчица, по профессии актриса, в то время лечилась методом психоанализа от настоящего раздвоения лично​сти, которое проявлялось у нее, как обычно, главным образом в плане отношений с противоположным полом, то есть в форме конфликта между двумя мужчинами, соответствующими двум несовместимым половинам ее личности.
КОММЕНТАРИЙ К ШЕСТОМУ СНУ
Как и в случае первого и второго снов, рассказчица в курсе проблемы НЛО; последние и здесь играют роль сим​волов. Появление тарелки в определенной мере можно предвидеть, так как с самого начала рассказчица в ожида​нии стоит в «центральном» месте, на круглой площади в центре какого-то города. Таким образом, во сне четко устанавливается срединное положение, одинаково удален​ное как от правой, так и от левой крайностей, и позволя​ющее хорошо рассмотреть и прочувствовать все, что про​исходит вокруг. Тарелка появляется как еще одно выраже​ние или «проекция» той же «срединной» ситуации. В сно​видении подчеркивается свойственный тарелке характер проекции: отмечается, что она ведет свое происхождение от кинематографических опытов двух режиссеров-конку​рентов. В этих режиссерах нетрудно распознать тех двоих, между которыми колеблется сердце рассказчицы.
Так возникает фундаментальный конфликт, который должен разрешиться с появлением третьей стороны, зани​мающей посредствующее положение между двумя крайно​стями. Тарелка появляется здесь именно в роли посредни​ка, нам уже знакомой; но вскоре обнаруживается, что это просто преднамеренный кинематографический «трюк», ли​шенный серьезного смысла и посреднической функции.
Имея в виду важность той роли, которую в жизни моло​дой актрисы играет режиссер, можно сказать, что благода​ря своему воплощению в виде двух режиссеров влюблен​ные соперники как бы получили «повышение», их значи​мость резко возросла. Благодаря подобной метаморфозе они как бы специально улавливаются прожекторами, осве​щающими жизненную драму молодой актрисы, и выходят на передний план до такой степени, что тарелка полностью заслоняется ими, сходит на нет; обнаружение техническо​го трюка, вызвавшего тарелку к жизни, лишает ее всякого значения. Акцент переносится с феномена, казавшегося космическим, на режиссеров, которые просто использовали трюковые съемки. Таким образом, основной интерес сновидения концентрируется на профессиональных устремле​ниях рассказчицы; смысл сна и разрешение конфликта об​ретают точно определенную направленность.
Но неизбежно возникает вопрос — и вопрос довольно сложный: почему сон избирает эту впечатляющую картину с летающей тарелкой, чтобы потом, сразу после того, как «трюк» раскроется, довольно разочаровывающим образом отвергнуть ее? Учитывая таинственную, почти торжественную атмосферу начала сна со свойственным ей подчер​киванием идеи срединности, а также хорошо знакомый рассказчице сенсационный характер летающих тарелок, можно сделать вывод о некоторой неожиданности подобно​го оборота. Все происходит так, как если бы сновидение утверждало: «не это, совсем не это действительно важно для тебя; речь идет всего лишь о кинематографическом трюке, о забаве для научно-фантастического фильма. Бы​ло бы лучше, если бы ты думала о той главной роли, ко​торую тебе предстоит сыграть в обеих съемках».
Подобное развитие указывает на роль, отведенную тарелке, и на причину ее исчезновения. Личность рассказ​чицы занимает центр поля зрения; она находится в срединном положении, компенсирующем ее распад на две противоположности и представляющем собой средство и шанс для преодоления этой раздвоенности. Но для того, чтобы преодоление состоялось, необходимо испытать некое чувство, способное заставить человека действовать как единое целое: благодаря подобному чувству и по мере его развития колебательные движения, вынуждающие субъек​та устремляться от одного автономного полюса к другому, прямо противоположному, постепенно сойдут на нет, а вместо них воцарится состояние ясности, четкости и един​ства. В данном случае потрясающее явление летающей та​релки, которая на мгновение приковывает к себе всеобщее внимание, могло бы вызвать благотворное чувство.
Но появление тарелки в этом сновидении, как мы убе​дились, имело иносказательный смысл: сыграв роль предо​стерегающего знака, тарелка оказалась лишь средством, ведущим совсем к другой цели. Вот почему образ тарелки немедленно подвергся обесцениванию: это не феномен, а всего лишь трюк, и дальнейший ход развития сна направ​лен уже в сторону личной проблемы рассказчицы, ее внут​реннего конфликта, связанного с двумя мужчинами. Но когда обычная и хорошо известная ситуация неуверенно​сти в выборе между двумя мужчинами превращается в не​что более значительное, чем преходящие сердечные коле​бания, это означает, что важная с виду проблема выбора на деле не воспринимается всерьез. Повторяется история с Буридановым ослом, который не мог решить, какую из двух охапок сена нужно съесть первой; но по существу его проблема являлась фиктивной, ибо у него просто-напросто не было аппетита. Похоже, что нашу рассказчицу также по-настоящему не занимает ни один из ее партнеров; она не интересуется никем, кроме самой себя. Сновидение с полной ясностью сообщает ей о том, чего она хочет на са​мом деле: претенденты превращаются в режиссеров, и вся ситуация сводится к съемкам фильма с рассказчицей в главной роли. В действительности она стремится только к тому, чтобы играть в своей профессии главную роль: роль молодой влюбчивой «звезды», по существу совершенно равнодушной к тому, кто является ее партнером на данный момент. Но и это ей явно не удается, ибо она частично уступает искушению воспринимать своих партнеров не просто как исполнителей ролей в собственной драме, а как нечто реальное. Возникает вопрос об истинности ее арти​стического призвания и о степени серьезности ее отноше​ния к профессии. В ситуации, характеризующейся неста​бильностью на уровне сознания, сновидение указывает ей на профессиональную деятельность как на нечто, облада​ющее большей привлекательностью, чем любовь к муж​чине, и таким образом намечает путь разрешения конф​ликта.
Этот сон ни в коей мере не может способствовать разъ​яснению вопроса о природе НЛО. Тема НЛО использована здесь только как сигнал тревоги, как способ воспользовать​ся коллективным возбуждением, сопровождающим данный феномен; последний служит подчеркиванию определенной атмосферы. Как бы интересен или даже опасен он ни был, молодости свойственно уделять большее внимание пробле​ме отношений между «ею» и «им» — проблема эта оказы​вается куда более актуальной и увлекательной. В случае нашей рассказчицы подобная точка зрения, несомненно, является обоснованной, ибо для человека, которому еще предстоит расти и развиваться, земля и ее законы имеют бесконечно большее значение, нежели послания из неве​домых далей, передаваемые с помощью небесных знаков. Молодость, как известно, длится очень долго; свойственное ей состояние духа, с его неистовыми порывами, для многих оказывается наивысшим достижением в жизни. Психоло​гические ограничения, действительные в отношении моло​дых, сохраняют свое значение и для тех седеющих лично​стей, которым не дано состариться и для которых каждый новый день рождения играет роль очередного празднества и честь двадцатилетнего юбилея. В самых счастливых слу​чаях подобные люди не сталкиваются с проблемами, свой​ственными второй половине жизни, и похвальным образом сосредоточиваются на работе, на профессиональной дея​тельности. Они стремятся освободить свой разум от разного рода отвлеченных размышлений и вопросов, трактуемых Как бесполезные излишества. Но такой образ мыслей обя​зательно приводит к стагнации, от которой не защищен ни один из подобных индивидов, вне зависимости от возраста, социального положения и образования. Впрочем, челове​ческое общество, со всеми своими несовершенствами, все еще очень молодо, ибо с точки зрения становления мира три-пять тысяч лет кажутся ничтожной малостью!
Я остановился на данном сне, чтобы представить его в качестве некоего образца и показать, что отношение бес​сознательного к проблеме, которая нас занимает, часто мо-
жет сводиться к ее обесцениванию, к превращению ее в безделицу. Таким образом я хотел продемонстрировать, что символы — независимо от того, под каким углом зре​ния они рассматриваются, — никогда не бывают одно​значными; содержащийся в них смысл всегда зависит от многочисленных и очень разных факторов. Жизнь про​должает свое движение вперед начиная с той точки, в ко​торой существо находится в данный момент, а не с какой-либо иной.
В следующей главе я буду говорить о некоторых произ​ведениях живописи, имеющих отношение к феномену НЛО. Автору одного из них (см. рис. 3) я послал письмо, в котором отмечал родственность некоторых деталей его картины странным небесным явлениям. В ответ он сооб​щил мне о сне, приснившемся ему 12 сентября 1957 года.
СЕДЬМОЙ СОН
«Вместе с группой людей я находился на вершине хол​ма, откуда открывался необычайно красивый вид на по​крытую сочной зеленью холмистую местность.
Неожиданно летающее «блюдце» пролетело перед нами и остановилось на уровне наших глаз. Солнце освещало его. Оно было похоже не столько на машину, сколько на округлую и плоскую глубоководную рыбу огромного разме​ра (примерно 10-15 метров в диаметре). Его корпус был усеян синими, серыми и белыми крапинками. Его борта беспрестанно дрожали и трепетали; казалось, они вы​полняют функцию весел и руля.
Это существо начало описывать круги вокруг нас; за​тем, подобно пушечному ядру, оно вдруг взмыло прямо к голубому небу, с головокружительной скоростью верну​лось обратно и вновь начало вращаться вокруг нашего холма. Было очевидно, что эти движения каким-то обра​зом относятся к нам (когда аппарат прошел особенно близко, он показался значительно менее крупным, похо​жим скорее на молот-рыбу).
И вот аппарат приземлился недалеко от нас. Из него вышел пассажир и направился прямо ко мне (это суще​ство походило на земную женщину). Люди, бывшие со мной, в страхе убежали и наблюдали за нами с почти​тельного расстояния.

Женщина сказала мне, что там, в другом мире (откуда она прибыла), меня хорошо знают и следят за тем, как я выполняю свое задание (свою миссию?).
Она говорила суровым, почти угрожающим тоном; ка​залось, что она придает большое значение возложенному на меня поручению».
КОММЕНТАРИЙ К СЕДЬМОМУ СНУ
Это сновидение возникло в связи с тем, что в ближайшие дни рассказчику предстояло нанести мне визит. В экс​позиции сна показано позитивное чувство ожидания и надежды. Драматическое действие начинается с неожидан​ным появлением летающей тарелки, которая самым откро​венным образом демонстрирует свое намерение привлечь внимание наблюдателя. Внимательный осмотр летательно​го аппарата показывает, что он представляет собой не ме​ханизм, а живое существо, нечто вроде огромной глубоко​водной рыбы — ската; известно, что некоторые разновид​ности скатов способны выпрыгивать из воды и получили название «летучих рыб»1. Перемещения существа подчер​кивают наличие взаимосвязи между ним и наблюдателем. Попытки приблизиться завершаются приземлением. Из тарелки выходит некто человекоподобный, что указывает на возможность основанной на разуме, человеческой связи между летающей тарелкой и теми, кто наблюдает за ней. Это впечатление усиливается благодаря женственному облику появившегося существа; неясность, таинственность этого облика свидетельствует о том, что он принадлежит «аниме». Нуминозный характер данного архетипа вызыва​ет у части «присутствующих» паническую реакцию: рассказчик отмечает субъективное стремление бежать. Последнее обусловлено той требующей особого внимания
1) Строго говоря, автор допускает неточность: «летучие рыбы» (семейство Exocoetidae) не родственны скатам и не принадлежат к числу глубо​ководных рыб. Очевидно, здесь имеется в виду другая рыба — так на​зываемая гигантская манта (Manta birostris), действительно способная «выпрыгивать» из воды.
общностью, которая существует между анимой и судьбой: анима — это Эдипова Сфинкс1, Кассандра, посланница Грааля, Белая дама, возвещающая о смерти и т. п.
Эта общая концепция анимы в данном сне подтвержда​ется ее обращением: она прибыла из другого, потусторон​него мира, где рассказчика хорошо знают и внимательно следят за тем, как он выполняет свою «миссию».
Известно,  что анима персонифицирует коллективное бессознательное2, «царство матерей»3; эта сторона челове​ческого существа обладает неустранимой тенденцией ока​зывать влияние на сознательное поведение благодаря гиб​кому взаимодействию, основанному на живом и интуитив​ном понимании человеком своей собственной природы. Ес​ли же сознание не поддается подобному влиянию, анима не останавливается даже перед насильственным вторжени​ем в его сферу — вторжением, в результате которого со​знание сталкивается с элементами психического содержи​мого, ведущими свое происхождение из «царства матерей» и расцениваемыми как нечто совершенно чуждое и непо​нятное. Согласно нашему сну летающие тарелки являются одним из таких элементов — настолько чуждым, насколь​ко это вообще возможно. В данном случае интеграция в сферу сознания кажется настолько сложной, что обычные ресурсы понимания ничем не могут помочь. Вот почему ра​зум — еще до обретения настоящего знания об увиденном — обращается к объяснениям мифического порядка, при​влекая обитателей небесных тел, ангелов, духов или богов. Нуминозность подобных представлений достигает настоль​ко высокой степени, что даже не возникает вопроса о том, что они являются результатом субъективного восприятия коллективных бессознательных процессов.
Согласно расхожему мнению, любое субъективное на​блюдение может быть либо «истинным», либо «ложным»; в последнем случае оно является не более чем иллюзией или галлюцинацией. Но большинству людей (не считая
1) Не следует забывать, что термин «сфинкс» (или «сфинга») обозначает существо женского рода.
2) Когда «Тень», низшая личность, в значительной степени бессознатель​на, бессознательное представляется мужской фигурой (прим. автора).
3) Ср. сцену «Темная галерея» из 1 -го акта второй части «Фауста» Гёте.

страдающих откровенными патологическими расстройст​вами) трудно постичь, что иллюзии и галлюцинации могут представлять собой истинные в своем роде феномены, чья истинность может быть обоснована посредством более чем достаточных мотивировок. По сути дела даже в рамках нормы существуют настолько «реальные» и впечатляющие проявления бессознательного, что у субъекта возникает инстинктивное чувство протеста против стремления других усматривать в его ощущениях всего лишь ошибки органов чувств или ложную игру воображения. Но именно ин​стинкт в данном случае прав: ведь ощущения могут быть направлены не только снаружи внутрь, но и, так сказать, в противоположную сторону — когда внутренний процесс не распознан как таковой, не интегрирован, и в результа​те, как это часто бывает, оказывается «спроецированным» наружу.
Как правило, сознание мужчины проецирует все исхо​дящие из сферы бессознательного (персонифицированного и облике женщины) ощущения, образы и устремления на некое существо, воплощающее его аниму, то есть на ре​альную женщину из плоти и крови; с ней его отныне объ​единяет связь, по своей интенсивности, непосредственно​сти и прочности аналогичная связи между сознанием и со​держимым сферы бессознательного. Таковы обстоятельст​ва, придающие аниме значение судьбы — значение, наме​ченное в анализируемом сне в виде вопроса: «Как ты вы​полняешь возложенную на тебя задачу, «миссию», ради которой ты существуешь, которая является целью и смыс​лом твоей жизни?».
Здесь мы сталкиваемся с проблемой индивидуации — главным, ключевым вопросом судьбы, адресуемым челове​ку; этот вопрос в ребяческой, невразумительной форме за​гадки Сфинкс стал роковым для не сумевшего его правиль​но понять Эдипа (трудно вообразить себе разумного афинянина, который, присутствуя на представлении трагедии, мог бы оказаться сбитым с толку «страшными загадками» Сфинкс). Чтобы разрешить загадку, столь зловещую в своей детской простоте и легкости, Эдип не прибег к по​мощи разума; в результате судьба его оказалась трагичной именно потому, что он решил, будто правильно ответил на вопрос. Ему следовало отвечать самой Сфинкс, а не ее об​манчивой видимости1.
В рассматриваемом сне анима появляется как квинтэс​сенция летающей тарелки — подобно Мефистофелю, вы​ступающему как квинтэссенция пуделя2. Мефистофель представляет собой всего лишь часть Фауста; точно так же и анима служит всего лишь частью целого, представленно​го таким трудным для понимания образом, как «глубоко​водная рыба» округлой формы. В данном сновидении анима играет роль посредника между бессознательным и созна​нием; этот образ, подобно Сфинкс, двойствен, и воплоща​ет, с одной стороны, чисто инстинктивную, «животную» природу (тело), а с другой стороны — природу сугубо че​ловеческую (голова). В теле кроются глубинные силы, определяющие судьбу, а в голове — возможность созна​тельно воздействовать на них. Эта фундаментальная идея позднее будет подтверждена на примере созданной нашим рассказчиком картины. Анализируемый сон использует выразительность мифологического языка, выдвигая пред​ставление о потустороннем мире и об ангелоподобных су​ществах, с интересом следящих за делами и поступками людей. Так в образной форме находит свое выражение симбиоз сознания и бессознательного.
Таково объяснение, кажущееся нам наиболее естествен​ным и удовлетворительным. Что же касается возможного
1) Для лучшего понимания этого места стоит привести следующую ци​тату из статьи современного исследователя: «Во фрейдовской интерп​ретации мифа об Эдипе нужно все поменять местами, чтобы добиться правильного смысла: Эдип не потому претерпевает свою судьбу, ока​зываясь носителем экстраординарного знания (загадка сфинкса) и экстраординарной власти, что его неудержимо влекло к реализации Эдипова комплекса, но напротив: в убийстве отца и сожитии с матерью мифомышление, в соответствии со своими имманентными за​конами, обретает символ для характеристики его выходящего из нор​мы бытия» — С. С. Аверинцев. «Аналитическая психология» К. Г. Юн​га и закономерности творческой фантазии. - О современной буржуаз​ной эстетике, вып. 3, М., «Искусство», 1972, с. 120. «Экстраординар​ность» бытия Эдипа, очевидно, заключалась в неумеренной гордыне, «инфляции» (пользуясь термином Юнга), связанной с недооценкой собственной сферы бессознательного, «анимы» (персонифицирован​ной в образе Сфинкс), которая не преминула ему жестоко отомстить.
2) См. сцену «У ворот» в первой части «Фауста» Гёте.

метафизического «фона», то мы должны признать свою некомпетентность в данном вопросе и невозможность каких-либо доказательств в этой ситуации. В сновидении явно прослеживается тенденция создать некую психологему, то есть выразить психологическую тему, которая каждый раз появляется в новом облике и совершенно не связана с воп​росом о том, следует ли считать летающие тарелки субъ​ективными проявлениями или они существуют на самом деле. Психологема, то есть вечная и архетипическая пси​хологическая тема — это реальность в себе и для себя; она основана на реальных впечатлениях, которые не предпо​лагают физической реальности НЛО, поскольку о них бы​ло известно задолго до того, как вообще зашла речь о НЛО. Концовка сна придает высказыванию женщины особый вес, подчеркивая его серьезный, даже угрожающий аспект. На коллективном уровне элемент угрозы находит свое со​ответствие в виде часто выражаемого опасения, будто НЛО на самом деле не столь уж миролюбивы, что возможные контакты с другими планетами способны привести к не​предсказуемым  последствиям.  Пищей для отмеченного опасения служит сообщение (вполне правдоподобное), что компетентные инстанции в Америке препятствуют публи​кации некоторых сообщений на данную тему.
Не следует недооценивать проблему индивидуации, ко​торая стала крайне серьезной и даже угрожающей именно н нашу эпоху, когда особенно широкие масштабы приоб​рело подавление личности массой — со всеми вытекающи​ми отсюда деструктивными последствиями. В результате возникла мощная, фундаментальная альтернатива всей за​падной культуре. Несомненно, подданный государства, в котором царит диктатура, лишен личной свободы; несом​ненно и то, что аналогичное развитие политических про​цессов грозит и нам, если мы не найдем соответствующих средств защиты. Вот почему мы непосредственно сталки​ваемся с вопросом о том, согласны ли мы лишиться своей личной свободы и что мы можем сделать для предотвраще​ния подобной перспективы.
В такой ситуации обычно прибегают прежде всего к ме​рам коллективного порядка, не замечая, что тем самым лишь способствуют усилению господства массы — а ведь именно против него, собственно говоря, и ведется борьба.
Поскольку любая коллективная мера по своей природе приводит лишь к возрастанию удушающего воздействия массы, остается лишь одно средство: выделить, подчерк​нуть личность и поднять ее достоинство. Необходимо пересмотреть весь комплекс отношений с окружающим ми​ром, с самой жизнью, и по-настоящему признать человека во всей его целостности. Но все это должно быть предметом личностного интереса, делом личности как единственного и неповторимого существа; чтобы достигнуть цели, процесс должен начаться именно на данном уровне.
Таково вытекающее из общечеловеческой (коллектив​ной) инстинктивной основы сообщение, которое содержит​ся в данном сновидении и передается с его помощью рас​сказчику. Большие политические и социальные организа​ции должны являться не самоцелью, а лишь временным средством. В США уже осознали необходимость ликвида​ции больших трестов; та же тенденция к роспуску гигант​ских организаций с течением времени будет повсеместно" осознана как острая потребность, ибо такие организации, превращаясь в самоцель и приобретая автономию, стано​вятся крайне отрицательным фактором, истощающим и пожирающим человека, наподобие раковой опухоли. Они фактически держат человека под наблюдением, а сами ус​кользают из-под его контроля. Человеческое существо пре​вращается в их жертву и вынуждено подчиниться безум​ству идеи, которая больше не приемлет собственных хозя​ев. Подобная опасность реальна для любых больших орга​низаций,  растворяющих человека в себе.  Против этой страшной угрозы есть только одно средство: восстановле​ние достоинства личности.
Но это жизненно важное средство не может быть пущено в ход произвольно и преднамеренно, по первому требова​нию, как спланированный ответ на некую хорошо осозна​ваемую ситуацию. Для этого человек слишком мал и не​мощен. Он нуждается в безотчетной вере, в побудительных мотивах, ощущаемых как метафизические по своему про​исхождению; все это не может быть воссоздано искусствен​но, только лишь благодаря добрым намерениям, объеди​ненным на основе определенного минимума понимания. Подобная метафизически ориентированная доминанта способна установиться лишь спонтанным путем. И именно такое событие лежит в основе разбираемого сна. Высказан​ного мною мнения о связи отдельных деталей картины, со​зданной рассказчиком, с феноменом НЛО, оказалось до​статочно, чтобы вызвать в нем к жизни архетипическую легенду, которая сообщает НЛО смысл нуминозного сим​вола значимости индивида — значимости, обретшей мета​физическое обоснование. Эмпирический человек далеко не умещается в границах собственного сознания. Он привле​кает к себе интерес потустороннего мира; он него ждут до​стижений, возвышающихся над областью эмпирического с ее узкими пределами. Интерес к потустороннему миру сам идет навстречу индивиду, пробуждается в недрах его су​щества и требует от него проявлений, возвышающихся над областью эмпирического с ее узкими пределами. В результате человек обретает новое, более высокое достоинство, его значимость достигает космических сфер. Такая нуминозная метаморфоза не может быть плодом осознанных на​мерений или интеллектуальной убежденности; она возникает как отклик на потрясение, испытываемое «Я» под впе​чатлением от пришедших в движение архетипических сил. Подобный опыт небезобиден, ибо он часто приводит к инфляции личности: «Я» ощущает себя как бы «размно​жившимся» и «увеличившимся в размерах», хотя на деле оно отодвинуто на задний план; инфляция отнимает у него почву, лишает опоры, но чтобы все-таки «устоять на ногах», личность парадоксальным образом испытывает огромную потребность именно в чувстве инфляции (напри​мер, в ощущении того, что она принадлежит к числу редких избранников). Возвышению подвергается не «Я», а заменяющая его, более обширная и значимая Самость — символ всего человека в целом. «Я» любит воображать, что оно и есть человек в целом; вот почему ему так трудно избежать угрозы инфляции. Последняя настолько опасна, что человеку свойственно в страхе отступать перед подоб​ными переживаниями и даже спасаться от них, как от болезней. Именно поэтому само понятие бессознательного воспринимается людьми с трудом, а необходимость заниматься им наталкивается на еще более резкую реакцию.
Совсем недавно — каких-нибудь несколько тысячелетий назад — разум людей находился на первобытном уровне, которому были свойственны свои «душевные катастрофы» — потеря души, одержимость и т. д., — угрожавшие един​ству личности, то есть «Я». Все эти опасности и угрозы еще далеко не преодолены даже в нашем цивилизованном об​ществе. Конечно, сегодня они уже не настолько пагубны для индивида, но этого нельзя сказать о целых националь​ных и социальных группах большого масштаба, о чем слишком красноречиво свидетельствует современная исто​рия. Речь идет о психических эпидемиях, уничтожающих личность. Перед лицом этой опасности есть лишь одно средство: отдаться на волю эмоции, которая, не подавляя и не уничтожая личность, ведет ее к достижению целост​ности, полноты. Последняя же устанавливается только в тот момент, когда «человек сознательный» объединяется с бессознательной частью собственного существа. Процесс объединения лишь в очень малой мере зависит от нашей собственной воли; в основном он происходит непроизволь​но. Сознание способно в лучшем случае лишь подвести нас к границе бессознательного; достигнув ее, мы можем толь​ко ждать и наблюдать за ходом событий.
С точки зрения сознания этот психологический процесс выглядит как настоящее приключение, как поиск в духе «Пути пилигрима» Джона Баньяна1; доктор Эстер Хардинг посвятила этой книге обстоятельное исследование2, в ко​тором показано, что описываемые Баньяном внутренние переживания, при всех различиях в языке и представле​ниях, вполне аналогичны тому, что испытывает современ​ный человек, сделавший выбор в пользу «тесных врат»3. Эту книгу я рекомендую любому, кто хотел бы уяснить себе смысл понятия «процесс индивидуации». На вопрос, который мне задавали тысячи раз: «Что я могу сделать?», я знаю лишь один ответ: «Стань тем, кем ты был всегда!», иными словами — попытайся достичь той целостности, которой ты обладал, сам не зная об этом, но которую ты утратил по вине обстоятельств сознательной жизни в ци​вилизованном обществе. Книга Хардинг написана настолько простым и доступным языком, что любой читатель, да​же не имеющий специальных знаний, может при наличии доброй воли понять ее содержание. Читая эту книгу, он поймет также, почему — хотя вопрос «что я могу сделать своими слабыми силами в сегодняшней угрожающей миру ситуации?» кажется ему таким важным — ему все-таки лучше ничего не делать и предоставить событиям идти сво​им путем.
Человеку свойственно воспринимать коллективные иде​алы как нечто достойное особого почтения и восхваления; в связи с этим он всячески стремится внести свой вклад в развитие больших организаций, не замечая, что они слу​жат делу уничтожения личности. Ценность группы всегда ниже средней ценности составляющих ее членов; что же говорить о группах, в большинстве своем состоящих из не​бокоптителей, лентяев и невежд? Ясно, что идеалы, про​поведуемые подобной организацией, недорого стоят. Впро​чем, согласно старой китайской пословице, лучшее из средств в нечистых руках само становится нечистым.
Сообщение, переданное летающей тарелкой нашему рас​сказчику, касается проблемы нашего времени, проблемы, которая жизненно важна для каждого из нас. Небесные знамения появляются для того, чтобы их видел каждый. Они призывают человека вспомнить о душе и поразмыс​лить над проблемой собственной целостности, ибо именно целостность человека должна стать ответом Запада на уг​розу подавления личности массой.
1) Дж. Баньян (Bunyan) (1628-1688) — английский религиозный писа​тель.
2) Е. Harding. Journey into Self. - New York, 1956 (прим. автора).
3) Ср.: «...тесны врата и узок путь, ведущий в жизнь, и немногие находят их» — Матфей, 7, 14.
3

НЛО
в изобразительном
искусстве
Судьбе было угодно, чтобы в тот самый момент, когда я решился предпринять работу над настоящими заметками, мне представилась возможность ознакомиться с любопыт​ным произведением одного художника, глубоко заинтере​сованного событиями современной жизни и, по его собст​венному признанию, охваченного фундаментальной трево​гой нашего времени — всеобщим, получившим всемирное распространение паническим страхом перед возможностью катастрофического разгула деструктивных, разрушитель​ных сил.
Правда, нужно сказать, что живопись уже давно зани​мается дроблением форм и «разбиванием скрижалей»1, следуя в этом своему закону, согласно которому она выра​жает в видимой форме наиболее весомые и значительные тенденции эпохи. В результате создано множество произ​ведений, из которых в равной мере изгнаны как смысл, так и чувство; произведения эти характеризуются «абсурдно​стью» и преднамеренным отсутствием связи со зрителем. Живопись полностью подчинилась духу разложения, одно​временно провозглашая новую концепцию красоты и на​ходя удовлетворение в отрицании любого смысла, любого чувства. Она целиком состоит из осколков, бессвязных фрагментов, дыр, искривлений, беспорядка, пересечений, проявлений инфантилизма и вульгарности, выходящих да​леко за рамки обычной дилетантской неловкости и ставя-
1) См.: С. G. Jung. Picasso. - Neue Zürcher Zeitung, CLIII:2 (13 Nov.), 1932.
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щих под вопрос классическую истину: искусство начина​ется с умения. В наше время принято находить «красивой» любую, даже самую абсурдную и отталкивающую новацию в области женской моды; вот и в «современном искусстве» находят красоту, но это — «красота» хаоса. Вот что про​возглашает и превозносит это искусство: блистательную мусорную кучу нашей цивилизации.
Нужно признать, что подобная позиция содержит в себе тревожный, пугающий элемент, особенно в сочетании с по​литическими опасностями нашей эпохи, способными при​вести к непредсказуемым последствиям. Можно предста​вить себе, что в нашу эпоху «великих разрушителей» до​ставляет особое удовольствие быть чем-то вроде метлы, за​метающей в угол мусор прошлого.
Автор картины, о которой я намереваюсь говорить, на​шел в себе смелость признать наличие всеобщей и глубо​кой тревоги и выразить ее в своем искусстве — подобно тому, как другие отваживались или чувствовали себя вы​нужденными переводить в зримую форму столь же всеоб​щую, осознанную или бессознательную волю к разруше​нию. Для всех этих художников разрушение и распад, при​водящие к хаосу, стали любимой темой; они предаются ей со свойственным геростратовой страсти1 ощущением пре​восходства, которое не знает страха и не заботится о бу​дущем. Но совсем иначе обстоит дело со страхом, представ​ляющим собой признание собственной слабости: он стре​мится прочь от хаоса, к устойчивой и осязаемой реально​сти и непрерывности существования, к наполненности смыслом; одним словом, это тревога, которая стремится к культуре. Тревога эта есть признание того, что распад нашего мира вызван его собственным несовершенством, нехваткой в нем какого-то очень важного элемента, кото​рый мог бы защитить его от вторжения хаоса; фрагментар​ному облику прошлого чувство тревоги стремится проти​вопоставить ощущение полноты, целостности, благополу-
1) В 365 г. до н. э. Герострат разрушил храм Артемиды в Эфесе, стремясь таким образом обессмертить свое имя (прим. автора).

Рис. 2: «Сеятель огня», картина Э. Якоби
чия. Но поскольку настоящее явно не в состоянии удовлет​ворить подобное стремление, современный человек лиша​ется возможности хотя бы вообразить себя в качестве це​лостного существа.
Ввиду того, что человек нашего времени проникнут скептицизмом, химерические идеи, направленные на улучшение мира, резко упали в цене. Старым, не оправ​давшим себя рецептам доверяют лишь частично или не до​веряют вообще. Отсутствие идей глобального масштаба, способных принести пользу или хотя бы заслуживающих доверия, порождает ситуацию «чистого листа», на котором может возникнуть все что угодно. Феномен НЛО, по всей видимости, принадлежит именно к таким явлениям.
Отчасти отдавая себе отчет в наличии определенной ана​логии с летающими тарелками, художник1 в вечернем небе над городом изобразил некое округлое тело, огненный вра​щающийся шар. Наивное стремление к персонификации заставило его придать шару едва заметные признаки лица; шар, таким образом, превратился в голову, которая одна​ко, отделена от тела, что подчеркивает ее независимость. Как голова, так и тело состоят из огня. Это — громадная фигура призрачного сеятеля в ночи. Но сеятель этот усы​пает землю огнем; последний, подобно дождю, падает с не​ба. Впрочем, здесь имеется в виду, судя по всему, невиди​мый «философский» огонь2, ибо город не охвачен пожара​ми и кажется спокойным. Искорки огня падают там и сям без всяких признаков целенаправленности, подобно сыпя​щимся семенам. Бесплотный сеятель обходит городские до​ма; два мира проникают друг в друга, не вступая в непо​средственное соприкосновение.
«Философы», то есть старые мастера алхимии, уверяют, будто их «вода» одновременно есть «огонь». Их Меркурий — «гермафродит», воплощение «двойственности», соедине​ние противоположностей (complexio oppositorum), вестник богов, являющийся «единым» и одновременно «совокуп-
1) Надо сказать, что он отнюдь не является «адептом» НЛО и не знаком с относящейся к этому явлению литературой (прим. автора).
2) Здесь и ниже я неоднократно обращаюсь к символам средневекового происхождения, возможно, неизвестным читателю. Необходимые ис​торические сведения он сможет найти в некоторых моих работах, в особенности в: С. G. Jung. Psychologie und Alchemie, 1952 (прим. ав​тора) .


ным» существом. Кроме того, это Hermes katachtonios («подземная ртуть») — Дух Земли, излучающий ясность и пылающий жаром, более тяжелый, чем металл, и более легкий, нежели воздух, отравляющий и исцеляющий, змей и орел. С одной стороны это панацея, эликсир жизни; с другой стороны он представляет смертельную угрозу для несведущих. Образованный человек прошлого (в культур​ном багаже которого, кстати, содержалась и алхимическая философия; ее считали даже настоящей «религией лека​рей») нашел бы в анализируемой здесь картине множество скрытых намеков и без труда определил бы ее место в кру​гу своих понятий. Что же касается нас, то подобную кар​тину мы воспринимаем как нечто странное, не поддающе​еся объяснению; наши попытки сравнивать или сопостав​лять ее с другими явлениями тщетны ввиду того расхож​дения, которое существует между сознательной мыслью и бессознательной интенцией.
В картине запечатлена несоизмеримость двух миров, проникающих друг в друга, не соприкасаясь. Сеятель, ко​нечно же, засевает своим огнем землю, но ему безразлично — падают ли «семена» на город или на пустынные окрест​ности; для всех земных существ происходящее остается не​замеченным. Данную картину можно сравнить со сновиде​нием, пытающимся втолковать человеку, что, с одной сто​роны, его сознание существует в разумном и обыденном мире, но с другой стороны, в непосредственной близости от него, возникает ночное и призрачное видение Homo ma​xim us, «человека величайшего».
Рассматривая гигантскую фигуру сеятеля как зеркаль​ное отображение личной психологии автора, мы увидим в ней всего лишь нечто вроде психологического эквивалента брокенского призрака1. Придерживаясь подобной точки зрения, следует предположить, что художнику присуща мания величия, вытесненная по причине той тревоги, ко​торую она причиняет своему носителю. Вся проблема, таким образом, ограничивается патологическим аспектом, а произведение имеет смысл лишь как «добровольное при​знание» невротика. Тревожная мысль об апокалиптиче-
1) Гора Брокен (Гарц) в традиционных представлениях — место, где раз​ыгрывались мистерии нечистой силы; см., в частности, сцену Валь​пургиевой ночи в «Фаусте» Гёте.
ской ситуации в мире сводится к эгоцентрическим страхам существа, подверженного тайной и тщательно лелеемой мании величия — страхам, в основе которых лежит опасе​ние, что воображаемому величию при соприкосновении с реальностью может быть нанесен ущерб. Так гора рождает мышь, а мировая трагедия оказывается не более чем коме​дией жалкого, тщеславного человека. Трагикомедии и ма​скарады этого рода известны нам слишком хорошо.
Но у нас нет достаточных оснований для того, чтобы уви​деть здесь только climax a majori ad minus (сведение вели​кого к малому). Мысль о том, что образ сеятеля полон смысла, подсказана нам не только его огромностью и нео​бычностью, но и нуминозностью породившего его бессоз​нательного «фона», полного символических ассоциаций. Если бы в картине не выражалось ничего, кроме чувства личного тщеславия или инфантильной потребности в само​возвеличивании, был бы уместнее выбор иного символа: лица, конкурирующего с автором в его профессии. В этом случае автор, движимый завистью к успехам конкурента, возвысил бы его в ранге и, как показывают относящиеся к аналогичным случаям наблюдения, сообщил бы тем самым особую значимость самому себе.
Но на деле в нашей картине ничего этого нет; как раз наоборот, изображенная на ней фигура, как я уже говорил, целиком архетипична. Подобно архаическому царю или богу, она бесконечно превосходит по размерам обычного человека; она сделана не из плоти и крови, а из огня; ее голова — округлой формы, подобно небесному телу или ангелу Апокалипсиса (см. Откровение, 10, 1): «над голо​вою была радуга, и лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные». Кроме того, голова фигуры напоминает средневековые изображения богов, олицетворяющих пла​неты, чьи головы выглядели как звезды. Голова отделена от тела, что подчеркивает ее независимость; в этом плане она аналогична таинственной субстанции алхимиков — философскому золоту (aurum non vulgi = «не простое золо​то») , «элементу-голове» (elementum capitis) или «элементу омега» (греческая буква омега идентифицировалась с го​ловой; этот символ восходит к Зосиму Панополитанскому, III в. н. э.). Дух — это странник, который бродит по земле, сея огонь; в этом он похож на тех богов или богочеловеков, которые обходят страны, совершая чудеса, разрушая или принося исцеление. В Псалме 103 сказано, что Господь «служителями Своими» творит «огонь пылающий»; Бог сам есть «всепожирающий огонь». Этот «огонь» выражает и обозначает интенсивность чувства; это — символ Святого Духа, который в день Пятидесятницы чудесным образом изливается с неба в виде огненных языков1.
Архаические признаки буквально переполняют картину; частично они восходят к известной автору библейской тра​диции, частично же проистекают из его наследственной предрасположенности к воспроизведению аналогичных, но автохтонных мыслей и представлений. Более или менее осознанное привлечение феномена НЛО проливает свет на внутреннее родство этих двух комплексов идей: один из них объясняет другой, поскольку оба имеют общее проис​хождение.
Интересно, что в другой картине того же автора обнару​живается мотив (выписанный в голубых и белых тонах), сопоставимый с тем, что мы уже встречали в связи со вто​рым сном. Речь идет о весеннем пейзаже, где голубой не​бесный свод оттенен серебристой дымкой. Но в одном месте тонкий покров облаков содержит округлое отверстие, сквозь которое можно видеть глубокое синее око чистого неба. Небольшое, горизонтально растянутое по обеим сто​ронам отверстия белое облако сообщает целому форму гла​за. Внизу находится шоссе, по которому движутся весьма реалистически изображенные автомобили. Художник объ​яснил мне, что «сидящие в автомобилях не видят глаза». На этой картине традиционный «глаз Бога» — глаз, смот​рящий с небесной высоты, — занимает место НЛО.
Во всех упомянутых символических представлениях мы встречаем архетипические образы, родившиеся отнюдь не в связи с наблюдениями над НЛО; образы эти существова​ли всегда. Мы располагаем историческими свидетельства​ми об аналогичных фактах, насчитывающими десятки, а то и сотни лет. Тридцать лет назад, когда проблемы «ле​тающих тарелок» вообще не существовало, мне стал изве​стен целый ряд очень похожих сновидений, например: множество маленьких солнц или золотых монет, нисходя-
1) См.: Деяния Св. Апостолов, 2, 3.
щих с неба; мальчик в одежде, сотканной из золотистых и светящихся округлостей; странник в звездных просторах; тело, которое вначале взошло подобно Солнцу, а затем, в результате развития целой серии видений, превратилось в мандалу. Я вспоминаю также картину, показанную мне в 1919 году: внизу — город, расположенный вдоль берега мо​ря и похожий на обычный современный порт с кораблями, заводскими трубами, укреплениями, пушками и солдата​ми; выше — толстый слой облаков; еще выше — нечто вро​де вращающегося и светящегося диска, разделенного на че​тыре равные части «греческим» крестом красного цвета. Здесь уже видны два мира, разделенные слоем облаков и не вступающие в соприкосновение друг с другом.
Рассказы о НЛО начали интересовать меня сразу после своего появления, ибо я понял, что по своей природе они, по всей видимости, являются символическими слухами; поэтому с 1947 года я собираю все доступные мне публи​кации на их счет. Эти рассказы, как мне всегда казалось, имеют много общего с символикой мандалы, о которой я впервые написал в 1929 году в работе «Тайна золотого цветка» (совместно с Рихардом Вильгельмом)1. Конечно, хотелось бы предоставить показаниям добросовестных оче​видцев и радаров «преимущество сомнения»2, но при всем том следует подчеркнуть несомненное родство между фе​номеном НЛО и отдельными психическими и психологи​ческими предпосылками, которыми нельзя пренебрегать при оценке и интерпретации наблюдений. В результате та​кого сближения удается объяснить феномен с психологи​ческой точки зрения; он предстает как психическая ком​пенсация коллективной тревоги, переполняющей умы и сердца. Но значение молвы не исчерпывается ее ролью симптома, объяснимого на основе причинных связей; «ле​тающие тарелки» претендуют на ценность и значимость живого символа, то есть действенного динамического фак​тора, который в силу всеобщего незнания и непонимания способен проявить себя только через посредство визионер​ских слухов.
1) С. G. Jung, R. Wilhelm. Das Geheimnis der goldenen Blüte. Ein chinesisches
Lebensbuch. - München, Dorn, 1929.
2) Имеется в виду юридический принцип, согласно которому любое со​
мнение толкуется в пользу обвиняемого.

Как показывает опыт, архетипическая конструкция всегда содержит в себе элемент нуминозности; в данном случае этот элемент детерминирует не только широкую распространенность слуха и богатство его содержания, но и его удивительную устойчивость. Нуминозный характер этого комплекса представлений вызывает потребность в тщательном исследовании и заставляет глубоко задуматься над тем, что означает подобный слух для нашего времени и какие процессы вызревают ныне в сфере бессознатель​ного современного человека: ведь задолго до рождения Афины Паллады в полном вооружении из головы Зевса, Всеобщего Отца, ее появление было предугадано и подго​товлено вещими снами, снабжавшими сознание наброска​ми и эскизами. Степень нашего понимания определит: су​меем ли мы способствовать благотворным проявлениям, которые должны дать о себе знать в будущем, или, в силу свойственных нам предубеждений, узости мысли и неве​жества, мы вытесним их и в результате трансформируем благотворное воздействие в его противоположность, в эф​фекты отравления и разрушения.
Здесь я ожидаю от читателя вопроса, бесчисленное ко​личество раз слышанного мною от больных: какую пользу способна принести компенсация, которая в силу своей сим​волической формы не может быть воспринята сознанием? Оставляя в стороне случаи — впрочем, не столь уж редкие, — когда смысл сновидения удается понять после сравни​тельно небольшого умственного усилия, мы можем утвер​ждать, что компенсация, как правило, остается непонятой с первого взгляда и легко может пройти незамеченной. Язык сферы бессознательного чрезвычайно далек от интен​циональной ясности, свойственной языку сознания: ведь он образуется в результате конденсации многочисленных, ча​сто подпороговых элементов, родственные связи которых с психическим содержимым сознания остаются незамечен​ными. Эти элементы не принимают форму целенаправлен​ного суждения; они инстинктивно следуют архаическим «образцам», которые в силу своего мифического характера не различаются и не распознаются разумом. Реакция бес​сознательного — это проявление природы, не заботящейся о том, чтобы благодетельствовать человеческой личности или руководить ею; эта реакция регулируется и ограничи-
вается только потребностью обеспечить психическое рав​новесие. Поэтому в некоторых случаях, как я уже неодно​кратно замечал, непонятый сон может все-таки сыграть из​вестную компенсирующую роль, хотя обычно его осознан​ное восприятие является необходимым условием; здесь уместно провести аналогию с алхимическим принципом, гласящим: Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit («Искусство завершает то, что природа оставляет незавер​шенным»). Если бы дело обстояло иначе, мысли и усилия человека были бы излишни. Но и сознание, со своей сто​роны, часто оказывается не в состоянии оценить все зна​чение и весомость некоторых жизненно важных ситуаций, им же самим и порожденных. Эта неспособность делает не​обходимым включение подпорогового контекста бессозна​тельного — контекста, выраженного не на рациональном языке, а на языке архаическом, изобилующем неоднознач​ными смыслами и метафорами. Поскольку последние глу​боко укоренены в истории развития человеческого духа, интерпретатор этого языка должен обладать широкими ис​торическими познаниями, чтобы достаточно полно понять его значение.
Сказанное может быть отнесено к анализируемой кар​тине: ее смысл раскрывается только благодаря расширению исторического контекста. Тревога, породившая данный об​раз, объясняется потрясением, которое испытало сознание художника в момент появления чего-то совершенно чуж​дого и происходящего из неведомых ему самому глубин его существа. Подпороговое содержимое бессознательного при​нимает участие в разработке образа, целенаправленно со​здаваемого сознанием; это содержимое является нам в виде элементов потустороннего, подземного или космического мира. Из взаимной интеграции сознания и бессознатель​ного рождается огненная фигура «Homo maximus», («Че​ловека величайшего»), Антропоса и Сына человеческого, божественная (нуминозная) природа которого вызывает в нашей памяти Еноха, Христа («Огонь пришел Я низвесть на землю...», Лука, 12, 49), Илию, соответствующие виде​ния в книгах пророков Даниила и Иезекииля. Огонь Иего​вы карает, убивает и пожирает; и данная картина способна вызвать у зрителя воспоминание об «огне гнева» (Якоб Бёме), вмещающем в себя весь ад, включая Люцифера. Вот почему разбрасываемые направо и налево искры пламени могут с равным основанием означать прославление Свято​го Духа и огонь дурных страстей, то есть крайности чув​ства, на которые способна человеческая натура, но кото​рые в повседневной жизни отвергаются, подавляются и скрываются вплоть до полного вытеснения в бессознатель​ное. Несомненно, есть глубокий смысл в том, что имя «Лю​цифер» (этимологически — «несущий свет») прилагается как к Христу, так и к дьяволу. В сцене искушения (Мат​фей, 4, 3) описывается их противопоставленность и борьба Христа с дьяволом и его воинством; в то же время это опи​сание передает внутреннюю структуру его нравственного выбора: ведь контраст существует только в том случае, ког​да две экзистенциальные категории входят между собой в противоречие, а не когда одна из категорий выступает без своего противоположного полюса или когда зависимость между категориями носит односторонний характер — на​пример, когда согласно доктрине privatio boni в качестве отдельной сущности признается только добро, но не зло.
Итак, огненная фигура сеятеля огня отличается двойст​венностью и объединяет в себе противоположности. Это — «унифицирующий» символ, выражающий высшую целост​ность, которая во всех возможных направлениях «допол​няет» фрагментарный характер человека как только лишь сознательного существа. Таким образом, сеятель огня при​носит одновременно благо и несчастье. К чему приведет его миссия — к процветанию или к гибели? Это будет за​висеть от степени понимания и от этического выбора лич​ности. Вот почему данная картина является посланием со​временному человеку, призывом быть внимательнее к «не​бесным знамениям» и правильно их толковать.
Феномен НЛО, отразившись в воображении художника, породил образ, в своих наиболее существенных чертах на​поминающий нам основные мотивы описанных выше сно​видений. Он принадлежит к «миру богов», то есть к изме​рению, которое, как представляется, не имеет никаких контактов, никаких связей с нашим реальным миром. Картина оставляет впечатление озарения, дарованного од​ному из тех редких избранников, которым позволено ви​деть, что боги втайне затевают на земле. Предлагаемая ху​дожником интерпретация феномена бесконечно далека от
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общепринятой концепции, усматривающей в НЛО меж​планетные корабли, управляемые разумными существами.
Подобно предыдущей, данная картина также создана со​временным художником. Дабы избежать недоразумений, отметим, что она написана на холсте, и поэтому ориги​нальную трактовку фона нельзя отнести на счет просвечи​вающей текстуры дерева или преднамеренного использо​вания текстуры при разработке композиции. Художник стремился изобразить нечто растущее или текучее. В ка​честве горизонтали, делящей картину надвое, он исполь​зует силуэт города. Но если Якоби помещает город в самом низу, на земле, противопоставив его огромности ночного неба, то Биркхойзер проводит горизонтальную линию на большей высоте; этим он подчеркивает, что наиболее су​щественное содержимое фона также стекает в глубины земли. Цвет города — мягкий темно-красный; цвет фона — светлый, водянистый зеленовато-синий с бледно-желты​ми и алыми пятнами.
На этом фоне видны четырнадцать более или менее чет​ко различимых округлостей. Десять из них образуют глаза на едва обозначенных лицах — получеловеческих, полу​животных. Остальные четыре напоминают глазки или на​росты, встречающиеся на поверхности дерева, а также тем​ные, круглые и частично окруженные ореолом тела, кото​рые свободно парят в пространстве.
Из уст «большого лица», находящегося в верхней части картины, струится вода, которая проходит сквозь город и устремляется дальше, вниз. Вода и город как бы не сопри​касаются друг с другом; они существуют в совершенно раз​ных плоскостях: первая в вертикальной, второй — в гори​зонтальной. Поскольку горизонтальный план образован го​родом, имеющим три измерения и освещенным с левой сто​роны светом, как бы чуждым фону, приходится признать, что этот последний пребывает в четвертом измерении. Линии пересечения двух миров — города и водного потока —образуют крест; глаза «большого лица», направленные вниз, на город, служат единственным видимым признаком наличия связи между мирами. Что касается самого лица, то судя по особо подчеркнутой форме ноздрей и по чрез​мерно широко расставленным глазам, его можно считать человеческим лишь условно. Из остальных четырех лиц безусловно человеческим является только то, которое на​ходится слева вверху. Лицо в левой нижней части картины едва различимо. Принимая во внимание, что выделяюще​еся большими размерами и истекающей изо рта водой лицо в середине картины выступает в качестве главного элемен​та и источника, мы можем выделить базовую структуру следующей формы:
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Эта пятичленная структура (лат. quincunx) является ал​химическим символом квинтэссенции, идентичной ляпису, философскому камню. Речь идет о разделенном на 4 части круге и его центре — что может указывать на «разверну​тое» во все 4 стороны света божественное начало, — или о четырех функциях сознания с их единым субстратом, Са​мостью. Тетрада (четверица) как число-символ представ​лена здесь структурой 3+1: три лица похожи на морды жи​вотных и выглядят более или менее демонически; к ним добавляется одно человеческое лицо.
Эта уникальная в своем роде картина заставляет вспом​нить о символическом смысле числа 4. В истории развития символов тетрада встречается очень часто; ее трактовку дал Платон в своем «Тимее», а еще раньше Иезекииль пе​режил ее в своем видении четырех серафимов, причем один из серафимов имел человеческое лицо, а трое других — «лица» животных1. Та же тема числа 4 встречается в некоторых изображениях сыновей египетского бога Гора, в эмблемах евангелистов, в обособлении одного «гностиче​ского» Евангелия от трех синоптических2, а также — что немаловажно, — в четырех фигурах христианской мета​физики: Троице и Дьяволе. В сфере алхимии структура
1) Иезекииль, 1, 5-10.
2) То есть в противопоставлении Евангелиям от Матфея, Марка и Луки Евангелия от Иоанна.

3+1 получила всеобщее распространение; ее открытие при​писывается Марии Коптской (или Марии Еврейке), жен​щине-философу второго-третьего веков нашей эры. Тема числа 4 использована в уже упомянутой выше сцене с ка​бирами из второй части «Фауста» Гёте. «Четыре» как число частей, на которые естественным образом делится круг, представляет собой символ целостности в алхимической философии — символ, существующий вот уже 17 веков. Наконец, не будем забывать, что центральный символ Христианства также основан на числе 4, причем форма ла​тинского креста точно следует структуре 3+1 1.
Как и первая из разобранных нами картин, данная кар​тина изображает столкновение двух несоизмеримых миров — вертикального и горизонтального, — которые соприка​саются только в одном пункте. В первой картине этот пункт отмечен стремлением сеятеля засеять Землю огнем, а во второй картине — взглядом, направленным на Землю сверху.
Что же касается четырех округлых тел2, не являющихся изображениями глаз, следует заметить, что лишь одно из них представляет собой форму круга без дополнительных элементов. Второе (вверху справа) — светлое пятно с тем​ной серединой; третье, темного цвета, частично заслонено потоком воды; наконец, четвертое словно испускает белый пар, струящийся вниз. Таким образом, здесь речь идет о четверице (то есть дифференцированной группе из четы​рех элементов), противопоставленной недифференциро​ванной восьмерке глаз, которая, в свою очередь, входит в состав другой группы со структурой 3+1 — если исключить из рассмотрения главное, центральное лицо.
1) Уэллсовская «машина времени» имеет четыре видимые колонны, одна из которых «выглядела странной, мерцающей, как бы нереальной» (прим. автора).
2) В связи с округлыми телами я хотел бы вспомнить написанную в 1889 г. картину Ван Гога «Звездная ночь». Звезды на этой картине выглядят подобно большим светящимся дискам, то есть совсем не такими, ка​кими они являются нашему зрению. В связи с этой своей картиной автор говорил о «пантеистическом упоении», называя ее «клочком апо​калиптической фантазии»; он сравнивал звездные диски с «группой существ, подобных нам». Предполагается, что своим происхождением
картина обязана какому-то сновидению художника (прим. автора).
Как соотносятся в этом лице человеческие и животные признаки? Главное лицо картины, «источник воды и жиз​ни» (в качестве синонимов можно привести такие терми​ны, как квинтэссенция, питьевое золото, вечная вода, го​рящее вино, эликсир жизни и т. п.), зиждется, судя по все​му, на животном и человеческом началах; первое состав​ляет 3/4, а второе — 1/4. Ясно, что его человеческая природа вызывает сомнения. Это лицо заставляет вспом​нить «подобие человека» на сапфировом престоле из опи​сания видения пророка Иезекииля1, а также анималисти​ческий элемент в природе Иеговы, который дает о себе знать во многих отрывках Ветхого Завета. В мире христи​анских образов все выглядит наоборот: Троица состоит из трех человеческих существ (в прошлом она часто изобра​жалась как целое с тремя головами), а четвертое существо, Дьявол, обычно представляется в виде полуживотного. В нашей «мандале» (символическом круге) подчеркнут жи​вотный аспект, то есть она построена комплементарно по отношению к христианскому символу целостности.
Нужно подчеркнуть еще одно обстоятельство: два лица в нижней части картины перевернуты относительно лиц в верхней ее части. Они, однако, не являются отражениями этих двух верхних лиц, то есть вполне независимы и, та​ким образом, воплощают мир глубин, противопоставлен​ный высшему миру. Одно из лиц в верхней части — свет​лое, тогда как второе значительно темнее и снабжено ост​роконечными ушами. В противовес этой оппозиции вода течет в одном-единственном направлении, сверху вниз, указывая таким образом на наличие некоей разности по​тенциалов. Источник воды расположен не только выше ли​нии земного горизонта, но и выше середины холста, так что источником жизни оказывается высший мир.
Но поскольку обычно средоточием жизненной силы счи​тается трехмерное человеческое тело, здесь это компенси​руется тем, что источник помещен в четвертое измерение; он берет свое начало из идеального центра, из главного ли​ца. Таким образом, картина дает представление о четвер​том измерении как о симметричном лишь с первого взгля​да; при более внимательном рассмотрении обнаруживается
1) Иезекииль, 1, 26.

его реальная асимметричность (заметим, что скрытая здесь проблема для психологии бессознательного столь же важ​на, сколь и для ядерной физики).
Итак, «четырехмерный» фон картины представляет со​бой «видение» в обоих смыслах этого слова: как от «ви​деть», так и от «быть видимым». Кажется делом чистого случая, что картина получилась именно такой; она могла бы быть совершенно иной, если бы обстоятельства момента сложились по-другому. Зрелище этих бесцельно разбро​санных по едва намеченной поверхности округлых пятен, большая часть которых служит глазами для трудноразли​чимых, полуживотных-получеловеческих лиц, лишенных какого-либо определенного выражения, не способно возбу​дить наш интерес. Любая попытка установить контакт с таким пейзажем кажется невозможной, ибо чисто случай​ные конфигурации не пробуждают в человеке чувства со​участия — особенно если в них нет привлекательности эс​тетического порядка. Их случайный характер превращает любую попытку истолкования в пустую спекуляцию. И только профессиональный интерес психолога — интерес, столь часто остающийся непонятным для непосвященных, — побуждает его следовать смутному инстинкту поиска порядка, используя для этой цели самое простое и изна​чальное из средств — счет. Когда сопоставимых признаков мало или их вообще нет, единственной схемой упорядоче​ния остается число. С уверенностью можно говорить толь​ко о том, что маленькие диски или дыры на анализируемой картине обладают округлой формой, и что большая их часть выказывает сходство с глазами. Подсчет этих эле​ментов приводит к цифрам и сочетаниям, которые выгля​дят совершенно случайными и повторение которых кажет​ся крайне маловероятным. Вот почему в подобных случаях следует попытаться избавиться от статистического или экс​периментального образа мышления: ведь, скажем, науч​ный анализ нашей картины дал бы нам такое количество цифр, что мы бы попросту не знали, что с ними делать. Экспериментальные исследования в нашей области воз​можны, только если опыты легко воспроизводимы за ко​роткий промежуток времени (как, например, опыты Дж. Б. Райна). Но разбираемая картина — это сложный и уникальный объект; со статистической точки зрения о нем можно сказать лишь, что он ничего не означает. Тем не менее, поскольку наши интересы сосредоточены в области психологии, мы имеем право предполагать за подобным курьезом определенную значимость — хотя бы в связи с тем, что сознание невольно поддается его нуминозному воздействию. Вот почему есть смысл обратить внимание на данное произведение — независимо от степени его неправ​доподобности и иррациональности; оно этого заслуживает, ибо является важным фактором, влияющим на психиче​ские процессы. И все же не надо забывать, что констатации в данной области вовсе не обладают силой доказательств.
Психология — в той мере, в какой она практически за​трагивает конкретного человека, — не может удовлетво​ряться средними значениями, поскольку они говорят толь​ко об общих принципах поведения; она должна самым вни​мательным образом отнестись к исключениям индивиду​ального порядка, остающимся за рамками статистических подсчетов. Настоящий, глубинный смысл человеческой ду​ши не в ее усредненных характеристиках, а в ее уникаль​ности и неповторимости, то есть свойствах, которые с на​учной точки зрения ничего не значат. Благодаря экспери​ментам Райна — если не благодаря собственному практи​ческому опыту — мы теперь знаем, что невероятные события все-таки происходят, и что наше видение мира, дабы соответствовать действительности, должно учитывать также и проявления невероятного. Подобный взгляд на ве​щи — кощунство для тех, кто предпочитает чисто научный образ мышления; следует, однако, напомнить, что без ис​ключений не было бы статистики, и что для реальной, практической жизни исключения зачастую оказываются намного важнее усредненных правил.
Наша картина позволяет a posteriori сделать некоторые выводы относительно природы феноменов «небесного про​исхождения». «Небо» — это не просто воспринимаемое на​шим зрением воздушное пространство голубого цвета или Вселенная, заполненная звездами; оно является человеку как четвертое измерение — нечто совершенно чуждое, на​селенное человекоподобными и зооморфными сверхъесте​ственными существами, полное темных дисков и округлых дыр. Что касается дыр, то они, по всей видимости, трех​мерны и лишены четвертого измерения. Как мы видели, задний план картины в целом имеет «водянистую» приро​ду; он представляет собой нечто текучее и в этом смысле прямо противоположен «огненной» природе предыдущей картины. Огонь служит аллегорией движения, страсти и аффекта, тогда как вода, в силу своей особой, «прохлад​ной» вещественности, обозначает пассивность, терпение, спокойствие, отрешенное созерцание; отсюда — утоляю​щая жажду «вода учености» (aqua doctrinae) и refrigerium — освежающая, прохладная вода жизни в раю, гасящая огонь чистилища, подобно «саламандре» алхимиков.
Говоря «наша вода — это огонь» (aqua nostra ignis est), старые мастера-алхимики выражают единство, которое на​шим мышлением разорвано на контрастные составляющие; аналогичный феномен мы встречаем в связи с бессозна​тельным образом Божества. Эта кажущаяся тайна харак​теризует все сущее: с одной стороны оно есть такое, какое есть, а с другой стороны оно не равно самому себе; данный парадокс полностью применим к сфере бессознательного, реальность которой мы можем испытать только в сравни​тельной форме. То же относится и к четвертому измере​нию, которое можно рассматривать либо как всего лишь математическую фикцию, измышление нашего мудрству​ющего рассудка, либо как откровение сферы бессознатель​ного.
Возвращаясь к НЛО, позволим себе сделать из изложен​ного следующий вывод: НЛО — это ставшее видимым содержание глубинных слоев психики, то есть — по опре​делению — НЛО суть архетипические формы.
Картина Ива Танги (рис. 4)
Картина Ива Танги1 датируется 1927 годом, то есть она написана за 10 с лишним лет до эпохи массированных бомбардировок городов, на мысль о которых она наводит. Произведения современной живописи обычно трудно интерпретировать, ибо вся ее цель в том и состоит, чтобы изгнать смысл и форму, заменив их чем-то странным, обескураживающим зрителя. Поэтому я прибег к необыч-
1) Американский художник-сюрреалист французского происхождения (1900-1955).
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Рис. 4: Картина Ива Танги (без названия)
ному методу: я показал эту картину множеству самых раз​ных людей, то есть осуществил нечто вроде теста Рорша​ха1. Большинство опрошенных восприняло черно-белый фон, содержащий минимум значащих деталей и максимум абстракции, как некую поверхность. Подобное восприятие основывается на том, что освещаемые под углом от 30 до 45 градусов центральные фигуры (их всего 5) отбрасывают тень, которая явно падает на какую-то поверхность. Но что представляет собой эта поверхность?
Суждения по данному вопросу оказались многообразны​ми. Одни усмотрели здесь море, покрытое айсбергами, в полярную ночь; другие — море и ночной туман; третьи — поверхность удаленной от Солнца и пустынной планеты, вроде Урана или Нептуна; наконец, четвертые — большой ночной город вроде Нью-Йорка или Сан-Франциско, рас​простершийся вдоль бухты и погруженный в слабые отбле​ски тусклого света. Большую часть зрителей приводили в недоумение странные, расположенные словно в шахмат​ном порядке фигуры над городом. Некоторые сразу же усматривали в них падающие бомбы и даже — особенно в центре — взрывы. Центральная фигура воспринималась также как морское животное (актиния, полип), или как цветок, или как демонический лик со спутанными волоса​ми и взглядом, направленным вниз и влево, или, наконец, как клубы дыма (или тумана) над местом большого пожа​ра. Аналогично и другие четыре фигуры интерпретирова​лись то как морские животные, то как дым, то как грибы студенистой консистенции, то как дьяволоподобные рога​тые демоны. Фигура слева в середине, своим ярким жел​то-зеленым цветом контрастирующая с матовым и неопре​деленным оттенком остальных фигур, воспринимается как ядовитый дым, водное растение, пламя, горящий дом и т. п. Хорошо видно, что эти фигуры отбрасывают тени на нахо​дящуюся под ними поверхность. Признаюсь, что особенно убедительным показалось мне сравнение с расположенным на морском берегу ночным городом, наблюдаемым и осве-
1) Герман Роршах (Rorschach) (1884-1922) — швейцарский психиатр, автор специального теста, с помощью которого, через выявление от​ношения субъекта к некоторым простейшим изобразительным фор​мам, распознаются глубинные, скрытые стремления этого субъекта.
щаемым с очень большой высоты — возможно, с самолета. Впрочем, художник был в своем время моряком и имел много возможностей испытать впечатления подобного рода.
Горизонт теряется за нагромождением каких-то масс, напоминающих облака. Над ними парит нечто округлое, испускающее слабое свечение; слева оно касается едва ос​вещенного слоя облаков (?) в форме сигары. В центре ок​руглого светящегося объекта как бы случайно находится едва видимое на репродукции пятно того же цвета, что и огонь в левой верхней части «шахматной» композиции из пяти фигур. Ниже и чуть правее центра картины и непос​редственно над городом (?) видно другое такое же пятно, значительно более четкое. Тонкая линия соединяет его еще с одним пятном сходного вида, оставляющим впечатление продолжения пламени (?). Продолговатая форма второго пятна ориентирована в сторону центра едва различимых концентрических кругов, которые словно указывают на идею вращения. Интересно, что первое из упомянутых пя​тен (вверху, в середине) также находится в связи с анало​гичными концентрическими кругами. К сожалению, этого нельзя увидеть на репродукции (она слишком темная), но на самой картине, при надлежащем освещении, связь об​наруживается достаточно явно. На репродукции видно лишь эллиптическое сияние вокруг желтого пятна. На ощупь круги воспринимаются как линии, слегка выступа​ющие над поверхностью картины; они либо были добавле​ны позднее, либо — что более вероятно — были нанесены острым инструментом. В любом случае ясно, что речь идет о каких-то кругах; концентрическая природа конфигура​ции, расположенной ниже остальных, особенно хорошо за​метна.
Кажется, что соотношение всех этих деталей — по ана​логии с предыдущей картиной — вызвано к жизни чистой игрой случая. Против подобного вывода возразить вроде бы нечего. Тем не менее при сравнительном подходе ситуация выглядит иначе. Действительно, две почти невидимые, смутные округлости появляются вроде бы случайно; столь же случайно в небе оказывается нечто продолговато-сига​рообразное, нечто светящееся и слегка вытянутое, с ма​леньким светлым пятном, и нечто вроде линии, связывающей вторую округлость с пламенем. Можно было бы дать волю воображению и представить себе, что пламя — это взрыв снаряда, выпущенного со смутно различимой округ​лости, которая по нынешним понятиям может считаться НЛО: вспомним, что «тарелкам» приписывалась тенденция вызывать пожары. В нашей картине тарелка сеет огонь: тонкая, но явственно видимая линия соединяет ее с пла​менем.
Правда, картина вдобавок содержит целую серию более или менее волнистых линий, пересекающих ее в горизон​тальной плоскости; они слегка напоминают дороги или по​лосы на поверхности земли. Связаны ли они каким-либо образом с явлениями, обнаруживающимися на небе? Столь многое в картине позволяет строить предположения! В осо​бенности это относится к тем не поддающимся определе​нию объемным пластическим формам, которые вместе с пламенем образуют композицию из четырех элементов со структурой 3+1. Что касается срединной фигуры, ее также нелегко расшифровать. Впрочем, ясно, что ее природа — иная, нежели у окружающих фигур; отличие заключается в ее большей размытости, туманности, хотя тень она от​брасывает такую же, как и остальные фигуры.
Описание картины было бы неполным, если бы я не упо​мянул о важном соотношении, которое можно заметить только при ее очень внимательном изучении. Облако ци​линдрической, как бы фаллической формы (?), располо​женное слева вверху, словно нацелено на светящуюся ок​руглость и едва намеченные круги; это соотношение, та​ким образом, можно интерпретировать в сексуальном клю​че — как сожительство. Округлость испускает огонь, аналогичный тому, который исходит от округлости в сере​дине картины; этот последний огонь лучше виден и связан с большим пламенем внизу слева. В свою очередь это так называемое пламя отличается от трех других образований; таким образом, оно может символизировать дифференци​рованную функцию (противопоставленную трем недиффе​ренцированным функциям), что с психологической точки зрения указывает на основную (или, наоборот, наименее важную) функцию.
Четыре фигуры составляют развернутый символ целост​ности, то есть Самость в виде одного из ее эмпирических проявлений. Существует гностическое божество, известное под именем Барбело: «Бог — это Четыре»1. В раннехристи​анском представлении единство ставшего видимым боже​ства основывается на числе 4, то есть на столпах четырех Евангелистов (которые репрезентируют структуру 3+1); сходным образом гностический Моноген (Единородный) зиждется на Тетрапезе (то есть на трапеции; «Тетрапеза» означает стол на четырех ножках). Христос — глава Цер​кви (общины верующих); в качестве Бога Он есть единая Троица, а в качестве «антропоса», исторически реального Сына Человеческого, он является прообразом внутреннего мира личности и, одновременно, высшим примером для стремящегося к достижению целостности эмпирического человека.
Итак, словно по совершенно случайному совпадению, картина воплощает образ священного брака на небесах, вслед за которым на земле происходит рождение Спасите​ля и Богоявление.
Картина характеризуется подчеркнутой горизонтальной осью. Что касается вертикали, то ее видимым выражением служит композиция из четырех фигур; кроме того, ощу​щению вертикали способствует драматический аспект ог​ня, источник которого находится в небе. Трудно отказаться от сопоставления с бомбардировкой, ибо в период создания картины мысль о возможности бомбардировок носилась в воздухе — с одной стороны, в форме воспоминания, а с другой стороны в форме предчувствия. Появление в небе образований, похожих на НЛО, и удивительные события, происходящие внизу — все это составляет впечатляющую вертикаль, которую легко воспринять как вторжение иного порядка вещей. Акцент в картине явно падает на фигуры, расположенные в шахматном порядке (об этой конфигура​ции мы подробно говорили в связи с предыдущей карти​ной). У художника, несомненно, было намерение сделать эту группу как можно более загадочной. В горизонтальном плане картины художнику удалось исключительно точно выразить состояние космической пустоты, холода, безжиз​ненности, бездушия, полной заброшенности и одиночест-
1) Упоминание об этом божестве встречаем в памятнике, известном как «Апокриф Иоанна»; русский перевод М. К. Трофимовой см. в книге: Апокрифы древних христиан. — М., «Мысль», 1989.

ва, несмотря на его ассоциацию с большим городом. Этим художник только подтверждает стремление современного искусства сделать объект неузнаваемым и, таким образом, подавить и исключить возможность понимания и соуча​стия со стороны зрителя: последний, отвергнутый и сму​щенный, чувствует свою полную заброшенность и сосредо​точивается на самом себе.
Психологическое воздействие на зрителя очень похоже на то, которое оказывает на него тест Роршаха, когда ир​рациональный и совершенно случайный образ апеллирует к иррациональной силе воображения тестируемого лица, вызывая таким образом к жизни его неосознанные склон​ности. Когда внешний интерес зрителя наталкивается на столь трудное препятствие, он отступает и находит прибе​жище в том, что я называю «субъективным фактором»; в результате возрастает энергетический заряд этого факто​ра. Данный феномен нашел свое явственное проявление в осуществленных еще в начале нашего столетия первых опытах вызывания ассоциаций: сказанное эксперимента​тором «индуцирующее слово» сбивает тестируемое лицо с толку, ошеломляет его: изолированное от какого бы то ни было контекста, это слово приобретает многозначность и в связи с этим служит причиной замешательства. Тестируе​мый утрачивает ориентацию; отсюда исключительное раз​нообразие ответов и — что особенно важно — многочис​ленность беспорядочных, нарушенных реакций (таких, как эффекты торможения, отсутствие реакции, неспособ​ность вспомнить данный ранее ответ, оговорки и т. д.), обусловленных вторжением содержимого бессознательной сферы.
Зритель подходит к картине, движимый чувством инте​реса. Если ответом на это чувство служит отталкивание, стремление шокировать чем-то совершенно непонятным и невразумительным, оно (то есть чувство интереса) как бы обращается внутрь субъекта и, таким образом, вызывает новую активизацию сферы бессознательного, высвечивает ее содержимое. Именно здесь кроется секрет воздействия современного искусства. Можно сказать, что последнему свойственна тенденция (сознательная или бессознатель​ная) отвратить взгляд зрителя от доступного пониманию и способного быть источником наслаждения мира чувств и в качестве компенсации, своего рода «эрзаца» потерянной, естественной для человека среды навязать ему проявление бессознательного. Стремление того же рода лежит в основе опытов по вызыванию ассоциаций и теста Роршаха: их цель состоит в выявлении состояния глубинных слоев пси​хики, что они и делают с большим успехом. «Установка на эксперимент», свойственная современному искусству, не​сомненно, та же; она ставит перед зрителем вопрос: «Какова твоя реакция? Что ты думаешь? Что пробуждает это в твоем воображении?». Иначе говоря, современному искусству интересны не образы, создаваемые им самим, а субъект, зритель, и его невольные реакции.
Когда человек, разглядывая нечто, заключенное в раму, видит разнообразные цвета, в нем возникает интерес; этот интерес, однако, не находит никакой опоры, поскольку на​талкивается на конфигурацию, бросающую вызов способ​ности человека к пониманию. Появляется чувство разоча​рования, пробуждающее мгновенную субъективную реак​цию, которая, выражаясь в разного рода восклицаниях, служит для человека средством обезопасить себя от силь​ных эмоций. Каждый, кто способен интерпретировать по​добные восклицания, может многое узнать о внутренних склонностях зрителя, хотя о самой картине они не сообщат ничего: картина служит всего лишь материалом для пси​хологического теста. Наши утверждения могут показаться негативными только тому, кто к самой идее «субъективно​го фактора» относится только как к источнику дискомфор​та. Напротив, человек, ощущающий по отношению к соб​ственной душе действительный интерес, обратит внимание на «субъективный фактор» и постарается тщательно про​анализировать те неуловимые движения и комплексы, ко​торые вызываются в нем подобными экспериментами.
Даже самое смелое воображение художника-творца — независимо от того, в какой степени и каким образом оно преодолевает рамки обычного человеческого понимания, — не в силах преодолеть границы, обусловленные психи​ческими возможностями; из-под кисти или резца худож​ника могут появиться формы, ему самому неизвестные, но в любом случае они будут нести на себе отпечаток опреде​ленных ограничений. Что касается картины Танги, то та​кими формами являются: пять фигур в шахматном порядке (quincunx), тетрада (со структурой 3+1) и, в верхней части, «небесные знамения» в форме округлости и сигары, то есть, иначе говоря — архетипы.
Пытаясь отвлечься от мира наглядных и постижимых ве​щей и обратиться к беспредельности хаоса, современное искусство в значительно большей степени, нежели психо​логические тесты, способно возбуждать свободные от обыч​ного личностного аспекта «комплексы», которые, таким об​разом, предстают в своем исконном виде, то есть как пер​вичные формы инстинктов. Будучи сверхличностными, они обладают коллективно-бессознательной природой и являются едиными для всех людей. Личностные комплексы всегда возникают там, где имеет место конфликт с инс​тинктивной предрасположенностью. Они суть точки не​удачной адаптации, и их чувствительность высвобождает аффекты, срывающие с лица цивилизованного человека маску приспособленности к жизни. Быть может, здесь-то и кроется цель, которой косвенным образом стремится до​стичь современное искусство. Хотя ныне в нем царит край​ний произвол, беспредельный хаос, утрата красоты и смыс​ла возмещается актуализацией и укреплением бессозна​тельного. Последнему менее всего свойственна хаотич​ность; оно является составной частью природного порядка, и поэтому следует ожидать возникновения форм, свиде​тельствующих об этом порядке. Сказанное, как мне кажет​ся, относится и к картине Танги: словно по чистой случай​ности в хаотическом множестве возможностей дают о себе знать неожиданные упорядочивающие принципы; послед​ние обнаруживают самое тесное родство с вечными психи​ческими доминантами. Возбуждая коллективную игру во​ображения, они, как бы по мановению волшебной палочки, переносят на небеса «видения», типичные для нашего тех​нического века.
Образы наподобие представленного в нашей картине редки, но все-таки иногда встречаются; точно так же НЛО видели лишь немногие люди, что, однако, не дает основа​ния сомневаться в существовании соответствующих слу​хов. Слухи эти даже обратили на себя внимание твердоло​бых военных, хотя по своей невероятности они превосходят все, что я говорил здесь о смысле обсуждавшихся картин. Читателю, желающему составить независимое представление о степени распространенности легенды о НЛО, я реко​мендую книгу Эдгара Зиверса «Летающие тарелки над Южной Африкой». Многое в ней кажется спорным, но в целом она дает хорошее представление об усилиях, кото​рые в наше время приходится тратить интеллигентному человеку доброй воли, желающему заниматься проблемой НЛО. Видно, задача должна была показаться автору слиш​ком уж провоцирующей и задевающей за живое, раз он взял на себя труд сдвинуть с места небо и землю. К сожа​лению, Эдгару Зиверсу недостает познаний в области пси​хологии бессознательного, абсолютно необходимых в связи с данной проблемой; но то же можно сказать и о подавля​ющем большинстве наших современников. В его книге приведено огромное количество разнообразных объясне​ний, к которым люди прибегали вплоть до последнего вре​мени; объяснения эти основываются на научных и фило​софских соображениях, а также, к сожалению, на не под​дающихся проверке утверждениях теософского порядка. Некритический подход и легковерность, в иных обстоя​тельствах крайне нежелательные, в данном случае принес​ли большую пользу, ибо благодаря им скопившиеся вокруг проблемы НЛО разнородные спекуляции оказались собра​ны в данной книге. Читатель, интересующийся психоло​гией молвы, сможет почерпнуть много полезного из этой работы; в ней он найдет исчерпывающий обзор психиче​ской феноменологии НЛО.
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К истории феномена НЛО
«Рекламный» шум вокруг НЛО начался лишь в последние месяцы второй мировой войны. Но само явление известно с давних времен; оно наблюдалось и описывалось задолго до начала XX века, возможно, даже в античную эпоху. В литературе о НЛО приводятся сообщения самых разнооб​разных типов; все они нуждаются в критическом рассмот​рении. Впрочем, мы не намерены здесь заниматься этим и ограничимся лишь несколькими примерами.
«Базельский листок», 1566 (рис. 5)
Этот «листок» составлен в августе 1566 года Самуэлем Кокциусом, «изучающим Священное Писание и свободные искусства на своей родине, в Базеле». В нем сообщается, что 7 августа, на утренней заре, «в воздухе появилось мно​жество больших черных шаров, с огромной скоростью дви​гавшихся к Солнцу. Потом они описали полукруг и стол​кнулись друг с другом, как бы вступив в битву; многие из них превратились в красные огненные тела, которые затем сгорели и потухли».
Как показано на приводимой нами иллюстрации, явле​ние это наблюдалось в Базеле. На рисунке изображена площадь, на которой находится кафедральный собор. Тем​ный цвет «тарелок» связан, по-видимому, с тем, что на​блюдение за ними велось против восходящего солнца. Впрочем, другие тарелки — светлые или даже огненно-красные. Высокая скорость и беспорядочность движения характерны именно для летающих тарелок.
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Рис. 5: «Базельский листок» 1566 года (из кол​лекции «Викиана», Центральная библиотека Цюриха)

«Нюрнбергский листок», 1561 (рис. 6)
В «листке» сообщается о «страшном видении», имевшем место на рассвете 14 апреля 1561 г. Очевидцами явления были «многочисленные мужчины и женщины», видевшие «шары» кроваво-красного, синеватого или черного цвета, а также «круглые диски», в большом количестве скопивши​еся близ Солнца; они объединялись в группы «примерно по три в длину, а иногда и по четыре в форме квадрата; впро​чем, многие были сами по себе. Между шарами можно бы​ло увидеть кресты кроваво-красного цвета». Кроме того, «были видны две» (на рисунке — три) «большие трубы, внутри которых находились шары в количестве трех, че​тырех или даже сверх того. Эти тела принялись воевать друг с другом», что продолжалось примерно час. Потом «все это, как бы пылая, начало падать на землю с Солнца, с неба; и все сгорело в большом облаке пара». Тогда же среди шаров было замечено продолговатое тело, «похожее на большое черное копье». Естественно, данное «видение» было истолковано как Божье предупреждение.
Читатель, конечно, заметил, что многие детали сообще​ния напоминают кое-что из уже известного нам. Прежде всего это относится к «трубам», аналогичным цилиндриче​ским формам из сообщений о НЛО. Пользуясь языком этих сообщений, можно говорить о «трубах» как о кораблях-«матках», переносящих на большие расстояния чечевице​образные корабли меньшего размера. На рисунке «трубы» показаны в действии: они то ли принимают в свое чрево, то ли извергают из него летающие тарелки. Особенно важ​ны комбинации из четырех объектов — тем более, что в современных сообщениях о НЛО подобные случаи не встречаются; такие комбинации представлены либо в виде простых крестов, либо в виде дисков, объединенных в кре​стообразные конфигурации, подобные настоящей мандале. Словно по чистой случайности на рисунке изображены как раз 4 креста и 4 мандалы. В описании, в форме дилеммы «три или четыре», косвенно упоминается и тема 3+1. Если для нашего времени характерна интерпретация в техниче​ском, то для XVI века — в военном духе. «Шары» и «тру​бы» — это ядра и пушки; движение «ядер» воспринималось как артиллерийское сражение.  Большое черное острие
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Рис. 6: «Нюрнбергский листок» 1561 года (из коллекции «Викиана», Центральная библиоте​ка Цюриха)
копья и та часть, которая выглядит как его древко (?), под​черкивают мужской фактор, и в особенности идею пене​трации, проникновения внутрь. Аналогичные мотивы встречаются и в современной литературе о НЛО.
Обнаружившийся здесь мотив креста сразу же вызывает чувство удивления. Едва ли в данном случае есть смысл говорить о христианском значении креста, поскольку речь идет о явлении, так сказать, естественном: о множестве округлых тел, находящихся в беспорядочном, вихревом движении, которое напоминает автору картину битвы. Ес​ли бы летающие тарелки были живыми существами, мож​но было бы вообразить рой насекомых, взлетевших одно​временно с восходом Солнца не для битвы, а для брачных игр. В подобных случаях крест указывает на синтез про​тивоположностей (вертикали и горизонтали), и, в качестве знака «плюс», — на соединение и сложение. Осуществлен​ное соединение противоположностей в форме креста есть «брачная четверица», описанная в моей книге о психоло​гии перенесения1. Эта «четверица» образует схему перво​бытного кросс-кузенного брака2 и одновременно представ​ляет собой символ индивидуации, указывающий на соеди​нение «четырех». Две кроваво-красные полосы в форме по​лумесяца, пересекающие Солнце по горизонтали, не поддаются простому объяснению. Внизу, в местах падения шаров (ядер), видны два столба дыма; так же, как и тема «четверицы», они напоминают о проанализированной вы​ше картине Танги. Момент восхода Солнца (Aurora con​surgens, по Св. Фоме Аквинскому и Якобу Бёме) вырази​тельно свидетельствует об «откровении света».
Таким образом, эти два сообщения, пришедшие к нам из XVI века, выказывают очевидное сходство не только друг с другом, но и с современными свидетельствами о НЛО, а


1) С. G. Jung. Die Psychologie der Übertragung. - Zürich, 1946, S. 95ff (прим. автора). «Перенесение» («перенос», «трансферт») — описанный еще Фрейдом феномен, когда пациент «переносит» на врача-психоанали​тика положительные или (реже) отрицательные эмоции, пребывав​шие до начала процесса психоанализа в вытесненном состоянии в сфе​ре его бессознательного, и возвращенные его сознанию в течение этого процесса.
2) Имеется в виду архаическая система осуществляемого из поколения в поколение регулярного взаимного обмена брачными партнерами меж​ду одними и теми же «линиями» (родами).
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Рис. 7: Пилигрим, «странствующий душой», преодолевает границу иного мира. Гравюра XVII (?) века
также с формами, прорастающими в сфере бессознатель​ного современного человека.
Гравюра XVII (?) века (рис. 7)
Эта гравюра, изображающая, вероятно, озарение одного из адептов братства розенкрейцеров1, происходит из неиз​вестного мне источника2. В ее правой части представлен тот мир, который мы знаем. Пилигрим, «странствующий душой», преодолевает ночную границу своего мира и по​гружает взгляд в другую, надприродную Вселенную, где различаются располагающиеся друг над другом слои обла​ков, горы (?) и т. п. Кроме того, видны колеса Иезекииля3, округлости в форме дисков и образования, напоминающие радугу и, судя по всему, репрезентирующие «небесные сферы». В этих символах мы находим прообраз видений НЛО, которых удостаиваются «озаренные». Здесь не может быть речи о небесных телах, составляющих часть эмпири​ческого мира; следует говорить скорее об округлостях (ro​tunda), проецируемых из нашего внутреннего, четырех​мерного мира. Нечто аналогичное в еще более явственной форме мы встречаем в следующем рисунке.
Рисунок из рукописи «Познай пути» (Scivias) Хильдегарды из Бингена (рис. 8)
Этот рисунок взят из Рупертсбергского кодекса Scivias Хильдегарды из Бингена (XII в.)4. На нем изображено «вдувание» жизни, души в ребенка, развивающегося в ут​робе матери. Дыхание высшего мира проникает в зародыш.
1) Розенкрейцеры — тайное общество «озаренных», существовавшее с XV по XVIII в. Символом общества была алая роза, прикрепленная к центру креста; этот символ, по-видимому, указывал на обладание эзо​терическим знанием.
2) Она была любезно предоставлена мне г-ном Д. Ван Хоутеном (Берген, Нидерланды) (прим. автора). Позднейшие данные говорят о том, что это имитация, относящаяся к XIX веку (примечание редакторов анг​лийского издания, Princeton University Press, 1978).
3) Иезекииль, 1,15.
4) Святая Хильдегарда из Бингена (1098-1179) — монахиня бенедиктин​ского ордена, основательница монастырей в Рупертсберге и Айбингене (окрестности Бингена, западная часть Германии). Книга мистических озарений «Познай пути» датируется 1141-1151 годами.
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Рис. 8: Обретение души младенцем в материн​ской утробе. Рисунок из рукописи «Познай пути» (Scivias) Хильдегарды из Бингена, XII в.

Этот высший мир имеет примечательную четырехуголь​ную форму; он разделен на три части, соответствующие ипостасям Троицы, но средняя полоса, вместо того, чтобы быть равной двум другим, отличается от них. Она содер​жит тела округлой формы, тогда как для двух других полос характерен мотив глаз. Таким образом, как и в случае ко​лес Иезекииля, округлые формы ассоциируются с глазами.
Как отмечено в тексте св. Хильдегарды, сверкание «бес​численных глаз» (в действительности в каждой из зон их насчитывается по 24) обозначает «Божье знание» или зре​ние — по аналогии с семью «очами Господа», которые «объемлют взором всю землю» (Захария, 4, 10).
В противоположность «глазам» округлые формы обозна​чают деяния Божьи, такие, например, как нисхождение на Землю Сына в качестве Спасителя (с. 127). Хильдегарда добавляет: «Все доброе, равно как и все дурное известно Богу, ибо Его знание никогда не затмевается». Поскольку душа и дух человека представляют собой «огненный шар» (с. 120, 126, 130, 133), можно думать, что и душа Христа также имеет форму шара; Хильдегарда толкует свое виде​ние как относящееся не столько к становлению отпрыска рода человеческого вообще, сколько именно к Христу и Богородице (с. 127). Разделенный на три части квадрат репрезентирует дух, воспринимаемый ребенком (с. 129). Творящее начало Святого Духа объединяет Божество с ма​терией — это со всей очевидностью следует из Священного Предания. Округлости явно представляют собой связую​щие формы между духом и материей, подготовительную стадию развития тел, одушевленных жизнью. В большом количестве (30) они заполняют срединную полосу. Каким бы случайным ни казалось число тридцать, в действитель​ности оно указывает на Луну, властительницу веществен​ного мира, тогда как число двадцать четыре — число часов в сутках — соотносится с Солнцем, первым из светил. Воз​никает намек на мотив соединения (conjunctio) Солнца и Луны. Здесь мы сталкиваемся с одним из многочисленных случаев бессознательной  предрасположенности,  которая
впоследствии найдет свое проявление в дефиниции Бога, выдвинутой Николаем Кузанским1: Бог — это соединение противоположностей (complexio oppositorum), последнее же в своем истинном смысле не может существовать иначе, как в Боге.
В рассматриваемой миниатюре шары окрашены в огнен​ный цвет и представляют собой нечто вроде «духовных мо​лок», огненного семени, из которого рождаются человече​ские существа. Подобное сравнение кажется оправданным в свете того, что алхимики сравнивают «округлости» (rotunda) с рыбьими глазами (oculi piscium). Рыбьи глаза, подобно очам Бога, всегда открыты. Они синонимичны «ис​крам» (scintillae), в свою очередь представляющим собой «сверкание души». Не исключено, что эти алхимические представления повлияли на Хильдегарду через посредство атомистической теории Демокрита («Дух заключен в ато​мах» — Spiritus insertus atomis2). Аналогичным воздейст​вием, возможно, обусловлена и квадратная форма, в кото​рую облечен Святой Дух.
В алхимии квадрат, имеющий четыре угла, символизи​рует целостность и Землю, тогда как дух выражается фор​мой круга. Земля — женское начало, а дух — мужское. Квадрат как символ духовного мира необычен, но его по​явление в этой функции становится понятным с учетом принадлежности Хильдегарды к женскому полу. Эта же примечательная символика отражается в знаменитой про​блеме квадратуры круга; последняя также представляет собой conjunctio oppositorum. В алхимии «квадратность» приписывается единой субстанции — философской ртути (Mercurius Philosophorum sive quadratus); последняя ха​рактеризует хтоническую, земную природу ртути как ме​талла, но также ее духовную сущность (spirit us mercurialis), поскольку философская ртуть в равной мере является как металлом, так и «духом». В христианской догматике мы находим параллель этой двойной и парадок​сальной природе ртути в виде Святого Духа, который, будучи третьей ипостасью Божества, не является исклю-
1) Николай Кузанский (Н. Кребс, 1401-1464) — знаменитый немецкий богослов и философ, кардинал, автор трактата «Ученое незнание».
2) Macrobius. In somnium Scipioni (прим. автора).

чительной принадлежностью вочеловечившегося Бога, но распространяется и на обычного человека, затронутого первородным грехом. Правда, во времена Хильдегарды эти представления еще не были по-настоящему осознаны; тем не менее они должны были в скрытом виде присутствовать в коллективном бессознательном и актуализироваться бла​годаря аналогии Христос — ртуть. Осознание этой анало​гии пришло в следующем веке, но его признаки ощутимы уже в писаниях Зосима Панополитанского (III в.). Что ка​сается исторических связей, то в данном случае о них го​ворить не приходится; здесь мы имеем дело прежде всего с обнаружением актуализованного архетипа исконного че​ловека, или Антропоса.
Наконец, заметим, что в алхимии можно встретить ту же арифметическую структуру Святого Духа, что и на на​шем рисунке. Речь в обоих случаях идет о единстве, состо​ящем из двух начал: глаз и огненных шаров; это целое, будучи квадратом, поделено на три части. Данный мотив известен как «аксиома Марии» (имеется в виду александ​рийская женщина-философ, сыгравшая большую роль в развитии классической алхимии).
Две группы людей на рисунке изображают судьбу, с ко​торой придется столкнуться пробуждающейся душе. Ведь, согласно самой же Хильдегарде, есть люди, делающие «хо​роший, средний и плохой сыр»1; в последнем случае не об​ходится без вмешательства дьявола.
Данная картина, подобно предыдущей (рис. 7), недвус​мысленно свидетельствует о том, что глаза и огненные ша​ры отнюдь не идентичны небесным телам; они принципи​ально отличаются от звезд. Приведенные картины под​тверждают, что шары — это души.
1) «Вы смотрите дальше и видите на земле людей, несущих молоко в глиняных сосудах. Из него они изготавливают сыр. Это люди, мужчи​ны и женщины, несущие в своих телах человеческое семя. Из него рождаются разного рода люди. Часть молока — жирная; из нее получается жирный сыр. Это семя... порождает энергичных людей... Благодаря уму и благоразумию они овладевают жизнью, и труды их процветают на глазах Бога и людей. Дьяволу не находится места в них. Другая часть молока — жидкая; она дает посредственный сыр. Такое семя... рождает слабых людей... Последняя часть молока — с гнилью, и сыр, получаемый из нее, горек. Такое семя... порождает уродов» и т. д., Scivias, p. 128ff (прим. автора).
5

Резюме
Осуществленный в предшествующих главах анализ снови​дений и картин показал, что для выражения своего содер​жимого бессознательное использует отдельные обрывки видений и образов, сопоставимые с НЛО. В случае первого, второго, шестого и седьмого снов, а также картины «Сея​тель огня» (рис. 2) связь с НЛО была осознанной, тогда как для остальных снов и картин такой связи обнаружить не удалось. В снах рассказчик (наблюдатель) и НЛО вступа​ют в почти личные отношения; в картинах же ничего по​добного нет. В средневековом изобразительном искусстве личное участие в эпифании или в каком-либо ином визи​онерском опыте, выражается, как известно, через присут​ствие самого визионера на картине. Подобное чуждо совре​менной концепции живописи, которая, напротив, пытается отдалиться от зрителя и представить изображаемый объект как нечто вроде таблички теста Роршаха; этот преднаме​ренный «ташизм»1 имеет целью нейтрализовать любые ас​социации и возбудить чисто субъективную игру воображе​ния.
При внимательном анализе обнаруживается, что содер​жимое и смысл как снов, так и картин позволяют одно​значно квалифицировать их как эпифании. В картине «Се​ятель огня» этот смысл находит особенно явное выражение.
1) «Ташизмом» (от франц. tache — «пятно») иногда называют некоторые направления современной абстрактной живописи; ташистские карти​ны представляют собой главным образом изображения автономных цветных пятен.
В других случаях более или менее углубленное исследова​ние методом сравнительной психологии приводит к анало​гичному выводу. Для читателя, еще не знакомого с миром психологии бессознательного, следует особо подчеркнуть, что в основе моих выводов лежит не разгул необузданного воображения — в чем меня время от времени упрекают те, кто тщательному анализу предпочитает простые объясне​ния, — а результаты исследований в области сравнитель​ной истории символов. Лишь нежелание перегружать текст побудило меня отказаться от подробных ссылок на источ​ники. Читатель, испытывающий необходимость проверить обоснованность моих выводов, волей-неволей будет вы​нужден обратиться к другим моим работам, снабженным соответствующим библиографическим аппаратом. Исполь​зованный мною амплификативный (усиливающий) метод интерпретации (см. выше) показал свою плодотворность по отношению как к историческому материалу, так и к психологическим данным последнего времени. На мой взгляд, он дает полное основание сделать вывод, что в цен​тре исследованных образцов находится манифестация цен​трального архетипа, который я называю Самостью; эта ма​нифестация осуществляется традиционным способом, в форме эпифании (Богоявления), то есть явления небесного происхождения, сущность которого в ряде случаев харак​теризуется противоречивыми свойствами.
Напомним универсальные пары противоположностей, о которых было сказано выше. Во-первых, это вода и огонь; тот же смысл имеет так называемый «щит Давида»  (, составленный из двух треугольников: ▲ (огонь), и ▼ (во​да). «Шесть» является символом целостности: «четыре» характеризует естественное деление круга, а «два» обозна​чает вертикальную ось с зенитом и надиром; всё вместе формирует пространственный образ целостности. Таким образом, намек на четвертое измерение в картинах, вос​произведенных на рис. 2 и 3, может считаться современ​ным вариантом того же символа целостности.
Противопоставление мужского женскому представлено в виде продолговатого и округлого предметов, «сигары» и круга; см. рис. 4. Есть основания полагать, что в данном случае речь идет о сексуальной символике. Китайский символ единого, Дао, состоит из Ян (обозначающего огонь, жар, сушь, южный склон горы, мужское начало и т. п.) и Инь (обозначающего тьму, влажность, прохладу, северный склон горы, женское начало и т. п.). Данный символ, таким образом, вполне соответствует еврейскому символу Дави​дова щита. В христианском мире аналогичный мотив пред​ставлен церковной доктриной, утверждающей единство Матери и Сына, и представлением об андрогинности Хри​ста. Напомним также, что «первосущество» (Urwesen) многих экзотических и первобытных верований гермафро​дитично, что гностикам было свойственно представление о едином существе — «отце-матери», и что алхимики пред​ставляли Меркурия в виде гермафродита.
Третья пара противопоставлений — верх и низ; см. рис. 3, где она как бы перенесена в четвертое измерение. В других приведенных нами примерах оппозиция верха и низа обозначает разницу между происходящим в небе и на земле.
Четвертая пара противоположностей — единица и чет​верица — синтезирована, как нам представляется, в виде пяти фигур, расположенных в шахматном порядке (рис. 3 и 4): четыре элемента служат своего рода обрамлением для пятого, выделенного благодаря своему центральному поло​жению. В истории символов «четыре » появляется как ре​зультат развертывания «одного». «Развертывание» пони​мается следующим образом: «единое существо» (Allwesen) не может быть познано как таковое, ибо, по определению, его нельзя ни отличить от чего бы то ни было, ни сравнить с чем бы то ни было. Развертываясь и воплощаясь в виде четверицы, единое обретает тот минимум различимых ка​честв, благодаря которому его отныне можно распознать. Подобный ход рассуждений не содержит в себе ничего ме​тафизического; он просто указывает на психологическую формулу, описывающую процесс осознания содержимого сферы бессознательного. Действительно, пока нечто пре​бывает в сфере бессознательного, оно не обладает никаки​ми различимыми свойствами; соответственно, его удел — быть частью всеобщего незнания, быть везде и одновремен​но везде отсутствовать, или, по выражению гностиков, все​присутствовать, не существуя. Но перейдя в сферу созна​ния, это содержимое сразу же дезинтегрируется, распада​ется, дробится... — на четыре; лишь благодаря четырем кардинальным функциям сознания оно становится достоя​нием опыта. Итак, это содержимое воспринимается как нечто существующее, распознается и дифференцируется, обнаруживает свою приемлемость, привлекательность, или, наоборот, непривлекательность; наконец, предуга​дываются его истоки и направленность1. Содержимое бес​сознательного не может быть ни воспринято ощущениями, ни распознано мыслью, ни оценено чувством; поэтому все, касающееся его пребывания во времени, относится к обла​сти интуиции.
Расщепление единого и превращение его в «тетраду» можно сравнить с делением горизонта на четыре стороны или с делением годового цикла на 4 времени года. Таким образом, в акте осознания находят свое проявление четыре фундаментальных аспекта целостности или, по меньшей мере, приближения к целостности и отношения к ней. Все это, впрочем, никому не мешает умозрительно предста​вить себе существование еще трехсот шестидесяти других аспектов. Названные мною четыре аспекта указывают все​го лишь на то обстоятельство, что человеческому разуму свойственно естественным образом делить «круг» или «це​лостность» по меньшей мере именно на столько частей.
В историях болезни моих пациентов я очень часто стал​кивался с символом тетрады (IV), значительно реже — с символом триады (III) и совсем редко — с символом пен​тады (V). Надо сказать, что моя клиентура всегда отлича​лась интернациональным составом; благодаря этому у ме​ня было много возможностей для сравнительных наблюде​ний над этническими особенностями. Я обнаружил, что все без исключения «триадические» мандалы исходили от па​циентов-немцев. Мне кажется, что это каким-то образом связано с второстепенной ролью, которую типическая фи​гура «анимы» играет в немецкой художественной литера​туре — в отличие от романов французских или англо-сак​сонских авторов. В противоположность основной, обычной структуре 3+1 триадическая мандала — если рассматри​вать ее с точки зрения целостности — имеет структуру 4-1. Четвертая функция, диаметрально противоположная пер-
1)  «Функции сознания», о которых говорит здесь Юнг, сводятся, таким образом, к ощущению, мысли, чувству и интуиции.

вой и главной, — это недифференцированная, низшая функция, характеризующая слабую сторону, «тень» лич​ности. Если она не представлена в символе целостности, это означает существенный перевес сознания.
Пятое противопоставление касается различия между за​гадочным высшим миром и миром человеческой повседнев​ности. В этой оппозиции заключен самый главный конт​раст; в той или иной форме она находит свое выражение во всех исследованных нами примерах. Она всегда, словно преднамеренно, производит глубокое впечатление, как ес​ли бы она была своего рода вестью, посланием. Горизон​тальному измерению нашего сознания — сознания, заме​чающего только движение материальных тел, — противо​поставляется другой порядок «сущего»: измерение «душев​ной субстанции». Все, что мы могли бы более или менее уверенно сказать об этом измерении, касается психической сферы: математических абстракций с одной и сказочного, легендарного и мифологического содержимого — с другой стороны. Если рассматривать число не просто как изобре​тенный нами инструмент для счета, но как нечто откры​тое нами, то в силу своей мифологической природы оно принадлежит к миру «богоподобных» человеческих и жи​вотных образов и столь же архетипично, как и они. Число обнаруживает свою принадлежность к классу «божествен​ных» фигур людей и животных, и, подобно последним, ар​хетипично. Но в противоположность им число к тому же еще и «реально», ибо, будучи объектом, связанным со сче​том, оно принадлежит одновременно и к сфере опыта — как количество. Таким образом, число, относящееся как к физически познаваемому, реальному миру, так и к миру воображаемому, перебрасывает «мост» между этими двумя мирами. Хотя воображаемое и нереально, оно тем не менее действенно. В его действенности сомневаться не приходит​ся — особенно в наше время. Человека непосредственно затрагивают не столько поведение, недостаток или чрез​мерное изобилие тех или иных физических объектов, сколько овладевшие им воображаемые представления об этих объектах, способ их постижения.
Роль числа в мифологии и в сфере бессознательного на​водит на размышления. Числу присущи как реальный, фи​зический,  так  и  воображаемый,  психический  аспекты.
Число служит не только для счета и измерения; помимо чисто количественной, в нем есть и качественная сторона. Вот почему в нем — хотя бы в плане предварительных со​ображений — можно видеть нечто таинственное, некое связующее звено между мифом и реальностью, отчасти от​крытое, отчасти же — изобретенное. Например, уравне​ния, возникшие в результате чистой игры математического воображения, обнаруживают свою пригодность в качестве формул, описывающих количественные аспекты поведе​ния физических тел; и наоборот, благодаря своим индиви​дуальным качествам числа являются носителями и посред​никами психических процессов в сфере бессознательного (так, структура мандалы в своей основе арифметична). Можно согласиться с математиком Якоби1, которому при​надлежит изречение: «Вечное число царствует над сонмом олимпийцев».
Изложенные здесь соображения призваны показать чи​тателю, что оппозиция мира человеческого и высшего мира не носит абсолютного характера; несоизмеримость этих двух миров лишь относительна, ибо путь «отсюда» «туда» преодолим: ведь между ними есть такой великий «посред​ник», как число — реальное, действительное для обоих ми​ров, архетипическое по самой своей сути. Теософские спе​куляции совершенно ничего не дают для понимания той расщепленности картины мира, которая нашла свое выра​жение в наших примерах, поскольку эти спекуляции ка​саются только имен и слов и не способны указать путь к «единому миру» (Unus Mundus). Напротив, число принад​лежит обоим мирам, реальному и воображаемому. Оно од​новременно наглядно и абстрактно, наделено качествен​ным и количественным аспектами.
Итак, особое значение имеет тот факт, что число харак​теризует «персонифицированную» суть фигуры-посредни​ка. Находясь на платформе психологии и учитывая огра​ниченность любого научного знания, я называю «Само​стью» тот «объединяющий» или опосредующий символ, ко​торый неизбежно возникает в ситуации, когда в силу существенных психологических причин между противопо​ложностями создается достаточно сильная напряженность.
1) Карл Густав Якоби (1804-1851) — крупный немецкий математик.

Этим я хочу подчеркнуть, что я пытался в первую очередь обозначить факты, доступные эмпирическому постиже​нию, и не предавался сомнительным экскурсам в область метафизики. Пребывая на почве метафизики, я непремен​но «вторгся» бы в сферу всевозможных религиозных убеж​дений. На Западе мне пришлось бы вместо «Самость» го​ворить «Христос», на Ближнем Востоке — «Хадир», на Дальнем Востоке — «Атман», «Дао» или «Будда», на Даль​нем Западе — «заяц» или «Мондамин» (бог маиса), нако​нец, в мире Каббалы — «Тиферет».
Наш мир сжимается подобно шагреневой коже. Посте​пенно рождается и развивается понимание того, что суще​ствует единое человечество с единой душой. Смирение — не последняя из добродетелей, и оно должно побудить хотя бы христиан, из любви к милосердию (то есть к наиболь​шей из добродетелей), подать хороший пример и признать, что существует только одна истина, выраженная на многих языках; лишь наша недостаточная способность к понима​нию мешает нам проникнуться этой убежденностью. В ми​ре нет никого, кто по праву богоподобного существа мог бы считать себя единственным носителем Истинного слова. Мы всматриваемся в тусклое зеркало, в котором, смут​но указывая на невидимую истину, обретает форму некий темный миф. Духовное око различает в этом зеркале не​кий образ, который мы называем Самостью. Я полно​стью сознаю, что речь идет об антропоморфном образе; называя его данным термином, я тем не менее не объяс​няю его сути. Конечно, термин «Самость» призван обоз​начить психическую целостность; но мы не знаем, како​вы те реальности, которые лежат в основе этого поня​тия — ведь психическое содержимое невозможно наблю​дать, пока оно пребывает в сфере бессознательного, и душа не может познать самое себя. Бессознательное по​знаваемо лишь в той мере, в какой оно становится частью сознания. Что касается модификаций, происходящих с со​держимым бессознательного в процессе его интеграции в сознательную сферу, то о них мы имеем лишь смутные предчувствия, но не достоверные знания. К тому же поня​тие психической целостности, по необходимости, включает в себя элемент трансцендентности, обусловленный нали​чием в этом понятии бессознательных составляющих.
Используя слово «трансцендентность», я должен напом​нить, что я не вкладываю в него метафизического смысла, а наделяю его статусом всего лишь «пограничного», или «демаркационного» понятия (пользуясь языком Канта)1.
Можно лишь очень приблизительно догадываться о том, что лежит за порогом, обозначенным теорией познания; но архетипы, а еще более явно — числа указывают, что за этим порогом, в темных глубинах человеческого существа, что-то есть. По эту сторону порога числа — это счет; по ту сторону они представляют собой автономные психиче​ские сущности, выражающие не только количественный, но и качественный аспект вещей и находящие свое прояв​ление в форме соотношений, которые предшествуют лю​бым суждениям. Эти соотношения включают не только психические феномены, поддающиеся объяснению в тер​минах причинности — символы, с которыми мы встреча​емся в сновидениях и т. п., — но и особые формы реляти​визации времени и пространства, не обусловленные ника​кими причинными связями. Речь здесь идет о тех парапсихологических проявлениях, которые я объединил в понятие «синхронность» и которые Райн подверг статисти​ческому исследованию. Положительные результаты опы​тов Райна заставляют нас отныне рассматривать парапси​хические феномены как неопровержимые факты.
Таким образом, мы слегка приблизились к пониманию столь загадочного параллелизма между психическим и фи​зическим: ведь мы теперь знаем о существовании некоего фактора, благодаря которому преодолевается кажущаяся несоизмеримость телесной и психической субстанций, ма​терии сообщается определенная «психическая» способ​ность, а психической субстанции — определенная «мате​риальность», что позволяет им воздействовать друг на дру​га. Говорить о влиянии тела на душу — это значит быть тривиальным; ведь всем известно, что любой физический
1) В кантовской терминологии понятие «граница» указывает на возмож​ности употребления чистого разума; находящееся по ту сторону «гра​ницы» не является умопостигаемым и принадлежит сфере метафизи​ки. Вспоминая данный кантовский термин, Юнг, по-видимому, имеет в виду, что трансцендентная составляющая проблемы бессознательного в рамках психологической науки может быть угадана и описана, но не познана и не разрешена.

недуг или болезнь находят отзвук в психике. Но гипотеза о таком влиянии чего-то стоит лишь в том случае, если психической субстанции приписывается существование в себе и для себя, а это противоречит обычной материали​стической концепции; впрочем, последняя, так или иначе, совершенно не в состоянии объяснить, каким образом хи​мические реакции могут породить психическую субстан​цию.
Обе противоположные концепции — материалистиче​ская и спиритуалистская — не более, чем метафизические предрассудки. Опытным данным лучше соответствует ги​потеза, согласно которой любая живая материя обладает психическим, а психическая субстанция — физическим ас​пектом. Если же мы обратим должное внимание на пара-психологические данные, то окажемся вынуждены распро​странить гипотезу о психическом аспекте за пределы био​химических процессов в живой природе и охватить ею всю, в том числе и неживую, материю. С точки зрения этой ги​потезы бытие основывается на некоем до сих пор не раз​гаданном субстрате, обладающем как материальными, так и психическими качествами. Имея в виду образ мыслей со​временных физиков, мы можем утверждать, что такое предположение сегодня будет воспринято с большей готов​ностью, нежели в прошлые времена. В результате сомни​тельная гипотеза психофизического параллелизма уступит место возможности построения новой модели, приближаю​щейся к идее единого мира — Unus Mundus. «Внепричин​ные» (акаузальные) соответствия взаимно независимых психических и физических процессов, то есть синхронные феномены и, в особенности, психокинез, займут свое место в сфере доступного пониманию, поскольку любое событие материального мира по самой своей природе будет вклю​чать психический компонент и наоборот. Подобные рас​суждения ни в коем случае не следует оценивать как пус​тые спекуляции; они неизбежно приходят на ум в резуль​тате углубленного изучения феномена НЛО, что явственно вытекает из содержимого следующей главы.
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Феномен НЛО
с непсихологической
точки зрения
Как уже было сказано в начале настоящей работы, наша задача состояла прежде всего в трактовке явления НЛО с точки зрения психологической феноменологии. Для подо​бного подхода у нас было достаточно оснований; стоит хотя бы вспомнить распространяемые молвой противоречивые и «невозможные» утверждения вокруг данной проблемы. Эти утверждения, естественно, вполне заслуживают критики, скептицизма и даже явного неприятия. Мы с пониманием и даже симпатией относимся к тем, кто отказывается ви​деть в слухах о НЛО что-либо, кроме всеобщего помутне​ния рассудка и полагает, что единственная польза от этих слухов может заключаться в той реакции противодействия со стороны разума, которую они неизбежно породят. Конечно, читатель вправе удовлетвориться предложенным нами психологическим способом объяснения и принять как должное, что сознательное или бессознательное воображе​ние, при поддержке прямых выдумок и лжи, играет реша​ющую роль в формировании соответствующих слухов. Казалось бы, после этого проблему вполне можно считать закрытой.
Тем не менее нам представляется, что, поступая таким образом, мы рискуем недооценить ситуацию, складываю​щуюся в наши дни. К сожалению, в силу множества при​чин мы не имеем права позволить себе отделаться от про​блемы столь простым способом. Неопровержимая, основан​ная на многочисленных наблюдениях информация свиде​тельствует,   что  НЛО  можно  не только  видеть,  но  и регистрировать на экране радара, и даже (хотя и изредка) фотографировать. Я основываюсь на сводных сообщениях Раппелта и Кэйхоу, которыми вовсе не следует пренебре​гать, а также на том факте, что профессор астрофизики Мендель, несмотря на все свои усилия, не смог дать раци​онального объяснения ни одному из должным образом за​свидетельствованных сообщений. Таким образом, речь здесь может идти лишь о разрешении следующей дилеммы: вызвано ли эхо радара проекциями, зародившимися в че​ловеческой психике, или наоборот, появление реальных тел порождает проекции мифологического порядка.
Заметим, что даже если НЛО физически реальны, соответ​ствующие психические проекции не создаются ими в пря​мом смысле этого слова, а лишь возбуждаются и провоци​руются: ведь утверждения мифического порядка, часто свя​зываемые с НЛО, были известны во все эпохи. Единственное различие состоит в том, что до эпохи наблюдений за НЛО никому не приходило в голову сближать мифический аспект явления с аспектом, касающимся каких-то загадочных не​бесных тел.
Все, что связано с мифотворчеством, с проявлениями ми​фологического, основывается прежде всего на уникальных в своем роде структурах глубинного слоя человеческой психи​ки, то есть на коллективном бессознательном; последнее всегда, во все времена порождало проекции. Проекции бы​вают разные; далеко не все они выглядят как округлые не​бесные тела. Но проекции округлостей, сопровождаемые об​щепсихологическим контекстом в виде занимающих нас здесь слухов, являются одним из наиболее специфичных, ха​рактерных проявлений нашей эпохи. В свое время представ​ление о медиаторе (посреднике), о Боге, ставшем человеком, приобрело доминирующее значение и вытеснило на задний план общепринятое прежде многобожие; но ныне и это пред​ставление постепенно улетучивается из сознания людей. Многие миллионы так называемых христиан утратили веру в реального, живого медиатора, а истинно верующие христи​ане пытаются придать своей вере правдоподобие и привлека​тельность в глазах первобытных народов — тогда как обра​щение усилий на пользу белому человеку было бы несрав​ненно более плодотворным, важным и необходимым. Но ведь говорить и действовать «сверху вниз» — это такое необременительное и в то же время трогательное занятие; говорить и действовать в противоположном направлении куда слож​нее. Слово Святого Павла было обращено к народам Афин и Рима. Что же делает Альберт Швейцер в Ламбарене1? Такие люди, как он, значительно нужнее в Европе.
Христианин не станет подвергать сомнению важность веры в медиатора-Спасителя. Христианин также не станет отри​цать серьезность последствий, связанных с потерей этой ве​ры. Могущественное представление о божественном медиа​торе соответствует глубокой потребности человеческой души, и эта потребность отнюдь не исчезает после того, как ее вы​ражение утратило былую силу. Куда девается энергия, до сих пор питавшая это представление, поддерживавшая в нем жизнь, обеспечившая ему возможность укреплять души? Со​знание нашей эпохи расколото в результате политического, социального, философского и религиозного антагонизма, ко​торый ныне достиг небывалых масштабов. Перед лицом та​кого беспрецедентного противостояния непременно должна появиться потребность в спасителе. Но безнадежные призы​вы к медиатору не пользуются популярностью, ибо они ир​рациональны и противоречат научному мышлению. В эпоху статистики мало кто верит в подобные вещи. Вот почему про​истекающая из глубочайшей тревоги потребность в медиато​ре может быть выражена в лучшем случае лишь вполголоса. Кроме того, в отличие от первых христиан, ныне едва ли кто-либо добровольно признается в собственном пессимизме, ибо героический идеал современного американизированного ми-hа заключается в энергичности, оптимизме и неизменной улыбке (keep smiling). Даже небольшой дозы пессимизма за​частую оказывается достаточно, чтобы заподозрить ее носи​теля в разрушительных, пагубных намерениях; тем не менее, как нам представляется, лишь определенная мера разумного пессимизма способна заставить человека задуматься о собст​венном существе. Даже при самом поверхностном, торопли​вом, жизнерадостном и шумном образе жизни в глубине че​ловеческой души неизбежно развивается и укрепляется по​требность в медиаторе.
1) А. Швейцер (1875-1965) — знаменитый немецкий философ, теолог, врач и музыкант; Ламбарене — местечко в Габоне (Западная Африка), где А. Швейцер с 1913 года занимался врачебной и миссионерской деятельностью.
Многочисленные наблюдения показывают, что в человече​ской душе, так же, как и в природе, в результате напряжен​ности, возникающей между контрастными полюсами, обра​зуется скрытый потенциал, который в любой момент может проявить себя в виде освобожденной энергии. Падение камня или водопада соединяет верхнюю и нижнюю плоскости; меж​ду теплом и холодом возникает бурный, вихревой обмен. Аналогичным образом и между противопоставленными друг другу полюсами психики вызревает и формируется «объеди​няющий символ», вначале — бессознательный. Именно этот процесс идет в настоящее время в сфере бессознательного со​временного человека. Между контрастными полюсами спон​танно складывается символ единства и целостности, вне за​висимости от того, осознается он человеком или нет. Как только в окружающем мире появляется что-либо экстраор​динарное, особо впечатляющее — будь то человек, вещь или идея, — реакция со стороны содержимого сферы бессозна​тельного может выразиться в виде соответствующей проек​ции. Объект проекции, наделенный отныне мифической си​лой, источником которой служит субъект проекции, приоб​ретает для последнего нуминозный смысл. Вследствие этого он оказывает огромное суггестивное воздействие и вырастает в миф о спасителе, в основных своих чертах повторяющейся постоянно, начиная с незапамятных времен.
НЛО явились поводом, благодаря которому смогло про​явиться скрытое содержимое сферы бессознательного.
О НЛО мы можем с уверенностью сказать лишь то, что они обладают поверхностью, которую можно видеть и ко​торая отражает волны радара. Все остальное выглядит пока слишком неопределенно; поэтому до получения достовер​ных экспериментальных данных лучше воздержаться от любых не поддающихся проверке предположений и домыс​лов. Неизвестно, идет ли речь о машинах с экипажами, или о своеобразных живых существах, прибывших неведо​мо откуда и проникших в нашу атмосферу. Предположе​ние о неизвестных науке метеорах не кажется вероятным, ибо поведение этих объектов никоим образом не напоми​нает поведения неодушевленных физических тел. Их дви​жения свидетельствуют о волевом, психическом вмеша​тельстве; в них можно усмотреть стремление скрыться, из​бежать встречи, а иногда даже агрессивную или защитную реакцию. Перемещения объектов в пространстве осущест​вляются по непрямым линиям, с изменчивой скоростью (что также не свойственно метеорам); их причудливые пе​ремещения напоминают полет насекомых, а скорость варь​ирует от нуля до нескольких тысяч километров в час. Ни одно живое существо, известное на Земле, не смогло бы выдержать огромного ускорения и резких изменений на​правления движения, присущих НЛО; столь же неперено​симо для земных форм жизни и тепло, которое неизбежно должно выделяться в больших количествах вследствие пре​одоления сопротивления воздуха.
Совпадающие результаты визуальных наблюдений и на​блюдений с помощью радаров сами по себе могли бы слу​жить доказательством реальности НЛО. К сожалению, од​нако, известны случаи, когда экран радара не реагирует на то, что видит глаз, и наоборот, объекты, со всей несомнен​ностью зарегистрированные радаром, не обнаруживаются визуально. Я не решаюсь говорить здесь о некоторых дру​гих, еще более поразительных свидетельствах, ибо они подвергают нашу доверчивость и рассудительность слиш​ком сильным испытаниям.
Если занимающие нас здесь объекты хоть сколько-ни​будь реальны1 — а сомневаться в этом уже не приходится, — нам остается выбирать между двумя гипотезами: либо они не подчиняются закону тяготения, либо они являются порождением психики. Окончательного решения этой ди​леммы у меня нет. В порядке опыта мне показалось полез​ным рассмотреть психологический аспект феномена НЛО и тем самым попытаться внести некоторую ясность в про​блему. Я ограничился несколькими максимально нагляд​ными примерами. К сожалению, несмотря на десять лет целенаправленных усилий, мне не удалось собрать доста​точного количества свидетельств, чтобы на их основании можно было делать окончательные выводы. Мне пришлось скромно ограничиться указанием на отдельные направле-
1) Не следует упускать из виду, что Юнг, как первооткрыватель эмпи​рического бессознательного, наделяет статусом реальных объектов лю​бые порождения последнего; поэтому с точки зрения признания ре​альности существования НЛО для него не столь уж важно: являются ли они физически осязаемыми «вещами», или они целиком обязаны своим происхождением психической субстанции человека.
ния, по которым могут пойти дальнейшие исследования. Что же касается объяснения феномена с физической точки зрения, здесь дело практически не сдвинулось с мертвой точки.
Значимость психического аспекта такова, что пренебре​гать им не следует. Его обсуждение, насколько мне удалось показать, подводит нас к психологическим проблемам, за которыми открываются такие же фантастические возмож​ности (и невозможности), как и за соображениями, каса​ющимися физической природы феномена. Если даже обо​ронные ведомства специально занимаются сверкой и ана​лизом соответствующих наблюдений, психология тем бо​лее не просто должна, но и обязана внести свой вклад в разъяснение этих таинственных сообщений.
Вопрос антигравитации, возникающий в связи с НЛО, я вынужден оставить на долю физиков: лишь они смогут оценить шансы подобной гипотезы на успех. Мнение, буд​то в данном случае речь идет об объектах психической при​роды, наделенных какими-то физическими качествами, кажется еще более далеким от действительности: совер​шенно непонятно, откуда такие объекты могли бы взяться. Можно сказать, что идея о материализовавшемся психиче​ском факторе выглядит еще более беспочвенной, чем ги​потеза об отсутствии силы тяжести. Правда, парапсихоло​гии известны факты материализации, но все они связаны с непосредственным присутствием одного или нескольких медиумов, которые в подобной ситуации должны как бы «снять» и «связать» весомую субстанцию. Известно, что психическая субстанция способна передвигать материаль​ные тела — но только будучи заключена внутри живой структуры. Нашему пониманию недоступна сама возмож​ность существования феномена, психического по своей природе, обладающего материальными свойствами, наде​ленного огромным энергетическим зарядом и доступного наблюдению с очень больших расстояний, да еще в отсут​ствие людей-медиумов. Наши познания бессильны помочь нам в данном вопросе, и поэтому нет смысла предаваться бесплодным спекуляциям.
Мне представляется, что с некоторой долей осмотритель​ности следует признать существование еще одной, третьей по счету возможности: НЛО — это материальные объекты неизвестной природы, ведущие свое происхождение, ско​рее всего, из космических пространств, и уже давно види​мые для жителей Земли, но не имеющие никаких иных распознаваемых связей с Землей и ее обитателями. В по​следнее время, когда люди направляют свои взгляды к небу — отчасти в связи с открывшейся возможностью реализо​вать давние мечты о межпланетных полетах, отчасти же в связи с величайшей угрозой самому их земному существо​ванию, — содержимое сферы бессознательного проециру​ется на необъяснимые небесные явления, придавая им зна​чение, которого они, вообще говоря, не заслуживают. По​скольку после Второй мировой войны НЛО стали появлять​ся чаще, чем когда-либо, мы, возможно, имеем здесь дело с феноменом синхронии, или «осмысленных совпадений». Психологическая ситуация современного человечества и феномен НЛО как физическая реальность не обнаружива​ют между собой никаких причинных связей, но их сосуще​ствование во времени имеет глубочайший смысл. Осмыс​ленная взаимосвязь, с одной стороны, обусловлена проек​цией; с другой же стороны она ведет свое происхождение от округлых и цилиндрических форм, которые соответст​вуют проецируемому смыслу и, как это было всегда в ис​тории рода человеческого, символизируют соединение про​тивоположностей.
Еще одно, столь же «случайное» на вид совпадение по​добного рода можно усмотреть в выборе эмблемы для са​молетов в СССР и в США: советские самолеты украшены красной пятиконечной звездой, тогда как американские — такой же звездой, но белого цвета: ведь в течение тысяче​летий красный выступал в качестве «мужского», а белый — в качестве «женского» цвета. Алхимики говорили о «красном рабе» (servus rubeus) и «белой женщине» (femina Candida), совокупление которых имело целью достичь выс​шего соединения противоположных полюсов. Говоря о Рос​сии, сейчас же вспоминаешь «батюшку» царя или другого «батюшку» — Сталина; говоря же об Америке, редко об​ходятся без выпадов в адрес свойственного этой стране «матриархата», вспоминая, в частности, что большая часть американского капитала находится в руках женщин (не следует   забывать  и   шутку   Кайзерлинга  о  «тетушках нации»1). Конечно, вряд ли можно сомневаться в том, что подобные сопоставления не имеют ничего общего с выбо​ром символов — по крайней мере в плане осознанной при​чинной связи. Но продолжая в том же духе, можно прийти и к другим комическим констатациям; например, то обсто​ятельство, что красный и белый являются брачными цве​тами, позволяет представить Россию в забавной роли не​достаточно страстного или, напротив, нежеланного любов​ника «белой женщины» в Белом доме — даже если не го​ворит ни о чем более глубоком.

Эпилог
1) Граф Герман фон Кайзерлинг (1880-1946) — немецкий философ и писатель, основатель «Школы Мудрости» в Дармштадте, автор книги «Психоанализ Америки» (1931); проповедовал идею достижения единства человечества путем синтеза материализма западной и духов​ности восточной цивилизаций. Юнг имеет в виду то место из книги Кайзерлинга «Америка: становление нового мира» (1930), где он срав​нивает типичную американку — члена женского клуба — с тетушкой, которая изо всех сил старается отучить своего гадкого маленького пле​мянника от спиртного, поскольку оно вредит его здоровью. Напомним, что 1930 год — время действия «сухого закона» в США.

Уже после того, как настоящая работа была готова в руко​писи, мне удалось ознакомиться с книгой, о которой здесь следовало бы специально упомянуть. Речь идет о книге Ор​фео М. Анджелуччи «Секрет тарелок»1. Автор — самоучка, сам себя характеризующий как «физически слабого» и «не​врастеника». Сменив множество разнообразных занятий, он в 1952 г. поступил рабочим на предприятие авиастрои​тельной фирмы Локхид (Бербанк, Калифорния). По всей видимости, он лишен гуманитарной культуры, но в обла​сти естественных наук его познания выходят за пределы уровня, которого в данном случае можно было бы ожидать. Анджелуччи — американизированный итальянец, человек необразованный, но — если внешность нас не обманывает, — серьезный и обладающий определенными идеалами. В настоящее время он добывает средства на жизнь, пропо​ведуя собственное «евангелие», внушенное ему летающи​ми тарелками; вот почему я обращаю внимание на его книжку.
Его карьера пророка началась после 4 августа 1946 г.: в этот день ему довелось наблюдать НЛО. По его собствен​ным словам, данная проблема прежде его никогда не зани​мала. В свободное от работы время он трудился над книгой «О природе бесконечных сущностей»2, которую впоследст-
1) Orfeo М. Angelucci. The Secret of the Saucers. — Amhurst Press, 1955 (прим. автора).
2) Автор утверждает, что в этой книге говорится об «эволюции атомов», «остановках в развитии», «инволюции», «происхождении космических лучей» и т. п. (прим. автора).
вии издал за свой счет. 23 мая 1952 года случилось собы​тие, определившее его дальнейшее призвание. Около один​надцати часов вечера он почувствовал недомогание; в верхней части туловища ощущался зуд, как перед грозой. В тот вечер он находился на работе; возвращаясь на авто​мобиле домой, примерно в половине первого ночи, он уви​дел парящий низко над горизонтом светящийся красный предмет овальной формы, который, судя по всему, так и остался незамеченным другими людьми. Выехав затем на тихий участок дороги, расположенный на некотором воз​вышении, он вблизи от себя увидел красный округлый предмет, как бы подвешенный над дорогой и непрерывно «пульсировавший». Вдруг этот предмет взмыл в небо под углом 30-40 градусов и, набрав высокую скорость, умчался в западном направлении. Перед тем, как он исчез за гори​зонтом, от него отделились два огненных шара зеленого цвета; из этих шаров донесся «мужской» голос, говорив​ший на «чистом английском» языке. Автор запомнил слова: «Не бойся, Орфео, мы — друзья!». Голос предложил Орфео выйти из машины, что тот и сделал; затем, опершись об автомобиль, Орфео стал следить за двумя округлыми пред​метами, «пульсировавшими» на «небольшом расстоянии» от него. Голос сообщил, что светящиеся тела — это «при​боры для приема и передачи» (то есть нечто вроде органов чувств), и что он находится в прямом контакте с «друзьями из другого мира». Все это напомнило автору 4 августа 1946 года. Внезапно он почувствовал сильную жажду. Голос сказал ему: «Выпей из хрустального бокала, который ты видишь на крыле автомобиля». Выпитая жидкость оказа​лась «напитком, вкуснее которого я никогда ничего не про​бовал». Напиток этот взбодрил и укрепил автора. Рассто​яние между двумя светящимися телами составляло около трех футов. Вдруг свет их потускнел, и между ними воз​никло «трехмерное» сияние. В этом сиянии появились мужчина и женщина, «совершенные в высочайшей степе​ни» (being the ultimate of perfection); были видны лишь их головы и плечи. У них были огромные блестящие глаза; несмотря на свое сверхъестественное совершенство, они показались автору удивительно знакомыми и близкими.

Они рассматривали его и окружающий пейзаж. Автору по​казалось, что между ним и этими существами установи​лась телепатическая связь. Затем видение исчезло так же неожиданно, как и появилось, и огненные шары обрели прежнюю яркость. Он услышал слова: «Путь откроется, Орфео», а затем голос продолжил: «Мы видим каждого жи​теля Земли таким, каким он является на самом деле, а не таким, как его воспринимают ограниченные в своих возможностях чувства людей. Мы наблюдали за обита​телями твоей планеты уже в течение нескольких веков; последняя серия наблюдений была предпринята лишь не​давно. Нами отмечалось любое продвижение вперед в ва​шем обществе. Мы знаем вас лучше, чем вы знаете самих себя. Основные сведения о каждом из вас — мужчине, жен​щине, ребенке, — мы записываем на кристаллических ди​сках. Мы придаем каждому из вас бесконечно большее зна​чение, чем вы, жители Земли, придаете сами себе, ибо вы не осознаете истинной тайны своего существования... С жителями Земли нас объединяет чувство братства, обусловленное давним родством между нашей и вашей планетами. Благодаря вам мы можем заглядывать очень далеко в прошлое и восстанавливать некоторые черты нашей древности. Видя ваш путь, ваши болезни роста, мы понимаем вас и преисполнены глубочайшего состра​дания. Мы просим, чтобы ты воспринимал нас просто как своих старших братьев».
Автору было рассказано и многое другое. Например, он узнал, что летающие тарелки управляются на расстоянии с главного корабля — «матки»; что путешественники на летающих тарелках, будучи «эфирными» существами, на самом деле не нуждаются в этих кораблях и пользуются ими только для того, чтобы явиться людям в материальном облике; что скорость летающих тарелок почти равна ско​рости света; что «скорость света равна скорости истины» (то есть скорости мысли); что небесные посетители не при​носят вреда и преисполнены добрых намерений; что «кос​мический закон» запрещает показное, рассчитанное на эф​фект приземление; что Земле в настоящее время угрожают опасности, в истинных размерах которых жители планеты не отдают себе отчета.
После этого сообщения дух А. укрепился и усилился. Он утверждает: «Я будто в мгновение ока возвысился над уровнем обычных смертных и почувствовал свое родство с этими высшими существами». Когда светящиеся тела ис​чезли, ему показалось, что окружающий мир утратил ре​альность и превратился в обиталище теней.
23 июля 1952 года, то есть через два месяца, он почув​ствовал себя нездоровым и не пошел на работу. Вечером он отправился на прогулку; на обратном пути, проходя по тихому, безлюдному месту, он ощутил нечто, напомнив​шее о 23 мая того же года. Одновременно он отметил «при​тупление сознания» (the dulling of consciousness), уже ис​пытанное им 23 мая; это состояние служит обязательным предварительным условием для спонтанного возникнове​ния психических феноменов. На поверхности земли перед собой он неожиданно увидел туманное, слабо освещенное образование, похожее на огромный «мыльный пузырь». Этот предмет постепенно приобрел более определенную форму, и вскоре взгляду удалось различить нечто вроде от​верстия, сквозь которое можно было видеть ярко освещен​ный интерьер. Он вошел внутрь и оказался в сводчатом помещении диаметром около 6 метров. Стены были сдела​ны из «эфирного материала, напоминающего перламутр». Перед ним находилось удобное откидное кресло из того же «эфирного» материала. Кроме кресла, в помещении ничего не было. Стояла тишина. Он сел в кресло; ему показалось, что он сидит в воздухе. Сиденье словно специально появи​лось для того, чтобы принять в себя его тело — настолько идеально подогнанной была его форма. Дверь закрылась, как будто ее никогда и не существовало. Он услышал звук, похожий на ритмичное гудение, вызванное вибрацией; этот звук привел его в состояние как бы полусна. Свет в помещении погас; со стороны стен стала доноситься музы​ка. Затем свет загорелся вновь. На полу он обнаружил ку​сочек блестящего металла, похожий на монету. Когда он взял его в руки, ему показалось, что тот уменьшился в раз​мерах. Он почувствовал, что «тарелка» забрала его с собой. Вдруг открылось нечто похожее на круглое окно диамет​ром около 9 футов. В это окно он увидел планету; это был вид на Землю с расстояния свыше 1000 миль, о чем ему поведал уже знакомый голос. Он заплакал от избытка чувств, и голос произнес: «Плачь, Орфео... Мы плачем вместе с тобой о Земле и о ее детях. Несмотря на свою несомненную красоту, Земля среди разумных планет — нечто вроде чистилища. Ненависть, эгоизм и жесто​кость, подобно мрачному туману, исходят из многих мест на ней». Затем они удалились в глубины Вселенной. Здесь они встретили НЛО длиной примерно в 1000 и диа​метром в 90 футов, сделанный из прозрачного кристалли​ческого вещества. Из него лилась музыка, уносившая дух к видениям планет и галактик, одушевленных гармониче​ским вращательным движением. Голос сообщил, что на его планете (планете, далекой от Земли) все живые существа бессмертны; но смертные тени этих существ пытались из​бавить Землю от мрака. Все эти существа служат либо до​бру, либо злу. «Мы знаем, Орфео, на чьей ты стороне». Благодаря своей физической слабости он был наделен ду​ховными дарами; вот почему они — небесные существа — смогли войти с ним в контакт. Ему было дано понять, что как музыка, так и голос доносились с этого большого меж​планетного корабля. Последний начал медленно удалять​ся, и А. смог увидеть по обеим его сторонам два пламене​ющих вихря, приводивших «корабль-матку» в движение, подобно пропеллерам; но кроме того, они служили средст​вом «телепатического видения и слышания» (!).
На обратном пути они встретили две «летающие тарел​ки» обычного вида, направлявшиеся к Земле. Голос давал дополнительные объяснения об отношении высших су​ществ к людям. Последние ни в моральном, ни в психоло​гическом плане не смогли угнаться за собственным стре​мительным техническим прогрессом; поэтому обитатели других планет пытаются помочь жителям Земли лучше по​нять свое нынешнее критическое состояние, а также при​нести им пользу — особенно в области медицины. Они хо​тят также просветить людей насчет Иисуса Христа. Алле​горически его называют «Сыном Божьим»; на самом же де​ле, как сказал голос, он является «Повелителем огня» (Lord of the flame), «беспредельной солнечной, неземной сущностью». Как солнечный дух, пожертвовавший собой ради «детей скорби» (то есть людей), он стал «частью все​общей человеческой души и мировым духом». Этим он от​личается от других пророков этого мира.
Каждый человек на Земле обладает духовной, непознан​ной «Самостью», возвышающейся над материальным ми​ром и сознанием, и наделенной вечным, вневременным, духовно совершенным существованием в рамках высшей, единой души... Человеческая жизнь на Земле имеет целью воссоединение с «бессмертным сознанием». Под испытую​щим взглядом этого «великого и милосердного сознания» он почувствовал себя «жалким червячком — грязным, по​рочным и грешным». Под звуки музыки он вновь заплакал. Голос произнес: «Дорогой земной друг, мы крестим тебя в истинном свете вечных миров». Блеснула белая молния; перед его глазами явственно открылась вся его жизнь, и воспоминания обо всех прежних существованиях верну​лись к нему. Он понял «тайну жизни»(!). Ему показалось, что он умер, ибо он понял, что в это мгновение он был пе​ренесен в «вечность», во «вневременное море блаженства».
После этого светлого, торжественного переживания он пришел в себя; под звуки все той же «эфирной» музыки он был возвращен на Землю. Как только он покинул летаю​щую тарелку, последняя внезапно исчезла, не оставив сле​дов. Позднее, ложась спать, он почувствовал жжение в ле​вой части груди. В этом месте обнаружился стигмат вели​чиной с монету в 25 центов, в виде воспаленного круга с точкой в центре. Он истолковал этот стигмат как «символ атома водорода» (!).
Это событие побудило его выступить в качестве прори​цателя — в стиле, с которым мы только что ознакомились. Он стал свидетелем не только Слова, но и НЛО; в резуль​тате ему пришлось испытать неприятие и издевательства, всегда выпадавшие на долю мучеников. В ночь на 2 августа того же года он, вместе с восемью другими свидетелями, увидел в небе летающую тарелку обычного типа, которая вскоре исчезла. Он отправился в уже знакомое тихое, уединенное место; тарелки он там не обнаружил, но ему явилось видение, воскликнувшее: «Я приветствую тебя, Орфео!». Этот же образ являлся ему и раньше; тогда он требовал называть себя «Нептуном». Это был высокий, удивительно красивый мужчина с огромными выразитель​ными глазами. Очертания его фигуры находились в посто​янном колеблющемся движении — подобно воде, волнуе​мой ветром. Нептун рассказал ему много нового о Земле, о причинах ее плачевного состояния и о будущем избавле​нии. Потом он вновь исчез.
В начале сентября 1953 года А. впал в состояние сомнам​булизма, продлившееся примерно неделю. Придя в себя, он вспомнил все происшедшее с ним в течение всего пери​ода «отсутствия». Он находился на маленьком «планетои​де», на котором жили Нептун и его спутница, Лира. Воз​можно, впрочем, что Орфео Анджелуччи попал на небо — такое, каким он представлял себе его наяву: полное цветов, благоуханное, многоцветное, изобилующее нектаром и ам​брозией, населенное благородными эфирными созданиями, с почти беспрестанно звучащей музыкой. Он узнал, что его небесного друга на самом деле зовут не Нептун, а Орион; «Нептуном» же должен был зваться сам Орфео, пока он еще пребывал в небесном мире. Лира относилась к нему с особым вниманием; Орфео, ставший Нептуном, отвечал ей в соответствии со своей земной природой, то есть в форме любовного влечения, что вызвало ужас у небесного сооб​щества. Ему понадобилось немало усилий, чтобы освобо​диться от этой человеческой, слишком человеческой реак​ции, после чего он удостоился «небесной свадьбы», мисти​ческого соития, аналогичного алхимическому «соединению противоположностей» (conjunctio oppositorum).
На этом кульминационном пункте я бы хотел завершить описание этого «паломничества души» (франц. pèlerinage de l'âme). Не имея ни малейшего представления о психо​логии, Анджелуччи описывает свой мистический опыт, связанный с видением НЛО, во всех желательных подроб​ностях. Не думаю, что его рассказ нуждается в детальном комментарии; вся история настолько наивна и ясна, что любой читатель, обладающий хоть сколько-нибудь разви​той психологической культурой, без труда усмотрит в ней подтверждение изложенных мною суждений и выводов. Ее можно рассматривать в качестве своего рода уникального документа, свидетельствующего о том, как создается и воз​действует мифология НЛО. Вот почему я предоставил сло​во Анджелуччи.
Психологическое переживание, связанное с НЛО, выра​жается в форме видения, представленного чем-то округ​лым, то есть символом целостности или архетипом, изо​бражаемым в виде мандалы. Как показывает опыт, мандала появляется чаще всего в ситуации беспокойства, расте​рянности, замешательства. Архетип, выявляемый в данной ситуации, представляет собой упорядочивающую схему, которая возвышается над психическим хаосом и действует в каком-то смысле подобно крестику оптического прицела: будучи кругом, разделенным на четыре равные части — фигурой, которая ограничивает и защищает, — архетип помогает элементам психического содержимого не утерять свои места в общей структуре целостности и предохраняет их от распада и исчезновения в хаосе расплывчатости и неопределенности. Именно с этой точки зрения восточный символ мандалы, в особенности в рамках буддистской док​трины Махаяна, репрезентирует космический, временной и психологический порядок. Одновременно он формирует «янтры» — инструменты, с помощью которых устанавли​вается этот порядок1.
Наша эпоха в целом и психология отдельных личностей в частности характеризуются распадом, растерянностью и замешательством; это выражается в особенности в виде фантастических образов и представлений, зарождающихся спонтанно, обнаруживаемых в снах или возникающих в воображении. Подобные феномены я наблюдаю у своих больных в течение вот уже сорока лет, и на основе накоп​ленного огромного опыта я пришел к выводу, что архетип целостности имеет центральное значение, причем возра​стание его значения прямо пропорционально потерям, ко​торые несет «Я». Но ведь состояние растерянности как раз и способствует падению потенциала «Я».
С психологической точки зрения округлая форма, со​ставляющая мандалу, символизирует Самость. Таким об​разом, психологически Самость — это преимущественно архетип порядка. Конфигурация мандалы обусловлена арифметически, поскольку целые числа — это также упо​рядочивающие архетипы простейшей природы. Последнее относится в особенности к цифре четыре, тетраде, пифаго​рейскому «тетрактису». Далее, поскольку состояние расте​рянности и дезориентации обусловлено, вообще говоря,
1) К вопросу о физиологических основах данного явления ср.: К. W. Bash, Н. Ahlenstiel, R. Kaufmann. Über Präyantraformen und ein lineares Yantra. in: Studien zur Analytischen Psychologie С G. Jungs. Festschrift zum 80. Geburtstag, Zürich, 1955 (прим. автора).

психологическим конфликтом, понятие диады — сложной, составной двойственности, синтеза противоположностей, — эмпирически связывается с мандалой, что явственно вы​ражается в видении Анджелуччи.
Центральная позиция мандалы придает этому символу высшую эмоциональную значимость, что находит свое вы​ражение, в частности, в стигматизации Анджелуччи. Сим​вол Самости совпадает с образом Бога — как у Николая Кузанского, который отождествляет диаду с complexio op​positorum, возможным только в Боге, или как в знамени​том определении Бога: «Это круг, центр которого везде, а окружность — нигде»; с этим последним определением сов​падает «символ водорода» у Анджелуччи. Стигмат Андже​луччи — это не христианский знак, подобный ранам Гос​подним; это символ Самости, абсолютной целостности или, говоря религиозным языком, Божественной целостности. Из данного психологического контекста вытекает также алхимическое представление о тождестве Христа и фило​софского камня.
Символом центра часто служит глаз — либо всегда от​крытый глаз рыбы (у алхимиков), либо не знающее сна «Божье око», либо, наконец, солнце, которое освещает все сущее. Современной эпохе присуще непосредственное пси​хологическое переживанию подобных символов: они явля​ются сознанию современного человека не как озарения внешнего порядка, но как откровения души. Я хотел бы процитировать здесь стихотворение одной женщины, напи​санное много лет назад и запечатлевшее ее переживание — вне какой бы то ни было связи с НЛО:
ВИДЕНИЕ
Свет ударяется в мелкие камешки
На дне глубокого синего пруда.
В колышащихся зарослях драгоценный камень
Искрится, блестит и сверкает.
Проходя мимо, я обращаю на него внимание;
Неподвижный взгляд рыбьего глаза
Притягивает мой дух и мое сердце...
Рыба прозрачна, как стекло.
Рыба — мерцающая серебряная луна, —
Постепенно обретает форму
И являет картину бурного хороводного танца;
По мере того, как свет становится все ярче,
Диск превращается в горящее золотое солнце,
Принуждая меня к более напряженному созерцанию.
Вода — это глубины бессознательного, в которые проник луч света из сферы сознания. Танцующий диск, рыбий глаз плавает не в небе, а в темных глубинах внутренней и ни​зшей сферы; он порождает солнце, освещающее мир; это — Ихтис (Рыба), Непобедимое Солнце (Sol Invictus); веч​но открытый глаз, отражающий взгляд созерцателя и пред​ставляющий собой личностную, самодовлеющую, незави​симую Всеобщность; округлость (rotundum), выражающая целостность Самости — Самости, которую можно отделить от Божества только на уровне понятий. Как «Рыба» (Ichtys), так и «Новое Солнце» (Novus Sol) — это аллего​рические названия Христа, представляющие, наряду с «от​крытым глазом», Божественность. Луна и Солнце являют собой божественную Мать и ее Сына-возлюбленного, что еще сегодня можно наблюдать во многих церквах.
Видение летающей тарелки, явившееся Анджелуччи, не отступает от старого правила и развертывается в небе; фантазии Анджелуччи явно связаны с небом, а его кос​мические друзья зовутся звездными именами. С первого же взгляда в них легко распознать если не античных богов или героев, то по меньшей мере ангелов. Автор поистине достоин собственного имени: если его жена, урожденная Борджанини, происходит, по его собственному мнению, из зловещей памяти рода Борджа1, то сам он — судя по фамилии — ангелоподобен, и возвещая, в духе элев-
1) Из итальянского рода Борджа (испанского происхождения) вышли из​вестный своим развратом папа Александр VI (Родриго Борджа, 1431— 1503; понтификат 1492-1503) и его столь же одиозные дети: Чезаре (1476-1507) и Лукреция (1480-1519). Образ последней выведен в дра​ме Гюго «Лукреция Борджа» и одноименной опере Доницетти.

синских мистерий, бессмертие, является новым Орфеем1, избранным богами специально с целью посвятить мир в «мистерию» НЛО. Если имя и фамилия автора выдуманы специально, о них можно сказать: è ben trovato2. Но если это его подлинные имя и фамилия, неизбежно возникают вопросы. Сегодня уже нельзя безоговорочно предполагать, что имени присуща непреложная магическая сила; в про​тивном случае супруге Анджелуччи (или его аниме) при​шлось бы приписать значимость противоположного, злове​щего порядка, а это подорвало бы наше доверие к наивно​сти и интеллектуальной ограниченности нашего пророка и заставило бы признать, что тут не обошлось без лукавства в итальянском духе. Но сфера бессознательного, обладаю​щая природным коварством, способна делать то, что не по плечу сознанию: «то, чего не может сделать дьявол, делает женщина».
Как бы то ни было, книжка Анджелуччи сама по себе — сочинение наивное, и именно в силу своей наивности она широко выявляет бессознательный фон, скрытый за фено​меном НЛО. Вот почему она наилучшим образом отвечает потребности психолога. Процесс индивидуации, столь важ​ный для современной психологии, выражен здесь с макси​мальной ясностью, в символических формах, которые ав​тор, в соответствии со своим неразвитым менталитетом, воспринимает конкретно. Вся книга в целом удивительно удачно подтверждает наши соображения, изложенные выше.
1) Здесь осуществлено сближение двух различных древнегреческих куль​тов: культа Диониса Загрея («Великого ловчего»), основателем кото​рого традиционно считался Орфей, и культа богини плодородия Де​метры и ее дочери Персефоны, обряды которого разыгрывались в Элевсине, близ Афин. Общим между этими культами является то, что оба они имеют отношение к мифологическому представлению об уми​рающей и воскресающей природе.
2) Часть итальянской поговорки: se non è vero, e ben trovato: «если и не​ правда, то хорошо придумано».
Когда настоящий эпилог был уже в печати, я ознакомил​ся с книгой Фреда Хойла «Черное облако»1. Автор книги — не кто иной, как профессор Ф. Хойл (Hoyle), всемирно известный астроном; его перу принадлежат выдающиеся труды «Природа Вселенной» (The Nature of the Universe) и «Границы астрономии» (Frontiers of Astronomy), которые я читал в свое время и которые представляют собой бле​стящее описание последних, к моменту их выхода в свет, достижений астрономии. На основании этих книг можно заключить, что их автор наделен богатым и смелым мыш​лением. То обстоятельство, что этот же автор обратился к научной фантастике, показалось мне любопытным. Сам Хойл в предисловии к книге характеризует ее как забав​ную, шуточную историю, и с самого же начала предупреж​дает читателя, что суждения его героя, гениального мате​матика, нельзя идентифицировать с его собственными суждениями. Естественно, умный читатель никогда не со​вершит подобной ошибки (впрочем, мы к этому еще вер​немся), но он обязательно задастся вопросом: во имя чего автор обращается к проблеме НЛО?
В «байке» Хойла рассказывается, как молодой астроном из Паломарской обсерватории2, изучающий сверхновые звезды, открывает в звездном скоплении в южной части созвездия Ориона темное округлое пятно. Он полагает, что это — глобула, темное облако газа, которое, по-видимому, движется по направлению к Солнечной системе. Тогда же англичане обнаруживают серьезные сдвиги скорости вра​щения Юпитера и Сатурна вокруг своей оси. Главный ге​рой книги, гениальный математик из Кембриджа, выявля​ет причину этих сдвигов, которая кроется как раз там, где находится открытое американцами темное облако. Диа​метр последнего примерно равен расстоянию от Земли до Солнца; оно состоит из довольно плотного скопления ато​мов водорода и направляется к Земле со скоростью около 70 км/сек. Земли оно должно достичь примерно через 18
1) London, Heinemann, 1957 (прим. автора). Книга издана в русском пе​реводе Д. Франк-Каменецкого: Альманах научной фантастики, вып. 4, 1966.
2) Обсерватория на горе Паломар в Южной Калифорнии, одна из наи​более известных в научном мире.

месяцев. Когда темное облако оказывается в непосредст​венном соседстве с Землей, на последней устанавливается жесточайшая жара, уничтожающая большую часть живой природы. Затем наступает полная тьма, поистине «тьма египетская»1, которая длится около месяца; она напомина​ет нам nigredo («черноту»), описанную в алхимическом трактате Aurora consurgens («Восходящая заря»), припи​сываемом св. Фоме: «Глядя вдаль, я увидел огромную тучу, тьмой нависшую над всею землей; она поглотила землю и покрыла мою душу...»2.
Потом тьма медленно начинает рассеиваться, что сопро​вождается страшным холодом — вновь с катастрофически​ми последствиями. Все это время выдающиеся и высокопо​ставленные ученые находятся в окруженном колючей про​волокой городке-лаборатории, специально оборудованном британским правительством для того, чтобы спасти их от катастрофы. Исследование некоторых странных явлений ионизации атмосферы подводит их к выводу, что своим происхождением эти явления обязаны чьей-то осознанной воле, то есть в облаке должен содержаться некий разумный фактор. Благодаря радио ученым удается вступить с ним в контакт и узнать, что возраст облака — 500 миллионов лет, и что в настоящее время оно переживает обновление. Облако приблизилось к Солнцу с целью получить от него заряд энергии: облако как бы «кормится» от Солнца. Уче​ные узнают также, что каким-то образом облако должно устранить все радиоактивные вещества, поскольку они на​носят ему вред. Об этом узнают и американские наблюда​тели; по их настоянию облако подвергается атаке с исполь​зованием водородных бомб, предназначенных для того, чтобы его «убить». Между тем обнаруживается, что облако окружает Солнце подобно кольцу, то есть что Земле дваж​ды в году грозит длительное солнечное затмение. Англи​чане, естественно, задают облаку самые разнообразные вопросы, в том числе «метафизический» вопрос о том, есть ли в мире еще более грандиозное, древнее, всеведущее и мудрое существо. Облако отвечает, что оно уже обсуждало данную тему с другими «глобулами», но они осведомлены об этом примерно в той же мере, что и люди.
1) См.: Исход, 10, 22.
2) См.: С. G. Jung. Mysterium Coniunctionis, III, S. 48. — Zürich, Rascher (прим. автора).
Облако выказывает готовность немедленно поделиться с людьми своими познаниями. Один молодой астроном до​бровольно соглашается стать объектом опыта. Но, впав в гипнотическое состояние, он умирает от воспаления мозга; ему так и не удается сообщить полученную информацию другим. Тогда на участие в опыте дает согласие гениаль​ный профессор из Кембриджа — при условии, что процесс коммуникации будет протекать значительно медленнее. Облако принимает условие, но, несмотря на это, профессор впадает в горячку и вскоре также умирает. Между тем об​лако решает покинуть солнечную систему и отправиться на поиски какого-нибудь другого светила. Солнце выходит из-за своего «покрывала» и все возвращается на круги своя, если не считать причиненного жизни на Земле нево​образимого ущерба.
Ясно, что автор в своей книге касается характерной для нашего времени проблемы НЛО: образование округлой формы приближается из космоса к Земле и истощает ее катастрофами огромных масштабов. Молва чаще всего усматривает косвенную причину появления НЛО в ката​строфической политической ситуации на Земле или в опы​тах по расщеплению атомного ядра. Но нередко за появ​лением НЛО видят другую, непосредственную опасность, заключающуюся в агрессии со стороны инопланетян; в ре​зультате такой агрессии нашему и без того непрочному по​ложению грозили бы неожиданные и, вероятно, крайне не​желательные осложнения. Странная мысль, что облако об​ладает неким подобием нервной системы, то есть психиче​ской субстанцией или даже разумом, не является оригинальным открытием автора: ведь умозрительное во​ображение тех, кто верит в НЛО, уже разработало гипоте​зу о «чувствующем электрическом поле» (sentient electrical field). Этому же умозрительному воображению мы обяза​ны идеей, будто НЛО «запасаются» на Земле водой, кис​лородом, мелкими животными и т. п. — примерно так же, как облако из нашей книги «запасается» солнечной энер​гией. Это облако вызывает гигантские перепады темпера​тур и «черноту», уже являвшуюся алхимикам в их виде​ниях. Обрисованная здесь картина дает представление об одном из характерных аспектов психологической пробле​мы, возникающей, когда «дневной свет» (сознание) непосредственно сталкивается с «ночной тьмой» (коллективным бессознательным). Это влечет за собой столкновение контрастов высочайшей степени интенсивности; отсюда, в свою очередь, вытекают потеря ориентации и помрачение сознания, которые часто принимают угрожающие масшта​бы, — нечто подобное нам иногда приходится наблюдать на ранних стадиях психозов. Описывая столкновение пси​хического содержимого облака с сознанием двух несчаст​ных жертв, Хойл подчеркивает именно данный аспект, то есть аналогию с психической катастрофой. Психическая субстанция и сама жизнь двух ученых уничтожены в ре​зультате внезапной встречи с бессознательным — анало​гично тому, как большая часть живых существ уничтожена после столкновения облака с Землей.
Округлость, как уже говорилось, является несомненным символом целостности. Но в момент своего появления этот символ обычно встречается с абсолютно неподготовленным сознанием, которое ничего не понимает в целостности, за​блуждается насчет нее; соответственно, оно не в силах его воспринять и выдержать. Такое сознание способно заме​тить целостность в виде внешней, спроецированной фор​мы, но не способно интегрировать ее в себя в качестве субъективного феномена. В подобной ситуации сознание совершает ту же роковую ошибку, что и некоторые душев​нобольные: оно воспринимает проявление целостности как факт внешнего порядка, но не понимает, что на деле это — субъективный, символический процесс. Последствия по​добной ошибки, естественно, весьма серьезны: ведь в гла​зах душевнобольного мир отныне становится безнадежно раздробленным и неупорядоченным; миру приходит конец постольку, поскольку больной теряет связь с конкретной, повседневной действительностью. Автор подсказывает эту аналогию с психозом, изображая бредовое состояние гени​ального математика. Ту же фундаментальную ошибку со​вершают не только душевнобольные, но и все те, кто при​дает значимость объективной реальности различного рода философским или теософским спекуляциям — например, с теми, кто, веря в ангелов, в самом факте этой веры видит гарантию их объективного существования.
Показательно, что несчастье коснулось именно героя по​вествования, гениального математика. Писателям, вообще говоря, свойственно наделять героев чертами собственного характера — как бы они ни старались избежать этой фа​тальной закономерности; таким образом, в любом герое можно усмотреть частичное отражение психологической специфики автора. Происшедшее с героем, символически говоря, выпадает и на долю автора. В данном случае это, естественно, производит неприятное впечатление, по​скольку возникает серьезный повод для опасения, что воз​можная встреча с бессознательным приведет к катастрофе, к утрате дифференцирующей функции сознания. Несом​ненно, здесь мы имеем дело с широко распространенным предрассудком, с опасением, которое можно назвать почти нормальным: неужели глубокое понимание предрасполо​женностей и движущих сил сферы бессознательного неиз​бежно влечет за собой нарушение функций сознания? Мы с уверенностью отвергаем это опасение и утверждаем, что главным результатом проникновения в глубины бессознательного является модификация сознательного отношения к миру. Что касается фабулы рассматриваемого здесь ро​мана, то она показательна еще в одном отношении: по​скольку в нашем сегодняшнем мире все спроецировано вовне, человечество и, шире, вся земная органическая жизнь становится жертвой самых страшных опустошений, причем данное обстоятельство, похоже, не особенно трога​ет автора; всеобщая катастрофа упомянута им как одно из малозначащих вторичных последствий, что, естественно, указывает на преобладающую роль интеллектуального фактора в его сознании.
Слегка напуганное несколькими сотнями водородных бомб (возможно, благодаря радиоактивному излучению нанесших определенный ущерб его нервной системе), об​лако удаляется. Мы так ничего и не узнаем о том, что оно собой представляет; впрочем, судя по всему, оно, подобно нам, действительно не обладает знаниями, касающимися одной из важнейших метафизических проблем. Как бы то ни было, уровень его разума оказался непереносимым для человека; это дает нам повод заподозрить в облаке суще​ство, близкое к богам или ангелам. Здесь великий астроном протягивает руку простаку Анджелуччи.
Рассматривая роман с психологической точки зрения, мы можем сказать, что благодаря символической природе описанных в нем фантастических явлений последние об​наруживают свои бессознательные истоки. В каких бы об​стоятельствах ни происходила подобная встреча сознания и бессознательного, мы почти всегда можем усмотреть в ней попытку интеграции. Где в нашем романе выявляется такая попытка? Я полагаю, что ее выражением служит стремление облака на длительное время «прислониться» к Солнцу, чтобы почерпнуть из него энергию. Психологиче​ски это означает, что бессознательное, соединившись с сол​нцем, приумножает свою жизненную силу. При этом Сол​нце, конечно, не теряет своей энергии, но Земля, жизнь на Земле и, в частности, жизнь человечества не могут не пострадать. Человек должен платить за это вторжение, за этот прорыв бессознательного: психической жизни челове​ка угрожают страшные опасности.
Но что означает — опять же с психологической точки зрения — это космическое, то есть, на самом деле, психи​ческое столкновение? Оно, несомненно, означает, что бес​сознательное затемняет сознание вследствие прекращения нормального диалектического процесса между содержи​мым сознания и бессознательного1. Для личности это оз​начает, что облако лишает ее солнечной энергии, то есть, иначе говоря, что ее бессознательное берет верх над созна​нием. Явления тождественного порядка мы усматриваем во всеобщих, катастрофических эпидемиях безумия, подо​бных национал-социализму или нынешнему разгулу ком​мунизма, этого архаичного социального порядка, грозяще​го уничтожить человеческую свободу и заменить ее рабст​вом и тиранией. Человек пытается противостоять этим тре​вожным явлениям, используя свое «лучшее» оружие (в нашем романе таким оружием служат водородные бомбы). То ли чтобы избежать бомбовых ударов, то ли вследствие изменения образа мышления (последнее в данном случае больше похоже на правду) облако удаляется. Психологи​чески это означает, что бессознательное, получив соответ​ствующую энергетическую «подпитку», отступает туда, откуда оно вышло. Баланс происшедшего печален. Само​сознание человечества и вся земная жизнь претерпели не
1)  См. об этом: С. G. Jung. Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten. — Zürich, Rascher, 1933.
поддающийся оценке ущерб, причиной которого стала не​понятная, лишенная смысла, выходящая за рамки челове​ческого разумения «игра природы» (lusus naturae), дурная шутка, достигшая космических масштабов.
Этот последний аспект также указывает на некое обсто​ятельство психического порядка, не вполне понятое совре​менной эпохой: для тех, кто пережил драму, кошмар ис​чез, но сами они остались жить в опустошенном мире; со​знание катастрофически страдает от падения собственной значимости. Кошмар, исчезая, как бы похитил у сознания нечто очень важное и существенное. Понесенный сознани​ем ущерб состоит в том, что в связи со столкновением, ко​торое может больше не повториться (или если даже и по​вторится, то не скоро), сознание упустило возможность контакта с содержимым сферы бессознательного. Хотя лю​дям и удалось установить интеллектуальную связь с обла​ком, восприятие его содержимого привело к смерти тех, кто отважился подвергнуть себя риску непосредственного контакта. Мы так ничего и не узнаем о потустороннем со​держимом. Встреча с бессознательным оканчивается без​результатно. Наши знания ничем не обогащаются, остава​ясь бесплодными. С этой точки зрения мы остаемся на той же позиции, что и до катастрофы. К тому же мы лишились по меньшей мере половины живших на земле существ. Ве​дущие ученые, самые передовые умы оказались слишком слабыми и незрелыми, чтобы суметь воспринять сообщение из сферы бессознательного. Будущее покажет, является ли этот печальный конец порождением субъективной убеж​денности автора или здесь мы имеем дело с пророчеством.
Сравнивая этот роман с наивными писаниями Андже​луччи, можно точно представить себе разницу между вы​сокоразвитым научным образом мышления и мышлением человека, лишенного культуры. Оба переводят проблему в конкретный план; но один из них делает это для того, что​бы в достоверном виде представить небесную акцию спа​сения, а другой превращает тайное, или лучше сказать, тревожное ожидание в забавную литературную шутку. Но несмотря на огромную разницу между нашими авторами, оба они испытали воздействие одного и того же бессозна​тельного фактора; они используют одинаковую в своей ос​нове символику, чтобы с ее помощью выразить то бедствие, которое в настоящее время испытывает человеческое бес​сознательное.

ПРИЛОЖЕНИЕ
О летающих тарелках1
Ваше желание обсудить вопрос о «летающих тарелках» яв​ляется, несомненно, весьма своевременным. Обратившись ко мне с вопросом вы, пожалуй, не ошиблись адресом; тем не менее я должен сказать вам, что несмотря на мой ин​терес к данному предмету, зародившийся около 1946 года и с тех пор нисколько не уменьшившийся, я все еще не в состоянии установить эмпирическую основу, достаточную для каких-либо выводов. В течение ряда лет мне удалось собрать объемистое досье о видениях, включающее сооб​щения двух хорошо знакомых мне лично очевидцев (сам я ничего подобно никогда не видел!); кроме того, я прочел все доступные мне книги. И все-таки сегодня я даже при​близительно не могу определить природу этих наблюде​ний. Пока ясно только одно: речь идет не только о слухе, а о чем-то таком, что люди действительно видят, и что может быть либо субъективным видением (или галлюци-
1) Письмо Юнга в газету «Вельтвохе» (Цюрих), написанное в ответ на просьбу редактора об интервью и опубликованное в № 1078 от 9 июля 1954 года. В том же номере вслед за письмом были помещены вопросы и ответы на них. Отрывки из публикации в «Вельтвохе» были без раз​решения автора перепечатаны лондонским «Обозрением летающих та​релок» (май-июнь 1955) и Бюллетенем Организации по изучению не​бесных явлений АПРО (Аламогордо, Нью-Мексико, июнь 1958). До​пущенные в публикации неточности и поднятый вокруг них реклам​ный шум заставили Юнга обратиться с заявлением к агентству ЮПИ (датированному 13 августа 1958 года) и открытым письмом к упомя​нутому в тексте книги «Современный миф» майору Кэйхоу. Оба до​кумента приводятся ниже.
нацией) одного человека, либо видением коллективного порядка, являющимся одновременно большому числу лиц. Психический феномен подобного рода сходен со слухами в том отношении, что он также имеет компенсаторное зна​чение, поскольку служит спонтанным ответом бессозна​тельного на ситуацию, сложившуюся к настоящему време​ни в сознании — то есть на страхи, порожденные явно без​выходной политической ситуацией, способной в любой мо​мент привести к всеобщей катастрофе. В такие времена люди обращают свои взоры за помощью к небу, и свыше им являются чудесные знаки угрожающей или умиротво​ряющей природы — причем символы округлой формы, от​личающиеся особой силой внушения, появляются ныне во многих спонтанных фантазиях, прямо ассоциированных с угрожающим положением в мире.
Возможность чисто психологического объяснения иллю​зорна, так как большое количество наблюдений указывает на явления природного или даже физического порядка — например, на явления, объяснимые исходя из отражений, возникающих в результате «инверсий температуры» в ат​мосфере. Несмотря на противоречивый характер своих за​явлений по данному вопросу, ВВС США, так же, как и Канады, считают видения «реальными» и создали специ​альные бюро для сбора информации. Но «диски», то есть сами объекты, ведут себя не в соответствии с законами фи​зики, а так, как если бы они были невесомы; кроме того, они выказывают признаки разумного управления — словно их пилотируют некие человекоподобные существа. С дру​гой стороны, ускорение, с которым они движутся, настоль​ко велико, что ни один человек не способен его выдержать.
Широко распространенная (в Америке) убежденность в реальности дисков привела к тому, что сообщения об их приземлениях не заставили себя ждать. Недавно я прочел отчеты этого рода, происходящие из двух различных ис​точников. В обоих случаях явственно выражен мистиче​ский элемент видения (фантазии): описываются получело​веческие, идеализированные человеческие существа, похо​жие на ангелов и выступающие с соответствующей просве​тительской миссией. К сожалению, в отчетах отсутствует хоть сколько-нибудь полезная информация. К тому же в обоих случаях не удалось сделать никаких фотографий. Отсюда — необходимость воспринимать любые сообщения о приземлениях с известной осторожностью. Особенно уди​вительным мне кажется то обстоятельство, что несмотря на всю свою предполагаемую информированность, а также на публично выражаемые опасения спровоцировать пани​ку, похожую на ту, которая разразилась в Нью-Джерси в связи с радиопостановкой пьесы Уэллса, американские ВВС упорно отказываются публиковать какие бы то ни бы​ло достоверные, заслуживающие доверия сообщения, и, та​ким образом, работают как раз на разжигание паники1. На нашу долю остается только случайная информация, добы​тая журналистами. В результате непосвященные не имеют возможности составить себе адекватное представление о происходящем. Я в течение восьми лет собираю все, попа​дающее в поле моего зрения, но должен признать, что за все его время я ничуть не продвинулся вперед. Я до сих пор не знаю, с чем именно мы сталкиваемся в лице этих «летающих тарелок». Сообщения о них настолько удиви​тельны и фантастичны, что даже если бы их реальность не вызывала сомнений, возникал бы соблазн сравнить их со случаями парапсихологического порядка.
За неимением сколько-нибудь надежных оснований лю​бые наши спекулятивные рассуждения будут лишены цен​ности. Нужно подождать и посмотреть, что принесет нам будущее. Так называемые «научные» объяснения, наподо​бие теории отражений Менцеля, возможны только при на​рочитом пренебрежении данными, не соответствующими теории.
Вот и все, что я мог бы сказать на тему о летающих та​релках. Интервью, на мой взгляд, не имеет смысла.
1) Отчет майора Доналда Э. Кэйхоу о его борьбе с Пентагоном за при​знание инопланетного происхождения НЛО был напечатан в 1958 году под заголовком «Летающие тарелки из космоса» (прим. автора).
(Дополнительный вопрос, заданный Юнгу в письмен​ном виде)
Предполагая, что за нами, возможно, следят разумные существа внеземного происхождения, считаете ли вы, что это обстоятельство может быть включено в суще​ствующую ныне картину мира, не причинив особого вре​да? Или вы думаете , что оно обязательно приведет к чему-то наподобие Коперниковской революции и, как следствие, — к панике, которой вы опасаетесь как един​ственного вида противодействия, обусловленного психо​логическими законами?
Далее, должны ли компетентные органы власти пред​принять шаги для предотвращения паники, и какие пси​хогигиенические меры кажутся вам наиболее подходящи​ми для данной цели?
*
Ваши вопросы совершенно оправданны, поскольку ком​петентные, облеченные властью и лучше меня информи​рованные лица полагают, что обсуждаемые нами феноме​ны имеют внеземное происхождение. Как я уже сказал, за неимением возможности получить необходимые подтверж​дения я пока не могу разделить этот взгляд. Но даже если часть объектов действительно имеет внеземное или, воз​можно, инопланетное (Марс, Венера) происхождение, нам необходимо учитывать сообщения о тарелках, появляю​щихся из моря или из земли. Мы должны также иметь в виду многочисленные сообщения о феноменах, похожих на шаровые молнии или на странные, стационарные подобия «блуждающих огоньков» (не путать с огнями св. Эльма). В редких случаях шаровые молнии могут достигать значи​тельных размеров и казаться ослепительными световыми шарами величиной чуть ли не в половину луны, движущи​мися от одного облака к другому или прожигающими лес​ные тропы шириной до пяти и длиной до двухсот ярдов. Шаровые молнии либо бесшумны, как тарелки, либо нео​жиданно исчезают с громоподобным звуком. Возможно, шаровые молнии в форме изолированных электрических зарядов (так называемые «молнии-бусинки») являются истинным прототипом тех выстроенных в ряды тарелок, которые удалось сфотографировать некоторым наблюдателями. В связи с тарелками неоднократно отмечались и дру​гие электрические явления.
Итак, в вопросе о происхождении тарелок все еще много неясного. Если же их внеземное происхождение будет ког​да-нибудь подтверждено, мы получим доказательство того, что между планетами существует осмысленное сообщение. Трудно представить себе, что может значить этот факт для человечества. Но не приходится сомневаться, что мы ока​жемся в той же критической ситуации, что и первобытные общества, столкнувшиеся с высшей культурой белого че​ловека. Бразды власти будут вырваны из наших рук и, как сказал мне некогда со слезами на глазах один старый зна​харь, «мы больше не будем грезить»: крылья нашего духа окажутся подрезанными, и он никогда не восстановит свою способность к высоким порывам.
Естественно, наша наука и технология тут же будут от​правлены на свалку. Моральные последствия подобной ка​тастрофы легко представить на примере жалкого упадка первобытных культур, происходящего на наших глазах. Не подлежит сомнению, что способность строить такие меха​низмы свидетельствовала бы об уровне научной техноло​гии, бесконечно превосходящем наш собственный. Подобно тому, как племенные распри в Африке прекратились в ре​зультате установления Pax Britannica 1, нашему миру так​же придется свернуть свой «железный занавес» и отпра​вить его на слом вместе с миллиардами тонн вооружений, боевых кораблей и военного снаряжения. Все это был бы не так уж плохо, но ведь мы были бы «открыты» и «коло​низованы» — а это уже достаточный повод для всеобщей паники!
Если мы хотим избежать подобной катастрофы, офици​альные лица, владеющие достоверной информацией, дол​жны, не колеблясь, по возможности оперативно и подробно ознакомить с нею общественность и прекратить глупую иг​ру мистификаций и двусмысленных намеков. Но вместо этого они допускают разгул фантастических и лживых со​общений — и трудно придумать более успешный способ подготовки грядущей массовой паники и психических эпи​демий.
1)  «Мир по-британски» (лат.): порядок, установленный в странах Афри​ки в результате британской колонизации.
(Дальнейшие дополнительные вопросы)
Идея о возможной параллели с парапсихологическими процессами чрезвычайно интересна. Судя по всему, вы имеете в виду видения, не так ли?
Вы пишете, что в эпохи, подобные нашей, люди обра​щают свои взоры за помощью к небу. Имеете ли вы при этом в виду какие-либо критические периоды в прошлом, порождавшие сопоставимые явления? Существуют ли свидетельства о других коллективных видениях или гал​люцинациях со сходным содержанием?
Как вы объясняете тот факт, что тарелки, за немно​гими исключениями, наблюдались до сих пор только над Северной Америкой? Указывает ли это, по-вашему, на их чисто психическую природу как явлений, так сказать, специфически американских, или наоборот, на то, что они существуют объективно?
Едва ли возможно ответить на ваш вопрос об аналогии между тарелками и парапсихологическими явлениями, по​скольку не существует достаточных оснований для сравне​ния. Для того, чтобы всерьез говорить о наличии подобной аналогии, нужно прежде всего показать, что «видения» на​ходятся в причинно-следственной связи с психическими состояниями; другими словами, нужно показать, что под влиянием некоторых эмоциональных условий значитель​ные группы населения могут испытывать ту же психиче​скую диссоциацию и ту же экстериоризацию психической энергии, что и отдельно взятый медиум. На сегодняшний день мы знаем только то, что коллективные видения дей​ствительно существуют. Но вопрос о коллективных психи​ческих феноменах наподобие левитаций, световых явле​ний, материализаций и т. п. все еще остается спорным. В настоящее время любая ссылка на парапсихологический аспект свидетельствует только о той безграничной расте​рянности, в которой мы ныне пребываем.
И все же я не могу удержаться от замечания, что кол​лективная психологическая проблема, поставленная эпи​демией тарелок, представляет собой компенсаторную ан​титезу нашей научной картине мира. В США господство этой картины кажется еще более очевидным, чем у нас. Как вы знаете, картина, о которой идет речь, во многом состоит из статистических или «усредненных» истин. Она исключает любые редкие пограничные случаи, вызываю​щие со стороны ученых реакцию отторжения постольку, поскольку они не способны их понять. В результате возни​кает картина мира, состоящего целиком из нормальных случаев. Подобно «нормальному» человеку они, в сущно​сти, представляют собой фикцию, а как раз в психологии фикции могут привести к катастрофическим ошибкам. Я не допущу большого преувеличения, если скажу, что дей​ствительность состоит главным образом из исключений, которые сводятся к норме в результате чисто интеллекту​альных операций; яркая и многоцветная картина реально​го мира заменяется унылым и поверхностным рационализ​мом, способным для утоления эмоционального и духовного голода предложить одни только камни вместо хлеба1. Ло​гическим итогом оказывается ненасытная жажда сверхъ​естественного. Если мы добавим к этому великий упадок человеческого разума, ежедневно демонстрируемый в газетных сообщениях и принявший особенно угрожающий характер из-за неисчислимых опасностей водородной бом​бы, перед нашим взором предстанет картина всеобщего ду​ховного бедствия, сравнимого с ситуацией в начале нашей эры, хаосом, последовавшим непосредственно за 1000 г. н. э. или смутами начала XV века2. Неудивительно, что в старых хрониках мы находим сообщения о всевозможных знаках и удивительных явлениях в небе или об ожидании чудесного вмешательства с неба в случае, если человече​ские усилия не увенчаются успехом. Наши видения таре​лок — mutatis mutandis3 — обнаруживаются во многих со​общениях, восходящих к античности — хотя в те времена, судя по всему, подобные видения не были настолько час​тыми. Но, с другой стороны, тогда еще не было тех воз​можностей глобального разрушения, которые ныне оказа​лись в руках наших так называемых политиков. Маккар​тизм и оказанное им влияние свидетельствуют о глубоких
1) Ср.: Матфей, 7,9, Лука, 11, 11.
2) Можно предполагать, что Юнг в данном случае имеет в виду начало не XV, а XVI века, отмеченное Реформацией, которую он считал «ду​ховной катастрофой» для христианского мира.
3) С соответствующими изменениями (лат.)
и тревожных предчувствиях, охвативших американскую общественность. Именно поэтому большинство небесных знамений должно появляться именно над Северной Аме​рикой.
В начале нынешнего века я был твердо убежден, что ни​что тяжелее воздуха не может летать, и что атом действи​тельно «а-томичен», то есть неделим. С тех пор я стал очень осторожен и ныне ограничусь тем, что повторю ска​занное в самом начале нашей переписки: несмотря на до​скональное знакомство со всей доступной мне литературой (включающей шесть книг и неисчислимое множество со​общений и статей, в том числе два сообщения очевидцев, знакомых мне лично), я все еще не знаю, какого рода ре​альностью обладают летающие тарелки. Поэтому я не в со​стоянии делать выводы и формулировать сколько-нибудь поддающиеся проверке суждения. Я просто-напросто не знаю, как решить загадку этого феномена.
Заявление агентству печати ЮПИ
На основании статьи, опубликованной в Бюллетене Ор​ганизации по изучению небесных явлений (АПРО), рас​пространяются сообщения о том, что я считаю НЛО суще​ствующими в действительности. Эти сообщения совершен​но ложны. В недавно опубликованной книге («Современ​ный миф», 1958) я совершенно определенно заявил, что не могу взять на себя смелость судить о физической реально​сти НЛО, поскольку не имею достаточных доказательств ни за, ни против. Поэтому я посвятил свои усилия исклю​чительно психологическому аспекту феномена НЛО, о ко​тором имеется достаточно обширный материал. Моя пози​ция относительно реальности НЛО сформулирована в сле​дующей фразе: «люди что-то видят, но что именно — не​известно». Данная формулировка оставляет вопрос о природе «видений» открытым. «Видеть» можно как нечто материальное, так и нечто, относящееся к области психи​ческого. И то, и другое — реальности, но реальности раз​личного рода.
Мои контакты с АПРО ограничились следующим: когда я собирал материал для упомянутой выше книги, эта ор​ганизация со страниц своего Бюллетеня обратилась ко мне с любезным предложением стать ее почетным членом. Я дал свое согласие и выслал по адресу АПРО свою книгу, чтобы информировать их о моем взгляде на проблему НЛО. АПРО защищает физическую реальность НЛО с ис​ключительным рвением и идеализмом. Посему я рассмат​риваю вводящую в заблуждение статью, опубликованную в Бюллетене АПРО, как досадное недоразумение.
Письмо Кэйхоу 16 августа 1958
Майору Доналду Э. Кэйхоу, Национальный исследовательский комитет по небесным явлениям 1536, Коннектикут Авеню, Вашингтон 6, Округ Колумбия
Уважаемый майор Кэйхоу!
Большое Вам спасибо за Ваше любезное письмо! Я про​чел все, что Вы написали о НЛО; кроме того, я являюсь подписчиком Бюллетеня Вашего Комитета. Я признателен Вам за отвагу, с которой Вы взялись за выяснение проти​воречивого вопроса о реальности НЛО.
Статья в Бюллетене АПРО от июля 1958, вызвавшая весь этот шум в прессе, к сожалению, грешит неточностя​ми. Насколько Вам известно, я являюсь специалистом по лечению душевнобольных и медицинской психологии. Я никогда не видел НЛО и не располагаю полученной непо​средственно из первых рук информацией как о самих НЛО, так и о двусмысленном отношении к ним ВВС США. Из-за этого досадного пробела я лишен возможности сформули​ровать определенное мнение о физической природе фено​мена НЛО. Будучи ученым, я утверждаю только то, что могу доказать, и воздерживаюсь от суждений, если сомне​ваюсь в собственной компетентности. Посему я говорю: «Люди видят нечто, но что именно — неизвестно». Я ни​чего не утверждаю и не отрицаю. Но не подлежит никако​му сомнению, что НЛО являются предметом великого мно​жества   сообщений   самого   разнообразного   рода.   Меня интересует главным образом именно данный аспект явле​ния. Проникновение в его имеющую универсальное значе​ние суть дает богатейшую пищу для интуиции. При этом я нисколько не исключаю ни физической реальности НЛО, ни их внеземного происхождения, ни целесообразного ха​рактера их поведения и т. д. Но имеющиеся в моем распо​ряжении данные не позволяют делать окончательных вы​водов; с другой стороны, они достаточно убедительны, что​бы вызывать постоянный и живой интерес. Я с большим сочувствием слежу за вашей достойной уважения деятель​ностью по установлению истины о НЛО.
Несмотря на то, что мое суждение о природе НЛО все еще неопределенно (надеюсь, что с течением времени си​туация изменится), я считаю возможным уже сейчас вне​сти некоторую ясность в богатый фантастический матери​ал, скопившийся вокруг специфических небесных явлений. Любой новый опыт имеет два аспекта: 1) факт сам по себе, и 2) характер восприятия этого факта. Меня интересует второй из этих аспектов. Если правда, что правительствен​ные ВВС утаивают сообщаемые факты от широкой обще​ственности, значит, они ведут исключительно глупую, психологически неприемлемую политику. У слухов и па​ники нет лучших союзников, чем незнание. Очевидно, лю​дям нужно сообщить всю правду, ибо в конце концов она все равно выйдет на свет. Едва ли это вызовет шок более сильный, чем в случае водородной бомбы: ведь о последней знают все, и тем не менее это знание не вызывает массовых обмороков.
Что касается Вашего вопроса о возможной враждебности НЛО, я должен еще раз подчеркнуть, что все мои знания о них ограничиваются тем, что можно почерпнуть из опуб​ликованных сообщений. Вот почему я все еще так далек от какой бы то ни было уверенности относительно физи​ческой реальности НЛО.
Спасибо за любезное предложение выслать мне вырезки из прессы. Я уже получил их достаточное количество. Лю​бые мои заявления почему-то сразу же искажаются и пе​ревираются. Создается впечатление, что прессе больше нравится ложь, нежели правда.
Остаюсь, уважаемый майор,
Вашим
К.Г. Юнгом
