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НАДЕЖДА — ПЕРВЫЙ ВРАГ АБСУРДА 

Полвека отделяет нас от трагедии, пережитой испанским наро­
дом. Ее уроки, исторические итоги и смысл в свете последовавших 
за ней событий продолжают привлекать самое пристальное внима­
ние ученых, писателей, общественных и политических деятелей. 
Вслед за свидетельствами участников и просто современников 
национально-революционной войны в Испании, среди которых Э. Хе­
мингуэй и М. Кольцов, А. де Сент-Экзюпери и Ж. Р. Блок, Ф. Мориак 
и Ж. Бернанос и многие другие, к испанским событиям второй поло­
вины 1930-х годов и их последствиям до сих пор обращаются писате­
ли самых разных стран. 

В этой обширной литературе особенно важное место занял ро­
ман Андре Мальро (1901—1976) «Надежда». Он был создан в 
1937 г. — в самый разгар событий — писателем, без колебания 
связавшим свою судьбу с судьбой республиканской Испании. В «На­
дежде» Мальро ставил для себя и вместе с тем для значительной 
части западной интеллигенции ряд фундаментальных политических 
и философских вопросов. И в наши дни не потеряли своего значения 
мастерски нарисованные Мальро картины борьбы, фигуры участни­
ков первого в истории открытого сражения с фашизмом, а также 
размышления писателя о долге интеллигенции, о людской солидар­
ности, о назначении человека и смысле человеческого существо­
вания. 

И если сегодня Испания тридцатых годов может воспринимать­
ся, как некогда античность воспринималась классицистами, а сред­
невековье — романтиками, то есть как некое символическое место, 
куда переносятся проблемы современности, то для Мальро родина 
Сервантеса осталась не только символом, но и нравственным стерж­
нем его жизни. Тридцать лет спустя опыт участия в национально-ре-
волюционной войне в Испании вместе с опытом Сопротивления он 
назвал «честью» своей жизни. «Испанская война отдаляется во вре-
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м е н и , — писал он в 1970 г . , — но таинственным образом остается жи­
вой в душе». Испанский период составил короткий, но едва ли не са­
мый яркий эпизод его окруженной легендами биографии. В Испании 
Мальро получил реальную возможность проявить то, чем он любил 
наделять своих г е р о е в , — «культуру, ясность ума и способность 
к действию». 

К испанской теме в той или иной степени стягиваются глубочай­
шие переживания и раздумья Мальро — писателя и человека дей­
ствия. В послевоенные годы, уже будучи министром культуры 
Франции и последовательным сторонником генерала де Голля, он 
писал: «Сражаясь вместе с республиканцами и испанскими комму­
нистами, мы защищали ценности, которые считали и которые я про­
должаю считать общечеловеческими». После смерти Мальро в 
1976 г. Жорж Сория — писатель-публицист и участник боев в Испа­
нии — писал в «Юманите»: «Как Пабло Неруда, до последнего ды­
хания Мальро хранил Испанию в сердце. Несмотря на наши разно­
гласия по некоторым вопросам, слово «Испания» всегда означало, 
что у нас есть бесценный общий знаменатель — антифашизм». По­
сле Испании Мальро никогда не отрекался от тех идей глубокого гу­
манизма, которые нашли художественное выражение в его лучшем 
романе «Надежда», так же как не отрекался он и от тех, с кем сра­
жался в Испании и кому посвятил свой роман. 

К замыслу «Надежды» Мальро пришел с философскими, поли­
тическими и моральными критериями, выработанными им в резуль­
тате пятнадцати лет «жизни в водовороте века». В самом начале 
1920-х годов Мальро, блестящий эрудит, хотя и самоучка, страстный 
любитель древнего и современного искусства, вступил в литературу 
как автор весьма причудливых текстов в духе модного тогда сюрре­
ализма. Они передавали преимущественно одно чувство — чувство 
нелепости человеческого существования. Как вспоминают о нем ли­
тераторы старшего поколения, уже в молодые годы Мальро был по­
разительно умен и энергичен. Он «торопился жить», искал действия, 
играл на бирже, что не мешало ему остро переживать абсурд жизни. 
Абсурд представал в его сознании и как трагический разрыв между 
человеком и миром — общий смертный удел людей, и как возму­
щающая человека нелепость современного социального порядка. 

Отчаянный искатель приключений, словно подбирающий себе 
биографию на сцене жизни, он отправился в 1923 г. в тропические 
леса французского Индокитая, в Камбоджу на поиски буддийского 
Храма Женщины. Эта отдающая авантюрой археологическая экспе­
диция закончилась для Мальро катастрофой: колониальные власти 
увидели в нем анархиста, покусившегося на собственность Франции, 
и писатель был приговорен к трем годам тюремного заключения за 
похищение кхмерских статуй. Проведя полгода под следствием, за­
тем — после суда — еще полгода в ожидании пересмотра дела, он 
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сполна изведал унижение и травлю со стороны колониальной адми­
нистрации и «благонадежной» прессы. Вместе с тем он получил воз­
можность познакомиться с жизнью Индокитая, с сочувствием отнес­
ся к тем, кто выступал против нелепого, как он убедился, порядка. 
В конце 1924 г. ему удалось вернуться в Париж. 

Но уже в марте 1925 г. Мальро снова в Индокитае. Целый год он 
ведет активную борьбу с французскими властями, выпуская антико­
лониальную газету «Индокитай» и отстаивая в ней интересы тузем­
ного населения. Запрещенная властями газета Мальро продолжала 
еще несколько месяцев выходить под названием «Индокитай в це­
пях». В начале 1926 г. Мальро, в глазах генерал-губернатора «боль­
шевистский журналист» и «похититель древностей», был вынужден 
оставить Индокитай. 

Восточный опыт, бурный, но во многом разочаровывающий, за­
ставил Мальро «повзрослеть», прямее взглянуть на действитель­
ность. Это нашло отражение в эссе «Искушения Запада» (1926), 
«О европейской молодежи» (1927) и в романах «Завоеватели» 
(1928) и «Королевская дорога» (1930). В этих произведениях опре­
делены основные черты литературы французского экзистенциа­
лизма. 

Кризис традиционного гуманизма, совпавший с кризисом 
христианской веры, заставил молодого Мальро обратиться к узло­
вым проблемам человеческого существования, определить для себя 
роль и возможности человека в хрупкой, как показала катастрофа 
первой мировой войны, европейской цивилизации. Мальро интере­
суют главные вопросы жизни: что такое человек? ради чего он жи­
вет? куда ведут его поиски смысла жизни? каковы неотвратимые 
предпосылки, определяющие человеческий удел? каковы реальные 
возможности человека, что он может и должен делать? «Тревога» 
и «надежда» определяют для Мальро «удел человеческий»: это 
константы его творчества. 

В самом начале 1930-х «красных» годов Мальро стал одной из 
ведущих фигур международного антифашистского движения. Как 
и многие его собратья по перу, он открыл для себя в эти годы воз­
можность реальной борьбы с миром насилия ради утверждения ве­
личия и достоинства человека, «перечащего судьбе». В 1932 г. он 
вступил в Ассоциацию революционных писателей и художников 
Франции, в 1933-м вместе с Андре Жидом отправился в Берлин тре­
бовать освобождения Димитрова и организовал Международный 
комитет защиты Тельмана. Мальро обращается к проблемам рево­
люционного гуманизма и переносит поиски свободной личности из 
плоскости индивидуалистической в плоскость коллективного дей­
ствия. 

Роман «Удел человеческий», удостоенный Гонкуровской пре­
мии, сделал Мальро одним из первых писателей Франции. Роман 
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о «героическом выступлении шанхайского пролетариата в 1927 г., 
потопленного в крови чанкайшистами, знаменовал собой важный 
поворот в творчестве писателя. Острота классовых конфликтов, глу­
бина и напряжение ищущей мысли, стремительно разворачиваю­
щейся вместе с действием, братская солидарность и трагическая ги­
бель повстанцев, наконец, правдивость изображения событий китай­
ской революции придали роману политическое звучание, близкое 
и понятное европейцам. 

Вместе с тем почти каждого из персонажей романа ожидает 
«встреча» с загадками человеческого существования, с осознанием 
конечности жизни и с чувством вселенского одиночества. Невоз­
можность проникнуть в субъективное «я» другого человека, даже 
самого близкого, становится сущностью людского удела. «Всякий 
человек — б е з у м е ц , — говорит в романе один из г е р о е в , — но что 
такое человеческая судьба, если не жизнь, преисполненная усилий 
соединить этого безумца с миром». Вот почему смысл, который че­
ловек придает своей жизни, зависит в романе Мальро от природы 
отношений, устанавливаемых человеком с другими людьми. 

Одним из первых писателей, ставших во Франции «попутчика­
ми» коммунистов, Мальро увидел в Советской России оплот антифа­
шистской борьбы. Он часто встречался с Р. Ролланом, Ж. Р. Блоком, 
П. Низаном и И. Эренбургом. Летом 1934 г. в составе французской 
делегации Мальро прибыл в Москву для участия в съезде советских 
писателей. «Отвращение к империалистической войне и личное зна­
ние «прав» французской «просвещенной» буржуазии в Индокитае 
были теми глубокими причинами, которые сделали меня революци­
онным писателем, — сказал он т о г д а . — Но я не пацифист! Если раз­
разится война — а я думаю, что ее начнет Я п о н и я , — я первый зай­
мусь формированием иностранного легиона и в его рядах, с винтов­
кой в руках, встану на защиту Советского Союза, страны свободы». 
Он беседовал с Бухариным и Горьким, Пастернаком и Бабелем, Фе-
диным и Пильняком, Эйзенштейном и Мейерхольдом. Эйзенштейн 
тогда начал работу над экранизацией «Удела человеческого» (музы­
ку должен был писать Шостакович). Мейерхольд намеревался пере­
нести роман на сцену (музыка Прокофьева). Но этим замыслам не 
суждено было сбыться. 

В советских писателях Мальро увидел художников, которые 
«впервые за тысячелетия оказали доверие человеку». Подлинно ре­
волюционное искусство заключалось для него тогда не в «подчине­
нии» какой-либо доктрине, не в фотографировании фактов, а в «за­
воевании» культуры, в победе как над «подсознательным», так и над 
плоской «логикой». Искусство, говорил он, должно «помочь людям 
осознать величие, которое, не ведая того, они несут в себе». 

В предисловии к роману об узниках нацистских лагерей «Годы 
презрения» (1935) Мальро так сформулировал свои итоговые раз-
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мышления: «Индивид противостоит общности, но он ею питается. 
И куда важнее знать, что именно его питает, чем то, чему он проти­
востоит». Коммунизм, полагал автор, должен возвратить человеку 
его плодоносность. Индивидуализму, иссушающему художника, 
противопоставлялось «мужественное братство». Пафос романа 
формулировался так: «Трудно быть человеком. Но стать им легче, 
углубляя свою соборность, чем культивируя свою особость. Во вся­
ком случае первая питает столь же сильно, как и вторая, то, благо­
даря чему человек есть человек, благодаря чему он себя же пре­
восходит, созидает, творит, изобретает, благодаря чему постигает 
смысл своей жизни». 

Братство немецких антифашистов в романе «Годы презрения» 
лежит в основании человеческого достоинства, но преодолевает 
трагизм «удела человеческого», экзистенциалистский абсурд и бес­
силие. 

Осенью 1939 г., в первые дни второй мировой войны, Мальро 
идет рядовым в танковые войска. Раненый, он попадает в плен к не­
мцам, но вскоре бежит на юг Франции. Горькие раздумья времен 
поражения и поиски новых ценностей легли в основу вышедших 
в нейтральной Швейцарии «Орешников Альтенбурга» — первой 
части задуманной книги «Борьба с ангелом» (2-я и 3-я части рукопи­
си были уничтожены гестапо при обыске в парижской квартире пи­
сателя). В 1944 г. Мальро командует крупным партизанским соеди­
нением в маки Корреза. Снова раненый, он оказывается в руках 
у гитлеровцев. Чудом избежав казни, он освобожден из тулузской 
тюрьмы наступающими частями Сопротивления. В сентябре 1944 г. 
он сформировал бригаду «Эльзас-Лотарингия», во главе которой 
дошел до Нюрнберга. «Как и многие в пору Сопротивления, я всту­
пил в брак с Ф р а н ц и е й » , — напишет он позднее. 

В послевоенные годы, отдалившись от коммунистов, Мальро 
становится другом и соратником генерала де Голля, с которым он 
связывает надежду на возрождение Франции; в 1945—1946 гг. он — 
министр информации, а в 1956—1969 г г . — министр культуры. Теперь 
Мальро ратует за национальное самосознание и сосредоточивает 
свои интересы на культурном строительстве. Философскому осмыс­
лению роли искусства посвящены в послевоенное время простран­
ные эссе писателя: «Психология искусства» (1947—1949), «Голоса 
безмолвия» (1951), «Воображаемый музей мировой скульптуры» 
(1952—1954), «Метаморфоза богов» (1957—1977) и «Бренный чело­
век и литературы» (1977). Искусство для Мальро выступает теперь 
как «анти-Судьба». Это самая высокая из человеческих возмож­
ностей — та, что позволяет человеку превзойти самого себя, прийти 
без насилия над человеческой природой, в неустанном творчестве 
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к единению с родом человеческим. Бренной человеческой участи 
поздний Мальро противопоставляет и героизм действия, и напряже­
ние ищущей мысли, и разгадки великих тайн бытия. 

В 1967 г. Мальро опубликовал первый том воспоминаний с не­
сколько агрессивным названием «Антимемуары». В них причудливо 
переплетаются подлинные факты и художественный вымысел, во­
прошающие раздумья писателя и его беседы с видными полити­
ческими деятелями современности. Не меньшим своеобразием бы­
ли отмечены и следующие книги, составившие второй том воспоми­
наний Мальро «Веревка и мыши» (1976). В последние месяцы жизни 
Мальро соединил оба тома в гигантский мемуарно-эссеистический 
цикл «Зеркало лимба». 

Мальро, мемуарист и знаток искусства, совершает полет, подчас 
слишком головокружительный, над веками и цивилизациями. 
И вместе с тем он продолжает размышлять: что могут люди, живу­
щие современностью, каковы их физические и умственные возмож­
ности, на что способны их воля и знания? Он думает о том, какой от­
вет может дать жизнь непредсказуемому ныне развитию мира, ис­
тории — «первой цивилизации, способной завоевать всю землю, но 
не способной создать ни собственных храмов, ни гробниц». 

Содержание «Зеркала лимба» позволяет судить о неизменном 
интересе автора к тому, что было им названо «уделом челове­
ческим». Размышления на эту тему и составляют развивающееся 
единство его философско-эстетической мысли. Это единство не ис­
ключает противоречий, присущих всякому живому мировоззрению, 
но оно в конечном счете позволяет почувствовать и в мемуарах пи­
сателя постоянство его гуманистической озабоченности. 

Возвращаясь в «Зеркале лимба» к отдельным эпизодам испан­
ского опыта, сценам из романа «Надежда», Мальро напишет свой 
последний афоризм: «Конечно, первый враг абсурда — это на­
дежда». 

В 1936 г. Испанской республике исполнилось всего пять лет. По­
сле апрельских выборов 1931 г., на которых почти во всех городах 
Испании победили республиканцы, король Альфонс XII отправился, 
не отрекшись от трона, в изгнание. В полуграмотной стране крестья-
не-поденщики и рабочие очень часто становились безработными, 
зато их дети начинали работать за гроши с младенческих лет. Ларго 
Кабальеро, будущий председатель Совета республики, вынужден 
был зарабатывать на жизнь с восьми лет, а читать смог научиться 
только в двадцать четыре года. Церковь учила бедняков лишь мо­
литвам, смирению и жертвенности. Не случайно в этой стране с дав­
ними и устойчивыми католическими традициями первыми при на­
родных волнениях пылали церкви. 
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Политическая карта Испанской революции отличалась крайней 
пестротой. Национальному фронту, объединившему монархистов, 
католиков, традиционалистов, аграрников и независимых, а также 
центристам противостояли левые и правые республиканцы, автоно­
мисты, социалисты и коммунисты. Самый широкий размах приобре­
ли выступления анархистов. В 1934 г, реакционные силы потопили 
в крови восстание горняков Астурии. И все же на выборах в феврале 
1936 г. победил не национальный, а народный фронт. Генералы 
и церковь при поддержке фашистских режимов в Европе готовили 
переворот. 

В мае 1936 г. по приглашению испанского правительства Народ­
ного фронта Мальро вместе с Жаном Кассу и Анри Рене Ленорма-
ном прибыли в Мадрид, где французских делегатов Международ­
ной ассоциации в защиту культуры горячо приветствовали Федерико 
Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо и Хуан Рамон Хименес. Мальро 
встречался с политическими деятелями, сблизился с Рафаэлем Аль­
берти, Антонио Мачадо и Хосе Бергамином, который послужит про­
тотипом писателя Гернико в «Надежде». В своих выступлениях в ис­
панской прессе он настаивает на необходимости сплочения испан­
ской и французской интеллигенции в деле защиты культуры и заво­
еваний Народного фронта. Он убежден, что столкновение между 
демократией и фашизмом неизбежно. «Нас всех объединяет общая 
ц е л ь , — убеждал он испанцев , — мы готовы защищать наши завоева­
ния и, если понадобится, с оружием в руках. <...> Нечего дискутиро­
вать о действиях, которые стали необходимы. Мы знаем, что наши 
разногласия с фашистами должны будут разрешиться пулеметными 
очередями». 

Мальро вхож и в правительственные сферы. С премьер-минист­
ром и президентом республики он обсуждает вопросы боеспособ­
ности Народного фронта, технического оснащения его авиации. Вер­
нувшись во Францию, он выступает на многолюдных митингах с от­
четом о своей поездке и мобилизует общественное мнение на за­
щиту Испанской республики. Это был конкретный анализ расстанов­
ки политических сил, динамики социального развития и перспектив 
народного фронта в Испании. Прозорливость и трезвость суждений 
оратора могли удивить тех, кто хотел видеть в нем «современного 
Байрона», «блестящего волшебника слова» или «будущего губерна­
тора в Испании». Несмотря на злобную кампанию, развернутую 
против Мальро — «советского лектора» — в правой прессе, он на­
стойчиво продолжал разъяснять соотечественникам степень угрозы, 
нависшей над демократическими завоеваниями в Испании, где он 
видел неорганизованность и слабость левых партий, тяжелое эконо­
мическое положение и все возрастающий революционный напор 
народных масс. 
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Сразу после начала путча мадридское правительство поручило 
Мальро срочную закупку самолетов во Франции и комплектование 
их экипажей. Уже к концу июля он прочно связан с поставкой ору­
жия республиканцам. Постоянно курсируя между Францией и Испа­
нией, Мальро удалось закупить повсюду, где это было возможно 
(чуть ли не на Блошином рынке, шутили друзья), около шестидесяти 
самолетов и переправить их вместе с экипажами в Испанию до офи­
циального закрытия границы. В то же время он успевал выступить 
в печати Народного фронта с репортажами о военных действиях, 
убеждал в необходимости оказания срочной помощи Испанской 
республике. К середине августа из добровольцев и вольнонаемных 
летчиков им была сформирована интернациональная эскадрилья 
«Эспанья», командование которой испанское правительство поручи­
ло Мальро, присвоив ему чин полковника. 

С первых же дней по несколько раз в сутки летчики эскадрильи 
Мальро вылетали на боевые задания. Восемнадцатого августа Миха­
ил Кольцов записал в своем дневнике: «На аэродроме много народу, 
почти все военные. Бродит Андре — он устал, худ, взвинчен, не спал 
много ночей. Его отзывают то в одну, то в другую сторону: все 
управление эскадрильей происходит на ходу, в торопливых разгово­
рах». До прибытия советских летчиков-добровольцев эскадрилья 
Мальро была, пожалуй, единственным эффективным звеном рес­
публиканской авиации. Ее первой победой было уничтожение 
в районе Медельина моторизованной колонны фашистов, шедших на 
Мадрид. Затем будут трудные бои в небе над Толедо, Мадридом 
и Теруэлем. Мальро был одновременно организатором эскадрильи, 
ее администратором и командиром. 

Эскадрилья теряла самолеты, в большинстве своем старые 
и плохо приспособленные для современного боя, теряла летчиков. 
От вольнонаемных профессионалов, отличавшихся недисциплини­
рованностью, пришлось освободиться, их заменяли добровольцами 
из уже формировавшихся тогда интербригад. В ноябре, когда нача­
лись кровопролитные бои за Мадрид, «Эспанья» получила новое на­
звание — «Эскадрилья Андре Мальро». 

Роман «Надежда» был посвящен «товарищам по Теруэльской 
битве». Мальро не мог не помнить те декабрьские дни 1936 г., когда 
его эскадрилья бомбила врага в районе Теруэля. Двадцать седьмого 
декабря его самолет разбился при взлете, а другой самолет после 
успешно выполненного задания был сбит и упал близ высокогорной 
деревни Вальделинарес; один летчик погиб, пятеро остальных были 
тяжело ранены. Мальро организовал поиски своих товарищей 
и вместе с испанскими крестьянами доставил их в госпиталь. 

К середине февраля 1937 г. потери эскадрильи были уже столь 
велики, что командование приняло решение расформировать ее. 
Она выполнила свое последнее задание, прикрывая с воздуха эваку-
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ацию жителей Малаги, которых преследовали итальянские фашисты. 
В перерывах между боями Мальро делал наброски к роману, мно­
гие страницы которого посвящены боевой жизни его эскадрильи. 

В конце февраля Мальро отправился в США и Канаду, чтобы со­
брать средства, необходимые для закупки оружия и медикаментов, 
в которых остро нуждались испанские республиканцы. Перед отъез­
дом Долорес Ибаррури вручила ему памятный диплом за эффек­
тивную помощь республике. Через тридцать пять лет в Москве она 
скажет биографу Мальро: «Я уважаю его, это мой друг, потому что 
он любит Испанию и оказал нам большую помощь». 

В течение месяца Мальро вел кампанию в поддержку Испанской 
республики на Восточном побережье США, затем отправился в Ка­
лифорнию и завершил свою поездку в Монреале в начале апреля 
1937 г. Выступления Мальро, его речи и рассказы мало что знавшей 
об Испании американской аудитории уже содержат не только фак­
тический материал для «Надежды», но и глаdные темы, составившие 
идейное содержание романа. 

Обращаясь к американской интеллигенции, Мальро рассказы­
вал, с каким уважением испанский народ относится к своим писате­
лям: «Я видел в Испании, как поэт Альберти читал на арене свои 
стихи двумстам тысячам крестьян, которые слушали его, затаив ды­
хание. Я видел, как одного анархиста, который хотел спалить цер­
ковь, где находится могила Сервантеса, остановил другой анархист 
и показал ему, чья эта могила; и тогда первый начертил углем над 
распятием: «Тебе повезло, он тебя спас» со стрелкой. Он — это был 
Сервантес». 

Отношение Мальро к вопросу о роли и месте писателя в совре­
менном мире вполне определенно характеризует другая история. 
Ноябрьской ночью 1936 г., рассказывал Мальро, в осажденном Мад­
риде он встретил на улице во время бомбежки прохожего, который 
тащил огромный свиток бумаги. «На подобной бумаге редко пишут, 
и такая рукопись всегда заинтересует писателя. Я останавливаю про­
хожего: «Что это у вас за рукопись?» — Слышны разрывы б о м б . — 
«Это не р у к о п и с ь , — отвечает он к р о т к о . — Я меняю обои в своей 
квартире». 

Человек, писатель он или нет, вправе, по мнению Мальро, ме­
нять свои обои по ночам, когда, может быть, решаются судьбы ми­
ра. « В о з м о ж н о , — говорил М а л ь р о , — что книги этого человека, если 
он писатель, не будут от этого ни лучше, ни хуже; но было бы луч­
ше, если бы он не требовал от других такой же позиции и не забы­
вал, что уважение, которым окружены писатели в этом мире, было 
заслужено скорее теми из них, кто с незапамятных времен бросался 
в сражения, а не теми, кто остался в стороне. И, конечно, он не смо­
жет забыть, что дань уважения, которую отдадут dпоследствии ис­
панским писателям, будет такой глубокой благодаря их лучшему 
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поэту — Гарсиа Лорке, смерть которого обогатила бессмертный дух 
мужества». 

Вернувшись в Европу, Мальро продолжал работу над рукописью 
«Надежды», оставаясь в то же время в гуще антифашистской борь­
бы — выступал в прессе, на митингах, на майских днях солидарности 
с испанским народом, продолжал нелегальную переправку антифа­
шистов через Пиренеи, вернулся в Испанию для участия во Втором 
международном конгрессе писателей в защиту культуры. В конце 
1937 г., за пятнадцать месяцев до конца войны, он опубликовал «На­
дежду». 

Роман был написан по горячим следам и в разгар событий. Его 
действие охватывает период от начала франкистского мятежа до 
первой крупной победы республиканцев при Гвадалахаре в марте 
1937 г. — события, ставшего символом «Надежды». Мальро создал 
политический роман-эпопею, который прозвучал для современников 
призывом занять свое место в борьбе с фашизмом. Он писал его 
торопясь, как бы устремляясь в атаку, и эта сознательная поспеш­
ность вошла в саму структуру повествования, придав ему черты ре­
портажа, стремительный ритм и интеллектуальное напряжение. 
«Надежда» была воспринята как реалистическое произведение, до­
кументально правдивое и, несмотря на его полифоничность, безу­
словно «ангажированное». Персонажи романа, наделенные каждый 
«суверенным» сознанием, в смуте истории ищут сплав действия 
и мысли. Они устремлены к разрешению труднейших, а для иных 
и роковых вопросов жизни: что может человек, как ему победить, 
как сделать надежду реальностью? 

Если в романах Мальро о китайской революции еще трудно 
увидеть живой Китай, его крестьян, рабочих и солдат, то «Надежда» 
передает глубоко национальный — испанский — и в то же время ин­
тернациональный характер войны. Испанский народ живет в романе 
и в своей массе, и в его отдельных представителях, таких как Ларго 
Кабальеро, Д. Ибаррури, М. де Унамуно и др., и в вымышленных 
персонажах. С первых же строк автор погружает читателей в траге­
дию анархистов Барселоны, пожарников Мадрида, бойцов, идущих 
на приступ Алькасара, гражданской гвардии Хименеса, солдат Ма­
нуэля, летчиков Маньена. Стремительно сменяющие друг друга 
сцены строятся в романе вокруг двух фабульных стержней — дей­
ствий эскадрильи Маньена и создания народной армии (линии Ману­
эля). Книга написана от третьего лица, действия в ней показаны че­
рез восприятие персонажей — их около тридцати. Главные, выделя­
ющиеся характерными силуэтами, — испанцы (за исключением 
француза Маньена и итальянца Скали), и хотя об их личной жизни 
мы знаем мало, Мальро удалось создать незабываемые литератур­
ные образы, живые не столько своим индивидуальным психологи­
ческим измерением, сколько своей укорененностью в испанских 
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и, как ощущали современники, общечеловеческих проблемах. Эти 
проблемы определили основные темы романа: справедливый ха­
рактер антифашистской войны, трудное формирование республи­
канской армии и «мужественное братство» республиканцев, питаю­
щее «надежду». 

Ключевое понятие Мальро-антифашиста — «братство» — проти­
вопоставлено в романе «унижению», на которое обрекает миллионы 
испанцев старый порядок. Мотив извечной нищеты людского удела, 
метафизической тревоги, звучавший как один из сильнейших в пер­
вых романах Мальро, в «Надежде» уступает место героике коллек­
тивного действия в больших и малых эпизодах войны и одновремен­
но напряженной мысли о необходимости эффективно действовать, 
оставаясь верным своим убеждениям. 

«Есть справедливые в о й н ы , — говорит руководитель республи­
канской разведки Г а р с и а , — как наша сейчас», и в этой мысли заклю­
чается одна из важнейших тем романа. Сто восемьдесят пять (из 
двухсот!) генералов с благословения церкви подняли мятеж против 
законно избранного правительства; их всячески поддерживают ре­
жимы Муссолини и Гитлера. Мальро показывает, как неразрывно 
сопротивление испанского народа путчистам связано с его стремле­
нием к революционным изменениям в стране — праву на труд, об­
разование, человеческое достоинство. Летчик Маньен видит, что не­
грамотные крестьяне яростно сражаются с охотничьими ружьями 
в руках, чтобы отстоять свое право на з е м л ю , — первое условие их 
достоинства. «Я хочу, чтобы люди знали, ради чего они р а б о т а ю т » , — 
говорит Маньен. Старый виноградарь Барка никогда не мог сми­
риться с презрительным отношением помещиков к крестьянам, 
с тем унизительным положением, при котором крестьяне обязаны 
выказывать почтение своим хозяевам. В госпитале, страдая от полу­
ченных ранений, он тем не менее уверен в своей правоте, только 
«братство», считает он, может противостоять «унижению». Ученый-
этнограф Гарсиа надел военную форму не потому, что ждет от на­
родного фронта «самого благородного правительства», а потому, 
что хочет, чтобы «изменились условия жизни испанских крестьян». 
Коммунист Рамос убежден, что в любой местности, занятой Франко, 
восстанавливаются еще более тяжкие формы гнета — вот почему 
простой люд сражается. Писатель-католик Гернико, наблюдая за 
женщинами, которые после штурма казарм Ла-Монтанья сдают 
свою кровь для раненых республиканцев, видит «народ Испании» 
и понимает, что эта война, «что бы там ни было» — его война, и ре­
шает оставаться всегда там, где испанский народ. 

Мальро не упрощает вопроса. Республиканцы ведут справедли­
вую войну, но насколько она разумна? Может быть, худший компро­
мисс с националистами предпочтительнее сотен тысяч жертв и бес­
численных страданий при победе любой ценой, тем более при воз-
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можном, несмотря на героические усилия, военном поражении рес­
публиканцев? 

Не раз персонажей романа поражает пронзительное и понятное 
читателям чувство: чего стоят слова, произведения искусства, самые 
высокие идеи при виде растерзанных тел и чудовищных ран? В фи­
нале романа Гарсиа даже предвидит возможность того, что Франко 
в конце концов будет вынужден пойти на определенные уступки 
в социальной политике, чтобы избежать бесконечной герильи. «Что 
меня больше всего б е с п о к о и т , — говорит о н , — так это видеть, как 
много на любой войне каждый берет у своего врага, хочет он того 
или нет». Не направить ли усилия на самоусовершенствование? Ста­
рый и мудрый Альвеар после страшного ранения сына замкнулся 
в своем горе и утратил надежду. «Если бы к а ж д ы й , — говорит о н , — 
направил на себя треть усилий, которые он затрачивает сегодня, 
чтобы создать желаемое правительство, в Испании стало бы воз­
можно жить». 

Но Мальро отказывается от искушения замкнуться в мораль 
«качества человека», и персонажи романа ответили на этот вопрос 
не предположением, а по существу: для того, чтобы люди могли ду­
ховно возвыситься, им надо обрести жизнь, при которой они смогут 
почувствовать свою душу. 

Конечно, освободить человека экономически — еще далеко не 
все, но это основа того, чтобы он стал хозяином своей судьбы. 

Центральное место в романе занимает проблема организации 
Народной армии. Рисуя мозаичную картину республиканского лаге­
ря, Мальро показывает людей самых разных политических и мо­
ральных убеждений, разных вкусов и темпераментов, но объеди­
ненных единой целью. Их первые победы и героический энтузиазм, 
лихорадочно-восторженную атмосферу счастья и безумства — «хоть 
раз пожить по велению сердца, а там будь что будет!» — он называ­
ет «лирической иллюзией». Однако против самолетов, танков и ре­
гулярных частей Франко баррикады и отчаянная самоотверженность 
республиканцев победы принести не смогут. В первых главах «На­
дежды» плохо вооруженная и недисциплинированная республикан­
ская вольница переживает Апокалипсис, бесстрашно идет на смерть 
и празднует, как внезапное откровение, сбывшуюся на какой-то миг 
мечту о Свободе, Справедливости, Достоинстве и Братстве. Но Апо­
калипсис братства хочет всего и сразу и по самой своей природе ли­
шен будущего. Анархисты умеют драться, погибать на баррикадах, 
«мужество становится их родиной», но они не умеют воевать. Апо­
калипсис должен преобразиться в боеспособную армию или погиб­
нуть. Самой трудной победой республиканцев в романе Мальро бу­
дет организация Апокалипсиса, победа эффективности над «лири­
ческой иллюзией». 
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Молодой коммунист Мануэль проходит нелегкий путь от коман­
дира роты до командира бригады. Он упорно учится руководить 
бойцами, и эта наука дается ему не без духовных потерь. Стремле­
ние к победе может потребовать от него выбора между эффектив­
ностью и простыми человеческими чувствами, например, жалостью 
к слабым. Трудно действовать, не умаляя братства. Мануэль не от­
менил смертного приговора двум добровольцам, которые, поддав­
шись страху, бежали с поля боя. И в то же время он чувствует, что, 
стремясь во что бы то ни стало к эффективности, он все больше от­
даляется от людей и становится все менее человечным. Католик Хи­
менес знает, что братство может быть обретено только во Христе, 
и советует Мануэлю восполнить этот углубляющийся разрыв укоре­
нением в лоне партии, на что Мануэль отвечает: «Не имеет смысла 
укореняться в партии, если это удаляет от тех, ради кого партия ра­
ботает. Какими бы ни были усилия партии, эта связь живет, может 
быть, только благодаря усилиям каждого из нас». 

Мануэль хочет делом завоевать любовь своих солдат, никогда 
«не соблазняя их, не соблазняя и себя», учится терпению, организо­
ванности, суровости и постепенно начинает как бы «физически» 
ощущать, что такое боевая бригада. Когда ему удалось остановить 
бежавших с поля боя добровольцев, вернуть им боевой дух, органи­
зовать оборону, накормить, устроить на ночлег, наконец, раздобыть 
мыла, он «впервые ощутил, как братство принимает форму дей­
ствия». Те же чувства переживает и летчик Скали. Как бы предвос­
хищая пафос «Земли людей» Сент-Экзюпери, он говорит: «Людям, 
объединенным надеждой и любовью, доступны области, к которым 
они не приблизятся поодиночке. Целое нашей эскадрильи благо­
роднее, чем почти все, кто в нее входит». 

Ставя при этом вопросы революционной нравственности, цели 
и средств на материале конкретной действительности, Мальро за­
ставляет некоторых из своих героев переживать трагические колли­
зии, расширяет их исторический и психологический опыт и даже до­
водит до полного душевного разлада. Такова судьба Морено, по­
знавшего камеру смертников; старого Альвеара, сын которого ослеп 
в бою; капитана Эрнандеса, столкнувшегося с низостью, названной 
«объективной необходимостью» в политике. «Люди с трудом могут 
поверить в низость тех, с кем они вместе сражаются» , — замечает 
Скали. 

Особое значение в романе приобретает в этой связи траги­
ческая судьба Мигеля де Унамуно, реальные обстоятельства кото­
рой приводятся на многих страницах романа. «Этическая оппозиция» 
великого испанского писателя призвана оттенить «ангажирован­
ность» героев Мальро, а само название романа — «Надежда» — кон­
трастирует с «отчаянием» — понятием, которым Унамуно определил 
исток разрушительной стихии испанской революции. Вот почему 
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войне в романе Мальро предстает и как война идеологическая, в хо­
де которой постоянно ощущается преисполненная драматизма связь 
политики с моралью. 

«Политики не сделаешь с вашей м о р а л ь ю » , — говорит комму­
нист анархисту. «Ни с любой д р у г о й » , — слышится в ответ. «Слож­
н о с т ь , — обобщает Г а р с и а , — и, может быть, драма революции в том, 
что и без морали ее не сделаешь». Ход мысли здесь по-своему ясен: 
человек, вовлеченный в действие, живет представлениями, которые 
противоречат одно другому: миролюбие и необходимость защи­
щаться, христианское чувство вечности и земное строительство, 
справедливость и эффективность действия. Ясно и то, что вседозво­
ленность и забвение справедливости во имя благих целей роковым 
образом искажают конечные результаты. Персонажи Мальро чувст­
вительны к этой проблеме, видя, однако, свою насущную задачу 
в том, чтобы как можно скорее преобразовать Апокалипсис в ар­
мию. Мужество для них — тоже вопрос организации. 

Гарсия понимает, что многие ждут от Апокалипсиса решения 
своих собственных проблем, в частности, этических, которые Рево­
люция не решает, она может лишь создать для этого благоприятные 
условия. Для таких людей жить, твердо следуя определенной мора­
л и , — всегда драма, как в Революции, так и вне ее. Эрнандес, кадро­
вый офицер и честный человек, будучи в армии, то есть участвуя 
в политике, поглощен, как замечает Гарсиа, сравнением того, что он 
видит, с тем, о чем он мечтает. «Действие мыслится только в поня­
тиях д е й с т в и я , — настаивает Г а р с и а . — Политическая мысль возмож­
на только в сравнении одной конкретной вещи с другой конкретной 
вещью, одной возможности с другой возможностью. Наши или 
Франко, одна организация или другая организация, а не организация 
против какого-либо желания, мечты или апокалипсиса». Моральное 
совершенство, испанское благородство, считает Г а р с и а , — проблемы 
индивидуальные, и революция далека от того, чтобы быть в них пря­
мо вовлеченной. 

Что же человек может сделать со своей жизнью, на что напра­
вить ее? — задается вопросом Скали во время одного из разговоров 
об Унамуно, когда за окном слышны сирены санитарных машин. 
«Претворить в сознание как можно более широкий о п ы т » , — отвеча­
ет Гарсиа формулой, которая сегодня известна едва ли не каждому 
французского лицеисту. Но для чего? Излюбленные персонажи 
Мальро — интеллигенты, носители духа и как бы мирские преемни­
ки священнослужителей, каждый по-своему отвечают на этот во­
прос — для того, чтобы вписать свой широкий опыт в действие, дик­
туемое обретенным долгом. 

Конечно же, путь от этики к политике тернист, и Мальро прово­
дит своих героев через «горнило сомнений». О фактах, могущих на-
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нести ущерб республике, он упоминает как бы мимоходом. Неиз­
вестно, кто одержал бы верх в словесном бою — Гарсиа или Альве-
ар, доведись им встретиться в романе. Как справедливо отметил 
видный французский исследователь Поль Гайяр, «оба персонажа бо­
рются и всегда будут бороться в сердце Мальро». Даже простые че­
ловеческие чувства, такие как дружба, могут получать далеко не 
бесспорную трактовку у персонажей Мальро, подчиненных партий­
ности: «Дружба — это не значит быть с друзьями, когда они правы, 
это — быть с ними, даже когда они не правы». 

Следует, однако, помнить и о том, что после мартовских собы­
тий 1937 г., которыми завершается роман, война продлится два года. 
Жизнь внутри республиканского лагеря еще более осложнится, ста­
нет трагичнее, чем в ее первые восемь месяцев. Но смысл романа 
в том, что персонажи продолжают действовать, и их «надежда» не­
сет в себе веру в безграничные возможности человека. Антиномии 
действия разрешаются в значительной мере самой композицией ро­
мана и его фабульным движением — от Апокалипсиса к Надежде, от 
разрозненной партизанщины к боеспособной армии. 

Сцена спасения раненых летчиков — одна из самых патети­
ческих и волнующих во французской литературе 30-х годов. Растя­
нувшийся по горной дороге кортеж братства — сотни крестьян, при­
ветствующих летчиков сбитого самолета, «которых никто не застав­
лял воевать» , — символизирует победу человека над одиночеством 
и «нищетой» его удела, ту солидарность людей, которая, казалось, 
несла в себе силу, не меньшую, чем первозданная сила природы: 
«не смерть в тот момент была созвучна горам, а воля людей». 

В финале романа, словно ведя репортаж о победе, которую 
республиканцы одержали на фронте Гвадалахары, Мануэль видит 
конец герильи и рождение народной армии, видит испанскую зем­
лю, которую совсем недавно изнуренные нищетой крестьяне не 
имели права обрабатывать и которая теперь принадлежала им. Они 
никогда не смирятся с прежней участью. 

При первой передышке после победы у стен Мадрида Мануэль 
слышит музыку Бетховена и вспоминает об уже пройденном пути. 
Кажется, что в душе достигнуто какое-то трудное и хрупкое равно­
весие. Он словно заново родился с войной — для ответственности за 
жизнь и смерть своих бойцов. До него доносятся звуки музыки, шум 
города, у стен которого когда-то были остановлены мавры, впервые 
он слышит «голос того, что важнее крови людей, что волнует боль­
ше, чем их присутствие на земле — беспредельные возможности их 
судьбы». И это — голос надежды. Будущее остается открытым. 

Мальро назвал свой роман словно наперекор судьбе. Закончив 
его, он вернулся в Испанию, где до января 1939 г. снимал фильм 
о защитниках республики. Вскоре, однако, произойдут события, ко-
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торые заставят отложить на пять лет его демонстрацию. Он будет 
показан в уже освобожденном Париже под названием «Надежда». 

Надежда осталась непобежденной. «Великие кровавые манев­
р ы » — так Мальро назвал гражданскую войну в Испании — не при­
вели фашизм к мировому господству. Идеалы республиканского 
братства питали своей силой движение Сопротивления. Победа 
осталась за теми, кто «воевал, ненавидя войну». 

Есть поражения, которые со временем показывают людям, что 
они не проиграли, что только так, как они жили, и стоило жить. 

Е. Кушкин 



Моим товарищам по Теруэльскому бою 



Часть первая 

ЛИРИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ 

I. ЛИРИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ 

I 

Г л а в а п е р в а я 

Грохот мчащихся грузовиков с винтовками взрывал 
тишину спустившейся на Мадрид летней ночи. Вот уже 
несколько дней рабочие организации оповещали о не­
избежности фашистского мятежа, о подрывной работе 
в казармах, о переброске боеприпасов. Фашисты уже 
заняли Марокко . В час ночи правительство решило на­
конец раздать народу оружие; в три часа его выдавали 
по предъявлении профсоюзного билета. Медлить бы­
ло нельзя: телефонные звонки из разных провинций, 
с двенадцати до двух вполне оптимистичные, станови­
лись тревожными. 

Коммутатор Северного вокзала вызывал одну за 
другой железнодорожные станции. Здесь распоряжа­
лись секретарь профсоюза железнодорожников Рамос 
и Мануэль, назначенный на эту ночь ему в помощь. Не 
считая отрезанной Наварры, отовсюду поступали схо­
жие ответы: либо правительство остается хозяином 
положения, либо рабочие организации держат город 
под своим контролем в ожидании распоряжений пра­
вительства. Однако через некоторое время разговоры 
стали принимать иной оборот. 

— Алло! Уэска? 
— Кто говорит? 
— Рабочий комитет Мадрида. 
— Скоро конец твоему комитету, дерьмо! Arriba 

España! 1 

На стене — приколотый кнопками экстренный вы­
пуск «Кларидад» 2, вышедший в семь часов вечера, че­
рез всю полосу — призыв «К оружию, товарищи!» 

1 Вставай, Испания! (исп.) — лозунг испанских фашистов. (Здесь 
и далее примеч. А. Косс.) 

2 « К л а р и д а д » (исп. claridad — ясность) — название газеты. 
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— Алло! Авила? Как у вас дела? Говорит вокзал. 
— Катись подальше, сволочь! Да здравствует 

Христос — Царь Небесный! 1 

— До скорого! Salud! 2 

Рамоса куда-то срочно позвали. 
Линии связи от Северного расходились к Сарагосе, 

Бургосу и Вальядолиду. 
— Алло! Сарагоса? Рабочий комитет вокзала? 
— Расстрелян! Скоро ваша очередь. Arr iba España! 
— Алло! Таблада? Говорит Мадрид-Северный, 

уполномоченный профсоюза. 
— Звони в тюрьму, сукин сын! Скоро и тебя за уши 

притащим! 
— Встретимся на Алькала 3, второе кафе налево. 
Телефонисты глядели на Рамоса, его озорную фи­

зиономию кудрявого бандита. 
— Алло! Бургос? 
— Говорит комендант. 
Больше нет начальника вокзала. Рамос повесил 

трубку. 

Звонок. 
— Алло! Мадрид? Кто вы? 
— Профсоюз железнодорожников. 
— Говорит Миранда. Вокзал и город наши. Arriba 

España! 
— А Мадрид наш! Salud! 
Значит, с севера рассчитывать на подкрепления, 

кроме как через Вальядолид, не приходится. Остава­
лась еще Астурия. 

— Алло! Овьедо? Кто говорит? 
Рамос стал осторожнее. 
— Уполномоченный по вокзалу. 
— Это Рамос, секретарь профсоюза. Как там у вас? 
— Полковник Аранда верен правительству. В Валь-

ядолиде неважно: посылаем на помощь нашим три 
тысячи горняков с оружием. 

— Когда? 
Из-за стука прикладов вокруг ничего не слышно. 

Лозунг, традиционно бывший в ходу у крайних правых. 
2 Привет! Букв.: здоровья! (исп.) — приветствие, принятое 

у республиканцев. 
3 А л ь к а л а — одна из центральных улиц Мадрида. 
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— Когда? 
— Сейчас. 
— Salud! 

— Следи за этим поездом по т е л е ф о н у , — сказал 
Рамос Мануэлю, а сам вызвал Вальядолид: — Алло! 
Вальядолид? Кто у телефона? 

— Уполномоченный по вокзалу. 
— Как дела? 
— Наши удерживают казармы. Ждем подкрепле­

ния из Овьедо; сделайте все, чтобы оно прибыло как 
можно скорей. Не беспокойтесь, у нас все будет в по­
рядке. А что у вас? 

На улице пели. Рамос не слышал собственного 
голоса. 

— Как, как? — спрашивал Вальядолид. 
— Все в порядке. 
— Войска взбунтовались? 
— Пока нет. 
Вальядолид дал отбой. 
Все подкрепления с севера могли быть задержаны 

там. 
Среди звонков по поводу вокзальных стрелок, 

в которых он мало что понимал, среди запаха контор­
ских папок, железа и вокзального дыма (дверь была 
раскрыта в душную ночь) Мануэль отмечал вызовы го­
родов. На улице — пение и стук ружейных прикладов; 
ему все время приходилось переспрашивать (фашисты 
просто вешали трубку). Он наносил обстановку на ж е ­
лезнодорожную карту: Наварра отрезана; вся восточ­
ная часть Бискайского залива, Бильбао, Сантандер, 
Сан-Себастьян — верны, но путь перерезан в Миран­
де. С другой стороны Астурия, Вальядолид — верны. 
Телефонные звонки не прекращались ни на минуту. 

— Алло! Говорит Сеговия. Кто вы? 
— Уполномоченный п р о ф с о ю з а , — сказал Ману­

эль, пристально глядя на Рамоса. В самом деле, что он 
за человек? 

— Подожди, скоро мы тебя кастрируем! 
— Посмотрим. Salud! 
Теперь станции, занятые фашистами, сами вызыва­

ли: Саррасин, Лерма, Аранда-дель-Дуэро, Сепульведа, 
снова Бургос. Из Бургоса к Сьерре опасность прибли­
жалась быстрее, чем поезда с подкреплением. 
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— Говорит министерство внутренних дел. Теле­
фонный узел Северного? Передайте по линии, что 
гражданская и штурмовая гвардия 1 на стороне прави­
тельства. 

— Говорит Мадрид-Южный. Что у вас на севере, 
Рамос? 

— Похоже, что они заняли Миранду и продвину­
лись далеко на юг. Три тысячи горняков отправились 
в Вальядолид. Оттуда придет подкрепление. А как у 
вас? 

— Вокзалы Севильи и Гранады у них. Остальные 
держатся. 

— А Кордова? 
— Неизвестно. Когда они захватывают вокзалы, 

бои продолжаются в предместьях. Отчаянно дерутся 
в Триане. И в Пеньяройе. А насчет Вальядолида ты ме­
ня удивил. Он еще наш? 

Рамос схватился за другой аппарат. 
— Алло! Вальядолид! Кто говорит? 
— Уполномоченный по вокзалу. 
— Да? А нам сказали, что у вас уже фашисты. 
— Ошибка. Все в порядке. А у вас? Солдаты взбун­

товались? 
— Нет. 

— Алло! Мадрид-Северный? Кто говорит? 
— Ответственный за перевозки. 
— Говорит Таблада. Ты сюда не звонил? 
— Нам сказали, вы расстреляны или за решеткой. 
— Мы оттуда выбрались. Теперь там сидят фа­

шисты. Salud! 

— Говорит Народный дом. Передайте по всем не-
захваченным станциям, что правительство с помощью 

Г р а ж д а н с к а я г в а р д и я (исп. guardia civil) — традици­
онное название испанской жандармерии. Ш т у р м о в а я г в а р ­
д и я (исп. guardia de asalto) — особые силы охраны внутреннего по­
рядка (созданы в 1931 г.). 
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ополчения удерживает Барселону, Мурсию, Малагу, 
всю Эстремадуру и весь Левант. 

— Алло! Говорит Тордесильяс. Кто у телефона? 
— Рабочий совет Мадрида. 
— Такие сволочи, как ты, уже расстреляны. Arr iba 

España! 
Медина-дель-Кампо — тот же разговор. Линия на 

Вальядолид оставалась единственной надежной линией 
связи с севером. 

— Алло! Леон? Кто у телефона? 
— Уполномоченный профсоюза. Salud! 
— Говорит Мадрид-Северный. Поезд с шахтерами 

из Овьедо прошел? 
— Да. 
— Где он сейчас? 
— Думаю, около Майорги. 
За окном на мадридских улицах по-прежнему пес­

ни и стук прикладов. 
— Алло! Майорга? Говорит Мадрид. Кто у те­

лефона? 
— А вы кто? 
— Рабочий совет Мадрида. 
Отбой. Так что же? Где поезд? 
— Алло! Вальядолид? Вы уверены, что продержи­

тесь до прибытия шахтеров? 
— Безусловно. 
— Майорга не отвечает. 
— Неважно. 

— Алло! Мадрид? Говорит Овьедо. Только что 
полковник Аранда примкнул к мятежникам. Идет бой. 

— Где поезд с шахтерами? 
— Между Леоном и Майоргой. 
— Поддерживайте с ними связь. 
Вызывал Мануэль. Рамос ждал. 
— Алло! Майорга? Говорит Мадрид. 
— Да? 
— Рабочий совет. Кто у телефона? 

О п о л ч е н и е , или народная милиция — отряды, созданные 
республиканцами в 1936 г. 
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— Испанская фаланга. Начальник центурии 1. Ваш 
поезд прошел, идиоты. Все станции до Вальядолида — 
наши. Вальядолид с полуночи тоже. Ваших шахтеров 
поджидают с пулеметами. Аранда от них избавился. 
До скорого! 

— До скорого. 
Мануэль вызвал подряд все станции от Майорги до 

Вальядолида. 
— Алло! Сепульведа? Говорит Мадрид-Северный. 

Рабочий комитет. 
— Ваш поезд прошел, болваны. Бабы вы, а не во­

яки, на этой неделе мы вас кастрируем всех до 
единого! 

— Бредовая идея с точки зрения физиологии. 
Salud! 

Вызовы продолжались. 
— Алло! Мадрид? Алло! Алло! Мадрид? Говорит 

Навальпераль-де-Пинарес. Вокзал. Городишко снова 
в наших руках. Фашисты? Разоружены, сидят за ре­
шеткой. Сообщите. Ихние звонят каждые пять минут, 
справляются, в чьих руках город. Алло! Алло! 

— Надо бы передавать ложные с в е д е н и я , — сказал 
Рамос. 

— Они будут проверять. 
— Все равно это собьет их с толку. 

— Алло! Мадрид-Северный? Говорит ВРС 2. Кто 
у телефона? 

— Рамос. 
— Нам сообщили, что идет фашистский поезд 

с новейшим оружием. Вроде бы из Бургоса. Ты что-ни­
будь слышал? 

— Нет, мы бы знали. Все станции до Сьерры в на­
ших руках. Надо все-таки быть начеку. Подожди ми­
нутку... Мануэль, вызови Сьерру. 

1 Ц е н т у р и я — принятое у фалангистов название воинского 
подразделения численностью в сто человек (по образцу древне­
римских сотен-центурий). 

2 ВΡС (Всеобщий рабочий союз) — организация, объединив­
шая ряд профсоюзов. 
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Мануэль вызвал все станции подряд. Он держал 
в руках линейку и как будто отбивал ею такт, Вся 
Сьерра оставалась верной. Он вызвал коммутатор по­
чтамта: те же сведения. По эту сторону Сьерры фа­
шисты или не выступали, или были разбиты. 

Однако половина Севера была у них в руках. 
В Наварре — Мола 1, бывший начальник мадридской 
службы безопасности; против правительства — три 
четверти армии, на стороне правительства — штурмо­
вая гвардия и народ, возможно, гражданская гвардия. 

— Говорит ВРС. Это Рамос? 
— Да. 
— Ну, что с поездом? 
Рамос вкратце изложил обстановку. 
— А как вообще дела? — спросил он в свою 

очередь. 
— Хорошо. Очень хорошо, кроме военного ми­

нистерства. В шесть часов они заявили, что все пропа­
ло. Мы им сказали, что они трусы, а они утверждают, 
что ополченцы разбегутся. Нам наплевать на их бол­
товню. На улице так поют, что я тебя еле слышу. 

Рамос слышит в трубке пение, оно смешивается 
с пением на вокзале. 

Хотя мятеж, по-видимому, вспыхнул почти одно­
временно в разных местах, казалось, что на Мадрид 
надвигается единый фронт: станции, занятые фа­
шистами, все теснее сжимали кольцо вокруг столицы. 
Однако в последние недели напряжение было так ве­
лико, и народ с такой тревогой ждал мятежа, который, 
возможно, пришлось бы встретить без оружия, что во­
енная атмосфера этой ночи казалась великим избав­
лением. 

— Твоя таратайка еще здесь? — спросил Рамос 
у Мануэля. 

— Да. 
Он посадил за телефоны одного из дежурных по 

вокзалу. Несколько месяцев тому назад Мануэль купил 
небольшую подержанную машину, чтобы ездить ка­
таться на лыжах в Сьерру. По воскресеньям Рамос 
пользовался ею, когда отправлялся на митинги. Этой 
ночью Мануэль снова предоставил ее в распоряжение 
коммунистов. И сам помогал своему приятелю. 

1 М о л а Видаль, Эмилио (1887—1937) — генерал, один из 
участников фашистского путча, известный своим вероломством 
и жестокостью. 
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— Тысяча девятьсот тридцать четвертый год не 
должен повториться! 1 — сказал Р а м о с . — Едем в Тету-
ан-де-лас-Викториас. 

— Где это? 
— В Куатро Каминос. 

Через триста метров их остановил первый конт­
рольный пост. 

— Документы. 
Документом служил профсоюзный билет. Билета 

коммунистической партии Мануэль с собой не носил. 
Он работал на киностудии звукооператором и одевал­
ся с легким налетом монпарнасской небрежности, что 
позволяло, как ему казалось, не путать его с буржуа. 
К тому же густые брови на его очень смуглом, немно­
го тяжеловатом лице с правильными чертами могли 
напоминать нечто пролетарское. Впрочем, ополченцы 
едва взглянули на них. Они узнали смеющееся лицо 
Рамоса, его курчавые волосы. Машина тронулась после 
похлопываний по плечу, поднятых кулаков и криков 
«Salud!»: это была ночь братства. 

А между тем в последние недели борьба между 
правыми и левыми социалистами обострилась. Сопро­
тивление Кабальеро 2 возможному назначению 
Прието 3 министром было довольно ожесточенным. 
У второго поста члены Ф А И 4 передавали показавше­
гося им подозрительным человека рабочим из ВРС — 
своим старым противникам. 

«Это х о р о ш о » , — подумал Рамос. Раздача оружия 
еще не закончилась: подошел грузовик с винтовками. 

— Можно подумать, это подошвы! — сказал Рамос. 
Действительно, из грузовика торчали лишь метал­

лические оковки прикладов. 

Имеется в виду прорыв к власти крайне правых и последовав­
шее за тем «черное двухлетие», ознаменовавшееся жестокими реп­
рессиями (разгром Астурийской коммуны и др.). 

Ларго К а б а л ь е р о , Франсиско (1869—1946) — один из ру­
ководителей социалистической партии Испании, с октября 1936 г. по 
май 1937 г. председатель совета министров; в 1939 г. эмигрировал. 

3 П р и е т о Туэро, Индалесио (1883—1962) — один из руково­
дителей социалистической партии, член правительства. 

4 Φ А И (Федерация анархистов Иберии) — организация, соз­
данная ядром «чистых» анархистов, ставившая целью установление 
«либертарного коммунизма». 
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— В шамом д е л е , — сказал М а н у э л ь , — подошвы. 
— Что это ты шепелявишь? 
— Я шломал жуб жа едой. Теперь только и делаю, 

что трогаю яжыком это мешто: не до антифашижма! 
— А что ты ел? 
— Вилку. 
Какие-то расплывчатые фигуры людей держали 

в обнимку только что полученные винтовки. Позади 
них в темноте, стиснутые, как спички в коробке, бра­
нились ожидающие своей очереди. Проходили жен­
щины с корзинами, полными патронов. 

— Н а к о н е ц - т о , — послышался чей-то г о л о с . — 
Сколько можно ждать, что они схватят нас за горло. 

— Я уж было подумал, что правительство позволит 
нас раздавить. 

— Не беспокойся, теперь посмотрим, долго ли они 
продержатся, банда сволочей! 

— Сегодня ночью народ охраняет Мадрид, на­
род... 

Через каждые пятьсот метров — новая проверка: 
в городе появились фашистские машины с пулемета­
ми. И все те же поднятые кулаки и то же братство. 
И все те же странные движения часовых, без конца 
ощупывающих свои винтовки: целая вечность без вин­
товок. 

Когда они прибыли на место, Рамос бросил сигаре­
ту и раздавил ее ногой. 

— Перестань к у р и т ь , — сказал он Мануэлю. 
Он куда-то исчез, но через десять минут вернулся 

в сопровождении трех парней. У всех в руках было 
что-то завернутое в газеты и перевязанное веревками. 

Мануэль спокойно закурил новую сигарету. 
— Брось с и г а р е т у , — тихо сказал Р а м о с , — это ди­

намит. 
Парни уложили свертки в машину на переднее 

и заднее сидения и вернулись в дом. Мануэль вышел 
из машины и, нагнувшись, притушил сигарету о подо­
шву. Он поднял к Рамосу огорченное лицо. 

— Ну что? В чем дело? — спросил тот. 
— Ты мне надоел, Рамос. 
— Ну ладно. А теперь едем. 
— Разве нельзя найти другую машину? Я мог бы 

вести и чужую. 
— Мы едем взрывать мосты и начнем с моста Ави-

лы. Мы везем динамит, его нужно немедленно доста-
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вить куда нужно — в Пегуэринос и так далее. Ты ведь 
не собираешься терять два часа? Твоя машина по край­
ней мере на ходу. 

— Л а д н о , — грустно согласился Мануэль. 
Он дорожил не столько самой машиной, сколько ее 

великолепным оборудованием. Машина тронулась. 
Мануэль сидел впереди, Рамос — сзади, прижимая 
к животу сверток с гранатами. И внезапно Мануэль по­
чувствовал, что машина стала ему безразлична. Маши­
ны больше не было, была только эта ночь, полная 
смутной и безграничной надежды, эта ночь, когда 
у каждого было дело на земле. Рамос слышал от­
даленную дробь барабана, как биение собственного 
сердца. 

Каждые пять минут их останавливали для проверки 
документов. 

Ополченцы, часто неграмотные, как только узнава­
ли Рамоса, хлопали их по спине, а услышав его окрик 
«Не курить!» и разглядев пакеты в машине, начинали 
приплясывать от радости: динамит был старым роман­
тическим оружием в Астурии 1. 

Машина ехала дальше. 
На улице Алькала Мануэль прибавил газу. Впереди 

справа от него грузовик Ф А И , набитый вооруженными 
рабочими, резко свернул влево. 

В эту ночь все машины неслись со скоростью во­
семьдесят километров в час. Мануэль попытался избе­
жать столкновения, почувствовал, как его легкую ма­
шину подбросило, и подумал: «Конец». 

Он очнулся лежа на животе среди свертков с дина­
митом, катившихся, как каштаны, к счастью, по тротуа­
ру. Перед глазами в свете электрического фонаря 
блестела кровь; он не чувствовал боли, но из носа шла 
кровь. Он слышал крик Рамоса: «Не курите, товари­
щи!» Он тоже крикнул и, перевернувшись наконец, 
увидел своего друга. Тот стоял, широко расставив ноги, 
судорожно прижимая к животу гранаты; пряди курча­
вых волос свешивались ему на лицо; его окружали лю­
ди с винтовками, они суетились среди свертков, не ре­
шаясь дотронуться до них. Рядом дымился окурок (Ра­
мос воспользовался тем, что сидел сзади один, чтобы 
выкурить лишнюю сигарету). Мануэль растер его но-

1 Речь идет о народном восстании в Астурии в октябре 1934 г. 
и создании Астурийской коммуны. 
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гой. Рамос распорядился складывать свертки у стены. 
Об автомобиле лучше было не вспоминать. 

Из громкоговорителя неслось: 
«Войска мятежников двигаются к центру Барсело­

ны. Правительство контролирует положение». 
Мануэль помогал укладывать свертки. Рамос, все­

гда такой деятельный, не трогался с места. 
— Чего ты ждешь? Помогай! 
«Внимание! Войска мятежников двигаются к центру 

Барселоны». 
— Не могу двинуть рукой: я слишком крепко сжи­

мал сверток. Сейчас пройдет. Остановим первую сво­
бодную машину и едем дальше. 

Глава вторая 

Над прохладными после полива улицами Барселоны 
занималась летняя заря. В не закрывавшемся всю ночь 
тесном кафе на широкой пустынной улице Сильс 
прозванный Негусом член Федерации анархистов 
Иберии и профсоюза транспортников раздавал това­
рищам револьверы. 

Мятежные войска подходили к окраине города. 
Говорили все разом: 
— А что будет делать гарнизон? 
— Стрелять в нас, можешь быть уверен. 
— Вчера офицеры опять присягали на верность 

Компанису 1. 
— А ты послушай, что радио говорит. 
Маленький репродуктор в глубине тесного зала 

повторял теперь через каждые пять минут: 
«Войска мятежников продвигаются к центру». 
— Правительство раздает оружие? 
— Нет. 
— Вчера арестовали двух парней из Ф А И , которые 

расхаживали с винтовками. Потребовалось вмешатель­
ство Дуррути 2 и Оливера 3, чтобы их освободили. 

1 К о м п а н и с Луис (1883—1940) — видный деятель левого 
крыла республиканской партии, борец за автономию Каталонии, 
правительство которой он возглавил в 1936 г.; был расстрелян фа­
шистами. 

2 Д у р р у т и Буэнавентура — лидер анархо-синдикалистов, 
выступал за создание народного фронта, активный участник оборо­
ны Мадрида; погиб 13 ноября 1936 г. 

3 О л и в е р Гарсиа — один из анархистских лидеров. 
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— Беда! 
— А что говорят в «Транкилидад»? 1 Будут у них 

винтовки или нет? 
— Скорей всего нет. 
— А револьверы? 
Негус продолжал раздачу. 
— Эти револьверы любезно предоставлены в рас­

поряжение товарищей анархистов господами фашист­
скими офицерами. Моя борода внушает доверие. 

Прошлой ночью с двумя друзьями и еще несколь­
кими сообщниками он ограбил кают-компании двух 
военных кораблей. На нем и сейчас был синий комби­
незон механика, который он надел, чтобы проникнуть 
на корабли. 

— А т е п е р ь , — сказал он, протягивая последний 
р е в о л ь в е р , — сложим наши деньжата. Как только от­
кроются оружейные магазины, надо купить патронов. 
Сейчас у нас по двадцать пять на каждого, этого мало. 

«Войска мятежников продвигаются к центру...» 
— Оружейные магазины не откроются: сегодня 

воскресенье. 
— Неважно, сами откроем. Пусть каждый приведет 

сюда своих людей. 
Шестеро остаются, остальные уходят. 
«Войска мятежников...» 
Негус командует. Не из-за своей должности 

в профсоюзе. А потому что он пять лет просидел 
в тюрьме; потому что, когда трамвайная компания 
Барселоны выгнала после забастовки четыреста рабо­
чих, Негус с десятком товарищей поджег ночью трам­
ваи в депо на холме Тибидабо и пустил горящие вагоны 
с отпущенными тормозами к центру города. Они нес­
лись под оглушительный вой обезумевших автомо­
бильных сирен. Потом он организовал еще какой-то 
саботаж, который продолжался два года. 

В голубоватом рассвете они вышли на улицу, 
и каждый спрашивал себя, что принесет ему наступа­
ющее утро. На перекрестках к ним присоединялись 
группы людей, приведенные теми, кто ушел из кафе 
раньше. Когда они добрались до улицы Диагональ, из 
утренних сумерек выступили вперед войска. 

1 « Т р а н к и л и д а д » (исп. tranquilidad — спокойствие, тихий 
уголок) — кафе, где собирались анархисты. 
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Топот шагов замер; вдоль бульвара прогремел 
залп: по самой широкой и прямой улице Барселоны 
солдаты из казармы Педральбес во главе с офицерами 
направлялись к центру города. 

Анархисты укрылись за углом первой поперечной 
улицы; Негус и еще двое повернули обратно. 

Таких офицеров они видели не впервые. Точно та­
кие же посадили в тюрьму тридцать тысяч астурийцев, 
такие же свирепствовали в тысяча девятьсот тридцать 
третьем году в Сарагосе, подобные им подавили вос­
стание крестьян, из-за таких вот конфискация иму­
щества ордена иезуитов, решение о которой принима­
лось шесть раз в течение века, так и осталось на бума­
ге. Это они согнали с земли родителей Негуса. Ката­
лонский закон разрешает. По каталонскому закону 
фермеров-виноградарей прогоняют с их участков, ес­
ли они остаются необработанными. Во время нашест­
вия филлоксеры таковыми считали все пораженные 
виноградники и крестьян лишали насаждений, которые 
они возделывали на протяжении двадцати, а то и пяти­
десяти лет. Тем же , кто приходил на их место, платили 
меньше, поскольку они на эти виноградники не имели 
прав. И может, эти же самые фашистские офицеры... 

Они шли по обе стороны от шагавших посреди 
мостовой солдат, а впереди по тротуарам двигались 
патрули охранения, останавливаясь на каждом пере­
крестке и стреляя в глубь улицы, прежде чем идти 
дальше. 

Еще горели электрические фонари, и неоновые вы­
вески светились ярче занимающейся зари. Негус вер­
нулся к своим товарищам. 

— Они нас наверняка заметили. Надо пойти в об­
ход и напасть на них в другом месте. 

Они побежали, не делая шума: почти все были 
в альпаргатах 1. Засели в подъездах на улице, пересе­
кающей Диагональ. Богатый квартал, красивые, про­
сторные подъезды. Деревья на бульваре кишат птица­
ми. Каждый видел на противоположной стороне улицы 
неподвижно застывшего товарища с револьвером 
в руке. 

Мало-помалу пустынная улица стала наполняться 
размеренным топотом. Один анархист упал: в него 

1 А л ь п а р г а т ы — традиционная обувь беднейших слоев на­
селения Испании — парусиновые туфли на веревочной подошве. 
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выстрелили из окна. Из какого? Отряд был в пятидеся­
ти метрах. Как хорошо должны были просматриваться 
двери подъездов из-за жалюзи с противоположной 
стороны! Застыв в парадных пустынной улицы, напол­
нявшейся топотом приближающихся солдат, анархисты 
ждали, что всех их сразят из окон, как мишени в ярма­
рочном тире. 

Залп патруля. Пули пролетели стаей саранчи; пат­
руль двинулся дальше. Как только отряд появился на 
перекрестке, из всех подъездов грянули револьверные 
выстрелы. 

Анархисты стреляют неплохо. 
— Вперед! — скомандовали офицеры; их целью 

была не эта улица, а центр города: всему свое время. 
Из-за лепных украшений подъезда, в котором он укры­
вался, Негус видел только ноги солдат. Ни одного 
приклада: из винтовок стреляли на ходу. То и дело из-
под шинелей мелькали штатские б р ю к и : к военным 
присоединились члены фашистской партии. 

Прошли патрули арьергарда, топот затих. 
Негус собрал товарищей, все перешли на другую 

улицу, остановились. То, что они делали, было беспо­
лезно. Настоящий бой, по-видимому, произойдет 
в центре, на площади Каталонии. Следовало бы на­
пасть на солдат с тыла. Но как? 

На первой же площади военные оставили неболь­
шой отряд прикрытия. Так что, может, было бы риско­
ванно... У отряда был ручной пулемет. 

Пробежал рабочий с револьвером в руке. 
— Вооружают народ! 
— Наших тоже? — спросил Негус. 
— Я тебе говорю: вооружают народ. 
— И анархистов? 
Рабочий не оглянулся. 
Негус зашел в ближайшее кафе, позвонил в газету 

анархистов. Действительно, вооружали народ, но 
анархисты до сих пор получили всего лишь шестьдесят 
револьверов. «Уж лучше самому сходить за ними на 
корабли!» 

В утренней тишине проревел заводской гудок. Как 
в обычные дни, когда не решаются судьбы страны. Как 
в дни, когда Негус и его товарищи, заслышав этот рев, 
торопливо шли вдоль бесконечных серых и желтых 
стен. Таким же ранним утром, при свете тех же еще не 
погашенных электрических фонарей, как будто подве-
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шенных к трамвайным проводам. Второй гудок... де­
сятый... двадцатый... сотый. 

Вся группа застыла посреди мостовой. Ни одному 
из товарищей Негуса не приходилось слышать более 
пяти гудков разом. Как в былые времена города Испа­
нии, которым угрожал враг, содрогались от колоколь­
ного звона своих церквей, так теперь пролетариат 
Барселоны отвечал на залпы надрывным набатом за­
водских гудков. 

— Пуч на площади К а т а л о н и и , — крикнул кто-то, 
бежавший к центру города; за ним бежали еще двое. 
У этих были винтовки. 

— Я думал, он еще в б о л ь н и ц е , — сказал один из 
товарищей Негуса. 

Рев гудков, слившись воедино, уже не напоминал 
печальный звук сирен уходящих в плавание пароходов; 
казалось, это снимается с якоря взбунтовавшаяся 
эскадра. 

— Раздачей оружия займемся с а м и , — сказал Не­
гус, поглядывая на свой отряд и на ручной пулемет. 

Он злобно усмехался: между черными усами и бо­
родой слегка выдавались зубы. Рев заводских гудков, 
то протяжный, то отрывистый, заполнял дома, улицы, 
воздух и весь залив, до самых гор. 

Войска из казармы Парка, как и все остальные, на­
правлялись к центру города. 

Пуч в черном свитере с тремя сотнями бойцов, за­
нимал площадь. Он был самым маленьким и самым 
коренастым из всех. Тут были не только анархисты: 
более ста человек получили винтовки из розданных 
правительством. Те, кто не умел стрелять, просили 
объяснить им, как обращаться с винтовкой. 

— Неважно, чьи это винтовки, право собственности 
здесь ни при ч е м , — говорил Пуч, при всеобщем одоб­
рении распределяя их среди лучших стрелков. 

Солдаты надвигались по самому широкому про­
спекту. Пуч распределил своих людей по всем улицам 
на противоположной стороне площади. 

Подошел Негус со своими товарищами и с ручным 
пулеметом, но только он умел с ним обращаться. Ни­
чего не было слышно: ни ополченцев в альпаргатах, ни 
трамваев, ни даже топота солдат — они были еще да-
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леко. После того, как умолкли гудки, над Барселоной 
нависла настороженная тишина. 

Солдаты шли с винтовками наготове под огромны­
ми рекламными щитами гостиницы и парфюмерного 
магазина. «Реклама — это уже прошлое?» — думал 
Пуч. Анархисты вскинули винтовки. 

Первая шеренга солдат — в штатских брюках — 
открыла огонь по одной из улиц, развернулась под 
взлетевшей стаей белых голубей, многие из них за­
мертво упали на землю. Вторая шеренга открыла 
огонь по другой улице и тоже развернулась. Люди Пу­
ча стреляли из укрытий, но не по отрезку улицы, как 
это делали люди Негуса, а перекрестным огнем: пло­
щадь была невелика. Первая шеренга солдат перешла 
на бег, накатилась на ручной пулемет Негуса и под 
яростным огнем отхлынула назад, оставляя после себя 
гирлянду распростертых или скрюченных тел, словно 
гальку, выброшенную на берег схлынувшей волной. 

Стоя у окон одной из гостиниц, мужчины без пид­
жаков аплодировали (кому — штатским или солда­
там?): это были иностранные спортсмены, приехавшие 
на Олимпийские игры. Снова заревел заводской гудок. 

Рабочие бросились преследовать солдат. 
— По местам! — орал Пуч, размахивая короткими 

руками. Его не слышали. 
Не прошло и минуты, как треть преследовавших 

упала: теперь солдаты укрылись в подъездах, а рабо­
чие оказались в том положении, в котором за пять ми­
нут до этого находились солдаты. В глубине площа­
ди — убитые и раненые в форме цвета хаки, впере­
ди — убитые и раненые в темной или синей одежде, 
между ними — подстреленные голуби; надо всеми 
снова заревели гудки, прорезая знойный воздух. 

Отряд Пуча, все более увеличивавшийся, несмотря 
на потери, преследовал солдат под прерывистый треск 
выстрелов и затихающий вой гудков. Солдаты быстро 
отступали: бойцы народного фронта могли обойти их 
по параллельным улицам и встретить под прикрытием 
своей баррикады. 

Ворота казармы с лязгом захлопнулись. 
— Пуч! 
— Я. В чем дело? 
Подходили все новые ополченцы. Поскольку граж­

данская гвардия и штурмовая гвардия сражались 
в центре города, а коммунистов в Барселоне было не-
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много, боями руководили вожди анархистов. Пуча 
знали сравнительно мало: он не писал в «Рабочей со­
лидарности». Но было известно, что он организовал 
помощь сарагосским детям, и поэтому предпочитали 
иметь дело с ним, а не с руководителями Ф А И . (Вес­
ной тысяча девятьсот тридцать четвертого года в тече­
ние пяти недель рабочие Сарагосы под руководством 
Дуррути выдержали самую крупную забастовку, ког­
да-либо организованную в Испании. Они отказались от 
всякой денежной помощи и обратились к солидар­
ности пролетариата с призывом поддержать только их 
детей; более ста тысяч человек принесли в «Солидар­
ность» съестные припасы и деньги, тотчас же распре­
деленные Пучем; собранная им колонна грузовиков 
привезла детей сарагосских рабочих в Барселону.) Но, 
с другой стороны, поскольку анархисты не платили 
членских взносов, Пуч вместе с Дуррути и всей груп­
пой «Солидарности» однажды захватил грузовики, пе­
ревозившие золото Испанского банка, чтобы оказать 
помощь забастовщикам и «Анархистской книге» 1. Все, 
знавшие его романтическую биографию, были удив­
лены, увидев очень маленького хищного крепыша 
с горбатым носом и насмешливым взглядом; с самого 
утра он не переставал улыбаться. Только черный сви­
тер Пуча как бы напоминал о его биографии. 

Он оставил здесь для возведения баррикад треть 
своего уже многочисленного отряда и ручной пулемет. 
Один из вновь прибывших умел с ним обращаться. 
Много перешедших на сторону народа солдат прихо­
дило сюда; чтобы избежать неразберихи, они скинули 
мундиры, оставшись в одних рубашках, но каски сни­
мать не стали. Перебежчики рассказали, что на рас­
свете им выдали по два стакана рома и сказали, что 
надо идти подавлять коммунистический бунт. 

Пуч отправился с остальными на площадь Катало­
нии. Нужно было разгромить мятежников в центре го­
рода и потом вернуться к казармам. 

Они пришли на площадь Каталонии. Перед ними 
возвышался отель «Колумб» с башней, похожей на 
ананас, где были установлены пулеметы. Войска из ка-

1 « А н а р х и с т с к а я к н и г а » — издательство и книжная лав­
ка анархистов. 
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зармы Педральбес занимали три главных здания: 
в глубине площади — отель, справа — центральную 
телефонную станцию, слеза — «Эльдорадо». Солдаты 
не хотели сражаться, но офицеры и фашисты, надев­
шие гимнастерки, а также те, кто «стали солдатами» 
две недели назад, удерживали площадь с помощью 
пулеметов. 

Человек тридцать рабочих бросились через возвы­
шавшийся в центре площади сквер, пытаясь укрыться 
за деревьями. Затрещали пулеметы, рабочие упали. 
Тени голубей, высоко круживших над площадью, про­
неслись над распростертыми телами, над одним еще 
не упавшим человеком с поднятой над головой вин­
товкой. 

Вокруг Пуча теперь мелькали значки левых партий. 
Тут были тысячи человек. 

Впервые либералы, члены ВРС и НКТ 1, анархисты, 
республиканцы, социалисты, профсоюзные деятели 
вместе шли на врага под огнем пулеметов. Впервые 
анархисты приняли участие в голосовании с тем, чтобы 
освободить узников Астурии. Пролитая в Астурии 
кровь питала единство Барселоны и надежду Пуча на 
то, что красно-черное знамя, бывшее до сих пор под 
запретом, будет развеваться свободно. 

— Войска из Парка вернулись в казармы! — крик­
нул на бегу какой-то бородач с петухом под мышкой. 

— Приехал Годед 2 с Балеарских о с т р о в о в , — крик­
нул другой. 

Годед был одним из лучших фашистских генералов. 
Проехала автомашина с выписанными белой 

краской буквами СБП 3 на капоте. 
«Вот наша р е к л а м а » , — подумал Пуч, вспомнив 

рекламные щиты на маленькой площади. 
Другие атакующие пытались пробраться вдоль стен 

под прикрытием карнизов и балконов, находясь все 
время под огнем по меньшей мере двух пулеметных 
гнезд. Чувствуя жар в пересохшем горле, как будто он 

1 Н К Т (Национальная конфедерация труда) — профсоюз ис­
панских анархистов. 

2 Г о д е д Мануэль (1882—1936) — генерал, участник фашист­
ского заговора, пытался совершить переворот в Барселоне; будучи 
взят в плен, по предложению президента Компаниса обратился по 
радио к мятежникам с призывом прекратить сопротивление. 

3 С Б Π (Союз братьев-пролетариев). — Так называли себя низо­
вые комитеты, которые руководили начавшейся 5 октября 1934 г. 
всеобщей забастовкой в Астурии. 
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выкурил три пачки сигарет, Пуч смотрел, как они па­
дают один за другим. 

Они наступали, потому что такова традиция восста­
ний — наступать на врага. Остановись они перед оте­
лем, там, на тротуаре, заставленном круглыми столи­
ками кафе, их всех бы перестреляли в ярком свете 
солнца. Героизм, который только подделывается под 
героизм, ни к чему не приводит. Пуч любил стойкость, 
вот почему он любил этих людей, которые падали 
мертвыми. Он был потрясен. Одно дело драться с не­
сколькими жандармами, чтобы захватить государст­
венное золото, другое — взять отель «Колумб», но 
даже его скромного опыта было достаточно, чтобы 
понять, что у наступавших не было ни точных целей, ни 
согласованности в действиях. 

На асфальте широкого бульвара пули подпрыгива­
ли, словно насекомые. Сколько окон! Пуч сосчитал 
окна отеля: больше сотни; ему показалось, что в бук­
вах «о» огромной вывески на крыше — COLON 1 — 
торчат пулеметы. 

— Пуч! 
— Ну что? — почти враждебно ответил он лысому 

человеку с седыми усами: сейчас у него потребуют 
приказаний, но все, что было в нем основательного 
и надежного, отказывалось их давать. 

— Пошли? 
— Подожди. 
Небольшие группы людей все еще пытались про­

браться на площадь. Пуч велел своим остановиться; 
ему верили и ждали. Чего? 

Новая волна — служащие в белых воротничках 
и даже в шляпах — хлынула из улицы Кортесов и рух­
нула на углу улицы Грасия, подкошенная огнем пуле­
метов с башни отеля «Колумб» и с «Эльдорадо». 

Над распростертыми телами и лужами крови све­
тило солнце. 

Пуч услышал первый орудийный выстрел. Если это 
орудия рабочих, можно считать, что отель взят, но ес­
ли это орудия войск, идущих из казарм на площадь, 
тогда сопротивление народа, как и в тридцать третьем, 
как и в тридцать четвертом... 

Пуч бросился к телефону: только два орудия, и те 
фашистские. 

1 Колумб (исп.). 
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Он собрал своих людей, в первом же гараже уса­
дил их на грузовики и помчался под деревьями, рас­
пугивая воробьев. 

Оба семидесятипятимиллиметровые орудия нахо­
дились на огневой позиции с двух сторон широкого 
проспекта, который они полностью простреливали. 
Перед орудиями стояли солдаты, на этот раз в штат­
ских брюках, с винтовками и пулеметом; позади — 
еще больше солдат, около сотни, но, кажется, без пу­
лемета. Проспект кончался метрах в двухстах за ору­
диями, пересекаемый под прямым углом другой ули­
цей. На Т-образном перекрестке — портик, из-под 
портика стреляла тридцатисемимиллиметровая пушка. 

Пуч послал несколько человек разведать, сколько 
солдат прикрывает там артиллеристов, и расставил 
своих людей на перпендикулярной к проспекту улице. 

Сзади в прерывистом реве рожков и клаксонов вы­
неслись два «кадиллака», описывая крутые зигзаги, как 
в фильмах о гангстерах. 

Первая машина, которую вел лысый человек с уси­
ками, промчалась под огнем винтовок и пулемета, под 
снарядами, летящими слишком высоко. Проскочив 
между двух орудий, разметав по сторонам солдат, 
словно снегоочиститель, машина врезалась в стену ря ­
дом с тридцатисемимиллиметровым орудием. В него 
она, по-видимому, и метила. Черные обломки среди 
пятен крови — муха, раздавленная на стене. 

Тридцатисемимиллиметровая пушка продолжала 
стрелять по второй машине, которая под вопль своего 
клаксона пронеслась между двух семидесятипятимил-
лиметровых орудий и влетела под портик со скоростью 
сто двадцать километров в час. 

Тридцатисемимиллиметровое орудие больше не 
стреляло. Из всех улиц в наступившей тишине, когда 
умолк вой клаксона, рабочие смотрели в черный про­
вал портика. Они ждали появления тех, кто был в ма­
шине. Никто не появился. 

Снова заревели заводские гудки, как если бы вой 
клаксонов, еще стоявший в воздухе, разросся до не­
бывалой громкости и заполнил весь город, возвещая 
похороны первых героев революции. Большая стая го­
лубей, привыкших к постоянному шуму, кружила над 
улицей. Пуч завидовал убитым товарищам, и все же 
ему хотелось увидеть завтрашний день. В Барселоне 
осуществлялись мечты всей его жизни. 
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— Ну, х в а т и т , — сказал Н е г у с , — работа приличная, 
но не серьезная. 

Возвратились те, кого Пуч посылал в разведку. «По­
зади орудий, там, справа, не больше десятка солдат». 

По-видимому, фашистов было слишком мало, что­
бы охранять все прилегающие улицы. Барселона — го­
род, похожий на шахматную доску. 

— Прими к о м а н д о в а н и е , — сказал Пуч Н е г у с у . — 
Я попытаюсь пробраться к ним; подойди как можно 
ближе к орудиям и, когда мы зайдем в тыл, двинь на 
них. 

Он ушел с пятью товарищами. 
Негус со своими людьми двинулся вперед. 
Не прошло и десяти минут, как машина Пуча с пу­

леметом у ветрового стекла, смяв охрану, летела пря­
мо на орудия; ее кузов неистово раскачивался из сто­
роны в сторону. Растерявшиеся солдаты и прислуга 
попытались повернуть орудия. 

Пуч видел их, уже не укрытых щитами пушек, фи­
гуры надвигались на него, как с экрана. Надвигался 
и стрелявший фашистский пулемет. Четыре круглых 
отверстия в ветровом стекле. Наклонившись вперед, 
проклиная свои короткие ноги, Пуч изо всех сил нажал 
на газ, словно хотел продавить пол машины и очутить­
ся рядом с товарищами по ту сторону орудий. Еще два 
отверстия в треснувшем стекле. Судорога в левой но­
ге, руки , вцепившиеся в руль, дула винтовок у самого 
ветрового стекла, грохот пулемета в ушах, покачнув­
шиеся дома и деревья, стая голубей, меняющих на­
правление полета и цвет оперения, крик Негуса... 

Придя в сознание, Пуч вернулся в революцию, уви­
дел захваченные орудия. Он только сильно ударился 
затылком, когда машина перевернулась. Двое из его 
товарищей были убиты. Негус перевязывал ему голову. 

— Вот ты и в тюрбане. Стал арабом. Ну, а в осталь­
ном все в порядке. 

В другом конце проспекта проходили бойцы граж­
данской и штурмовой гвардии. Офицеров и людей 
в штатском уводили в управление общественной безо­
пасности, а обезоруженных солдат — в казармы. Сол­
даты шли, разговаривая с конвоировавшими их рабо­
чими, которые распределили между собой захвачен­
ные у них винтовки. Все остальные вновь отправились 
на площадь Каталонии. 
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Там положение не изменилось, только убитых стало 
еще больше. На этот раз Пуч прошел с улицы Грасиа, 
на углу которой находился отель «Колумб». 

Громкоговоритель выкрикивал: 
«Эскадрилья Прата перешла на сторону защитников 

народной свободы». 
Прекрасно, но где она? 
Снова из всех улиц вокруг отеля двинулись анар­

хисты, социалисты, мелкие буржуа в крахмальных во­
ротничках, крестьяне; близился полдень, и крестьян 
становилось все больше. Пуч остановил своих людей. 
Волна наступавших, сметенная огнем трех пулеметов, 
отхлынула, оставив после себя убитых. 

Брошенные из окон фашистские листовки, подобно 
стае голубей, медленно кружились в воздухе и падали 
на деревья. 

Впервые Пуч чувствовал, что это не безнадежная 
попытка, как в 1934-м, как всегда: победа была воз­
можна. Несмотря на то, что он вычитал у Бакунина (ве­
роятно, Пуч был единственным в отряде, хоть кое-как 
прочитавшим его книги), революция в его глазах все­
гда была жакерией 1. Перед лицом безнадежного мира 
он ждал от анархии только примеров героического 
бунтарства; все политические проблемы разрешаются, 
по его разумению, личной отвагой и силой характера. 

Он вспомнил, как Ленин приплясывал на снегу в тот 
день, когда Советы просуществовали на сутки дольше 
Парижской коммуны. Сегодня речь шла уже не о при­
мерах героизма, а о необходимости победить. Но если 
бы его люди пошли на штурм, как те, другие, они по­
гибли бы вслед за теми, так и не взяв отеля. 

По двум бульварам, сходящимся на площади у оте­
ля «Колумб», и по пересекающей их улице Кортесов 
одновременно подошли три отряда гражданской гвар­
дии. Пуч смотрел на блестевшие под солнцем тре­
уголки своих давних врагов. Судя по тому, что их 
встречали приветственными криками, они были на сто­
роне правительства. На площади воцарилась такая ти­
шина, что слышен был полет голубей. 

1 Ж а к е р и я (от Жак-простак, прозвища, данного крестьянину 
французскими дворянами) — крестьянские восстания во Франции 
в 1358 г., вызванные усилением феодального гнета и разрухой в пе­
риод Столетней войны. Мальро употребляет это слово для обозна­
чения стихийной народной борьбы. 
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Фашисты тоже молчали, изумленные тем, что силы 
охраны порядка на стороне правительства. И они пре­
красно знали, что гражданские гвардейцы — отличные 
стрелки. 

Полковник Хименес, прихрамывая, поднялся по 
ступеням сквера и направился к отелю. Он был без 
оружия. Он прошел треть площади — никто не стре­
лял. Потом с трех сторон сразу возобновился пуле­
метный огонь. Пуч взбежал на второй этаж дома, пе­
ред которым стоял. Из всех своих врагов анархисты 
больше всего ненавидели гражданскую гвардию. Пол­
ковник Хименес был ревностным католиком. И вот се­
годня они сражались вместе, связанные странным 
братством. 

Хименес обернулся; он поднял свой жезл коман­
дира гражданской гвардии, и люди в треуголках из 
всех трех улиц бросились вперед. Хименес, все так же 
прихрамывая (Пуч вспомнил, что гвардейцы звали его 
Старым Селезнем), снова шел к отелю, один под пу­
лями посреди огромной площади. Левый фланг гвар­
дейцев продвигался вдоль центральной телефонной 
станции, правый — вдоль здания «Эльдорадо». Отвес¬ 
но стрелять нельзя, и пулеметчикам с «Эльдорадо» 
следовало бы вести огонь по левому флангу гвардей­
цев. Но каждая из фашистских групп старалась защи­
тить себя, вместо того чтобы помогать своим же. 

Пулеметы отеля «Колумб» стреляли то по правому, 
то по левому флангу без особого успеха: гвардейцы 
наступали не цепью, а колонной, умело пользуясь 
прикрытием деревьев; за ними шли анархисты, выхо­
дившие теперь из всех улиц; одновременно перед Пу-
чем, грохоча сапогами, беглым шагом прошли гвар­
дейцы с улицы Кортесов. В них никто больше не стре­
лял. Посреди площади, прихрамывая, прямо вперед 
шел полковник. 

Через десять минут отель «Колумб» был взят. 

Гражданская гвардия занимала площадь Каталонии. 
Ночная Барселона наполнилась пением, криками и вы­
стрелами. 

Вооруженные добровольцы, служащие, рабочие, 
солдаты, штурмовые гвардейцы проходили по площа­
ди, освещенной огнями кафе. За всеми столиками си­
дели гвардейцы и пили вино. 
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Полковник Хименес тоже пил в маленьком зале на 
втором этаже, превращенном в командный пункт. Он 
руководил всем районом; вот уже в течение несколь­
ких часов командиры отрядов приходили к нему за 
распоряжениями. 

Вошел Пуч. На нем была кожаная куртка, грязный 
окровавленный тюрбан и револьвер — костюм, не ли­
шенный романтизма. В таком наряде он казался еще 
ниже ростом и коренастее. 

— Где теперь необходима наша помощь? — спро­
сил о н . — У меня тысяча человек. 

— Нигде, пока все в порядке. Они попытаются 
выйти из казарм, по крайней мере из Атарасанских. 
Лучше всего подождать с полчаса, сейчас неплохо 
иметь и ваш резерв помимо моего отряда. Кажется, 
они взяли верх в Севилье, Бургосе, Сеговии и Пальме, 
не говоря уже о Марокко . Но здесь они будут раз­
биты. 

— Что вы делаете с пленными солдатами? 
Анархист вел себя непринужденно, как будто они 

уже целый месяц сражались вместе, и давал понять 
своим видом, что он пришел не за приказаниями, а за 
советом. Хименесу были знакомы черты его лица: 
в прошлом он не раз заглядывал в его антропометри­
ческую карточку. Он был удивлен малым ростом этого 
коренастого корсара. Хотя Пуч был не из главных 
руководителей, он интересовал его больше осталь­
ных. Из-за организации помощи сарагосским де­
тям. 

— Распоряжение правительства — разоружить 
солдат и отпустить их на с в о б о д у , — сказал полков­
н и к . — Офицеры будут преданы военно-полевому су­
ду... Ведь это вы вели машину, которая позволила за­
хватить орудия? 

Пуч вспомнил, что видел в конце улицы треуголки 
гражданских гвардейцев рядом с фуражками бойцов 
штурмовой гвардии. 

— Да. 
— Ловко сработано. Если бы они пришли на пло­

щадь с орудиями, все могло бы сложиться иначе. 
— Большая удача, что вас не убили на площади... 
Полковник, страстно любивший Испанию, был при­

знателен анархисту, и не за похвалу, а за стиль, прису­
щий стольким испанцам, за ответ, достойный полко-
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водца времен Карла V 1. Ибо было ясно, что, говоря 
«удача», Пуч подразумевал «мужество». 

— Я боялся, что не доберусь до п у ш к и , — сказал 
П у ч . — Живым или мертвым, но добраться! А вы, о чем 
вы думали? 

Хименес улыбнулся. Он сидел с непокрытой голо­
вой; его коротко остриженные седые волосы напоми­
нали утиный пух. Недаром солдаты прозвали его Се­
лезнем за маленькие черные глаза и утиный нос. 

— В подобных случаях ноги говорят: «Что ты дела­
ешь, дурак!» Особенно та, которая хромает... 

Он закрыл один глаз и поднял указательный палец. 
— Но сердце говорит: «Давай!..» Я никогда раньше 

не видел, как рикошетят пули — точно капли дождя 
при ливне. Сверху легко спутать человека с его тенью, 
и это затрудняет попадание в цель. 

— Славная была а т а к а , — с завистью сказал Пуч. 
— Да. Ваши люди умеют драться, но не умеют 

сражаться. 
Внизу по тротуару проносили пустые запятнанные 

кровью носилки. 
— Они умеют д р а т ь с я , — подтвердил Пуч. 
Продавщицы цветов бросали на носилки гвоздики, 

белые цветы падали рядом с пятнами крови. 
— Когда я сидел в т ю р ь м е , — сказал П у ч , — я не 

думал, что возможно такое братство. 
При слове «тюрьма» Хименес вспомнил, что он, 

полковник гражданской гвардии Барселоны, пьет 
вместе с главарем анархистов, и снова улыбнулся. Все 
эти руководители крайне левых показали себя храбре­
цами, многие были ранены или убиты. 

Для Хименеса, как и для Пуча, мужество тоже было 
родиной. Огни отеля освещали почерневшие лица 
проходивших бойцов-анархистов: бой начался рано, 
никто не успел побриться. Пронесли еще носилки 
с гладиолусом, прикрепленным к одной из ручек. 

Рыжеватый свет вспыхнул за площадью, потом 
дальше, над одним из холмов, затем со всех сторон 
поднялись в воздух дрожащие ярко-красные шары. 
Как на рассвете Барселона звала на помощь ревом 

1 К а р л V (1500—1558) — император «Священной Римской 
империи» в 1519—1556 гг., испанский король из династии Габсбур­
гов (Карл I, 1516—1556). Под знаменем католицизма вел войны с 
Францией и Османской империей, мечтал создать «мировую христи­
анскую державу». 
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всех своих гудков, так этой ночью она пылала всеми 
своими церквами. Запах гари проникал в широко рас­
пахнутые окна кафе. Хименес посмотрел на огромные 
клубы багрового дыма, вздымавшиеся над площадью 
Каталонии, встал и перекрестился. Не нарочито, как 
подчеркивают свою набожность, а так, как если бы он 
был один. 

— Вы знакомы с теософией? — спросил Пуч. 
У входа в отель суетились не видимые им журна­

листы, говорили о нейтралитете испанского духовенст­
ва, о монахах Сарагосы, убивавших распятиями напо­
леоновских гвардейцев 1. Их голоса слышались в ночи 
очень отчетливо, несмотря на отдаленные выстрелы 
и крики. 

— Г м . . . — проворчал Хименес, продолжая глядеть 
на д ы м . — Бог существует не для того, чтобы его сова­
ли в человеческие игры, как вор сует в карман даро­
хранительницу. 

— Кто говорил о Боге с рабочими Барселоны? Раз­
ве не те, кто от его имени проповедовали как добро­
детель репрессии в Астурии? 

— Нет! Ценно только то, что человеку действи­
тельно понятно в жизни: детство, смерть, мужество... 
Не людские речи! Допустим, испанская церковь не­
достойна больше своего предназначения. Чем же 
убийцы, которые действуют от вашего имени — а та­
ких н е м а л о , — мешают вам выполнять ваше предна­
значение? Нельзя видеть в людях лишь их низость... 

— Когда простой люд вынуждают жить низменно, 
это не располагает к возвышенным мыслям. Кто на 
протяжении уже четырех веков «пасет их души», как 
вы говорите?· Если бы их так старательно не учили не­
навидеть, может быть, они научились бы любить? 

Хименес смотрел на далекое зарево. 
— Случалось ли вам видеть портреты или лица 

людей, защищавших самые возвышенные идеалы? Они 
должны бы выражать радость или, по крайней мере, 
умиротворение... Они выражают прежде всего грусть. 

— Одно дело — священники, другое — сердца. 
Мне трудно объяснить вам это. Я привык говорить, и 
я не невежда, я типограф. Но тут другое; в типографии 
я часто разговаривал с писателями, они — как вы: 

1 Имеется в виду борьба против вторгшихся в Испанию в 1808 г. 
войск Наполеона, в которой принимали участие все слои испанского 
народа, в том числе и духовенство. 
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я вам говорю о попах, а вы мне о святой Тересе 1; 
я вам — о катехизисе, а вы — о... как его... Фоме 
Аквинском 2. 

— Катехизис для меня гораздо важнее святого 
Ф о м ы . 

— Ваш катехизис и мой — разные вещи: слишком 
различаются наши жизни. Я перечитал катехизис 
в двадцать пять лет, я нашел его в канаве (поучитель­
ная история!). Нельзя учить подставлять другую щеку 
тех, кто две тысячи лет только и получал что оплеухи. 

Пуч смущал Хименеса, потому что ум и глупость 
в нем были распределены иначе, чем у людей, с кото­
рыми обычно общался полковник. 

Последние клиенты отеля выходили из бельевых, 
уборных, подвалов и чердаков, куда их заперли фа­
шисты; на растерянных лицах отражался багровый от­
свет пожара. Облака дыма сгущались, а запах гари был 
таким сильным, как если бы горел сам отель. 

— Духовенство... Слушайте, прежде всего я не 
люблю людей, которые много говорят и ничего не де­
лают. У меня другая натура. И все-таки я немного по­
хож на них, вот почему я их не люблю. Нельзя внушать 
беднякам, рабочим, чтобы они одобряли репрессии 
в Астурии. И самое отвратительное — требовать, что­
бы они делали это во имя любви! Товарищи говорят: 
дураки, лучше бы вы жгли банки! А я говорю — нет. 
Буржуи занимаются тем, чем им положено. А священ­
ники — нет. Церкви, где были благословлены тридцать 
тысяч арестов, пытки и все прочее, пусть они горят, это 
справедливо. За исключением, конечно, произведений 
искусства, их нужно сохранить для народа: собор ведь 
не горит. 

— А Христос? 
— Это единственный анархист, который преуспел. 

А что касается священников, скажу вам одну вещь, ко ­
торой вы, возможно, не поймете, потому что вы не 
были бедны. Я ненавижу человека, который хочет про­
стить мне то лучшее, что я сделал в жизни. 

1 С в я т а я Т е р е с а (в миру Тереса Санчес Сепеда Давила-и-
Аумада, 1515—1582) — испанская монахиня, автор религиозных со­
чинений, блестяще написанных и сыгравших важную роль в истории 
испанской литературы. 

2 Ф о м а А к в и н с к и й (1225/26—1274) — философ и тео­
лог, систематизатор схоластики на базе христианского аристоте-
лизма. 
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Он тяжело, как будто перед ним снова был против­
ник, глянул на полковника. 

— Я не хочу, чтобы меня прощали. 
На ночной площади кричал громкоговоритель: 
«Войска Мадрида еще не определили свою по­

зицию. 
В Испании царит порядок. 
Правительство контролирует положение. 
Генерал Франко только что арестован в Севилье. 
Народ Барселоны одержал полную победу над фа­

шистами и мятежными войсками». 
Размахивая руками, вошел Негус и крикнул Пучу: 
— Солдаты снова выступили из казармы Парка. 

Они сооружают баррикаду. 
— Salud! — сказал Пуч Хименесу. 
— До с в и д а н и я , — ответил полковник. 
Пуч и Негус умчались на реквизированной машине 

в ночь, освещенную огнями пожаров; повсюду слыша­
лось пение. В районе Караколес ополченцы сбрасыва­
ли из окон публичных домов матрацы на грузовики, 
которые тотчас отправлялись к баррикадам. 

Их было теперь множество по всему ночному го­
роду: матрацы, булыжники, мебель... Одна из них, 
очень причудливая, была сооружена из исповедальных 
кабин; другая, перед которой лежали убитые лошади, 
в свете фар показалась нагромождением мертвых ло­
шадиных голов. 

Пуч не понимал, для чего фашисты построили свою 
баррикаду; теперь они сражались одни, солдаты отно­
сились к ним с неприязнью. Они отстреливались из-за 
груды беспорядочно сваленной мебели с торчавшими 
отовсюду ножками стульев, еле видимой в полумраке: 
электрические фонари были разбиты выстрелами. Как 
только бойцы узнали Пуча в его тюрбане, радостные 
крики наполнили улицу: как во всяком затянувшемся 
бою, люди начинали испытывать потребность в коман­
дире. Вместе с Негусом Пуч вошел в первый попав­
шийся гараж и взял грузовик. 

Длинный проспект был обсажен деревьями, казав­
шимися синими в ночи. Фашисты стреляли, оставаясь 
невидимыми. У них был пулемет. У фашистов всегда 
были пулеметы. 

Пуч включил самую большую скорость, нажал изо 
всех сил на газ, как он проделал это при взятии ору­
дий. Когда шум мотора утих, Негус в промежутке 
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между двумя пулеметными очередями услышал оди­
ночный выстрел и увидел, как Пуч, внезапно выпря­
мившись, оперся обоими кулаками на руль, словно на 
стол, и крикнул, как кричит человек, которому пуля 
выбила зубы. 

Зеркальный шкаф баррикады стремительно нале­
тел на фары грузовика, отражавшиеся в нем; под 
оглушительный треск ручного пулемета Негуса груда 
мебели распалась, как высаженная дверь. 

Бойцы ворвались через образовавшуюся брешь 
и обходили грузовик, застрявший среди мебели. Фа­
шисты бежали к соседней казарме. Негус, продолжая 
стрелять, смотрел на Пуча, который в съехавшем на 
лицо тюрбане, мертвый, упал на руль. 

Глава третья 

20 июля. 

Гвардейцы в треуголках и штурмовики тщетно пы­
тались водворить порядок среди мужчин без пиджа­
ков, а то и без рубашек, среди женщин, которых отго­
няли, но которые снова возвращались; толпа, разре­
женная впереди, а сзади стоявшая необозримой плот­
ной стеной, непрерывно гудела. Какой-то офицер вел 
солдата, только что бежавшего из казармы Ла-Мон-
танья. Хайме Альвеар, видя, что они направляются 
к бару, вошел туда раньше их. Через равные интерва­
лы, словно это билось сердце толпы, грохотала пушка, 
заглушая ружейные выстрелы, раздававшиеся едва ли 
не из всех окон и дверей. Крики людей, запах горячих 
камней и асфальта стояли над Мадридом. 

Посетители бара облепили солдата, словно мухи. 
Он часто дышал. 

— Полковник сказал — нужно спасать... респуб­
лику. 

— Республику? 
— Да. Потому что она попала в руки большеви­

ков... евреев и анархистов. 
— А что ответили солдаты? 
— Браво! 
— Браво? 
— Ну да! Им наплевать. По правде, отвечали боль­

ше новички. За последнюю неделю появилось много 
новых. 
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— А солдаты из левых? — спросил кто-то. 
В неподвижных рюмках коньяк и мансанилья 

вздрагивали в такт канонаде. Солдат отпил глоток. Он 
мало-помалу приходил в себя. 

— Остались только те, про которых неизвестно, 
кто они. Остальные вот уже две недели как перемет­
нулись. Ребят из левых у нас оставалось человек пять­
десят, но в тот момент их там не было. Говорят, что их 
связали и упрятали куда-то. 

Мятежников заверили, что правительство не будет 
вооружать народ, и они ждали выступления мадрид­
ских фашистов, которые пока сидели тихо. 

Вдруг все замолчали: заработал громкоговоритель. 
Поскольку газеты выходили лишь раз в день, о судьбе 
Испании лучше было узнавать по радио. 

«Сдача казарм в Барселоне продолжается. 
Казармы Атарасанас взяты анархо-синдикалистами 

под предводительством Аскасо 1 и Дуррути. Аскасо 
убит во время штурма казармы. 

Крепость Монжуик 2 без боя сдалась народу...» 
В баре раздались восторженные крики: даже 

в Астурии не было столь зловещего названия, как 
Монжуик . 

«...после того, как солдаты отказались выполнять 
приказы офицеров, узнав из радиосообщений закон­
ного правительства Испании, что они освобождены от 
обязанности подчиняться мятежным офицерам». 

— Кто сейчас защищает казарму? 
— Офицеры и новобранцы. А ребята разбежались 

кто куда. Подвалы, поди, переполнены. Когда начала 
стрелять ваша пушка, мы отказались повиноваться; 
усекли, в чем дело: ведь у анархистов и большевиков 
пушек нет. Я сказал ребятам: речуга полковника — 
еще один фашистский трюк. Стрелять в народ — как 
бы не так! И я рванул к вам. 

Солдат не мог унять нервную дрожь в плечах. 
Пушка продолжала стрелять, взрывы снарядов эхом 
отвечали на выстрелы. 

Хайме видел орудие. Его обслуживал капитан 
штурмовой гвардии, не артиллерист; он умел стрелять, 

А с к а с о — два брата, лидеры каталонских анархо-синдика­
листов; один из них погиб при штурме казармы. 

2 К р е п о с т ь М о н ж у и к была воздвигнута на горе Монжу-
ик в 1640 г. после подавления восстания каталонцев против испан­
ского абсолютизма. 
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но не умел наводить. Тут же суетился скульптор Лопес, 
командир отряда социалистов, в который входил 
и Хайме. Расположение орудия не позволяло навести 
его на ворота казармы, поэтому капитан стрелял по 
стенам, наугад. Первый снаряд — перелет — взорвал­
ся на окраине города, второй — у кирпичной стены, 
подняв огромное облако желтой пыли. При каждом 
выстреле незакрепленное орудие сильно откатывалось 
назад, и бойцы Лопеса, упершись обнаженными до 
плеч руками в спицы колес, как на гравюрах времен 
французской революции, кое-как водворяли его на 
место. Один снаряд все же попал в окно и разорвался 
внутри казармы. 

— Вы там полегче, когда войдете в к а з а р м у , — 
сказал с о л д а т . — Потому что ребята в вас не стреляли. 
Нарочно не стреляли. 

— А как нам распознать новых? 
— Сразу же? Не знаю... Потом можно.. . Я вам ска­

жу : они все без жен... 
Он имел в виду, что фашисты, вступившие в армию, 

чтобы бороться против народного движения, прятали 
своих слишком элегантных жен ; ближайшие улицы бы­
ли полны ожидающими солдатскими женами — только 
их группы и молчали в гудящей толпе. 

Ружейная пальба вдруг усилилась, перекрывая гро­
мыхание подъезжающих грузовиков: прибыло под­
крепление штурмовой гвардии. Один из броневиков 
был уже тут. Орудийные выстрелы по-прежнему со­
трясали вино в стаканах. Бойцы забегали в бар и, не 
выпуская винтовок из рук, рассказывали новости, как 
киноактеры на студии забегают в буфет пропустить 
стаканчик между двумя съемками, не снимая костю­
мов. Но на светлых плитках, которыми был выложен 
пол, оставались следы от их окровавленных подошв. 

— Еще таран! 
Действительно, человек пятьдесят в воротничках 

и без воротничков, но с ружьями за спиной, согнув­
шись, как бурлаки, тащили огромное бревно, напоми­
навшее какого-то монстра геометрической формы. 
Бревно проплыло над развороченной мостовой, куска­
ми штукатурки и обломками решетки, ударило в во­
рота, точно в гигантский гонг, и подалось назад. Хотя 
казарма была полна криков, грохота выстрелов и ды­
ма, она ответила на удар как будто гулом монастыр­
ских сводов. Трое из тех, кто тащил бревно, упали под 
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пулями фашистов. Хайме встал на место одного из них. 
В тот момент, когда таран снова тронулся, высокий 
анархист с густыми бровями схватился обеими руками 
за голову, словно хотел заткнуть себе уши, и упал на 
движущийся таран, свесив руки с одной стороны, а но­
ги — с другой. Большинство не заметило случившего­
ся, таран продолжал медленно и тяжело двигаться 
с повисшим на нем человеком. Для двадцатишести-
летнего Хайме народный фронт воплощал в себе 
братство в жизни и смерти. От рабочих организаций он 
ждал тем больше, чем меньше верил всем, кто веками 
правил его страной. Он знал главным образом этих 
безвестных «рядовых членов» — олицетворение ис­
панской самоотверженности. Толкая под палящим 
солнцем и пулями фашистов огромную балку, несу­
щую к воротам мертвого товарища, он всем сердцем 
отдавался бою. Таран снова гулко ударил в ворота, 
мертвое тело закачалось; двое из находившихся ря­
дом — один из них Рамос — сняли его и унесли. Таран 
медленно отступил. Упали еще пятеро. Там, где про­
шел таран, между двумя рядами раненых и убитых 
была пустая дорога. 

Июльский день близился к полудню, лица бойцов 
блестели от пота. Под глухое уханье пушки и тарана, 
как бы отбивавших ритм атаки, на окрестных улицах, 
у подножия лестниц, ведущих к казарме, толпы слу­
жащих, рабочих, мелких буржуа с винтовками на бе­
чевке (правительство раздавало винтовки без ремней), 
с подсумками на груди (ремешки были слишком ко­
ротки) ждали начала штурма, не спуская глаз с ворот. 

Таран остановился, пушка умолкла, непокрытые го­
ловы и треуголки запрокинулись назад, даже фашисты 
прекратили стрельбу. Послышался низкий вибрирую­
щий гул авиационного мотора. 

— Что это? 
Все покосились в сторону Хайме. Товарищи из его 

отряда знали, что этот высокий краснокожий с черны­
ми космами был инженером авиационного завода 
«Испано». Самолет был одним из старых «бреге» 
испанской армии, но ведь в армии служили и фашисты. 
Самолет спустился, описывая плавную кривую над за¬ 
стывшей в молчании толпой; во дворе казармы разо­
рвались две бомбы; как конфетти, разлетелись 
листовки и долго кружились в летнем небе под крики 
толпы. 
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Толпа вверх по лестницам ринулась на приступ. Та­
ран, встреченный ожесточенной пальбой, еще раз гул­
ко ударил в ворота; в тот момент, когда он отступал 
назад, в одном из окон фасада взвилась простыня, на 
конце которой был завязан огромный узел: так было 
легче ее выбросить. Таран не увидел этого, разбежался 
и вышиб ворота, которые фашисты начинали от­
крывать. 

Внутренний двор был пуст. 
За этой пустотой, за закрытыми дверями и окнами, 

выходящими на двор, ждали сдавшиеся. 

Сначала вышли солдаты, размахивая профсоюзны­
ми билетами. Многие были без гимнастерок. Один, 
в переднем ряду, шатался; пока толпа засыпала его 
вопросами, он стал на четвереньки и принялся пить из 
канавы. Затем с поднятыми руками показались офице­
ры. У них были равнодушные лица, а может, они ста­
рались казаться равнодушными. У одних фуражки 
низко надвинуты на лицо, другие улыбались, как будто 
все это было лишь веселой шуткой. Некоторые подни­
мали руки только до уровня плеч, и поэтому казалось, 
что они идут обниматься с бойцами. 

Сверху упал ставень одного из средних окон, заде­
тый осколком; на полуразрушенный балкон стреми­
тельно выскочил хохочущий парень с тремя винтовка­
ми за спиной и двумя в левой руке. Он волочил их за 
стволы, как собаку за поводок, потом сбросил на улицу 
и крикнул: «Salud!» 

Жены солдат, ополченцы, тащившие таран, граж­
данские гвардейцы бросились в казарму. Женщины 
звали своих мужей, бегая по сводчатым коридорам, 
удивительно тихим после того, как умолкла пушка. 
Хайме и его товарищи с винтовками наперевес взбе­
жали на второй этаж. Другие входили через брешь 
в стене; под конвоем сияющих от радости штатских 
в белых воротничках и с подсумками поверх пиджаков 
шли офицеры. 

Брешь была, по-видимому, большой, и бойцов на­
бралось много. От оглушительного «ура» огромной 
толпы внезапно дрогнули стены. Хайме посмотрел 
в окно: тысяча обнаженных рук со сжатыми кулаками 
разом поднялась вверх, как на уроке гимнастики. На­
чалась раздача захваченного оружия. 
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Стена, у которой оказались сваленными винтовки 
новейшего образца и парадные сабли, скрывала от 
толпы большой двор. Хайме он был виден сверху. 
В глубине двора находился склад велосипедов. Пока 
ополченцы сражались, склад разграбили, и во дворе 
валялись кучи оберточной бумаги, рули, колеса. Хайме 
думал о свесившемся по обе стороны тарана анар­
хисте. 

В первой комнате над лужей собственной крови, 
растекавшейся по столу, сидел, уронив голову на руки , 
офицер. Двое других лежали на полу; рядом с ними 
валялись револьверы. 

Во второй, довольно темной комнате лежали сол­
даты; они кричали: «Salud! Эй! Salud!», но не шевели­
лись; они были связаны: фашисты подозревали их 
в верности республике или в сочувствии рабочему 
движению. От радости связанные стучали каблуками 
по полу, невзирая на веревки. Хайме со своими дру­
жинниками развязывали их и обнимали по испанскому 
обычаю. 

— Там внизу еще н а ш и , — сказал один из освобож­
денных. 

Они бросились вниз по внутренней лестнице в еще 
более темную комнату, собираясь обнять и этих това­
рищей; лежавшие там были накануне расстреляны. 

Глава четвертая 

1 июля. 

— Ну, з д р а в с т в у й , — сказал Шейд недоверчиво 
смотревшему на него черному коту, встал из-за столи­
ка кафе «Гранха» и протянул руку ; кот юркнул в толпу 
и в н о ч ь . — Теперь, когда революция свершилась, 
кошки тоже свободны, а я им по-прежнему противен; 
я так и остался угнетенным. 

— Садись, ч е р е п а х а , — сказал Л о п е с . — Кошки — 
зловредные твари, должно быть, они фашисты. Собаки 
и лошади — недотепы: с них скульптуру не вылепишь. 
Единственное животное друг человека — это пиреней­
ский орел. Когда я увлекался хищниками, был у меня 
пиренейский орел; эта птица питается только змеями. 
Змеи стоят недешево, а так как таскать их из зоосада 
я не мог, то покупал мясо подешевле, нарезал его уз­
кими полосками и помахивал ими перед клювом орла, 
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а он — из любезности — делал вид, что поверил об­
ману, и жадно пожирал их. 

«Говорит «Радио-Барселона»! — выкрикнул гром­
к о г о в о р и т е л ь . — Орудия, захваченные народом, уста­
новлены против капитании 1, где укрылись главари мя­
тежников». 

Поглядывая на улицу Алькала и делая заметки для 
своей завтрашней статьи, Шейд думал, что скульптор 
с его орлиным носом, несмотря на отвисшую губу 
и торчащий чуб, похож на Вашингтона, а еще больше 
на попугая ара, тем более что Лопес в это время раз­
махивал руками, как крыльями. 

— На сцену! — орал он. — По местам! Снимаем! 
Залитый ярким светом электрических фонарей, вы­

ряженный во все костюмы революции, Мадрид напо­
минал огромную киностудию ночью. 

Наконец Лопес успокоился: ополченцы подходили 
пожать ему руку. Художники, завсегдатаи кафе «Гран-
ха», ценили его не столько за то, что накануне он па­
лил, как в XV веке, из пушки по казарме Ла-Монтанья, 
даже не столько за его талант, сколько за его ответ ат­
таше посольства, который пришел заказать ему бюст 
герцогини Альба: «Только если она будет позировать 
мне, как гип-по-по-там». И сказано это было совер­
шенно серьезно: скульптор, вечно пропадавший в зоо­
логическом саду, знавший животных лучше, чем 
Франциск Ассизский 2, утверждал, что гиппопотам вы­
ходит по свистку, стоит совершенно неподвижно 
и уходит, когда он больше не нужен. Впрочем, легко­
мысленной герцогине повезло: Лопес работал в дио­
рите, и после нескольких часов неистовой стукотни его 
натурщики убеждались, что работа продвинулась всего 
на несколько миллиметров. 

Проходили солдаты без мундиров, сопровождае­
мые приветственными криками, за ними бежали дети... 
Это были солдаты, покинувшие своих фашистских ко­
мандиров в Алькала-де-Энаресе и перешедшие на 
сторону народа. 

— Погляди на этих д е т е й , — сказал Ш е й д , — они 
себя не помнят от гордости. Вот это я люблю: люди 

К а п и т а н и я — резиденция командующего военным окру­
гом, а также обозначение самого округа. 

2 Ф р а н ц и с к А с с и з с к и й (1181 или 1182—1226) — италь­
янский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор ре-
лигиозно-поэтических произведений. 
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стали как дети. То, что я люблю, всегда так или иначе 
напоминает детей. Ты смотришь на мужчину, видишь 
в нем ребенка — совершенно случайно — и не мо­
жешь глаз от него оторвать. Если это женщина, то, по­
нятно, тебе крышка. Ты погляди, детскость, которую 
они обычно прячут, так и рвется наружу: одни здесь 
слоняются без дела, ковыряя в зубах, другие там, на 
Сьерре, погибают, и это одно и то же.. . В Америке 
представляют себе революцию как взрыв гнева. 
А здесь сейчас главное — хорошее настроение. 

— Не только хорошее настроение. 
Лопес бывал златоустом, только когда говорил об 

искусстве. Сейчас он не нашел нужных слов и сказал 
только: 

— Слушай! 
По улице в обоих направлениях бешено мчались 

машины, на них белой краской были обозначены 
огромные начальные буквы названия профсоюзов или 
СБП. Сидевшие в них приветствовали друг друга под­
нятым кулаком и кричали: «Salud!» И вся ликующая 
толпа, казалось, была объединена этим криком, как 
в нескончаемом братском хоре. Шейд закрыл глаза. 

— Каждый человек должен когда-нибудь найти то, 
что его о д у х о т в о р я е т , — сказал он. 

— Гернико говорит, что величайшая сила револю­
ции — это надежда. 

— Гарсиа тоже это говорит. Все это говорят. Но 
Гернико меня злит: меня злят христиане. Продолжай. 

Шейд походил на бретонского кюре, и в этом Ло-
пес видел главную причину его антиклерикализма. 

— И все же это так, черепаха! Возьми меня, чего 
я добиваюсь вот уже пятнадцать лет? Возрождения 
искусства. Хорошо. Здесь все просто. Напротив стена, 
они мелькают по ней тенями, все эти болваны, и не за­
мечают ее. У нас полно художников, хоть пруд пруди; 
я нашел одного на прошлой неделе — спал себе под 
сводами Эскуриала 1. Им нужно дать стены. Когда 
нужна стена, ее всегда можно найти, пусть грязную, 
закрашенную охрой или сиеной. Ты ее белишь и отда­
ешь художнику. 

Шейд курил свою глиняную трубку с величием ин­
дейского вождя и внимательно слушал: он знал, что 

1 Э с к у р и а л — знаменитый монастырь близ Мадрида, осно­
ванный испанским королем Филиппом I I . 
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теперь Лопес говорит серьезно. Безумец подражает 
художнику, а художник похож на безумца. Шейд осте­
регался различных теорий искусства, опасных, по его 
мнению, для любой революции. Но он знал творчество 
мексиканских художников, а в Испании — огромные 
неистовые фрески Лопеса, щетинившиеся когтями 
и рогами. В них действительно чувствовался язык 
бунтаря. 

Два автобуса, набитые ополченцами с торчавшими 
за спиной винтовками, отправлялись в Толедо. Там мя­
теж еще не был подавлен. 

— Мы даем художникам стены, старина, голые 
стены: валяйте, рисуйте, пишите! Те, кто будет прохо­
дить мимо, нуждаются в вашем слове. Нельзя созда­
вать искусство для масс, когда нечего им сказать, но 
мы боремся вместе с ними, мы хотим вместе с ними 
строить новую жизнь, и нам многое нужно еще сооб­
щить друг другу. Соборы вели борьбу за всех вместе 
со всеми против дьявола, у которого, кстати сказать, 
морда Франко. Мы.. . 

— Осточертели мне эти соборы! Здесь, на этой 
улице, гораздо больше братства, чем у них там во всех 
соборах. Валяй дальше! 

— Искусство — не проблема сюжета. Нет большо­
го революционного искусства. Почему? Потому что все 
время только и рассуждают о директивах, когда нужно 
говорить о назначении искусства. Значит, надо сказать 
художникам: есть у вас потребность сообщить что-ни­
будь бойцам? (Конкретным людям, а не такой абст­
ракции, как масса.) Нет? Тогда займитесь другим де­
лом. Да? Тогда вот вам стена. Стена, братец, и все. 
Каждый день мимо нее будут проходить две тысячи 
человек. Вы их знаете. Вы хотите с ними говорить. Так 
вот, устраивайтесь. У вас есть возможность, и вы хоти­
те ее использовать. Пусть мы не создадим шедевров, 
это не делается по заказу, но мы создадим свой стиль. 

Роскошные здания испанских банков и страховых 
компаний там, наверху, в полумраке, и колониальная 
помпезность министерств пониже уплывали в былые 
времена, в ночную тьму и с ними уплывали причудли­
вые катафалки, люстры клубов, канделябры и знамена 
с галер, неподвижно повисшие во дворе морского ми­
нистерства в эту душную ночь. 

Какой-то старик выходил из кафе; он слышал слова 
Лопеса и положил ему руку на плечо. 
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— Я напишу картину, а на ней — умирающего ста­
рика и моющегося молодца. Моющийся кретин — 
спортивный, безмозглый энтузиаст, словом, фашист... 

(Лопес поднял голову: это был хороший испанский 
художник. И он подумал: «Или коммунист».) 

— ...фашист, стало быть. А уходящий из жизни ста­
рик — это старая Испания. Дорогой Лопес, я вас при­
ветствую. 

Он ушел, прихрамывая, среди неистового ликова­
ния, наполнявшего ночь: штурмовая гвардия, разбив­
шая мятежников в Алькала-де-Энаресе, возвращалась 
в Мадрид. С тротуаров, из-за столиков кафе поднялись 
кулаки для приветствия. Гвардейцы тоже проходили 
с поднятыми кулаками. 

— Как м о ж н о , — продолжал Лопес, разгорячив­
ш и с ь , — чтобы люди, у которых есть желание говорить, 
и люди, у которых есть желание слушать, не создали 
своего стиля. Пусть только их оставят в покое, как 
можно скорее дадут им аэрографы и распылители 
краски, всю современную технику, а потом керамику, 
и тогда мы посмотрим! 

— В твоем п р о е к т е , — задумчиво проговорил 
Шейд, подергивая концы своего г а л с т у к а - б а б о ч к и , — 
хорошо то, что ты идиот. Я люблю только идиотов. Тех, 
о ком в старину говорили «не от мира сего». Слишком 
много развелось умников. Только они не знают, что 
делать со своим умом. Все эти ребята такие же идио­
ты, как и мы с тобой... 

К скрежету проезжавших машин, людскому говору 
и топоту ног примешивались звуки «Интернационала». 
Мимо кафе прошла женщина, прижимая к груди 
швейную машину, точно больное животное. 

Шейд сидел неподвижно, положив ладонь на труб­
ку. Потом легким щелчком сдвинул на затылок свою 
мягкую шляпу с загнутыми полями. Какой-то офицер 
с медной звездой на синем комбинезоне на ходу по­
жал руку Лопесу. 

— Как дела на Сьерре? — спросил Лопес. 
— Фашисты не пройдут. Бойцы все время получа­

ют подкрепления. 
— П р е в о с х о д н о , — сказал Лопес вслед о ф и ц е р у . — 

Когда-нибудь этот стиль водворится во всей Испании, 
как некогда соборы в Европе, как теперь стиль рево­
люционных фресок по всей Мексике. 
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— Согласен. Но при условии, что ты обещаешь не 
надоедать мне со своими соборами. 

Все автомобили города, реквизированные для во­
енных целей, под крики приветствий на полной ско­
рости носились по улицам. На террасе кафе по рукам 
ходили фотографии, снятые в казарме Ла-Монтанья 
репортерами бывших фашистских газет, национализи­
рованных сегодня утром; бойцы, узнавали на них себя. 
Шейд обдумывал тему очередной статьи: проект Ло-
песа, живописные сцены в кафе «Гранха» или надежда, 
наполнившая улицу. Может быть, все это вместе. (По­
зади него размахивала руками одна из его сооте­
чественниц; у нее на груди был американский флажок 
в сорок сантиметров, потому что, как ему объяснили, 
она была глухонемой.) Родится ли новый стиль из рас­
писанных художниками стен, из людей, которые будут 
проходить мимо них, тех же людей, которые в это 
мгновение проходят мимо него, потрясенные празд­
неством свободы? Они были связаны со своими ху­
дожниками внутренним причастием, которое раньше 
было христианским, а теперь — революционным; они 
выбрали ту же жизнь, ту же смерть. И все же... 

— Это просто твоя фантазия или то, что должно 
быть организовано — тобой, или ассоциацией револю­
ционных художников, или министерством, или обще­
ством орлов и гиппопотамов, или еще кем-нибудь? — 
спросил Шейд. 

Проходили люди с узелками белья, со свернутыми 
простынями, которые они с достоинством держали под 
мышкой, как адвокатские папки; перед освещенным 
кафе низкорослый буржуа нес ярко-красную перину, 
так же крепко прижимая ее к груди, как та женщина — 
швейную машину; другие несли на голове переверну­
тые кресла. 

— Там видно б у д е т , — ответил Лопес . —- Я, во вся­
ком случае, сейчас занят другим делом: мой отряд от­
правляется на Сьерру. Но все это будет, не беспо­
койся! 

Шейд дунул, разгоняя дым своей трубки. 
— Если б ты знал, Лопес, как мне осточертели 

люди! 
— Не лучший момент ты для этого выбрал... 
— Не забывай, позавчера я был в Бургосе. И там 

было то же самое. Увы, то же самое... Бедные идиоты 
братались с войсками... 
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— Надо же, черепаха! А здесь с бедными идиота­
ми братаются войска. 

— В роскошных отелях настоящие графини пили 
с крестьянами-монархистами в беретах и с одеялами 
через плечо... 

— И крестьяне шли умирать за графинь, а графини 
и не думали умирать за крестьян; точность прежде 
всего. 

— И они плевались, когда слышали слово «респуб­
лика» или «профсоюз», жалкие олухи... Я видел одного 
священника с винтовкой, он думал, что защищает свою 
веру; а в другом квартале — слепого. У него на глазах 
была новая повязка, и на ней написано фиолетовыми 
чернилами: «Да здравствует Христос — Царь Небес­
ный». Наверное, и этот считал себя добровольцем... 

— Но он был слепой!.. 
Снова, как всегда, когда громкоговоритель голосом 

чревовещателя прокричал: «Внимание!», вокруг них 
воцарилась тишина. 

«Говорит «Радио-Барселона». Вы услышите выступ­
ление генерала Годеда». 

Все знали, что генерал Годед был руководителем 
барселонских фашистов и главой мятежных войск. Ти­
шина, казалось, разлилась до самых окраин Мадрида. 

«Говорит генерал Годед, — послышался голос, 
усталый, безразличный, но не лишенный достоинст­
ва. — Я обращаюсь к испанскому народу, чтобы за­
явить: судьба обернулась против меня, я в плену. Я это 
говорю для того, чтобы все те, кто не хочет продол­
жать борьбу, считали себя свободными от всяких обя­
зательств по отношению ко мне». 

Это было заявление Компаниса, потерпевшего по­
ражение в тысяча девятьсот тридцать четвертом году. 
Возгласы ликования пронеслись над ночным городом. 

— Это подтверждает то, что я только что хотел 
с к а з а т ь , — продолжал Лопес и в знак радости залпом 
опорожнил свой с т а к а н . — Когда я высекал барельефы, 
которые ты называешь моими скифскими штуками, 
у меня не было камня. Хороший стоит довольно доро­
го, а вот на кладбищах его сколько угодно — одни 
камни. Ну и по ночам я обкрадывал кладбища. Все мои 
скульптуры тогда были высечены из этой «безутешной 
скорби»; так я и бросил свой диорит. Теперь масштабы 
будут другие. Испания — кладбище, полное камней; 
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из них мы будем делать скульптуры, понимаешь, че­
репаха! 

Люди несли пожитки, завернутые в черный люст­
рин, какая-то старушка тащила стенные часы, мальчик 
волок чемодан, еще один — пару башмаков. Все пели. 
В нескольких шагах позади мужчина катил ручную те­
лежку, нагруженную всякой рухлядью; он невпопад 
подтягивал поющим. Молодой человек, возбужденно 
размахивавший руками, словно мельница крыльями, 
остановил их, чтобы сфотографировать. Это был ж у р ­
налист; у него был аппарат со вспышкой. 

— Куда это они переезжают? — спросил Шейд, 
надвигая на лоб свою маленькую ш л я п у . — Обстрела 
боятся? 

Лопес поднял глаза. Он впервые посмотрел на 
Шейда спокойно, без позы. 

— Ты знаешь, в Испании много ломбардов. Сего­
дня правительство распорядилось открыть их и выдать 
все заложенное без выкупа. Пришла вся голь Мадрида, 
и заметь — не то чтоб кинулась, отнюдь нет, а доволь­
но спокойно (должно быть, не верили). Теперь они 
возвращаются со своими перинами, цепочками от ча­
сов, швейными машинами... Это ночь бедноты... 

Шейду было пятьдесят лет. Он немало пережил на 
своем веку (среди прочего и нищету в Америке, 
и продолжительную, кончившуюся смертью болезнь 
той, кого он любил) и теперь придавал значение толь­
ко тому, что называл идиотизмом или животностью, то 
есть первоосновам жизни : боли, любви, унижению, 
невинности. По улице спускались небольшими группа­
ми люди, толкая ручные тележки с торчащими ножка­
ми стульев, за ними несли стенные часы; и мысль 
о мадридских ломбардах, открытых ночью для всех 
бедняков, об этой толпе, уносящей в нищие кварталы 
возвращенные заклады, впервые заставила Шейда по­
нять, что может означать для этих людей слово «рево­
люция». 

Навстречу летевшим по темным улицам фашист­
ским машинам с пулеметами мчались реквизирован­
ные машины республиканцев; и над ними — неумолч­
ное «salud», то тихое, то громкое, то разрозненное, то 
скандируемое, связующее в ночь этой передышки всех 
людей братским единением, еще более суровым вви­
ду предстоящего боя: фашисты подходили к Сьерре. 
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II 

Глава первая 

Начало августа. 

Добровольцы интернациональной эскадрильи (за 
исключением тех, кто был в комбинезонах на мол­
нии — форма милисиано 1), возбужденные, в расстег­
нутых из-за августовской жары рубашках, казались ку­
рортниками, вернувшимися со взморья. На боевые за­
дания вылетали только бывшие пилоты гражданской 
авиации и пулеметчики, воевавшие в Китае или в Ма­
рокко . Остальные — добровольцы прибывали каждый 
день — дожидались испытаний. 

Посреди гражданского аэродрома Мадрида трех­
моторный «юнкерс», захваченный республиканцами 
(его пилот приземлился, поверив переданному по «Ра-
дио-Севилья» известию о взятии Мадрида), сверкал 
алюминиевой обшивкой. 

По крайней мере двадцать человек разом закурили 
сигареты, когда Камуччини, делопроизводитель штаба 
эскадрильи, сказал: 

— У «Б» на два часа с четвертью... 
Это значило, что у тяжелого бомбардировщика 

«Б» запас горючего рассчитан только на это время; 
все — и Леклер, сидевший по-обезьяньи на стойке ба­
ра, и те, кто обсуждал возможные усовершенствова­
ния п у л е м е т а , — все знали, что с тех пор, как самолет 
с их товарищами взял курс на Сьерру, прошло два часа 
пять минут. 

В баре дым от сигарет уже не подымался одиноки­
ми длинными спиралями, а расползался бесчисленны­
ми струйками. Все взгляды через большие окна были 
устремлены на вершины холмов. 

Сейчас или завтра — скоро — не вернется первый 
самолет. Каждый знал, что его смерть для оставшихся 
товарищей будет не больше, чем этот дым от нервно 
закуренных сигарет. Надежда в нем бьется, словно за­
дыхающийся человек. 

Польский, по прозвищу Поль, и Рэмон Гарде вышли 
из бара, не спуская глаз с холмов. 

— Главный в «Б». 

1 М и л и с и а н о (исп. miliciano) — боец народной милиции, 
ополченец. 
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— Ты уверен? 
— Не валяй дурака. Ты же видел, как он вылетал. 
Все сочувственно думали о своем командире: он 

был в самолете. 
— Два часа десять. 
— Погоди! Твои часы врут: было около часа, зна­

чит, прошло два часа пять минут. 
— Да нет же , Рэмон, не спорь, старина; говорят 

тебе — десять. Взгляни-ка наверх, Скали там висит на 
телефоне. 

— Кто он такой, Скали? Итальянец? 
— Кажется. 
— Его можно принять за испанца, погляди на него. 
Как и у всех жителей западного Средиземноморья, 

лицо Скали слегка напоминало лицо мулата, 
— Смотри, как разошелся! 
— Плохо дело, плохо... Я тебе говорю... 
И, словно оба они прятались от смерти, беседа 

продолжалась вполголоса. 

Из министерства Скали только что сообщили, что 
два испанских истребителя и два бомбардировщика 
интернациональной эскадрильи были подбиты семью 
«фиатами». Один из бомбардировщиков упал на пози­
ции республиканцев, другой, получив повреждения, 
пытается дотянуть до аэродрома. Скали бегом бро­
сился к Сембрано; его курчавые волосы торчали во все 
стороны. 

Маньен, «главный», командовал интернациональной 
эскадрильей, Сембрано был начальником гражданско­
го аэродрома и командовал пассажирскими самолета­
ми , переоборудованными в боевые; он был похож на 
молодого и доброго Вольтера. При поддержке старых 
военных самолетов с мадридских аэродромов девять 
новеньких «дугласов», закупленных испанским прави­
тельством, могли на худой конец вступить в бой 
с итальянскими боевыми самолетами. Временно... 

Внизу говор «пеликанов» 1 вдруг затих, однако не 
слышно было ни звука мотора, ни сирены. Но «пелика­
ны», подняв руки , что-то показывали друг другу: на 
бреющем полете над одним из холмов появился бом­
бардировщик. Оба мотора не работали. Над желтым 

1 Так называли военнослужащих республиканских ВВС. 
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полем, которому знойный полдень придавал вид мер­
твой мавританской пустыни, скользил фюзеляж само­
лета с живыми или мертвыми товарищами внутри. 

— Холм! — сказал Сембрано. 
— Даррас — пилот почтовых л и н и й , — ответил 

Скали, поднеся указательный палец к носу. 
— Х о л м , — повторил С е м б р а н о , — холм... 
Самолет перевалил через холм, как лошадь через 

препятствие. Он начал кружить над аэродромом. Вни­
зу в стаканах не звякала ни одна льдинка; все прислу­
шивались, не раздадутся ли крики. 

— О п р о к и н е т с я , — снова сказал С к а л и . — Конечно, 
ничего не осталось от колес... 

Он размахивал короткими руками, как будто хотел 
помочь самолету. Тот коснулся земли, накренился, за­
цепил крылом землю и не опрокинулся. «Пеликаны» 
с криком окружили запертую кабину. 

Едва не поперхнувшись леденцом, Поль смотрел на 
неподвижную дверцу самолета. Там, внутри, было во­
семь товарищей. Гарде, наклонив стриженную бобри­
ком голову, тщетно дергал изо всех сил ручку, и все 
лица были обращены к его руке, яростно сражавшейся 
с дверцей, которую, очевидно, заклинило. Наконец 
дверца открылась до половины; показались ступни, за­
тем штанины окровавленного комбинезона. По медли­
тельности движений было видно, что человек ранен. 
При виде этой крови, пока еще неизвестно чьей, этих 
еле двигавшихся ног Поль, давясь леденцом, думал: 
«Сейчас они всей своей плотью постигают, что такое 
солидарность». 

Пилот мало-помалу выдвигал из кабины ногу, с ко­
торой капала, алея на ослепительном солнце, кровь. 
Наконец показалось красноватое лицо винодела с бе­
регов Луары в широкополой шляпе, его талисмане. 

— Привел-таки свою калошу! — орал Сембрано. 
— А Маньен? — крикнул Скали. 
— Ц е л , — ответил Даррас, пытаясь опереться 

о край дверцы, чтобы спуститься на землю. 
Сембрано бросился к нему и обнял, их шляпы сва­

лились. Даррас был весь седой. «Пеликаны» нервно 
посмеивались. 

Как только Дарраса спустили, Маньен соскочил на 
землю. Он был в летном комбинезоне, его обвислые 
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светло-серые усы, шлем и очки в роговой оправе де­
лали его похожим на изумленного викинга. 

— А как «С»? — крикнул он Скали. 
— На нашей территории. Поврежден. Но у них ра­

нения легкие. 
— Займись ранеными. Побегу доложусь по те­

лефону. 
Те, кто не был ранен, спрыгнув на землю, наскоро 

отвечали на вопросы своих товарищей, хотели снова 
подняться в кабину помочь остальным. Гарде и Поль 
были уже там. 

В кабине среди красных пятен и кровавых следов от 
подошв лежал юноша, почти мальчик. Его звали Хаус, 
«кэптен Хаус», и ему еще не успели выдать комбине­
зон. Люковый стрелок; пять пуль в ноги — для первого 
вылета. Он говорил только по-английски, может быть, 
еще на древних языках, потому что маленький томик 
Платона в оригинале, который утром кто-то стащил 
у разоравшегося по этому поводу Скали, торчал из 
окровавленного кармана его синего в красную полоску 
пиджака. Бомбардир с двумя пулями в бедре ждал, 
прислонившись к сидению наблюдателя. Матрос-бре-
тонец, видавший виды, бомбардир еще в Мароккан­
скую войну 1, он стискивал зубы, причем несмотря на 
раны, радостное выражение не сходило с его сияющей 
рожи , пока Гарде медленно вытаскивал его из са­
молета. 

— Постойте, братцы! — озабоченно кричал Поль, 
тараща г л а з а . — Я схожу за носилками. Иначе дело не 
пойдет, мы его помнем. 

Леклер, тощая обезьяна в комбинезоне, но в серой 
шляпе-котелке, опершись на плечо своего друга Се-
рюзье, прозванного Летучий Лопух по причине его по­
стоянно ошалелого вида, начал балагурить: 

— Потерпеть, любезный, надо, пока тебя на флаге 
вытащат. Чтоб ты не скучал, расскажу тебе историю. 
Мои последние дела с легавыми. Опять же из-за 
дружка-приятеля. Консьерж его невзлюбил, такая 
сволочь — перед жильцами с деньгой на брюхе пол­
зает и скотина скотиной с пролетарием, что объедки 
подбирает! Со свету сживал дружка моего, что, мол, 

В 1912 г. в Марокко на значительной части территории был 
установлен французский протекторат, и французские войска прини­
мали активное участие в подавлении национально-освободительного 
движения племен против иноземного владычества (1921—1926). 
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тот, как притащится ночью, не откликается ему, мол­
чит. Ну, думаю, погоди. В два часа ночи выпрягаю ка­
кую-то клячу и тащу ее в подъезд и эдаким замогиль­
ным голосом объявляю: «Лошадь». Потом, сами пони­
маете, потихонечку смылся... 

Бомбардир поглядел на Леклера и Серюзье, даже 
не пожав плечами, окинул сверху царственным взгля­
дом «пеликанов» и приказал: 

— Пусть мне принесут «Юманите». 
И снова замолк, пока не оказался на носилках. 

Глава вторая 

Над хребтом Сьерры показался маленький круглый 
дымок. Стаканы подпрыгнули, и за десятую долю се­
кунды до оглушительного взрыва раздался звон чай­
ных ложечек: в конце улицы упал первый снаряд. По­
том на стол свалилась черепица с крыши, покатились 
стаканы, послышался топот бегущих ног: должно быть, 
второй снаряд упал посередине улицы. Крестьяне 
с оружием бросились в кафе, речь их была тороплива, 
но взгляд настороженный. 

От третьего снаряда (в десяти метрах) разлетелись 
стекла больших окон, осколки посыпались на лица за­
стывших вдоль стен людей, опоясанных патронташами. 

Один осколок врезался в забрызганную кино­
афишу. 

Еще взрыв. За ним другой, гораздо дальше, на этот 
раз слева; теперь над всей деревней стоял крик. Ма­
нуэль держал в руке орех. Стиснув его двумя пальца­
ми, он поднял руку. Взорвался еще снаряд, ближе. 

— Вот так! — сказал Мануэль, показывая расколо­
тый орех (он его раздавил пальцами). 

— Что же это такое? — спросил один из крестьян 
вполголоса, чтобы не привлечь с н а р я д ы . — Что будем 
делать? 

Никто не ответил. Рамос был в бронепоезде. Все 
оставались в комнате и то выходили на середину, то 
жались к стене в ожидании следующего снаряда. 

— Нечего нам тут д е л а т ь , — сказал торопливым 
шепотом папаша Б а р к а . — Торчать здесь — с ума сойти 
можно.. . Врезать им надо как следует... 

Мануэль внимательно посмотрел на него: голос не 
внушал ему доверия. 
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— На площади есть г р у з о в и к и , — сказал он. 
— Водить умеешь? 
— Да. 
— И тяжелый грузовик тоже? 
— Да. 
— Ребята! — заорал Барка. 
Взрыв. Такой силы, что все плашмя бросились на 

пол; когда они поднялись, у дома напротив уже не бы­
ло фасада. Только балки стропил еще валились 
в пустоту и звенел телефон. 

— Есть г р у з о в и к и , — повторил Б а р к а . — Едем и на­
бьем им морды. 

И тотчас все сразу: 
— Валяй! 
— Нас всех уложат! 
— Приказа нет! 
— Черт бы вас побрал, сучьи дети! 
— Вот тебе приказ: иди к грузовикам, вместо того 

чтобы орать! 
Мануэль и Барка выбежали. Почти все последовали 

за ними. Все лучше, чем оставаться здесь. Еще снаря­
ды. Позади шли отставшие, те, кто ценил благора­
зумие. 

Человек тридцать вскарабкались на грузовик. Сна­
ряды падали на окраине деревни. Барка понял, что 
фашистским артиллеристам видна деревня, но не вид­
но, что в ней происходит (пока самолетов в воздухе не 
было). Грузовик тронулся, нагруженный людьми, раз­
махивавшими ружьями. Пением «Интернационала» они 
заглушали скрежет сцепления. 

Крестьяне знали Мануэля еще с тех пор, как Рамос 
вел пропаганду на Сьерре. Они относились к Мануэлю 
со сдержанной симпатией, усиливавшейся по мере то­
го, как он обрастал щетиной, и его несколько массив­
ное лицо римлянина со светло-зелеными глазами, гля­
дящими из-под очень черных бровей, превращалось 
в лицо матроса-средиземноморца. 

Грузовик катился под палящим солнцем; над ним 
с шелестом голубиных крыльев пролетали по направ­
лению к деревне снаряды. Мануэль, напряженно глядя 
вперед, вел грузовик. Это не мешало ему распевать во 
все горло арию из «Манон»: 

«Про-щай, наш маленький дом!..» 
Остальные, тоже сосредоточенные, тянули «Интер­

национал». Прямо на дороге они увидели двух убитых 
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в штатском и смотрели на них с тем тревожным 
участием, какое испытывают к первым павшим идущие 
в бой. Барка недоумевал, где же орудия. 

— По дымкам точно не определишь. 
— Кто-то упал! 
— Останови! 
— Жми ! Ж м и ! — кричал Б а р к а . — К пушкам! 
Все замолчали. Теперь командовал Барка. Грузо­

вик, меняя скорость, словно ответил на взрыв снаряда 
стоном раненой машины. Он уже мчался мимо убитых. 

— За нами еще три грузовика! 
Все бойцы обернулись, даже сидевший за рулем 

Мануэль, и завопили: «Ура!» 
И во всю глотку, теперь уж на мотив польки и при­

топтывая, все разом подхватили по-испански: 
«Прощай, наш маленький дом!..» 

У входа в туннель, откуда наподобие высунувшего­
ся носа торчал паровоз бронепоезда, Рамос следил за 
грузовиками с четырехсотметровой высоты склона, 
покрытого раскидистыми соснами. 

— Девять шансов из десяти, дружок , что они по­
г и б н у т , — сказал он Саласару. 

Рамос занял на бронепоезде место командира, уд­
равшего не то к фашистам, не то в мадридские ка­
бачки. 

Среди величественных гор грузовики казались 
крохотными. Солнце поблескивало на капотах; невоз­
можно, чтобы фашисты их не заметили. 

— Почему бы их не поддержать? — спросил Сала-
сар, закручивая великолепные усы. Раньше он служил 
сержантом в Марокко. 

— Приказ — не стрелять. Никакой возможности 
добиться другого: твой веревочный телефон работает, 
как настоящий, но на проводе там никого нет. 

Три ополченца в комбинезонах, не сводя глаз 
с грузовиков, которые продвигались по бледно-голу­
бой асфальтовой дороге, поперек которой лежали два 
трупа, расстилали на рельсах в нескольких метрах от 
бронепоезда две ризы и епитрахиль. 

— Трогаемся? — крикнул один из них. 
— Н е т , — ответил Р а м о с . — Приказ — стоять на 

месте. 
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Грузовики по-прежнему продвигались вперед. 
В промежутках пушечной канонады отчетливо слы­
шался шум моторов. Ополченец, соскочив с тендера, 
подобрал ризы и сложил их. 

Это был один из тех кастильских крестьян, чьи уз­
кие лица похожи на морды их лошадей. Рамос подо­
шел к нему. 

— Что ты делаешь, Рикардо? 
— Наши так хотят... 
Растерянный, он немного развернул епитрахиль; 

парча блеснула на солнце. 
Грузовики все шли и шли. Машинист, высунув голо­

ву из паровоза, насмешливо скалился на солнце. Гру­
зовики приближались к батареям. 

— Потому ч т о , — продолжал Р и к а р д о , — надо быть 
осторожным. Как бы из-за этой дряни бронепоезд не 
сошел с рельсов, да и ребятам с грузовиков она может 
принести несчастье. 

— Отдай это своей ж е н е , — сказал Р а м о с . — Она 
себе что-нибудь сошьет. 

Этот рослый курчавый детина, весельчак с повад­
ками деревенского сердцееда, внушал крестьянам до­
верие, но они никогда не знали точно, шутит он или 
нет. 

— Это... это на моей жене?! 
Крестьянин с размаху швырнул позолоченный 

сверток в овраг. Размеренными очередями застрочили 
неприятельские пулеметы. 

Первый грузовик забуксовал, описал четверть кру­
га, опрокинулся и вытряс, как из корзины, всех своих 
пассажиров. Те, что остались в живых и не были ране­
ны, стреляли, укрывшись за машиной. Из бронепоезда 
ничего уже не было видно, кроме полевого бинокля 
и курчавых волос Рамоса. По радио кто-то пел анда­
лузскую песню, и смола вырванных с корнем сосен на­
полняла запахом свежевыструганного гроба дрожащий 
воздух, словно сотрясаемый пулеметными очередями. 

По обе стороны опрокинутого грузовика росли 
оливы. Один.., другой.. . пятеро бойцов отбежали от 
грузовика, кинулись к деревьям и попадали друг за 
другом. Остальные грузовики остановились, так как 
опрокинутый преграждал им путь. 

— Только бы они з а л е г л и , — сказал С а л а с а р , — по­
зиция хорошая... 
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— К черту приказ! Беги к бронепоезду, пускай 
стреляют. 

Саласар побежал к поезду, воинственный и неук­
люжий в своих великолепных сапогах. 

Теперь, когда добровольцы были вынуждены оста­
новиться, Рамос мог стрелять без риска попасть в сво­
их. Был один шанс из ста накрыть неприятельские пу­
леметы, расположения которых он не знал... 

На запасном пути стояли товарные вагоны с еще не 
стертой надписью «Да здравствует забастовка!». Бро­
непоезд вышел из туннеля, угрожающий и слепой. 
И еще раз Рамос почувствовал, что бронепоезд — это 
только пушка и несколько пулеметов. 

Люди, укрывшиеся за грузовиком, стреляли всле­
пую. Они начинали понимать, что на войне прибли­
зиться к неприятелю важнее и труднее, чем сражать­
ся; что дело не в том, чтобы помериться силами, а 
в том, чтобы убивать друг друга. 

Сегодня убивали их. 
— Не стреляйте, пока ничего не видите! — крикнул 

Б а р к а . — Иначе не останется патронов, когда они нава­
лятся на нас. 

Как всем хотелось, чтобы фашисты пошли в атаку! 
Драться, а не отсиживаться, как больным. Один опол­
ченец побежал вперед, к батареям; на седьмом шагу 
он повалился, как и те, что пытались спрятаться за 
оливами. 

— Если их орудия начнут палить в н а с . . . — сказал 
Мануэль Барке. 

Очевидно, по какой-то причине это было невоз­
можно, иначе это уже было бы сделано. 

— Товарищи! — послышался женский голос. 
Почти все в изумлении обернулись. Подошла де­

вушка из ополчения. 
— Тебе тут не м е с т о , — сказал Барка неуверенно, 

ибо все были благодарны ей за то, что она здесь. 
Она волокла толстый короткий мешок, набитый 

консервными банками. 
— Как это ты пробралась? — спросил Барка. 
Она знала местность: ее родители были крестьяне 

из ближайшей деревни. Барка внимательно посмотрел 
в ту сторону: сорок метров открытого пространства. 
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— Так что, можно пройти? — спросил один из 
бойцов. 

— Д а , — сказала девушка. Ей было семнадцать лет, 
она была хороша собой. 

— Н е т , — сказал Б а р к а . — Поглядите, никакого 
прикрытия. Нас там всех перебьют. 

— Она-то прошла, почему мы не можем? 
— Слушайте. Конечно, они нарочно дали ей прой­

ти. Мы и так влипли, зачем же лезть по самые уши? 
— А по-моему, можно пробраться в деревню. 
— Неужто вы хотите уйти отсюда? — с отчаянием 

закричала д е в у ш к а . — Народная армия должна удер­
живать все свои позиции, так сказали по радио час то­
му назад. 

Она говорила театральным голосом, столь свойст­
венным испанским женщинам, и складывала в мольбе 
руки, сама того не замечая. 

— Мы вам принесем все, что хотите... 
Словно обещали детям игрушки, чтобы их успоко­

ить. Барка задумался. 
— Т о в а р и щ и , — сказал о н , — дело не в этом. Дев­

чушка говорит... 
— Я не девчушка... 
— Ладно. Товарищ говорит, что можно уйти, но 

нужно остаться. А я говорю — надо бы уйти, но не­
льзя. Не будем путать. 

— У тебя красивые в о л о с ы , — вполголоса говорил 
девушке М а н у э л ь , — подари мне один волосок. 

— Товарищ, я здесь не ради глупостей. 
— Хорошо, оставь его себе. Ну и скупая же ты! 
В его голосе не было особой настойчивости, он все 

время прислушивался. 
— С л у ш а й т е , — крикнул о н , — слушайте... 
В тишине, не нарушаемой даже птичьими голосами, 

неприятельские пулеметы выпускали очередь за оче­
редью. Один замолк, нет, просто заело; стрельба во­
зобновилась. Но ни одна пуля не долетала до гру­
зовика. 

— Там! — крикнул ополченец, указывая пальцем. 
— Нагнись, дурень! 
Он нагнулся. В направлении, куда он показывал, па­

раллельно дороге и используя каждый бугорок, к фа­
шистским батареям приближались голубые пятна — 
штурмовые гвардейцы. 
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— К о н е ч н о , — сказал Б а р к а , — если бы мы так же 
сделали... 

По мере того как они продвигались вверх, часть их 
исчезала за укрытиями. 

— Вот это работа! — сказал один из о п о л ч е н ц е в . — 
Ну, ребята, пошли? 

— Внимание! — крикнул М а н у э л ь . — Только не 
вразброд. Рассчитывайтесь по десяти. Первый в каж­
дом отделении — за старшего. Продвигаться на рас­
стоянии не менее десяти метров друг от друга. Насту­
пать четырьмя группами. Прибыть на место всем 
вместе. Первые придут раньше, но это не важно, пото­
му что они будут разворачиваться дальше, чем другие. 

— Чего-то н е я с н о , — сказал Барка. 
— Ладно, рассчитайтесь по десяти. 
Они построились. Старшие подошли к Мануэлю. 

Там, наверху, орудия продолжали обстрел деревни, но 
пулеметы обстреливали только штурмовых гвардей­
цев, которые продолжали подниматься по склону. Ма­
нуэль привык иметь дело с людьми своей партии, но 
здесь их было слишком мало. 

— Ты командуешь первым десятком. Все развер­
немся направо от дороги, а то рискуем, что нас отре­
жут друг от друга, если эти сволочи прикатят на бро­
невике или черт знает на чем. А так мы будем ближе 
к штурмовикам. Десять товарищей — на сто метров. 
Ты дуешь первым со своим десятком. Пройдешь 
триста метров и оставляй одного на месте через каж­
дые десять метров. Когда увидишь, что группа слева от 
тебя продвигается, иди вперед. Если что-нибудь не­
ладно, передашь командование соседу и вернешься. 
В тылу будет... 

Кто? Мануэль хотел отправить Барку за другими 
грузовиками. А он сам? В такой обстановке он должен 
быть впереди. Ну, ладно. 

— ...будет Барка. 
К грузовикам он отправит другого. 
— Если я свистну, все отступают к Барке. Понял? 
— Понял. 
— Повтори. 
Все в порядке. 
— Кто здесь из ответственных профсоюзников или 

партийцев? 
— Ребята, бронепоезд стреляет! 
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От радости они чуть было не бросились целоваться. 
Бронепоезд стрелял наугад по предполагаемым пози­
циям батарей и пулеметов. Но ополченцы, заслышав, 
как их орудие отвечает на стрельбу фашистов, пере­
стали чувствовать себя затравленными. Все громкими 
криками приветствовали второй выстрел бронепоезда. 

Мануэль послал одного коммуниста к Рамосу, од­
ного члена ВРС — к штурмовикам и самого старшего 
из анархистов — к бойцам с других грузовиков объяс­
нить обстановку. 

— Возьмите с собой п о е с т ь , — сказала д е в у ш к а , — 
так будет лучше. 

— Ну, ребята, пошли! 
— Я понесу за вами е д у , — сказала она деловито. 
Как только они двинулись, Барка побежал к грузо­

викам. По ним стреляли, но только из винтовок. Ушла 
вторая группа, третья, потом последняя, которой ко­
мандовал Мануэль. 

Далеко впереди просматривались ряды оливковых 
деревьев. Барка увидел, как в одной из этих длинных 
и неподвижных рощ появился сначала один ополченец, 
потом с десяток, потом длинная цепь. Дальше пятисот 
метров ничего не было видно; цепь людей, продвигав­
шихся в такт размеренному грохоту орудий, заполнила 
поле его зрения, протянувшись по всему лесу. С со­
седнего склона, который Барка, оказавшись среди де­
ревьев, уже не видел, вели огонь штурмовые гвардей­
цы. Вероятно, у них был ручной пулемет, потому что 
механический стук выстрелов перекрывал ружейную 
пальбу и перемежался с очередями неподвижно уста­
новленных фашистских пулеметов. Цепь ополченцев 
продвигалась вверх по склону. Фашисты стреляли по 
ней из винтовок, но больше мимо. Мануэль побежал; 
вся цепь последовала за ним, похожая на неровную 
линию кабеля под водой. Барка тоже бежал, охвачен­
ный каким-то смутным и страстным порывом, который 
он мог определить одним словом: народ; в него вли­
вались и деревня под обстрелом, и бесконечная не­
разбериха, и опрокинутые грузовики, и орудие броне­
п о е з д а , — все это разом ринулось сейчас навстречу 
фашистским пушкам. 

Они бежали по срезанным веткам: пулеметы до 
появления штурмовиков били по оливковой роще. 
Пахло уже не смолой, а пересохшей от жары землей. 
Изрешеченные пулями листья отделялись от веток 
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и падали, словно в осеннюю пору; фигуры ополченцев, 
все еще бегущих в такт канонаде, появлялись и исче­
зали, то ослепительно яркие на солнце, то почти неза­
метные в тени олив. Барка прислушивался к ручному 
пулемету и к орудию бронепоезда, как к предзнаме­
нованию: не отнимут больше виноградников у тех, кто 
их возделывает. 

Им предстояло преодолеть двадцать метров от­
крытой местности. Как только они появились из олив­
ковой рощи, фашисты повернули туда один из своих 
пулеметов. Пули с осиным гудением прорезали воздух 
вокруг Барки. Он бежал навстречу выстрелам среди 
звонкого гудения, забыв об опасности. Он упал с пе­
ребитыми ногами. Превозмогая боль, он продолжал 
смотреть вперед: половина ополченцев упала и не 
поднималась, другая шла дальше. Рядом с ним лежал 
убитый сельский лавочник; на его лице плясала тень 
бабочки. Первая линия ополченцев с других грузови­
ков медлила на опушке оливковой рощи. Барка начал 
различать гул авиационных моторов — свои? чужие? 
Совсем близко от того места, где стрелял ручной пу­
лемет, в ослепительное небо взвилась ракета. Броне­
поезд прекратил огонь. 

— Штурмовики на батарее? — спросил Саласар. 
Мануэль предупредил бронепоезд: они пустят ра­

кету, как только доберутся до батарей. Наверное, они 
расположены очень близко одна от другой. Рамос 
прекратил стрельбу. 

— Надо д у м а т ь , — ответил он. 
— А что с ополченцами? 
— Их больше не видно... Они не прошли, раз пуш­

ки и пулеметы стреляют. 
— Хочешь, я пойду туда? 
— Кажется, Мануэль и Барка действуют, как надо. 

Они присылали ко мне связного. 
Бинокль Рамоса различал только безмятежный по­

кой скал, сосен и олив, за которым таилось столько 
страдания. Никакой возможности узнать что-нибудь. 
Оставалось лишь прислушиваться. 

— Погано, что они-то воюют — те, а вот мы — 
н е т , — сказал он. 

Фашисты обстреливали местность, расчищали путь 
своим солдатам и затем посылали их на подготовлен­
ные позиции. Народ же сражался без командиров 
и почти без оружия.. . 
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— Бедняги, сейчас их там, внизу, крошат, на­
верно... 

— Но раз уж они атаковали, может, штурмовые 
гвардейцы и займут батарею. 

Рамос говорил нервно, его пухлые губы сделались 
тонкими, улыбка исчезла, всклокоченная шевелюра 
походила на парик. 

— Во всяком случае, фашисты не прошли. 
— Батарея слева замолкла. 
У обоих ломило в висках от долгого напряженного 

вслушивания. 
Приближался самолет, золотистый в сверкающем 

небе. Это была довольно скоростная спортивная ма­
шина. Он сбросил бомбу в пятистах метрах от броне­
поезда: вероятно, на нем не было ни бомбардировоч­
ного прицела, ни бомбосбрасывателя, и бомбу швыр­
нули через окно. Машинист, которого Рамос заранее 
проинструктировал, спокойно отвел бронепоезд в тун­
нель. Сбросив все бомбы на сосны, самолет браво 
удалился. Запах смолы стал еще крепче. 

Из бронепоезда ничего уже не было видно. В про­
межутках между выстрелами семидесятипятимилли-
метровой пушки, от которых со звоном наковальни со­
трясался весь вагон, астуриец Пепе объяснял своим 
потным полуголым товарищам: 

— Вот здесь вместо брони — цемент. Хреново, 
конечно, но крепко и прочно. Поезд как будто из кар­
тона склеен, но с ним все в порядке. В Астурии в три­
дцать четвертом вагоны обшивали броней и как следу­
ет. Работали что надо! Да вот случилось — не досмот­
рели: и на революцию бывает проруха. Забыли тогда 
парни про паровоз, не обшили броней. Так представ­
ляешь, бронепоезд на всех парах врезается в позиции 
иностранного легиона, а паровоз-то обычный! Через 
пятьдесят километров он был весь как решето. О нем 
и говорить больше нечего, да и о машинисте тоже. Ну, 
а мы сумели проскочить ночью на другом составе 
с другим паровозом — теперь уж бронированным — 
и забрать наших ребят, пока легионеры не подтянули 
артиллерию. 

— Пепе! 
— Что? 
— Их батарея все молчит. 
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Выйдя из туннеля, Рамос стал наводить бинокль на 
позиции мятежников, как слепой, который пытается 
что-то понять на ощупь. 

— Наши откатываются к д е р е в н е , — сказал он. 
Ополченцы отступали, отстреливаясь. Они исчезли 

в траншее. Фашисты должны были пройти за ними 
триста метров по открытому месту. 

Рамос вскочил на паровоз, отдал приказ выдвинуть 
бронепоезд на опушку леса, но так, чтобы не попасть 
под огонь фашистских батарей. 

Фашисты шли вперед. После беспорядочного от­
ступления ополченцев их движение казалось автома­
тическим. 

Пулеметы бронепоезда вступили в дело. 
Фашисты начали падать, беспомощно вскидывая 

руки или прижимая кулаки к животу. 
Вторая волна, остановившись в нерешительности на 

опушке у последних деревьев, затем решилась, бро­
силась вперед, и люди снова начали падать; пулемет­
чики бронепоезда были плохими солдатами, но метки­
ми стрелками. Впервые за весь день Рамос наблюдал 
врага в одной и той же странной позе: вытянутая рука, 
подкосившиеся ноги, словно он пытался в прыжке 
схватить смерть. Так они гибли на бегу. Те, кто остался 
цел, пытались добраться до леса, откуда вели огонь 
фашисты, укрывшиеся от п у л е м е т о в бронепоезда. 

Справа донеслись винтовочные выстрелы. Это на­
ступал еще один отряд ополченцев. Фашисты уходили 
лесом, беспорядочно отстреливаясь. 

«У них есть командиры, у них есть о р у ж и е , — гово­
рил себе Рамос, запустив руку в курчавые в о л о с ы , — но 
они не пройдут. Это факт: они не пройдут». 

Глава третья 

Испытания летчиков продолжались. 
В тишине знойного дня к Маньену подошел добро­

волец в свитере. 
— Капитан Шрейнер. 
Он был похож на юркого волчонка с острым носом 

и жестким взглядом, бывший помощник командира 
эскадрильи Рихтхофен. Маньен дружелюбно рассмат­
ривал его. 

— Вы давно не летали? 
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— С войны. 
— Черт побери! Сколько же вам понадобится вре­

мени, чтобы снова войти в форму? 
— Думаю, несколько часов. 
Маньен молча посмотрел на него. 
— Думаю, несколько ч а с о в , — повторил Шрейнер. 
— В авиации работали? 
— Нет. На шахтах Алеса. 
Отвечая Маньену, Шрейнер глядел не на него, а на 

вращающиеся пропеллеры учебного самолета. Пальцы 
его правой руки дрожали. 

— Вызов пришел слишком п о з д н о , — сказал о н . — 
До Тулузы пришлось добираться на грузовиках. 

Он закрыл узкие глаза и прислушался к шуму дви­
гателя. Его дрожащие пальцы судорожно вцепились 
в свитер. Маньену был понятен этот жест: он страстно 
любил самолеты и чувствовал свою близость к Шрей-
неру. Не открывая глаз, Шрейнер глубоко вдыхал со­
трясавшийся от шума воздух. «Так, должно быть, ды­
шат, выходя из т ю р ь м ы » , — подумал Маньен. Этот 
смог бы командовать (Маньен искал себе заместите­
лей), в его голосе была четкость, присущая многим 
коммунистам и военным. 

Главный инструктор Сибирский возвращался по 
летному полю в дрожащем от зноя воздухе; его за­
меститель позвал Шрейнера, и тот направился к учеб­
ному самолету, не торопясь, но все еще не разжимая 
пальцев на свитере. 

Все летчики смотрели на него — из бара и со 
взлетной полосы. 

Многие участвовали в мировой войне, но Маньен 
был не вполне в них уверен; глядя же на этого челове­
ка, сбившего двадцать два самолета союзников, даже 
наемные летчики, следившие, не отрывая глаз, за 
учебным самолетом, испытывали только одно чувст­
во — профессиональное соперничество. 

Скали, Марчелино и Хайме Альвеар, стоявшие воз­
ле бара, по очереди смотрели в бинокль. Хайме Аль-
веар, учившийся во Франции, был прикомандирован 
военным переводчиком к интернациональной эскад­
рилье. Рядом с этим огромным краснокожим индей­
цем, на шишковатое лицо которого все время спадали 
пряди волос, стоял другой — маленький багрово-
красный индеец Вегас по прозвищу Святой Антоний, 
который по поручению БРС щедро снабжал «пелика-
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нов» сигаретами и патефонными пластинками. Между 
ними просунул длинный нос Коротыш, черная такса 
Хайме, по общему мнению приносящая счастье. Отец 
Хайме, как и Скали, был искусствоведом. 

С другого конца аэродрома, где Карлыч проводил 
испытания пулеметчиков, донеслась дробь очередей. 
Самолет оторвался от земли довольно сносно. 

— С добровольцами будет т р у д н о , — сказал Си­
бирский Маньену. 

Маньен и сам знал, как нелегко будет доброволь­
цам контролировать действия наемных летчиков, ока­
жись их собственный профессиональный уровень 
ниже. 

— Вы назначили меня инструктором, господин 
Маньен. Спасибо за доверие. 

Они сделали еще несколько шагов, не глядя друг 
на друга: оба следили за летящим в небе самолетом. 

— Вы меня знаете? 
— Вроде бы да... 
«Я ровным счетом ничего о нем не з н а ю » , — думал 

Маньен, покусывая свой галльский ус. Ему нравился 
Сибирский; несмотря на светлые завитки волос и ще­
голеватые усики, грустный голос Сибирского выказы­
вал в нем ум , по меньшей мере жизненный опыт. 
Маньен, в сущности, знал о нем только то, что он не­
сомненно был превосходным летчиком, профессио­
налом. 

— Вот что я хочу вам сказать, господин Маньен: 
здесь меня принимают за красного... Может, оно 
и лучше... Спасибо... Мне хотелось бы только, чтобы 
вы знали, что я и не белый... Все эти летчики, даже те, 
кто постарше, не слишком хорошо знают жизнь... 

Сибирский смущенно смотрел себе под ноги. По­
том поднял глаза к самолету, с минуту следил за ним 
взглядом и сказал: 

— В общем, летает — это все, что можно сказать... 
В его голосе не было иронии — тревога. Шрейнер 

был одним из самых пожилых пилотов; и сейчас на 
этом поле не было никого, кто не думал бы с тревогой 
о том, что сорок шесть лет жизни — из которых десять 
на шахтах — могут сделать из бывалого аса. 

— Завтра для Сьерры нужно по меньшей мере 
пять с а м о л е т о в , — озабоченно сказал Маньен. 

— Я ненавидел жизнь, которую вел у своего дяди 
в Сибири. Я постоянно слышал разговоры о боях, а сам 
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ходил в гимназию... И вот, когда пришли белые, я ушел 
с ними... Попал в Париж. Шофер, механик, потом лет­
чик. Я лейтенант французской армии. 

— Знаю. Вы хотите вернуться в Россию, да? 
Многие русские, в прошлом белые, сражаются 

в Испании, чтобы доказать свою лояльность и вернуть­
ся на родину. 

С конца залитого солнцем летного поля снова до­
несся рокот пулемета. 

— Да. Но не как коммунист. Беспартийным. 
Я здесь по контракту, но даже за двойную плату я не 
пошел бы к тем, к другим. Я — то, что вы называете 
«либерал». Вот Карлыч любил порядок и был бело­
гвардейцем; сейчас порядок и сила у других, и он 
красный. А я люблю демократию — Соединенные 
Штаты, Францию, Англию... Только вот Россия — моя 
родина... 

Он снова посмотрел на самолет, на этот раз чтобы 
не встретиться взглядом с Маньеном. 

— Разрешите обратиться к вам с просьбой... Я ни 
в коем случае не хотел бы бомбить объекты, располо­
женные в черте города. Возможно, для истребителя 
я уже и не молод... Но для разведки или бомбежки 
фронта... 

— Бомбардировка городов запрещена испанским 
правительством. 

— Как-то раз я получил задание разбомбить штаб, 
а бомбы упали на школу. 

Маньен не решился спросить, что это были за шко­
ла и штаб — немецкие или большевистские. Самолет 
Шрейнера выбирал место для посадки. 

— Слишком медленно! — проворчал Маньен, обе­
ими руками держа бинокль у глаз. 

— Может, он надумал еще полетать. 
Действительно, Шрейнер снова набирал высоту. 

Маньен и Сибирский остановились, не сводя глаз с са­
молета: поле было очень большое, и если вот так не 
получилась первая посадка... У Маньена был опыт 
в пробных полетах: во Франции он возглавлял одну 
авиационную компанию. 

Самолет повернул и довольно круто начал призем­
ляться. Пилот дернул ручку на себя, самолет подско­
чил, как пущенный рикошетом камень, и всем своим 
весом тяжело упал. 
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Счастье, что этот учебный самолет для войны 
непригоден, подумал Маньен. 

Сибирский побежал к машине, затем вернулся. 
Шрейнер и помощник инструктора шли за ним. 

— Простите м е н я , — сказал Шрейнер. 
Он сказал это таким тоном, что Маньен не решился 

посмотреть ему в лицо. 
— Я вам сказал, что мне хватит двух часов... Ни 

двух часов, ни двух дней. Я слишком много работал на 
шахтах. Потерял реакцию. 

Сибирский и его помощник отошли в сторону. 
— Поговорим чуть п о з ж е , — сказал Маньен. 
— Бесполезно. Спасибо. Я больше видеть не могу 

самолеты. Откомандируйте меня в ополчение. Прошу 
вас. 

В грохоте все приближавшихся пулеметных очере­
дей ополченцы выталкивали на поле второй учебный 
самолет — из спортивных, для сеньорито 1. 

Шрейнер уходил, глядя в пустоту. Летчики сторо­
нились его, как умирающего в муках ребенка, как вся­
кой глубокой трагедии, перед которой бессильны че­
ловеческие слова. Война объединяла наемников 
и добровольцев своей романтикой, но авиация объ­
единяла их, как женщин объединяет материнство. 
Леклер и Серюзье уже не рассказывали анекдотов. 
Каждый знал, что стал свидетелем своего будущего. 
И никто не решался встретиться взглядом с немцем, 
который смотрел мимо них. 

Но один взгляд был устремлен на Маньена — 
взгляд Марчелино, летчика, который должен был ле­
теть вслед за Шрейнером. 

— Завтра нужно пять самолетов для С ь е р р ы , — 
повторял себе под нос Маньен. 

Пулемет выпускал семь пуль, десять пуль и оста­
навливался. Когда Карлыч, командир пулеметчиков, 
увидел подходившего Маньена, он пошел ему на­
встречу, поздоровался, отвел его в сторону и, не гово­
ря ни слова, вынул из кармана три патрона: на капсю­
лях были следы удара бойка, но пули не вылетели. 

— Толедский з а в о д , — сказал Карлыч, указывая 
ногтем на марку. 

— Саботаж? 

1 С е н ь о р и т о — букв.: барчонок; распространенное в Испа­
нии обозначение представителей «золотой» молодежи. 
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— Нет, брак. А когда в воздухе во время боя за­
клинит... 

Карлыч прибыл в Англию полностью бесправным 
человеком, и годы нищеты уничтожили в нем то, что 
прежде он считал своими убеждениями. После не­
скольких лет мытарств он, в прошлом лучший пуле­
метчик армии Врангеля, вступил в общество «Возвра­
щение на Родину» — так называлось движение в под­
держку СССР, утверждавшееся в эмигрантской среде. 
Он был, вероятно, единственным добровольцем, ко­
торый ненавидел врага только потому, что это был 
враг. 

— А как наземные пулеметы? — спросил М а н ь е н . — 
Для Сьерры нужны пулеметы, и как можно скорее. 

Ополченцы не умели пользоваться никакими пуле­
метами, тем более ремонтировать их; лучшие пуле­
метчики Маньена работали инструкторами под руко­
водством Карлыча. Одновременно с обучением пуле­
метчиков стрельбе из авиационных пулеметов лучших 
среди ополченцев обучали способам наземной 
стрельбы. Маньен хотел сформировать моторизован­
ный отряд пулеметчиков. 

— О п о л ч е н ц ы , — сказал К а р л ы ч , — в порядке. Хо­
рошо подобраны. Есть дисциплина, сознательность, 
собранность. С ними все в порядке. А вот с Вюрцем, 
товарищ Маньен, плохо: вечно партийные дела, ника­
кой работы. Помогает мне только Гарде. А наши знают 
теперь авиационный пулемет. На практике не прове­
рял, пробной стрельбы в воздухе произвести не могу : 
нет ни авиабензина, ни фотопулемета, ни подвижных 
мишеней, мало патронов, да и те плохие. Мишени, на 
худой конец, я могу сделать, но горючее никак. Они 
умеют обращаться с турелями; в задние я посажу 
только тех, кто работал в авиации, чтобы они не стре­
ляли по хвосту. Тренироваться будем на неприятеле. 

И Карлыч залился пронзительным смехом, по-
мальчишески сморщив нос под растрепанными бровя­
ми. Он снова обрел свои пулеметы, как Шрейнер об­
рел бы свой самолет. Скали, который слышал конец 
разговора, начал понимать, что война имеет и свою 
физиологию. 

Тех летчиков, которые забросили военное дело из-
за своих пацифистских убеждений, нужно было или 
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вновь обучать, или отчислять; но, так или иначе, оста­
новить наступление Франко нужно было сейчас. Впол­
не Маньен мог рассчитывать только на летчиков граж­
данской авиации и на тех, кто прошел военные сборы. 

Он только что избавился от нескольких летчиков, 
участников Марокканской войны, привыкших к уста­
ревшим самолетам и беззащитному неприятелю, ко­
торые при виде первых раненых ударились в возвы­
шенные рассуждения: «Вы понимаете, идти драться 
с людьми, ничего плохого нам не сделавшими, это 
в сущности...» Однако вовсе расторгнуть свои конт­
ракты они при этом не желали. Во Францию всех этих! 

Подошла очередь Дюгея , который первым из доб­
ровольцев просил личной аудиенции. Ему было пять­
десят лет, на смуглом лице белели усы. 

— Не надо отправлять меня во Францию, товарищ 
М а н ь е н , — сказал о н . — Поверьте мне, не надо меня 
отправлять. Я был инструктором во время войны. Хо­
рошо, допустим, я слишком стар для пилота. Но велите 
дать мне тряпку и оставьте меня помощником механи­
ка, кем хотите. Только при машине. При машине. 

К ним подлетел Сембрано, размахивая правой 
рукой. 

— Слушай, Маньен, сейчас же нужен один самолет 
в Сан-Бенито... Они двигаются к Бадахосу... 

— Гм... да... да... Ты знаешь, что истребители в по­
лете. Как же без истребителей? 

— Я получил приказ: три самолета, а у меня только 
два «Дугласа». 

— Ладно, ладно. Это моторизованная колонна? 
— Да. 
— Хорошо. 
Он снял телефонную трубку. Сембрано убежал, 

выпятив нижнюю губу. 
— Так как же , товарищ Маньен? — сказал Д ю г е й . — 

Как же со мной? 
— Гм... ладно, договорились, вы остаетесь. Пого­

дите, я что-то забыл... 
Он ничего не забыл: перегруженность работой ста­

ла как бы его привычным состоянием, как сама эта 
фраза, однако действия его были четки. 

Дюгей вышел; его сменили несколько пройдох: со 
свидетельством пилотов спортивных самолетов они 
готовы приступить к тренировкам. Затем несколько 
падких на деньги субъектов, явившихся ради большого 
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жалованья наемников и твердо решивших сачковать. 
Все они, получив энергичное напутствие, взяли обрат­
ный курс на Пиренеи. 

Вошел Хайме с Коротышом, путавшимся у него 
в ногах. Маньен не ждал его. 

— Товарищ Маньен, я хотел вам сказать... я при­
шел к вам не как переводчик, а... Словом, вот что: ко­
нечно, пробный полет Марчелино не... Только вы, мо­
жет быть, не знаете, товарищ Маньен, что Марчелино 
отсидел два года в тюрьме при фашистах... 

Маньен дружески слушал этого верзилу в тесном 
комбинезоне, с выпуклым лбом, выдающимся подбо­
родком, очень горбатым носом; забота о друге бес­
сильна была изменить суровые черты его лица и толь­
ко смягчала взгляд. 

— Он был пилотом на гидроплане. Так вот, после 
смерти Лауро де Бозиса 1 он сбрасывал листовки над 
Миланом. Ясное дело, самолеты Бальбо 2 его сбили, 
ведь он был на спортивном самолете. Его приговорили 
к шести годам, он бежал с Липарских островов. Он не 
водил тяжелых самолетов со времени суда, а истреби­
телей — после того, как ушел из итальянской армии. 
Он просто... убит. И я хотел вам сказать, товарищ 
Маньен, никак не вмешиваясь в ваши распоряжения... 
конечно, не пилотом... но если бы вы смогли как-ни­
будь устроить его, это порадовало бы наших испанских 
летчиков. 

— И меня т о ж е , — сказал Маньен. 
Хайме вышел; входил капитан Мерсери. И ему бы­

ло под пятьдесят. Прямые седые усы на обветренном 
лице, вид старого пирата, сознательно подчеркнутый, 
сапоги и штатский костюм. 

— Что же вы хотите, месье Маньен, это вопрос 
техники. Вот, техника... 

— Вы возвращаетесь во Францию? 
Мерсери воздел руки. 
— Месье Маньен, моя жена была здесь шестна­

дцатого на конгрессе филателистов. Двадцатого она 
мне написала: «Мужчина не может допустить гнус­
ности, которые творятся здесь». Женщина, месье 

Л а у р о де Б о з и с (1901—1931) — писатель и переводчик, 
вначале примыкавший к фашизму, а затем отошедший от него, что, 
по слухам, послужило причиной его смерти. 

2 Б а л ь б о Итало (1896—1940) — итальянский фашист, ми­
нистр ВВС (1926—1935). 
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Маньен! Женщина! Но я уже выехал. Я служу Испании. 
В любой должности, но на службе Испании. Надо по­
кончить с фашизмом, как я им и сказал в Нуази-ле-
Сек, нашим консерваторам: «Не мумии сохраняют 
Египет, а Египет сохраняет мумии, господа!» 

— Хорошо, хорошо... Ведь вы — капитан, хотите, 
я вас направлю в распоряжение военного ми­
нистерства? 

— Да, то есть... я капитан... В общем, я мог бы лег­
ко быть офицером запаса, но я отказался проходить 
военные сборы из-за своих убеждений. 

Маньену сказали, что Мерсери на войне был сер­
жантом и что он капитан пожарной команды. Маньен 
думал, что это шутка. 

— Да... Гм... конечно. 
— Но позвольте, я знаю, что такое окопы: я был на 

войне. 
За его чудаковатой внешностью чувствовалось 

подлинное великодушие. В конце концов, подумал 
Маньен, хороший сержант здесь не менее полезен, 
чем капитан... 

Подошла очередь Марчелино. Он вошел в комби­
незоне без ремня, виновато опустив г л а з а , — прямо 
с картины «Разбитый кувшин» 1. Он грустно посмотрел 
на Маньена. 

— В тюрьме, знаете ли... реакцию не сохранишь... 
Пулеметная очередь прервала его — это Карлыч 

упражнялся в конце поля. 
— Я был хорошим б о м б а р д и р о м , — снова загово­

рил М а р ч е л и н о . — Это я, наверное, еще могу. 
Две недели тому назад, когда Маньен между вы­

ступлением с призывом к добровольцам и вербовкой 
наемников пытался закупить для испанского прави­
тельства все, что можно было найти на европейском 
рынке, он, возвращаясь домой — с обвислыми усами, 
шляпой на затылке, в запотевших о ч к а х , — застал этого 
парня в дверях своей квартиры. Все телефоны звонили, 
не знакомые друг с другом посетители возбужденно 
расхаживали взад и вперед по всем комнатам. Он уса­
дил Марчелино на кровать в комнате сынишки спиной 
к открытому шкафу и забыл про него. Вернувшись 
около двух часов дня, он застал итальянского летчика, 

1 Картина французского художника Ж. Б. Греза (1725—1805). 
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окруженного куклами, которых он вытащил из шкафа 
и с которыми вел беседу. 

— Если мне полететь бомбардиром, я смог бы, 
пожалуй, чем-то помочь и механику. Я уверен, что 
быстро войду в форму. 

Маньен разглядывал лицо Марчелино, его вьющи­
еся, как на венецианских медалях, волосы и сидящий 
на нем мешком комбинезон. 

— Завтра сделаем пробную бомбардировку це­
ментными бомбами. 

«Дугласы» Сембрано и самолет Маньена прибли­
жались к концу поля. 

После аварии в Алжире итальянских военных само­
летов с оружием на борту правительства некоторых 
стран согласились продать Испанской республике 
устаревшие военные самолеты без вооружения; но эти 
самолеты, катившиеся теперь по летной дорожке , не 
могли бы долго держаться против современных «са-
вой», окажись итальянские летчики похрабрее. 

Маньен повернулся к Шрейнеру, который сменил 
Марчелино. Молчание Шрейнера не было ни робкой 
настойчивостью молодого итальянца, ни замешатель­
ством Дюгея — это было молчание зверя. 

— Товарищ Маньен, я передумал. Я вам сказал — 
не видеть мне больше самолетов. Но так не годится — 
не видеть больше самолетов. Я хороший стрелок. 
Стрелять я еще не разучился. Я это знаю по ярмароч­
ным тирам и по своему револьверу. 

Черты его лица были неподвижны, но в голосе чув­
ствовалось напряжение от ненависти. Он пристально 
глядел на Маньена своими узкими глазами, втянув го­
лову в плечи, как хищник, подстерегающий добычу. 
Маньен смотрел на автомобиль анархистов, ехавший 
мимо ангара: он впервые видел черный флаг. 

— Самолетам я больше не нужен. Зачислите меня 
в противовоздушную оборону. 

Еще три-четыре пулеметных очереди. 
— Прошу в а с , — сказал Шрейнер. 

Есть ли у революции свой стиль? Вечером ополчен­
цы, похожие одновременно и на мексиканских рево­
люционеров, и на парижских коммунаров, проходят 
мимо построек аэродрома в стиле Ле Корбюзье. Все 
самолеты закреплены. Маньен, Сембрано и его друг 
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Вальядо пьют теплое пиво: с тех пор как началась вой­
на, на аэродроме не бывает льда. 

— На военном аэродроме дела н е в а ж н ы е , — гово­
рит С е м б р а н о . — Революционную армию еще нужно 
создавать с начала до конца... Иначе Франко сам наве­
дет порядок при помощи кладбищ. А как, по-твоему, 
они в России делали? 

В свете бара выделялся его профиль с тонкой вы­
пяченной нижней губой; он все больше походил на 
Вольтера, на доброго Вольтера в белом летном к о м ­
бинезоне. 

— У них были винтовки. Четыре года военной дис­
циплины и фронт. А кроме того, и коммунисты — это 
сама дисциплина. 

— М а н ь е н , — спросил В а л ь я д о , — почему вы рево­
люционер? 

— Гм... да. Я руководил работой многих заводов; 
такие люди, которые, как м ы , всегда увлечены своей 
работой, плохо представляют себе, что значит терять 
всю жизнь по восемь часов в день... Я хочу, чтобы лю­
ди знали, зачем они работают. 

Сембрано думает, что крупные собственники в Ис­
пании в большинстве своем не способны руководить 
своими предприятиями, этим занимаются инженеры, 
а он как инженер хочет трудиться на благо рабочих 
завода, а не его владельца (так же думает и Хайме 
Альвеар, и почти все левые инженеры). 

Вальядо — тот жаждет возрождения Испании и ни­
чего не ждет здесь от правых. Вальядо — из крупной 
буржуазии, но это он разбрасывал листовки над казар­
мой Ла-Монтанья, и это у него лицо сеньорито, только 
без усиков: он их сбрил после начала мятежа. 

Маньена изумляют оправдания, которые разум 
людей находит их страстям. 

— Да и что там г о в о р и т ь , — продолжал о н , — я был 
левым, потому что был левым... и многое связывало 
меня с левыми — узы дружбы и верности; я понял, че­
го они хотят, я им помогал; и чем больше им мешали, 
тем ближе они мне становились... 

— Пока ты еще только женат на политике, это не 
так в а ж н о , — сказал С е м б р а н о , — но когда от нее по­
шли дети... 

— Ну, а ты кем был? Коммунистом? 
— Нет, правым социалистом. А ты коммунист? 
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— Н е т , — сказал Маньен, подергивая у с ы , — тоже 
социалист, но крайний левый. 

— А я , — ответил Сембрано с грустной улыбкой, 
созвучной наступающей н о ч и , — я был, в общем, паци­
фистом... 

— Идеи м е н я ю т с я , — сказал Вальядо. 
— Люди, которых я защищаю, не изменились. 

А это главное. 
Вокруг них кружится мошкара. Они беседуют. На 

летное поле опускается ночь, величественная, как на 
всяком большом пространстве, теплая ночь, похожая 
на все теплые ночи. 

Глава четвертая 

Человек двадцать ополченцев в комбинезонах 
спускались с Сьерры к обеду. Без офицеров. Вероятно, 
командиры, не уверенные в охране перевалов, оста­
лись на постах. К счастью, подумал Мануэль, примерно 
то же самое происходит и на той стороне. 

Пятеро подходивших бойцов были в дамских шля­
пах по моде 1935 года — фисташковые и бледно-голу­
бые тарелки — и с трехдневной щетиной. В шляпы бы­
ли воткнуты свежие цветы шиповника Сьерры. 

— В п р е д ь , — сказал М а н у э л ь , — моды будут де­
монстрироваться только товарищами, назначаемыми 
рабочими и крестьянскими организациями. Предпо­
чтительно товарищами в возрасте, имеющими реко­
мендации с печатями по меньшей мере двух профсо­
юзов. Так будет внушительнее. 

— Когда мы шли в атаку, солнце било в глаза, ни­
чего не видно было; увидели шляпную мастерскую, 
закрытую, правда, но мы не растерялись, а потом 
шляпы оставили себе. 

Деревня, где в тот день была их база и стоянка 
бронепоезда, находилась в шестистах метрах: площадь 
с деревянной галереей, похожая на внутренний двор 
хутора, островерхая башня наподобие башни Эскуриа-
ла и несколько летних палаток, выкрашенных в оран­
жевый или ярко-красный цвет; одна из них была укра­
шена большим зеркалом. 

— Они нам здорово идут! — заметил один б о е ц . — 
Красота! 

Не снимая немыслимых шляп, с винтовками за пле­
чами, они уселись за столиками кафе; позади них на 
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расстоянии тридцати километров по склонам, над сжа­
тым полем рыжели пятна последних гиацинтов, по­
крывавших два месяца назад горный хребет Сьерры. 
Послышался шум несущегося на полной скорости ав­
томобиля, и вдруг из-под навеса фермы вынырнул 
«форд» защитного цвета, откуда в фашистском при­
ветствии параллельно вытягивались три руки. Под под­
нятыми руками, освещенными ярким с о л н ц е м , — на­
полеоновские треуголки и желтые канты на зеленова­
тых мундирах: гражданские гвардейцы. Они не заме­
тили ополченцев, обедавших налево от двери, и дума­
ли, что приехали в фашистскую деревню. Вооружен­
ные крестьяне из второго кафе неторопливо встали. 

— С в о и , — закричали гвардейцы, круто затормо­
з и в , — мы с вами! 

Крестьяне вскинули винтовки. Ополченцы уже 
стреляли: много гражданских гвардейцев действи­
тельно переходило фронт, но не с фашистским при­
ветствием. Раздалось не менее тридцати выстрелов. 
Мануэль различил резкий звук пробиваемых шин; по­
чти все крестьяне целились в машину. Однако один из 
гвардейцев был ранен. Ветер наполнял площадь запа­
хом горелых цветов. 

Мануэль велел разоружить гвардейцев, тщательно 
обыскать, отправить под конвоем ополченцев (кресть­
яне ненавидели гражданских гвардейцев) в помещение 
аюнтамьенто 1 и позвонил в штаб полковника Мангады. 

— Дело серьезное? Срочное? — спросил дежурный 
офицер. 

— Нет. 
— Тогда только без «скорой расправы». Мы при­

шлем офицера для военно-полевого суда. Через час их 
будут судить. 

— Хорошо. Вот еще что: их появление показывает, 
что с фашистских позиций добраться досюда легко. 
Я поставил одного часового у въезда в деревню, дру­
гого — на дороге. Этого мало... 

Суд происходил в аюнтамьенто. Позади подсуди­
мых в большом зале с побеленными стенами молча 
стояли крестьяне в серых и черных рубахах и ополчен-

1 А ю н т а м ь е н т о — название муниципалитета в Испании. 
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цы; в первом ряду — жены крестьян, убитых фашиста­
ми. Суровость воинствующего ислама. 

Двое из гражданских гвардейцев уже были допро­
шены. Конечно, они отдали честь на римский манер, но 
они думали, что деревня занята фашистами, и хотели 
проскочить, чтобы добраться до линии республикан­
цев. Ложь, которую одинаково мучительно было 
и слушать, и говорить, как всякую явную ложь; гвар­
дейцы, казалось, барахтались в ней, задыхаясь, словно 
удавленники, в своих тугих мундирах. К судейскому 
столу подошла крестьянка. Фашисты заняли ее дерев­
ню — она тут п о б л и з о с т и , — потом ее отбили респуб­
ликанцы. Она видела гвардейцев, когда они подъехали 
на машине. 

— Когда они меня вызвали насчет сына... меня, 
когда они меня вызвали, я думала, чтобы похоронить 
его. Нет, чтобы меня допросить, душегубы... 

Она отступила на шаг, словно для того, чтобы луч­
ше разглядеть. 

— Вот этот был там, он был там... Вот если б убили 
его сына, что б он тогда сказал? А? Что б он сказал? Что 
б ты сказал, тварь? 

Раненый гвардеец оправдывался, судорожно хватая 
ртом воздух, как рыба, выброшенная из воды. Мануэль 
подумал, что он, возможно, и не виновен: сын был 
расстрелян до того, как допрашивали мать, и ей по­
всюду мерещились его убийцы. Гвардеец говорил 
о своей верности республике. На бритом лице его со­
седа понемногу выступал пот; с нафабренных усов 
стали падать капли, и эта жизнь — капля за каплей — 
высвечивалась на неподвижном лице, словно это была 
собственная жизнь страха. 

— Вы приехали, чтобы перейти к н а м , — сказал 
п р е д с е д а т е л ь , — и не можете сообщить нам никаких 
сведений? 

Он повернулся к третьему гвардейцу, который еще 
ничего не сказал. Тот посмотрел на председателя 
в упор, давая понять, что он обращается только к нему. 

— Послушайте. Вы — офицер, несмотря на то что 
вы с ними. Мне все это надоело. У меня военный билет 
фалангиста Сеговии № 17. Вы должны меня расстре­
лять — понятно, и, я думаю, сегодня. Но перед смер­
тью я хотел бы иметь удовольствие видеть своими гла­
зами, как расстреляют этих двух подлецов. У них 
билеты № 6 и № 11. Мне противно на них смотреть. 
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Теперь я обращаюсь к вам, как солдат к солдату: при­
кажите им замолчать или выведите меня отсюда. 

— Гляди, какой г о р д е ц , — сказала старая кресть­
я н к а , — а сам-то детей убивает. 

— Я с вами! — кричал председателю раненый 
гвардеец. 

Председатель наблюдал за говорившим офицером: 
сильно приплюснутый нос, мясистые губы, короткие 
усы, курчавые волосы — лицо из мексиканского филь­
ма. В какой-то момент председателю показалось, что 
офицер даст пощечину раненому гвардейцу, но он 
этого не сделал. Его руки не походили на руки жан­
дарма. Может быть, фашисты внедрили своих людей 
в гражданскую гвардию, как в казарму Ла-Монтанья? 

— Когда вы вступили в гражданскую гвардию? 
Офицер не отвечал, уже безучастный к военному 

суду. 
— Я с вами! — снова завопил раненый, и впервые 

его голос прозвучал у б е д и т е л ь н о . — Я вам говорю, я 
с вами! 

Мануэль вышел на площадь после того, как раздал­
ся залп взвода. Все трое были расстреляны на сосед­
ней улице; тела упали ничком, головы на солнце, ноги 
в тени. Крохотный пушистый котенок тыкался усиками 
в лужу крови возле офицера с приплюснутым носом. 
Подошел какой-то парень, отстранил котенка, смочил 
указательный палец в крови и начал писать на стене: 
«СМЕРТЬ Ф А Ш И З М У » . Молодой крестьянин засучил 
рукава и направился к фонтану мыть руки . 

Мануэль смотрел на тело убитого, на лежавшую 
поблизости треуголку, на парня, склонившегося над 
водой, и на еще почти красную надпись. «Надо создать 
новую Испанию — и против тех, и против д р у г и х , — 
подумал о н . — И вряд ли одно окажется легче дру­
гого». 

Солнце нещадно пекло желтые стены. 

Глава пятая 

Рамос и Мануэль идут вдоль железнодорожной на­
сыпи. Вечер как вечер, без пушечной стрельбы. На 
фоне сумеречного неба, напоминающего фон на 
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портретах всадников, в запахе сосен и горной травы 
Сьерра клонится живописными холмами к мадридской 
равнине, над которой ночь опускается, как над морем. 
И неуместный бронепоезд, притаившийся в туннеле, 
кажется забытым войной, ушедшей вместе с солнцем. 

— С полчаса, наверное, ругался с р е б я т а м и , — ска­
зал Р а м о с . — Более десятка желают обедать у себя 
дома, а трое — в Мадриде. 

— Сейчас охотничий сезон, они путают. И каков же 
результат твоих ругательных переговоров? 

— Пятеро остаются, а семеро уходят. Будь они 
коммунистами, все бы остались. 

Несколько одиночных выстрелов и отдаленный 
орудийный раскат еще сильней подчеркивают покой 
горных вершин. Прекрасная будет ночь. 

— Почему ты стал коммунистом, Рамос? 
Рамос подумал. 
— Потому что постарел... Сорок два — еще не 

старость. Но покуда я был анархистом, я гораздо 
больше любил людей. Для меня анархизм — это 
профсоюзная работа и прежде всего отношения меж­
ду людьми. Рабочий не сразу приходит к самостоя­
тельности в политических взглядах: поначалу все зави­
сит от того, под чье влияние он попадет... 

— Послушай, Мануэль, объясни-ка мне, если сам 
что-нибудь в этом смыслишь. Нам противостоит испан­
ская армия. Допустим, это в основном офицеры. На 
Филиппинах им здорово врезали 1. На Кубе тоже 2. Из-
за американцев? Пожалуй: качество продукции, пер­
воклассная промышленность. И в Марокко им доста­
лось: от Абд-аль-Керима 3, не от американцев. 

Почему же наши господа с усиками кисточкой уди­
рали от Керима, а теперь не удирают? Всегда говори­
ли: опереточная армия. Почему же они драпали в Ме-
лилье, а здесь нет? 

1 Филиппины, захваченные испанцами во второй половине 
XVI в., получили независимость после национально-освободительной 
войны 1896—1898 гг. 

Национально-освободительная война кубинского народа 
в 1895—1898 гг., а также поражение Испании в испано-американской 
войне 1898 г. привели к провозглашению Кубы независимой респуб­
ликой. 

3 А б д а л ь - К е р и м (1881 или 1882—1963) — вождь восстания 
рифских племен Марокко, нанесший несколько сокрушительных 
ударов по испанским войскам. 
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Отношения между Мануэлем и Рамосом постепен­
но менялись. До сих пор это были отношения опытного 
синдикалиста с тридцатилетним человеком, серьез­
ным, несмотря на свои шутки, старающимся понять тот 
мир, с которым он связывал свои надежды, и не сме­
шивать то, что он видел, с тем, о чем он мечтал, но че­
ловеком без политического опыта. Теперь он начинал 
приобретать этот опыт, и Рамос понимал, что знаний 
у Мануэля куда больше, чем у него. Мануэль размахи­
вал сосновой веткой с пучком игл на конце, словно ме­
т е л к о й , — так же на центральной телефонной станции 
он размахивал линейкой; он не выносил, чтобы в пра­
вой руке ничего не было. 

— Нет опереточных армий, Рамос; есть только 
оперетки про армию. То, что называют опереточной 
а р м и е й , — это армия для ведения гражданской войны. 
В нашей испанской армии на шестерых рядовых один 
офицер. И ты думаешь, наивный ты человек, что ее 
бюджет рассчитан на ведение войны? Как бы не так — 
на содержание офицеров (а они либо сами помещики, 
либо служат помещикам) да на закупки автоматическо­
го оружия, на чем иные здорово греют руки. Оружие 
это для настоящей войны непригодно, а для полицей­
ских расправ вполне годится. Пример: наши пулеметы 
образца 1913 года, наши самолеты десятилетней дав­
ности — нуль для войны с любой страной, но для подав­
ления восстаний — то, что надо. С таким оружием не 
поведешь войну ни с одним государством, даже коло­
ниальную войну. Об испанской армии только и говорят 
что в связи с поражениями или с взяточничеством. Да 
еще с подавлением восстаний. Но это не оперетка, а 
плохой рейхсвер 1. 

Из долины доносится гул далеких взрывов. На оде­
ялах, держа их за углы, проносят раненых бойцов. 

— Народ каждый день спасает М а д р и д , — сказал 
Мануэль, глядя на гребни гор, за которыми засели фа­
шисты Сеговии. 

— Да. А потом он идет спать. 
— Но наутро начинает снова. 
— Ты растешь, Мануэль... Это хорошо. Ты отлично 

командовал штурмом батареи... 

1 Р е й х с в е р — вооруженные силы Германии в 1919—1935 гг., 
ограниченные по составу и численности условиями Версальского 
мирного договора 1919 г. 
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— Может быть, что-то изменилось во мне, и на всю 
жизнь; но это не из-за штурма батареи позавчера; это 
случилось сегодня, когда я увидал парня, который пи­
сал на стене кровью убитого фашиста. Я почувствовал 
свою ответственность, не меньшую, чем когда коман­
довал в оливковой роще или когда раньше управлял 
своей машиной. 

— Р а н ь ш е , — повторил Р а м о с . — И месяца не про­
шло. 

— Прошлое — не вопрос времени. Но при виде 
того парня, что отчаянно писал на стене, я почувство­
вал нашу ответственность. Так становишься команди­
ром , друг мой Рамос... 

Далеко в тылу правительственных войск ярко горит 
костер пастуха или крестьянина. 

Огромная пелена тумана тянется к нему в глубокой 
ночи. Земля исчезает, пламя — единственное пятно 
света на склонах холмов; покой, согнанный с гор, за­
бившийся под землю, как бронепоезд в свой туннель, 
словно вырывается наружу через этот пляшущий 
огонь. И справа — намного дальше — горит другой 
костер. 

— Кто ведает ранеными? — спрашивает Мануэль. 
— Главврач санатория. Вполне спокойный человек, 

терпеливый. 
— Левый республиканец? 
— Кажется, правый социалист. Женщины из опол­

чения тоже отлично помогают. 
Мануэль рассказывает, как у грузовиков появилась 

девушка. Рамос, запустив пальцы в курчавые волосы, 
улыбается. 

— Что ты думаешь о женщинах в ополчении, Ма­
нуэль? 

— Для атаки — нуль: бойцам, в сущности, только 
трепка нервов. В оборонительном бою — превосход­
ны. С храбростью по-разному: не хуже, чем у мужчин 
зачастую, а иногда просто здорово. 

— Знаешь, что любопытно: везде, куда приходят 
франкисты, всеобщее рабство усугубляется. Я не про 
то, что делают с нами, республиканцами, это понятно. 
Но ребятишек снова пихают к попам, а женщин заго­
няют на кухню. Все, кого так или иначе угнетали, сра­
жаются вместе с нами... 

Странно притяжение огня: то поднимаясь, то падая, 
словно подчиняясь ритму кузнечного горна, он, ка-
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жется, горит над всеми павшими в этот день и рассти­
лает над человеческим безумием густую тьму ночи. 

Рамос чувствует, как улыбка сбегает с его лица. Он 
замечает еще один костер. Снова берется за бинокль. 

Это не костры пастухов, это сигнальные огни. 
Уж не чудятся ли ему, как ополченцам, повсюду 

сигналы? Он знает световую сигнализацию; впрочем, 
он считает, эти скоты передают сигналы по Морзе, 
да еще и кодируют их. 

Второй огонь тоже сигнальный. Фашисты хорошо 
подготовились. На всех склонах, на сколько может ви­
деть Рамос и откуда доносится стрекот цикад, лежат 
спящие бойцы. Восклицаний больше не слышно. Тела 
тех, кто погиб в этот день, уже приникли всей своей 
тяжестью к асфальту шоссе, примяли жесткую траву 
на склонах; для них начинается первая ночь в смерти. 
В безмятежном покое, воцарившемся над Сьеррой, 
только беззвучная речь предательства заполняет на­
двигающийся мрак. 

I l l 

Глава первая 

Мануэль начал понимать, что война — это значит 
делать все возможное и невозможное, чтобы куски 
железа вонзались в живую плоть. 

Исступленные крики мужчины или женщины (при 
нестерпимой боли тембр голоса неразличим), проре­
зали палату госпиталя Сан-Карлос и терялись в ней. 

Палата была очень высокая, свет падал сверху, че­
рез отдушины, почти полностью закрытые широкими 
зелеными листьями, пронизываемыми ярким летним 
солнцем. Этот зеленоватый свет, бесконечные стены 
без отверстий, если не смотреть вверх, и эти странные 
люди в пижамах, чьи фигуры скованно передвигались 
на костылях в тревожной тишине госпиталя, как тени, 
одетые в бинты, словно в карнавальные к о с т ю м ы , — 
все это казалось вечным царством страданий вне вре­
мени и пространства. 

Этот огромный «аквариум» сообщался с палатой 
для тяжелораненых, откуда доносились крики. Пото­
лок там обычной вышины, восемь коек и обычные 
окна. Войдя, Мануэль сначала увидел только большие 
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квадраты кисейных занавесок и сиделку на стуле 
у двери. Залитая светом комната казалась пустын­
ной — просторная госпитальная палата, столь непохо­
жая на подземелье инквизиторов, где бродили, где 
скользили забинтованные призраки; но звуки выдавали 
ее подлинную суть. 

С одной из коек в среднем ряду раздавались те не­
прерывные лающие стоны, одинаковые у человека 
и животного, которые исторгает нестерпимая боль, 
когда голос — только обнаженный вопль страдания. 
Это какой-то дикий лай, подчиненный лишь ритму ды­
хания, и тот, кто его слышит, чувствует, что он пре­
рвется с последним вздохом. И когда на самом деле 
вопли умолкли, их сменил страшный скрежет зубов, 
мучительный, как у рожениц. 

Мануэль чувствовал, что крики снова начнутся, как 
только возобновится дыхание. 

— Что с ним? — шепотом спросил он у сиделки. 
— Летчик. Его самолет сбили вместе с бомбами на 

борту. При падении они взорвались. Пять пулеметных 
пуль, двадцать семь осколков. 

Кисейная занавеска шевельнулась от движения из­
нутри, как будто раненый сел на койке. 

— Его м а т ь , — сказала с и д е л к а . — Ему двадцать два 
года. 

— Вы п р и в ы к л и , — с горечью произнес Мануэль. 
— У нас не хватает сиделок. Я-то хирург. 
Крики возобновились и усилились, словно раненый, 

стараясь потерять сознание, всеми силами вызывал 
б о л ь , — и вдруг оборвались. Мануэль уже не слышал 
даже скрежета зубов. Он не решался подойти. 

Почему он чувствовал, что раненый судорожно 
хватается пальцами за простыню? Послышались новые 
звуки, сначала еле слышные, настолько тихие, что Ма­
нуэль терялся в догадках, затем более внятные: поце­
луи. Что значат слова рядом с истерзанным телом? Те­
перь, когда юноша заставил умолкнуть свою боль, 
мать делала то, что только и могла д е л а т ь , — целовала 
его. 

Мануэль отчетливо слышал звуки поцелуев, все бо­
лее и более торопливые, словно женщина, сознавая, 
что боль притаилась и готова вернуться, хотела оста­
новить ее силой своей нежности. Рука схватилась за 
занавеску и сжала ее в кулаке. Мануэль почувствовал 
эту боль, вцепившуюся в пустоту, так, словно она впи-
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лась в его собственную руку. Пальцы разжались, 
и крики возобновились. 

— И... давно так? — спросил Мануэль. 
— Третий день. 
Он взглянул наконец на сиделку: маленькая, очень 

молодая, она была без косынки. Волосы у нее были 
черные и блестящие. 

Она замялась. 
— Мы т о ж е . . . — наконец произнесла о н а . — К крику 

раненых привыкаешь, а к крику их близких — нет: если 
их не вывести, оперировать невозможно. 

— Барка все еще тут? — спросил Мануэль, как 
только крики затихли. Казалось, они навечно вселились 
в палату. 

— Нет, рядом. 
Мануэль облегченно вздохнул. Он был чувствите­

лен к чужому страданию, но не способен выразить свое 
сочувствие и терзался этим неумением. 

Палата, где лежал Барка, была смежная с той, из 
которой он вышел, и с «аквариумом». Мануэль открыл 
дверь и с секунду помедлил, как если бы закрыть ее за 
собой значило опустить крышку гроба над раненым. 
И он оставил дверь приоткрытой. 

Барка сидел на койке. Нет, ему ничего больше не 
нужно. У него есть апельсины, иллюстрированные 
журналы. И дружеское расположение. Худо только, 
что его не хотят колоть морфием. Если они боятся, что 
он станет морфинистом — это в его-то годы! — то ка­
тись они к черту! А так как ему к ступне привесили 
груз — нога перебита в двух м е с т а х , — спать он не мо­
жет. Если бы ему дали чего-нибудь, чтоб он мог за­
снуть, был бы порядок. 

— И ты смог бы спать, когда...? 
Мануэль намекал на стоны раненого, которые при­

глушенно доносились через приоткрытую дверь. 
— Только не в той же палате. Не знаю, почему. Ес­

ли в другой — могу. Больных, что не кричат, надо бы 
класть вместе. Закрой дверь: в этой палате никто не 
кричит... 

— Кем он был? — спросил Мануэль, словно разго­
вор о раненом снова открывал только что закрытую 
дверь. 

— Механиком. Сначала в ополчении, потом в авиа­
ции. Бомбардиром. 

— Почему он пришел к нашим? 
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— А к кому, по-твоему, ему еще идти, механику-
то? К фашистам? 

— Мог бы оставаться ни с кем. 
— Ну, знаешь... 
Барка поднял брови, запрокинул голову: боль во­

зобновилась. Он опустил голову на подушку, и на его 
постаревшем лице снова появилось выражение неути­
хающей боли — запавшие глаза, черты лица, готовые 
в любой момент и с к а з и т ь с я , — выражение детскости, 
беззащитное и полное достоинства в одно и то же 
время, когда страдание выявляет в человеческом лице 
скрытое благородство. Мануэль приметил глаза Барки 
еще на Сьерре. Лицо у него было самое обычное, ко ­
жа темная, темнее волос, седых усов, даже темнее 
глаз; выразительность ему придавали только веки, тя­
желые, набрякшие, веки человека, который пережил 
много горького, но не смирился, а в бесчисленных 
морщинках, похожих на трещинки на фарфоре, угады­
валась крестьянская хитреца. 

— Как дела на бронепоезде? 
— Кажется, х о р о ш о , — сказал М а н у э л ь . — Но точно 

не знаю, я теперь не там. Меня назначили командиром 
роты пятого полка 1. 

— Доволен? 
— Многому надо учиться... 
Несмотря на закрытую дверь, они снова услышали 

крики. 
— Этот парнишка, он был с нами, потому что был 

с нами... 
— А ты, Барка?.. 
— Ну, тут полно причин... 
Его лицо исказила гримаса, он попытался пошеве­

литься и повернулся к Мануэлю, как будто ожидая, что 
тот скажет. 

— Тебя ничего не заставляло. 
— Да ты что, я же был в профсоюзе! 
— Конечно, но не активистом, тебе ничто прямо не 

угрожало. 
— Слушай-ка, а вот тебе их штучки с филлоксерой 

понравились бы? 

1 Знаменитый пятый полк, созданный коммунистами в августе 
1936 г., положил начало формированию регулярной армии респуб­
ликанцев. С августа по декабрь 1936 г. в нем прошли военную под­
готовку от 50 до 70 тысяч добровольцев. 

98 



Когда-то Барка был виноделом в Каталонии, как его 
отец и дед. Помещики воспользовались филлоксерой, 
чтобы и у него отнять плоды более чем пятидесяти­
летнего труда. 

— Ты ведь устроился, жить можно было... 
По тону Мануэля Барка понимал, что тот хочет не 

столько спорить, сколько понять. 
— Ты хочешь знать, почему я не остался в стороне? 
— Да. 
Барка улыбнулся, и казалось, боль придавала его 

улыбке своеобразный отпечаток пережитого. 
— В стороне не остаются всегда одни и те же . Где 

и когда я был в стороне? 
В «аквариуме» люди на костылях один за другим 

скользили мимо открытой двери. 
— Однако вопрос это не шуточный, серьезный во­

прос. Даже наихудший фашизм не так плох, как 
смерть!.. 

Он закрыл глаза. 
— Боль в ноге посильнее обид на фашистов... И все 

же я... 
Еще до нового приступа боли слабость остановила 

его жест. 
— И все-таки нет, нет, несмотря ни на что, я все 

равно пошел бы. 
Крики раненого снова донеслись до них. А он по­

шел бы опять? Именно об этом размышлял сейчас 
Барка. 

— Кстати, ты меня не так уж удивил своим вопро­
сом: когда я подумал, что... что, видно, конец пришел, 
там, под соснами, я начал соображать. Как и все. М о ­
жет быть, не как ты, но я соображал. Могу выучиться 
иной раз тому, чего не знаю, постаравшись, конечно. 
Но вот понять, что я т а к о е , — не очень-то. Со словами 
тяжко. Понимаешь меня? 

— Конечно. 
— Потому что умен ты. Короче, вот что: не хочу, 

чтобы меня презирали. Ты слушай меня. 
Он не повышал голоса, говорил только медленнее 

и таким тоном, точно сидел за столом, подняв ука­
зательный палец. 

— В этом все дело. Остальное — мелочь. Из-за 
денег — ты прав — я, может быть, и поладил бы с ни­
ми. Но они желают, чтобы их уважали, а я не хочу их 
уважать. Потому что их не за что уважать. Я хочу ува-

4* 99 



жать, но не их. Я хочу уважать сеньора Гарсиа, он уче­
ный. Но не их. 

Гарсиа был одним из лучших испанских этнологов. 
Он проводил лето в Сан-Рафаэле, и Мануэль успел за­
метить, как его любили активисты этого района 
Сьерры. 

— И потом вот еще что. Я тебе скажу про один 
случай. Может, посмеешься надо мной, может, нет. 
Когда я еще работал на земле, еще не уехал в Пер­
пиньян, к нам пожаловал маркиз. Он говорил со свои­
ми. Говорил о нас. И вот он сказал, слово в слово: «Ви­
дите, что это за люди. Они предпочитают человечест­
во своей семье!» И с такой презрительной миной! 
Спорить с ним я тогда еще не смог бы, но призаду­
мался в тот раз. И понял: когда мы хотим сделать что-
нибудь для человечества, это и для нашей семьи. Это 
одно и то же . А вот они-то, они выбирают. Понимаешь 
меня? Они выбирают. 

Он помолчал. 
— Сеньор Гарсиа приходил навестить меня. Мы 

давно знакомы. Это человек, который всегда все хотел 
знать. Теперь он в военной разведке, он хочет знать, 
что творится в деревнях. Но он меня спрашивает: ра­
венство? Слушай, Мануэль, я хочу тебе сказать кое-что, 
чего вы не знаете — вы оба, потому что вы слишком... 
ну, слишком... вам в жизни слишком везло, скажем 
так... Такой человек, как Гарсиа, не очень-то знает, что 
такое обиды. И вот что я могу тебе сказать: обратное 
этому «унижению», как он говорит, не равенство. Все-
таки не такая уж ерундовая надпись на мэриях у этих 
французов, потому что обратное обидам — это 
братство. 

Мимо открытой двери большой палаты брели ра­
неные, похожие в профиль на искалеченных конкиста­
доров былых времен, далеко отставляя руки в гипсе 
или туго забинтованные на перевязи, словно скрипачи, 
приставившие скрипку к горлу. Это было страшнее 
всего: рука в гипсе вызывает впечатление жеста, и все 
эти привидения в облике скрипачей, неся перед собой 
замотанные и неподвижные руки, двигались, как ста­
туи, подталкиваемые сзади, в тишине «аквариума», 
подчеркнутой приглушенным жужжанием мух. 
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Г л а в а в т о р а я 
14 августа 

В невыносимой жаре, среди всеобщего возбужде­
ния шесть самолетов современной конструкции гото­
вились к старту. Колонна марокканцев, развивавшая 
наступление в Эстремадуре, двигалась от Мериды на 
Медельин. Это была сильная моторизованная колонна, 
вероятно, лучшая ударная часть фашистов. Из штаба 
только что звонили Сембрано и Маньену: колонной 
командовал сам Франко. 

Ополченцы Эстремадуры без командиров, без 
оружия пытались сопротивляться. Шорник и хозяин 
кафе, содержатель постоялого двора, батраки и не­
сколько тысяч человек из самых обездоленных в Испа­
нии выходили из Медельина с охотничьими ружьями 
против ручных пулеметов марокканской пехоты. 

Три «Дугласа» и три бомбардировщика с пулемета­
ми образца 1913 года занимали в ширину половину 
аэродрома. Ни одного истребителя: все на Сьерре. 
Сембрано, его друг Вальядо, пилоты гражданской 
авиации Маньен, Даррас, Карлыч, Гарде, Хайме, Скали, 
новички — папаша Дюгей с механиками у ангара, такса 
Коротыш — вся авиация была в деле. 

Хайме напевал мелодию фламенко 1. 
Двумя треугольниками самолеты взяли курс на 

юго-запад. 
В самолетах было прохладно, но видно было, что 

над самой землей стоит зной, как воздух над печными 
трубами. Кое-где в хлебах виднелись широкополые 
соломенные шляпы крестьян. От гор Толедо до гор 
Эстремадуры, по эту сторону войны, в полуденной 
дремоте земля цвета жнивья покойно простиралась от 
горизонта до горизонта. В пыли, подымавшейся к жар­
кому солнцу, холмы и косогоры выглядели плоскими 
силуэтами; а по другую сторону — Бадахос, Мерида, 
взятая восьмого фашистами, Медельин — ничтожные 
точки в беспредельности дышащей зноем равнины. 

Все чаще стали появляться скалы. И вот наконец 
Бадахос: такой же неприветный, как каменистая почва, 
на которой он стоит, как его крыши, между которыми 
нет ни единого дерева, как черепицы, выцветшие до 
какого-то сероватого о т т е н к а , — берберийский остов 

1 Ф л а м е н к о — музыка, песни, танцы, связанные с южноис-
панским народным искусством, а также соответствующий стиль ис­
полнения. 
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на африканской земле; вот его алькасар 1, его пустые 
арены для боя быков. Пилоты смотрели на карты, 
бомбардиры — в прицелы, стрелки — на маленькие 
вертушки, вращавшиеся за бортом. Под ними — ста­
ринный, изъеденный временем испанский город, за 
его окнами — женщины в черном, ведра оливок 
и аниса, опущенные в прохладу колодцев, пианино, на 
которых дети играют одним пальцем, и тощие коты, 
прислушивающиеся к звукам, один за другим тающим 
в зное... И такая сушь кругом, что кажется, от первой 
же бомбы черепица и камни, дома и улицы покроются 
трещинами и рассыплются прахом в грохоте костей 
и щебня. Над площадью Карлыч и Хайме помахали но­
совыми платками. Испанские бомбардиры сбрасывали 
шейные платки, раскрашенные в цвета республики. 

Затем фашистский город: наблюдатели узнают 
развалины античного театра Мериды; город, похожий 
на Бадахос, похожий на всю Эстремадуру. Наконец 
Медельин. 

По какой дороге шла колонна? Дороги без деревь­
ев на обочинах были желты под солнцем, немного 
светлее земли, и пустынны, насколько мог охватить 
глаз. 

Эскадрилья пролетела над квадратной площадью 
и окружавшими ее домами — Медельин — и взяла 
курс вдоль дороги к неприятельским позициям — на 
солнце. Оно слепило глаза, с трудом можно было раз­
личить раскаленную ленту дороги. Два «Дугласа», 
шедшие за Сембрано, замедлили полет, затем вы­
строились в одну линию: показалась неприятельская 
колонна. 

Даррас, передав управление первому пилоту, на­
половину высунувшись из кабины, весь превратился 
в зрение. В мировую войну ему случалось высматри­
вать какую-нибудь одну из германских бригад; теперь 
же он искал то, против чего он по-разному боролся 
столько лет. И в мэрии, и в рабочих организациях, ко­
торые создавались упорно и терпеливо, распадались, 
снова создавались против фашизма. После России это 
было в Италии, Китае, Германии... Здесь, в Испании, 
где едва начала воплощаться надежда всей жизни 
Дарраса, снова фашизм — почти под его самолетом; 
и все, что он видел с е й ч а с , — это самолеты своих, ме­
няющие курс. 

1 А л ь к а с а р — крепость или королевский дворец. 
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Чтобы занять место в боевом порядке, самолет, 
в котором он находился — самолет Маньена, первый 
из интернациональной э с к а д р и л ь и , — повернул. Прямо 
впереди перед ними на протяжении километра через 
равные промежутки виднелись красные точки. Само­
лет был высоко; солнце снова ударило в глаза, и Дар-
рас не видел уже ничего, кроме белой дороги. 

Затем дорога отклонилась, солнце отодвинулось, 
красные точки показались снова. Слишком маленькие 
для автомобилей, слишком механически движущиеся 
для людей. А дорога шевелилась. 

Внезапно Даррас понял. И, словно мысль заменила 
ему глаза, он различил движущиеся очертания: грузо­
вики, покрытые пожелтевшим от пыли брезентом. 
Красными точками казались окрашенные суриком не­
замаскированные капоты грузовиков. 

Дороги , расходившиеся лучами, словно следы ги­
гантских птичьих лап, убегали от трех городов до са­
мого горизонта в безмолвном покое полей; и среди 
этих трех неподвижных дорог вот эта. Фашизм для 
Дарраса был этой дрожащей дорогой. 

По обеим сторонам дороги грохнули бомбы. Деся-
тикилограммовые: высокое узкое пламя взрыва и дым 
над полями. Ничто не указывало на то, что фашистская 
колонна ускорила движение, но дорога дрожала 
сильнее. 

Грузовики и самолеты шли навстречу друг другу. 
Из-за солнца Даррас не видел, как падают бомбы, но 
видел, как они — словно кто-то перебирает четки — 
взрываются сериями, но пока еще в полях. Его раненая 
нога снова давала о себе знать. Ему было известно, что 
в одном из «дугласов» нет бомболюка, и бомбы сбра­
сывали через увеличенное отверстие в клозете. Вдруг 
часть дороги застыла на месте: колонна останавлива­
лась. Одна бомба попала в грузовик, и он лежал попе­
рек дороги, но Даррас его не видел. 

Как если бы червяка разрезали на части, голова ко­
лонны уходила к Медельину. Бомбы все падали и па­
дали. Самолет Дарраса летел теперь над этой головой. 

Второму пилоту не видно, что происходит внизу. 

Скали, бомбардир третьего самолета интернацио­
нальной эскадрильи, смотрел на бомбы, падающие все 
ближе к дороге. Хорошо обученный в итальянской ар-

103 



мии, где он до эмиграции каждый год проходил воен­
ные сборы, Скали вновь обрел высокие летные качест­
ва, выполнив три боевых задания на Сьерре. Сегодня 
из самолета, который Сибирский уже пятнадцать се­
кунд вел по вертикали на дорогу, он видел, как разры­
вы приближаются к грузовикам. Метить в голову ко­
лонны было уже поздно. Остальные машины пытались 
обойти слева и справа грузовик, лежащий поперек до­
роги (очевидно, развороченный). С высоты полета 
грузовики выглядели приклеенными к дороге, как му­
хи к липкой бумаге. С самолета Скали казалось, что 
они вот-вот улетят или свернут в поля; но дорога, ве­
роятно, была отгорожена с обеих сторон насыпью. Ко­
лонна, только что бывшая одной четкой линией, пыта­
лась распасться на два потока вокруг разбитого грузо­
вика, как река вокруг утеса. Скали ясно видел белые 
точки тюрбанов марокканцев; он вспомнил охотничьи 
ружья бедняков из Медельина и разом открыл оба 
контейнера с легкими бомбами, когда сбившаяся ко­
лонна грузовиков появилась в его прицеле. Потом он 
наклонился над люком и стал ждать результата паде­
ния бомб: девять отсчитанных судьбой секунд между 
ним и этими людьми. 

Две, три... Через люк не разглядеть, что делается 
позади. Через боковое отверстие было видно, как на 
земле несколько человек бросились в стороны, подняв 
руки : очевидно, соскакивали с насыпи. Пять, шесть... 
Спаренные пулеметы открыли огонь по самолетам. 
Семь, восемь... (как они драпали внизу!) девять: два­
дцать красных точек разом вспыхнули, и все останови­
лось. Самолет продолжал полет, словно это его ни­
сколько не касалось. 

Самолеты кружили, снова выходя к дороге. Когда 
взорвались бомбы Скали, самолет Маньена возвра­
щался, и Даррас отчетливо увидел груду перевернутых 
вверх колесами грузовиков. Если бы не красные 
вспышки при разрыве бомб, смерть, казалось, не при­
нимала в этом участия: он видел только пятна цвета 
хаки под белыми точками тюрбанов, бежавшие по до­
роге, словно всполошившиеся муравьи, уносящие ли­
чинки. 

Сембрано видел лучше других: первый из «Дугла­
сов» летел позади последнего самолета интернацио-
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нальной эскадрильи, замыкая круг. Он знал, по су­
ществу, гораздо больше, чем Скали, о положении 
добровольцев в Эстремадуре: они ничего не смогут 
сделать, если им не поможет авиация. Он снова летел 
над дорогой, чтобы бомбардиры, у которых остался 
запас легких бомб, могли уничтожить еще несколько 
грузовиков: моторизованные части были главной силой 
фашистов. Нужно было до прибытия неприятельской 
авиации настигнуть головную часть колонны, двигав­
шуюся к Медельину. 

Еще несколько грузовиков подбросило и перевер­
нуло колесами вверх. Как только их сбрасывало с до­
роги, за ними обозначались длинные тени; поэтому их 
становилось отчетливо видно лишь после того, как они 
превращались в лом. Так оглушенная динамитом рыба 
всплывает на поверхность уже мертвой. 

Пилоты успели точно определить свое местополо­
жение над дорогой. Тени разрушенных грузовиков тя­
нулись теперь и спереди и сзади колонны, словно за­
слоны. 

Придется Франко попотеть, прежде чем он приве­
дет это в порядок, подумал Сембрано, выпятив ниж­
нюю губу, и взял курс на Медельин. 

Оставшись в душе пацифистом, он бомбил точнее 
всех испанских летчиков; однако, чтобы успокоить 
свою совесть, когда летал один, спускался очень низ­
ко: опасность, которой он подвергался, которую искал, 
разрешала его этические проблемы. По природе своей 
он был отважен, как Марчелино, как многие застенчи­
вые люди. Либо грузовики в городе, думал он, и тогда 
их нужно разнести вдребезги, либо они туда еще не 
добрались и их нужно опять-таки разнести вдребезги. 
Как иначе спасти от гибели бойцов? Он летел к М е ­
дельину со скоростью двести восемьдесят километ­
ров в час. 

Грузовики, образовавшие головную часть колонны, 
сгрудились на площади в тени. Они не решились рас­
средоточиться — городок еще удерживали республи­
канцы. Сембрано спустился как можно ниже, пять 
остальных самолетов — за ним. 

Узкие улицы освещал ровный солнечный свет. 
С высоты трехсот метров можно было различить цвета 
домов — розоватые, бледно-голубые, фисташковые — 
и очертания грузовиков. Некоторые из них успели 
спрятать на прилегающих к площади улицах. 
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Один «дуглас» летел навстречу Сембрано вместо 
того, чтобы следовать за ним. Пилот, очевидно, поте­
рял строй. 

Самолеты зашли на первый круг над площадью 
Медельина. Сембрано вспомнил, как он первый раз 
бомбил вместе с Варгасом, теперь начальником штаба, 
и как рабочие Пеньярройи, окруженной фашистами, 
вывесили в окнах и расстелили во дворах занавески, 
покрывала с кроватей, самые красивые ткани для рес­
публиканских летчиков. 

Сброшенные бомбы блеснули на солнце, исчезли, 
продолжая свой самостоятельный путь, как торпеды. 
Огромные языки рыжего пламени с оглушительным 
треском вырывались из дыма, заволакивавшего пло­
щадь. Над самым высоким пламенем в коричневых 
клубах появилась белая дымка: крохотный черный си­
луэт грузовика взлетел на воздух и упал в разноцвет­
ное облако. Сембрано, выжидая, пока рассеется дым, 
взглянул вперед, снова увидел «дуглас», потерявший 
строй, и два других. В эскадрилью было включено 
только три «Дугласа», считая и его: четвертого быть 
никак не могло. 

Он покачал крыльями самолета, приказывая по­
строиться в боевом порядке. 

Занятый тем, что происходило на земле, он почти 
не смотрел вокруг: это были не «дугласы», это были 
«юнкерсы». 

Как раз в эту минуту авиация казалась Скали отвра­
тительным оружием. Как только марокканцы бежали, 
ему все время хотелось вернуться. Тем не менее он 
выжидал, как кошка, чтобы площадь показалась в точ­
ке прицела (у него оставались две бомбы по пятьдесят 
килограммов). Не обращая внимания на зенитные пу­
леметы, он чувствовал себя одновременно судьей 
и убийцей, причем быть убийцей казалось ему не так 
противно, как судьей. Шесть «юнкерсов» — три перед 
ним (те, что увидел Сембрано) и три пониже — осво­
бодили его от душевного разлада. 

Три «Дугласа» попытались ускользнуть: с их жалким 
пулеметом возле пилота не могло быть и речи о том, 
чтобы принять бой с немецкими самолетами, осна­
щенными тремя пулеметными установками новейшего 
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образца. Сембрано всегда считал скорость лучшим 
средством защиты бомбардировщиков. И действи­
тельно, все три «Дугласа» на полном газу ушли по ко­
сой, в то время как три бомбардировщика интернаци­
ональной эскадрильи атаковали три нижних «юнкерса». 
Три против шести; к счастью, против шести без истре­
бителей. 

Задание было выполнено. Надо было не ввязывать­
ся в бой, а уходить. И Маньен решил атаковать само­
леты снизу, рассчитывая, что они будут четко выде­
ляться на небе, тогда как его, раскрашенные в маски­
ровочные цвета, будут в это время дня почти незамет­
ны на фоне полей. Три остальных «юнкерса», может 
быть, не успеют построиться для боя. И тогда он тоже 
включил полную скорость. 

Нижние самолеты приближались, их корпуса были 
похожи на подводные лодки, а люковые пулеметные 
установки висели, подобно маятникам, между обтека­
телями шасси. Один из них еще заворачивал, и летчики 
интернациональной эскадрильи отчетливо видели его 
антенну и над кабиной профиль хвостового стрелка. 
Гарде в носовой турели со своей игрушкой — дере­
вянным ружьецом — выжидал. Сидя слишком далеко, 
чтобы его услышали, он показывал на «юнкерсы» 
пальцем и размахивал левой рукой. Маньен, находясь 
рядом с Даррасом, видел, как они становились все 
больше, словно разбухали. 

Весь экипаж вдруг почувствовал, что любой само­
лет может просто быть сбит. 

Гарде повернул свою турель; пули из всех пулеме­
тов с необыкновенной частотой простучали по фюзе­
ляжу «юнкерса», машины встретились и разлетелись. 
В самолеты интернациональной эскадрильи попало 
очень мало пуль — только из люковых пулеметов. 
«Юнкерсы» были позади; один из них опускался, но 
все же не падал. Хотя дистанция между ними все уве­
личивалась, вдруг кабину Маньена прошило с десяток 
пуль. Расстояние продолжало возрастать; под огнем 
хвостовых пулеметов интернациональной эскадрильи 
пять «юнкерсов» уходили по направлению к своим по­
зициям, шестой еле держался над полями. 

Как только они вернулись, Маньен доложился по 
телефону и велел позвать Гарде. 
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— Он в «юнкерсе», который приземлился здесь, 
полагая, что Мадрид в з я т , — сказал Камучини. 

— Тем более. 
К удивлению Маньена, его ожидал представитель 

управления безопасности. 
— Товарищ М а н ь е н , — сказал тот, предварительно 

обшарив взглядом все углы выбеленной к а н ц е л я р и и , — 
начальник управления поручил мне поставить вас в из­
вестность, что трое немцев из ваших добровольцев... 

Он вытащил из кармана бумагу. 
— Крей... фельд, Вюрц и Шрей.. . нер, верно, 

Шрейнер — гитлеровские осведомители. 
Ошибка, хотел было ответить Маньен. Но в таких 

случаях всегда предполагают ошибку. Карлыч его 
предупреждал, что Крейфельд постоянно фотографи­
рует (стал бы шпион так открыто снимать?); и однажды 
Маньен очень удивился, услыхав от него имя одного 
чина из французской контрразведки. 

— Хорошо, Крейфельд... Ну так что? В конце кон­
цов, это ваше дело. Однако, что касается Шрейнера, 
вы меня очень удивляете. Вюрц и Шрейнер — комму­
нисты, и, мне кажется, не со вчерашнего дня. За них 
отвечает партия... 

— В партиях, товарищ Маньен, как и везде, верят 
своим друзьям; ну, а мы верим сведениям. 

— Чего же хочет начальник управления? 
— Чтобы эти трое не появлялись больше на аэро­

дромах. 
— А дальше? 
— Дальше он берет ответственность на себя. 
Маньен размышлял, подергивая ус. 
— Со Шрейнером дело действительно ужасное... 

И... короче, нет, я не верю этому. Нельзя ли сделать 
дополнительное расследование? 

— О, конечно, торопиться не будем. Начальник 
вам сейчас позвонит, но только чтобы подтвердить 
мои полномочия. 

Вошел Гарде (свое ружьецо он оставил в цейхгау­
зе) — жесткие волосы бобриком, насмешливый 
взгляд. Агент из управления вышел. 

Щетка волос, плоские скулы делали Гарде похожим 
на игрушечного кота; но когда он улыбался, мелкие, 
редкие зубы придавали его треугольному лицу выра­
жение неистощимой энергии. 
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— Что ты делал в «юнкерсе»? Усаживался за пу­
леметы? 

— Я ведь хитрый. Я шел туда и, представляе­
те, думал, что чего-то не понимаю. Оказывается, все-
таки разобрался — не такой лопух! А теперь, после 
того как мы с ними сразились, я уж и не сомневаюсь: 
спереди самолет почти слепой. Поэтому они в нас не 
попали первыми очередями, а попали только после, 
когда мы были сзади. 

— И я так думаю. 
Маньен изучал «юнкерс» по техническим журна­

лам. Третий мотор помещается там, где на двухмо­
торных тяжелых самолетах находится носовая турель, 
и он сомневался, чтобы можно было защищать пе­
реднюю часть самолета люковым пулеметом, стреля­
ющим между колес, и хвостовым пулеметом. Вот по­
чему он решился пойти один против двух. 

— Скажите, вы думаете, они погнались за нами на 
полном газу? 

— Конечно. 
— Так что же они, эти фрицы, смеются над нами, 

что ли, целых два года? Скорость-то километров на 
тридцать меньше, чем у наших старых калош. Это 
и есть знаменитый флот Геринга? Но только вот что: 
пулеметы их не сравнить с нашими, испанскими. Их ни 
разу не заело. Я прислушивался. Вот если б русские 
или наши чертовы соотечественники нам наконец под­
бросили такие же... 

Маньен с озабоченным видом отправился в штаб. 
Но сначала он решил зайти в госпиталь. 

Бомбардир-бретонец показался отстраненным 
и взвинченным. Он разговаривал со своим соседом, 
испанским анархистом. Кровать была завалена номе­
рами «Юманите» и романами Куртелина 1. Хаус лежал 
в отдельной палате этажом выше, что не предвещало 
ничего хорошего. 

Маньен открыл дверь; англичанин в знак приветст­
вия, улыбаясь, поднял кулак, но глаза его не улы­
бались. 

— Как дела? 

1 К у р т е л и н Жорж (1858—1929) — известный французский 
писатель и драматург, много писавший об армейской жизни. 
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— Не знаю, никто не понимает по-английски. 
«Кэптен» отвечал не на вопрос, а на собственную 

терзавшую его мысль: он не знал, ампутируют ему 
ноги или нет. 

Со светлыми усиками под острым носом он похо­
дил на примерного воспитанника колледжа, улегшего­
ся в постель. Как этот поднятый кулак казался случай­
ным, неуместным! Разве не были куда ближе к правде 
его руки, смирно вытянутые поверх одеяла, его лицо, 
которое некая миссис Хаус в каком-нибудь коттедже 
представляла себе покоящимся на подушке? И была 
другая правда, о которой не ведала миссис Хаус: 
правда о ногах, пробитых пятью пулями, ногах, акку­
ратно закрытых сейчас простыней. Этому мальчику нет 
и двадцати пяти, подумал Маньен. Что тут скажешь? 
Мало толку в идее, когда лишаешься обеих ног. 

— Э... да, ну т а к . . . — сказал Маньен, подергивая 
у с . — Я забыл... У меня там апельсины внизу... 

Он вышел. Увечья волновали его больше, чем 
смерть; он не любил лгать и не знал, что ответить. 
Прежде всего он хотел узнать правду, и он взбежал 
вверх по лестнице к главному врачу. 

— Н е т , — сказал ему т о т . — Английскому летчику 
повезло: кости не задеты. Об ампутации не может 
быть и речи. 

Маньен спустился бегом. Позвякивание ложечек, 
наполнявшее лестницу, отдавалось в его сердце. 

— Кости не з а д е т ы , — сказал он, входя. Он забыл 
о придуманных апельсинах. 

Хаус снова приветствовал его поднятым кулаком: 
в госпитале никто не понимал его языка, и он привык 
к этому жесту, единственному способу выражать чув­
ство братства. 

— Вопрос... ампутация... не в с т а е т , — продолжил, 
путаясь в словах Маньен, с трудом переводя на анг­
лийский то, что сказал ему врач по-испански. 

Не зная, надеяться ли ему или бояться, что это 
только дружеская ложь, Хаус опустил глаза и, овладев 
дыханием, спросил: 

— Когда я смогу ходить? 
— Сейчас спрошу у врача. 
Врач примет меня за идиота, подумал Маньен, 

поднимаясь по ступенькам лестницы. 
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— П р о с т и т е , — сказал он в р а ч у , — он спрашивает, 
когда сможет ходить, мне не хотелось бы ему лгать. 

— Через два месяца. 
Маньен снова спустился. Едва он произнес «два ме­

сяца», как наяву ощутил, что такое ликование узника, 
которому вернули с в о б о д у , — незримое, потому что 
его ничто не выражало. Хаус не мог пошевелить нога­
ми, его руки неподвижно лежали на простыне, голова 
на подушке; только пальцы судорожно сжимались 
и резко выступающий кадык поднимался и опускался. 
Эти движения, вызванные безграничной радостью, 
могли быть вызваны и страхом... 

В предместьях Мадрида было меньше бойцов, по­
трясавших из автомобилей винтовками, меньше авто­
мобилей, меньше надписей на этих автомобилях. У То-
ледских ворот молодежь училась шагать в ногу. Мань­
ен думал о Франции. К этой войне основу немецкой 
бомбардировочной авиации составляли «юнкерсы». 
Это были переделанные транспортные самолеты, а Ев­
ропа, почитавшая немецкую технику, увидела в них 
военно-воздушный флот. Вооружение «юнкерсов» — 
превосходное — не было эффективным; они не могли 
преследовать «дугласы», транспортные американские 
самолеты. Конечно, они были не хуже «дилижансов», 
купленных Маньеном на всех рынках Европы. Но они 
не устояли бы ни перед современными французскими 
моделями, ни перед советской авиацией. Однако все 
скоро изменится: в мире начались великие кровавые 
маневры. В течение двух лет Европа отступала перед 
постоянной угрозой войны, которую Гитлер технически 
был не способен начать... 

Глава третья 

Когда Маньен пришел в министерство, Гарсиа читал 
донесение Варгасу, начальнику штаба. 

— Добрый вечер, Маньен! 
Варгас приподнялся, но остался на краю дивана; его 

комбинезон, из-за жары спущенный до пояса, но не 
стянутый по лености или чтобы всегда быть наготове, 
словно шкурка кролика, не содранная с лап, мешал 
ему ходить. Он снова уселся, вытянув длинные ноги 
в комбинезоне, на его у з ком и костлявом лице Дон 
Кихота без бороды появилась приветливая улыбка. 
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Варгас был одним из офицеров, вместе с которыми 
Маньен еще до мятежа разрабатывал линии полетов 
над территорией Испании, и вместе с ним Сембрано 
и Маньен взорвали рельсы на участке Севилья — Кор­
дова. Он познакомил Гарсиа с Маньеном и велел при­
нести вина и сигарет. 

— П о з д р а в л я ю , — сказал Г а р с и а . — Вы одержали 
первую победу в войне... 

— Вот как? Ну что ж, тем лучше. Я передам ваши 
поздравления: командиром группы был Сембрано. 

Они дружелюбно рассматривали друг друга. Мань-
ен впервые лично сталкивался с одним из начальников 
военной разведки; что касается Гарсиа, то он слышал 
о Маньене каждый день. 

Все в Гарсиа удивляло Маньена: и то, что этот испа­
нец высок и широк в кости, и то, что у него лицо круп­
ного английского или нормандского помещика, и его 
большой вздернутый нос; и что у этого интеллигента 
лицо благодушное и веселое, и острые уши; и что этот 
этнолог, подолгу живший в Перу и на Филиппинах, да­
же не загорел. Кроме того, он всегда представлял се­
бе Гарсиа в пенсне. 

— Небольшая колониальная э к с п е д и ц и я , — снова 
заговорил М а н ь е н , — всего шесть самолетов... Разбом­
били несколько грузовиков на дороге. 

— Самой результативной была бомбардировка не 
дороги, а М е д е л ь и н а , — сказал Г а р с и а . — На площадь 
упали несколько бомб крупного калибра. Заметьте, 
что серьезно марокканцев бомбили впервые. Колонна 
вернулась в отправной пункт. Это наша первая победа. 
Но все же Бадахос взят. Значит, армия Франко соеди­
няется теперь с армией Молы. 

Маньен вопросительно посмотрел на него. 
И поведение Гарсиа тоже удивляло его: он ждал от 

него скорее замкнутости, нежели добродушной от­
крытости. 

— Бадахос ведь у самой португальской г р а н и ц ы , — 
сказал Гарсиа. 

— Шестого «Монтесармиенто» выгрузил в Лиса­
боне четырнадцать немецких самолетов и сто пятьде­
сят с п е ц и а л и с т о в , — сказал В а р г а с . — Восемнадцать 
бомбардировщиков вылетели восьмого из Италии. По­
завчера двадцать прибыли в Севилью. 

— «Савой»? 
— Не знаю. И еще двадцать итальянских вылетели. 
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— Помимо восемнадцати? 
— Да. В каких-нибудь две недели против нас будет 

сотня современных самолетов. 
Если «юнкерсы» были плохи, то бомбардировщики 

«савой» превосходили по своим качествам всё, чем 
располагали республиканцы. 

Вместе с запахом листьев в открытое окно врыва­
лись звуки республиканского гимна из двадцати ре­
продукторов. 

— Я п р о д о л ж а ю , — сказал Гарсиа, снова принима­
ясь за ч т е н и е . — Это о Бадахосе, сегодня у т р о м , — ска­
зал он Маньену. 

5 часов. Марокканцы только что заняли форт Сан-
Кристобаль, уже почти разрушенный бомбардировкой. 

7 часов. Вражеская артиллерия, установленная 
в форте Сан-Кристобаль, непрерывно обстреливает 
город. Ополченцы держатся. Областная больница раз­
рушена воздушной бомбардировкой. 

9 часов. Восточные укрепления города в развали­
нах. На юге горят казармы. У нас остается только два 
пулемета. Артиллерия Сан-Кристобаля продолжает 
огонь. Ополченцы держатся. 

11 часов. Вражеские танки. 
Он отложил напечатанный на машинке текст, взял 

другой. 
— Второй рапорт к р а т к и й , — с горечью сказал он. 
12 часов. Танки у собора. За ними следует пехота. 

Она отброшена. 
— Хотел бы я знать — чем. В Бадахосе было всего 

четыре пулемета. 
16 часов. Враг входит в город. 
16 час. 10 мин. Идет бой за каждый дом. 
— В четыре часа? — спросил М а н ь е н . — Но по­

звольте, в пять нам сообщили, что Бадахос наш. 
— Сведения только что поступили. 
Маньен представил себе залитые в этот час солн­

цем улицы тихого города, вымощенные щебнем. В ты­
сяча девятьсот четырнадцатом он начинал войну ар­
тиллеристом; там его не удивляло, что он ничего не 
знает о ходе боя; но там он ничего и не видел. И этот 
город по-прежнему казался ему тихим и мирным, 
а там ручьями текла кровь. Он был так же далеко от 
него, как и от Бога. «Танки у собора...» Собор отбра­
сывает огромную тень, рядом — узкие улочки, арены 
цирка... 
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— В котором часу кончился бой? 
— За час до вашего полета, если не считать боев 

в домах... 
— Вот последнее д о н е с е н и е , — сказал Г а р с и а , — 

примерно от восьми часов. Может быть, немного 
раньше; передано с наших позиций, если таковые еще 
существуют... 

Арестованные фашисты освобождены целыми 
и невредимыми. Ополченцы и все подозреваемые за­
держаны и расстреляны. Расстреляно уже около тыся­
чи двухсот человек. Обвинение: вооруженное сопро­
тивление. Два бойца расстреляны в соборе, на ступе­
нях главного алтаря. Марокканцы носят скапула-
рий 1 и «Сердце Иисусово» 2 на груди. Расстреливали 
весь день. Расстрелы продолжаются. 

Маньен вспомнил, как Карлыч и Хайме в знак при­
ветствия размахивали платками над теми, кого рас­
стреливали. 

Ночная жизнь Мадрида, республиканский гимн из 
всех громкоговорителей, песни и приветственные воз­
гласы, то громкие, то т и х и е , — весь этот гул надежды 
и энтузиазма, которыми жила эта ночь, снова наполнил 
тишину. Варгас покачал головой. 

— Хорошо, что п о ю т . . . — И, понизив голос: — Вой­
на будет долгой... Народ полон оптимизма. Полити­
ческие руководители тоже. Майор Гарсиа и я, по своей 
натуре мы тоже... 

Он озабоченно поднял брови. Когда Варгас поды­
мал брови, лицо его становилось добродушным и сра­
зу молодело; и Маньен подумал, что он никогда не 
представлял себе Дон Кихота молодым. 

— Подумайте об этом дне, Маньен: с вашими 
шестью самолетами (маленькая колониальная экспе­
диция, как вы говорите) вы остановили колонну. А ко ­
лонна своими пулеметами смела ополченцев и взяла 
Бадахос, причем ополченцы отнюдь не были трусами. 
Эта война будет войной техники, а мы ее ведем, гово­
ря только о чувствах. 

— Однако Сьерру отстоял народ. 
Гарсиа внимательно рассматривал Маньена. Как 

и Варгас, он считал, что это будет война техники, и не 
1 С к а п у л а р и й , или нараменник — наплечная повязка, ко­

торую носят у католиков лица духовного звания или особо набожные 
миряне. 

2 « С е р д ц е И и с у с о в о » — одна из католических эмблем. 
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верил, что руководители рабочих станут специалиста­
ми по мановению волшебной палочки. Он предвидел, 
что судьба народного фронта отчасти будет находить­
ся в руках специалистов, и все в Маньене интересовало 
его: его скованность, кажущаяся рассеянность, уста­
лость, от которой он валится с ног, облик старшего 
мастера (на деле он был инженером-электриком), 
взгляд за старомодными очками, выражавший энергию 
и выдержку. В Маньене — из-за усов — было что-то от 
типичного краснодеревщика парижского предместья 
Сент-Антуан; и вместе с тем в тюленьих губах, выда­
вавших его годы, в глазах, когда он снимал очки, 
в жестах, в улыбке проступала сложная духовная 
жизнь интеллигента. Маньен был инженером одной из 
главных французских линий, и Гарсиа, который никогда 
не судил людей по престижности их должностей, ста­
рался разглядеть в Маньене просто человека. 

— Народ великолепен, Маньен, великолепен! — 
сказал В а р г а с . — Но он бессилен. 

— Я был на С ь е р р е , — сказал Гарсиа, тыча в сторо­
ну Маньена чубуком своей т р у б к и . — Разберем по по­
рядку. Сьерра озадачила фашистов; позиции там были 
исключительно благоприятны для герильи 1, народ 
способен на очень сильный и очень короткий удар. 
Дорогой господин Маньен, мы одновременно и пита­
емся и отравляемся двумя-тремя мифами. Прежде 
всего — французы. Народ — с большой буквы — со­
вершил Французскую революцию. Прекрасно. Но из 
того, что сотня пик может одержать верх над плохими 
мушкетами, еще не следует, что сотня охотничьих ру­
жей уничтожит хороший самолет. Дело еще осложни­
ла русская революция. В политическом отношении 
она — первая революция XX века. Но, заметьте, в во­
енном отношении она — последняя в XIX. Ни авиации, 
ни танков в царских войсках, у революционеров — 
баррикады. Как появились баррикады? Чтобы сражать­
ся против королевской кавалерии, потому что у народа 
кавалерии никогда не было. Сегодня Испания покрыта 
баррикадами против авиации Франко. Наш милейший 
председатель совета министров тотчас после отставки 
отправился с ружьем на Сьерру... Может быть, вы не­
достаточно знаете Испанию, господин Маньен? Хиль, 

1 Г е р и л ь я (исп. guerrilla) — партизанская война. 
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наш единственный стоящий конструктор самолетов, 
только что погиб на фронте рядовым пехотинцем. 

— Позвольте, революция... 
— Это не революция. Спросите лучше у Варгаса. 

Мы — народ, да; но это не революция, хотя мы только 
об этом и говорим. Я называю революцией следствие 
восстания, руководимого кадрами (политическими, 
техническими, какими хотите), спаянными в борьбе, 
способными быстро занять место тех, кого они уни­
чтожают. 

— И главное, М а н ь е н , — сказал Варгас, подтягивая 
свой к о м б и н е з о н , — инициатива исходила не от нас, как 
вам известно. Мы должны сформировать кадры. 
У Франко вовсе нет кадров, кроме военных, но с ним 
два известных вам государства. Никогда добровольцы 
не разобьют современную армию. Врангели были раз­
биты Красной Армией, а не партизанами... 

Гарсиа скандировал слова, отбивая такт своей 
трубкой: 

— Отныне не будет социальных перемен, а тем 
более революций, без войны, как и войны без техники. 
А... 

Варгас одобрительно кивал головой в такт опускав­
шейся трубке Гарсиа. 

— Люди не пойдут на смерть ради техники и дис­
ц и п л и н ы , — сказал Маньен. 

— В таких обстоятельствах, как наши, меня меньше 
всего интересует, ради чего люди идут на смерть. Ме­
ня интересуют способы уничтожения врага. С другой 
стороны, заметьте: когда я говорю «дисциплина», 
я вовсе не подразумеваю то, что в вашей стране назы­
вают «муштра». Я думаю о совокупности средств, ко­
торые обеспечивают сражающемуся коллективу наи­
большую эффективность (у Гарсиа была страсть к 
определениям). Это та же техника. И не мне вам го­
ворить: кто как козыряет, это меня не интересует. 

— То, что происходит сейчас за окнами, есть не­
сомненное благо. И вы не хуже меня знаете, что его не 
слишком хорошо используют... Вы говорите: мы — не 
революция. Так будем же революцией! Неужели вы 
все-таки надеетесь на помощь западных демократий? 

— Вы слишком категоричны, Маньен! — сказал 
Варгас. 

Гарсиа направил на обоих свою трубку, словно дуло 
револьвера. 
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— Я видел, как демократии выступают против чего 
угодно, но только не против фашизма. Единственная 
страна, которая рано или поздно может нам помочь, 
кроме Мексики, это Россия. А она нам не поможет, 
потому что она — слишком далеко. А то, что происхо­
дит за окнами, господин Маньен, это Апокалипсис 
братства. Он действительно волнует. Я вас отлично по­
нимаю: это одно из самых будоражащих явлений на 
свете, и видишь его не часто. Но его нужно преобра­
зовать п о д с т р а х о м с м е р т и . 

— Вполне возможно.. . Но позвольте: со своей сто­
роны я не допускаю, не хочу допустить конфликта 
между тем, что представляет собой революционная 
дисциплина, и теми, кто еще не понимает ее необхо­
димости. Мечта о полной свободе, о власти самых до­
стойных и так далее — все это, по моим представлени­
ям, и составляет то целое, ради чего я здесь. Я хочу для 
каждого такой жизни, которая не определяется лишь 
тем, что он требует от других. Вы понимаете, что я хо­
чу сказать? 

— Боюсь, что вас не полностью ознакомили с ситу­
ацией. Мы имеем дело с двумя государственными пе­
реворотами, последовавшими один за другим. Пер­
вый, самый обыкновенный семейный пронуксиамь-
енто 1, знакомая история: Бургос, Вальядолид, Памп-
лона, вся Сьерра. В первый день мятежа в руках фа­
шистов были все гарнизоны Испании. Теперь у них 
осталась только треть. В общем, это пронунсиамьенто 
побеждено. И побеждено Апокалипсисом. 

Но фашистские государства, которыми правят не 
одни дураки, вполне предвидели провал пронунси-
амьенто. И вот здесь-то и возникает проблема Юга. 
Учтите: у нее уже д р у г о й х а р а к т е р . 

Оставим для ясности слово «фашизм». Во-первых: 
Франко наплевать на фашизм, это венесуэльский под­
мастерье диктатора. Во-вторых: Муссолини в глубине 
души наплевать, устанавливать или нет фашизм в Ис­
пании. Моральные проблемы — это одно, междуна­
родная политика — другое. Муссолини хочет здесь 
правительства, на которое он мог бы воздействовать. 
Ради этого он выбрал Марокко как базу для агрессии. 
Оттуда идет современная армия, с современным во­
оружением. Поскольку они не могут рассчитывать на 

1 П р о н у н с и а м ь е н т о — путч, военный переворот. 
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испанских солдат (в этом они убедились в Мадриде и 
в Барселоне), они опираются на немногочисленные, но 
технически хорошо оснащенные части марокканцев, 
иностранный легион и т. д. 

— В Марокко всего двенадцать тысяч солдат, Гар­
с и а , — сказал Варгас. 

— За сорок тысяч я ручаюсь. Никто здесь не обра­
щал ни малейшего внимания на связь высшего духо­
венства ислама с Муссолини. Погодите! Францию 
и Англию ожидают сюрпризы. И если не хватит ма­
рокканцев, против нас, дорогой друг, пошлют италь­
янцев. 

— А чего, по-вашему, хочет Италия? — спросил 
Маньен. 

— Трудно сказать. По-моему, хочет контролиро­
вать Гибралтар, то есть иметь возможность автомати­
чески превратить англо-итальянскую войну в войну ев­
ропейскую, заставив Англию вести эту войну силами 
одного из своих европейских союзников. Во время от­
носительного разоружения Англии Муссолини пред­
почитал столкнуться с ней один на один, но ее перево­
оружение в корне меняет итальянскую политику. Все 
это, правда, только гипотезы доморощенных дипло­
матов из кафе. А серьезно здесь вот что: самым непо­
средственным образом опираясь на Португалию, с по­
мощью двух фашистских стран армия Франко — мо­
торизованные колонны, ручные пулеметы, итало-не-
мецкое командование, итало-немецкая авиация — по­
пытается пойти на Мадрид. Чтобы обеспечить свои 
тылы, она прибегнет к массовому террору, как она это 
уже начала в Бадахосе. Что же практически мы про­
тивопоставим этой второй войне, которая н и ч е г о 
о б щ е г о не имеет с боями на Сьерре, вот вопрос. 

Гарсиа поднялся с кресла, подошел к Маньену, его 
остроконечные уши четко вырисовывались в свете на­
стольной лампы. 

— Для меня, господин Маньен, вопрос стоит про­
сто: н а р о д н о е д в и ж е н и е , как наше, или рево­
люция или даже восстание, удерживают свои завоева­
ния только с помощью методов, п р о т и в о п о л о ж ­
н ы х тем средствам борьбы, которые обеспечили им 
первую победу. Иногда нужно действовать и вопреки 
чувствам. Подумайте об этом, исходя из вашего соб­
ственного опыта. Ибо я сомневаюсь, чтобы вы создали 
свою эскадрилью на основе одного только братства. 
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Апокалипсис хочет всего, сразу; решимость доби­
вается малого — медленно и с трудом. Опасность 
в том, что в каждом человеке живет тяга к Апокалип­
сису. А в борьбе эта тяга неминуемо приводит к пора­
жению и по весьма простой причине: в самой природе 
Апокалипсиса нет будущего. 

Даже когда он уверяет, что оно у него есть. 
Он спрятал трубку в карман и грустно сказал: 
— Наше скромное назначение, господин М а н ь е н , — 

организовать Апокалипсис. 

АПОКАЛИПСИС В ДЕЙСТВИИ 

I 

Глава первая 

Гарсиа, выставив вперед трубку и нос, собирался 
войти в помещение, где прежде была сапожная 
мастерская, а теперь находился один из толедских ко­
мандных пунктов. 

Справа от двери была наклеена крупноформатная 
фотография, вырезанная из иллюстрированного ж у р ­
нала: заложники, которых фашисты увели в Алькасар 
и о безопасности которых надо будет позаботиться, 
когда республиканцы начнут штурмовать подземелья. 
«Супруга такого-то... дочь такого-то... малолетний сын 
такого-то...» Словно бойцы во время боя смогут при­
помнить все эти лица. Гарсиа вошел. После яркого 
солнца, поливавшего голые спины и мексиканские 
шляпы, темнота показалась ему непроглядной. 

— Батарея жарит по нашим! — орал кто-то. 
— Какая еще батарея, Негус? 
— Наша. 
— Я сказал по телефону: «Вы даете сплошные не­

долеты!» Офицер ответил: «Мне осточертело бить по 
своим! Вот и меняю прицел». 

— Это вызов священнейшим принципам цивилиза­
ц и и , — произнес голос, весьма аффектированный и 
с очень заметным французским выговором. 

— Одним предателем б о л ь ш е , — проговорил не 
так громко , голосом, усталым и ожесточенным одно-
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временно, капитан, лицо которого Гарсиа уже почти 
мог разглядеть. 

Капитан повернулся к какому-то лейтенанту: 
— Возьмите два десятка людей, пулемет, и живым 

духом т у д а . — Затем повернулся к секретарю: — По­
ставьте в известность полковника. 

— К этому, с б а т а р е и , — сказал Н е г у с , — я отправил 
троих ребят, посчитаться. 

— Да я ведь его уже отстранил, чего вы хотите, ес­
ли бы Ф А И не вернула его обратно... 

Конца Гарсиа не расслышал. Хотя здесь было дале­
ко не так шумно, как на улице. Взрывы периодически 
дробили «Полет валькирий», гремевший из радиору­
пора на площади. Гарсиа притерпелся к полумраку 
и теперь видел ясно капитана Эрнандеса: капитан по­
ходил на испанских королей со знаменитых портретов, 
которые, в свою очередь, все как один похожи на Кар­
ла V в молодости; смутно поблескивали золотые звез­
ды у него на комбинезоне. На стене у него за спиной 
постепенно вырисовывались правильной формы пятна, 
окружавшие его фигуру, подобно тому как короткие 
лучики окружают изваяния некоторых испанских свя­
тых: то были подметки и колодки. Их так и не вынесли 
из мастерской. Рядом с капитаном сидел Сильс, барсе­
лонец, один из анархистских функционеров. 

Наконец взгляд Эрнандеса обнаружил Гарсиа, тот 
улыбнулся, зажав трубку в углу рта. 

— Майор Гарсиа? Мне звонили из разведки. 
Эрнандес пожал Гарсиа руку, они вместе вышли на 

улицу. 
— Что вы собираетесь делать? 
— Побыть при вас несколько часов, если позволи­

те. А там видно будет... 
— Я направляюсь в Санта-Крус. Попытаемся под­

вести динамит под корпуса военного губернаторства. 
— Я с вами. 
Негус, шедший следом за ними, поглядывал на 

Гарсиа с приязнью: наконец-то из Мадрида прислали 
человека, у которого хоть морда симпатичная. Уши 
потешные, крепыш, и вид не слишком буржуйский: 
Гарсиа надел кожаную куртку. Рядом с Негусом шагал, 
жестикулируя, хрящеватый тип с седой шевелюрой 
в романтическом беспорядке, на нем была чесучовая 
тужурка, галифе и сапоги: капитан Мерсери, которого 
Маньен послал в военное министерство, а оттуда его 
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откомандировали в распоряжение военного комен­
данта Толедо. 

— Товарищ Э р н а н д е с , — крикнул кто-то из мастер­
с к о й , — звонит лейтенант Ларрета, говорит, командир 
батареи слинял. 

— Пусть займет его место. 
Эрнандес с отвращением передернул плечами, пе­

решагнул швейную машинку, валявшуюся посреди 
улицы. Следом за ними шагала охрана. 

— Кто здесь командует? — спросил Гарсиа почти 
без иронии. 

— А как по-вашему, кто? Все... Никто... Вы улыбае­
тесь... 

— Я всегда улыбаюсь, такой веселенький тик. Кто 
отдает приказы? 

— Офицеры, сумасшедшие, делегаты от полити­
ческих организаций, еще всякие, забыл, кто именно... 

Эрнандес говорил не враждебно, но с гримасой 
безнадежности, кривившей щетку черных усов над 
чуть припухлой губой. 

— В каких отношениях ваши кадровые офицеры 
с политическими организациями? — поинтересовался 
Гарсиа. 

Эрнандес поглядел на него, но не сделал ни жеста, 
не произнес ни слова, словно никакими средствами 
нельзя было выразить, насколько эти отношения ка­
тастрофичны. В ярком солнечном свете разорались 
петухи. 

— Почему интересуюсь? — спросил Г а р с и а . — По­
тому что любой болван воображает, что облечен 
властью. Вначале революция — всегда простор для 
незаконного присвоения власти. 

— Это в первую очередь. А потом, что вы хотите, 
невежество тех, кто является обсуждать с нами специ­
альные вопросы, а сам ничего не смыслит. Чтоб сте­
реть в порошок этих ополченцев, хватило бы двух ты­
сяч солдат, знающих свое дело. В сущности, даже на­
стоящие политические деятели веруют в то, что на­
род — воинская сила! 

— Я — нет. Во всяком случае, на начальной стадии. 
Так, что еще? 

На улицах, поделенных пополам тенью, продолжа­
лась жизнь, среди лотков с помидорами торчали охот-
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ничьи ружья. Из радиорупора на площади уже не до­
носился «Полет валькирий», оттуда звучал напев фла­
менко, гортанный, интенсивный: в нем было что-то от 
похоронного песнопения и от отчаянного вопля, каким 
погоняют верблюдов погонщики. Казалось, он судо­
рожно бьется над городом и над трупным смрадом — 
так пальцы убитых судорожно хватаются за землю. 

— Видите ли, майор, прежде всего, чтобы вступить 
в социалистическую партию, или в коммунистическую, 
или в одну из наших либеральных, нужно, хотя бы, 
представить минимум каких-то поручительств, но 
в НКТ двери открыты всем и каждому, как двери 
мельницы. Для вас это не новость, но что вы хотите, 
для нас это самое серьезное: стоит нам задержать фа­
лангиста, при нем обязательно билет НКТ! Разумеется, 
есть анархисты, на которых можно положиться, напри­
мер, этот товарищ позади нас; но покуда будет со­
блюдаться принцип открытых дверей, в эти двери бу­
дут врываться худшие беды! Вы уже знаете, что про­
изошло с командиром батареи. 

— Те из ваших кадровых офицеров, которые оста­
лись на нашей стороне, почему они на нашей стороне? 

— Есть такие, которые считают: раз Франко не по­
бедил сразу же, стало быть, его разобьют. Другие свя­
заны с кем-то из высшего офицерства, кто враждует 
с Франко, с Кейпо 1, с Молой или с прочими; некото­
рые остались на месте либо из нерешительности, либо 
из апатичности: были у нас, вот у нас и остались. Но 
с тех пор как члены политических комитетов стали на 
них орать, они жалеют, что не отбыли... 

Гарсиа в Сьерре уже видел, как офицеры, утверж­
давшие, что они за республику, одобряли самые неле­
пые действия ополченцев и плевали им вслед, когда те 
уходили; видел он кадровых офицеров авиации, кото­
рые выносили из офицерской столовой свои столы 
и стулья, когда туда входили плохо одетые иностран­
ные добровольцы. Но он видел также, как кадровые 
офицеры с неустанным терпением исправляли ошибки 
ополченцев, обучали, организовывали... И он знал 
судьбу офицера-республиканца, назначенного коман-

1 К е й п о де Льяно-и-Сьерра Гонсало (1875—1951) — испан¬ 
ский генерал, активный участник франкистского мятежа. 
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диром тринадцатого уланского полка, одного из пол­
ков, взбунтовавшихся в Валенсии: он отправился в ка­
зарму принять командование, прекрасно сознавая, чем 
рискует: дверь затворилась, и раздался залп. 

— Из ваших офицеров с анархистами никто не 
ладит? 

— Отчего же , самые худшие — превосходно. 
Единственный, кого слушаются анархисты, вернее, те, 
кто называет себя анархистами, это капитан-француз. 
Они не очень-то принимают его всерьез, но любят. 

Гарсиа вопрошающе поднял трубку. 
— Он дает мне нелепые советы по части т а к т и к и , — 

сказал Э р н а н д е с , — и превосходные по части практики. 
Все улицы сходились к площади. Она отделяла 

осаждавших от Алькасара; поскольку Гарсиа и Эрнан­
дес не могли пересечь площадь, они бродили по ули­
цам, и на мостовой времен Карла V отдавалась четкая 
поступь Гарсиа и небрежная Эрнандеса. Площадь была 
видна в перспективе из каждой улочки, перегорожен­
ной матрацами либо слишком низенькой баррикадой 
из мешков. 

Люди стреляли лежа, сгруппировавшись как попа­
ло, подставившись под огонь пулеметов. 

— Какого вы мнения об этих баррикадах? — спро­
сил Гарсиа, искоса поглядев на Эрнандеса. 

— Такого же, как и вы. Но вот сейчас увидите. 
Эрнандес подошел к человеку, который, судя по 

всему, был при баррикаде за командира: добродуш­
ная кучерская физиономия, усищи (ох, что за усищи!), 
мексиканская шляпа в лучшем виде, татуировка. Над 
локтем левой руки на резинке — алюминиевый череп. 

— Надо бы поднять баррикаду на полметра, рас­
средоточить стрелков и расставить их у бойниц. 

— До-ку-мен-ты? — прорычал мексиканец сквозь 
грохот ближних выстрелов. 

— Как? 
— Документы твои, ну, бумаженции! 
— Капитан Эрнандес, командующий сокодовер-

ским подразделением. 
— Стало быть, ты не из НКТ. Стало быть, чего цеп­

ляешься к моей баррикаде? 
Гарсиа разглядывал диковинную шляпу: вокруг 

тульи — венок из бумажных роз, над венком — ма-
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терчатая лента с надписью чернилами: «Террор Панчо 
Вильи 1. 

— Что это значит — «Террор Панчо Вильи»? — по­
интересовался Гарсиа. 

— И так п о н я т н о , — ответил тот. 
— Ну, я с н о , — сказал Гарсиа, 
Эрнандес молча поглядел на него. Они пошли 

дальше. Изумительная песня, передававшаяся по ра­
дио, кончилась. На одной из улиц перед молочной 
лавкой выстроились в ряд кувшины, возле каждого ле­
жала картонка с фамилией. Женщинам было скучно 
стоять в очереди, они оставляли кувшины, молочник 
разливал молоко, и женщины приходили забрать его, 
если только не... 

Перестрелка прекратилась. Какой-то миг тишину 
дробили только шаги охраны. Гарсиа расслышал: «Как 
мне написала госпожа Мерсери, весьма просвещенная 
женщина, товарищи, они заблуждаются, если полага­
ют, что смоют кровью рабочих позорные пятна своих 
поражений в Африке!» Вслед за чем из недоступной 
для пуль улочки послышалось шуршанье самоката. 

Перестрелка возобновилась. Новые улицы, уже не 
простреливающиеся из Алькасара и тоже разделенные 
пополам тенью; в тени у дверей домов беседовали 
люди, одни стояли, опираясь на охотничьи ружья, дру­
гие сидели. На углу одной из улочек к ним спиною, 
совсем один, стоял человек в мягкой шляпе и в пид­
жаке, несмотря на жару, и стрелял. 

Улочка упиралась в очень высокую стену одной из 
пристроек Алькасара. Ни окна, ни бойницы, ни единого 
противника. Человек методически сажал в стену пулю 
за пулей, вокруг него вились мухи; расстреляв всю 
обойму, он вставил новую. Услышав, что шаги у него за 
спиной стихли, мужчина обернулся. Ему было лет со­
рок, лицо хмурое. 

— Я стреляю. 
— В стену? 
— Куда могу. 
Он поглядел на Гарсиа тяжелым взглядом. 
— У вас за этой стеной есть дети? 

1 П а н ч о В и л ь я (1877—1923) — мексиканский революцио­
нер и политический деятель, руководил крестьянским движением на 
севере Мексики в период мексиканской революции 1910—1917 гг. 
Настоящее имя — Доротео Аранго, взял псевдоним Панчо Вилья 
в память о легендарном мексиканском «справедливом разбойнике». 
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Гарсиа молча глядел на него. 
— Вам не понять. 
Мужчина отвернулся и снова стал всаживать пули 

в огромные глыбы. 
Они пошли дальше. 
— Почему мы до сих пор не взяли Алькасар? — 

спросил Гарсиа Эрнандеса, легонько постукивая труб­
кой по тыльной стороне левой руки. 

— А как его взять? 
Они шагали рядом. 
— Никому еще не удалось взять крепость, обстре­

ливая окна... Осада осадой, необходимо идти на при­
ступ. А раз так... 

Они смотрели на башни Алькасара. 
— Я скажу вам одну вещь, майор, которая удивит 

вас, особенно в сочетании с трупным смрадом: Алька­
сар — это игра. Мы перестали ощущать противника. 
Первое время ощущали, теперь ничуть, чего вы хоти­
те... Так вот, если мы перейдем к решительным мерам, 
мы почувствуем себя убийцами... Были вы на Сарагос-
ском фронте? 

— Нет еще, но я знаю Уэску. 
— Когда летишь над Сарагосой, видишь: окрест­

ности сплошь изрыты авиабомбами. Причем стратеги­
ческие пункты, казармы и прочее бомбят вдесятеро 
реже, чем пустое пространство. И причиной не тру­
сость и не оплошность: просто гражданская война 
вспыхивает быстрее, чем успевает зародиться посто­
янная ненависть. Необходимость есть необходимость, 
что говорить, и мне не нравятся эти воронки вокруг 
Сарагосы. Но только я испанец, и я понимаю... 

Грохот аплодисментов, растворившийся в солнеч­
ном свете, перебил Эрнандеса. Они проходили мимо 
захудалого мюзик-холла, обклеенного афишами. Эр-
нандес снова, уже не в первый раз, устало пожал пле­
чами и продолжал еще медленнее: 

— Те, кто осаждает А л ь к а с а р , — не только толед-
ские ополченцы: дело в том, что многие осаждаю­
щие — сами из Толедо; и ребятишки, которых фа­
шисты заперли в А л ь к а с а р е , — дети толедских опол­
ченцев, чего вы хотите... 

— Сколько всего заложников? 
— Не выяснить... Здесь всякое расследование ухо­

дит в песок... Немало, причем полно женщин и детей: 
вначале они хватали кого попало. Причина нашей ско-
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ванности — не столько сами заложники, сколько ле­
генда о них... Возможно, их далеко не так много, как 
мы все опасаемся... 

— И никак не выяснить хоть приблизительно? 
Так же , как Эрнандес, Гарсиа уже видел фотогра­

фии женщин и детей, выставленные в комендатуре 
(эти-то по крайней мере наверняка были заложниками) 
и видел фотографии опустевших комнат с брошенны­
ми игрушками. 

— Мы четырежды пытались... 
Пробираясь сквозь облако пыли, летевшей из-под 

лошадиных копыт (крестьяне-верховые были похожи 
на монгольских всадников), они подходили к музею 
Санта-Крус. За зданием музея виднелись окна рези­
денции военного губернатора, занятой противником; 
выше был Алькасар. 

— Вы хотите попробовать динамит именно здесь? 
— Да. 
Они прошли сквозь хаос сожженных садов, про­

хладных залов и лестниц, вошли в музей. Окна были 
заложены мешками с песком и обломками статуй. Бы­
ло душно, как в котельной, ополченцы вели огонь, 
оголившись до пояса, и солнечные блики пятнали им 
кожу , как черные кляксы пантерью шкуру: непри­
ятельские пули изрешетили верхнюю — кирпичную — 
часть стены. За спиной у Гарсиа на простертой руке 
апостола, словно сушащееся белье, висели пулеметные 
ленты. Гарсиа повесил свою кожаную куртку на вытя­
нутый указательный перст. 

Мерсери наконец-то подошел к нему. 
— М а й о р , — сказал он, вытянувшись в с т р у н к у , — 

считаю долгом уведомить вас, что прекрасные статуи 
в надежном месте. 

«Будем н а д е я т ь с я » , — подумал Гарсиа, держа руку 
апостола в своей. 

Миновав коридоры и темные комнаты, они выбра­
лись на крышу. За морем черепиц, блеклых от солнеч­
ного света, до белой линии горизонта пламенела 
Кастилия — спелые хлеба, порыжевшие цветы. Гарсиа, 
ошалевший от нестерпимой реверберации, ощущав­
ший дурноту от зноя и слепящего света, разглядел 
кладбище, и ему стало не по себе, словно эти могиль­
ные камни, эти склепы, такие белые на охряном фоне, 
обладали властью, от которой всякий бой становился 
чем-то ничтожным. Пули на лету мягко жужжали, как 
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осы, и одновременно слышались звонкие щелчки дру­
гих пуль, дробивших черепицы. Эрнандес с револьве­
ром в руке пробрался вперед, пригибаясь, за ним сле­
довали Гарсиа, Мерсери и ополченцы с динамитными 
пакетами; всех нещадно пекло: сзади — солнцем, спе­
реди — жаром, поднимавшимся от перегретых чере­
пиц. Фашисты стреляли с десятиметровой дистанции. 
Один из милисиано швырнул пакет, тот взорвался на 
соседней крыше: осколки черепицы выплеснулись че­
рез стену, которая прикрывала Эрнандеса, Гарсиа 
и подрывников; у них над головами наискосок одна за 
другой проносились пули. 

— Скверная р а б о т а , — сказал Мерсери. 
Подключился пулемет. «Одна граната — и весь этот 

динамит...» — подумал Гарсиа. Мерсери встал, голова 
и туловище оказались над стеной. Фашисты видели его 
только до пояса и палили взапуски по этой немысли­
мой фигуре в чесучовой тужурке и красном галстуке; 
динамитную шашку Мерсери метнул, словно спортив­
ный диск, уши его были заложены ватой. 

Вся крыша взлетела на воздух с адским грохотом. 
Пока обломки черепиц под вопли падали вниз, Мерсе­
ри присел на корточки за стеной рядом с Эрнандесом. 

— Вот как надо! — сказал он ополченцам, проби­
равшимся вдоль стены со своими зарядами. 

Лицо его оказалось в двадцати сантиметрах от лица 
капитана. 

— А в четырнадцатом как было? — спросил тот. 
— Выжить... Не выжить... Ждать... Делать что нуж­

но... Испытывать страх... 
Мерсери и сейчас чувствовал, что ему становится 

страшно, оттого что он сидит неподвижно. Он схватил 
револьвер, прицелился, подняв голову, так что она вся 
оказалась на виду, выстрелил. Он снова действовал; 
страх прошел. Взорвалась третья шашка. 

Кисточка пилотки Эрнандеса была как раз напротив 
трещины в стене, и струйкой воздуха, словно щелчком, 
ее перебросило в другую сторону — пилотка упала. 
Эрнандес был лыс; надев пилотку, он снова помо­
лодел. 

Несколько пуль прошили стену либо пролетели 
в бойницу у самого носа Гарсиа, и он решился наконец 
погасить трубку и сунуть в карман. Выступ фасада на 
здании, занятом фашистами, взлетел в воздух, словно 
сработала мина; справа от Гарсиа рухнул один из 
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ополченцев, рука, метнувшая динамит, замерла в воз­
духе, брызнула кровь, Гарсиа показалось — прямо из 
головы. Нет, из пулевой раны в затылке; голова опол­
ченца уже не загораживала просвет, и видно было, что 
перед кладбищем, на одном из спусков, ведущих от 
Алькасара, на фоне бушующего пламени стоит авто­
машина, невредимая с виду, под нещадным солнцем: 
два человека впереди, три сзади, и все неподвижны. 
Десятью метрами ниже на склоне лежала женщина, 
кудрявая голова упала на сгиб руки, вторая рука была 
вытянута (голова была обращена вниз), и можно было 
бы подумать, что женщина спит, если бы не чувствова­
лось, что тело под опавшим платьем стало таким 
плоским, каким оно у живых не бывает, прилипло 
к земле, как прилипают к ней трупы; и еще запах сви­
детельствовал, что эти призраки, освещенные палящим 
солнцем, действительно мертвецы. 

— Вам известно, есть в Мадриде специалисты под­
рывники? — спросил Эрнандес. 

— Н е т , — ответил Гарсиа. 
Он все глядел на кладбище, ощущая нутром то не­

определимое и вечное, что было в этих кипарисах и 
в этих камнях, впитывая всем естеством, вплоть до би­
енья сердца, всезаполняющий запах гниющей плоти 
и видя, как ослепительный свет в своем буйстве пере­
мешивает усопших и убитых. Последний заряд взо­
рвался в остатках здания, занятого фашистами. 

В зале музея по-прежнему стояли жара и гомон. 
Динамитчики, ополченцы, сражавшиеся в подземель­
ях, и ополченцы, занимавшие музей, поздравляли друг 
друга. 

Гарсиа снял свою куртку с апостольского указа­
тельного перста; подкладка за что-то зацепилась, 
апостол не хотел отдавать куртку. На лестнице, кото­
рая спускалась в какой-то погреб, появились голые до 
пояса ополченцы, они тащили ворох церковных обла­
чений, смутно поблескивало зеленоватое золото 
и бледно-розовый шелк; еще один милисиано — 
в круглой шапочке шестнадцатого века, сдвинутой на 
затылок, и с татуировкой на одной руке — составлял 
опись. 

— Какой смысл в том, что мы только что продела­
ли? — спросил Гарсиа. 

128 



— Разрушение этих зданий исключает для мятеж­
ников возможность вылазки. Вот и все; чего вы хотите, 
это — наименее нелепое... А до сих пор мы пользова­
лись бомбами с заполнением из серной кислоты 
и бензина, их заворачивали в вату с поташом и саха­
ром.. . Ну так все же... 

— А кадеты еще пытаются выбраться? 
Мерсери, стоявший около Гарсиа, воздел руки. 
— Вот величайший обман, который когда-либо 

знала История! 
Гарсиа вопросительно поглядел на него. 
— Разрешите доложить, майор. 
Но Эрнандес успел опустить ладонь на рукав Гар­

сиа, и Мерсери, соблюдая субординацию, отступил 
в сторону. Эрнандес глядел на майора с тем же самым 
«потусторонним» выражением, которое появилось 
у него в глазах, когда речь зашла об отношениях меж­
ду офицерами и организациями анархистов, но сейчас 
к этому примешивалось удивление. Послышался гул 
самолета. 

— И вы тоже! Служба информации!.. 
Гарсиа ждал, вскинув голову, пристально глядя на 

капитана острыми беличьими глазами. 
— Кадеты в Алькасаре — великолепная пропаган­

дистская выдумка; там и двух десятков не наберется: 
в момент мятежа все слушатели военного училища 
были на каникулах. Алькасар обороняют гражданские 
гвардейцы под командованием офицеров из препода­
вательского состава общевойсковой академии, 
Москардо 1 и прочих... 

Бегом подоспели ополченцы, человек десять, среди 
них Негус. 

— Опять они с огнеметом! 

По лестничным переходам Эрнандес, Гарсиа, Негус, 
Мерсери и ополченцы попали в подвал с высокими 
сводами, полный дыма и грохота и выходивший в ши­
рокий коридор, где дым приобретал багровый отте­
нок. Мимо пробегали ополченцы, они несли ведра 
с водой, по ведру в каждой руке или в обхват. Ш у м 
боя сюда почти не доносился, запах бензина полно-

1 М о с к а р д о Итуарте Хосе (1878—1956) — кадровый офи­
цер, один из активных участников франкистского мятежа. 
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стью вытеснил запах падали. В коридоре были фа­
шисты. 

По достоверным данным, в Алькасаре находились 
семь кадетов военного училища, шестьсот заложников: 
девять десятых — женщины, одна десятая — дети 
и свыше тысячи фашистов. 

Струя пламени из огнемета, светившаяся в темноте, 
почти долетала до бойцов и орошала потолок, стену 
напротив и пол, двигаясь достаточно медленно, словно 
действовавший огнеметом фашист старался все время 
держать на весу длинный столб бензина. Ограничен­
ный дверным проемом, этот прогибающийся пылаю­
щий столб не мог задеть ни правую, ни левую стены 
подземелья. Бойцы выплескивали воду на стены и на 
потрескивающее пламя с яростным ожесточением, но 
Эрнандес все же чувствовал, что при всем том они 
ждут момента, когда в дверях покажутся фашисты, 
и по тому, как некоторые жались к стенке, он чувство­
вал, что они готовы отступить. Люди боролись со сти­
хией, их борьба не имела никакого отношения к войне. 
Пылающая струя пробиралась вперед, бойцы поливали 
стены, вокруг слышались плеск воды о камень, клекот 
пара, слышался адский кашель, сотрясавший людей, 
которым перехватывало горло от едкого запаха бен­
зина, слышалось жутковатое приглушенное шипенье 
огнемета. Пламя бурлило все ближе, исступление бой­
цов нарастало в его голубоватых судорожных языках, 
отбрасывавших на стены гроздья обезумевших теней, 
и ошалевшие призраки дергались вокруг близких 
к помешательству живых людей. И люди были менее 
реальны, чем эти сумасшедшие тени, чем этот удуш­
ливый туман, превращавший все в силуэты, чем дикий 
клекот воды и пламени, чем отрывистые, как лай, сто­
ны обожженного. 

— Я ничего не в и ж у , — вопил он, прижимаясь 
к п о л у , — ничего не вижу! Унесите меня! 

Эрнандес и Мерсери схватили его за плечи и от­
таскивали в сторону, но он все вопил: «Унесите меня!» 

В дверях появился сам огнемет. Негус стоял у кося­
ка, прижавшись к стене, держа в правой руке револь­
вер. Едва только медь огнемета показалась из-за две­
ри, Негус схватил ее всей ладонью левой руки (его 
взлохмаченная грива размылась голубым ореолом 
в свете бензинового факела) и тотчас отдернул ладонь, 
кожа которой осталась на металле. Пули летели со 
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всех сторон. Фашист отскочил наискосок, чтобы на­
править огненную струю Негусу в грудь, огонь почти 
коснулся цели; Негус выстрелил. Мечущий пламя ствол 
со звоном упал на плиты пола, переместив все тени на 
потолок; фашист пошатнулся, огнемет ярко высветил 
снизу его лицо — это был офицер, уже в годах. Затем 
тело офицера скользнуло мимо Негуса, очень мед­
ленно, как в кадре замедленной съемки, и он рухнул 
головою прямо в огонь; струя бензина заклокотала, 
голову отшвырнуло, словно пинком. Негус повернул 
огнемет в обратном направлении: все исчезло в абсо­
лютной темноте, только впереди виднелся подземный 
переход, полный дыма, в котором темнели силуэты 
бегущих. 

Бойцы беспорядочной толпой ринулись в коридор, 
куда теперь била струя голубого пламени, крики и вы­
стрелы смешивались в оглушительную неразбериху. 
Вдруг все погасло, кроме двух фонарей у кого-то 
в руках, керосинового и электрического. 

— Они прекратили подачу бензина, когда увидели, 
что огнемет у н а с , — сказал в темноте чей-то голос. 
И добавил, после секундной паузы: — Я знаю, что го­
ворю, я возглавлял пожарную команду. 

— Стой! — крикнул Эрнандес тоже из глубины ко­
р и д о р а . — У них баррикада в конце. 

Негус вернулся обратно. Бойцы зажигали фонари. 
— Выродком по своему желанию не с т а н е ш ь , — 

сказал Негус Э р н а н д е с у . — Дело решилось в четверть 
секунды. Ему хватило бы времени навести огнемет на 
меня, прежде чем я успею выстрелить. 

Я смотрел на него. Нелепая штука — жизнь... 
Видно, нелегко сжечь заживо человека, когда он на 

вас смотрит... 
В коридоре, ведшем к выходу, было черно, только 

в самом конце тускло светлел прямоугольник дверно­
го проема. Негус закурил сигарету, те, кто шли сзади, 
все разом последовали его примеру: возвращение 
к жизни. На мгновение огонек спички или зажигалки 
высветил лицо каждого; затем все снова погрузилось 
в полутьму. Они шли к залу музея Санта-Крус. 

— Над облаками какой-то с а м о л е т , — оповестили 
их крики в зале. 

— Что н е л е г к о , — снова заговорил Н е г у с , — так это 
не колебаться, понятное дело. Вопрос секунд. Два дня 
назад француз вот тоже отвел огнемет. Может, этот 
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же самый... И не обжегся, но и того не убил. Француз 
говорит, он это дело знает, в того, кто на тебя смотрит, 
огнемет не нацелишь, это точно. Не решишься... Все-
таки не решишься... 

Глава вторая 

Каждый день кто-нибудь из офицеров интернацио­
нальной авиации заходил в оперативное управление 
и иногда — в госбезопасность. Маньен почти всегда 
посылал Скали; благодаря своей образованности Ска-
ли без труда находил общий язык с офицерами из 
главного штаба военно-воздушных сил, которые все 
почти служили в армии до республики (Сембрано 
и его пилоты — статья особая). Скали без труда нахо­
дил общий язык со всеми, включая г о с б е з о п а с н о с т ь , — 
вся его фигура, пока еще коренастая, но из таких, ко­
торым суждено расплыться в старости, излучала про­
ницательное добросердечие. Он в той или иной мере 
приятельствовал со всеми итальянцами эскадрильи, 
которые выбрали его своим представителем, да и 
с большинством остальных летчиков тоже; к тому же 
он отлично говорил по-испански. 

Сейчас его срочно затребовали в полицию. 
Вход в здание охранялся пулеметчиками. Близ кре­

сел с раззолоченными вогнутыми спинками, надмен­
ных и пустовавших, переминались с ноги на ногу люди 
со смиренными лицами горемык, характерными для 
всех войн. В небольшой столовой (из особняка, куда 
недавно вселилось армейское отделение госбезопас­
ности, ничего не вывезли) между двумя конвоирами 
психовал Серюзье, приятель Леклера, более чем ког­
да-либо оправдывая свою кличку Летучий Лопух. 

— А, Скали, это ты, Скали! Ну, старина!.. 
Скали подождал, пока он отжужжит . 
— Я думал, мне кранты! Кранты, старина! 
Поскольку при Скали был служащий госбезопас­

ности, конвойные, стоявшие по бокам Серюзье, не­
много отодвинулись в сторону, но он не осмеливался 
чувствовать себя свободнее. 

— Ну и шлюхи здесь, старина, ты себе не пред­
ставляешь! 

Даже сидя, он, со своим безбровым лицом и бега­
ющими черными глазами — точь-в-точь как у П ь е р о , — 
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напоминал мотылька, ошалело мечущегося в запертой 
комнате. 

— С е к у н д о ч к у , — сказал Скали, подняв указатель­
ный п а л е ц . — Начни с самого начала. 

— Понимаешь, вот: девчонка подцепила меня на 
Гран-Виа. Что она говорила, не знаю, но смысл был тот, 
что она умеет всякое разное. Ну я и говорю: «Ты 
итальянским способом умеешь?» — «Si» 1, — она мне 
в ответ. 

Я, значит, пошел с ней, да, но только я приноровил­
ся, смотрю — она хочет по-обычному. Ну уж, нет! До ­
говорились, что итальянским способом, я ей говорю, 
значит, итальянским. Она не хочет понять. Я тогда го­
ворю — это надувательство. Стал одеваться, а она 
звонит по телефону на испанском. Заявляется толс­
тенная шлюха, она меня не понимает, я ее. Тол­
стенная все показывала на девочку, та тоже была наги­
шом и очень ничего, и вид у толстенной был такой, 
будто она хочет мне сказать: «Чего же ты, давай!» Но 
я-то знал, что девочка ни в какую. Ну, я объясняю тол­
стенной, что не в этом дело, а она решила, я хочу их 
обжулить. И не думай, что мне так уж нужно, чтобы 
обязательно итальянским способом, не в этом суть! 
Нисколько мне не нужно! Просто не терплю, чтобы 
меня водили за нос; и никогда не допущу. Ты согласен 
со мной или нет? 

— Но почему ты очутился здесь? Не за похотли­
вость же тебя забрали все-таки? 

— Ну вот, толстенная видит, я ни в какую, она тоже 
звонит. Ну, думаю... 

— ...Вот сейчас заявится третья, еще толще... 
Теперь Серюзье знал точно: Скали посмеивает­

ся, все кончится хорошо. Когда Скали улыбался, все 
его лицо смеялось, и веселый прищур, уменьшавший 
ему глаза, подчеркивал мулатский склад его физио­
номии. 

— Знаешь, кто заявился? Шесть типов из Ф А И , все 
при винтовочках. Этим-то, думаю, чего нужно? Давай 
им объяснять мою ситуацию: не я просил, она сама 
предложила. С одной стороны, я знал, что они против 
проституции, значит, и против девочки; с другой сто­
роны, они все добродетельные, значит, скорее всего 
против итальянского способа, по крайней мере в прин-

1 Да (исп.). 
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ципе, вегетарианцы несчастные! Хуже всего, что я по-
испански ни бе ни ме, а то ведь так-то мужчина муж­
чину в этой ситуации поймет, сам знаешь. Но чем 
дальше я объяснял, тем больше эти ребятки хмурили 
морду. Старина, гляжу, один лезет за револьвером. 
Чем громче я ему ору, что да, господи, я же не делал 
итальянским способом, тем хуже шли дела. А обе 
шлюхи орали: «Итальяно! Итальяно!» Только их и было 
слышно. Мне в конце концов неловко стало, серьезно, 
старина. И тут пришло мне в голову показать этим ти­
пам из Ф А И мое удостоверение, оно на испанском. Ну 
они и привели меня сюда. Я добился, чтобы позвонили 
на аэродром. 

— Какое обвинение ему предъявлено? — спросил 
Скали по-испански служащего госбезопасности. 

Тот заглянул в дело. 
— Не очень серьезное. Его ведь, знаете, обвинили 

проститутки... Погодите. Вот: организация шпионажа 
в пользу Италии. 

Через пять минут под всеобщий хохот Серюзье по­
лучил свободу. 

— Есть кое-что п о с е р ь е з н е е , — сказал с л у ж а щ и й . — 
Два фашистских летчика, оба итальянцы, упали на на­
шей территории в южной части Толедо. Один погиб, 
другой доставлен сюда. Военная разведка просит, что­
бы вы просмотрели бумаги. 

Скали с ощущением неловкости поворошил корот­
ким толстым пальцем письма, визитные карточки, фо­
тографии, квитанции, членские билеты — все, что было 
обнаружено в бумажнике, и карты, подобранные в ка­
бине. Впервые Скали встретился с итальянцем-врагом 
в какой-то иллюзорной близости, и тот, с кем он 
встретился, был мертв. 

Один листок его заинтриговал. 
Он был удлиненный, как сложенная полетная карта; 

возможно, он был подклеен к карте пилота. Похоже 
было, он служил чем-то вроде бортового журнала. Два 
столбца: из... в... и даты. 15 июля (стало быть, до мяте­
жа Франко) — Ла-Специя; затем Мелилья — 18, 19, 
20; затем Севилья, Саламанка. Сбоку боевые задания: 
бомбардировка, наблюдение, сопровождение, при­
крытие... Наконец, вчерашняя дата: из Сеговии в... В 
незаполненное место следовало бы вписать: смерть. 

Но внизу другим вечным пером и явно нескольки­
ми днями раньше крупными буквами — под обоими 
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столбцами сразу — значилось: Толедо; и стояло по­
слезавтрашнее число. Стало быть, в самом ближайшем 
будущем городу грозит крупная воздушная операция. 

Из соседней комнаты доносился голос, кричавший 
в трубку: 

— О недостатках наших боевых сил я знаю кое-что, 
сеньор президент! Но я ни в коем случае, вы слышите, 
не введу в личный состав штурмовой гвардии людей, 
за которых не может поручиться никакая политическая 
организация! 

— А если в один прекрасный день нам нужно бу­
дет подавить фашистский мятеж и тут окажется, что 
штурмовая гвардия разложилась? Я под свою ответ­
ственность людей без поручительства не беру. В ка­
зарме Ла-Монтанья фалангистов хватало, в госбезо­
пасности их не будет! 

С самого начала Скали узнал ожесточенный голос 
начальника госбезопасности. 

— У него внучка в кадисской т ю р ь м е , — сказал кто-
то из присутствовавших. 

Двери захлопнулись, ничего больше не было слыш­
но. Потом открылась дверь столовой — возвратился 
все тот же служащий. 

— В военной разведке тоже есть бумаги. Майор 
Гарсиа говорит, эти бумаги имеют большое значение. 
Что касается тех, которые у вас, он просит, чтобы вы 
разобрали их — отделили бумаги погибшего пилота от 
бумаг наблюдателя. Все передадите мне, я сразу же 
отнесу ему. Отчитаетесь перед полковником 
Маньеном. 

— Здесь много печатного материала и карт, уз­
нать, кому это принадлежит, невозможно.. . 

— Наблюдатель здесь, допросите его. 
— Как х о т и т е , — сказал Скали без восторга. 
Чувства, которые вызывал у него этот военноплен­

ный, были так же противоречивы, как те, которые он 
испытал, просматривая бумаги. Но было и любопытст­
во: позавчера один немецкий летчик, самолет которо­
го упал в Сьерре около самого штаба (где находились 
два министра, прибывших с инспекторским визитом), 
был приведен туда на допрос. И поскольку он удивил­
ся при виде генералов, будучи уверен, что у красных 
генералов нет, переводчик назвал ему имена присут­
ствовавших. « Д ь я в о л , — буквально завопил н е м е ц , — 
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только подумать, я же пять раз пролетал над этой хи­
барой и не сбросил ни одной бомбы!» 

— С е к у н д у , — сказал Скали с л у ж а щ е м у , — пере­
дайте майору, что среди бумаг, которые я просмот­
рел, есть документ, возможно немаловажный. 

Он имел в виду полетный лист, поскольку в графе 
«дата вылета» было проставлено число, предшество­
вавшее франкистскому мятежу. 

Скали перешел в кабинет, где находился под охра­
ной наблюдатель. Пленный сидел за столом, облоко­
тившись на крытую зеленым сукном столешницу, спи­
ной к двери. Войдя, Скали увидел сначала только фи­
гуру, одновременно и гражданскую, и военную: кожа­
ная куртка и синие б р ю к и ; но, услышав скрип откры­
вающейся двери, фашистский летчик встал и обернул­
ся: в его движениях, в худобе длинных рук и ног, 
в ссутуленной, даже когда он стоял, спине было что-то 
чахоточно-нервическое. 

— Вы ранены? — спросил Скали нейтральным го­
лосом. 

— Нет. Контужен. 
Скали положил на стол свой револьвер и бумаги, 

сел, сделал знак выйти обоим охранникам. Теперь фа­
шист оказался напротив Скали. Лицо у пленного было 
воробьиное — небольшие глаза, вздернутый нос, та­
кие лица часто встречаются среди летчиков; ему при­
давали некоторую выразительность заметная 
костистость и стрижка ежиком. Пленный не походил на 
Хауса, но был того же поля ягода. Почему у него такое 
ошеломленное выражение? Скали оглянулся: за его 
спиною под портретом Асаньи виднелась груда сереб­
ряной утвари высотою в метр: блюда, тарелки, чайни­
ки, мусульманские кувшины для воды и подносы, часы, 
столовые приборы, вазы, реквизированные в разных 
местах. 

— Что вас удивляет — все это? 
Пленный не сразу понял: 
— Все это... что именно? Тут?.. 
Он показал пальцем на сокровища Синдбада: 
— О нет!.. 
Вид у него был загнанный. 
Возможно, пленного удивлял сам Скали: внешне он 

походил на американского комика — не столько ли­
цом, толстогубым и в черепаховых очках, но с пра­
вильными чертами, сколько всем обличием: ноги 
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слишком короткие по сравнению с туловищем, из-за 
чего походка у него была как у Чарли Чаплина, за­
мшевая куртка, совсем не в «красном» духе, и автома­
тический карандаш за ухом. 

— Вот ч т о , — проговорил Скали п о - и т а л ь я н с к и . — 
Я не полицейский. Я летчик-доброволец, вызван сюда 
по вопросам технического характера. Меня попросили 
отделить ваши бумаги от бумаг вашего... погибшего 
коллеги. И все. 

— О, мне безразлично! 
— Направо — то, что принадлежит вам, налево — 

все остальное. 
Наблюдатель принялся раскладывать бумаги в две 

стопки, почти не глядя на них: он смотрел на блики, 
которыми электролампочки обрызгивали сверху груду 
серебра. 

— Вы потерпели аварию или были сбиты в бою? 
— Мы вели разведку. Нас сбил русский самолет. 
Скали пожал плечами. 
— К сожалению, их у нас нет. Ничего. Будем наде­

яться, появятся. 
В полетном листе значилась отнюдь не разведка, 

а бомбардировка. Скали испытывал острейшее чувство 
превосходства человека, знающего правду, над тем, 
кто заведомо лжет. Ему, однако же , ничего не было 
известно о том, какие это двухместные итальянские 
бомбардировщики появились на испанском фронте. 
Пускай полиция выясняет! Но он сделал пометку. На 
стопку справа наблюдатель положил какую-то квитан­
цию, несколько испанских кредиток, маленькую фото­
графию. Скали чуть приспустил очки, чтобы рассмот­
реть получше (он был не близорук, а дальнозорок): то 
была деталь одной фрески Пьеро делла Фран­
ческа 1. 

— Это ваше или его? 
— Вы же сказали: все мое класть справа. 
— Хорошо. Продолжайте. 
Пьеро делла Франческа. Скали заглянул в паспорт: 

студент, Флоренция. Если бы не фашизм, этот юноша 
мог бы быть его учеником. Вначале Скали подумал, 
что репродукция принадлежит погибшему, и ощутил 
смутное сочувствие к нему... В свое время Скали 

1 П ь е р о д е л л а Ф р а н ч е с к а (ок. 1420—1490) — италь­
янский живописец, представитель раннего Возрождения. 
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опубликовал самую исчерпывающую работу о фресках 
Пьеро... 

(На прошлой неделе допрос, который вел не пред­
ставитель госбезопасности, а испанский летчик, вылил­
ся в спор по поводу рекордов.) 

— Вы спрыгнули с парашютом? 
— Самолет не горел. Мы приземлились в поле, вот 

и все. 
— Капотировались? 
— Да. 
— Потом? 
Наблюдатель не отвечал, колебался. Скали загля­

нул в донесение: пилот выбрался первым, наблюда­
тель — его собеседник — застрял среди обломков 
машины. К ним подходил крестьянин, пилот выхватил 
револьвер. Крестьянин подходил все ближе. Когда 
крестьянин был в трех шагах, пилот вытащил из левого 
кармана пачку песет, большие белые купюры по тыся­
че песет. Крестьянин подошел еще ближе, пилот в это 
время добавил пачку долларов — видимо, приготовил 
на всякий с л у ч а й . . . — все это левой рукой, в правой он 
держал револьвер. Когда крестьянин подошел к пило­
ту так близко, что мог дотронуться до него рукой, он 
опустил свое охотничье ружье и убил его. 

— Ваш товарищ не стал стрелять первым. Почему? 
— Не знаю... 
Скали думал о двух столбцах полетного листа: по­

лет в сторону цели — полет обратно. Обратный путь 
указал крестьянин. 

— Хорошо. Как поступили вы? 
— Я ждал... Тут пришли крестьяне, несколько че­

ловек, меня отвели в мэрию, потом переправили сюда. 
Меня будут судить? 

— Чего ради? 
— Без суда! — вскричал н а б л ю д а т е л ь . — Вы рас­

стреливаете без суда! 
То был крик не столько ужаса, сколько убежден­

ности в очевидном: этот юноша с момента аварии ду­
мал, что в лучшем случае его расстреляют без суда. 
Наблюдатель встал; обеими руками он вцепился 
в спинку стула, словно боясь, что его оттащат силой. 

Скали чуть подтолкнул очки вверх и пожал плечами 
с безграничной грустью. Типично фашистское пред­
ставление о противниках, как о людях, по определе­
нию принадлежащих к низшей расе и достойных пре-
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зрения, культ собственного превосходства, доступный 
такому множеству дураков, были не последними сре­
ди причин, по которым он покинул свою страну. 

— Никто не собирается вас р а с с т р е л и в а т ь , — сказал 
Скали с неожиданно всплывшей интонацией препода­
вателя, распекающего ученика. 

Наблюдатель не верил. И то, что он явно мучается 
своим неверием, Скали принимал с удовольствием, 
словно горькую справедливость. 

— С е к у н д у , — сказал о н . — Фотографию капитана 
Вальядо, пожалуйста! — попросил он служащего. Тот 
принес фотографию, и Скали протянул ее наблю­
дателю. 

— Вы ведь летчик, верно? И можете определить по 
внутреннему виду кабины, чей самолет, наш или ваш, 
верно? 

Друг Сембрано капитан Вальядо, на счету у кото­
рого было два «фиата», был сбит бомбардировщиком 
около одной из деревень Сьерры. Когда через день 
республиканцы вновь захватили деревню, они обнару­
жили в кабине на местах весь экипаж с выколотыми 
глазами. Бомбардировщиком был тот самый капитан 
штурмовых гвардейцев, который в день мятежа в ка­
зарме Ла-Монтанья выдвинул орудие на огневую по­
зицию, не умея наводить. 

Пленный глядел на лица с выколотыми глазами, он 
стиснул зубы, но щеки у него подрагивали. 

— Я видел... пленных красных летчиков... несколь­
ко человек. Никогда их никто не пытал... 

— Вам еще предстоит понять, что вы и я мало что 
знаем о войне... Мы в ней участвуем, это разные 
вещи... 

Взгляд пленного все возвращался к фотографии, 
точно завороженный; в этом взгляде было что-то 
очень юное, соответствовавшее маленьким отто­
пыренным ушам; лица тех, на фотографии, утратили 
взгляд навсегда. 

— Как вы... д о к а ж е т е , — проговорил п л е н н ы й , — 
что эта фотография... что эту фотографию не подде­
лали?.. 

— Ладно, значит, это подделка. Мы выкалываем 
глаза пилотам-республиканцам, а потом фотографи­
руем. Д е р ж и м для этой цели китайских палачей-ком-
мунистов. 
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Когда Скали впервые увидел фотографии, изобра­
жавшие «зверства анархистов», он тоже предполагал 
вначале, что это подделка: людям нелегко поверить 
в низость тех, с кем они сражаются на одной стороне. 

Наблюдатель тем временем снова принялся разби­
рать бумаги, словно ища прибежища в этом занятии. 

— А вы вполне у в е р е н ы , — спросил С к а л и , — что, 
окажись я на вашем месте в этот момент, ваши не... 

Он оборвал фразу. Из нагромождения серебра вы­
скользнули, словно мыши, звуки, такие серебристые 
и легкие — один, второй, третий, ч е т в е р т ы й , — словно 
звонили не какие-то часы, затерянные в этой траги­
ческой груде вещей, а сами Аладдиновы сокровища. 
Часы — на сколько еще хватит им завода? — вызвани­
вали непонятное время под диалог Скали и пленного 
вдали от своих владельцев, и в этих звуках, показалось 
Скали, были такое безразличие, такая причастность к 
вечности; все, что он говорил, все, что мог сказать, по­
казалось ему таким пустопорожним, что у него пропала 
охота продолжать. Оба они уже сделали выбор — 
и этот человек, и он сам. 

Скали разглядывал рассеянно карту убитого, водя 
по линиям автоматическим карандашом, который вы­
нул из-за уха; наблюдатель положил фотографию 
Вальядо изображением вниз. Скали внезапно снова 
сдвинул очки пониже, поглядел на пленного, снова по­
глядел на карту. 

Если верить полетному листу, пилот вылетел из Ка-
сереса, юго-восточнее Толедо. Но касересская авиаба­
за, по данным ежедневных наблюдений, проводив­
шихся республиканскими самолетами, неизменно 
пустовала. Карта же была превосходная, авиакарта 
всей Испании, и все аэродромы были на ней обозначе­
ны прямоугольничками, закрашенными фиолетовым 
цветом. В сорока километрах от Касереса виднелся 
еще один прямоугольничек, едва заметный: он был 
обозначен на бумаге карандашом, грифель которого 
не оставил черных следов на ее глянцевитой поверх­
ности, а только выдавил бороздки. Другой такой же 
прямоугольник был выдавлен около Саламанки. Скали 
нашел и еще на юге Эстремадуры, в горах Сьерры... 
Все тайные фашистские авиабазы. И авиабазы в районе 
Тахо, откуда самолеты вылетали на Мадридский 
фронт. 
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Скали почувствовал, что лицо его напряглось. Он 
встретил глаза врага: каждый знал, что его поняли. 
Фашист не двигался, не произносил ни звука. Голова 
его все глубже уходила в плечи, и щеки подрагивали, 
как тогда, когда он рассматривал фотографию 
Вальядо. 

Скали сложил карту. 

Послеполуденное небо испанского лета давило на 
летное поле так же , как полуразбитая машина Дарра-
са — на осевшие покрышки шасси, искромсанные пу­
лями. За оливковыми деревьями какой-то крестьянин 
пел андалузскую кантилену. 

Маньен, вернувшийся из министерства, собрал все 
экипажи в баре. 

— Охотники для вылета на толедский Алькасар. 
Наступила довольно долгая пауза, заполненная му­

шиным жужжаньем. Теперь каждый день самолеты 
возвращались с ранеными, на фоне вечернего неба 
или под ярким солнцем пылали баки, бесшумно пла­
нировали машины, у которых отказали моторы, а не­
которые просто не возвращались. Фашистам достались 
и те сто самолетов, о которых говорил Варгас, и много 
других. У республиканцев не оставалось ни одного 
современного истребителя, а в районе Тахо действова­
ла вся неприятельская истребительная авиация. 

— Охотники для вылета на А л ь к а с а р , — повторил 
Маньен. 

Глава третья 

Марчелино считал, так же как и Маньен, что за от­
сутствием истребителей нужно прикрываться облака­
ми. Во время боев в южной части фронта Тахо он часто 
возвращался с боевых заданий почти на закате; среди 
налившихся хлебов огромной нарядной брошью вид­
нелся Толедо. Алькасар вздымался в излучине реки, 
над пылавшими домами вставали длинные столбы ды­
ма, прочеркивали по диагонали желтый камень, и верх­
ние их завитки полнились светящимися пылинками, 
словно солнечные лучи, пробившиеся сквозь тень. Во 
всевластной безмятежности поры боевого затишья под 
закатным солнцем дома, горевшие внизу, дымились 
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спокойно, как дымятся трубы над деревенскими кры­
шами. Марчелино, который и пилотаж, и аэронавига­
цию знал достаточно хорошо, а потому предугадывал 
каждое действие своих соратников, не возвратился 
в пилотское кресло; но он был лучшим бомбардиром 
эскадрильи и прекрасным командиром экипажа. Се­
годня где-то внизу под этими облаками сражался То­
ледо, и неприятельские истребители были совсем 
близко. 

Над облаками небо было удивительно чистым. Ни 
один вражеский самолет не барражировал подступы 
к городу; космический покой царил над белым про­
странством. Судя по времени, самолет уже подходил 
к Толедо, он шел сейчас на максимальной скорости. 
Хайме пел; остальные с предельной пристальностью 
вглядывались вниз тем напряженным взглядом, какой 
бывает у рассеянных. Вдали на снежной равнине обла­
ков высились облачные горы; время от времени в про­
свете появлялся лоскут пшеничного поля. 

Сейчас самолет, должно быть, был уже над горо­
дом. Но ни один прибор не показывал сноса, вызывае­
мого ветром, перпендикулярным движению самолета. 
Если бы машина прошла сквозь облака, Толедо почти 
наверное оказался бы в поле видимости; но если са­
молет еще далеко от Толедо, неприятельские истре­
бители могут подоспеть до начала бомбардировки. 

Самолет спикировал. 
В ожидании земли, зениток Алькасара и вражеских 

истребителей одновременно, пилот и Марчелино 
смотрели на высотомер с такой страстью, с какой ни­
когда не смотрели ни на одно человеческое лицо. Во­
семьсот — шестьсот — четыреста: все облака да обла­
ка. Нужно было снова набрать высоту и выждать, пока 
в облаках под ними появится разрыв. 

Они снова вернулись в чистое небо, неподвижно 
висевшее над облаками, которые, казалось, повторяли 
вращение земли. Ветер гнал их с востока на запад, 
разрывы попадались довольно часто. И самолет, оди­
нокий в беспредельности, тоже был вовлечен в это 
вращение, неумолимое, как у звезды. 

Хайме, стрелок носовой пулеметной установки, 
сделал знак Марчелино: и тот и другой впервые 
в жизни физически ощутили движение земли. Само­
лет, затерявшийся в безучастной гравитации миров, 
вращавшийся, словно крохотная планета, ждал, пока 
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под ним мелькнет Толедо, мятежный Алькасар, осаж­
дающие, вовлеченные в абсурдный ритм земных дел. 

Как только возник первый разрыв — слишком тес­
н ы й , — всеми снова завладели инстинкты хищной пти­
цы. Самолет ястребом выписывал круги в ожидании 
разрыва пошире, и все члены экипажа глядели вниз, 
напряженно высматривая землю. Казалось, облачный 
ландшафт вращается с медлительностью планеты во­
круг неподвижной машины. 

С земли, внезапно появившейся за кромкой оче­
редного разрыва, в двухстах метрах от самолета взле­
тело крохотное кучевое облачко: орудия Алькасара 
вели огонь. 

Самолет снова спикировал. 
Пространство сжалось: небо исчезло, теперь само­

лет был под облаками; бесконечность исчезла, возник 
Алькасар. 

Толедо был слева, и в ракурсе снижения обрыв над 
Тахо виднелся отчетливей, чем весь город, чем Алька­
сар, продолжавший обстрел. Наводчиками были офи­
церы из артиллерийского училища. Но для летчиков 
истинным противником были не они, а истребители. 

Толедо, вначале наклонный, постепенно обретал 
горизонтальность. У него был все тот же декоративный 
вид, такой странный в этот миг; и его все так же пере­
секали наискосок длинные дымы пожаров. Самолет 
снова стал выписывать круги, облетая Алькасар по ка­
сательной. 

Ястребиные круги были необходимы для точности 
попадания; осаждающие были совсем близко, но каж­
дый круг давал неприятельским истребителям выиг­
рыш во времени. Самолет был на трехсотметровой 
высоте. Внизу, перед Алькасаром, копошились му­
равьи в круглых белых-пребелых шляпах. 

Марчелино приоткрыл люк, взял прицел, но бомбу 
не сбросил, проверил: судя по расчету, прицел был 
правильный. Поскольку Алькасар невелик, и Марчели­
но опасался, как бы легкие бомбы не отнесло в сторо­
ну, он собирался метать только тяжелые; никакого 
сигнала он еще не подал, и весь экипаж ждал. Пилоту 
снова поступил сигнал идти кругами. Облачка снарядов 
приближались. 

— Контакт! — крикнул Марчелино. 
Стоя посреди кабины в своем комбинезоне, как 

обычно, неподпоясанном, он казался удивительно не-
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уклюжим. Но он не сводил глаз с Алькасара. На этот 
раз он открыл бомболюк полностью, присел на кор­
точки; в машину ворвалась струя холодного воздуха, 
и все поняли, что бой начинается. 

Впервые за время испанской войны люди ощутили 
холод. 

Алькасар повернулся, вошел в поле зрения. Мар-
челино, теперь лежавший ничком, поднял кулак, вы­
считывая секунды. Под самолетом мелькнули белые 
шляпы. Рука Марчелино словно рванула занавес. Аль­
касар исчез, над ним взлетели несколько снарядов, не 
нашедших цели; Алькасар возник снова, сдвинулся 
вправо, посреди главного двора взвился смутный ды­
мок. Бомба? 

Пилот дочерчивал свой круг, снова облетая Алька­
сар по касательной; бомба, оказывается, угодила в са­
мый центр двора. Снаряды догоняли самолет, он снова 
подлетел, сбросил еще одну крупнокалиберную, ушел, 
опять вернулся. Но поднявшаяся вновь рука Марчели­
но не опустилась: по двору спешно расстилали белые 
простыни — Алькасар сдавался. 

Хайме и Поль боксировали от восторга. Весь эки­
паж шумно ликовал. 

Под самыми облаками появились неприятельские 
истребители. 

Глава четвертая 

В комендатуре, бывшей школе, переоборудован­
ной под казарму, Лопес, благожелательный и бурбо-
нистый, заканчивал опрос тех, кому удалось вырваться 
из Алькасара; то были: женщина-заложница, бежавшая 
с помощью поддельного пропуска, который выправил 
ей оружейный мастер, тоже бежавший, и десятеро 
солдат, взятых фашистами в плен в первый же день; 
им удалось спрыгнуть в ров. 

Женщине было под сорок: крепко сбитая кумушка, 
черноглазая и черноволосая, с мягким носиком 
и очень живыми глазами, заметно истощенная. 

— Сколько вас было? — спрашивал Лопес. 
— Не могу сказать, сеньор командир. Нас ведь там 

не держали всех скопом, верно? Кто-то из пленных тут, 
кто-то там. В нашем-то подвале было человек двадцать 
пять, но это в одном месте только, и, значит... 
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— Еда была у вас? 
Женщина поглядела на Лопеса. 
— Больше, чем требуется... 
Мимо комендатуры прошагали крестьяне, закинув 

на левое плечо огромные деревянные вилы, а на пра­
вое повесив винтовку. Следом за ними в Толедо въез­
жали возы, груженные пшеницей, их везли волы, рога 
которых были украшены дроком. 

— Здесь люди говорят, в Алькасаре нечего есть. 
Не верьте, сеньор командир. Едят конину и дрянной 
хлеб, верно, но еда есть. Я своими глазами видела, 
в таких делах разбираюсь получше мужиков, харчевню 
держу! Есть еда. 

— А с самолетов им сбрасывают окорока и сар­
динки! — заорал один из с о л д а т - б е г л е ц о в . — Но око­
рока только офицерью, нам хоть бы раз дали. В такое-
то время! Разве не свинство! А гвардейцы еще оста­
ются с такими типами! 

— А что им, по-твоему, делать, гвардейцам, а, па­
ренек? — сказала женщина. 

— То же , что сделали мы! 
— Верно, но с к а ж и - к а , — проговорила она медлен­

н о , — ты-то, может, никого не убивал в Толедо... 
Лопес так и думал: когда правые были у власти, эти 

гражданские гвардейцы участвовали в репрессиях 
в зоне Толедо; и теперь побаивались, что те, кто узнает 
их в лицо, не будут считаться с условиями капитуляции. 

— А жены фашистов? 
— Э т и - т о ! . . — сказала женщина. 
Ее лицо, почтительное, когда она обращалась к Ло-

песу, внезапно изменилось. 
— Да с чего только все вы, мужчины, так боитесь 

за женщин! Не все же они вас на свет рожали! Сами-то 
они, небось, обращались с нами похуже, чем мужчины, 
хватало духу! Да если все дело в том, что вам за жен ­
щин страшно, отдайте бомбы нам! 

— Ты не сумеешь б р о с и т ь , — сказал Лопес с улыб­
кой, но смущенно. 

Он обернулся к двум журналистам, только что во­
шедшим и уже приготовившим блокноты. 

— Мы предложили эвакуировать всех, кто не при­
нимает участия в боевых действиях, но мятежники от­
казываются. Они утверждают, что их жены хотят 
остаться с ними. 
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— Вон как? — отозвалась ж е н щ и н а . — Та, которая 
только что родила, хочет остаться? Та, которая пыта­
лась застрелить своего мужа из револьвера, хочет 
остаться? Может, чтоб еще разок попробовать? Та, ко­
торая воет на луну, воет час за часом, видно, сошла 
с ума, она что — хочет остаться? 

— И все время слышишь! — сказал один из солдат. 
Прижав кулаки к ушам, он крикнул истерически: — 
Слышишь и слышишь! Слышишь и слышишь! 

— Товарищ Л о п е с , — звали с у л и ц ы , — звонок из 
Мадрида. 

Лопес, обеспокоенный, вышел. Он любил колорит­
ные сценки, но не сцены страданий, и теперь приходил 
в бешенство от того, что у него перед глазами все 
время маячит переполненный ненавистью Алькасар, 
где во дворах расстреливают и где рождаются дети. 
Как-то утром он услышал — ни одного лица не было 
видно — донесшийся из-за стен крик: «Мы хотим сда­
ваться! Хотим...» Последовал залп, и все стихло. 

По телефону он сообщил вкратце все, что узнал от 
заложников: немного. 

— В ц е л о м , — сказал о н , — сведения подтвержда­
ются, мы должны спасти этих людей! 

— Фашисты хватают заложников по всей Испании. 
Слышно было очень плохо: во дворе кто-то из 

офицеров играл на пианино, стоявшем прямо на зем­
ле, с патефона доносилась старая румба, и ближайший 
громкоговоритель перевирал последние известия. 

Голос из Мадрида настаивал, уже громче: 
— Согласен, ради заложников надо сделать невоз­

можное, но необходимо покончить с Алькасаром и от­
править бойцов в Талаверу. Вы должны все-таки дать 
какой-то шанс алькасарским мерзавцам, возможность 
сдаться. Не мешкая продумайте форму посредничест­
ва. Что касается представителей дипломатического 
корпуса, это мы можем взять на себя. 

— Они просили священника. В Мадриде священ­
ники есть. 

— Религиозное посредничество, хорошо. Мы по­
звоним непосредственно коменданту крепости. Спа­
сибо. 

Лопес вернулся в дом . 
— Ж е н щ и н ы , — рассказывал один из с о л д а т , — те 

все сидят по подвалам: бомбят ведь. Ну и, сами пони­
маете, женщин, которые из наших, держат поблизости 
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от конюшен, куда нас засадили. Своих-то они в другом 
месте держат. А в том месте вонища — не продох­
нуть: в манеже человек тридцать убитых, еле присы­
паны землей, да лошадиные остовы с остатками мяса. 
Не продохнуть. Убитые — это те, кто хотели сдаваться. 
Ну а мы — посерединке, где-то между теми, кто у нас 
под ногами, и теми, кто разостлал простыни во дворе 
возле конюшни, где мы сидели, когда прилетел само­
лет... От самолета нам радости мало, понятно, все-таки 
нас же бомбит, а в то же время мы рады были... И тут 
они расстелили простыни. 

— Кто — они? Гражданские гвардейцы? 
— Нет, солдаты. А те позволили. Но когда самолет 

улетел, они навели пулеметы. Ребята тут же покати­
лись прямо на свои же простыни, куда придется. По­
том гвардейцы пришли за простынями. Белыми их уже 
не назвать было. Гвардейцы за уголок тащили, словно 
платки носовые. Тут мы и поняли: нас ждет то же са­
мое, и спрыгнули, авось повезет... 

— Не знаешь, не убили они одного по фамилии 
Моралес, капрал он? — спросил чей-то г о л о с . — Он мой 
брат, вот и спрашиваю. По взглядам скорее социа­
лист... 

Солдат не ответил. 
— З н а е ш ь , — сказала женщина у с т а л о , — они всех 

убивают... 
Когда Лопес вышел из комендатуры, дети возвра­

щались из школы. Лопес шел, размахивая руками, не 
глядя под ноги, и чуть не шагнул в черную лужу; ка­
кой-то анархист придержал его за плечо, словно Лопес 
едва не наступил на раненое животное. 

— Аккуратней, с т а р и н а , — сказал он. И добавил 
уважительно: — Кровь левых. 

Глава пятая 

«Пеликаны» частью дрыхли на банкетках в баре, 
частью... Механики, те были на рабочих местах, пилоты 
и бортстрелки — четверть всего состава — один Бог 
ведает где. Маньен мысленно задавался вопросом, как 
ему установить хоть подобие дисциплины, не прибегая 
к средствам принуждения. При всей своей безалабер­
ности, разболтанности, склонности к пустозвонству 
и позерству, «пеликаны» сражались один против семе-
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рых. Испанцы Сембрано — то же самое; пилоты «бре­
ге», в Куатро-Вьентосе и Хетафе — то же самое. Поте­
ри среди них составляли более половины личного со­
става. Некоторые наемники, в том числе Сибирский, 
заявили, что каждый второй месяц будут сражаться 
бесплатно, чтобы не поступаться ни братством, ни 
деньгами. Святой Антоний, появлявшийся ежедневно 
с сигаретами, биноклями и грампластинками, стано­
вился все печальнее и печальнее. Бомбардировщикам, 
вылетавшим без истребителей (где взять истребите­
ли?) удавалось проскочить над Сьеррой благодаря за­
ре, осторожности, тому, что бой разгорелся где-то 
в другом месте; возвращался из них каждый второй, 
превратившийся в решето. В баре все возрастало по­
требление спиртного. 

Теперь кое-кто из «пеликанов» встал, люди разгу­
ливали по террасе перед баром, словно заключенные 
по тюремному двору. Скали тоже ходил взад-вперед, 
за ним семенил Коротыш. Все знали, что самолет 
Марчелино еще не вернулся. Бензина у него в баках 
оставалось, самое большее, еще на четверть часа. 

Энрике, один из комиссаров пятого полка, назы­
вавший себя мексиканцем, что, возможно, соответст­
вовало истине, расхаживал с Маньеном по летному 
полю. Обоих освещало сзади закатное солнце, и в по­
следних его лучах «пеликаны» смутно различали усы 
Маньена, торчавшие из-за индейского профиля ко­
миссара. 

— Конкретно, сколько у вас остается самолетов? — 
спросил этот последний. 

— Лучше не говорить. Как регулярная авиация мы 
уже не существуем... И все еще дожидаемся сносных 
пулеметов. О чем думают русские? 

— О чем думают французы? 
— Хватит об этом. Понимаете, говорить стоит об 

одном — что еще можно сделать. Если не подвернется 
особая удача, я вылетаю на бомбардировки ночами 
либо полагаюсь на облачность. Хорошо еще, осень 
близко... 

Он поднял глаза: ночь обещала быть ясной. 
— Сейчас меня в первую очередь заботит погода. 

Авиация у нас пока партизанская. Либо самолеты до­
ставят из-за границы, либо нам останется лишь одно — 
умереть как можно достойнее. 
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Что я забыл? Ага, да: скажите-ка, что там за исто­
рия с русскими самолетами, будто бы оказавшимися 
в Барселоне? В Барселоне я был позавчера. В открытом 
ангаре видел великолепный самолет: повсюду красные 
звезды, на хвосте серп и молот, вся машина в надпи­
сях, и спереди стоит «Ленин». Но русское «И» (он на­
чертил букву пальцем в воздухе) изображено задом 
наперед, в виде испанского «N». Тут я подошел побли­
же , пригляделся и узнал самолет, который вы купили, 
тот, что принадлежал Негусу... 

В свое время Маньен приобрел в Англии личный 
самолет императора Хайле Селассие. Довольно быст­
роходный, с большими запасами горючего, но трудный 
в управлении. Один пилот повредил машину, и ее от­
правили на ремонт в Барселону. 

— Тем хуже. Чего ради подобный камуфляж? 
— Детские игры, магический обряд с целью на­

колдовать появление настоящих русских самолетов? 
А может, если копнуть поглубже, провокация? 

— Тем хуже. Гм-м... да, вот что: а у вас как идут 
дела? 

— Ничего. Помаленьку. 
Энрике остановился, вынул из кармана лист бумаги 

с какой-то схемой, осветил электрическим фонариком. 
Темнота сгущалась. 

— На нынешний момент все это, конкретно, уже 
сделано. 

Схема воспроизводила в общих чертах структуру 
штурмовых батальонов. Маньен думал о том, что са-
рагосские бойцы ушли на фронт без боеприпасов, 
о том, что почти по всему Арагонскому фронту нет те­
лефонов, о том, что скорую помощь подменяют алко­
голем, а в Толедо женщины-бойцы идут к раненым 
с йодом... 

— Вам удалось восстановить дисциплину? 
— Да. 
— Средствами принуждения? 
— Нет. 
— Как же? 
— Коммунисты дисциплинированны. Они подчиня­

ются секретарям ячеек, подчиняются военным комис­
сарам, часто совмещающим обе эти обязанности. 
Многие из тех, кто хочет бороться против фашистов, 
приходят к нам потому, что их привлекает организо­
ванность. Раньше наши были дисциплинированны, по-
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тому что они — коммунисты. Теперь многие становят­
ся коммунистами из тяги к дисциплинированности. 
В каждой воинской части у нас теперь немало комму­
нистов, они и сами соблюдают дисциплину, и считают 
долгом воспитывать других в том же духе; комму­
нисты образуют крепкое ядро, у них учатся организо­
ванности новички, а потом, в свой черед, тоже образу­
ют ядро. В конечном счете количество людей, пони­
мающих, что у нас они смогут с пользой работать про­
тив фашистов, вдесятеро превосходит то количество, 
которое мы можем организовать сами. 

— Кстати, я хотел еще поговорить с вами о не­
мцах... 

Тема эта раздражала Маньена, поскольку его не­
сколько раз уже дергали по поводу немцев. 

Энрике взял собеседника под руку ; то, что этот 
могучий детина сделал такой жест, удивило Маньена. 
Он делил коммунистов-вожаков на два разряда: вое­
начальники и аббаты; при мысли, что этого здоровя­
ка, участника пяти гражданских войн, ростом и силой 
не уступавшего Гарсиа, следует причислить ко второму 
из разрядов, Маньену становилось неловко. И все же 
у него было впечатление, что губы Энрике, губы мек­
сиканской статуи, подчас выпячивались, как у торговца 
коврами, нахваливающего товар. 

Чего требовала госбезопасность? Чтобы трое не­
мцев больше не появлялись на аэродроме. Крейфельд, 
по мнению Маньена, внушал подозрения, впрочем, 
толку от него не было; бортстрелок, напросившийся 
в инструкторы, и не владел пулеметом, и всегда исче­
зал по партийным делам, когда требовался Карлычу; 
Карлыч выполнял всю работу один. История Шрейнера 
была грустной, и он безусловно не был ни в чем заме­
шан. Но Шрейнер в любом случае должен был уйти в 
ПВО. 

— Видите ли, Энрике, чисто по-человечески все это 
тягостно, но у меня нет никаких оснований — основа­
тельных, веских — отказываться от выполнения того, 
что госбезопасность требует и вправе требовать. Я не 
коммунист; стало быть, в данном случае не могу со­
слаться на то, что должен подчиниться дисциплине 
моей партии. В данный момент, когда мы действуем 
всего лишь вылазками, хорошие отношения между 
авиацией, госбезопасностью и военной разведкой 
имеют для нас слишком большое практическое значе-
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ние, а потому я не могу ставить их под угрозу во всей 
этой истории. Создалось бы впечатление, что я упрям­
люсь из чистого упрямства. Вам понятно, что я хочу 
сказать. 

— Немцев надо бы о с т а в и т ь , — сказал Э н р и к е . — 
Партия за них отвечает... Вам ведь ясно, если немцев 
удалят с аэродрома, для всех их товарищей это будет 
значить, что подозрения небезосновательны. В конеч­
ном счете, нельзя ставить в такое положение людей, 
которые на протяжении многих лет проявляют себя, 
как достойные члены партии. 

Бортстрелок был членом компартии, Маньен — 
нет. 

— Я убежден, что Шрейнер вне подозрений; но не 
в этом дело. Вы получаете сведения от парижского 
руководства немецкой компартии, вот вы и поручитесь 
перед испанским правительством. Я никакими данны­
ми не располагаю и не стану решать походя, по интуи­
ции вопрос такой важности. К тому же как летчики все 
трое ничего не стоят, вам известно. 

— Можно было бы устроить обед, я передал бы 
приветствия от испанских товарищей, а вы бы привет­
ствовали немецких... Мне говорят, в эскадрилье ощу­
щается некая враждебность по отношению к немцам, 
некоторый национализм... 

— У меня нет ни малейшей охоты провозглашать 
здравицы в честь людей, поставляющих вам подобные 
сведения. 

Уважение, которое Маньен испытывал если не к са­
мому Энрике как к человеку (он совсем его не знал), 
то к его работе, усугубляло его раздраженность. 
Маньен видел своими глазами, как формировались 
батальоны пятого полка. Эти батальоны, в общем и це­
лом, были лучшими в ополчении, всю армию народно­
го фронта можно было бы создать, пользуясь тем же 
методом. Они решили проблему — главнейшую — ре­
волюционной дисциплины. Итак, Маньен считал Энри­
ке одним из лучших организаторов испанской народ­
ной армии; но он был убежден, что этот силач, вдум­
чивый, осторожный, усердный, на его, Маньена, месте 
не сделал бы того, чего сам от него требовал. 

— Партия обмыслила этот вопрос и считает, что 
немцев надо о с т а в и т ь , — сказал Энрике. 

Маньен чувствовал ожесточение, памятное ему со 
времен борьбы между социалистами и коммунистами. 
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— Позвольте. Для меня революция значит больше, 
чем коммунистическая партия. 

— Я не маньяк, товарищ Маньен. И в свое время 
был троцкистом. На сегодняшний день фашизм рабо­
тает на экспорт. Экспортирует готовую продукцию: 
армию, авиацию. При таких обстоятельствах я считаю: 
конкретная защита всего того, что мы должны защи­
щать, возлагается уже не на мировой пролетариат, но, 
в первую очередь, на Советский Союз и коммунисти­
ческую партию. Сотня русских самолетов принесла бы 
нам больше пользы, чем пятьдесят тысяч бойцов, не 
умеющих воевать. Но действовать заодно с партией 
означает действовать заодно с ней безоговорочно: 
партия — это единое целое. 

— Да. Но русских самолетов-то здесь нет. Что ка­
сается ваших трех... приятелей, если компартия за них 
ручается, пускай сама и поручится за них перед госбе­
зопасностью или даст им работу у себя. Ничего не 
имею против. 

— Значит, в конечном счете, вы настаиваете на их 
удалении? 

— Да. 
Энрике выпустил локоть Маньена. 
Теперь они оказались в полосе света, падавшего из 

окон. Индейское лицо комиссара, прежде скрытое 
темнотой, теперь было освещено, его легче было раз­
глядеть, потому что, выпустив руку Маньена, Энрике 
чуть отодвинулся от собеседника; и Маньену вспомни­
лась одна фраза Энрике, которую кто-то ему процити­
ровал и которую он забыл: «Для меня любой товарищ 
по партии значит больше, чем все маньены и все гар-
сии в мире». 

— Видите л и , — заговорил М а н ь е н , — я представ­
ляю себе, что такое партия; я состою в слабой партии: 
левое революционное крыло социалистической. Когда 
нажимают на кнопку выключателя, все лампочки дол­
жны вспыхнуть одновременно. Если некоторые не сра­
батывают, тем хуже, к тому же большие лампочки 
капризны. Стало быть, партия прежде всего... 

— Вы оставите немцев? — спросил Энрике с под­
черкнутым бесстрастием — не для того, чтобы изоб­
разить равнодушие, а скорее для того, чтобы пока­
зать, что он не пытается влиять на Маньена. 

— Нет. 
Комиссара интересовали выводы, а не психология. 
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— S a l u d , — сказал он. 
Ничего не попишешь: пусть Маньен организовал 

интернациональную авиацию, подобрал людей, бес­
престанно рисковал жизнью, десятки раз ставил под 
удар, не имея на то ни малейшего права, компанию, 
которую возглавлял, все равно он не был своим. Он не 
был членом партии. Его слово значило меньше, чем 
слово бортстрелка, не умевшего разобрать пулемет; 
и человек, ценимый Маньеном и как личность, и как 
деятель, был готов, ради удовлетворения далеко не 
самых возвышенных притязаний своего товарища по 
партии, требовать, чтобы он, Маньен, повел себя, как 
мальчишка. И считалось возможным отстаивать подоб­
ную позицию. «Лампочки должны зажечься в каждой 
комнате». Но все-таки организатором лучших респуб­
ликанских частей был не кто иной, как Энрике. Да и сам 
он, Маньен, согласился с удалением Шрейнера. Дей­
ствие есть действие, а не справедливость. 

Теперь темнота стояла почти непроглядная. 
Он приехал в Испанию не для того, чтобы поступать 

вопреки справедливости... 
Над летным полем прогремело несколько дальних 

выстрелов. 
Каким все это было фарсом по сравнению с толпа­

ми крестьян, бегущих вместе со скотиной из пылаю­
щих деревень! 

Маньен впервые нутром ощутил то особое чувство 
одиночества, которое порождает война; и топча ис­
сохшую траву, он поспешил в ангар: там у поврежден­
ных самолетов трудились люди, объединенные общей 
целью. 

Ночь подступила прежде, чем успел вернуться 
Марчелино, а раненым пилотам не рекомендуется со­
вершать ночные посадки. Механики, казалось, следили 
за тем, как темнеет небо; но на самом деле, напрягая 
зрение и нервы в тревожном покое сумерек, они сле­
дили за невидимым состязанием между темнотой 
и самолетом — кто поспеет раньше. 

Появился Атиньи, он не спускал глаз с гряды 
холмов. 

— Мой милый Зигфрид, коммунисты действуют 
мне на н е р в ы , — сказал Маньен. 
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Испанцы и все, кто любили Атиньи, именовали его 
Зигфридом: он был белокур и красив. Но в лицо его 
назвали так впервые; он не обратил внимания. 

— Каждый р а з , — сказал о н , — когда я замечаю ка­
кие-то трения между партией и человеком, который, 
подобно вам, хочет того же , чего хотим мы, мне ста­
новится очень грустно. 

Из всех коммунистов эскадрильи наибольшее ува­
жение Маньену внушал именно Атиньи. Маньен знал, 
что Атиньи относится к Кюрцу и Крефельду неприяз­
ненно. Ему хотелось поговорить. И он знал, что нервы 
у Атиньи напряжены, как у него самого, до предела 
в ожидании Марчелино, с которым Атиньи дружил. 

— На мой взгляд, за партией в этой истории чис­
лится немало о ш и б о к , — сказал А т и н ь и . — Но вы уве­
рены в том, что за вами их нет? 

— Человек импульсивный никогда не застрахован 
от них, мой мальчик... 

Маньен говорил не покровительственно, а скорее 
отеческим тоном. 

— Надо подбить итоги... 
Маньену не хотелось считаться упреками. 
— Вы д у м а е т е , — сказал он в с е - т а к и , — мне неиз­

вестно, как на меня нападают среди коммунистов с тех 
пор, как Кюрц играет там роль грязного осведо­
мителя? 

— Он не осведомитель. Он боролся в подполье 
в гитлеровской Германии; те из наших, кто борется 
там, возможно, лучшие из лучших. В целом история 
нелепая, и тут ничего не поделаешь. Но вы-то револю­
ционер, человек с опытом, почему вам не быть выше 
всего этого? 

Маньен поразмыслил. 
— Если мне отказывают в доверии те самые люди, 

вместе с которыми я должен сражаться, и счастлив, 
что сражаюсь с ними вместе, то стоит ли сражаться, 
мой мальчик? Уж лучше подохнуть... 

— Если ваш сын не прав, вы его разлюбите? 
Маньен впервые осознал, какой глубинной нутря­

ной связью связаны лучшие из коммунистов со своей 
партией. 

— Хайме полетел с Марчелино? — спросил Атиньи. 
— Да, носовым стрелком. 
Темнота густела все быстрее. 
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— Наши чувства и даже наши ж и з н и , — вернулся 
к теме А т и н ь и , — значат очень немного в этой войне... 

— Да. Но если ваш отец не прав... 
— Я не сказал «отец», я сказал «сын». 
— У вас есть дети, Атиньи? 
— Нет. А у вас есть, верно? 
— Да. 
Они прошли еще несколько шагов, вглядываясь 

в небо, высматривая Марчелино. Маньен знал: Атиньи 
собирается что-то сказать. 

— Вам известно, кто мой отец, товарищ Маньен? 
— Да. Вот потому я и... 
То, что Атиньи (это был псевдоним) считал тайной, 

знала вся эскадрилья: его отец был одним из фашист­
ских руководителей у себя в стране. 

— Дружба не в том, чтобы быть с друзьями, когда 
они правы, а в том, чтобы быть с ними, даже когда они 
не п р а в ы , — сказал Атиньи. 

Они поднялись к Сембрано. 
Маяк был наготове, все наличные автомашины раз­

местились вокруг поля, водители получили приказ 
включить фары при первом сигнале. 

— Так давайте сейчас и включим! — предложил 
Маньен. 

— Может, ты и п р а в , — ответил С е м б р а н о . — Но, 
по-моему, лучше дождаться. Вдруг заявятся фашисты, 
не стоит освещать для них местность. И вообще, по-
моему, лучше дождаться. 

Маньен знал, что Сембрано предпочитает не давать 
свет из суеверия; теперь почти все летчики стали суе­
верными. 

Окна были открыты; до войны начальник аэропорта 
в это время обычно пропускал стаканчик виски. Земля 
дышала теплом, характерным для здешних ночей 
в конце лета. 

— Свет! — крикнули все трое в один голос. 
Послышалась сирена — позывные машины Мар­

челино. 
Широкий луч аэродромного маяка протянулся 

вдоль пустого летного поля между короткими штриха­
ми света от автомобильных фар. Выпятив усы, Маньен 
скатился по лестнице, Атиньи за ним. 

Внизу Маньен определил, где самолет, по повороту 
голов, одинаковому у всех «пеликанов». Никто не уви­
дел, как самолет подлетел, но теперь, вслушиваясь 
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в гуденье, все видели, как машина кружит, идя на по­
садку. Аспидное небо становилось с мига на миг все 
темнее, и на его фоне скользил силуэт самолета, слов­
но вырезанный из бумаги и вырисовывавшийся в цент­
ре бледно-голубого ореола четко, как памятник, осве­
щенный ртутными фонарями. 

— Внешний мотор г о р и т , — сказал чей-то голос. 
Самолет увеличился: он перестал кружить, носом 

пошел на посадку. Крылья, превратившиеся в штрихи, 
исчезли в ночи: у самой земли темнота была гуще все­
го. Взгляды следили теперь за смутным пятном фюзе­
ляжа, к которому хищной птицей неслось голубое пла­
мя, словно вырывавшееся из огромного автогенного 
аппарата; казалось, машина никогда не долетит до 
земли: когда экипаж обречен, самолет падает мед­
ленно. 

— Бомбы! — пробормотал Маньен, придерживав­
ший обеими руками дужки очков. 

В тот миг, когда машина коснулась земли, фюзеляж 
и огонь сблизились, словно перед ожесточенной руко­
пашной. Фюзеляж подпрыгнул в языке пламени, оно 
перегнулось пополам, осело, снова взвилось, зашипев: 
самолет капотировал. 

Пунктуальная, как смерть, проезжала, трясясь на 
ухабах, машина скорой помощи. Маньен вскочил на 
ходу. «Пеликаны», которые со всех ног разбежались 
кто куда, когда увидели, как будет садиться самолет 
(пилоты орали на них, но сами бежали следом), теперь 
метались вокруг широкого вертикального огненного 
столба, и тени их мелькали, словно спицы вращавшихся 
колес. Пламя снова отстранилось от фюзеляжа, осве­
щая его вибрирующим блеклым светом. Фюзеляж 
треснул пополам, как яйцо, и «пеликаны» вытаскивали 
из кабины людей, словно приклеенных к ней собствен­
ной кровью, теми осторожными движениями, которы­
ми отделяют повязку от раны, работали напряженно 
и терпеливо в угрожавшем запахе бензина. Огнетуши­
тели хлестали огонь, а из машины тем временем из­
влекали раненых и убитых, и товарищи их сновали 
в сумятице теней; в иссиня-бледном свете казалось, 
что движущиеся мертвецы оказывают помощь непо­
движным. 

Трое раненых, трое убитых, в том числе Марчели-
но: шестеро, не хватает одного бортстрелка. Это был 
Хайме, он выбрался из машины гораздо позже осталь-
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ных. Руки — дрожащие — вытянуты вперед, кто-то из 
товарищей за поводыря: разрывная пуля, разорвалась 
прямо перед глазами. Ослеп. 

Придерживая убитых за ноги и за плечи, летчики 
отнесли их в бар. Позже за ними приедет фургон. 
Марчелино был убит пулей, попавшей ему в затылок, 
а потому крови вытекло немного. Несмотря на траги­
ческую пристальность глаз, которых никто не закрыл, 
несмотря на мертвенное освещение, маска была кра­
сивой. 

Одна из официанток глядела на убитого. 
— Надо подождать еще час, самое малое, только 

тогда начинаешь видеть д у ш у , — сказала она. 
На глазах у Маньена умерло немало людей, и ему 

знакомо было то умиротворение, которое смерть 
иногда налагает на человеческие лица. Морщины 
и складки исчезли вместе с думами и тревогами; 
и глядя на лицо Марчелино, с которого жизнь была 
смыта, но волевое напряжение не сошло благодаря 
открытым глазам и кожаному шлему, Маньен раз­
мышлял о фразе, которую только что услышал, кото­
рую столько раз в разной форме слышал в Испании: 
лишь через час после смерти из-под маски человека 
начинает проступать его истинное лицо. 

II 

Глава первая 

Фашисты удерживали три хутора — желтоватый 
камень, черепицы того же цвета — в ложбине, откуда 
для начала их нужно было выбить. 

Операция была заурядная. Побережье Тахо между 
Талаверой и Толедо — сплошь нагромождения глыб, 
а потому при соблюдении порядка и осторожности 
бойцы могли подобраться к хуторам незаметно. 
Ночью Хименес затребовал гранаты. Офицер, отве­
чавший за обеспечение боеприпасами, был немец-по-
литэмигрант, и на рассвете Хименес, потрясенный по­
добной расторопностью, увидел, как подъезжают гру­
зовики, груженные гранатами — плодами гранатового 
дерева. Наконец, должным образом затребованные, 
были доставлены настоящие гранаты. 
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Одна из рот Хименеса была сформирована из не­
обстрелянных ополченцев, всего несколько дней как 
прибывших. Хименес заблаговременно укомплектовал 
роту своими лучшими унтер-офицерами и сегодня ко­
мандовал ею сам. 

Он распорядился приступить к учебному метанию 
гранат. 

В третьей роте — той, которая состояла из ново­
б р а н ц е в , — вышла заминка. Один милисиано выдернул 
из гранаты чеку, но бросать не торопился. «Бросай!» — 
заорал сержант. Граната могла разорваться у бойца 
в руке, от бедняги осталось бы мокрое место. Хименес 
со всего маху ударил его по руке пониже локтя — 
граната взорвалась в воздухе, милисиано упал, по лицу 
Хименеса потекла кровь. 

Милисиано был ранен в плечо. Легко отделался. 
Как только его перевязали и отправили в тыл, стали 
готовить перевязку для Хименеса. «Оставьте тюрбаны 
маврам 1, — сказал тот, — мне дайте пластырь». Вид 
получился куда менее геройский: казалось, его подла­
тали почтовыми марками. 

Хименес встал около следующего гранатометчика. 
Больше ничего чрезвычайного не произошло. Человек 
двадцать было забраковано. 

Предварительно Хименес поручил провести реког­
носцировку местности Мануэлю: партийное руковод­
ство мудро поставило того рядом с офицером, у кото­
рого Мануэль мог научиться многому. Хименес его 
любил: дисциплинированность Мануэля не коренилась 
ни в склонности подчиняться, ни в склонности коман­
довать, она была естественной и осознанно действен­
ной. И Мануэль был человек образованный, а полков­
ник ценил образованность. То, что этот инженер-зву-
кооператор, превосходный музыкант, оказался при­
рожденным военачальником, изумляло полковника, 
который о коммунистах судил по нелепым россказням 
и не имел понятия о том, что активист-партиец, зани­
мающий более или менее ответственный пост, своими 
обязанностями поставлен в положение, заставляющее 
его и заботиться о строжайшей дисциплине, и владеть 
искусством убеждения; он одновременно и руководи-

1 В Испании марокканцев традиционно именовали маврами 
в память о нашествии мавританских племен на территорию Испании 
в 711 г. и о борьбе против мавританского владычества, успешно за­
вершившейся в 1492 г. 

158 



тель, и энергичный исполнитель, и пропагандист, и по­
тому есть немало шансов, что из него получится пре­
восходный офицер. 

Атака первого хутора началась. Утро было тихое, 
листья деревьев каменно неподвижны, лишь время от 
времени задувал ветерок, очень легкий, почти про­
хладный, словно он уже возвещал осень. Ополченцы 
наступали в боевом порядке, действуя гранатами, пря­
чась за каменными глыбами и под прикрытием снай­
перов, так что фашистам становилось все трудней 
и трудней удерживать позицию. Вдруг человек три­
дцать ополченцев выскочили на скалы и с воплями от­
крыто ринулись в атаку по-африкански. 

— Вот оно! — пробурчал Хименес, стукнув кулаком 
по дверце автомашины. 

Человек двадцать ополченцев уже попадали на 
камни, кто скорчился, кто раскинул руки крестом, кто 
прижимал к лицу кулаки, словно прикрываясь; чья-то 
кровь, поблескивая под солнцем, постепенно заливала 
плоскую глыбу сахарной белизны. 

К счастью, прежде чем это случилось, остальные 
ополченцы успели миновать последние скалы по обе 
стороны от хутора и не видели гибели товарищей. Раз­
молотые гранатами черепицы взлетали фонтанчиками. 
Через четверть часа хутор был взят. 

Второй хутор должна была брать рота новичков. 
Они видели все, что произошло. 

— Р е б я т к и , — сказал Хименес, взобравшись на ка­
пот « ф о р д и к а » , — хутор взят. Все, кто нарушили при­
каз и вышли из-за скал, выводятся из состава колонны, 
даже если ворвались на хутор первыми. Не забывайте, 
тот, кто видит нас, я хочу сказать — История, тот, кто 
судит нас ныне и присно, требует от нас той храбрости, 
которая приносит победу, а не той, которая приносит 
утешение. 

Если следовать заранее намеченными путями, то 
мы в полной безопасности подойдем к противнику на 
двести метров. Доказательство: я поеду вместе с вами 
вот в этой машине. Никто не будет даже ранен, пока не 
подойдем на это расстояние. 

Затем мы вступим в бой и возьмем хутор. Да по­
может нам Прови... удача! Да пребудет с нами тот, кто 
все видит... я хочу сказать — испанский народ, потому 
что, парни, мы сражаемся за дело, которое считаем 
справедливым... 
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За новобранцами-гранатометчиками Хименес по­
ставил лучших стрелков. 

Они не успели добраться до хуторов, как увидели, 
что фашисты уходят. 

На прошлой неделе к республиканцам перебежала 
группа франкистских солдат; человек пятнадцать были 
зачислены в роту Мануэля. Их главарь, явный, хоть и не 
выборный, Альба был в высшей степени мужественный 
боец, но держался всегда отчужденно, и многие подо­
зревали, что он лазутчик. 

Мануэль вызвал его к себе. 
Они пошли рядом среди каменных россыпей, Ма­

нуэль шагал к фашистским рубежам. Собственно, ли­
нии фронта как таковой не было, но на этом направле­
нии противник, хоть и выбитый из хуторов, находился 
не далее, чем в трех километрах. 

— Есть у тебя револьвер? — спросил Мануэль. 
— Нет. 
Альба лгал: Мануэлю достаточно было поглядеть, 

как у того брюки оттягивают пояс. 
— Возьми мой. 
Мануэль достал из кармана револьвер, протянул 

Альбе; у него оставался еще длинный автоматический 
пистолет, висевший на ремне в кобуре. 

— Почему ты не в ФАИ? 
— Нет желания. 
Мануэль приглядывался. Лицо скорее как у пере­

ростка, чем как у взрослого мужчины: мягкий нос, 
пухлые губы, волнистые, но очень жесткие волосы над 
низким лбом... Мануэль представил себе, каким «слав­
неньким», должно быть, считала его в свое время мать. 

— Ты сильно з л о б и ш ь с я , — сказал Мануэль. 
— Есть отчего злобиться. 
— А точнее, есть к чему приложить руки . Были бы 

на месте Хименеса ты либо я, дела бы шли не лучше, 
а хуже. Стало быть, нужно помогать ему делать то, что 
он делает, а там видно будет. 

— Может, дела и шли бы малость похуже, но нами 
не командовал бы классовый враг. По мне, так оно 
лучше. 

— Меня классовая принадлежность человека не 
интересует, меня интересует, что он делает. В конце 
концов, Ленин тоже не был рабочим. Вот что я соби-
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рался тебе сказать: у тебя есть голова и характер, надо 
их употребить на что-то стоящее. Поскорее, и не на то, 
чтобы злобиться. Подумай, потом скажешь, чья пози­
ция тебя устраивает. Ф А И , НКТ, ВУКТ 1 — сам выбе­
решь. Потом соберут ребят из твоей организации, и ты 
их возглавишь. Не хватает младших офицеров. Ты был 
ранен? 

— Нет. 
— Я был, в дурацкой истории с динамитом. Подер­

жи эту штуку, у меня от нее болит к р е с т е ц . — Он снял 
п о р т у п е ю . — У всех свои маленькие радости: я, как 
идиот, должен помахивать веткой. 

Он сорвал ветку с куста на обочине и вернулся 
к Альбе. Он был безоружен. Фашисты, вполне вероят­
но, где-то в километре отсюда. Альба, во всяком слу­
чае, шагает рядом. 

— У меня впечатление, что здесь у тебя не ладит­
ся. Может, так и не наладится. Но нужно давать шанс 
каждому. 

— Даже исключенным из партии? 
Мануэль остановился, опешив. Он об этом не по­

думал. 
— Когда по этому вопросу появятся официальные 

партийные инструкций, я буду их выполнять, каковы бы 
они ни были. Пока инструкций нет, я говорю: даже ис­
ключенным из партии. Всякий, кто в состоянии активно 
действовать, сейчас должен помочь республике. 

— Ты в партии не останешься. 
— Останусь. 
Мануэль посмотрел на него и улыбнулся. Смеялся 

Мануэль по-мальчишески; но улыбался улыбкой, 
опускавшей углы губ над тяжелым подбородком 
и придававшей горечь его выражению. 

— Знаешь, что про тебя говорят? — спросил он на 
ходу, словно желая заранее подчеркнуть, что вопрос 
задан между прочим. 

— Может, и знаю... 
Альба потряхивал портупеей Мануэля, кобура 

с пистолетом шлепала его по икрам. Кроме них, среди 
камней не было ни души. 

— Ну и что ты думаешь о том, что про меня гово­
рят? — спросил он полунасмешливо. 

1 В У К Τ (Всеобщая унитарная конфедерация труда) — проф­
союзная организация, входившая во Всеобщий союз трудящихся. 

6 А. Мальро 161 



— Нельзя командовать людьми, если им не дове­
ряешь. 

Мануэль на ходу подбрасывал веткой мелкие ка­
мушки. 

— Фашисты, те могут, наверное. Мы нет. Дело то­
го не стоит. Тот, кто активен и в то же время песси­
мист, либо уже фашист, либо станет фашистом, если 
у него за душой нет чего-то, чему он хранит верность. 

— Коммунисты своих врагов всегда называют фа­
шистами. 

— Я коммунист. 
— Ну и что? 
— Фашистам я своих револьверов не даю. 
— Ты уверен? 
Альба смотрел на Мануэля странновато. 
— Уверен. 
Мануэль был убежден, что ничем не рискует, но 

убежденность эта исчезала, когда замешательство со­
беседника становилось очевидным: когда убийца бол­
тает с тем, в кого должен выстрелить, он наверняка 
испытывает замешательство, думал Мануэль ирони­
чески. И сознавал, что, возможно, смерть его шагает 
рядом, она — вот этот упрямый малый с пухлым дет­
ским лицом. 

— По мне, не стоят доверия те, кто любит коман­
д о в а т ь , — сказал Альба. 

— Пусть так. Но не больше, чем те, кто не любит. 
Они возвращались к деревне. Хотя мышцы Мануэля 

были напряжены, он физически ощущал, что между 
ним и Альбой возникает какое-то непонятное дове­
рие — так ощущал он иногда, что между ним и его 
любовницей возникает прилив чувственности. Навер­
ное, когда спишь со шпионкой, испытываешь нечто по­
хожее, подумалось ему. 

— Ненависть к власти как таковой — это болезнь, 
Альба. Пережиток детства. Надо от него избавиться 
раз и навсегда. 

— Тогда какая, по-твоему, разница между нами 
и фашистами? 

— Прежде всего, три четверти наших испанских 
фашистов мечтают не о власти, а о вседозволенности 
для самих себя. А затем фашисты в глубине души все­
гда верят в расовое превосходство того, кто повелева­
ет. Немцы — фашисты не потому, что они расисты. 
Всякий фашист считает, что он повелитель милостью 
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божьей. А потому вопрос о доверии для него не стоит 
так, как он стоит для нас. 

Альба затянул на себе портупею. 
— А с к а ж и , — спросил он, не глядя на М а н у э л я , — 

что, если бы тебе пришлось изменить твое отношение 
к людям? 

— Испания — та страна, где сейчас случаев уме­
реть хватает... 

Альба опустил руку на кобуру, расстегнул ее, напо­
ловину вытащил револьвер, медленно, но не таясь. 
Через три минуты они будут на виду у деревни. В иди­
отское положение я влип, думал Мануэль; и еще: если 
умру так, неплохо. Альба втолкнул револьвер 
в кобуру. 

— Страна, где случаев умереть хватает, ты прав... 
Мануэль подумал, уж не для себя ли самого выта­

щил Альба револьвер. А может, разыгрывал комедию 
в какой-то мере. 

— П о д у м а й , — вернулся он к т е м е . — У тебя есть 
три дня. Вступи в организацию, которая тебе по вкусу. 
Либо собери беспартийных и командуй на свой страх 
и риск. Повеселишься, ручаюсь, но это уж твоя забота. 

— Причина? 
— Причина та, что нужно знать, на что опираться, 

когда командуешь очень разными людьми. Я еще ма­
ло что знаю, но в чем-то начал разбираться. Словом, 
это твоя забота. Моя вот какая: здесь ты взял на себя 
своего рода моральное обязательство. Теперь ты дол­
жен взять на себя обязательство конкретное. Естест­
венно, я прослежу. 

Если бы Альба ответил отказом, Мануэль убрал бы 
его из роты. Но Альба промолчал. Был ли он удовлет­
ворен? Выражение у него было, пожалуй, недруже­
любное. 

В деревне Мануэль взял у него свою портупею. За­
тянул ремень, положил ладонь на рукав Альбы, погля­
дел ему в лицо. 

— Ты понял? 
— Вроде б ы , — ответил тот. 
И ушел все с той же хмурой физиономией. 

Вечерело. 
Три захваченных хутора были укреплены, насколько 

возможно, бойцы, которые в открытую атаковали пер-
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вый из них, отправлены в Толедо, офицеры проинст­
руктированы, и теперь Хименес с эффектным крестом 
из пластыря, украшавшим слева его голову, шагал ря­
дом с Мануэлем в Сан-Исидро, где подготавливалось 
казарменное расположение для колонны. Под ногами 
у них желтели каменные плиты, засыпанные галькой; 
до самого горизонта — сплошной камень да колючие 
кустарники, ощетинившиеся своими острыми сучьями, 
как желтые скалы — клыками своих вершин. 

Мануэль раздумывал о словах, которые Хименес 
сказал только что офицерам колонны: «Как правило, 
личная храбрость командира тем больше, чем хуже 
у него с чувством ответственности. Помните, что мы 
нуждаемся в результатах, а не в примерах». Мануэль 
шагал медленно, чтобы не обгонять полковника, при­
падавшего на одну ногу; своей кличкой Селезень он 
был отчасти обязан и хромоте. 

— Новобранцы хорошо дрались, верно? — спросил 
Мануэль. 

— Неплохо. 
— Фашисты смылись без боя. 
— Вернутся. 
Будучи глуховат, Хименес любил поговорить на хо­

ду и любил монологи: 
— Под Талаверой дела плохи, мальчик. Они атаку­

ют итальянскими танками... Мужество — боевое сред­
ство, которое создается в организационном порядке, 
которое живет и умирает и которое нужно содержать 
в исправности, как винтовки... Личное мужество — 
всего лишь хорошее сырье, из которого можно сотво­
рить мужество армии... На двадцать человек прихо­
дится только один трус в полном смысле этого слова. 
Двое из двадцати — смельчаки от природы. Роту нуж­
но сформировать, убрав одного, как можно лучше ис­
пользовав двоих и организовав остальных семна­
дцать... 

Мануэлю вспомнилась история, входившая в фольк­
лор колонны: Хименес, взобравшись на капот своего 
«фордика», повторял бойцам своего полка, выстроив­
шимся в каре вокруг драндулета, инструкции на слу­
чай воздушного налета (стало известно, что непри­
ятельская эскадрилья, только что прибывшая из Ита­
лии, в то самое утро вылетела из Талаверы, взяв курс 
на Толедо): «Когда авиабомба взрывается, осколки 
хлещут струей, как вода из лейки». У людей физионо-
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мии были красноречивые: семь вражеских бомбарди­
ровщиков под прикрытием истребителей как раз вы­
равнивались в ряд, чтобы пройти над плацем. И если 
полковник был туг на ухо, бригада слышала гуденье 
моторов. «Напомню вам, что в этом случае и страх, 
и безрассудная храбрость одинаково бесполезны. Все, 
что выступает над землей ниже чем на метр, вне 
опасности. Если рота залегла, от авиабомбы могут по­
страдать лишь те, кто оказался в точке попадания». То­
же хорошего мало, думали слушатели, поглядывавшие 
на небо и слышавшие, как с минуты на минуту гул мо­
торов нарастает. Если бы не авторитет Хименеса, бой­
цы повалились бы ничком наземь. Но все знали, как он 
взял отель «Колумб». Головы были демонстративно 
запрокинуты. Мануэль, не двинувшись с места, показал 
большим пальцем на небо. «Все ложись!» — крикнул 
Хименес. Бойцы успели поупражняться, а потому ка­
ре исчезло в считанные секунды. Первый неприятель­
ский бомбардировщик, не видя больше в прицеле 
скопления людей, сбросил бомбы наугад на деревню, 
остальные приберегли свои для Толедо. Был всего 
один раненый. С тех пор бойцы Хименеса перестали 
бояться самолетов. 

— Странная штука — война: для командира, даже 
если он солдафон из солдафонов, убивать — вопрос 
экономии: расходовать побольше железа и взрывчат­
ки, чтобы пускать в расход поменьше живой плоти 
своих. У нас железа маловато... 

Мануэль изучал военное дело по грамматикам — 
начиная с устава испанской пехоты (неудобопонятного) 
и кончая Клаузевицем 1 и специальными французски­
ми журналами; Хименес — это был живой разговор­
ный язык. За деревней загорались первые костры 
ополченцев. Хименес глядел на них с горькой неж­
ностью. 

— Толковать об их недостатках абсолютно бес­
смысленно. Когда люди хотят воевать, всякий кризис 
в армии — кризис командования. Я служил в Марокко ; 
вы полагаете, марокканцы, когда впервые входят в ка­
зарму, блистательны? Разумеется, легче создать ар­
мию на основе воинской дисциплины! Разумеется, нам 
придется ввести республиканскую дисциплину во всех 

1 К л а у з е в и ц Карл (1780—1831) — немецкий военный тео­
ретик и историк. 
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наших частях либо прекратить свое существование. Но 
даже на данный момент не заблуждайтесь, сынок: наш 
кризис — а он далеко зашел — это кризис командова­
ния. Перед нами стоит задача сложнее той, которая 
стоит перед нашими противниками, вот и все... 

Ваши друзья, сеньоры коммунисты — умелые 
организаторы (кто сказал бы мне год назад, что я буду 
дружески прогуливаться с большевиком!); ваши 
друзья — умелые организаторы, их пятый полк, если 
это и не рейхсвер, то, во всяком случае, кое-что серь­
езное. Но когда он превратится в армейский корпус, 
каким оружием они его вооружат? 

— В Барселону пришло мексиканское судно. 
— Двадцать тысяч винтовок... Самолетов почти не 

осталось... Орудий почти нет... Пулеметы... Вы сами 
видели, сынок, на правом фланге у нас один пулемет 
на три роты. В случае атаки они передают его друг 
другу. Сражающиеся стороны — это не мавры Франко 
и наша армия, которой больше не существует; сража­
ющиеся стороны — это Франко и становление новой 
армии. Ополченцы могут — увы! — только подставлять 
грудь под пули, чтобы выиграть время. Но эта новая 
армия, где она раздобудет себе винтовки, орудия, са­
молеты? Мы сколотим армию быстрее, чем промыш­
ленность. 

— Рано или п о з д н о , — сказал Мануэль у в е р е н н о , — 
нам поможет Советский Союз. 

Хименес покачал головой, несколько шагов прошел 
молча. Не только в том дело, что дружески прогули­
ваешься с большевиком. Он больше ничего не ждал от 
Франции, на которую возлагал столько надежд; что 
суждено его стране — спасение с помощью русских 
или же гибель?.. 

Последний луч солнца резвился вокруг седого 
ежика Хименеса, перечеркнутого большим крестом из 
пластыря. Мануэль смотрел, как загораются костры 
ополченцев; в надвигавшейся ночи бесконечно суетной 
казалась вечная попытка людей противиться окутывав­
шей их тьме и равнодушию земли. 

— Россия д а л е к о . . . — сказал полковник. 
Днем фашисты щедро бомбили придорожную зо­

ну. Справа и слева от дороги валялись неразорвавшие­
ся бомбы. Мануэль поднял одну, вывинтил взрыватель 
и, вынув бумажку с надписью, отпечатанной на машин-
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ке, протянул Хименесу, тот прочел по-португальски: 
«Товарищ, эта бомба не взорвется. Пока все». 

Это был не первый случай. 
— Хоть что-то! — сказал Мануэль. 
Хименес не любил выказывать волнение. 
— Что у вас было с Альбой? — поинтересовался он. 
Мануэль пересказал разговор. 
Камни, казалось, возвращались в унылое прозяба­

ние, из которого их извлек было дневной свет. Когда 
скалы своими очертаниями наводили полковника на 
мысли о прошлом, ему вспоминалась молодость. 

— Скоро вам самому придется готовить молодых 
офицеров. Они хотят, чтобы их любили. Естественное 
человеческое чувство. И самое прекрасное при усло­
вии, что им втолкуют простую истину: офицер должен 
внушать любовь своим умением командовать — как 
можно справедливей, действенней, л у ч ш е , — а не сво­
ими человеческими особенностями. Мой мальчик, бу­
дет ли вам понятно, если я скажу, что офицер никогда 
не должен пускать в ход личное обаяние, не должен 
«обольщать». 

Слушая Хименеса, Мануэль размышлял о том, ка­
ким должен быть вожак-революционер; и он думал, 
что внушать любовь, не о б о л ь щ а я , — один из достой­
нейших уделов человека. 

Они подходили к деревне, ее плоские белые дома 
сгрудились под нависающей скалой, словно древесные 
клопы в дупле. 

— Желание быть любимым всегда чревато опас­
н о с т я м и , — сказал Хименес полусерьезно, полушутя... 

Некоторое время они шли молча, слышно было 
только, как равномерно постукивает о камни каблук 
Хименеса: раненую ногу он ставил тверже. Даже ци­
кады смолкли. 

— Быть вожаком труднее, чем быть одним из 
м н о г и х , — продолжал п о л к о в н и к . — Труднее, а значит, 
благороднее... 

Они вошли в деревню. 
— Salud, ребятки! — крикнул Хименес в ответ на 

приветственные возгласы. 
Ополченцы расположились в восточной части де­

ревни, остальная ее часть была не занята и пустовала: 
местных жителей почти не осталось. Оба офицера 
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прошли деревню из конца в конец. Напротив церкви 
высился замок с зубчатыми стенами. 

— Скажите, полковник, почему вы называете их 
«ребятками»? 

— А как называть, «товарищами»? Не могу. Мне 
шестьдесят, не получается, у меня ощущение, что 
я разыгрываю комедию. Вот и зову их «парни» или 
«ребятки», и ничего. 

Они шли мимо церкви. На ней были явные следы 
поджога. Из открытых дверей пахло подвальной за­
тхлостью и остывшей гарью. Полковник вошел в цер­
ковь. Мануэль рассматривал фасад. 

Церковь была одновременно и в барочном, и 
в простонародном вкусе, таких церквей много в Испа­
нии; камень, примененный вместо итальянского под­
дельного мрамора, придает им что-то готическое. Эту 
церковь подожгли изнутри: черные языки, длинней­
шие и извилистые, вздымались над каждым окном 
и лизали подножия обугленных изваяний, украшавших 
самый верх фасада и темневших над пустотой. 

Мануэль вошел. Внутри церковь была вся черная; 
под искореженными обломками решеток чернел по­
крытый сажей развороченный пол. Гипсовые статуи, 
прокаленные до меловой белизны, выделялись удли­
ненными бледными пятнами на фоне обугленных ко­
лонн, и простертые в исступлении руки святых вбирали 
голубоватый мирный свет вечера над водами Тахо, 
проникавший в дверной проем, где не было дверей. 
Мануэль испытывал чувство, близкое к восхищению, он 
снова ощущал себя человеком искусства: эти вычурные 
статуи приобретали среди следов погасшего пожара 
какое-то варварское величие, словно их пластика ро­
дилась здесь же из языков пламени, словно этот стиль 
стал вдруг стилем самого пожара. 

Полковника больше не было видно. Взгляд Мануэля 
искал его слишком высоко: преклонив колени среди 
обломков, он молился. 

Мануэль знал, что Хименес — ревностный католик, 
но от этого смущение его не уменьшилось. Он вышел 
из церкви, подождал его снаружи. С минуту оба шага­
ли молча. 

— Разрешите задать вам один вопрос, полковник: 
как вы оказались на нашей стороне? 

— Я находился в Барселоне, это вы знаете. Полу­
чил письмо от генерала Годеда, он предлагал мне 
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присоединиться к мятежникам. Я дал себе пять минут 
на размышления. Правительству я не присягал, ко от­
лично знал, что в глубине души уже согласился слу­
жить ему. Решение было уже принято, все так, но мне 
не хотелось, чтобы потом у меня возникло право об­
манываться мыслью, будто я поддался порыву — 
в мои-то годы. По истечении пяти минут я пошел 
к Компанису и сказал: господин президент, тринадца­
тый терсио 1 и его командир в вашем распоряжении. 

Хименес снова поглядел на церковь: в безмятеж­
ности вечера, полнившегося запахом сена, она каза­
лась фантастической, со своим истерзанным фронто­
ном и обугленными статуями, вычерчивавшимися на 
фоне неба. 

— Почему н у ж н о , — проговорил он в п о л г о л о с а , — 
чтобы люди всегда смешивали святое дело Того, кто 
сейчас видит нас, с делами его недостойных служите­
лей? Тех из Его служителей, которые недостойны этого 
звания... 

— Но, полковник, от кого же они и слышали речи 
о Нем, как не от этих Его служителей? 

Хименес медленно повел рукою, словно предлагая 
Мануэлю вглядеться в пасторальную безмятежность 
вечера, и ничего не сказал. 

— Вот вам пример, полковник: один раз в жизни 
я был влюблен. Тяжело. Я хочу сказать, любовь эта 
была как тяжелая болезнь. Я словно утратил дар речи. 
Я мог бы стать любовником этой женщины, ничто не 
изменилось бы. Между нею и мной стояла стена, и это 
была испанская церковь. Я любил ее, и когда теперь об 
этом думаю, у меня такое ощущение, словно я любил 
женщину, страдавшую помешательством, тихим поме­
шательством, в котором была какая-то детскость. Да 
нет, верно, полковник, взгляните на эту страну: что 
сделала с нею церковь, разве не обрекла на какую-то 
ужасающую детскость? Что сделала церковь с нашими 
женщинами? И с нашим народом? Она научила их двум 
вещам: покорствовать и спать... 

Хименес остановился, припав на раненую ногу, взял 
Мануэля под руку, сощурил один глаз. 

— Мой мальчик, если бы вы стали любовником 
этой женщины, она, возможно, исцелилась бы и от 

1 Т е р с и о — принятое в гражданской гвардии наименование 
полка. 
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глухоты, и от помешательства. Что же до остального, 
то всякое великое дело дает лицемерию и лжи про­
стор, прямо пропорциональный величию дела... 

В темноте белела стена, на ее фоне чернели пря­
мые фигуры нескольких крестьян; Мануэль подошел к 
ним. 

— Послушайте, т о в а р и щ и , — начал он дружеским 
т о н о м , — школа у вас в деревне неказистая, вон 
в Мурсии в церкви устроили школу, почему вам было 
не сделать то же самое, чем жечь церковь? 

Крестьяне не отвечали. Ночь почти настала, цер­
ковные статуи уже размывались в темноте. Оба офи­
цера видели неподвижные фигуры, прислонившиеся 
к стене, черные блузы, широкополые шляпы, но лиц не 
различали. 

— Полковник хотел бы знать, почему сожгли цер­
ковь, чем вызвали недовольство здешние священники. 
Конкретно. 

— Почему попы против нас? 
— Нет, наоборот, вы против них. 
Насколько Мануэль мог угадать в темноте, кресть­

яне были в замешательстве, это прежде всего: что за 
люди эти офицеры, можно ли на них положиться? М о ­
жет, все это как-то связано с охраной памятников? 

— В наших краях если кто из товарищей делал что-
то для народа, к такому обязательно попы привяжутся. 
Понятно теперь? 

Крестьяне ставили в вину церкви то, что она всегда 
поддерживала господ, благословляла репрессии, по­
следовавшие за астурийским восстанием, благослов­
ляла обезземеливание каталонских арендаторов, без 
конца проповедовала беднякам покорность перед ли­
цом несправедливости, а теперь призывает вести про­
тив них священную войну. Один ставил священникам 
в вину их голоса, «не такие, как у мужчин»; многие — 
то, что в деревнях они опирались на самых лицемер­
ных или — в зависимости от положения — на самых 
жесткосердых; все — то, что в захваченных фашистами 
деревнях священники выдают им «смутьянов», отлично 
зная, что подводят тех под расстрел. Все — их бо­
гатства. 

— Ну да, все правильно, ну д а , — заговорил 
о д и н . — Вот ты только что спрашивал насчет церкви: 
почему бы не устроить там школу? Мои ребятишки, 
они мои ребятишки и есть, верно; зимою в наших кра-
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ях не всегда тепло. Так вот, чем видеть, что мои дети 
не вылазят вон оттуда, по мне, так пусть уж лучше 
мерзнут, понятно тебе? 

Мануэль протянул ему сигарету, поднес зажигалку; 
говоривший был крестьянин лет сорока, лицо бритое, 
самое обычное. Огонек высветил на мгновение лицо 
его соседа справа, вогнутое, как фасолинка: лоб 
и подбородок выпячены, носа и рта не разглядеть. 
У них попросили объяснений, они объяснили; но чувст­
ва их выразил тот, кто говорил последним. Наступила 
ночь. 

— Все эти молодчики — с а м о з в а н ц ы , — сказал 
в темноте кто-то из крестьян. 

— Денег требуют? — спросил Хименес. 
— Всякий ищет свою корысть. Сами-то говорят, 

ничего, мол, им не надо, знаем... Но не в этом дело. 
Я по сути. Этого не объяснишь. Самозванцы они. 

— Попы — это такое дело, городским не понять... 
Вдали перелаивались собаки. Кто из крестьян го­

ворит? 
— Густавито, он был фашистами к смерти пригово­

р е н , — сказал другой голос, и тон был такой, словно 
подразумевалось: «Теперь он знает, что к чему», 
а также словно выражалось всеобщее желание, чтобы 
высказался Густавито. 

— Не будем все валить в одну к у ч у , — сказал еще 
кто-то, скорее всего сам Г у с т а в и т о . — Кольядо и я, мы 
оба верующие. Мы против попов, что да, то да. Но 
только я — верующий. 

— Этот-то хотел бы поженить Пиларскую Богома­
терь и Сантьяго Компостельского 1. 

— Ее и Сантьяго Компостельского? Уж лучше 
пускай по рукам пойдет, да! 

И он продолжал тише, с той неспешностью, с какою 
обычно ведут рассказ крестьяне: 

— Фашисты отворяли дверь понятно зачем. Выво­
дили человека, тот говорил: в чем дело? Потом опять 
то же самое. Выстрелов никогда слышно не было. 
А колокольчик попа — это мы слышали. Когда он, сво-

1 П и л а р с к а я Б о г о м а т е р ь — знаменитое изваяние 
Пречистой Девы в соборе, носящем ее имя, в г. Сарагосе. С а н т ь ­
я г о К о м п о с т е л ь с к и й — изваяние покровителя Испании свя­
того Иакова, находящееся в галисийском городе Сантьяго-де-Ком-
постела. Смысл реплики в том, что Франко, галисиец по происхож­
дению, подчеркивал свою приверженность этому святому. 
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лочь, начинал звонить, стало быть, кому-то из нас на 
тот свет. Он зачем звонил — звал к исповеди. Иногда 
добивался своего, сучий потрох. Чтобы отпустить нам 
грехи, он говорил. А какие грехи?.. Что отбивались от 
генералов! Две недели я слушал этот звон. Вот я и го¬ 
ворю: вымогатели раскаяния. Я-то знаю, что хочу ска­
зать... Не только в деньгах дело. Вы вникните в то, что 
я говорю: чего он домогается, поп, когда исповедует? 
Он велит вам покаяться. Если хоть один поп добился 
бы хоть от одного из наших, чтобы тот раскаялся, что 
дрался против генералов, я считаю, такого попа как ни 
наказывай, все мало. Потому что раскаяние — это са­
мое лучшее, что есть в человеке. Так я считаю. 

Хименесу вспомнился Пуч. 
— У Кольядо есть своя мыслишка! 
— Валяй! — сказал Густаво. 
Крестьянин молчал. 
— Что же ты тянешь? 
— Так говорить не г о д и т с я , — сказал человек, еще 

не вступавший в разговор. 
— Расскажи вчерашнюю байку. Прочти проповедь. 
— Это не байка... 
Подходили ополченцы, во тьме брякали приклады. 

Ночь стояла непроглядная. 
— Они из-за чего р а с ш у м е л и с ь , — заговорил нако­

нец человек саркастическим т о н о м , — я им рассказы­
вал, как король отправился в Лас-Хурдес 1 поохотить­
ся. А в тех краях все хворые, у кого зоб, кто недо­
умок... Такая бедность кругом, король и не представлял 
себе, что можно жить в такой бедности. Они там все 
недоростки. Ну, король и сказал: «Надо сделать что-то 
для этих людей». Ему в ответ: «Будет исполнено, госу­
д а р ь » , — как повелось. И ничего не сделали, как пове¬ 
лось. Потом, раз уж края там такие гиблые, придума­
ли, как распорядиться: устроили каторгу. Как пове­
лось. Тогда... 

Кто был говоривший? Четкость артикуляции, тембр 
голоса свидетельствовали, что человек этот привык 
произносить речи, хоть обороты у него простонарод­
ные. Хименес слышал его превосходно, хоть тот гово­
рил негромко. 

1 Л а с - Х у р д е с (Лас-Урдес) — область в провинции Касерес, 
печально известная крайне низким уровнем жизни. 
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— Иисус Христос видит — дела неважные. Ну 
И решил: пойду туда. Ангел выбрал самую хорошую из 
тамошних женщин, стал появляться. Она в ответ: 
«Зряшное дело, выкидыш у меня будет: есть-то мне 
нечего. На нашей улице только один крестьянин поел 
мяса, впервой за четыре месяца: он кота своего 
забил». 

Теперь ирония сменилась горечью отчаяния. Химе­
нес знал, что в некоторых провинциях сказители имп­
ровизируют во время ночных бдений над покойником, 
но он никогда их не слышал. 

— Христос пошел к другой. Вокруг колыбели были 
одни только крысы. Согреть младенца не согреют, 
ласки от них не жди . И тут подумал Иисус, что в Испа­
нии дела, как и прежде, неважные. 

Где-то посреди деревни грохотали грузовики, 
лязгали тормоза, доносились далекие выстрелы и лай, 
ветер гнал из выжженной церкви запах гари и камня. 
На минуту грохот грузовиков стал таким оглушитель­
ным, что оба офицера не слышали рассказчика. 

— ...заставил помещиков отдать землю в аренду 
крестьянам. Те, у кого есть волы, завопили, их, мол, 
обобрали те, у кого есть только крысы. И позвали сол­
дат из Рима. 

Тогда Спаситель пошел в Мадрид, и чтобы заста­
вить Его замолчать, сильные мира сего стали убивать 
мадридских детей. Тогда Христос сказал себе, что от 
людей и впрямь не жди многого. И до того они под­
лые, что даже если всю вечность истекать за них 
кровью денно и нощно, их все равно не отмыть. 

Все тот же грохот грузовиков. Хименеса ждали 
в интендантстве. Мануэля рассказ и захватывал, и раз­
дражал. 

— Потомки царей-волхвов не пришли поклониться 
младенцу, из них кто подался в бродяги, кто в чинов­
ники. И тогда в первый раз на земле из всех стран, тех, 
что совсем рядышком, и тех, что у черта на рогах, тех, 
где всегда жара, и тех, где всегда стынь, все храбрые 
и неимущие двинулись в путь с ружьями. 

В голосе рассказчика была убежденность и такое 
ощущение одиночества, что, несмотря на темноту, Хи­
менес почувствовал: говоривший закрыл глаза. 

— И поняли они в сердце своем, что Христос живет 
в содружестве бедных и униженных из наших краев. 
И длинными вереницами из всех стран те, кто знают 
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бедность не понаслышке, а потому готовы умереть за 
то, чтобы ее не было, с ружьями в руках, когда у них 
были ружья, и с руками, готовыми взяться за ружья, 
когда у них самих ружей не было, пришли и полегли 
один за другим на испанской земле... Они говорили на 
всех языках, и были среди них даже китайцы, что тор­
гуют шнурками. 

Голос звучал приглушенней; человек говорил 
сквозь зубы, пригнувшись в темноте, словно был толь­
ко что ранен в живот; вокруг были головы слушателей, 
пластырный крест Хименеса слабо белел. 

— И когда все люди убили слишком многих, и ког­
да последняя вереница бедняков двинулась в путь... 

Он отчеканил слова тихо-тихо, властным шепотом 
чародея: 

— ...звезда, до тех пор никогда не виданная, взо­
шла над ними... 

Мануэль не решался щелкнуть зажигалкой. Во тьме 
неистовствовали клаксоны ошалевших в заторе грузо­
виков. 

— Вчера ты не так р а с с к а з ы в а л , — проговорил кто-
то почти шепотом. 

Голос Густаво, чуть погромче: 
— Мне эти байки ни к чему. Все равно никогда не 

узнаешь, что ты должен делать. Нужно знать, чего ты 
хочешь, вот что самое главное. 

— Чего зря с т а р а т ь с я , — сказал третий голос, мед­
лительный и у с т а л ы й . — Насчет попов — этого город­
ским не понять... 

— Сами-то попы считают, все дело в религии. 
— Городским не понять. 
— Кем он был раньше? — спросил Хименес. 
— Он-то? 
Пауза. 
— Монах он б ы л , — сказал кто-то. 
Мануэль потащил полковника туда, где отчаянно 

надрывались клаксоны. 
— Вы, когда закуривали, разглядели значок Густа-

во? — спросил на ходу Х и м е н е с . — ФАИ? 
— Да какой бы ни был, все одно. Я-то не анархист, 

полковник. Но меня, как и любого из нас, воспитывали 
священники; и вот какой-то частицей своего существа 
(а ведь как коммунист я противник всякого разруше­
ния) я все-таки сочувствую Густаво. 

— Больше, чем рассказчику? 
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— Да. 
— Вы были в Б а р с е л о н е , — сказал Х и м е н е с . — Над­

пись на некоторых церквах не сформулирована, как 
обычно: «Охраняется народом», а звучит так: «Объект 
мести народа». Но только... В первый день на Каталон­
ской площади убитые пролежали довольно долго; че­
рез два часа после прекращения огня голуби, улетев­
шие с площади, вернулись, разгуливали по тротуарам, 
по мертвым телам... Людская ненависть тоже сходит 
на нет... 

И он проговорил медленнее, словно подводя итог 
годам тревоги: 

— Бог-то может и подождать, время у него есть... 
Их ботинки гулко стучали по иссохшей твердой 

земле, из-за раны Хименес не попадал в шаг Мануэлю. 
— Но п о ч е м у , — продолжал п о л к о в н и к , — почему 

нужно, чтобы ждал Он таким вот образом? 

Глава вторая 

Необходимо было не откладывая сделать новую 
попытку провести переговоры через посредника. Кто-
то из священников должен был этой же ночью прибыть 
в Толедо и утром, возможно, вступить в Алькасар. 

Газовые фонари на маленькой площади не горели. 
Светилась только керосиновая лампа, висевшая до­
вольно низко перед таверной «El Gato» 1. Изображение 
кота понравилось Шейду, он сел за столик у двери 
и принялся играть тенью от своей трубки, наводя ее на 
стену Толедского собора. 

Шейд мог посылать телеграммы в свою газету до 
двух часов ночи. За это время Лопес успеет вернуться 
из Мадрида. Он-то и должен был привезти священни­
ка: это сулило отличную статью. Еще не было десяти 
вечера, и из-за полнейшего безлюдья площадь со сво­
ими лестницами и небольшими особняками под поры­
желой листвой казалась декорацией, а последние вин­
товочные выстрелы, доносившиеся из Алькасара, при­
давали ей загадочную призрачность. Шейд был в вос­
торге, размечтался: вот бы где-то в Индии, в за­
брошенном дворце гранатового цвета, стоящем среди 
буйно разросшихся кокосовых пальм, вдруг оказались 
мощные радиоприемники, и они транслировали бы все 

1 Кот (исп.). 
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звуки войны павлинам и мартышкам; трупный запах, 
пронизывавший Толедо, был точь-в-точь, как смрад 
азиатских болот. А есть радиоприемники на Луне?.. Вот 
бы волны доносили смутный гул боя до мертвых све­
тил... При виде собора, бездействовавшего, но нетро­
нутого и в этот час скорее всего переполненного 
ополченцами, Шейд испытывал двойное удовлетворе­
ние: и как противник католической церкви, и как лю­
битель искусства. Из таверны доносились голоса: 

— Наши самолеты сплоховали: в Бадахосе фа­
шисты действительно установили пулеметы на арене 
для боя быков, но не посередине, а под навесом. 

— С казармами надо бы поосторожнее: они там 
держат пленных. 

Еще один голос, помоложе, иронический, с силь­
ным англо-саксонским выговором: 

— После боя на площади было очень много суеты. 
Я посмотрел. Я был на высоте пятьсот метров, не 
больше. Каждая женщина была молодая и хорошень­
кая, и каждая говорила: «А что это за хорошенький 
маленький шотландец там наверху?» 

Шейд делал записи, когда наконец появился Ло-
пес: вид царственный, руки воздеты к небесам, хохол 
подрагивает. Лопес грузно опустился на стул, еще раз 
воздел руки к небесам, уронил их, шлепнув себя ладо­
нями по ляжкам, и в тишине площади эхом отозвались 
винтовочные выстрелы; Шейд ждал, сбив на затылок 
шляпу с узенькими полями. 

— Они попов требуют, ладно, будут им попы! Но, 
Боже правый! 

— Это они требуют священников или это вы тре­
буете освобождения заложников? 

На лице у Лопеса появилось выражение, означав­
шее, что кому-кому, а уж ему день выпал воистину тя­
желый. 

— Один черт! Понимаешь, черепаха, они затребо­
вали священников. Их дело. С другой стороны, они, 
подонки, не желают эвакуировать женщин и детей: ни 
наших, ни своих. Знают, что так им выгодней. Ладно, 
хорошо, из попов я двоих знаю. Звоню в Мадрид: мо­
билизуйте мне этих двух молодцов, буду к трем часам. 
Они, видно, воображают, в Мадриде куда ни плюнь, 
везде попы, а те давно смылись! Приезжаю в Мадрид. 
Для начала: Гернико никак не изловить. Занят органи­
зацией санпомощи. Ладно, у меня был адрес одного из 
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попов, малый что надо, когда в тридцать четвертом мы 
сидели, он часто заявлялся в тюрьму. Еду к нему с че­
тырьмя ополченцами (все мы в комбинезонах). Д о м 
был католический, привратник католический, жильцы 
католические, окна католические, стены католические, 
а на лестнице по всем углам гипсовые Богородицы, 
уродливей некуда. Машина остановиться не успела, по 
всем этажам как заголосят! Думали, мы приехали их 
расстреливать, идиоты! Объясняю привратнику, в чем 
дело — толку никакого. Знаменитые облавы на веру­
ющих, чего ты хочешь! Поп, когда увидел, что мы 
подъезжаем, дал тягу через сад. Вот тебе номер один. 

Площадь утратила всю свою лунность. Лопес за­
полнил ее самим фактом своего присутствия, как за­
полнял любое место, где находился. 

— Поехали за номером два. Я знал, у него какие-то 
отношения с главным управлением народной милиции. 
Заявляюсь туда, весь командный состав заправляется. 
Вызываю одного кореша, объясняю, в чем дело. «Лад­
но, раздобуду тебе твоего попа к четырем». У меня 
было еще одно дело, чертовски трудное, рою землю 
носом, чтоб разжиться боеприпасами, в четыре воз­
вращаюсь. « З н а е ш ь , — говорит к о р е ш , — поп был 
здесь, когда ты приехал в первый раз, он обедал с на­
ми, но я хотел его предупредить. По-моему, обрабо­
тать его будет непросто: он дрейфит». Как так — 
дрейфит? Вот гады, свое дело и то не могут делать! Тут 
мне объясняют, он-де каноник, настоятель собора, 
можешь себе представить, что за шишка в церковной 
иерархии! Был бы простой сельский священник, не так 
артачился бы. Хотя я с сельскими священниками не 
знаюсь: для них скульптура без интересу. « Л а д н о , — 
сказал я к о р е ш у , — нужно с ним поговорить. Если есть 
хоть какой-то шанс избавить ребятню от ужасов этой 
сволочной войны, этот шанс упускать нельзя». Я поды­
хал от жажды. У них было пиво в холодильнике. Ввали­
ваюсь в кухню, лезу в холодильник и вижу какого-то 
типа: без галстука, сорочка несвежая, расстегнутый 
жилет, брюки в полоску, колдует над краном бочонка 
с пивом. (Надо сказать, было не больно прохладно.) 
Это и оказался его преосвященство. 

— Молодой, старый? 
— Выбрит, но плохо, и щетина белая. Не из ху­

деньких. В общем, обычная простецкая рожа, но кисти 
рук — хоть рисуй. Объясняю ему, чего от него хотят 
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(это я-то, можешь себе представить). На ответ ему по­
требовалось минут десять. У нас болтуном называют 
типа, который отвечает на вопрос четверть часа, когда 
хватило бы тридцати секунд; каноник был явно из этой 
породы. Я ему говорю что-то, не помню что, он в от­
вет: «Узнаю солдатский язык». Ему, должно быть, ска­
зали, что я занимаю ответственный пост. Был я в к о м ­
бинезоне без знаков различия. «Такой офицер, как 
вы!» — это он мне, бедному скульптору! Ну, я ему от­
вечаю: «Офицер я там или нет, если мне велят идти 
воевать туда-то, я иду; вот вы священнослужитель, там 
есть люди, которым вы требуетесь, а я хочу уберечь 
ребятишек. Поедете вы или не поедете?» Он размыш­
ляет, потом спрашивает меня на серьезе: «Вы гаранти­
руете мне личную безопасность?» Ну, тут уж он стал 
действовать мне на систему. Я в ответ: «Когда я при­
езжал сюда недавно, вы как раз обедали вместе 
с ополченцами, что же вы думаете, толедские ребята 
слопают на ужин вас самого?» Мы оба сидели на столе. 
Он слезает со стола и говорит по-благородному, поло­
жа руку на жилет: «Если вы считаете, что я могу спасти 
хоть одну человеческую жизнь, я п о е д у » . — «Ладно, вы 
вроде бы добрый малый. Но если уж спасать челове­
ческие жизни, надо приступать немедленно; машина 
в н и з у » . — «Не лучше ли будет, если я надену пиджак 
и галстук, как по-вашему?» — «Мне плевать, но тем, на­
верное, больше понравилось бы, если бы вы были 
в с у т а н е » . — «Здесь у меня сутаны нет». Не знаю, прав­
да это была или перестраховка; вроде бы правда. Он 
исчезает, я иду вниз и через несколько минут вижу его 
возле машины в черном галстуке и альпаковом пиджа­
ке. И мы покатили. 

Длительный порыв ветра, уже не такого резкого , 
обрушил на площадь сильнейший запах гари: дым 
Алькасара доносило и сюда. Очистившись от трупного 
смрада, город, казалось, сразу преобразился. 

— Нас все время останавливали, проверяли доку­
менты. «Из Мадрида выехать было бы очень не­
п р о с т о » , — сказал он тоном человека, который успел 
поразмыслить над этим вопросом. 

Всю дорогу он чем был занят — объяснял мне, что 
красные, возможно, правы так же , как и белые, «а то 
и больше», и еще выспрашивал, как произойдет встре­
ча. «Да очень п р о с т о , — отвечал я ему каждые пятна­
дцать м и н у т , — все будет точь-в-точь как с капитаном 

178 



Ροхο 1. Мы уведомляем их, что вы здесь, провожаем 
вас туда, где ждут их люди, они завязывают вам глаза 
и ведут вас в кабинет полковника Москардо, комен­
данта Алькасара. А там уж вы сами с т а р а й т е с ь » . — 
«В кабинет полковника Москардо?» — «Да, в кабинет 
полковника Москардо». Словом, выложил ему все как 
есть. Объясняю, что его долг — отказать всем этим 
парням в отпущении грехов, в крещении младенцев 
и прочем подобном, если Москардо откажется осво­
бодить женщин и детей. 

— Он пообещал? — осведомился Шейд. 
— А мне плевать: захочет, так сделает, а не захо­

чет, так от его обещания ничего не изменится. Словом, 
втолковал я ему все, как сумел, думаю, не очень клас­
сно. Приезжаем в Толедо. Возле артиллерийской по­
зиции высовываюсь из машины, хочу переговорить 
с капитаном, командующим батареей. «Мать т в о ю ! . . — 
орет капитан и вскакивает на подножку, я слова не 
успел с к а з а т ь . — Где снаряды? Нам обещали снаряды! 
Завтра к вечеру мы останемся без боеприпасов». 
Я машу ему обеими руками, чтобы заткнулся, неза-
метненько так — точь-в-точь ветряная мельница; здесь 
ведь как ни мало знает поп, все равно знает лишнее. 
Напрасный труд! Наконец до болвана дошло. Я пред­
ставляю их друг другу: «Товарищ священник». Капитан 
показывает на башню Алькасара, та как раз ходуном 
ходила, и капитан аж по ляжкам себя хлопал. «Гляди-
ка, что творится с кабинетом М о с к а р д о » , — говорит 
и показывает на здоровенную треугольную брешь. 
«Но, мой дорогой м а й о р , — говорит мне поп (вот до ка­
кой степени близости мы дошли), а у самого ряшка уп ­
рямая и хмурая, как у пацана, который решил прогу­
лять у р о к и , — вы предлагаете мне встретиться с пол­
ковником Москардо в этом разрушенном месте? Как же 
мне туда добраться?» — «Это уж ваша з а б о т а , — орет 
капитан категорическим т о н о м , — но только туда само­
му Господу Богу не попасть!» 

В общем, чем дальше, тем веселее. Наконец я объ­
яснил ему, что с Москардо мы сами договоримся, дал 
ему охрану из трех человек, и сейчас он дрыхнет. 

1 Девятого сентября подполковник Висенте Рохо, будущий на­
чальник штаба обороны Мадрида, проник в Алькасар и безуспешно 
пытался убедить осажденных сдаться. Два дня спустя мадридский 
священник падре Васкес Камараса тщетно пытался уговорить пол­
ковника Москардо выпустить на свободу мирных жителей. 
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— В конечном счете, идет он туда или нет? 
— Завтра в девять утра; перемирие до полудня. 
— Насчет ребятишек знаешь что-нибудь? 
— Ничего. Суть дела моему попику должны объ­

яснить ответственные лица. Или те, кто считают себя 
таковыми. Будем надеяться, они не слишком его напу­
гают: есть тут один анар, у него татуировка особо вы­
разительная. 

— Пошли поглядим, что делается. 
Они молча направились к Сокодоверской площади, 

полюбовались по дороге «Террором Панчо Вильи», 
шляпа которого ночью выглядела еще эффектнее. Чем 
ближе подходили они к площади, тем многолюднее 
становилась улица. С верхних этажей постреливали 
время от времени несколько винтовок и пулемет. Три 
месяца назад в этот же час Шейд слышал здесь, как 
постукивает копытцами невидимый осел и полуночни­
ки, возвращаясь после серенады, весело наяривают на 
гитарах «Интернационал». Между двумя крышами по­
явился Алькасар, освещенный прожекторами. 

— Выйдем на п л о щ а д ь , — предложил Ш е й д , — 
я попишу в танке. 

У журналистов вошло в привычку уединяться для 
работы в танке, который обычно бездействовал; они 
брали с собой свечу и устраивались писать в башне. 

Лопес и Шейд вышли к баррикаде. Бойцы на левом 
фланге вели беспорядочную стрельбу; на правом, ле­
жа на тюфяках, играли в карты; некоторые комфорта­
бельно устроились в плетеных креслах; из радиопри­
емника, установленного в центре, звучала андалузская 
народная песня. Наверху, на третьем этаже трещал 
пулемет. Шейд заглянул в амбразуру. 

Освещенная мощной дуговой лампой, совершенно 
пустая, площадь, на которой некогда кастильские ко­
роли верхом на конях сражались с быками, была еще 
призрачнее, чем площадь перед собором: в тревож­
ной смеси запахов — гари и ночной свежести — она 
напоминала площадь где-то на мертвой планете, а не 
на земле. В киностудийном освещении виднелись раз­
валины, напоминавшие развалины древних азиатских 
городов, арка, лавчонки, исцарапанные пулями, за­
крытые и покинутые, и, с одной стороны, железные 
стулья кафе: часть их валялась беспорядочными гру­
дами, часть — поодиночке. Над домами огромная 
реклама вермута ощетинилась повторявшейся буквой 
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Ζ; с боков, куда свет почти не попадал, находились на­
блюдательные пункты. Прожекторы пронизывали те­
атральным светом поднимавшиеся вверх по склону 
улочки; а там, где улочки кончались, в том же ослепи­
тельном освещении, иллюминированный для смерти 
ярче, чем некогда — для туристов, странно плоский на 
фоне ночного неба, дымился Алькасар. 

Время от времени кто-то из фашистов стрелял; 
Шейд глядел на ополченцев — тех, кто отстреливался, 
и тех, кто играл в к а р т ы , — и спрашивал себя, у кого же 
из них там, наверху, жена или дети. 

Крестьянские одеяла, вытащенные на ночь, тоже 
были в полоску, как и матрацы, из которых были сло­
жены баррикады, и это придавало городу причудливое 
единообразие. На главной улице появился мул. 

— В полночь для соблюдения всеобщей полоса-
тости мулы будут заменены з е б р а м и , — сказал Шейд. 

На тесной и темной главной улице перед допотоп­
ным танком башни броневиков — огни их были вклю­
чены — отбрасывали пятнышки света. У самой площа­
ди виднелась почти освещенная витрина модной лавки; 
какая-то старуха в шляпе с перьями, не шевелясь, упи­
валась видом провинциальных шляпок, выхваченных из 
тьмы сияньем дуговых ламп, которые освещали ды­
мившийся Алькасар. 

Время от времени звенела, ударяясь о броню ба­
шен, неприятельская пуля. Лопес направился в штаб. 
Шейд влез в танк, пулеметчик подвинулся. Не успел 
Шейд достать блокнот, как пулеметчик открыл огонь, 
ему вторили броневики и ополченцы. Когда сидишь 
в башне, от пулемета грохот — будь здоров; снаружи 
вся улица бесновалась. Шейд выскочил из танка: не­
ужели Алькасар перешел в контратаку? 

Фашисты выпустили, оказывается, осветительную 
ракету, и весь город по ней палил. 

Глава третья 

Священник вошел в Алькасар полчаса назад. Жур ­
налисты и всякого рода «ответственные лица» болта­
лись за баррикадой, дожидаясь, когда на площади по­
явятся в знак соблюдения перемирия первые предста­
вители противной стороны. Шейд без пиджака и 
в сдвинутой на затылок шляпе, прогуливаясь между 
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Прадасом, функционером компартии, русским журна­
листом Головкиным и японским журналистом, то 
и дело посматривал в амбразуры баррикады. Но на 
площади только и были что стулья кафе, перевернутые 
ножками вверх. Запах смерти и запах гари чередова­
лись в зависимости от направления ветра. 

На углу площади и одной из улочек Алькасара по­
явился фашистский офицер. Потом ушел. Площадь 
снова оказалась пустою. Не пустынной, какою была 
каждый вечер под лучами прожекторов, а заброшен­
ной. День снова отдавал ее во власть жизни — жизни, 
готовой вернуться, затаившейся по закоулкам, как за­
таились фашисты и ополченцы. 

Перемирие началось. Но площадь так долго была 
местом, где нельзя было не попасть под огонь вра­
жеских пулеметов, что казалась зловещей. 

Наконец три ополченца отважились выйти за бар­
рикаду. Рассказывали, что в тех частях Алькасара, ко ­
торые удавалось отбить у противника, в подземных 
переходах находили матрацы и колоды карт, точно та­
кие же , какие были у бойцов, оборонявших баррикаду. 
Алькасар принадлежал противнику и потому, хоть не­
которые его части и были отбиты, он теперь казался 
таинственным. Республиканские бойцы знали, что во 
время перемирия туда не проберешься, но их тянуло 
подойти поближе. Тем не менее они держались кучкой 
у самой баррикады и от нее не отходили. 

«И те и другие куда решительнее, когда сходятся 
в р у к о п а ш н у ю , — думал Шейд, глядя в щелку между 
мешками и ощущая кожей лба, что ткань уже увлаж­
нилась: шляпу он сбил на самый з а т ы л о к . — Ни дать ни 
взять — коты». 

С другой стороны, оттуда, откуда вышел первый 
фашистский офицер, появилось еще несколько; уви­
дев, что площадь пуста, они заколебались. Ополченцы 
и фашисты, не трогаясь с места, переглядывались; за 
баррикаду вышло еще несколько республиканских 
бойцов. Шейд взял бинокль. 

На лицах у фашистов — Шейд едва мог их разгля­
деть — он ожидал увидеть ненависть, но ему показа­
лось, что лица скорее выражают замешательство, это 
впечатление усиливалось от скованности, которая чув­
ствовалась в походке и — особенно — в положении 
рук и сразу же бросалась в глаза, поскольку не вяза-
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лась с аккуратными офицерскими мундирами этих лю­
дей. Ополченцы подходили ближе. 

— Какое у тебя впечатление? — спросил Шейд со­
седа, глядевшего в щель рядом. 

— Наши не знают, как начать разговор... 
Людям, которые на протяжении двух месяцев пы­

таются убить друг друга, вступить в беседу непросто: 
франкистов и республиканцев разделяла не столько 
запретная зона площади, сколько то, что они понима­
ли: стоит им подойти друг к другу, и начнется разго­
вор; и потому франкисты слонялись вдоль колонн, 
а республиканцы держались поближе к баррикаде. 

Из Алькасара выходили все новые фашисты, все 
новые ополченцы появлялись из-за баррикады. 

— Четыре пятых гарнизона составляют граждан­
ские гвардейцы, верно? — спросил Головкин. 

— Д а , — сказал Шейд. 
— Посмотрите на мундиры: они позволяют выхо­

дить только офицерам. 
Но это уже было неправдой. Появлялись рядовые 

гвардейцы, они были в треуголках из лакированной 
кожи и в мундирах с желтым кантом, но в белых аль-
паргатах. 

— Сапоги все погибли от республиканских п у л ь , — 
сказал Шейд. 

Беседа уже завязалась, хотя между обеими груп­
пами было по меньшей мере десять метров. Шейд рас­
курил трубку, пряча ее от ветра между двумя мешка­
ми, и направился к месту переговоров в сопровожде­
нии Прадаса и Головкина. 

Обе группы перебранивались. 
Разделенные десятью метрами, словно священной 

территорией, прибегая к жестикуляции, казавшейся 
еще нелепее оттого, что говорившие не двигались 
с места, они швыряли друг в друга доводы, словно 
гранаты. 

— ...потому что мы по крайней мере сражаемся за 
идеал, козлы несчастные! — орал кто-то из фашистов, 
когда Шейд подошел поближе. 

— А мы за что? Может, за денежные мешки, ты, 
сукин сын? И вот тебе доказательство, что наш идеал 
выше: он для всех, наш идеал! 

— Плевать мне на идеалы, которые для всех! Для 
идеала самое важное, чтобы он был лучшим из всех, 
понял, неграмотный! 
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На протяжении двух месяцев они целились друг 
в друга, а потому враждовали и сейчас — другого вы­
бора не было. И все же... 

— Скажи, по-твоему, это идеал — газами по абис­
синцам? Это идеал — немецких рабочих в концлагеря? 
Это идеал — одна песета в день поденщику-батраку? 
Это идеал — бадахосская бойня 1, отвечай, лакейская 
душонка! 

— А Россия что, идеал? 
— Скажешь, нет? 
— Для тех, кто там не был! Республика трудящих­

ся! Плевать ей на трудящихся! 
— Потому-то хозяева твои ее и ненавидят? Если 

у тебя есть совесть, я тебе скажу: все, что есть в мире 
самого подлого, на вашей стороне. А на нашей — все, 
кто за справедливость, женщины в том числе. Где ваши 
ополченки? Ты же рядовой, а не принц! Почему жен­
щины на нашей стороне? 

— Насчет женщин, первое дело, пускай помалки­
вают, понял, рогач? А свой идеал можешь держать при 
себе, поджигатель церквей! 

— Меньше было бы церквей, незачем было бы 
поджигать. 

— Слишком много церквей в позолоте и слишком 
много деревень без хлеба! 

Шейд подходил к ополченцам, не без смущения 
замечая, что испытывает то же чувство, которое вызы­
вали у него бесплодные перебранки парижских так­
систов и итальянских кучеров. 

— Кто этот парень? — спросил один из милисиано, 
показывая на Головкина. Шейда видели накануне с Ло-
песом, он уже примелькался. 

— Корреспондент советской газеты. 
Головкин был скуласт, лепка костистого лица была 

как у готических изваяний, изображающих крестьян. 
Шейд, побывавший в Москве, где он делал один ре­
портаж, еще тогда заметил, что русские, только не­
давно вышедшие из крестьян, часто напоминают сред­
невековые европейские изображения. «Я похож на ин-

1 14 августа 1936 г. город Бадахос был взят легионерами под 
командованием генерала Ягуэ. Марокканцы и легионеры согнали на 
арену для боя быков от двух до четырех тысяч человек (сведения 
расходятся) и расстреляли из пулеметов. Пленных, в том числе ра­
неных, перед расстрелом зверски пытали. 
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дейца, этот русский — на землепашца, в испанцах есть 
что-то лошадиное...» 

Три ополченца, появившиеся из-за баррикады пер­
выми, по-прежнему стояли в стороне и на площадь не 
выходили. 

Сравнение идеалов продолжалось. 
— В любом с л у ч а е , — заорал кто-то из фашистских 

о ф и ц е р о в , — одно дело — сражаться за свой идеал, 
когда дрыхнешь у себя дома, как вы, а совсем дру­
гое — когда живешь в подземельях. Поглядите на се­
бя, стадо козлов! Вот у нас есть курево? 

— Чего, чего? 
Один из милисиано пересек заповедную зону. Это 

был человек из НКТ, один рукав его рубашки был за­
сучен и открывал руку, кожа которой синела татуиров­
ками. Солнце, палившее почти отвесно, отбрасывало 
ему под ноги тень от его мексиканской шляпы, черным 
цоколем перемещавшуюся вместе с ним. Он шел на 
фашистов, словно собираясь начать драку, и в руке 
у него была пачка сигарет. Шейд знал, что в Испании 
никогда не протягивают всю пачку, и гадал, как посту­
пит анархист. Тот, вынимая сигареты одну за другой, 
стал раздавать их всё с тем же гневным лицом; он 
протягивал фашистам сигареты, словно сигареты мог­
ли подтвердить его правоту, он как бы говорил: «На­
шли, чем п о п р е к а т ь , — сигаретами! Если вы сидите без 
курева, война виновата, гады, мы-то тут при чем, свора 
подонков!» Раздавая сигареты, он призывал окна 
в свидетели. Когда пачка опустела, сигареты стали 
раздавать другие ополченцы, последовавшие его 
примеру. 

— Как вы истолкуете эту нелепую выходку? — 
спросил Прадас. 

Он был похож на Мазарини 1, который вздумал бы 
подстричь свою бородку остроконечно, в подражание 
Ленину. 

— Я был очевидцем того, как во время одного из 
самых бурных заседаний бельгийского парламента все 
партии братски объединились, дабы проголосовать 
против налога на почтовых голубей: восемьдесят про­
центов депутатов были голубятниками. Здесь сработа­
ла круговая порука курильщиков... 

1 М а з а р и н и Джулио (1602—1661) — кардинал с 1641 г., 
первый министр Франции с 1645 г. Здесь имеется в виду известный 
его портрет работы Пьера Миньяра. 
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— Да нет, все гораздо глубже! 
Один из фашистов только что прокричал: «Зато вы 

бреетесь!» Упрек тем более странный, что все опол­
ченцы были небритые. Но один из них, тоже анархист, 
уже мчался к Торговой улице. Оба журналиста не 
спускали с него глаз: вот он остановился, заговорил 
с милисиано, оставшимся около баррикады. Тот выта­
щил револьвер, потряс им, угрожая фашистам: каза­
лось, он что-то гневно говорит. Анархист бегом дви­
нулся дальше. 

— У вас так было? — спросил Шейд у Головкина. 
— Поговорим попозже. Необъяснимо... 
Милисиано вернулся, в руке у него был пакет лез­

вий «Джилетт», он вскрывал его на ходу. Фашистских 
офицеров было самое меньшее двенадцать человек; 
анархист перешел на шаг, он явно не знал, как распре­
делить лезвия: их было меньше дюжины. Он сделал 
движение, словно собираясь сыпануть их, как конфеты 
ребятишкам, поколебался, потом хмуро сунул пакетик 
тому из фашистов, кто стоял к нему ближе. Другие 
офицеры ринулись было за лезвиями, но, услышав 
смех ополченцев, один из фашистов что-то скомандо­
вал. Офицеры стали расходиться, и в этот миг из Аль­
касара вышел еще один фашист, а милисиано, который 
вытащил револьвер, когда мимо пробегал раздатчик 
лезвий, вышел из-за баррикады и направился к группе. 

— Все это п р е к р а с н о . . . — произнес он, поочередно 
оглядев фашистов. Он не договорил, и все ждали, чем 
он к о н ч и т . — А заложники? У меня лично там сестра! 

В голосе у него звучала ненависть. Теперь было не 
до сравнивания идеалов. 

— Испанский офицер не обсуждает решений ко­
м а н д о в а н и я , — ответил один из фашистов. 

Ополченцы почти не расслышали этих слов, потому 
что фашист, вышедший из Алькасара, говорил: 

— Я хочу встретиться с командиром, у меня пору­
чение от полковника Москардо. 

— П о ш л и , — сказал один из ополченцев. 
Офицер последовал за ним. Следом двинулись 

Шейд и Прадас, низкорослые по сравнению с вы­
соченным Головкиным, шагавшим между ними; толпа 
вокруг становилась гуще и гуще, и все это походило бы 
на воскресное гулянье, если бы люди на площади не 
глядели безотрывно на Алькасар. 
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Эрнандес в сопровождении Негуса, Мерсери и двух 
лейтенантов выходил из сапожной мастерской как раз 
в тот миг, когда фашистский офицер собирался туда 
войти. Офицер отдал честь и протянул письма. 

— От полковника Москардо его жене. 
У Шейда внезапно возникло ощущение, что все, 

чего он навидался в Толедо — со вчерашнего вече­
ра — и в Мадриде — за столько д н е й , — сосредоточи­
лось в этих двух офицерах, глядевших друг на друга 
с ненавистью, вдыхая запах гари, который ветер 
гнал от Алькасара, расстилая над городом дым, словно 
полотнище изорванного знамени. Все свелось к этим 
письмам: раздача сигарет и лезвий, и заложники, 
и бессмысленные баррикады, и атаки, и отступления, 
и смрад от павших лошадей, который, когда запах гари 
развеивался, заполнял все вокруг, словно шел от са­
мой земли. Эрнандес приподнял правое плечо, как 
обычно, и отдал письма одному из лейтенантов, длин­
ным своим подбородком показав, куда нести. 

— Дурак н а б и т ы й , — проговорил Негус, но не без 
приязни. 

На сей раз Эрнандес пожал плечами — все с тем же 
выражением усталости — и кивком отослал лейте­
нанта. 

— Жена Москардо в Толедо? — спросил Прадас, 
поправляя пенсне. 

— В М а д р и д е , — ответил Эрнандес. 
— На свободе? — спросил Шейд изумленно. 
— В лечебнице. 
Негус тоже пожал плечами, но негодующе. 
Эрнандес направлялся к сапожной мастерской, она 

же командный пункт; Шейд слышал доносившийся от­
туда стук пишущей машинки: после перемирия на ули­
це стало тихо. Из поперечных улочек стали появляться 
собаки: их, как видно, удивило прекращение огня. Ша­
ги и голоса сливались в гул, который стал слышным 
после того, как прекратилась стрельба, и теперь снова 
завладевал городом, словно примета мира. Прадас 
догнал капитана, прошел несколько шагов рядом 
с ним, теребя бородку. 

— Чего ради вы переслали эти письма? Из галант­
ности? 

Он шел рядом с офицером, нахмурившись, выра­
жение у него было скорее недоумевающее, чем иро­
ническое; Эрнандес глядел на мостовую, усеянную 
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тенями от мексиканских шляп, словно гигантскими 
кружками конфетти. 

— Из в е л и к о д у ш и я , — ответил он наконец и отвер­
нулся от Прадаса. 

— Вы хорошо знаете этого капитана? — спросил 
Прадас, все еще хмурясь. 

— Эрнандеса? — ответил Ш е й д . — Нет. 
— Что заставило его так поступить? 
— А что заставило бы его поступить иначе? 
— Вот ч т о , — сказал Головкин, показав на проез­

жавшую мимо автомашину, которую можно было на­
звать броневой лишь с натяжкой. На капоте лежал 
убитый милисиано, его тело явно привязано было ру­
ками друзей. Журналист подергал себя за галстук, 
у него этот жест означал неуверенность. 

— И часто такое бывает? — спросил Головкин. 
— По-моему, нередко. Комендант уже передавал 

подобные письма. 
— Он кадровый офицер? 
— Да. Эрнандес тоже. 
— Что представляет собою женщина? — спросил 

Прадас. 
— Об этом и не думай, распутник. Я ее не знаю, но 

она уже в годах. 
— Тогда что же? — спросил Г о л о в к и н . — Испанщина 

в чистом виде? 
— Вас такие определения устраивают? Эрнандес 

сейчас завтракает в Санта-Крус, идите туда. Вас охотно 
пригласят: там есть коммунисты. 

В пестрой толпе ополченцев промелькнул «Террор 
Панчо Вильи». Шейд вдруг осознал, что Толедо — ма­
ленький город и в военное время, и в мирное, и что он 
будет встречать здесь каждодневно одних и тех же чу­
даков, как некогда встречал здесь каждодневно одних 
и тех же гидов, одних и тех же пенсионеров. 

— Ф а ш и с т ы , — сказал о н , — никогда не начинают 
атаки от двух до четырех дня из-за сиесты. Не торопи­
тесь с выводами по поводу того, что здесь происходит. 

Мешки с песком и полосатые матрацы баррикад, 
со стороны улиц почти целые, со стороны Алькасара 
были в дырах, словно древесина, источенная жучком. 
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Облако дыма погрузило всю улицу в тень. Пожар по-
прежнему жил своей не замечающей людей жизнью: 
в непривычном покое перемирия неподалеку от Аль­
касара загорелся еще один дом. 

Глава четвертая 

В одном из залов музея Санта-Крус были составле­
ны под прямым углом два стола. В полутьме мельте­
шили какие-то живчики. Солнечные блики, проникав­
шие сквозь пробоины в кирпичной кладке, резвились 
на дулах винтовок, висевших у ополченцев за плечами; 
в чисто испанском запахе нерафинированного оливко­
вого масла над грудами плодов и зелени поблескивали 
смутными пятнами потные физиономии. Сидя на полу, 
«Террор Панчо Вильи» чинил винтовки. 

Поза Эрнандеса была тем непритязательней, что 
сутулость не придавала ему воинской выправки; бойцы 
из его охраны, сидевшие за соседним столиком, изоб­
ражали бывалых солдат. Никто из раненых не сменил 
повязки. «Рады покрасоваться своей к р о в ь ю » , — сказал 
вполголоса Прадас. Головкин и Прадас уселись напро­
тив Эрнандеса, разговаривавшего с другим офицером. 
Капитан — солнечные блики выхватывали из полутьмы 
его лоб и подбородок, тяжелый и длинный, словно 
у какого-нибудь сподвижника Кортеса 1, — по сравне­
нию с русским журналистом принадлежал, казалось, 
не к другой нации, а к другой эпохе. Все ополченцы 
были в солнечных брызгах. 

— Товарищ Прадас из оргкомитета коммунисти­
ческой п а р т и и , — сказал Мануэль. 

Эрнандес поднял голову. 
— Я з н а ю , — ответил он. 
— В конечном счете, все-таки по какой именно 

причине ты распорядился, чтоб письма отправили? — 
заговорил Мануэль, продолжая разговор. 

— Почему ополченцы раздавали сигареты? 
— Это-то меня и и н т е р е с у е т , — проворчал Прадас; 

он держал ладонь за ухом, вид у него был недоумева­
ющий, в бородке застрял солнечный зайчик. 

Плохо слышит он, что ли? Но он не придерживал 
ухо рукой, он просто водил ладонью за ухом, как во­
дит лапкой кот, когда умывается; Эрнандес в ответ 

1 К о р т е с Эрнан (1485—1547) — испанский конкистадор. 
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Мануэлю равнодушно махнул длиннопалой кистью. 
Гул, доносившийся из радиорупоров, затерянных где-
то в глубинах ослепительного света, бившего снаружи, 
казалось, пробирается сквозь пробоины в стене 
и вьется вокруг Панчо Вильи: теперь тот спал среди 
винтовок, прикрыв лицо своей диковинной шляпой. 

— Советский товарищ (Прадас переводил, поло­
жив ладонь на макушку) говорит: «У нас жена Москар-
до была бы немедленно арестована. Мне хотелось бы 
понять, почему вы другого мнения». 

Головкин знал французский и немного понимал по-
испански. 

— Ты сидел в тюрьме? — спросил его Негус. 
Эрнандес молчал, 
— При царе я был слишком молод. 
— В гражданской войне участвовал? 
— Как журналист. 
— Детишки есть? 
— Нет. 
— У меня... были. 
Шейд не стал выспрашивать. 
— Благородные поступки делают честь великим 

р е в о л ю ц и я м , — произнес Мерсери с достоинством. 
— Но в Алькасаре дети н а ш и х , — гнул свое Прадас. 
Какой-то милисиано внес блюдо: великолепный 

окорок с помидорами, приготовленный на оливковом 
масле, которого Шейд терпеть не мог. Негус отка­
зался. 

— Вы не любите aceite 1, вы, испанец? — спросил 
Шейд, интересовавшийся всем, что касалось кухни. 

— Я никогда не ем мяса: я вегетарианец. 
Шейд взял свою вилку, на ней был герб архи­

епископства. 
Все ели. В музейных витринах, оформленных со­

временно — стекло, сталь, а л ю м и н и й , — все было 
в порядке, лишь некоторые мелкие экспонаты были 
размолоты пулями, а в стекле над ними зияло круглое 
отверстие, окруженное лучами. 

— Слушай в н и м а т е л ь н о , — сказал анархист Прада-
с у , — когда люди выходят из тюрьмы, в девяти случаях 
из десяти взгляд у них невидящий. Они больше не 
смотрят, как люди. Среди рабочих много таких, у кого 
взгляд невидящий. И для начала надо с этим покон­
чить. Понятно тебе? 

1 Оливковое масло (исп.). 
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Негус говорил столько же для Головкина, сколько 
для Прадаса, но ему было неприятно, что Прадасу 
приходится переводить его слова. 

— У типа, который носил сей головной убор, голо­
ва явно от мыслей не п у х л а , — сказал Шейд вполголоса 
и удовлетворенно. 

К нему подходил милисиано, потряхивая карди­
нальской шляпой. 

— Вот нашли эту штуковину. Поскольку коллективу 
от нее проку ноль, порешили единогласно подарить 
тебе. 

— С п а с и б о , — безмятежно ответствовал Ш е й д . — 
Как правило, я внушаю симпатию бесхитростным ду­
шам, мохнатым псам, детям. Кошкам, увы, не внушаю! 
Спасибо. 

Он напялил шляпу, погладил помпоны и снова 
взялся за окорок. 

— У моей бабушки в Айова-Сити точно такие по­
мпоны. На креслах снизу. Спасибо. 

Негус ткнул коротким указательным пальцем 
в распятие, выполненное в манере Бонна : бледное 
тело на темно-сером фоне; распятие уже много дней 
расстреливали пули тех, кто засел в Алькасаре. Правая 
рука была почти оторвана массированными попадани­
ями, левая, которую, видимо, защищали камни стены, 
была только прострелена в нескольких местах; от пле­
ча до бедра по мертвенно-бледному телу наискось, 
словно портупея, тянулись следы пулеметной очереди, 
четкие и правильные, как строчка, сделанная на швей­
ной машинке. 

— Даже если нас раздавят и здесь, и в Мадриде, 
у людей будет хотя бы чувство, что они сколько-то по­
жили, как сердце велит. Тебе понятно? Несмотря на 
ненависть. Они свободны. А свободы они никогда не 
знали. Я не про политическую свободу, я о другом ! 
Тебе понятно? 

— Целиком и п о л н о с т ь ю , — поддержал Мерсе-
р и . — Как говорит мадам Мерсери, сердце — это 
главное. 

— В Мадриде все куда с е р ь е з н е е , — сказал Шейд, 
лицо у него под красной шляпой было с п о к о й н о е . — Но 
согласен: революция — это каникулы жизни.. . Моя се­
годняшняя статья называется «Отпуск». 

1 Б о н н а Леон (1833—1922) — французский художник, рабо­
тавший в традиционной академической манере. 
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Внимательно слушавший Прадас провел ладонью 
по своему грушевидному черепу до самой макушки. 
Он не совсем разобрал фразу Шейда, конец ее зате­
рялся в грохоте стульев: все задвигались, чтобы за 
стол смог сесть Гарсиа, который только что вошел, за­
жав трубку в углу улыбающихся губ. 

— Для людей жить вместе — непростое д е л о , — 
продолжал Н е г у с . — Ладно. Но в мире есть все-таки 
отвага, а когда есть отвага, можно что-то сделать! Без 
умствований; когда люди полны решимости умереть, 
их шаги в конце концов расслышат все. Но без «диа­
лектики», без подмены делегатов бюрократами, без 
армии, которую создают под предлогом покончить 
с армией, без неравенства, которое создают под 
предлогом покончить с неравенством, без заигрыва­
ний с буржуями. Жить так, как следует прожить жизнь 
начиная вот с этой секунды, или отправиться на тот 
свет. Не вышло — вали отсюда. Без билета туда-об-
ратно. 

Настороженные беличьи глаза Гарсиа зажглись. 
— Старина Н е г у с , — заговорил он м я г к о , — когда 

хотят, чтобы революция стала способом жить во имя 
революции как таковой, она почти всегда становится 
способом умереть. В этом случае, мой добрый друг, 
в конечном итоге мученичество становится столь же 
приемлемо, сколь и победа. 

Негус воздел правую руку жестом поучающего 
Христа. 

— У того, кто боится смерти, совесть нечиста. 
— А тем в р е м е н е м , — сказал Мануэль, подняв 

в и л к у , — фашисты уже в Талавере. И если так пойдет 
и дальше, Толедо вы потеряете. 

— Если смотреть в корень, вы х р и с т и а н е , — сказал 
Прадас наставительно. — А между тем... 

Упустил прекрасный случай промолчать, подумал 
Гарсиа. 

— Долой попов! — сказал Негус р а з д р а ж е н н о . — 
Но в теософии есть разумное зерно. 

— Нету е г о , — сказал Шейд, поигрывая кистями 
своей ш л я п ы . — Давай дальше. 

— Никакие мы не христиане! А вот вы стали попа­
ми. Я не говорю, что коммунизм стал религией, я гово­
рю, что коммунисты постепенно становятся попами. 
Для вас быть революционерами значит быть ловкача-
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ми. И Бакунин, и Кропоткин смотрели на дело не так, 
совсем не так. Вас сожрала партийность. Сожрала дис­
циплина. Сожрала круговая порука: если человек не из 
ваших, у вас по отношению к нему ни честности, ни чув­
ства долга, ничего. Вы стали ненадежными. Мы начиная 
с тысяча девятьсот тридцать четвертого года семь раз 
организовывали забастовки — только во имя солидар­
ности и не ставя никаких материальных требова­
ний. 

От негодования Негус говорил очень быстро, 
жестикулировал, ладони мелькали над взлохмаченны­
ми волосами. Головкин не понимал, но отдельные сло­
ва, которые он успевал уловить, вызывали у него бес­
покойство. Гарсиа сказал ему несколько слов по-
русски. 

— Конкретно говоря, уж лучше быть ненадежны­
ми, чем н е д е е с п о с о б н ы м и , — сказал Прадас. 

Негус вытащил револьвер и положил на стол. 
Гарсиа точно таким же образом положил свою 

трубку. 
Под лучами, пробивавшимися сквозь пробоину 

в стене, тарелки и узкогорлые графины разбрызгивали 
вокруг рой искр, словно рой светляков над огромным 
натюрмортом. Поблескивали плоды на ветках, по­
блескивали короткие синеватые штришки — дула ре­
вольверов. 

— «Все оружие ф р о н т у » , — сказал Мануэль. 
— Когда нам нужно было стать с о л д а т а м и , — ска­

зал П р а д а с , — мы стали солдатами. Затем нам нужно 
было стать строителями, мы стали строителями. Нам 
нужно было стать администраторами, инженерами, 
кем еще? Стали. И если, в конечном итоге, нам при­
дется стать попами, что же , станем попами. Но мы со­
здали революционное государство и мы создадим ар­
мию. Конкретно говоря. Со всеми нашими достоинст­
вами и недостатками. И спасет республику и пролета­
риат именно армия. 

— Мне л и ч н о , — сказал Шейд со всей кротостью, 
поглаживая обеими ладонями п о м п о н ы , — на все ваши 
речи начхать. То, что все вы делаете, и проще, и лучше, 
чем ваши разглагольствования. У всех у вас головы 
слишком уж распухли от мыслей. Кстати, в твоей стра­
не, Головкин, у всех тоже головы начали пухнуть от 
мыслей. Вот почему я не коммунист. На мой взгляд, 
Негус малость того, но он мне нравится. 
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Атмосфера разряжалась. 
Эрнандес снова посмотрел на часы, потом улыб­

нулся. Зубы у него тоже были длинные, как лицо и как 
кисти рук. 

— При каждой революции происходит одно и то 
ж е , — заговорил снова Прадас, теребя б о р о д к у . — 
В девятнадцатом эсер Штейнберг, комиссар юстиции, 
потребовал навечно закрыть Петропавловскую кре­
пость. В ответ на что большинство поддержало и при­
няло предложение Ленина отправлять туда пленных 
белогвардейцев: у нас было и так достаточно недругов 
в тылу. В конечном счете благородство — роскошь, ко­
торую общество может себе позволить только значи­
тельно позже. 

— Чем раньше, тем л у ч ш е , — сентенциозно изрек 
Мерсери. 

— В ближайшем будущем пойдут свары из ниче­
г о , — гнул свое Негус! — Без умствований. Партии со­
зданы для людей, а не наоборот. Мы не хотим созда­
вать ни новое государство, ни новую церковь, ни но­
вую армию. Люди — главное. 

— Так пусть для начала люди попробуют вести се­
бя благородно, когда есть п о в о д , — сказал Эрнандес, 
переплетя длинные пальцы под п о д б о р о д к о м . — И так 
хватает подонков и убийц, которые выдают себя за на­
ших... 

— Позвольте, т о в а р и щ и , — заговорил Мерсери, 
выложив ладонь на стол, а сердце — на л а д о н ь . — 
Одно из двух. Если мы победим, наши противники 
предстанут перед лицом Истории с заложниками, 
а мы — со свободой мадам Москардо. Что бы ни слу­
чилось, Эрнандес, вы подаете благородный и возвы­
шенный пример. От имени движения «За мир и спра­
ведливость», к которому я имею честь принадлежать, 
я снимаю перед вами мою.. . гм-м.. . м о ю фуражку. 

С первой же встречи в день истории с огнеметом 
Мерсери вызывал у Гарсиа неясное чувство: майор за­
давался вопросом, является ли театральность неиз­
бежной спутницей идеализма; и в то же время он 
ощущал, что в Мерсери есть нечто подлинное, с чем 
антифашизм не может не считаться. 

— И пускай не делают всю дорогу вид, что считают 
анаров сворой чокнутых! — говорил Н е г у с . — Вот уж 
сколько лет испанский синдикализм работает по-серь-
езному. Ни с кем не вступая в компромиссы. У нас не 
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сто семьдесят миллионов, не то что у вас; но если ме­
рять ценность идеи количеством сторонничков, то ве­
гетарианцев в мире больше, чем коммунистов, даже 
считая всех русских. Всеобщая забастовка — сущест­
вует это или нет? Вы вон сколько лет на нее нападаете. 
Перечитайте Энгельса, это вам будет полезно. Всеоб­
щая забастовка — это Бакунин. Я видел коммунисти­
ческую пьесу, где выведены анары; на кого они похо­
жи? На коммунистов, какими их представляют себе 
буржуи. 

В полутьме статуи святых, казалось, подбадривали 
Негуса, экстатически воздевая или простирая руки. 

— Будем поосторожней с о б о б щ е н и я м и , — прого­
ворил М а н у э л ь . — Личный опыт Негуса был, возмож­
но... скажем, неудачным: коммунисты не все безупреч­
ны. Кроме нашего русского товарища (имя я забыл, 
извини) и Прадаса, за этим столом, я, по-моему, един­
ственный член партии. Эрнандес, ты как считаешь, я — 
поп? А ты, Негус? 

— Нет, ты парень что надо. И ты воюешь. У вас не­
мало ребят что надо. Но есть и другие. 

— Еще одно: вы, анархисты, говорите так, словно 
у вас монополия на честность, и называете бюрократа­
ми всех, кто с вами не согласен. Но вы ведь сознаете 
все-таки, что Димитров — не бюрократ! Димитров 
против Дуррути — это одни нравственные ценности, 
противостоящие другим, а не махинация, противосто­
ящая нравственным ценностям. Мы — товарищи, бу­
дем же честными. 

— А кто как не ваш Дуррути написал: «Мы отка­
жемся от всего, кроме победы!» — сказал Прадас 
Негусу. 

— У г у , — проворчал тот сквозь зубы (они у него 
выдавались в п е р е д ) , — но знал бы он тебя, Дуррути, 
надавал бы тебе пинков в зад! 

— К сожалению, вы вскоре убедитесь, что, конк­
ретно говоря, нельзя заниматься политикой с вашими 
нравственными ц е н н о с т я м и , — гнул свое П р а д а с . — Так 
что... 

— С другими тоже н е л ь з я , — сказал чей-то голос. 
— Вся с л о ж н о с т ь , — сказал Г а р с и а , — и, возможно, 

вся драма революции в том, что без нравственных 
ценностей ее тоже нельзя совершить. 

Эрнандес поднял голову. 
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На ноже у Мануэля блеснуло пятно света, точно он 
резал ножом солнце. 

— У капиталистов есть одна неплохая в е щ ь , — ска­
зал Н е г у с . — Со смыслом. Даже удивляюсь, как доду­
мались. Надо будет нам здесь сделать что-то в этом 
роде, когда война кончится. Для каждого профсоюза. 
Единственное, что я у них уважаю. Слово «неизвест­
ный». У них это «Неизвестный солдат», но можно при­
думать и получше. На Арагонском фронте полно бе­
зымянных могил, я сам видел: на камне или на дощеч­
ке стояло только Ф А И либо НКТ. Это меня... это было 
здорово. В Барселоне, когда колонны направляются на 
фронт, они проходят мимо могилы Аскасо, и все мол­
чат намертво; тоже здорово. Лучше, чем любое сло-
воговорение. 

Кто-то из ополченцев пришел за Эрнандесом. 
— Х р и с т и а н е . . . — пробормотал Прадас себе в бо­

родку. 
— Священник вышел? — спросил Мануэль, уже 

вставший из-за стола. 
— Нет е щ е , — ответил Э р н а н д е с . — Меня вызывает 

комендант. 
Эрнандес вышел в сопровождении Мерсери и Не­

гуса, который надел свой головной убор — не мекси­
канское сомбреро, как накануне, а черно-красную 
каскетку федерации анархистов. Мгновение все мол­
чали, слышалось только звяканье приборов, как всегда 
в конце еды за столом у военных. 

— Почему все-таки он велел отправить письмо? — 
спросил Головкин, обращаясь к Гарсиа. 

Он чувствовал, что Гарсиа уважают все, даже Негус. 
И Гарсиа говорил по-русски. 

— Что ж, давайте по порядку... Первое: из неже­
лания отказывать; офицером он стал по отцовскому 
решению, республиканцем стал много лет назад из 
либерализма, к тому же он достаточно интеллиген­
тен... Второе: заметьте, что он кадровый офицер 
(здесь он не единственный), и как бы он ни относился 
в политическом плане к соседям напротив, это обстоя­
тельство играет свою роль. Третье: мы в Толедо. Вы 
знаете, в начале всякой революции немало театраль­
щины; сейчас и здесь Испания — сплошное подража­
ние Мексике 1... 

1 Имеется в виду мексиканская революция 1910—1917 гг. 
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— A в другом лагере? 
— Телефонная связь между нашим штабом и Аль­

касаром не прервана, и обе стороны пользуются ею 
с начала осады. Во время последних переговоров было 
решено, что мы отправим парламентером майора Ро-
хо. Рохо здесь же и учился. У него с глаз снимают по­
вязку: перед ним дверь кабинета Москардо. Вы видели 
снаружи стену, что слева. Пробоина. Кабинет под от­
крытым небом. Москардо при всем параде сидит 
в кресле, Рохо на стуле, из тех, на которых сиживал 
в годы ученья. И над головой Москардо, мой добрый 
друг, на уцелевшей стене — портрет Асаньи, который 
они забыли снять. 

— А как насчет мужества? — спросил Головкин, 
слегка понизив голос. 

— Тут следовало бы обратиться к кому-то, у кого 
был случай понаблюдать на более близком расстоя­
нии, чем довелось мне. В данный момент наши лучшие 
силы — штурмовая гвардия. Твое мнение, Мануэль? 

Он повторил вопрос Головкина по-испански. 
Мануэль зажал нижнюю губу между пальцами. 
— Никакое коллективное мужество не устоит пе­

ред самолетами и пулеметами. В целом, те из опол­
ченцев, кто хорошо организованы и вооружены, ведут 
себя мужественно, остальные драпают. Хватит с нас 
ополчения, хватит колонн: нужна армия. Мужество — 
проблема организационная. Остается выяснить, кто из 
них согласится на организованность... 

— Вы не думаете, что этот капитан как кадровый 
офицер мог сохранить какую-то симпатию к каде­
там? — спросил Прадас, обращаясь к Гарсиа. 

— Мы с ним говорили на эту тему. По его словам, 
в Алькасаре их и пятидесяти не наберется; все правда. 
Алькасар обороняют офицеры и гражданские гвар­
дейцы. Так что юные герои высшей расы, защищающие 
свой идеал от разъяренной ч е р н и , — испанские жан­
дармы. Да будет так. 

— В целом, Гарсиа, как ты объясняешь то, что про­
изошло на площади? — спросил Мануэль. 

— На мой взгляд, и раздатчик сигарет, и чудак, 
притащивший лезвия, и Эрнандес в истории с письма­
ми повиновались, сами того не сознавая, одному и то­
му же побуждению: доказать соседям сверху, что те 
не имеют права их презирать. То, что я говорю, похо­
же на шутку; но это очень серьезно. В Испании левых 
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и правых разделяет еще и то, что одни ненавидят уни­
жения, а другие возводят в культ. Народный фронт, 
при прочих его х а р а к т е р и с т и к а х , — сообщество людей, 
ненавидящих унижение. Скажем, до мятежа, в любой 
деревне из двух мелких буржуа один был за нас, дру­
гой — против. Тот, кто был за нас, хотел, чтобы все от­
носились друг к другу сердечно, тот, кто был против, 
хотел, чтобы одни смотрели на других сверху вниз 
и наоборот. Потребность в братстве, противостоящая 
страстному культу и е р а р х и и , — конфликт весьма су­
щественный у нас в стране... а может, и в каких-то 
других. 

Мануэль не очень доверял психологии в этих об­
ластях; но сейчас ему вспомнились слова старика Бар­
ки : «Противоположность унижению, м а л ы ш , — это не 
равенство, а братство». 

— Когда я узнаю, конкретно г о в о р я , — начал Пра-
д а с , — что при республике зарплата выросла втрое; что 
крестьяне, следовательно, смогли, наконец, покупать 
себе сорочки; что фашистское правительство восста­
новило прежние зарплаты; что, следовательно, тысячи 
галантерейных магазинчиков, которые открылись бы­
ло, вынуждены были закрыться, я понимаю, почему 
испанская мелкая буржуазия стоит на стороне проле­
тариата. Одно только унижение не побудило бы взять­
ся за оружие даже две сотни человек. 

Гарсиа начал выделять партийные словесные штам­
пы: у коммунистов таким словом было «конкретно». 
Ему, впрочем, известно было, что и Прадас, и даже 
Мануэль не доверяют психологии; но хоть Гарсиа 
и считал, что, оценивая перспективы борьбы с фашиз­
м о м , надо опираться на экономику, он считал также, 
что между анархистами (и их приверженцами), социа­
листическими массами и коммунистическими группами 
в смысле экономического их положения особой раз­
ницы нет. 

— Согласен, мой добрый друг, однако же наши 
лучшие и самые многочисленные силы составляют не 
уроженцы Эстремадуры, где люди едят желуди. Но не 
приписывайте мне теорию революции как реакции на 
унижение, прошу вас! Я пытаюсь понять то, что про­
изошло нынче утром, а не общее положение в Испа­
нии. В конечном итоге — как вы бы сказали — Эрнан-
дес не владелец галантерейного магазина, даже и 
в переносном смысле. Капитан — в высшей степени 

198 



честный человек, и революция для него — способ осу­
ществить свои этические устремления. Для него дра­
ма, которую все мы п е р е ж и в а е м , — его личный Апо­
калипсис. В таких полухристианах, как он, всего опас­
ней их жертвенность: они готовы совершить худшие 
ошибки, лишь бы заплатить за них жизнью. 

Гарсиа казался тем умнее некоторым своим слуша­
телям, что они скорее угадывали, чем понимали смысл 
его слов. 

— Р а з у м е е т с я , — продолжал о н , — Негус — не Эр-
нандес, но разница между либералом и либерта-
рием 1 всего лишь в терминологии и темпераменте. 
Негус говорит, что они, анархисты, всегда были готовы 
к смерти. Для лучших это правда. Заметьте, я ска­
зал — для лучших. Они опьянены братством, хоть 
и знают, что все это недолговечно. И они готовы уме­
реть после нескольких дней экзальтации — или мести, 
у кого ч т о , — когда люди пожили, как им мечталось. 
Помните, он сказал: как сердце велит... Вот только для 
них подобная смерть — оправдание всему. 

— Мне не по душе люди, которые позируют перед 
фотографом, выставив р е в о л ь в е р , — сказал Прадас. 

— Иногда это те же , кто восемнадцатого июля экс­
проприировал оружие у богачей, держа в кармане 
сжатый кулак, чтобы думали, что там револьвер. 

— Анархисты... 
— А н а р х и с т ы , — сказал М а н у э л ь , — это слово, ко ­

торое годится прежде всего на то, чтобы вносить пута­
ницу. Негус — член Ф А И , дело известное. Но в сущ­
ности, считаться нужно не с тем, каких мыслей при­
держиваются его соратники, а с тем, что миллионы 
людей, не являющихся анархистами, эти мысли раз­
деляют. 

— Их мысли о коммунистах? — спросил досадливо 
Прадас. 

— Да нет, мой добрый д р у г , — сказал Г а р с и а , — 
мысли о борьбе, о жизни. Те же , которых придержи­
вается... ну хотя бы французский капитан. С подобной 
позицией, заметьте, я уже сталкивался: в семнадца­
том — в России, полгода назад — во Франции. Это от­
рочество революции. Пора все-таки осознать, что мас-

1 Л и б е р т а р и й (букв.: освобождающий, освободитель) — 
название, которым любили обозначать себя анархисты. 
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сы — одно, а партия — другое; это можно проследить 
начиная с восемнадцатого июля. 

Он поднял вверх свою трубку. 
— Труднее всего на свете заставить людей думать 

над тем, что они собираются делать. 
— Но ведь только это и идет в с ч е т , — сказал 

Прадас. 
— Обречены измениться или у м е р е т ь , — грустно 

сказал Головкин. 
Гарсиа молчал, размышляя. Для него в анархо-син­

дикализме был «анархизм» и был «синдикализм»; 
опыт профсоюзной работы был позитивной стороной 
анархистов, идеология — негативной. Ограниченность 
испанского анархистского движения (колоритность не 
в счет) была ограниченностью синдикализма как тако­
вого, и самые разумные из анаров причисляли себя 
к приверженцам не теософии, а Сореля 1. И тем не 
менее весь разговор шел так, словно анархисты — это 
особое племя, словно их природа не такая, как у дру­
гих людей, словно Гарсиа должен подходить к ним не 
как политик, а как этнограф. 

«И ведь по всей Испании в этот утренний час, на­
верное, ведутся такие р а з г о в о р ы . . . — думал Г а р с и а . — 
Куда более деловым подходом было бы выяснить, на 
каких основах можно добиться, чтобы решения прави­
тельства выполнялись совместными действиями орга­
низаций, именуются ли они Ф А И , или НКТ, или комму­
нистическая партия, или ВСТ... Странно, как любят лю­
ди спорить не о том, каким образом действовать, а 
о чем-то другом как раз в тот момент, когда действо­
вать — вопрос жизни и смерти. Надо бы мне побесе­
довать с каждым из этих субъектов в отдельности 
о том, что все-таки можно сделать». 

Какой-то милисиано спросил о чем-то Мануэля, по­
том подошел к Гарсиа: 

— Товарищ Гарсиа? Тебя спрашивают в комендату­
ре: звонили из Мадрида. 

Гарсиа связался с Мадридом. 
— Как переговоры? 
— Священник еще не вышел. Установленный срок 

истекает через десять минут. 

1 С о р е л ь Жорж (1847—1922) — французский философ-
эклектик, теоретик анархо-синдикализма. 
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— Как только что-нибудь узнаете, сразу звоните. 
Как, на ваш взгляд, положение? 

— Скверное. 
— Очень скверное? 
— Скверное. 

Глава пятая 

Эрнандес, знавший, что Гарсиа позвали к телефону, 
дожидался его, чтобы вместе вернуться в музей. 

— Вы сказали одну вещь, которая меня поразила: 
нельзя заниматься политикой на основе нравственных 
ценностей, но и без них нельзя. Вы согласились бы от­
править письмо? 

— Нет. 
Позвякиванье и постукиванье оружия, пока не ис­

пользовавшегося, солдатские котелки под полуденным 
солнцем, трупный смрад — все так живо напоминало 
о грохоте, стоявшем здесь накануне, что прекращение 
войны казалось невозможным. До конца перемирия 
оставалось меньше четверти часа; мир уже был чем-то 
эффектно-иллюзорным, чем-то из области прошлого. 
Гарсиа ступал тяжелым твердым шагом; у Эрнан-
деса, шедшего рядом, шаг был удлиненный, без­
звучный, 

— Почему? 
— Во-первых: они не отдали заложников. Во-вто­

рых: с того момента, как вы взяли на себя ответствен­
ность, вы должны быть победителем. Вот и все. 

— Позвольте, у меня не было выбора: я был офи­
цером, я служу как офицер. 

— Но вы взяли ее на себя. 
— Как, по-вашему, я мог отказаться? Вы же знаете, 

у нас нет офицеров... 
В первый раз сиеста без стрельбы опустилась на го­

род, простертый в беспокойной дреме. 
— К чему революция, если она не будет улучшать 

людей? Я не пролетарий, майор Гарсиа; пролетариат 
ради пролетариата интересует меня не больше, чем 
буржуазия ради буржуазии; и все-таки воюю, как мо ­
гу, чего вы хотите... 

— Чьих дело рук революция — пролетариев или... 
стоиков? 
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— Почему бы ей не быть делом рук самых чело­
вечных из людей? 

— Потому что дело рук самых человечных из лю­
дей — не революция, мой добрый друг; дело их 
рук — библиотеки либо кладбища. К сожалению... 

— Пусть кладбище; пример все равно остается 
примером. Даже еще более значимым. 

— А пока — Франко. 
Эрнандес взял Гарсиа под руку почти женским дви­

жением. 
— Послушайте, Гарсиа. Не будем играть в игру 

«кто кого переспорит». Я только с вами и могу погово­
рить. Мануэль — порядочный человек, но теперь он 
смотрит на вещи только глазами своей партии. Те... 
другие... они будут здесь раньше, чем через неделю, 
вы знаете это лучше, чем я. А в таком случае, прав ты 
или не прав... 

— Нет. 
— Да... 
Эрнандес поглядел на Алькасар: ничего нового. 
— Но только, если мне суждено умереть здесь, 

я предпочел бы умереть не просто так... На прошлой 
неделе один из моих... ну, скажем.. . товарищей, анар­
хист либо выдававший себя за анархиста, был обвинен 
в присвоении общественных средств. Вины за ним не 
было. Он просит меня свидетельствовать за него. 
Естественно, я его защищаю. Он провел принудитель­
ную коллективизацию в деревне, где возглавлял ко­
митет, и его люди приступили к коллективизации со­
седних деревень. Я согласен, что такие меры только во 
вред, и крестьянин, когда ему приходится предъявить 
десяток бумажек, чтобы получить серп, приходит 
в бешенство. И согласен, что у коммунистов по этому 
вопросу программа разумная. После того, как я дал 
показания в его пользу, у меня испортились отношения 
с коммунистами... Тем хуже; что вы хотите, я не допу­
щу, чтобы называли вором человека, когда знаю, что 
он не виноват, и когда он просит меня заступиться. 

— Коммунисты (и те, кто пытаются добиться сей­
час хоть какой-то организованности) считают, что при 
всем своем чистосердечии ваш подзащитный объек­
тивно окажется пособником Франко, если его де­
ятельность приведет к крестьянским бунтам... Комму­
нисты хотят что-то делать. Вы и анархисты — по раз­
ным причинам — хотите чем-то быть... Это драма вся-
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кой революции, подобной нашей. Мифы, которыми мы 
живем, противоречивы: пацифизм и необходимость 
обороны, организованность и христианские притчи, 
действенность и справедливость и так далее. Мы дол­
жны навести порядок, преобразить наш апокалипсис 
в армию или сгинуть. Вот и все. 

— И, наверное, люди, которых раздирают те же 
противоречия, тоже должны сгинуть... Вот и все, как вы 
говорите. 

Гарсиа вспомнилась фраза Головкина: «Обречены 
измениться или умереть...» 

— Многие ждут, что апокалипсис поможет им ре­
шить их собственные п р о б л е м ы , — сказал о н . — Но ре­
волюция знать не знает о том, что на нее переведены 
тысячи такого рода векселей, она продолжается... 

— Вы полагаете, я приговорен, не так ли? — спро­
сил Эрнандес, улыбаясь. 

В улыбке не было иронии. 
— В самоубийстве есть покой... 
Он показал пальцем на старые рекламы аперитивов 

либо фильмов, под которыми они проходили, и улыб­
нулся шире, показав зубы, длинные, как у грустного 
коняги. 

— Прошлое... 
И после паузы он добавил: 
— А что касается Москардо.. . у меня тоже была 

жена. 
— Да... Но мы не были заложниками... Письма 

Москардо, ваше заступничество... Все проблемы, ко­
торые вы ставите перед собой, нравственного поряд­
к а , — сказал Г а р с и а . — Попытка жить в соответствии 
с определенной нравственной системой всегда приво­
дит к драме. И во время революции не меньше, чем 
при любых других обстоятельствах. 

— А покуда революция не грянула, так свято ве­
ришь в обратное... 

Розовые кусты и самшиты в разоренных садах, ка­
залось, тоже участвовали в перемирии. 

— Возможно, вы как раз на пути к... к своей судьбе. 
Отказаться от того, что было любовью, чему отдана 
жизнь, всегда непросто... Я хотел бы помочь вам, Эр­
нандес. Позиция, которую вы выбрали, заранее обре­
чена на провал, потому что сами вы живете внутри по­
литики, участвуя в политической акции, будучи воен­
ным и командиром в такой период, когда любая се-
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кунда насыщена политикой, а ваша позиция — вне по­
литики. Она состоит в том, что вы сравниваете то, что 
видите, и то, о чем мечтали. Но о действии можно раз­
мышлять только в категориях действия. Не существует 
политической мысли вне сравнения одной конкретной 
вещи с другой конкретной вещью, одной возможности 
с другой возможностью. Либо наши, либо Франко ; ли­
бо одна форма организации, либо другая, но не выбор 
между какой-то формой организации, с одной сторо­
ны, и желаньями, мечтами, апокалипсисом — с другой. 

— Люди всегда умирают за то, чего на самом деле 
не существует. 

— Эрнандес, думать о том, что должно было быть, 
вместо того, чтобы думать о том, что можно сделать, 
даже если то, что можно сделать, не очень красиво, 
это гиблое дело. «Без выхода» — помните, у Гойи 1. 

Такая игра в любом случае проиграна заранее. Без­
надежная игра, мой добрый друг. Нравственное само­
совершенствование, душевное благородство — это 
индивидуальные проблемы, к которым революция 
прямого отношения не имеет. Единственный мост 
между этими двумя берегами — это, увы, ваша жерт­
венность. 

— Помните, у Вергилия: ни с тобою, ни без те­
бя... 2 Теперь у меня выхода нет... 

Рычание артиллерийского орудия, пронзительный 
вой снаряде, взрыв и звон осыпающихся черепиц 
и щебня, почти мелодичный. 

— Аббат потерпел п о р а ж е н и е , — сказал Гарсиа. 

Глава шестая 

Армия Ягуэ 3 двигалась из Талаверы на Толедо. 
Гражданин Леклер в белом комбинезоне — весьма 

запятнанной белизны — в неизменном сером котелке 

1 Имеется в виду офорт испанского художника Франсиско Хосе 
де Гойи (1746—1828). 

2 Цитата либо из Овидия (Любовные элегии, I I I , 11, 39), либо из 
Марциала (Эпиграммы, XI I , 47). 

3 Я г у э Бланко Хуан (1891—1952) — один из палачей астурий-
ского восстания и самых жестоких генералов гражданской войны, 
активнейший участник заговора, почти всю жизнь прослужил в Ма­
рокко; во время мятежа возглавлял иностранный легион. См. также 
примеч. к с. 184. 
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и с термосом под мышкой шествовал к своему само­
лету, дверь которого была открыта. 

— Прах побери, кто тут снова копался в моем 
«Орионе»! — прохрипел он на самых ларингальных но­
тах, словно орал на самого себя. 

— Ладно, л а д н о , — спокойно сказал Атиньи, наде­
вавший с в и т е р . — Я поставил новый прицел. 

— Α-a, ну, малыш, тогда п о р я д о к , — ответствовал 
Леклер снисходительно. 

Леклеру все в Атиньи не нравилось: и серьезность 
при его-то молодости, и манеры, в которых, несмотря 
на приветливость Атиньи, Леклер чувствовал традиции 
богатого буржуазного дома, и его образованность 
(Атиньи кончил военное училище), и его аскетическая 
истовость коммуниста, хотя Атиньи не щеголял аске­
тизмом, наоборот. К военным специалистам добро¬ 
вольцы относились с благодарностью, а наемники, как 
Л е к л е р , — с завистью. К тому же у Леклера был пунк­
тик — разговоры о женщинах. 

Он запустил мотор. 
Вокруг машины толклись «пеликаны» и раненые, 

был тут и Скали с Коротышом. Хайме, после того как 
ослеп, приходил на аэродром по-прежнему; перевязка 
делила ему лицо надвое. Врачи говорили, что зрение 
вернется. Но он не мог больше переносить присутст­
вие собаки. Хаус тоже постоянно торчал на аэродроме, 
ходил, опираясь на две клюки, сыпал поучениями 
и приказаниями, причем повелительным тоном, и стал 
невыносимым с тех пор, как раны придали ему авто­
ритетности. Сибирский уехал из Испании. 

Когда «пеликаны» перешли на ночные вылеты, что­
бы продолжать борьбу, атмосфера на аэродроме из­
менилась. При ночных вылетах возможность действий 
истребительной авиации противника исключалась: са­
диться среди ночи в чистом поле не особо приятно, но 
садиться среди дня на вражеской позиции еще непри­
ятнее. Таким образом исход операции решала судьба. 
Если конники на войне зависят от коней, то по крайней 
мере кони эти не слепые, и им не грозит каждодневно 
паралич; теперь врагом для «пеликанов» была не 
столько фашистская армия, сколько моторы их само­
летов, латаные-перелатаные, словно старые брюки . 
Теперь война для них сводилась к бесконечному ре­
монту машин, улетавших в ночь. 

«Орион» оторвался от земли, вышел за облака. 
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— Малыш! 
— Ну что? 
— Погляди на меня. Я всю дорогу валяю дурака. 

Но я мужчина! 
Леклер недолюбливал Атиньи, но всякий боевой 

летчик уважает мужество, а мужество Атиньи было 
бесспорным. 

Они снова нырнули под облака. 
Как во время мировой, как в Китае, погружаясь 

в гул мотора, защитный и в то же время такой нена­
дежный, Леклер ощущал, что свободен божественной 
свободой и парит над сном и над войной, над муками 
и страстями. 

Помолчали. Затем Леклер изрек тоном, каким вы­
сказываются по зрелом размышлении: 

— Ты тоже мужчина. 
Атиньи не хотелось обижать пилота, но такого рода 

разговоры действовали ему на нервы. Он промычал 
нечто невнятное, не сводя глаз с освещенной дороги, 
млечным путем пролегавшей внизу; она уходила 
в глубь тьмы, подрагивая под ветром, стлавшимся, ви­
димо, над самой землей; и Атиньи чувствовал, что 
с этой светящейся полоской — единственным следом 
человека во враждебной темноте, в у грожающем без­
людье — его связывает какая-то непонятная тревога. 
Ни огонька; падение в любом случае означало гибель. 
И внезапно — словно инстинкт, более чуткий, чем со­
знание, опередил мысль — Атиньи понял, откуда тре­
вога: мотор барахлил. 

— Клапан! — крикнул он Леклеру. 
— Плевать! — крикнул т о т . — Попробовать-то 

можно. 
Атиньи затянул потуже ремешок на шлеме: он все­

гда готов был попробовать. 
На линии горизонта стала вырисовываться Талавера, 

казавшаяся больше от темноты и безлюдья. Пятнышки 
света, раскиданные по холмам, перемешиваясь с ноч­
ными звездами, поднимались, казалось, к самой ма­
шине. Под надрывный грохот неисправного мотора Та-
лавера казалась живой и угрожающей. Среди огней 
провинциального городка и огней войны, лихорадоч­
ных и подвижных, неосвещенная черная громада газо­
вого завода спала настороженно-спокойно, как спят 
дикие звери. Теперь самолет шел над асфальтирован­
ной дорогой, влажной после недавнего дождя и отра-
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жавшей свет газовых фонарей. Скопище огней расши­
рялось, по мере того как машина подлетала к Талаве-
ре, и внезапно Атиньи увидел, что по обе стороны 
крыльев старого самолета, который в этот миг пикиро­
вал, городские огни замелькали, как мелькают звезды 
вокруг самолета, который набирает высоту. 

Атиньи открыл запасный люк: в кабину ворвался 
холодный ночной воздух. Стоя на коленях над горо­
дом, он выжидал; поле зрения было ограничено труб­
кой прицела, как у лошади оно ограничено шорами. 
Леклер, держа курс на черный квадрат завода и на­
вострив уши, вел самолет над световым остовом Та-
лаверы. 

Он миновал черное пятно, в бешенстве повернулся 
к Атиньи; пилоту видны были только его белокурые 
волосы, отсвечивавшие в полутьме. 

— Что копаешься, прах побери! 
— Заткнись! 
Леклер накренил машину; стая бомб по инерции 

еще некоторое время летела за самолетом, но пониже 
и отставая, под луной бомбы поблескивали, как рыбки. 
Внезапно они пропали из виду, словно стайка голубей, 
сменивших направление: теперь бомбы падали по 
вертикали. По одному краю завода выплеснулась 
красная бахрома взрывов. 

Промазали. 
Леклер сделал крутой разворот и вернулся к заво­

ду, спустившись еще ниже. «Высоту!» — крикнул 
Атиньи: маневр пилота менял угол прицела. Он взгля­
нул на высотомер, вернулся к люку. Талавера, которую 
он теперь видел с другой стороны, преобразилась, как 
человек, когда обернется: рассеянный свет, падавший 
на мостовые из окон военных учреждений, сменился 
чуть светившимися сквозь шторы прямоугольниками. 
Очертания завода утратили четкость. Снизу били пу­
леметы, но пулеметчики вряд ли могли четко разгля­
деть самолет. Огни во всем городе погасли, и в звезд­
ной ночи видна была только освещенная приборная 
доска и тень от Леклерова серого котелка, падавшая 
на циферблат высотомера. 

Вначале город жил глухой жизнью своих разбро­
санных огней, затем, когда вираж машины показал эти 
огни полностью, их жизнь обрела четкость; но теперь, 
когда они погасли, город стал казаться куда более ж и ­
вым. Искрами из-под кремня появлялись и исчезали 
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язычки пламени, вырывавшиеся из пулеметов. Враж­
дебный город был настороже, казалось, он вздрагива­
ет при каждом движении машины, которая шла на 
объект; взгляд Леклера напрягся, серый котелок съе­
хал на затылок, из-под него выбивались растрепанные 
пряди; Атиньи, распластавшись ничком, не отрывался 
от прицельной трубки, туда входила излучина реки, 
самая узкая из всех, синеватая под луной: там и был 
завод. Атиньи сбросил вторую серию бомб. 

На этот раз бомб за бортом они не увидели. И са­
молет круто спикировал во всезаполняющем грохоте 
над огненным шаром, иссиня-белым, как молния. Ог­
ненный шар всасывал машину в себя, и Леклер отчаян­
но рванул штурвал; самолет взмыл в безучастный по­
кой звезд; внизу уже полыхал обычный пожар, стелю­
щийся, багровый: завод взлетел на воздух. 

Кабину прошили пули: возможно, взрыв высветил 
машину; пулемет строчил по силуэту, вошедшему 
в лунное сияние. Леклер начал петлять. Атиньи, гля­
девший назад, видел, как ширится красное полотнище 
пожаре. Бомбы, сброшенные гроздью, попали заодно 
в казармы рядом с заводом. 

Слой облаков спрятал землю. 
Леклер схватил термос, стоявший сбоку, но вдруг 

замер потрясенный, так и не поднеся стакан ко рту, 
и сделал знак Атиньи: самолет фосфоресцировал, 
озаренный голубоватым светом. Атиньи показал на 
небо. До этой минуты они, поглощенные операцией, 
смотрели только на землю, про самолет забыли; над 
ними, позади, луна, видеть которую они не могли, 
освещала алюминий крыльев. Леклер поставил тер­
мос; любой человеческий жест был слишком мелок по 
сравнению с тем, что их окружало: в радиусе многих 
миль освещен был только их самолет, секундомер 
войны, и радостное возбуждение, наступающее после 
каждой удачной операции, растворялось где-то за 
бортом в космической безмятежности, в гармонии лу­
ны и бледного металла, который поблескивал, как ты­
сячелетиями поблескивают камни на погасших свети­
лах. Под ними тень самолета неспешно ползла по 
облаку, несшему ее на себе. Леклер поднял указа­
тельный палец, сделал гримасу восхищения, проорал 
многозначительно: «Запомни!..», снова потянулся к 
термосу и заметил, что мотор по-прежнему барахлит. 
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Они наконец выбрались из облака. На земле, кото­
рая снова стала видна, некоторые дороги казались те­
кучими. Теперь Атиньи знал, что означает это колы­
ханье ночных дорог: фашистские грузовики двигались 
на Толедо. 

Глава седьмая 

До ночи Мануэль был переводчиком: Хейнрих, 
один из генералов интербригад, формировавшихся 
в Мадриде, производил осмотр фронта (если это слово 
здесь уместно) вдоль Тахо: от Талаверы до Толедо ни 
у одного командира, за исключением Хименеса и еще 
двоих-троих, ни сторожевого охранения, ни телефон­
ной связи; резервы не организованы и не прикрыты; 
пулеметы никудышные и плохо размещены. 

Хейнрих в мундире, с фуражкой в руке — голова, 
выбритая, чтобы не видно было седины, то и дело по­
крывалась потом: гулко стуча сапогами по истрескав­
шейся, как всегда в конце лета, земле, наводил 
и наводил порядок с неуклонным оптимизмом, свой­
ственным коммунистам. 

У Хименеса Мануэль научился тому, как нужно ко­
мандовать; теперь он учился тому, как нужно руково­
дить. Первое время ему казалось, он научился воевать; 
и вот уже два месяца как он учился осторожности, 
организаторским навыкам, упорству и жесткости. 
А главное — учился обладать этими свойствами, а не 
познавать их теоретически. И направляясь в темноте 
к Алькасару, где раскаленной медузой колыхалась те­
кучая масса огня, Мануэль замечал, что, пронаблюдав 
в течение одиннадцати часов за тем, как ставит дело 
Хейнрих, он сам начал физически ощущать, что такое 
бригада в боевых условиях. Из глубин усталости 
всплывали изречения полководцев, гудели у него в го­
лове, смешиваясь с пальбой: «Храбрость не терпит ли­
цемерия»; «Что слышат, то понимают у м о м ; что видят, 
тому подражают». Одно принадлежало Наполеону, 
другое Кироге 1. Хименес открыл ему Клаузевица, его 
память превращалась в библиотеку военной литерату-

1 К и р о г а Касерес Сантьяго — адвокат по профессии, извест­
ный оратор, преемник Мануэля Асаньи, председатель совета ми­
нистров и военный министр с мая по июль 1936 г. 
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ры, но библиотека была неплохая. Пекло Алькасара 
отражалось в низких облаках, как отражается в море 
горящий корабль. Каждые две минуты по костру пали­
ла тяжелая пушка. 

Хейнрих добивался того же , чего добивалась самая 
активная часть испанского генштаба: штурмовая гвар­
дия остается ударной группой, и до вступления в дей­
ствие интербригад по мере возможности наращивает­
ся численность пятого полка; затем его части и под­
разделения вливаются в состав регулярной армии, 
основу которой они и составят, позволив тем самым 
установить революционную дисциплину, подобно то­
му как на основе первых подразделений, состоявших 
из коммунистов, сформирован пятый полк. Батальоны 
Энрике превращались в корпус. Мануэль начинал 
с моторизированной роты; он был командиром ба­
тальона под началом у Хименеса, в Мадриде он при­
мет командование полком. Но «рос» не он — взросле­
ла испанская армия. 

Вертя в пальцах стебелек укропа, Мануэль шел под 
встречным ветром к музею Санта-Крус посмотреть, 
как ведется подкоп; ему на лицо падали рыжеватые 
отсветы от языков пламени, бесновавшегося в Алька­
саре. Хейнрих остался в городе, ждал телефонного 
звонка из Мадрида; на затылке, тщательно пробритом, 
как в обычае у немецких офицеров, залегли складки, 
словно на лбу. 

Когда ветер относил гул канонады, слышался дру­
гой гул, негромкий и бередящий душу: приглушенно 
потрескивала горящая крыша Алькасара. Этот гул был 
под лад запаху, который сводил на нет весь смысл 
и пальбы, и дальних криков, и всех звуков, порожден­
ных людской суетой: то был запах гари и тления, такой 
густой, что, казалось, источник его — не один только 
Алькасар, а сам ветер и сама ночь. 

Назрела необходимость двинуть в бой на Тахо силы 
толедского ополчения. Весь Алькасар, кроме подзе­
мелий, нужно было взорвать в течение ночи; в городе 
шла эвакуация. Крестьяне, их свиньи и козы брели 
в багровой ночи длинными безмолвными вереницами, 
освещенными не Алькасаром, а заревом в облаках. 

В зале музея уже был один из толедских команди­
ров. Лет сорок, форменная фуражка сбита на затылок. 

— Ну-с, ну-с! Что там у вас? Что там у вас? 
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Он шел навстречу Мануэлю, не вынимая рук из 
карманов, приветливый, снисходительный, грубоватый. 

— Когда будет готов подкоп? — спросил Мануэль. 
Командир поглядел на него: 
— Когда они кончат... Завтра... 
И ухмылка, означающая: с этими недоумками поди 

знай. И насмешливый взгляд, словно все это очень по­
тешно. Грусть Эрнандеса вызывала у Мануэля некото­
рое сочувствие; но эта ирония, безучастная и высоко­
мерная, бесила его. К тому же после аварии, в кото­
рую они с Рамосом попали, динамит представлялся 
ему оружием романтическим, а потому сомни­
тельным. 

На мгновение шумы войны смолкли; в тишине слы­
шались мерные удары, одновременно и глухие, и ме­
таллические, словно бы доносившиеся из-под пола 
и из-за стен. 

— Ведут подкоп? — спросил Мануэль. 
Бойцы закивали утвердительно. Мануэлю подума­

лось, что фашисты в Алькасаре слышат сейчас эти же 
самые звуки. 

Вошел командир подрывников. 
— В котором часу ты рассчитываешь кончить? Са­

мое раннее и самое позднее. 
— Между тремя и четырьмя. 
— Наверняка? 
Подрывник подумал. 
— Наверняка. 
— Какая часть Алькасара взорвется? 
— Точно не сказать... 
— По-твоему? 
— Которая выступает вперед. 
— И все? 
Подрывник еще подумал. 
— Они говорят — и все. Я-то думаю, нет. Подвалы 

там ведь не один над другим, а уступами, по наклону 
холма. 

— Спасибо. 
Подрывник ушел. Мануэль, перебросив веточку 

в левую руку, взял командира под локоть. 
— Если завтра будет бой, учтите, товарищ, пуле­

метные гнезда у вас низковато. И не закамуфлирова­
ны, их видно при свете пожара. 

Он вышел в рыжий мрак. Запах трупов и раскален­
ных камней всосал его в себя, на мгновение рассеялся 
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от ветра и снова нахлынул, завладел садом, по которо­
му сновали люди в шинелях. 

Он проверил один за другим посты: ничего утеши­
тельного вплоть до тех частей Алькасара, которые бы­
ли в руках у республиканцев. Там дела обстояли сов­
сем по-другому: и у штурмовиков, и у гражданских 
гвардейцев, и у ополченцев организованность была на 
высоте. Но Мануэль по-прежнему чувствовал тревогу: 
за взрывом должна была последовать атака, но ника­
кие военные специалисты ее не подготовили. 

Сквозь грохот канонады Мануэль различал все те 
же мерные удары, доносившиеся из-под земли: те­
перь подрывники работали где-то у него под ногами. 
Неприятель у себя в подземельях слышал эти звуки, 
наверное, еще отчетливей... 

Хейнрих у телефона дожидался ответа относитель­
но обороны Мадрида. Он был намерен удерживать 
Толедо, но при любом исходе требовал отказа от 
системы мелких частей и подразделений и создания 
мощного резерва при поддержке пятым полком. 
Франко, уже подумывавший о том, где бы раздобыть 
белых коней для победного вступления в город, весь­
ма уповал на фашистский бунт в Мадриде, и войска его 
продвигались слишком быстро. 

Эрнандес, сдавший дежурство, сидел вместе со 
своим другом Морено за столиком в ополченской сто­
ловой, единственном месте в Толедо, где еще можно 
было выпить теплого пива. Лейтенант Морено, по­
саженный фашистами в тюрьму в первый же день мя­
тежа, приговоренный к смерти и чудом сумевший бе­
жать во время перевозки из одного места заключения 
в другое, сумел добраться до Мадрида три дня назад. 
Его вызвали в Толедо для сообщения сведений; так же , 
как Эрнандес, он учился в толедском пехотном учили­
ще. За распахнутыми окнами суетились ополченцы, 
словно наперегонки с голубой огненной сердцевиной 
в самом низу огромного пожара. 

— Все с ума п о с х о д и л и , — сказал Морено сквозь 
волосы, свалившиеся на лоб. Волосы у него были чер­
ные и густые, разделенные прямым пробором, сейчас 
они закрыли все лицо. Эрнандес вопросительно погля­
дел на него. Вот уже пятнадцать лет их связывало рав-
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нодушное приятельство, сводившееся к обмену сер­
дечными тайнами и воспоминаниями. 

— Я больше не верю ни во что из того, во что ве­
р и л , — сказал М о р е н о . — Ни во что. И все-таки завтра 
вечером отправляюсь на передовую. 

Он откинул волосы назад. В Толедо он славился 
красотой: орлиный нос, огромные глаза, условно клас­
сическая маска латинской красоты, которой в этот ве­
чер придавали своеобразие очень длинные волосы, не 
подстриженные, видимо, дабы свидетельствовать 
о том, что он бежал из тюрьмы. Он был плохо выбрит, 
и уцелевшие кустики щетины были седы. 

Дома заслоняли от них сам Алькасар, но не зарево. 
Свет его приобретал разные оттенки синего винограда 
и, отражаясь от облаков, отбрасывал на мостовую тени 
бойцов, сновавших по улице под равномерный грохот 
канонады. 

— Когда ты был в тюрьме, на что у тебя уходило 
больше всего сил? 

— На то, чтобы научиться безволию... 
Эрнандес издавна подозревал у Морено странную 

тягу ко всему трагическому. Но тревога Морено, при­
рода которой ускользала от капитана, была очевидной. 

Они помолчали мгновение, выжидая, пока отгремит 
пушка. Невидимое полчище беженцев заполняло тьму 
скрипом повозок. 

— Дело не столько в том, что я был в тюрьме, ста­
рина, сколько в том, что я был приговорен к смерти. 
Что изменилось?.. Мне казалось, у меня есть свои 
представления о людях. Я был марксистом, первым 
среди офицеров стал марксистом, по-моему. Я не пе­
ременил убеждений — у меня просто больше нет 
убеждений. 

Эрнандесу ничуть не хотелось спорить о марксиз­
ме. По улице, гремя винтовками, пробегали бойцы. 

— Вот п о с л у ш а й , — продолжал М о р е н о , — когда 
мне был вынесен смертный приговор, мне разрешили 
прогулки в тюремном дворике. Туда выходили смерт­
ники, приговоренные по политическим причинам. 
О политике никогда не заговаривали. Никогда. Вокруг 
того, кто начал бы, вмиг образовалась бы пустота. 

К Эрнандесу подошла горбатая милисиана, подала 
ему письмо. Морено нервно рассмеялся. 

— И как тебе эта комедия с точки зрения рево­
люции? 
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— Комедия тут ни при чем. 
Эрнандес провожал взглядом удалявшуюся гор­

бунью, но, в отличие от Морено, он замечал в ней 
прежде всего ее истовость и смотрел на нее глазами 
друга; да и бойцы тоже, насколько он мог разглядеть 
в отливавшей баклажаном черноте. Она участвовала 
в их жизни — до сих пор, возможно, она знала только 
одиночество. Капитан перевел на Морено близорукий 
взгляд: Морено стал внушать ему недоверие. 

— Ты уезжаешь завтра вечером на фронт?.. 
Морено замялся, опрокинул свой стакан на стол 

и не заметил. Он неотрывно глядел на Эрнандеса. 
— Я уезжаю нынче ночью во Ф р а н ц и ю , — выгово­

рил он наконец. 
Капитан не ответил. Боец-иностранец, не знавший, 

что платить не надо, постучал по стакану серебряной 
монетой. Морено вынул из кармана медяк, подбросил, 
как в игре в орлянку, накрыл ладонью, не взглянув, 
какой стороной упала монета, улыбнулся какой-то пас­
мурной улыбкой. Любое сильное чувство придавало 
этой безукоризненно правильной маске ребяческое 
выражение. 

— Некоторое время, старина, нас держали не 
в тюрьме, нас держали в старом монастыре: самое 
подходящее место, разумеется. До этого, когда мы 
были в тюрьме, мы ничего не видели, ничего не слы­
шали. (И то хорошо.) В монастыре нам повезло, слыш­
но было все. По ночам — залпы. 

Он поднял на Эрнандеса встревоженные глаза. 
В ребяческом выражении его лица было какое-то про­
стодушие, и в то же время растерянность. 

— Как ты думаешь, при ночных расстрелах фары, 
что ли, включаются? 

И, не дожидаясь ответа: 
— Пойти под расстрел при свете фар... Слышались 

залпы, и еще кое-что слышалось; деньги у нас отобра­
ли, но мелочь оставили. И вот почти все играли сами 
с собой в орлянку. Выведут ли нас завтра на прогулку, 
например, или погонят на расстрел. И бросали монету 
не один раз, а десять, двадцать. Залпы слышались из­
далека, но приглушенно: и стены, и воздушная про­
слойка. Но по ночам между залпами и мною было это 
позвякиванье: медяки бренчали справа, слева, со всех 
сторон. Старина, по удалявшемуся бренчанью я пред­
ставлял себе размеры тюрьмы. 
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— А надзиратели? 
— Как-то один расслышал побрякиванье. Открыл 

дверь моей камеры, рявкнул: «Продулся!» — и за­
хлопнул дверь. Надзиратели у меня были гады. Гады, 
не сомневайся. Но до какой степени. Вот слышишь, 
вилки позванивают? Так же слышно было. А потом, 
в конце концов, может, и звона уже не было, просто 
мерещилось. Нервы там начинают пошаливать. Иной 
раз у меня было ощущение, что вокруг сплошной звон, 
вязнешь в нем, как в снегу. А ведь моих соседей схва­
тили не в первый же день, как меня, они успели пово­
евать. Мучительно и нелепо: в сущности, они гадали на 
медяках — жизнь или смерть. Скажи, старина, при та­
ких обстоятельствах какой смысл в слове «геройство»? 

Морено снял ладонь с монетки, скова подбросил. 
— В ы и г р а л , — сказал он удивленно. 
Сунул монетку в карман. В свое время Эрнандес 

видел Морено в деле, они вместе воевали против войск 
Абд-эль-Керима; и он знал, что Морено храбр. Об­
стрел Алькасара продолжался, потрескиванье огня 
прерывалось пронзительным скрипом тележных осей. 

— Послушай, старина, героев без публики не бы­
вает. Когда остаешься по-настоящему один, это пони­
маешь. Говорят, быть слепым значит жить в особой 
вселенной; сидеть в одиночке — то же самое, можешь 
поверить. Там замечаешь: все, что думаешь о себе са­
м о м , — мысли из другого мира. Из того, который 
остался за стеной. Из края непуганых олухов. Конечно, 
в тюремной вселенной ты волен думать и о себе, но 
у тебя возникает ощущение, что ты просто спятил. По­
мнишь исповедь Бакунина? Ну вот. Два эти мира не со­
общаются между собой. Есть мир, где люди умирают 
плечом к плечу, с песней, стиснув зубы или как им 
угодно, а там, старина, позади, есть этот монастырь, 
где... 

Он снова вынул медяк из кармана, бросил со зво­
ном, передернулся. Потом подобрал, так и не взгля­
нув, какой стороной медяк упал: глаза его не отрыва­
лись от окна. 

— Погляди на них. Нет, ты только погляди: одни за 
другими. Сплошные объятия, восторги, я творю исто­
рию, я мыслю! А в камере все это — перезвон медя­
ков... 

Все-таки, пока я успею умереть, на земле еще 
останутся страны, где нет фашистов. Когда я оказался 
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на свободе, я был как во хмелю оттого, что вернулся 
в жизнь, сразу явился восстановиться на службе. Но 
теперь я прозрел. Помни, каждому человеку грозит 
миг истины. И миг истины — это даже не смерть, зна­
ешь, даже не страдания, это звон медяка, старина, 
звон медяка... 

— Но ведь ты атеист, так почему для тебя миг 
смерти значит больше, чем любой другой, почему ты 
судишь о жизни лишь на этом основании? 

— Все можно вытерпеть, можно даже уснуть, ког­
да знаешь, что на сон тратишь последние часы жизни 
и завтра тебя расстреляют; можно изорвать фотогра­
фии тех, кого любишь, потому что с тебя довольно 
сантиментов, которым даешь волю, когда их переби­
раешь; можно порадоваться, заметив, что ты еще 
в состоянии подпрыгнуть, как щенок, чтобы без всяко­
го смысла выглянуть в глазок камеры, и так далее... 
Вытерпеть можно все, поверь. А вот, чего не вытер­
петь: в тот миг, когда тебя хлещут по лицу или избива­
ют, не вытерпеть мысли, что затем тебя убьют. И что 
ничего другого уже не будет. 

Страстность придавала напряженное выражение 
его киноактерскому лицу, и под переменным — то 
красноватым, то фиолетовым — светом от невидимого 
пожара оно снова стало по-настоящему красивым. 

— Нет, старина, ты вдумайся! В Пальма-де-Майор-
ка я просидел в одиночке две недели. Две недели. 
Меня навещала мышь — ежедневно в одно и то же 
время, как по часам. Поскольку человек, как общеиз­
вестно, животное, источающее любовь, я эту мышь 
полюбил. На исходе второй недели я получил право на 
прогулку, смог перемолвиться с другими заключенны­
ми; так вот, когда я вернулся в камеру в тот же вечер, 
при появлении мыши мне стало тошно. 

— От такого испытания, как то, через которое ты 
только что прошел, неизбежно что-то остается, иначе 
быть не может; ты для начала должен есть, пить, спать 
и как можно меньше думать... 

— Легко сказать. Старина, у людей нет привычки 
умирать, заруби себе на носу. Совершенно нет при­
вычки умирать. И когда такую привычку приобрета­
ешь, о другом уже не думается. 

— Видишь ли, и без смертного приговора здесь 
узнаешь немало разного; человек, может, и не создан, 
чтоб знать такое... Я-то узнал одну вещь, очень про-
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стую: от свободы ждут всего и сразу, а чтобы человек 
смог продвинуться вперед хоть на сантиметр, жизнь 
должны отдать очень и очень многие. При Карле V эта 
улица в какую-то ночь, возможно, выглядела так же , 
как сейчас... 1 А ведь со времен Карла V мир все-таки 
изменился. Потому что люди хотели, чтобы мир изме­
нился, несмотря на звон медяков, хотя, может, даже 
знали, что такое где-то бывает — звон медяков... Ког­
да воюешь здесь, пасть духом легче легкого. И все 
равно единственное в мире, что так же.. . весомо, как 
твои в о с п о м и н а н и я , — это помощь, которую мы м о ж е м 
оказать тем, кто сейчас молча проходит по улице. 

— В камере я говорил себе что-то в этом духе — 
по утрам. А к исходу дня истина возвращалась. Ве­
чер — самая трудная пора; знаешь, старина, когда на­
гуляешься по трехметровой камере и стены начинают 
сдвигаться, становишься умнее! Кладбища революций 
такие же, как и все прочие... 

— Все семена вначале гниют, но некоторые дают 
всходы. В мире, где нет надежды, нечем дышать. Или 
остается жить только физиологией. Потому-то среди 
офицеров многие так хорошо приспосабливаются 
к жизни: почти для всех она всегда сводилась только 
к физиологии. Но не для нас. 

Тебе бы надо взять две недели, чтобы привести се­
бя в порядок. И если потом, на холодную голову ты, 
поглядев на бойцов, увидишь только театральщину, 
если ничто в тебе не откликнется на ту надежду, кото­
рая живет в них, тогда поезжай во Францию, тебе 
здесь нечего делать... 

За безмолвными группками двигались повозки, на 
которых горбами выпячивались мешки и корзины, 
пурпурно поблескивали бутыли; позади верхом на 
ослах следовали крестьянки, лиц было не разглядеть, 
разве что угадывался взгляд, пристальный, полный той 
извечной скорби, которую видишь на старых полотнах, 
изображающих «Бегство в Египет». Потоки беженцев, 
кутавшихся в одеяла, текли в запахе гари и колыхались 
в такт глубоким и ритмичным звукам канонады. 

1 Очевидно, имеется в виду восстание самоуправляющихся го­
родов Кастилии против абсолютизма в защиту городских вольностей 
(1520—1522); оплотом восстания был Толедо, в 1521 г. захваченный 
Карлом V; при нем же был построен Алькасар. 
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От безмятежных звезд все холмы спускаются к от­
логости, где появятся танки противника. Там и здесь — 
на хуторе, в рощице, за утесом — выжидают под­
рывники. 

Их ближний тыл — позиции республиканцев, обо­
роняющих Т о л е д о , — в двух километрах отсюда. 

В оливковой роще залегли подрывники, человек 
десять. Один, растянувшись на животе, упершись под­
бородком в ладони, не сводит глаз с гребня холма, где 
расположился наблюдатель. Почти у всех остальных 
в зубах сигареты, но еще не горящие. 

Сьерра держится, Арагонский фронт держится, 
Кордовский фронт держится, Малага держится, Асту­
рия держится. Но грузовики Франко на полном газу 
катят вперед по всей линии Тахо. И в Толедо дела 
скверные. Как всегда, когда дела скверные, подрывни­
ки говорят об Астурии, о том, что там было в тридцать 
четвертом. Пепе рассказывает эпопею Овьедо ново­
бранцам из подкрепления, только что прибывшего из 
Каталонии: тогда после разгрома возник народный 
фронт. 

— Взяли мы арсенал. Думаем: спасены, порядок, 
а все, что нашли, в дело не годится. Есть гильзы — нету 
капсюлей, есть снаряды — нету взрывателей. Ну, сна­
ряды использовали как ядра, так и пускали в ход. Все-
таки грохот, появлялась вера в себя, хоть какая-то 
польза. 

Пепе переворачивается на спину; над головами ра­
бочих — только луна, свет ее мельчайшими пылинками 
мерцает на посеребренных листьях олив. 

— Появлялась вера в себя. И она вела нас, вера 
в себя. Довела аж до тюряги. 

Луна освещает его физиономию, похожую на слав­
ную конскую морду. 

— Думаешь, войдут они в Толедо? 
— А к растакой матери? 
— Не горячись, Пепе... По мне, Толедо... свето­

преставление... Я на Мадрид рассчитываю. 
— А у нас что, не светопреставление было? 
— Если бы не д и н а м и т , — сказал еще чей-то го­

л о с , — с нами за три дня разделались бы. Нашлись ре­
бята, которые умели заряжать, попытали мы счастья 
в арсенале — какое там! В итоге парни шли воевать, 
имея по пяти пуль на брата; ты только подумай: пол­
десятка пуль! Слышь, Пепе, помнишь, как женщины 
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вышли с корзинами и мешками. Я видывал, как в поле 
подбирают остатние колоски, но чтоб гильзы подбира­
ли — такое я видел впервой. Они только о гильзах 
и думали, попрекали нас: медленно, мол, стреляете. 
Прямо беда! 

Никто не повернул головы: голос знакомый, Гонса-
леса. У кого, кроме толстяков, бывает такой жизнера­
достный голос? Все слушают, но в то же время вострят 
уши — не донесется ли издали рев танков. 

— От д и н а м и т а , — продолжает П е п е , — и грохоту 
много, и пользы. Помнишь рогатки Меркадера? 

Но повернулся он лицом к каталанцам: они-то 
Меркадера не знали. 

— Парень с головой: изобрел штуковины, чтобы 
бросать динамитные заряды. Бомбометы, одним сло­
вом. Нужно было тянуть за веревки, как в стародавних 
войнах. Втроем тянули. Мавры по первости, когда по­
летели в них настоящие динамитные заряды с расстоя­
ния в двести метров, ошалели, чуть не спятили. Мы 
и щитов понаделали, но проку от них не было — боль­
но заметная мишень. 

Вдали застрочил пулемет, смолк, снова застрочил, 
приглушенно, словно в бескрайней ночи заработала 
швейная машинка. Но танков все нет и нет. 

— Они же тем временем производили самоле­
т ы , — сказал кто-то с горечью. 

Истории эти звучат эпически и в то же время они — 
слабое утешение здесь, в долине, на которую вот-вот 
выйдут параллельные шеренги танков. Подрывники, 
н а в е р н о е , — последняя военная специальность, где че­
ловек еще стоит чего-то по сравнению с техникой. Ка­
талонцы пошли в подрывники, как пошли бы в пехоту 
или еще куда; но астурийские ветераны держатся за 
свое прошлое, продолжают его. Они — самая старая 
испанская жакерия, которая наконец-то приобрела 
организованность; возможно, единственные, для кого 
Золотая легенда 1 революции обогащается опытом 
войны, а не сводится им на нет. 

— Теперь у мавров-конников есть ручные пуле­
меты... 

— Плевать! 
— В Севилье полно немцев, все спецы. 

1 З о л о т а я л е г е н д а — название, данное в Европе XV века 
сборнику житий святых, составленному около 1260 г. в Италии. 
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— И начальники тюрем. 
— Говорят, две итальянские дивизии выступили... 
— Наши-то не особо на высоте, когда имеют дело 

с танками? 
— Не обвыкли... 
И снова они отбиваются от грозящей опасности, пе­

ребирая воспоминания. 
— Самое с у м а с ш е с т в и е , — продолжает П е п е , — 

было у нас в конце. В центральном крестьянском ко­
митете ребята были что надо. Но помощи не жди , а им 
самим не справиться. Мавры прут со всех сторон, еще 
три часа — и мы в кольце. И люди у нас были, и дина­
мит, а к делу его не приспособить. Мастерили мы что-
то вроде взрывпакетов: заворачивали динамит в газе­
ты, начиняли болтами. Про оружие и говорить не сто­
ит: нет и не будет. Послали одного парня в арсенал, он 
принес обрывок газеты, на котором тип, отвечавший за 
арсенал, карандашом изобразил, что за боеприпасами 
посылать сюда людей нет смысла: ни патрона не оста­
лось. Последние патроны поделили ребята, умевшие 
заряжать. По пяти штук на нос. Взяли винтовки и пошли 
воевать. Точка. Сами видите: дела — как сажа бела. 
Парни из крестьянского комитета сидели за столом, 
брови супили, а что им еще оставалось. Вокруг полно 
народу. Все молчат, никто ни звука. Мавританские пу­
леметы все ближе, вот как сейчас. И тут вдруг нача­
лось... Ш у м не шум, потому что ничего не слыхать, 
а что-то такое есть: на столе ножи и кружки запрыгали, 
на стенке портрет закачался. Что за черт? Но тут слы­
шим — звяканье, и дошло: стада притопали, перепуга­
лись мавров: те палили куда попало. Глядим, скотинка 
уже по улице топает. И тут один комитетчик, дошлый 
парень и головастый, орет: «Ставь баррикаду, снимай 
со жвачных бубенчики». (Колокольчики-то у них не 
мелкие были, а толстостенные, как у горцев в ходу). 
Поснимали мы со всех тварей бренчалки, понаделали 
гранат и так три часа продержались, а тем временем 
удалось эвакуировать людей и вывезти все, что нужно. 
Так что, в общем, танки — тьфу, есть у нас чем от­
биться. 

Пепе вспомнился бронепоезд. Всю войну с голыми 
руками. Но теперь, когда люди организовались, они не 
дают пройти танкам и без противотанковых ружей. 

Вдалеке лает собака. 
— А про осла? Про осла, Гонсалес! 
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— Война — такое дело, как начнешь вспоминать, 
так всегда про смешное... Прямо беда! 

Многие подрывники неразговорчивы либо не 
мастера рассказывать. Пепе, Гонсалес, еще кое-кто — 
завзятые рассказчики и заводилы. Возможно, фашисты 
не решаются бросать танки в ночную атаку; они плохо 
знают местность и опасаются рвов. Но скоро развид-
неется. Про осла, так про осла. 

— Идея насчет осла была идея что надо. Нагрузили 
его динамитом, запалили шнур и гони, милый, к мав­
рам! Животинка и пошла, уши навострила, знать не 
знает, что впереди. Да только мавры давай поливать 
его пулями. По первости ушами затряс, словно пули — 
те же мухи, потом остановился, призадумался. И, вид­
но, решил — не согласен; глядим, он к нам поворачи­
вает. Ну уж нет! Мы тоже давай палить. Но только нас-
то он, в общем, знает: там пули, тут пули, подумал-по-
думал и потопал к нам... 

От взрыва — такого, что, кажется, где-то земля 
раскололась до самых н е д р , — с деревьев дождем 
сыплются листья и сухие веточки. 

При свете огромной багровой молнии, которая 
взвилась в ночи над Толедо, подрывники увидали друг 
друга такими, какими их сделает смерть: фиолетовые 
лица без взгляда и с открытым ртом. 

Все сигареты попадали наземь. 
Они разбираются в звуках взрывов. Это не мина. 

И не динамит. И не пороховой погреб. 
— Торпеда? 
Торпед, впрочем, никто из них в глаза не видел. 

Они прислушиваются. Вроде бы сверху доносится гул 
самолета, но, может, это грузовики мавров. 

— Есть в Толедо газовый завод? — спрашивает Гон­
салес. 

Никто не знает. Но все думают об Алькасаре. 
Ясно одно: фашисты попали в оборот. Там, где от­

бушевал огненный сноп, небо так и осталось красным: 
пожар или заря? 

Нет, заря занимается с другой стороны. Вот она за­
брезжила, и от листвы олив словно бы повеяло про­
хладой. 

Теперь не до воспоминаний. Подрывники на постах 
ждут. Неприятеля и рассвета. 

Они снова сунули в рот сигареты, но все еще не за­
куривают. Над полями Испании тишина, та же , что сто-
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яла, когда появились здесь первые мавры 1, та же, что 
стояла в течение стольких дней мира и стольких дней 
нищеты. Белая полоса денницы стелется вдоль гори­
зонта. Ночь над головами залегших бойцов мало-по­
малу рассеивается. Уже скоро послышится мощный 
зов дня, но пока еще все заполняет печаль чуть проби­
вающейся зари, тусклая пора. С хуторов доносятся го­
рестные петушьи вопли. 

— Рикардо топает! — кричит Пепе. 
Наблюдатель бегом возвращается к своим. Вычер-

тившись на фоне все того же горестного рассвета, 
вздыбившись, словно грозя не земле, а тусклому небу, 
из-за гребня появляются неприятельские танки. 

Гонсалес, за ним Пепе, за ними все остальные заку­
ривают. Отовсюду навстречу танкам тенями засколь­
зили люди. 

Может, танкисты и знают, что подрывники здесь, но 
разглядеть не могут: подрывники пригнулись либо за­
легли, слившись с землей, с лощиной, в то время как 
танки вздымаются на фоне неба. 

Справа от Гонсалеса — один из каталонцев, моло­
дой парень, почти все время молчавший; слева — Пе­
пе. Гонсалесу их почти не видно, только слышны их 
мягкие шаги под рассветным небом, мужские шаги. 
В начале каждого боя на какой-то миг друзья кажутся 
ему моллюсками без панциря: мягкие, гибкие, безза­
щитные. Он из них самый крупный, остальные кажутся 
ему мозгляками. Танки, те в панцирях, они двигаются 
вперед с гулом, переходящим в грохот; а навстречу им 
скользит в странной тишине колышащаяся линия дина­
митчиков. 

Танки идут двумя рядами, но на такой дистанции 
друг от друга, что подрывники не будут принимать это 
в расчет: каждой группе — свой танк, словно при по­
строении в один ряд. Кое-кто из каталонцев не сумел 
как следует прикрыть сигарету ладонью. «Недоум­
ки!» — думает, наверное, Гонсалес. Он глядит на еле 
тлеющие точки, сам-то он позади, может, спереди не 
так видно. Он двигается вперед вместе с остальными, 
его несет та же волна, то же воодушевление, суровое 
и братское. Он неотрывно глядит на танк, а в сердце 
звучит горловой астурийский напев. Вот что значит 

1 Имеется в виду 711 год — год вторжения арабов на террито­
рию Испании. 
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быть человеком, и никогда не познает он этого чувства 
глубже, чем сейчас. 

Сейчас он окажется на виду. Развиднелось. Пепе 
только что залег. Гонсалес тоже ложится. Танк в четы­
рехстах метрах от него, еще не виден, перед глазами 
у Гонсалеса — штрихи травинок: колоски, былинки 
вроде тех, что мальчишкой он совал приятелям за во­
рот — дикий овес, что л и , — и еще маргаритка на вы­
соком стебельке, по нему уже ползут муравьи. И кро ­
хотный паучишко. Живые твари, живут себе у самой 
земли в травяном лесу, что им люди и войны. Следом 
за двумя крайне занятыми муравьями появляется на 
полной скорости переваливающееся и ревущее пят­
но — накрененный танк. Местность под ним — с укло­
ном: если удачно швырнуть заряд, танк завалится. 
Гонсалес ложится на бок. 

Хорошо бы, взял правее. Пока Гонсалеса прикры­
вает от башенных стрелков невысокая насыпь, но когда 
танк окажется на ее уровне, уцелеет тот, кто успеет 
начать первым. Сейчас солнце ударит водителю в гла­
за. Гонсалес шевелит правой рукой — проверить, нет 
ли помех. 

Что стряслось с каталонцем? Танк справа палит. 
Танк Гонсалеса, все еще накрененный, на полной ско­
рости идет на муравьев, они в десяти сантиметрах от 
глаз Гонсалеса — громадины. Гонсалес вскакивает, 
швыряет динамит в грохоте моторов и пулеметов 
и сразу же распластывается по земле, словно ныряет 
во взрыв. 

Приподнимает голову: вокруг сыплются, погромы­
хивая, камни, танк перевернулся вверх тормашками, 
башня прижата к земле. А люк — в верхней части 
башни. Над гусеницами, все еще вращающимися, вста­
ет солнце. 

Гонсалес прильнул к земле, но он весь на виду. 
Ствол башенной пушки повернут в другую сторону; он 
неподвижен. Гонсалес следит за ним, сжимая в руке 
бомбу. 

В косых лучах солнца гусеницы замедляют враще­
ние, словно колесо лотереи, которое вот-вот остано­
вится. 

Гонсалес поднес сигарету почти к самой бомбе, 
бомба последняя. Курсовой пулемет неподвижен. Оба 
танкиста убиты либо ранены, а если и нет, они пере­
вернулись вниз головой, вместе с танком, и им не вы-
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браться, потому что танк всей своей тяжестью прида­
вил башню к земле. Если бак опрокинется, они сгорят 
меньше чем за пять минут: гражданская война. 

Никаких выстрелов. Гусеницы остановились. 
Гонсалес переворачивается. Республиканская ар­

тиллерия не стреляет. А есть у республиканцев артил­
лерия? Гонсалес встает на колени. В лощине, которую 
отпечатки гусениц бороздят, как море — кильватер­
ные струи, лежит его танк, всего два-три — четыре-
пять танков выведено из строя, у них вид допотопных 
чудовищ, как всегда у перевернутых либо заваливших­
ся набок танков. (Когда Гонсалес впервые увидел зава­
лившийся танк, он подумал, это новая модель.) Два 
танка пылают. Вдалеке, в свете дня, уже всезаполняю-
щего, последние танки, постепенно скрывающиеся за 
бугром, идут на штурм республиканских рубежей, за 
которыми — Толедо. 

Танки прошли. 
— Что каталонец? — спрашивает Гонсалес. 
— У б и т , — отвечает Пепе. 
Хотя стоит уже ослепительный день, убитых не 

видно — их прячет трава. Пули шныряют вокруг двух 
подрывников. Пепе передразнивает их бессмысленный 
посвист и снова залегает. 

Над холмом появляются белые пятна марокканских 
тюрбанов. 

Д ы м , окутавший после взрыва зияющий Алькасар, 
пронизывал прохладный рассветный воздух тяжелым 
влажным запахом, в котором растворялся трупный 
смрад. Ветер разглаживал пелену дыма, и она покры­
вала уцелевшие стены, как море покрывает скалистое 
дно. Ветер подул сильнее, всколыхнул застойную пе­
лену, стали видны ощерившиеся обломки камней. Дым 
потек направо, сверху вниз, не рывками, как течет во­
да, а сплошным потоком, застревая в пробоинах и ще­
лях. Алькасар дал течь, как пробитый бак, подумалось 
Мануэлю. 

Пробираясь во все закоулки развалин, дым, словно 
ринувшийся в наступление, метр за метром овладевал 
республиканскими позициями. Теперь осаждавшие 
оказались далеко друг от друга: в результате подкопа 
были взорваны выдвинутые вперед позиции фашистов, 
но подземелья уцелели. 
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На мгновение стало тихо, и Мануэль расслышал 
стук сапог по камням. Это был Хейнрих; отсвет зари 
блеснул у него на крепком затылке, наморщенном, 
словно лоб. 

— Что Мадрид? — спросил Мануэль, так и не вы­
пустивший из рук стебля. 

— Не п о л у ч и л о с ь , — ответил генерал, не глядя на 
него. Он неотрывно смотрел на вершины скал, мало-
помалу выступавшие из гущи дыма, словно из моря во 
время отлива. 

— Почему? — спросил Мануэль. 
— Не получилось. Наши были напротив, так? 
— Их эвакуировали до взрыва. 
— К той части, которая взорвана, нет другого под­

ступа, кроме как через Алькасар? 
Держа бинокль у самого лица, старческого, но 

с гладкой кожей — такие лица бывают у польских 
к р е с т ь я н о к , — он не сводил глаз с размолотого утеса, 
все больше и больше выступавшего из гущи дыма; по­
том протянул бинокль Мануэлю. 

— Есть у нас пулеметы на флангах? 
— Н е т , — ответил Мануэль. 
— Этим не остановить, но хоть задержали бы! 
Вдоль утеса ползли точечки, жались к нему, точно 

мухи. Добравшись до вершины скалы, точечка исчеза­
ла, потом появлялась ниже. Теперь дым отполз за рес­
публиканские передовые посты, покинутые штурмови­
ками перед самым взрывом. Фашисты двигались впе­
ред под прикрытием дыма. 

— Есть у нас пулеметы на флангах? 

Все позиции, отвоеванные за десять дней респуб­
ликанцами, были снова утрачены. 

— Надо привести город в оборонное с о с т о я н и е , — 
сказал Хейнрих. 

Телефон комендатуры не отвечал. Из Санта-Круса 
сообщили, что мавры уже в десяти километрах. 

Хейнрих и Мануэль пошли в лавчонку к Эрнандесу. 
На улице, где давка была как на вокзале в пору 

летних отпусков, какой-то милисиано сунул Мануэлю 
свою винтовку: 

— Хочешь винтовку, начальник? 
— Тебе самому понадобится, и очень с к о р о , — от­

ветил Хейнрих по-немецки. 
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— Все равно брошу, уж лучше бери... 
Седые брови Хейнриха обычно придавали голубым 

его глазам удивленное выражение. Сейчас взгляд стал 
пристальным и на гладко выбритом лице с бровями, 
невидимыми на свету, казался до крайности жестким. 
Но между ним и милисиано было уже человек два­
дцать. 

Из домов с закрытыми ставнями вели огонь по рес­
публиканцам из винтовок, которые они сами поброса­
ли у дверей. 

Впервые Мануэль испытывал на улице противное 
ощущение, которое иногда испытывал в закрытом по­
мещении: он не мог шагу ступить, не нащупав носком 
землю. Толпа на улицах Толедо в недавнее время, 
толпы во время шествий в день Тела Христова, то, что 
творилось в Мадриде в первые дни м я т е ж а , — все это 
не шло в сравнение с тем, что происходило здесь сей­
час. Бойцы несли свои мексиканские шляпы, насадив на 
кулак и подняв вверх, точно цирковые обручи. Два­
дцать тысяч человек плечом к плечу в едином порыве 
безумия. На углу каждой улицы брошенные винтовки. 

Двери в лавочку Эрнандеса были распахнуты на­
стежь. Человек в красно-черной каскетке орал: 

— Кто тут главный? 
— Я, капитан Эрнандес. 
— Слышь, «капитан», мы стояли в доме 25, по ули­

це Комерсио. Нас обстреляли. Мы перебрались в 
дом 45, опять под обстрел. Откуда ихние «капитаны» 
узнают, где мы, ты, что ли, даешь знать, чтоб побыст­
рее нас ухайдакали? 

Эрнандес брезгливо смотрел на говорившего. 
— Д а л ь ш е , — сказал он. 
— Нам осточертело. Где наша авиация? 
— Где, по-вашему, ей быть? В воздухе. 
Против итальянских и немецких самолетов у прави­

тельства оставался в состоянии боеготовности десяток 
современных машин. 

— Если через полчаса наших самолетов здесь не 
будет, мы смоемся! Мы вам не пушечное мясо — ни 
для буржуев, ни для коммунистов. Мы смоемся! 
Дошло? 

Он уставился на красную звезду Мануэля, стоявше­
го позади капитана. Взгляд Хейнриха снова стал при­
стальным. 
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Эрнандес обеими руками взял анархиста за отво­
роты куртки, проговорил, не повышая голоса: 

— Вы смоетесь сию же м и н у т у , — и вышвырнул за 
дверь, прежде чем тот успел слово сказать. Эрнандес 
обернулся, откозырял Хейнриху, пожал руку Мануэлю. 

— То ли кретин, то ли мерзавец, возможно, и то 
и другое, если хотите. Им всюду мерещится измена... 
Небеспричинно, впрочем... Пока это будет продол­
жаться, делать нечего... 

— Всегда можно что-то с д е л а т ь , — сказал Хейнрих. 
Мануэль перевел, нервно шевеля пальцами: сте­

бель он потерял в толкотне. Эрнандес пожал плечами. 
— Слушаюсь. 
— Тот, кто покинет пост, идет под расстрел. 
— Кто будет расстреливать? 
— Вы сами, если потребуется. На кого можно рас­

считывать? 
— Ни на кого... Здесь делать нечего. А при этом... 

Да ладно!.. Не вводите сюда боеспособные войска, за 
час они придут в полное разложение. Здесь логово 
дезертиров. Будем сражаться за пределами города, 
если возможно, и не с этим контингентом. Какими си­
лами вы располагаете? 

— Здесь тысячи бойцов и тысячи в и н т о в о к , — ска­
зал Х е й н р и х , — можно же использовать хоть часть. 
И нельзя не использовать выгодную позицию. 

— Здесь нет ни одного солдата. Три сотни опол­
ченцев, готовых идти на смерть. Несколько астурий-
цев, если хотите. Все прочие — дезертиры, которые 
хотят оправдать свое дезертирство, критикуя все под­
ряд. Бросают винтовки у дверей, фашисты уже начали 
подбирать и обстреливать нас же. Даже женщины уже 
не боятся выкрикивать в окна оскорбления. 

— Продержитесь до пяти-шести часов. 
— Ворота Висагра пригодны для обороны, но они 

оборонять не будут. 
— Оборону организуем м ы , — сказал Х е й н р и х . — 

Идем туда. 
Проплутав довольно долго по переулкам, они вы­

шли к воротам. Свалка винтовок. 
Ополченцы, человек десять, дулись в карты, сидя 

на земле. Хейнрих нагнулся на ходу, сгреб карты, су­
нул себе в карман, не сводя глаз с игроков. Зашагал 
дальше, вышел за ворота, осмотрел позицию снаружи. 
Мануэль нашел почти прямую ветку, она заменила ему 
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стебель укропа: нужно было привести в порядок 
нервы: при виде брошенных винтовок он шалел от бе­
шенства. 

— Сущее п о м е ш а т е л ь с т в о , — сказал Х е й н р и х . — 
Здесь на крышах и балконах можно продержаться до 
тех пор, пока фашисты не подвезут артиллерию. 

Они вернулись в город. Генерал все разглядывал 
крыши. 

— Вот несчастье, что я не знаю испанского, черт 
побери! 

— Зато я з н а ю , — сказал Мануэль. 
Они с Эрнандесом принялись отбирать людей, рас­

ставляли по местам, посылали за боеприпасами, рас­
пределяли все пригодное оружие, оказавшееся бес­
хозным, между стрелками, которые уже были рас­
ставлены. Нашлись три ручных пулемета. Через час 
ворота превратились в оборонительную позицию. 

— Ты подумаешь, что я б о л в а н , — сказал Хейн­
р и х , — но теперь нужно, чтобы они запели «Интерна­
ционал». Все они в укрытиях и друг друга не видят, 
пусть хоть голоса услышат. 

Обращение на «ты», принятое среди коммунистов, 
ничуть не уменьшало властности интонаций Хейнриха. 

— Товарищи! — заорал Мануэль. 
Отовсюду — из-за углов, из окон — высунулись го­

ловы. Мануэль затянул «Интернационал», чувствуя, что 
ему мешает ветка — вся в листьях: ему не хотелось 
выпускать ветку из пальцев и тянуло отбивать ею такт. 
Пел он очень громко и, поскольку обстрел Алькасара 
почти прекратился, его было слышно. Но ополченцы не 
знали слов «Интернационала». 

Хейнрих был ошеломлен. Мануэль ограничился 
припевом. 

— Ну и л а д н о , — сказал Хейнрих с г о р е ч ь ю . — Ча­
сам к четырем мы будем в Мадриде. До тех пор про­
держатся. 

Эрнандес грустно улыбнулся. 
Мануэль назначил командиров, и все трое отправи­

лись к воротам Солнца. 
За три четверти часа ворота были укреплены. 
— Вернемся к воротам В и с а г р а , — сказал Хейнрих. 
Из приоткрытых окон все чаще слышались выстре­

лы фашистов. Но толчея прекратилась: за час из Толе­
до ушло более десяти тысяч человек. Город пустел, 
подобно тому как истекает кровью раненый. 
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Машина Хейнриха стояла в запертом гараже. 
— Поезжайте сразу ж е , — сказал Э р н а н д е с . — Не 

мешкая... 
У двери ждал офицер с маленькими усиками. 
— Мне сказали, вы едете в Мадрид. Я срочно дол­

жен там быть. Можете вы меня взять? 
Он показал служебное предписание. Сначала по­

ехали к воротам Висагра. Вел Мануэль. На каждом по­
роге — брошенные винтовки. Когда машина затормо­
зила на повороте, одна дверь приоткрылась, чья-то 
рука потянулась к винтовке. Хейнрих выстрелил, рука 
отдернулась. 

— Испанский народ оказался не на в ы с о т е . . . — ска­
зал офицер с усиками. 

И снова во взгляде генерала появилась та жесткая 
пристальность, которую уже дважды замечал Мануэль. 

— В ситуациях, подобных э т о й , — сказал Хейн­
р и х , — всякий кризис — всегда кризис командования. 

Мануэлю вспомнился Хименес. И еще вспомнились 
ополченцы, их можно было видеть на любой улице 
Мадрида: озабоченные и старательные, они учились 
шагать в ногу, как учатся читать. 

Когда они вернулись к воротам Висагры, Мануэль 
вышел из машины, окликнул часовых. Никакого ответа. 
Он снова позвал. Молчание. Он поднялся на верхний 
этаж первого же дома, откуда видны были крыши. За 
каждым углом, там, где Мануэль час назад поставил по 
человеку, валялись брошенные винтовки. Брошены 
были и три ручных пулемета. Ворота еще обороня­
лись — оборонялись оружием, но не людьми. 

Винтовок не хватало на Малагском фронте, на Κоρ-
довском фронте, на Арагонском фронте. Винтовок не 
хватало в Мадриде. 

Совсем близко на гумне молотили пшеницу... 
Мануэль отшвырнул наконец свою ветку, спустился; 

ноги у него были как ватные. Все двери были распах­
нуты; близ окон, прислоненные к ставням, последние 
ружья охраняли Толедо. 

А в открытые окна на каждой крыше возле каждой 
трубы виднелась винтовка и рядом — сумка с боепри­
пасами. 

Мануэль доложил об увиденном Хейнриху. Эрнан­
дес, тот заранее знал, что так и будет. 
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— Сюда нужно перебросить молодежные ч а с т и , — 
сказал Х е й н р и х . — Мчимся в Мадрид. На данный мо­
мент вывести людей из Толедо несложно. 

— Вам не успеть! — сказал Эрнандес. 
— Попытаемся. 
— А ты что будешь делать? — спросил Мануэль. 
— А что мне, по-твоему, делать? — сказал Эрнан­

дес, пожав плечами и показав в горькой усмешке 
длинные желтоватые з у б ы . — У нас тут десятка два на­
берется тех, кто умеет более или менее стрелять из 
пулемета, я в том числе. 

Он равнодушно показал на кладбище: 
— Там или здесь... 
— Нет; мы подоспеем вовремя. 
Эрнандес снова пожал плечами. 
— Мы подоспеем в о в р е м я , — твердо повторил 

Мануэль, нахлестывая прутиком свой ботинок. 
Эрнандес удивленно поглядел на него. 
Мануэль внезапно осознал, что никогда еще не 

говорил с Эрнандесом таким тоном. Приказы бес­
страстным голосом не переведешь, и вот уже не­
сколько часов он произносил их с теми же интонация­
ми, что Хейнрих. И научился властности так же, как 
учатся языку — с голоса. 

— Если наберешь человек д в а д ц а т ь , — проговорил 
о н , — попробуй все-таки удержать эти ворота. 

— Перед уходом расставьте здесь новых б о й ц о в , — 
сказал Хейнрих. 

— С л у ш а ю с ь , — ответил Эрнандес с тем же бес­
страстием отчаяния. 

Расставив людей, они вернулись в лавчонку. Брань 
из окон и фашистские выстрелы доносились все чаще. 

— Этим хотелось бы воскресить Филиппа II 
и вернуть ему т р о н , — сказал М а н у э л ь . — Эрнандес, 
для начала распорядись, чтобы собрали все винтовки, 
кроме тех, что в подъездах: я пришлю тебе грузовики 
со штурмовыми гвардейцами. 

— Собрать проще, чем пустить в дело... 
Агония города ускорялась. 
— Пусть продержатся д е н ь , — сказал Х е й н р и х . — 

1 Ф и л и п п II (1527—1598) — испанский король с 1556 г.; его 
политика способствовала укреплению испанского абсолютизма. 
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Динамитчики продержатся ночь. Если мы перебросим 
сюда молодежь и бойцов из пятого полка, мы продер­
жимся неделю. А через неделю... 

Глава восьмая 

Эрнандес, уже в гражданском, как все почти остав­
шиеся в живых бойцы — комбинезон он с б р о с и л , — 
секунду колебался. Судя по звукам, республиканцы 
были справа. Чего он хочет? Спастись? Двумя часами 
раньше это было не сложнее, чем сесть в поезд. Сра­
жаться до последнего? Главное — больше не оставать­
ся в одиночестве, не оставаться в одиночестве. Он от­
стал от своих при первой же атаке легионеров. Глав­
ное — выбраться к своим. 

Под прикрытием стен (слева, все приближаясь, 
слышался треск легионерских пулеметов) он выбежал 
на какую-то улицу. Республиканские пули царапали 
высокие тусклые фасады, и из пробоин в штукатурке 
вырывались густые и короткие струйки дыма. Треск 
неприятельских пулеметов все приближался. Легионе­
ры, судя по всему, уже выходили на угол, который Эр­
нандес обогнул за мгновение до того: теперь пули ле­
тели и спереди, и сзади. 

Метрах в десяти от него горел фонарь. Эрнандес 
подбежал к фонарю, помахал револьвером, чтобы 
оповестить, что он свой; пуля выбила маузер у него из 
рук. Эрнандес бросился в какой-то подъезд. От легио­
нерских пуль его спасали углы улицы, от республикан­
ских — толщина стены. С обеих сторон лихорадочно 
застрочили пулеметы, почти вслепую. Одна очередь 
скосила фонарь, и он рухнул — мелодично прозвенело 
стекло; теперь пулеметчики не видели ничего, кроме 
голубоватых огоньков, коротко просверкивавших 
в обоих концах улицы. 

Эрнандес лег, дотянулся до своего револьвера под 
летящими непрерывным потоком пулями и ползком 
вернулся в подъезд. 

Минут через десять кто-то схватил его за рукав; он 
вздрогнул. 

— Эрнандес, Эрнандес... 
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— А? Да, я. 
Боец, добравшийся до подъезда (он тоже был 

в штатском), выстрелил трижды с секундными проме­
жутками, и оба бросились бежать. Республиканский 
пулемет смолк. 

Когда они добежали до пулеметчика, сзади подо­
спел еще один боец. 

— Мавры! 
— К цирку! — крикнул пулеметчик; он, видимо, 

командовал группой. 
Все бросились к улочкам старого города; пулемет­

чик тащил свой «гочкисс», части которого торчали 
в разные стороны. 

Эрнандес не хотел умирать в одиночку. 
Пулеметчик повернулся, установил пулемет, вы­

пустил очередь пуль в пятьдесят, снова побежал. 
Стрелял он скверно. Марокканцы остановились было, 
затем тоже побежали. 

Одиночные редкие выстрелы. И вдруг с той сторо­
ны, куда бежали республиканцы, ветер донес музыку: 
медь, большие барабаны, цирковая, ярмарочная, во­
енная музыка. «Неужели какие-то деревянные лошад­
ки все еще крутятся?» — мелькнуло в мыслях у Эрнан-
деса. И тут же он узнал фашистский гимн: на площади 
Сокодовер играл оркестр легиона. 

Пулеметчик снова остановился, застрочил пулемет. 
Десять секунд, пятнадцать. «Сматывайся, кретин! — 
заорал подносчик. Он принялся с маху пинать пуле­
метчика в з а д . — Да сматывайся же!» Пинки подейст­
вовали вернее, чем пули и натиск марокканцев. Стре­
лок подхватил пулемет и побежал. 

Бегом они добрались до арены для боя быков. 
Там уже было человек тридцать бойцов. Изнутри 

казалось, что находишься в крепости. «В к а р т о н н о й » , — 
подумал Эрнандес. Он выглянул наружу. Марокканцы 
уже расставляли охрану у входов. 

— Хороши мы будем при первом же залпе! — ска­
зал какой-то артиллерист, тоже в гражданском. 

— Здешние фашисты уже ходят в белых нарукав­
ных п о в я з к а х , — сказал один из бойцов. 

— В соборе служат молебен. Священник тоже там. 
Все это время он был в городе, прятался. 

Наши массовые расстрелы, подумал Эрнандес. 
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Он по-прежнему выглядывал наружу. Левая часть 
города еще не была захвачена. 

— Конные мавры! — крикнул кто-то. 
— Ты спятил! 
Ответивший был ничуть не в лучшем состоянии. 
— Оставаться здесь — и д и о т с т в о , — сказал Эрнан-

д е с . — Их будет все больше и больше. Пропадете ни за 
грош. Слева пригороды не заняты. Входы охраняются, 
о них не думайте. Я сейчас расчищу пулеметом кусок 
улицы. Прыгайте с первого яруса, старайтесь не рас­
кроить себе черепа. Кончайте уцелевших мавров, если 
те попробуют остановить вас. Их будет не густо. Заби­
райте влево. Вы еще сгодитесь на что-то получше, чем 
расстрел. Если с их стороны подойдет подкрепление, 
я его придержу, пока вы не уйдете. 

Он направил пулемет и, водя им слева направо, дал 
две длинных очереди. Марокканцы падали, разбега­
лись. Бойцы выпрыгнули наружу, без труда оттеснили 
остатки мавров. Фашисты подходили справа; пулемет, 
обстреляв их продольным огнем, вынудил остановить­
ся в проемах входов. Последние республиканцы бе­
жали, спотыкаясь, таща на себе товарищей, повре­
дивших ноги. Эрнандес ни о чем не думал, прижима­
ясь плечом к пулемету; он был абсолютно счаст­
лив. 

В амфитеатре никого не осталось. Эрнандес вско­
чил на ноги, и тут же ему словно ожгло бичом над­
бровье, кровь залила глаз. Еще удар, на этот раз по 
затылку чем-то тяжелым и широким — прикладом, 
скорее всего. Он вытянул руки вперед и упал ничком. 

Глава девятая 

Во дворе толедской тюрьмы кто-то закричал в го­
лос. Это случалось нечасто. Революционеры молчали, 
потому что были революционерами; остальные — 
считавшие прежде, что они за революцию, потому что 
за революцию были все вокруг, а теперь перед лицом 
смерти, осознавшие, что дорожат только жизнью, все 
равно к а к о й , — думали, что молчание — единственный 
разумный выход для пленных: при опасности насеко­
мые пытаются слиться с листвой. 
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И были такие, которым не хотелось даже кри­
чать. 

— Козлы, идиоты! — орал ч е л о в е к . — Я трамвайный 
кондуктор! 

И на пределе крика: 
— Кондуктор! Кондуктор! Болваны! 
Эрнандесу не было его видно сквозь решетку ка­

меры, он подождал; человек наконец попал в его поле 
зрения. Он держал в левой руке люстриновый пиджак 
и со всей мочи хлопал по нему ладонью правой, слов­
но выколачивал пыль. В нескольких городах фашисты 
расстреляли всех рабочих, у которых пиджак лоснил­
ся на плече: след винтовки. У тех, кто носил сумку че­
рез плечо, от ремня на пиджаке оставался такой же 
след. 

— Плевал я на вашу политику, сучьи дети! 
И снова: 
— Да поглядите хоть на мое плечо! От винтовки 

же синяк остается, господи боже! Где у меня синяк? 
Говорят вам, я трамвайный кондуктор. 

Два охранника увели его. Вряд ли за ворота, поду­
мал Эрнандес, скорей всего в камеру. Порядок есть 
порядок. 

Пленные обходили двор по кругу, каждый один на 
один со своей гиблой судьбой. Из города доносились 
крики торговцев газетами. 

Появились во дворе и новички. Как каждый день. 
Как каждый день, Эрнандес посмотрел на них; и, как 
каждый день, они отвернулись, чтобы не перехватить 
его взгляда. Эрнандес начал понимать, что смертни­
ки — как заразные больные. 

В замочной скважине его камеры звякнул ключ — 
теперь этот звук был самый важный из всех. 

Эрнандес ждал расстрела. С него достаточно. До 
отвращения. Люди, среди которых ему хотелось бы 
жить, годились лишь на то, чтобы умирать, а жить сре­
ди других он больше не хотел. В тюремном режиме 
как таковом не было ничего ужасного. Администра­
тивная система: тюремщиками были профессионалы, 
доставленные из Севильи. Другое дело — тюремная 
жизнь. Случалось, на расстрел уводили по двадцать-
тридцать человек сразу; слышался залп, затем, чуть 
погодя и потише, одиночные выстрелы: добивали ра-
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неных. Случалось, ночью звякал ключ в скважине, 
слышался мужской голос и все тот же вопрос: «Что 
там?» Затем колокольчик священника. И все. Но скука 
вынуждала Эрнандеса думать, а думают смертники 
только о смерти. 

Охранник отвел Эрнандеса в отделение спецполи-
ции и остался при нем: офицера еще не было. Здесь 
в окно тоже был виден тюремный двор, та же цепочка 
тех же заключенных. 

Те, кого еще не «судили», были в п а т и о ; смертни­
ки содержались в камерах. Эрнандес попытался раз­
глядеть лица за решетками в камерах напротив. Слиш­
ком далеко. Он мог разглядеть только руки , вцепив­
шиеся в прутья, и то, когда на них падал свет. 

За решеткой — ничего, темень. Да впрочем, для 
него не так уж важно было рассмотреть: ему хотелось 
обменяться взглядом с жизнью, не со смертью. 

Вошел начальник отделения, офицер лет пятидеся­
ти, с длиннейшей шеей, маленькой головкой и с усами, 
как у Кейпо де Льяно; в руках у него был бумажник 
Эрнандеса. 

— Бумажник ваш? 
— Да. 
Полицейский вынул из бумажника пачку кредиток. 
— Деньги ваши? 
— Не знаю. У меня в бумажнике действительно 

были деньги... 
— Какая сумма? 
— Не знаю. 
Офицер возвел глаза к небу при проявлении столь 

явной безалаберности, свойственной красным, но про­
молчал. 

— Песет с е м ь с о т - в о с е м ь с о т , — сказал Эрнандес, 
приподняв правое плечо. 

— Узнаете эту купюру? 
Полицейский с булавочной головкой пристально 

вглядывался в Эрнандеса, надеясь, видимо, что тот се­
бя чем-нибудь выдаст. Эрнандес, уставший до полного 
безразличия ко всему на свете, посмотрел на купюру 
и горько улыбнулся. 

1 П а т и о (исп. patio) — внутренний двор. 
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Купюра, заинтересовавшая спецслужбу, была ис­
черкана карандашом, и среди штрихов, нечетких и яв­
но бессмысленных, ломаная линия, поднимавшаяся 
вверх, а затем спускавшаяся вниз — «А» без черточ­
ки — казалась условным знаком. 

Линию нарисовал Морено. Он все-таки отправился 
не во Францию, а на фронт Тахо. Морено повторял: 
«В тюремном дворе, старина, люди говорили о раз­
ном. О политике — никогда. Никогда. Если бы кто-ни­
будь позволил себе сказать: «Я защищал то дело, ко ­
торое считал правым, я проиграл, надо расплачивать­
с я » , — вокруг него образовалась бы пустота. Люди 
умирают в одиночку, Эрнандес, помните об этом». 

О чем они думают, те, кто ходят под этими окнами, 
о политике, о дулах наведенных винтовок, ни о чем? 

Эрнандес сказал в том разговоре: «Меня смерть 
мало заботит. А вот пытки...» 

— Я расспрашивал тех из нашей тюрьмы, кого пы­
тали, о чем они думали во время пытки. Почти все от­
вечали: «Я думал о том, что будет после». Но даже 
пытки — ничто по сравнению с уверенностью в неми­
нуемой смерти. Главное в смерти — то, что она делает 
необратимым все предшествовавшее, и необратимость 
эта безысходна; если пытка, насилие завершаются 
смертью, это действительно ужасно. Поглядите...» 
Морено стал чертить на свободном поле ассигнации: 
«Всякое ощущение таково, каким бы ужасным оно ни 
было. Но потом...» 

— Узнаете эту ассигнацию? — снова спросил поли­
цейский. 

Улыбка Эрнандеса приводила его в замеша­
тельство. 

— Да, разумеется. 
В тот день Эрнандес положил ассигнацию на стол 

по рассеянности: в столовой республиканской армии 
кормили бесплатно. 

— Что означают эти знаки? 
Эрнандес не ответил. 
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— Я вас спрашиваю, что это означает. 
Итак, эти люди принимают себя всерьез. Эрнандес 

смотрел на крохотную головку, на шею: когда этот че­
ловек умрет, шея еще вытянется. А он умрет, как 
и всякий другой. Возможно, смертью, более мучи­
тельной, чем от пули карателей; несчастный идиот! 

Под окном, отводя взгляд, проходили за­
ключенные. 

— Один из наших, — заговорил наконец Эрнандес 
все с той же горькой у с м е ш к о й , — бежавший из вашей 
тюрьмы, где просидел смертником больше месяца, 
объяснял мне, что в жизни все может быть возмеще­
но; во время разговора он чертил эти линии, одна 
обозначает несчастие, если вам угодно, а другая — то, 
что его возмещает. Но трагедия смерти в том, что 
смерть преображает жизнь в судьбу, и после смерти 
ничто уже не будет возмещено. В этом-то даже для 
атеиста великая значительность последнего мгновения. 

— Впрочем, он з а б л у ж д а л с я , — прибавил Эрнандес 
медленнее. У него было ощущение, что он читает 
лекцию. 

Полицейский, в свой черед, ответил не сразу. Понял 
что-то? Если да, для него еще не все потеряно. Даже 
идиоты всегда что-нибудь да поймут. На какие неле­
пости тратят время живые! Если он потребует допол­
нительных разъяснений, веселая будет ситуация. 

Ибо при всем мужестве Эрнандеса было одно сло­
во, которое он не смог бы произнести: пытка. 

Полицейский все еще размышлял. 
— Вопрос личного х а р а к т е р а , — сказал он наконец. 
Под окном снова прошли заключенные. 
— Странная мысль для о ф и ц е р а , — снова загово­

рил п о л и ц е й с к и й , — лучше бы в церковь ходил. 
— В ту пору он не был на действительной службе. 
Эрнандес не улыбался. 
— А мелкие черточки? 
— Мелкие черточки ничего не означают. Тема 

разговора напрягла нервы моему собеседнику, вот и 
все. 

Эрнандес говорил не вызывающе, а рассеянно. 
Звонок. Вошел один из охранников. 
— Можете и д т и , — сказал офицер. 
Эрнандес все еще думал о Морено. Здесь же , в То­

ледо, сидя за тем же столиком весною (времена куда 
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боле давние, чем времена Сида 1), он слышал фразу 
Рамона Гомеса де ла Серны 2: «Признаю, что человек 
происходит от обезьяны по тому, как он щелкает 
и грызет арахис...» Где оно, время шуток? Эрнандес 
отдал честь, шагнул к двери. 

— Стой! — заорал в ярости полицейский. 
— Касательно вас были отданы особо благожела­

тельные распоряжения, но... 
Эрнандес, который был всецело поглощен воспо­

минаниями, услышав привычно военную интонацию 
формулы «можете идти», отдал честь, как последние 
два месяца отдавал ее здесь, в Т о л е д о , — сжав кулак. 
Неужели сейчас начнется дискуссия еще и на эту тему? 

— «Благожелательность» в камере с м е р т н и к а . . . — 
проговорил о н . — И почему, кстати, «особые распоря­
жения»? 

Офицер поглядел на него, то ли изумившись, то ли 
выйдя из себя: 

— А вы сами как полагаете, почему? Ради ваших 
прекрасных глаз? 

Потом под влиянием какой-то неожиданной мысли 
он погрозил указательным пальцем, словно желая 
сказать: «Со мною бесполезно осторожничать», улыб­
нулся и проговорил: 

— Я в курсе... 
— Чего? — спокойно поинтересовался Эрнандес. 
Фашист подумал, что он, похоже, немного не в се­

бе. Красный, одно слово. 
— Все дело в том, как вы отнеслись к командова­

нию Алькасара, само собой. 
От омерзения с ума отнюдь не сходят. Эрнандес 

вдруг почувствовал, что на щеках у него грязная щети­
на за четверо суток и ему от нее жарко. Он больше не 
улыбался, и лицо его казалось не таким длинным. Рука, 
лежавшая на краю стола, сжалась в кулак. 

— Пожелайте, чтоб та ситуация не п о в т о р и л а с ь , — 
сказал он, глядя на полицейского и упираясь кулаком 
в стол. Плечо его дрожало. 

1 Имеется в виду Родриго Диас де Вивар, по прозвищу Сид-Во-
итель (1030—1099) — национальный герой Испании, центральный 
персонаж эпической поэмы «Песнь о моем Сиде» и цикла народных 
романсов. 

2 Г о м е с де ла С е р н а , Рамон (1888—1963) — известный 
испанский писатель. После гражданской войны жил в Аргентине, где 
и умер. 
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— Не думаю, что подобный случай представится 
вам повторно. 

Эрнандес ответил только: 
— Тем лучше... 
— Вопрос личного характера... Почему вы сохра­

нили эту купюру? 
— Их обычно хранят, покуда не истратят... 
Вошел еще один офицер. Полицейский передал 

ему купюру. И охранник отвел Эрнандеса в одиночку. 

Глава десятая 

Эрнандес снова проходит по улицам Толедо. При­
говоренные связаны попарно. 

Проезжает автомашина. Идут две девчушки. Ста­
руха с кувшином. Еще автомашина, с фашистскими 
офицерами. Все ясно, думает Эрнандес, я приговорен 
к смерти за «участие в вооруженном мятеже». Еще 
одна женщина, в руке сумка с продуктами, а вот дру­
гая, у нее в руке ведро. Мужчина, у него в руках 
ничего. 

Живые. 
Все умрут. Одна его приятельница умерла от рака 

крови, он видел ее незадолго до смерти, тело у нее 
было того же цвета, что ее каштановые волосы; и она 
была врачом. Один боец в Толедо был раздавлен тан­
ком. А какова агония при уремии... Все умрут. За ис­
ключением марокканцев, которые конвоируют смерт­
ников: убийцы выброшены из жизни и из смерти. 

В тот миг, когда стадо выходит на мост, напарник 
Эрнандеса говорит вполголоса: 

— Лезвие «Жилетт». Придвинься. 
Эрнандес придвигается. Проходит семья. (Гляди-ка, 

и верно, на свете есть семьи.) Маленький мальчик 
смотрит на них. «Какие старые!» — говорит он. 

«Он п р е у в е л и ч и в а е т , — думает Э р н а н д е с . — Откуда 
у меня эта ирония, от близости смерти?» Проезжает на 
осле женщина в черном. Лучше бы не глядела на них 
таким взглядом, если не хочет показывать, что она на 
их стороне. Всем своим длинным телом Эрнандес 
ощущает лишь одно — как врезается в запястье ве­
ревка. Бритва скребет волокно. 
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— Готово... 
Эрнандес легонько дергает. Все верно. Он смотрит 

на напарника: у того маленькая бородка, очень 
жесткая. 

— Наши за х о л м а м и , — говорит н а п а р н и к . — На 
первом же перекрестке. 

Мост позади. У первой же насыпи бородатый пры­
гает вниз. 

Эрнандес не прыгает. 
У него нет больше сил ни на что, даже на то, чтобы 

жить. Снова бежать, снова... Что за насыпью, кустар­
ник? Не видно. Ему вспоминаются письма Москардо. 
Марокканцы также прыгают вниз, стреляют. Но они 
слишком малочисленны, им нельзя отойти далеко от 
колонны. Эрнандес так никогда и не узнает, удалось ли 
бежать напарнику. Может , остался в живых; мавры 
вернулись хмурые. 

Стадо идет дальше. 
Теперь дорога некруто поднимается в гору, перед 

длинным рвом, дна которого Эрнандес не видит, де­
сять фалангистов — винтовки к ноге — и один офицер. 
Справа смертники; с вновь прибывшими их человек 
пятьдесят. Гражданские костюмы — единственное 
темное пятно в сиянии утра, а хаки мундиров сливается 
с колоритом Толедо. 

Вот оно, мгновение, мысль о котором так навязчиво 
его преследовала: мгновение, когда человек знает, что 
сейчас умрет и защиты нет. 

С виду близость смерти угнетает пленных ничуть не 
больше, чем марокканцев и фалангистов — необходи­
мость убивать. Трамвайный кондуктор тут же , вместе 
с остальными, теперь он держится, как остальные. Все 
немного одурели, словно от сильной усталости, но не 
более того. Вот люди из карательного взвода, те суе­
тятся, хотя делать им нечего, всего лишь дождаться 
команды — винтовки уже заряжены. 

— Смирно! 
Все десятеро застыли по стойке «смирно» в два 

раза смирнее, чем обычно: напряглись, разыгрывая 
спектакль повиновения долгу. Пятьдесят человек во­
круг Эрнандеса глядят в пустоту, им уже не до спек­
таклей. 

Трое фашистов уводят троих пленных. Ставят возле 
рва, пятятся. 
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— Целься! 
У пленного, что справа, волосы подстрижены 

к р у ж к о м . Три фигуры кажутся длиннее, чем обычно, 
нависают над глядящими, темнеют силуэтами на зна­
менитом фоне прибрежных гор. Как ничтожна история 
по сравнению с живой плотью. Пока еще живой. 

Они прыгают назад, опасный прыжок. Каратели 
стреляют, но они уже во рву. Как надеются выбраться? 
Пленные нервно смеются. 

Им не придется выбираться. Пленные увидели, как 
падают тела, раньше, чем услышали залп, но каратели 
успели выстрелить. Нервы. 

Теперь стоят трое новых. Не может быть, что все 
пятьдесят человек по трое попадают в этот ров. Что-то 
должно произойти. 

Один из пленных возле рва повернул голову, смот­
рит вниз. Инстинктивно шагнул было вперед, чтобы 
отойти от края. Снова повернул голову, не поднимая 
глаз, видит, что вот-вот наступит на сапоги карателей, 
останавливается, и в тот миг, когда пленный, стоящий 
справа, собирается что-то крикнуть, все трое разом 
опрокидываются, прижимая ладони к животу: на этот 
раз каратели целили ниже. 

Пленные стоят неподвижно. Ни реплики, ни крика. 
Отчаянный рев осла и выкрики торговки кувшинами 
стихают в солнечном свете. 

Один из тех, кто ставит смертников перед карате­
лями, нагнулся над рвом, выставив револьвер. Охотит­
ся. Небо трепещет от света. Эрнандес думает, как 
чисты обычно саваны: Европа мало что любит, но лю­
бовь к своим мертвым еще сохранила. Человек, при­
севший на корточках на краю рва, водит дулом ре­
вольвера, целясь во что-то, что шевелится, и стреляет; 
воображать, что пуля попала в голову, уже ничего не 
чувствующую, ничуть не лучше, чем воображать, что 
она попала в голову умирающего. В этот час на поло­
вине испанской земли подростки, втянутые в ту же са­
мую мерзкую комедию, стреляют под тем же слепя­
щим утренним солнцем, и те же крестьяне, так же 
подстриженные к р у ж к о м , валятся в ров, словно пры­
гают спиной вперед. Эрнандес никогда не видел, что­
бы люди прыгали спиной вперед; только в цирке. 

Теперь на том же месте стоят трое других, сейчас 
они прыгнут спиной вперед. 
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Если бы я не отправил по назначению письмо 
Москардо, если бы не попытался действовать благо­
родно, стояли бы они здесь, эти трое? Двое из них сто­
ят плохо: почти вполоборота и слишком выдвинувшись 
вперед. Один не знает, как ему стать, лицом к карате­
лям или спиной. «Никогда не знаешь, какую принять 
позу, когда поезд т р о г а е т с я . . . — думает Эрнандес 
в с м я т е н и и . — А что изменилось бы, если б я действо­
вал по-другому? Таких, кто действовал по-другому, 
хватало!» 

Распорядители церемонии возвращаются к троим 
растерявшимся, берут их за плечи, без грубости, 
впрочем, ставят, как надо. И смертники, кажется, по­
могают карателям — стараются понять, чего от них 
хотят, и повинуются. Можно подумать, они на похоро­
нах. Так и есть, на своих собственных. 

«Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, два­
дцать...» Пленные выстроены в три ряда; тот, кто счи­
тает, пересчитывает тех, кто будет расстрелян, пока не 
дойдет его черед. «Нет, семнадцать, восемнадцать, 
девятнадцать». 

Ему не сосчитать. Эрнандес собрался было обер­
нуться и назвать ему точную цифру. Но это не два­
дцать, не девятнадцать — семнадцать. Эрнандес мол­
чит. Еще кто-то произнес какое-то слово: «умереть», 
кажется. « Х в а т и т , — отвечает другой г о л о с , — не нуди, 
есть кое-что похуже...» 

Лишь бы это не оказалось сном, лишь бы не при­
шлось начинать все сначала!... 

Скоро ли они кончат расставлять этих смертников 
перед дулами наведенных винтовок, как перед объек­
тивом фотографа на свадьбе? 

Толедо сияет в пронизанном светом небе, трепетно 
жмущемся к вершинам гор над Тахо; Эрнандес позна­
ет, как делается история. Снова в этой стране женщин 
в черном поднимается вековечная вдовья рать. 

Что значат слова «душевное благородство» при ак­
ции, как та, что совершается сейчас? А слово «велико­
душие»? 

Кто расплачивается? 
Эрнандес жадно вглядывается в глинистую почву. 

Добрая безвольная земля! Отвращение и тревога 
свойственны только живым. 
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Самое ужасное в этих смертниках — их мужество. 
Они покорны; но они не пассивны. Сравнение с бой­
ней — нелепость! Людей не забивают — приходится 
взять на себя труд убить их. Эрнандес думает о Пра-
дасе, о великодушии. Трое смертников стоят наконец 
лицом к карателям: можно фотографировать. Велико­
душие — это быть победителем. 

Залп. Двое валятся в ров, третий падает наземь. 
Один из организаторов смерти подходит к упавшему. 
Спихнет ногою в ров? Нет, наклонился, тянет за руку 
и за ногу, тело тяжелое (здесь небольшой взгорок) : от 
этого убитого до последней минуты сплошные непри­
ятности. В ров его. Долго еще все это будет продол­
жаться? 

Люди привыкли: те, кто с п р а в а , — убивать, те, кто 
с л е в а , — принимать пули. Три новых силуэта там, где 
уже перебывало столько других, и пейзаж в желтова­
тых тонах: закрытые фабрики, разрушенные замки — 
обретает кладбищенскую вековечность — до сконча­
ния времен трое людей, непрерывно сменяющих друг 
друга, будут дожидаться своей пули. 

— Вы земли хотели! — кричит кто-то из фа­
ш и с т о в . — Вы ее получили! 

Один из трех смертников — трамвайный кондук­
тор: под солнцем поблескивает залосненный люстрин 
на правом плече пиджака, который обрек его на 
смерть. Кондуктор больше не протестует. Он ждет. 
Как остальные двое, он стал так, как поставили его ка­
ратели, не сказав ни слова. «Плевал я на вашу полити­
ку, сучьи дети!» Тем же движением, каким поднимают 
винтовки, он поднимает кулак в лриветствии народного 
фронта. Это малорослый, тщедушный человек, похо­
жий на черную маслину. 

Эрнандес глядит на его руку, пальцы которой, не 
пройдет и минуты, вопьются в землю. 

Каратели медлят — не под впечатлением от его 
жеста, а в ожидании, когда этого смертника призовут 
к порядку — сначала к тому, что установлен для по­
бежденных, затем к тому, что установлен для мертвых. 
Подходят трое распорядителей. Кондуктор смотрит на 
них. Стоит не шевелясь, врытый в свою невиновность, 
словно кол в землю, смотрит на них с давящей и не­
прощающей ненавистью, уже потусторонней. 
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«Если бы он выжил...» — думает Эрнандес. 
Не выживет, офицер выстрелил в упор. 
Трое следующих сами становятся перед рвом. 

Подняв кулаки. 
— Руки по швам! — кричит офицер. 
Три смертника пожимают плечами, не опуская ку­

лаков. Офицер наклоняется, завязывает шнурок бо­
тинка. Три человека ждут. Офицер распрямляется, 
в свой черед пожимает плечами, командует: «Огонь!» 

Еще трое, среди них Эрнандес, становятся надо 
рвом в запахе нагретой стали и развороченной земли. 



Ч а с т ь в т о р а я 

МАНСАНАРЕС 

I. БЫТЬ И ДЕЙСТВОВАТЬ 

I 

Глава первая 

Аранхуэсский 1 вокзал был забит обезумевшей 
толпой беженцев из Толедо, бойцов с фронта Тахо, при 
которых не было винтовок, остатками эстремадурских 
крестьянских батальонов. Словно листья, которые ве­
тер сначала взвихрит столбом, а потом разнесет 
в разные стороны, люди, пометавшись по вокзалу, 
разбредались по парку, где под каштанами доцветали 
темно-красные розы, или мерили шагами — как ду­
шевнобольные больничный садик — аллеи королев­
ских платанов. 

Жалкие остатки республиканских отрядов с гром­
кими названиями — «Непобедимые», «Красные Орлы», 
«Орлы Свободы» — слонялись, топча ковер из опав­
ших цветов — такой же толстый, как в других кра­
ях — ковры из сухих л и с т ь е в , — размахивая руками, 
волоча за собою винтовки, словно собак на поводке, 
и останавливались, прислушиваясь к канонаде, все бли­
зившейся к тому берегу реки. В промежутках между 
разрывами, заглушаемыми плотным слоем увядших 
цветов каштана, слышался звон старинного колокола. 

— Звонят в церкви? Это сейчас-то? — спросил Ма­
нуэль. 

— Больше похоже на садовый г о н г , — ответил 
Лопес. 

— Это со стороны вокзала. 
Теперь колоколу вторили еще колокола и коло­

кольчики, велосипедные звонки, автомобильные сире-

1 А р а н х у э с — небольшой город на реке Тахо, в прошлом — 
одна из королевских резиденций; знаменит дворцовым ансамблем 
и парком. 
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ны и даже звяканье кастрюль. Все, что уцелело после 
гибели революционного миража: сабли, полосатые 
пончо, наряды, скроенные из портьер, охотничьи 
ружья и даже последние мексиканские сомбреро — 
сходилось из закоулков парка на зов этого тамтама, 
скликавшего племена. 

— Только подумать, что по крайней мере полови­
на — х р а б р е ц ы . . . — сказал Мануэль. 

— В с е - т а к и , — бормотал Л о п е с , — здорово, чере­
паха: ни в один бюст не пальнули! 

По всему парку знаменитые гипсовые бюсты, розо­
ватые от отсветов старого кирпича, красовались, целые 
и невредимые, под сказочными платанами. Мануэль не 
смотрел на них. Карнавальное шествие, пестрое и су­
етливое, словно стая диковинных птиц, вывезенных из 
Америки инфантами для их аранхуэсского сада, мча­
лось к вокзалу под кирпичными аркадами, в розовом 
свете, заполнявшем королевские аллеи. 

Идя вместе со всеми на звон колокола, Мануэль 
и Лопес все отчетливее различали слово «локомотив». 
«Ни в коем случае нельзя пускать их в Мадрид!» — по­
думал Мануэль; ему нетрудно было представить себе, 
как подействует появление десяти тысяч деморализо­
ванных людей, готовых распространять самые дикие 
небылицы, и это сразу же после сдачи Толедо, в тот 
момент, когда Мадрид из последних сил организует 
оборону. 

Теперь они были возле самого вокзала. «Дрид-
М а д р и д - д р и д - д р и д » , — стрекотало со всех сторон, 
словно хор вошедших в раж цикад. 

— Поскольку сами слиняли, пойдут болтать, что 
мавры н е п о б е д и м ы , — сказал Л о п е с . — Само собой, 
у мавров и вооружение лучше, и все такое, а как же 
иначе оправдаться, что слиняли! 

— Они слиняли, потому что у них не было коман­
дования. До этого они дрались не хуже нас. 

Мануэль думал о Барке, о Рамосе, о товарищах 
с бронепоезда, о фронтовиках Тахо. А еще о старом 
профсоюзном активисте, он нес знамя на одной де­
монстрации, дело было несколько лет назад: демон­
странтов остановили многочисленные наряды полиции, 
но они добились права продолжать марш при условии, 
что свернут знамена. «Свернуть знамена!» — прокри­
чали организаторы. У Мануэля голос был очень гром­
кий. Он крикнул еще раз, и тогда старик, взглянув на 
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него, без слов, одним только выражением лица, объяс­
нил ему с предельной четкостью: «Ладно, раз надо, так 
надо, но чем медленнее, тем лучше... Тебе еще учить­
ся и учиться, мальчик...» И Мануэль не забыл урока. 
Далеко не всегда виноваты одни и те же. Слишком 
много воспоминаний и доказательств верности связы­
вало Мануэля с рабочим классом, эта связь выдержит 
любое испытание на прочность, даже в случае коллек­
тивного безумия, таких же опасных, как этот. 

— Труднее всего оставаться с друзьями не тогда, 
когда они правы, а тогда, когда они не правы... 

— Давай попробуй! 
Бородач, похожий на Негуса, отраженного в удли­

няющем зеркале, забрался на крышу лимузина, стояв­
шего у вокзальных дверей. Здание вокзала, его кори­
доры и залы ожидания были набиты битком; на перро­
нах не нашлось бы места для ребенка; и над всем 
этим — огромные деревья площади. 

— Умеет кто-нибудь водить локомотив? — орал 
б о р о д а т ы й . — Есть поезд. Есть локомотив. Все есть. 

Внезапная тишина. Все ждали спасителя. 
— ...казапускать... казапускать... 
— Чего? 
— Казапускать. 
Бормочущего невидимку вытолкнуло, вынесло 

к лимузину, под восторженные вопли он тоже забрал­
ся на автомобиль. 

— Как запускать... Я знаю, как запускать... 
Это был тщедушный вертлявый человечек в очках, 

лысоватый. 
— Честно предупреждаю: могу вести, только 

осторожно. 
Энтузиазм остыл. Мануэль и Лопес шаг за шагом 

пробирались к машине. 
— Тормозить умеешь? — крикнул кто-то. 
— Ну... вроде бы. 
— Ребята, будем прыгать на ходу! 
Мануэль залез на лимузин. 
— А раненые? — крикнул о н . — Им тоже прыгать? 
Многие пытались взгромоздиться на плечи прияте­

лей. Чего он хочет? Идти в Мадрид пешим ходом или 
как? Еще один офицер... 

— Товарищи, тихо! Я ин... 
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Расслышать было невозможно. Летевшие отовсюду 
восклицания дробили его слова. Он поднял руки вверх, 
добился трехсекундного молчания, смог прокричать: 

— Я инженер. Говорю вам: вы не сможете управ­
лять машиной. 

— Бывший командир м о т о к о л о н н ы , — перешепты­
вались в толпе. 

— Веди сам! 
— Не умею, но знаю, что такое машина, потеряв­

шая управление. Те, кто за отъезд, берут на себя от­
ветственность за жизнь двух тысяч товарищей. А ра­
неные? 

К счастью, машинист-доброволец доверия не 
внушал. 

— Так чего? — кричали в толпе. 
— Говори давай! 
— Разродись! 
— Топать пешком? 
— А если нас отрежут? 
— Верно, что в Навалькарнеро фашисты? 
— А что, если... 
— Остаемся здесь! — проорал Мануэль. 
Толпа подалась вперед и тут же отхлынула в у грю­

мой, изнуренной ярости. Сотни рук взметнулись над 
головами, замельтешили в воздухе, подобно колыхав­
шимся над ними листьям, потом снова исчезли в су­
толоке. 

— Мы уже два дня как не... 
— Мавры вот-вот припрутся! 
Мануэль знал, что интендантства в Аранхуэсе нет. 
— Кто выдаст нам жратву? 
— Я. 
— Кто устроит спать? 
— Я. 
Прямо тебе волнолом; но Мануэль не был уверен, 

что волны не пересилят. 
— Легче расколотить мавров, чем добраться до 

Мадрида на поезде без м а ш и н и с т а , — крикнул он. 
Над толпой снова взметнулись руки , но пальцы 

сжаты в кулаки. Не для приветствия. 
— Через четверть часа мы будем р а с с т р е л я н ы , — 

сказал вполголоса Лопес, успевший тоже вскарабкать­
ся на автомобиль. 

— Плевать. Лишь бы ноги их не было в Мадриде. 
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Мануэлю вспомнились слова Хейнриха: «Во всякой 
ситуации всегда есть хоть какой-то положительный 
момент; все дело в том, чтоб найти его и пустить в ра­
боту». Он снова заорал: 

— Лозунг компартии — безоговорочная воинская 
дисциплина. Кто коммунист, подними руку! 

Они, однако, не спешили выдать себя. Мануэль за­
метил, что у маленького лысого машиниста, стоявшего 
рядом с ним, партийный значок — звездочка. 

— Винтовка где? — спросил о н . — Коммунист вин­
товки не бросит. 

Тот поглядел на него и сказал без малейшей 
иронии: 

— Случается и такое, сам видишь... 
— Тогда он вылетает из партии. Давай значок. 
— Да бери, дружище, не ори так, вот, на кой тебе? 
Семь-восемь звездочек упали на крышу автомоби­

ля, слабо и жалостно звякнув. 
— Через пять минут нам продырявят г о л о в ы , — 

сказал Лопес. 
— Духу не хватит. 
Мануэль снова закричал во весь голос, но замедлил 

темп, чтобы его наверняка расслышали: 
— Мы поднялись против фашизма с оружием 

в руках. Все мы знали, что можем умереть. Встреть мы 
смерть в Сомосьерре, мы бы приняли это как дол­
жное. Из-за чего все переменилось? Из-за нераз­
берихи. 

Правительство и партия сказали: воинская дисцип­
лина — это главное. Мы оба — командиры, мы берем 
ответственность на себя. 

С неразберихой покончено. 
Нынче вечером у вас будет еда. 
Вам не придется ночевать под открытым небом. 
Оружие и боеприпасы у вас есть. 
Мы победили в Сомосьерре, победим и здесь. Бу­

дем драться так, как дрались там, и победа наша! 
Держать оборону на реке легко, а танкам ее не 

одолеть. 
— ...леты... леты... 
— А самолеты? — прокричал десяток голосов. 
— Завтра с утра рыть окопы. 
Обеспечить подземные убежища. 
Использовать холмы. 
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Нечего думать о том, что можно будет отыграться, 
сражаясь в Мадриде, Барселоне или на Северном 
Полюсе. 

Нечего думать и о том, что можно смириться с по­
бедой Франко и двадцать лет потом жить в страхе, 
дрожа, что донесет какая-нибудь шлюха, соседка или 
священник. Вспомните об Астурии! 

Наша новая авиация придет в боеготовность через 
несколько дней. Вся страна с нами; страна — это мы. 

Мы должны выстоять, выстоять не где-нибудь, 
а здесь! 

Не являться в Мадрид ордой босяков. Не бросать 
раненых! 

— Хватит! 
— Они снова вас обманывают! — прокричал кто-то, 

голос, казалось, шел из толщи подгнивших листьев. 
— Кто — они? Сперва покажись! 
Никто не отозвался. Мануэль знал, что для испанца 

личная ответственность — дело нешуточное. 
— Никаких «они» нет. Есть мы, нас двое, мы перед 

вами, мы сражаемся с первого дня и берем на себя 
всю ответственность. Повторяю: вам будет, где спать, 
вам будет, что есть. С вами говорит ваш товарищ, и вы 
это знаете. Мы были вместе восемнадцатого июля. Вы 
растеряны, плохо вооружены, изголодались. Но среди 
вас есть бойцы, которые шли на пушки в автомашинах, 
на казарму Ла-Монтанья с тараном, на фашистов из 
Трианы с ножами, на кордовских с пращами. Так не­
ужели, парни, сейчас вы дадите слабину? Говорю вам 
как мужчина мужчинам: хоть вы и драли глотки, я вам 
доверяю. 

Не получите завтра того, что я обещал, можете ме­
ня пристрелить. А пока делайте, что я говорю. 

— Оставь адресок! 
— Аранхуэс невелик. И личной охраны у меня нет. 
— Пускай скажет. 
— Все! Я обязуюсь организовать вас, вы обязуе­

тесь защищать республику. Кто «за»? 
Под вихрем сухих листьев, взметнувших до вершин 

платанов, толпа заколыхалась, словно в поисках доро­
ги. Над головами, склоненными и кивающими в знак 
согласия, над плечами, дернувшимися, словно в ди­
карской пляске, взметнулись ладони. Лопес сделал для 
себя открытие: оратор воздействует на слушателей 
только тем, что кроется под речами. Когда Мануэль 
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сказал: «Я вам доверяю», все почувствовали, что это 
правда; в каждом заговорило то, что было в нем луч­
шего. Все сознавали, что он полон решимости помочь 
им, и многие знали, что он хороший организатор. 

— Коммунисты, подойдите к грузовику, станьте 
справа. Прав у вас не больше, чем у остальных, зато 
больше обязанностей. Так. Добровольцы, вы все — 
налево. 

— Давайте сразу рыть траншеи! — прокричал кто-
то в общем гомоне. 

— Ты пойдешь рыть траншеи, когда получишь 
приказ. 

Теперь все они хотели что-то делать; и в жажде на­
вести порядок устроили такую же толкотню, как тогда, 
когда рвались к поезду. 

— Уполномоченные партии и командиры, распо­
рядитесь освободить зал ожидания и займите его. 
Я вам дам указания относительно коек и питания. Дру ­
гие товарищи остаются здесь, скоро каждый получит 
тюфяк либо матрац. 

Он соскочил с машины, Лопес за ним. 
— Через пять минут все начнется сначала, верно? — 

спросил он Мануэля. 
— Нет, нужно занять их каким-нибудь делом, пока 

не лягут. Ладно. Ты остаешься при них. 
— И что я, к дьяволу, буду делать? 
У Лопеса не было иллюзий по поводу собственных 

командирских качеств. 
— Установишь их численность. Дело нужное, по­

скольку я должен устроить их на ночлег. Пусть каждый 
руководитель соберет людей из своей партячейки ли­
бо подразделения и сообщит тебе, сколько их. Они 
перегруппируются, и я на этом выгадаю час. Тут самое 
малое полторы тысячи человек. 

— Ладно, за дело. 
Организатор Лопес был никакой, но, как говорится, 

когда есть мужество и добрая воля... 

Почти лежа на монастырском стуле с высокой 
спинкой, Мануэль в каком-то отупении разглядывал 
через окно настоятельской кельи гипсовые бюсты пар­
ка, которые слабо поблескивали во тьме, густой, слов­
но в персидском саду. Лопес предлагал увезти бюсты 
в Мадрид и после победы заменить их «символически-
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ми» животными. Но Мануэль не слушал. С вокзала, 
расставшись с Лопесом, он ринулся в комитет народ­
ного фронта. Там он разыскал деловых ребят, хорошо 
знавших город. Они отвели ему и его людям пустую­
щий монастырь, собрали шесть сотен тюфяков, матра­
цев, коек. Половина была доставлена из приюта для 
девочек, которым пришлось спать по двое; прочее 
раздобыли в монастырях, казармах, гауптвахтах. 
Остальным бойцам пришлось довольствоваться соло­
мой и одеялами. 

В разгар его деятельности появилась делегация, 
выбранная бойцами для сношений с командованием. 
Сейчас все уже легли спать. Было десять часов. Проси­
дев час с четвертью на телефоне, Мануэль добился от 
военного министерства, от тыловых служб пятого пол­
ка и от партийных органов обещания обеспечить лю­
дей продовольствием на три дня. А он тем временем 
организует интендантства. Но грузовики прибудут 
только на рассвете. Несколько, впрочем, уже выехало: 
будет чем накормить сотни две. Мануэль объявил, что 
еда будет в одиннадцать. 

Он ждал также бойцов из пятого полка, достаточно 
обученных, чтобы обучать других и составить ядро но­
вого полка. 

В дверь кельи постучали. Снова появилась все та же 
делегация. 

— Опять вы! — Над головой Мануэля, на резной 
спинке ореолом виднелись выточенные из дерева Ма­
донны и Иисусовы Сердца. — Что еще неладно? 

— Не в том дело. Наоборот, пожалуй. Вот: ты 
и твой корешок оба люди не военные, хоть и команди­
ры; что не военные, это видно. Нам-то, с одной сторо­
ны, оно даже больше по вкусу. Ты правильные говорил 
вещи: не для того мы сделали все, что сделали, чтоб 
так вот кончить. Покуда вы все, что обещали, выполни­
ли. Оно непросто было, мы-то знаем. Ну вот, мы, де­
легаты, да и все прочие тоже поразмыслили. Понятно 
тебе? И решили, что насчет поезда, например, вы рас­
судили верно. 

Говоривший был столяр с седыми висячими усами. 
В глубине парка знаменитые аранхуэсские соловьи пе­
ли глуховато, на свой особый лад. 

— Так вот, думается нам, если поставить караулы 
при вокзале, не будет риска, что нынешняя история 

252 



повторится. Люди у нас есть. Ну, мы и пришли предло­
жить тебе поставить караулы. 

За спиной говорившего на фоне беленой стены 
стояли трое его товарищей в комбинезонах; рабочие 
делегации с давних времен предпочитали такое по­
строение; один впереди, трое позади. Было очевидно: 
люди эти сознают, что говорят от лица товарищей со 
всей их жизнью, слабостями, обязанностями; и говорят 
от лица своих — со своим; вместе с делегацией 
в келью настоятеля вошла революция в самой простой 
и самой высокой своей сути, ибо для говорившего ре­
волюция и была прежде всего его правом так гово­
рить. Мануэль обнял столяра, как это принято между 
испанцами, и ничего не сказал. 

Впервые в его жизни чувство братства у него на 
глазах претворилось в действие. 

— А теперь з а п р а в и м с я ! — сказал он. 
Они вышли все вместе. Как Мануэль и надеялся, 

в монастырских кельях и сводчатых залах под голубы­
ми с золотом статуями святых (на копьях у святых во­
ителей красовались красные флаги) измученные люди 
спали тем сном, каким спят только на войне. «Кто хо­
чет е с т ь ? » — спросил Мануэль негромко; лишь немно­
гие что-то бурчали в ответ: ему придется накормить не 
больше сотни изголодавшихся. Того, что привезли гру­
зовики из Мадрида, хватит. Каблуки Мануэля стучали 
по плитам, стук отдавался гулко, как в церкви; ему бы­
ло стыдно и в то же время хотелось смеяться. 

После еды он снова отправился в комитет народно­
го фронта. Этой же ночью нужно было организовать 
цейхгауз, раздобыть мыла, на рассвете назначить но­
вый командный состав. «Забавно: чтобы воевать, нуж­
но позаботиться и насчет мыла». В темноте он не видел 
деревьев, но ощущал, как высоко у него над головой 
крутится масса листьев, срываемых ночным ветром. 
Слабый запах роз исчезал в горьковатом запахе сам­
шитов и платанов, который, казалось, приносило при­
глушенное буханье пушек, долетавшее с того берега 
реки. Грузовики из Мадрида еще не прибыли. 

Комитетчики тоже не спали. 
Когда Мануэль вернулся, его остановили у входа 

в монастырь. 
— Что, к дьяволу, вы здесь делаете? — спросил он, 

показав удостоверение. 
— Выставили караулы. 
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Сколько вылазок удалось фашистам из-за отсутст­
вия караулов! В тусклом свете, сочившемся из мо­
настыря, Мануэль видел стволы винтовок над смутны­
ми очертаниями завернувшихся в одеяла фигур: пер­
вый в испанской войне стихийно возникший караул. 

Глава вторая 

В ночь на шестое ноября. 

Три бомбардировщика отремонтированы. Самолет 
Маньена, ныне именующийся «Жоресом», подлетает 
к ночным Балеарам; вот уже час, как он летит над мо­
рем в полном одиночестве. Ведет Атиньи. Зенитки, 
кольцом охватившие Пальму с ее плохонькой свето­
маскировкой, со всех сторон палят по невидимому са­
молету: город отбивается снизу, точно слепой, рыча­
щий от боли. Маньен ищет в порту фашистский крей­
сер и транспорты, перевозящие оружие. Мощные лучи 
прожекторов прорезают темноту перед самолетом 
и позади него, временами перекрещиваясь. Все равно 
что попытка сбить муху хлыстом, думает Маньен; он 
весь напрягся. В самолете темень, освещена только 
приборная доска. 

С неприятелем они воюют или с холодом? Более 
десяти градусов ниже нуля. Бортстрелки ненавидят 
вести огонь в перчатках, но сталь пулеметов так хо­
лодна, что обжигает. Бомбы освещают оранжевым 
светом фонтанчики, взлетающие над ночным морем. 
Удалось ли поразить цели, станет известно только из 
сводки военного министерства... 

Члены экипажа глядят, как рвутся вокруг зенитные 
снаряды; лица мерзнут, телам тепло в комбинезонах 
на меху — и все одиноки до самого дна погруженного 
во мрак моря. 

Внезапно в самолете становится светло. «Гасите, 
бога р а д и » , — кричит Маньен, но видит, что по лицу 
и шлему Атиньи скользнули тени от самолетных рам: 
стало быть, самолет осветили снаружи. 

Прожектор ПВО возвращается, снова выхватывает 
из тьмы самолет; Маньен видит добродушную физио­
номию Поля, спину Гарде, перечеркнутую ружьецом. 
Они бомбили суда в темноте, уходили от зениток 
в грозовой темноте, прочерченной голубыми молния­
ми снарядов. И теперь кабина, полнящаяся угрожаю-

254 



щим светом, полнится заодно фронтовым братством: 
в первый раз после вылета люди видят друг друга. 

Всех их притягивает слепящий прожектор, с кото­
рым их накрепко соединил белый луч и который на них 
нацелен. Все знают, что там, где п р о ж е к т о р , — орудие. 

Внизу — гаснущие один за другим огни, возможно, 
взлетающие один за другим истребители — и ночь до 
самого горизонта. И среди всей этой тьмы — самолет, 
который теряет высоту, входя в штопор, и, не в состо­
янии оторваться от прожекторного луча, трясет, слов­
но металлолом, свой экипаж, семерых, высвеченных 
магнием. 

Маньен одним прыжком перебрался к Атиньи, тот 
берет ручку на себя, жмурясь, чтоб уберечь глаза от 
режущего света. Через три секунды зенитки откроют 
пальбу. 

В кабине все держат левую руку на кольце па­
рашюта. 

Атиньи разворачивается, стиснув зубы; пальцы ног, 
прижатых к рычагам управления, сводит от напряже­
ния; сейчас всем своим телом, до самых подошв, он хо­
тел бы находиться в истребителе: бомбардировщик 
неповоротлив, как грузовик. А свет не отстает. 

Первый снаряд. Самолет отбросило в сторону: сна­
ряд пролетел метрах в тридцати. Сейчас зенитчики 
откорректируют огонь. Маньен оттягивает наушник 
шлема Атиньи. 

— Б у р я ! — кричит пилот, показывая ладонью фи­
гуру пилотажа. 

Так маневрируют при ураганном ветре, когда ры­
чаги управления не срабатывают: пикируют всей тя­
жестью самолета. 

Маньен не соглашается, яростно дергая усами 
в грохоте мотора и в слепящем свете: прожектор по­
следует за пикирующим самолетом. Он показывает, 
тоже ладонью, другую фигуру: скольжение на крыло, 
затем разворот. 

Атиньи бросает машину вбок, словно ей грозит па­
денье, лязгает металл, грохочут обоймы, раскатываясь 
по кабине. Самолет падает в ночь, меняет направле­
ние, петляет. Луч прожектора все рассекает и рассека­
ет тьму то над бомбардировщиком, то под ним, словно 
сабля, которой размахивает слепец. 
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Теперь самолет недосягаем для прожектора — 
снова затерялся под защитой ночи. Члены экипажа 
снова заняли привычные места, расслабились, словно 
во время сна, сбросив напряженность, как всегда по­
сле боя; в самолете и вокруг ледяная тьма — на море 
ни огонька, но в глазах у каждого — братские лица, 
только что промелькнувшие в свете прожектора. 

После недолгой остановки в Валенсии среди поме­
ранцевых рощ Маньен высадился в Альбасете, а «Жо­
рес» взял курс на Алькала-де-Энарес. Это был по­
следний аэродром на подступах к Мадриду, еще 
оставшийся в распоряжении республиканцев. Часть 
эскадрильи оставалась в Альбасете, испытывая отре­
монтированные самолеты; остальные сражались 
в Алькала. 

В Альбасете формировались интернациональные 
бригады. В этом маленьком городке, розовом и кре­
мовом, под холодным утренним небом, возвещавшим, 
что зима на подходе, тысячные толпы создавали ярма­
рочное оживление на рыночной площади, где торгова­
ли ножами, кружками, нижним бельем, подтяжками, 
башмаками, гребенками, значками; возле всех обув­
ных и трикотажных лавок виднелись очереди солдат. 
Китаец-коробейник предлагал свою дребедень часо­
вому, стоявшему спиною к нему. Часовой обернулся, 
и коробейник дал тягу: часовой тоже был китаец. 

Когда Маньен прибыл в штаб интербригад, делега­
та, которого он искал, не оказалось на месте: он был 
в учебно-тренировочном лагере и ждали его не рань­
ше, чем через час. Маньен еще не успел позавтракать. 
Он вошел в первый попавшийся бар. 

В сутолоке орал какой-то пьяный. Несмотря на все 
предосторожности, в бригады пытались пролезть 
субъекты разного пошиба. Их отсеивали и отправляли 
восвояси дневным поездом, но они успевали показать 
себя в течение утра. Однажды, например, сюда понес­
ло всех лионских пропойц, но их задержали на границе 
и препроводили в родные края: бригады формирова­
лись из бойцов, а не из киностатистов. 

— Мне о с т о ч е р т е л о ! — орал п ь я н ы й . — Осточерте­
ло! Я перелетел Атлантику с князем Монако в кабине! 
Я старый легионер! Свора подонков! Бабье! Револю­
ционеры грошовые! 

Он грохнул стакан об пол и топтал осколки. 
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Какой-то социалист встал было, но еще один неле­
пый субъект остановил его, придержав за руку. 

— Брось, это мой кореш. Сейчас увидишь. Он пе­
репил, с ним сладить — раз плюнуть. 

Он стал за спиною любителя бить стаканы и ско­
мандовал: 

— Становись, смир-рна! Слушай м о ю команду! 
Пьяный тотчас же повиновался. 
— Напра-во! Вперед шагом марш! 
И пьяный, промаршировав к двери, вышел. 
— Всего делов, — сказал его приятель и вернулся 

допивать коньяк. 
Маньен поискал глазами знакомые лица и не на­

шел. Он поднялся на второй этаж. Под фотографией 
владельца бара три наемника из авиации играли в баб­
ки , устроившись на полу. 

Большинство наемников вернулись во Францию. 
Эти трое сидели спиной к Маньену, поглощенно следя, 
как катятся по полу бабки в холодном свете утра. Окно 
было распахнуто, и к громыханью тяжелых испанских 
бабок внезапно присоединился грохот, четкий, как стук 
копыт, но ритмичный, как стук вальков или кузнечных 
молотов: то был приглушенный топот марширующих 
войск. Наемник, только что метнувший бабки, застыл, 
не опустив руки ; бабки еще не успели остановиться. От 
грохота сапог, который раздавался теперь под самыми 
окнами, дрожали глинобитные дома; бабки и те под­
прыгивали в такт шагам войны. 

Маньен подошел к окну: еще в штатском, но в сол­
датских ботинках шли интербригадовцы: упрямые лица 
коммунистов, шевелюры интеллектуалов, старые по­
ляки с усами, как у Ницше, и молодые с физиономия­
ми из советских фильмов, немцы с выбритыми голова­
ми, алжирцы и итальянцы, которые казались испанца­
ми, затесавшимися в ряды чужеземцев, англичане, са­
мые живописные из всех, французы, похожие кто на 
Мориса Тореза, кто на Мориса Шевалье 1; и все эти 
люди печатали шаг с выправкой, свидетельствовавшей 
не об ученической старательности, как у мадридских 
подростков, но об опыте армейской службы или вой­
ны, в которой они двадцать с лишним лет назад сража­
лись друг против друга; узкая, как коридор, улочка 

1 М о р и с Ш е в а л ь е (1888—1972) — популярный француз­
ский киноактер и эстрадный певец. 
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звенела от их шагов. Они подходили к казармам 
и вдруг запели: впервые в мире люди всех националь­
ностей, шагавшие в едином боевом строю, пели «Ин­
тернационал». 

Маньен обернулся; наемники снова занялись игрой. 
Их на такую приманку не возьмешь. 

Теперь он надеялся, что сможет реорганизовать 
военно-воздушные силы, сформированные из ино­
странцев. Ему пришлось провести больше двух недель 
в Барселоне, где он налаживал работу ремонтных 
мастерских, и его отсутствие немало способствовало 
тому, что среди «пеликанов» началась неразбериха. Но 
меньше чем через неделю шесть отремонтированных 
бомбардировщиков вернутся в строй. 

Под окном прошла группа людей, среди них тот са­
мый делегат, который был нужен Маньену. Он снова 
отправился в штаб интербригад, обмозговывая свой 
замысел, и брови его вздернулись домиком . 

Глава третья 

— Нет, прошу прощения, долго еще он будет ко­
паться? 

Леклер в комбинезоне и шлеме, который придавал 
его физиономии древнеримскую величавость, орал 
и жестикулировал в кругу своего экипажа на аэродро­
ме Алькала. Метрах в тридцати от них, куда голос 
Леклера не долетал, один из друзей Сембрано — 
Карнеро, командир авиагруппы, разглядывал в би­
нокль мадридское небо. Гнусная погода. 

— Не может раскачаться! Мне-то все эти фридо-
лини, даже взбреди им в голову перерядиться в ар­
хангелов... 

Леклер и немцев, и итальянцев именовал без раз­
личия одной и той же кличкой «фридолини» 1. 

Карнеро забрался в кабину и подрулил ко взлетной 
черте. Карбюратор его прежнего самолета был в не­
исправности, и сейчас он пилотировал «Жорес» с ис­
панским экипажем. За ним поднялись в воздух Леклер, 
затем испанский бомбардировщик. Жалкие республи-

1 От «фридолин» — прозвища, данного немецким солдатам 
французами в первую мировую войну, к которому для «итальяниза-
ции» Леклер присоединяет конечное «и». 
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канские истребители уже кружили над Алькала: не­
сколько самолетов прибыло из Америки , но и у них на 
борту не было современных пулеметов. Испанские ис­
требители все еще были вооружены «льюисами» об­
разца 1913 года. 

После того, как «Орион» Леклера разбился и ему 
передали «Пеликан-1», сляпанный из обломков двух 
других, он отказался от серой шляпы и носил кожаный 
шлем так же эффектно, как древние римляне — свои 
боевые шлемы. 

— А термос? — напомнил фюзеляжный стрелок, не 
видя названного предмета подле места Леклера. 

— Сегодня, прошу прощения, я записался в обще­
ство трезвости: дело слишком серьезное. 

Несколько минут спустя три бомбардировщика 
и истребители прикрытия были уже над Мадридом. 
Противник занимал почти все аэродромы, где прежде 
обретались «пеликаны», за вычетом Барахаса. Все до­
роги забиты транспортом, луг перед Хетафе превра­
щен в автопарк. И все это было настолько незащищено, 
что, казалось, не могло принадлежать противнику. 
Леклер с правого фланга боевого порядка озабоченно 
поглядывал на два других самолета, которые то и дело 
исчезали в облаках, опустившихся очень низко. Над 
ними летели истребители прикрытия. На какое-то 
мгновение облака настолько приблизились к земле, 
что пришлось лететь над ними; между двумя серыми 
пластами силуэты самолетов в боевом порядке вест­
никами войны буравили мертвенно-бледную пустоту. 
Из облаков они выбрались над автопарком. Дороги 
были запружены франкистскими автомашинами, дви­
гавшимися впритирку друг к дружке . Мотоколонна Та­
хо подходила к воротам Мадрида. 

Фашистские истребители внезапно атаковали 
сверху: семь «фиатов» фронтом, их можно было бе­
зошибочно опознать по букве W, соединявшей пло­
скости. Звено республиканских истребителей, летев­
шее выше остальных, на полной скорости ринулось им 
навстречу. 

Противник открыл заградительный огонь. 
Немецкая зенитная артиллерия была доставлена 

под Мадрид в огромных количествах. Снаряды ско­
рострельных орудий рвались в пятидесяти метрах друг 
от друга; Леклер думал о том, что размах крыльев его 
самолета — двадцать шесть метров. Такого загради-
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тельного огня он не видывал даже в тысяча девятьсот 
восемнадцатом году. Немецкие наводчики не целились 
в бомбардировщики, а посылали снаряды на несколько 
сот метров вперед, точно по высоте полета, так что 
бомбардировщики, казалось, сами бросаются в гущу 
огня. Высоко над огневой завесой два истребителя 
вступили в бой. Леклер спикировал; снаряды полетели 
ниже. 

— У них д а л ь н о м е р ы ! — крикнул бомбардир. 
Леклер с трудом мог разглядеть бой истребителей: 

оба самолета выписывали запутанные петли, казалось, 
то ли вот-вот разобьются, то ли выделывают фигуры 
высшего пилотажа. 

Стрелки наблюдали за боем, бомбардир — за зем­
лей; Леклер не отводил глаз от самолета Карнеро, ко­
торый набирал высоту, снижался, подавался то в одну 
сторону, то в другую и везде натыкался на тот же за­
градительный огонь, внезапно приблизившийся. Не от­
рываясь от командирского самолета под интенсивным 
обстрелом, держась за него, как слепой за поводыря, 
во власти ощущения, что они составляют единое це­
лое, Леклер бросал самолет в гущу огня, словно танк. 

Теперь простреливалась стометровая высота. 
Снаряды и самолеты внезапно сблизились; самолет 

Леклера подскочил на десять метров. «Жорес», пере­
ломившись пополам, вышвырнул восьмерых членов 
своего экипажа в свинцовое небо, словно пригоршню 
зерен. У Леклера было такое ощущение, словно ему 
отрубили руку, на которую он только что опирался; он 
видел падающих людей — черные точки вокруг един­
ственного парашюта — и видел ужас на лицах у своего 
бомбардира и фюзеляжного стрелка; он сделал кру­
той разворот и на полном газу полетел к Алькала. 

«Никогда такого не видел, даже в в о й н у » , — повто­
рял Леклер после приземления. Члены экипажа стояли 
вокруг него и слушали молча. Леклер зашагал легио­
нерским шагом к командному пункту; в углах губ тра­
гические складки, взгляд — как у человека, побывав­
шего в аду. 

Варгас ждал его, сидя в кресле и вытянув длинные 
ноги; узкое лицо было повернуто к окну, заполненно­
му хмурым небом. Теперь Варгас был в форме. 
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Леклер тоном героя приступил к рапорту о выпол­
нении задания. Когда он дошел до гибели самолета 
Карнеро, Варгас перебил: 

— Какое вы получили задание? 
— Обстрелять колонну на Хетафе. 
— Грузовики уже вышли из автопарка, следовали 

колонной? 
— Да. Но не представлялось возможности пройти 

по причине заградительного огня. Доказательство — 
Карнеро! 

Когда Леклер не решался изъясняться на своем 
особом языке, речь его не становилась простой, она 
становилась казенной. 

— Огонь велся на уровне парка? — повторил 
Варгас. 

— Да... 
— Но ведь были грузовики, которые шли под вами 

во встречном направлении? 
— Да... 
— Скажите, почему вы вернулись, не сбросив 

бомбы? 
Леклер наконец-то осознал, что попросту спасся 

бегством. 
— Там были неприятельские истребители... 
Оба знали, что истребители вели бой в двух кило­

метрах оттуда; но, даже будучи атакован, Леклер дол­
жен был сбросить бомбы при любом заградительном 
огне: вести бой — дело истребителей прикрытия. 
Маньену довелось несколько раз руководить бомбар­
дировкой рубежей в разгар боя. 

— Вы ведь вернулись, не сбросив бомб, верно? — 
спросил Варгас. 

— Ну... смысла не было метать куда попало, еще 
угодишь в своих... И потом, мотор барахлил. 

Слушая, как Леклер отвечает ему, словно маль­
чишка, забравшийся в чужой сад, Варгас испытывал 
особенно мучительное чувство при мысли, что вооб-
ще-то Леклер отнюдь не трус. 

Он приказал впустить старшего стрелка, бомбар­
дира и механика, ожидавших за дверью. 

— Что с двигателем? — спросил он. 
Стрелок и Леклер повернулись к механику. 
— Не в лучшем в и д е . . . — ответил тот. 
— Что именно? 
— Всего понемногу... 

261 



Варгас встал. 
— Ладно, благодарю вас. 
— Нельзя было провести б о м б о м е т а н и е , — сказал 

Леклер. 
— Благодарю в а с , — повторил Варгас. 

Глава четвертая 

Поскольку Маньен находился в Альбасете, Скали, 
впервые надев форму, принял на себя, по приказу ми­
нистерства, командование аэродромом: из тех, кто 
должен был бы занять эту должность, один был в гос­
питале, другой, Карлыч, в Мадриде, где в срочном по­
рядке формировал подразделения стрелков. В интер­
национальной эскадрилье, как и в половине всей ис­
панской армии, отсутствие принудительных мер сво­
дило силу приказа к личному авторитету того, кто 
приказывал. На аэродроме повиновались двум людям: 
Маньену и командиру пилотов, совсем молодому пар­
ню, который дружил со всеми и сбил четыре фашист­
ских самолета. Но со вчерашнего дня его командир­
ские способности оказались вместе с ним на госпи­
тальной койке, где он лежал в жару после ампутации 
руки . 

Скали, посмеиваясь, разглядывал печать эскад­
рильи, которую кто-то из «пеликанов» поставил Коро­
тышке на розовое брюхо, чтобы пес не потерялся; 
и тут вдруг зазвонил телефон. 

— Отправляю к вам одного из ваших пилотов. 
Говорил Сембрано. 
Пилот, надо полагать, выехал достаточно давно, по­

скольку через несколько минут прибыл в грузовике 
Леклер, перетянутый веревками, точно колбаса, под 
охраной четырех бойцов, вооруженных винтовками 
с примкнутыми штыками. С ним были старший стрелок 
и механик, тоже пьяные, но не в такой степени. Бойцы 
сразу же уехали обратно. 

Выйдя от Варгаса, Леклер решил напиться до поте­
ри сознания и взял с собой обоих своих дружков ; угнал 
без разрешения и не проронив ни слова аэродромную 
машину и махнул в Барахас, поскольку знал, что там 
ему в выпивке не откажут. Все так же молча выдул 
шесть рюмок перно. 

Затем заговорил. 
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Результат — грузовик. 
Трезвел он мирно. Скали, держа псину под мыш­

кой, раздумывал, как быть, если Леклер начнет буя­
нить. Этот длинный орангутанг с клоунским чубом 
и огромными лапищами был, несомненно, очень силен. 
Скали решил, что вызовет бойцов только при крайней 
необходимости. «Пеликаны», находившиеся здесь же , 
смотрели на Леклера как-то отчужденно, колеблясь 
между неприязнью и желанием расхохотаться. Атиньи 
вышел было, но молча вернулся; Скали понял, что 
Атиньи собирается прийти ему на выручку, если пона­
добится. Скали опустил пса на пол. 

Пока Леклера развязывали, он начал речь: 
— Все верно! Я горлодер и я твердый орешек. Два 

главных качества людей моей породы, тех, кто делает 
революцию, понятно тебе? И вообще, прошу проще­
ния, но пилотишки в твоем роде, отставные чинуши-
недотепы — плевать я на них хотел. Одноклеточные. 
Я-то старый коммунист, а не офицерская харя и не 
чурбан, чтоб меня вязали, как колбасу. Вот можете 
объяснить мне всю эту фигню? Как у тебя с серым ве­
ществом? Что такое франкистская шатия, я знаю еще 
с того времени, как всякие врангелевцы и прочие де­
классированные элементы повалили в таксисты, устро­
или нам конкуренцию. Франко еще не появился, а 
я уже знал, что это за публика! Я-то коммунистом стал 
еще до войны! 

— До р а с к о л а , — сказал мягко Д а р р а с . — Ладно, 
дружище, хватит, никакого ты отношения к партии не 
имеешь, всем известно. Это не мешает тебе быть 
славным малым, но к партии ты отношения не имеешь. 

Раненая нога его уже зажила, и накануне вместе со 
Скали он выполнил точно такое же задание, как то, ко ­
торое сегодня завалил Леклер. 

Леклер поглядел на обоих: на Скали в круглых 
очках и в слишком длинных брюках с пузырями на ко­
ленях, напоминавшего всем своим видом американ­
ского комика из фильма про летчиков, на Дарраса 
с его плоским красным лицом, седыми волосами, спо­
койной улыбкой и борцовским торсом. Его стрелок 
и механик молчали. 

— Оказывается, значит, все дело в том, что я не 
состою в партии? А ты спрашивал у меня партбилет, 
когда я разбомбил газовый завод в Талавере? Я оди­
ночка. Коммунист-одиночка. И все. Только я хочу, что-
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бы меня оставили в покое. И недолюбливаю аллигато­
ров, которые хотят запустить зубы в мой антрекот, по­
нятно? Ты бомбил Талаверу, говори, ты? 

— Ты, все знают, что т ы , — сказал Скали, беря его 
за л о к о т ь . — Не порти себе кровь, иди проспись. 

Он так же , как Маньен, считал, что бегство Леклера 
скорее случайность, чем трусость. И то, что сейчас 
Леклер цепляется за воспоминание о Талавере, его 
трогало. Но в проявлениях гнева всегда есть что-то от­
талкивающее, особенно когда человек пьян. У Леклера 
в гневе раздувались ноздри и набухали губы, и от этого 
в клоунской его физиономии появлялось что-то зве­
риное. 

— Пойди п р о с п и с ь , — повторил Скали. 
Леклер поглядел на него искоса, прищурившись: 

под маской пьяного проступила хитреца какого-то 
крестьянина-предка. 

— Думаешь, я надрался, да? 
Он все глядел на него и все так же косо. 
— Ты прав. Пойдем проспимся. 
Скали взял его под руку. Когда они поднимались по 

лестнице, Леклер остановился на полпути. 
— Плевать я хотел на них на всех! Мелкота! 
На площадке второго этажа он обнял Скали. 
— Я не трус, понятно тебе? Не трус... 
Он плакал. 
— Оно еще не кончено, это дело, еще не кон­

чено... 

Надаль, заручившись рекомендацией испанского 
посольства в Париже, приехал от одного буржуазного 
еженедельника с заданием сделать репортаж о «пели­
канах». Некоторые отвечали на его вопросы с видом 
превосходства и тайным упоением. Члены экипажа 
« М а р а т а » — Даррас, Атиньи, Гарде и прочие — сочи­
няли заявление. Хайме Альвеар, сменивший повязку на 
черные очки и сидевший в дальнем углу столовой 
вместе со Скали, считал, что во всех этих разговорах 
нет никакого смысла; устроившись возле закрытого 
окна, за которым чернела ночь, он слушал радиопри­
емник. Хаус надиктовал три колонки. 

Надаль, коренастый курчавый коротыш с глазами 
почти сиреневого цвета, мог бы сделать карьеру маль­
чика на содержании, если бы не чрезмерная за-
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кругленность всего в нем: лицо, нос, даже кругооб­
разные жесты, соответствовали слишком крутым за­
виткам волос почти так же , как это бывает у детей. Ему 
уже говорили, что среди «пеликанов» самая колорит­
ная фигура — Леклер; но для Леклера журналисты 
были субъектами, над которыми мухи и те потешают­
ся; если бы один из них обратился к нему, то, прошу 
прощения, он бы врезал ему по морде. К тому же 
в данный момент он спал. 

Атиньи вернулся с заявлением экипажа «Марата»: 
«Мы прибыли сюда отнюдь не в поисках приклю­

чений. Кем бы мы ни были: беспартийными революци­
онерами, социалистами или к о м м у н и с т а м и , — мы пол­
ны решимости защищать Испанию и будем сражаться 
до последнего при любых обстоятельствах. Да здрав­
ствуют испанский народ и его свобода!» 

Совсем не то, что нужно было Надалю. Среди под­
писчиков его еженедельника было свыше миллиона 
рабочих, а посему его патрону требовалась опреде­
ленная доза либерализма, хвалы в адрес этих славных 
летчиков (особенно французов), толика колоритности, 
когда речь пойдет о наемниках, и сантиментов, когда 
речь пойдет обо всех прочих, трепетная скорбь, когда 
речь пойдет об убитых и тяжело раненных (досадно, 
что Хайме... Да бог с ним! В конце концов, он всего 
лишь испанец), никакого коммунизма и как можно 
меньше политических взглядов. 

Затем, уже для собственного пользования, на­
скрести втихую несколько сюжетцев, предпочтительно 
амурных: в романтическом очерке самое завлека­
тельное — экскурсы в личную жизнь. 

Сейчас он работал с любителями приврать. Сам-то 
он не обманывался: все это трепотня. В каждом дурне 
сидит сочинитель романов, считал Надаль, только вы­
бирай. Началось это с одного субъекта, повторявшего 
«мои люди» (не слишком громко , впрочем). Сделав 
записи, Надаль процитировал сам себе фразу Киплин­
га: «Теперь пойдем к другим, послушать басни снова». 
Так он и поступил. 

Теперь настал черед тех, кто, чтобы попасть в Ис­
панию, дезертировал из французской либо английской 
армии; кое-кто из них женился в Испании, и ему уда­
лось заполучить фотографии жен . «У нашего ежене­
дельника очень много читательниц». Затем асы из на­
емников, сбившие, по официальным данным, больше 
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трех фашистских самолетов. Эти говорили о добро­
вольцах, именуя их «политическими», себя же велича­
ли «воинами», но не блефовали. Они показали ему 
свои бортовые журналы, но с осторожностью. 

И, на закуску, кое-кто из позеров, щеголявших на­
пускной удалью вперемежку с цинизмом, и уцелевшее 
симулянтское охвостье. Добровольцы у него интереса 
так и не вызвали: они были не столь живописны и если 
привирали, то умеренно. 

Он делал записи, поглядывая в чей-то бортовой 
журнал, и половина карамелек — он имел неосторож­
ность вынуть коробку — уже перекочевала в карман 
Поля, когда наступившая внезапно относительная ти­
шина, свидетельствовавшая о напряженности внимания 
присутствовавших, заставила его поднять нос. 

В получившем снова права гражданства сером ко­
телке, из-под которого выбивались черные патлы, с не 
предвещавшей ничего доброго ухмылочкой на топор­
ной физиономии, сутулясь и размахивая руками, ка­
завшимися еще длиннее обычного, по лестнице 
спускался Леклер. Стрелок «Пеликана-1 » подозвал 
его. «Товарищ п и с а т е л ь , — сказал он, показывая на На-
д а л я . — Иди выпей глоток с собратом». Леклер сел за 
стол. 

— Значит, ты тоже писатель, божья коровка? Что 
же ты пишешь? 

— Новеллы. А ты? 
— Романы-эпопеи. Я и поэтом был. Я — единст­

венный из поэтов, кто распродал весь свой тираж за 
рулем. Ночные таксеры, когда видят, что пассажир не­
дотепа либо назюзюкался, обсчитают такого за милую 
душу. Я никогда. Но я всучивал им книжечку моих сти­
хов, поскольку книжечка — плод труда. Только пят­
надцать монет. Весь тираж распродал. «Икар за ру­
л е м » — так называлась книжечка. Икар — по причине 
поэзии и авиации. Понятно тебе? 

— А сейчас пишешь? 
— Отказался. Прошу прощения, променял перо на 

пулемет. 
— А какие у вас пулеметы? 
Подписав свое заявление, Атиньи и Даррас сели 

около Скали послушать радио Хайме. С тех пор, как 
Хайме утратил зрение, он половину всего своего вре­
мени слушал радио. Теперь Даррас отошел от прием-
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ника: последний вопрос Надаля ему очень не понра­
вился. 

Да нет, комедия продолжалась, только и всего; 
Леклер не был летчиком-истребителем и с тех пор, как 
прибыл в Испанию, не имел случая прикоснуться к пу­
лемету; что касается Надаля, который продолжал раз­
говор, посасывая трубку с видом бывалого знатока, он 
знать не знал, что «льюис» на вооружении в испанской 
авиации — магазинный пулемет, и, полагая, что он 
ленточный, ничего не понимал в рассказе своего собе­
седника. 

— Как тебе здесь? — спросил он. 
— Здесь настоящая жизнь... Чем прикажешь зани­

маться в Париже? Податься в пилоты гражданской 
авиации, иными словами, водить самокатики? Да и то! 
Если ты из левых, места не найдешь, не надейся... 
Подрабатывать по мелочам? Нет уж, здесь мужчина 
есть мужчина. Вот я, например, прошу прощения, по­
казал себя в Талавере. Спроси кого угодно: газовый 
завод полыхал, как пунш! Франко получил свое. 
Я, Леклер, прощу прощения, остановил Франко. По­
нятно тебе? Погляди-ка на ребят, сидящих здесь: здесь 
ты не увидишь морды таких, кто согласился бы наве­
сить на себя медальку уволенного за профнепригод­
ность. 

Вокруг огромного очага в глубине столовой, под 
революционными афишами, суетилось, как всегда, се­
мейство повара, и кое-кто из «пеликанов» выпрашивал 
добавку. 

Атиньи тоже прислушивался к разговору, не забы­
вая в то же время о радио. И он с любопытством сле­
дил за отношениями между собеседниками: с какой-то 
минуты Леклер принялся скатывать шарики из хлебно­
го мякиша и швырять их почти в физиономию Надалю. 
И голос у него был далеко не такой дружелюбный, как 
лексика. 

— В Талавере я летал на «Орионе», представляешь 
себе? В этой стране любят бой быков, так что телков 
у нас хватает. Но мы и с телятами сумели продержать­
ся. Понятно тебе? 

И шарик летит под носом у Надаля. Атиньи следил 
за игрой с нарастающим интересом. Надаль притворно 
посмеивался, решив отомстить в интервью. 

— Какое вооружение было у тебя в Талавере? — 
спросил он. 
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— Финики. Пулемет, торчавший в окошке, а очко 
нужника расширили под бомболюк. 

— И авиационный «гочкис» на т р е н о г е , — присово­
купил Гарде тоном специалиста. 

— У нас были такие в В и л ь я к у б л е , — ответил На-
даль с миной страдальческого презрения: ясное дело, 
позор посылать людей в бой с подобным вооружени­
ем. Поскольку такого пулемета не существует, «пели­
каны» тихонько посмеивались. 

— В н и м а н и е ! — крикнул Атиньи. 
Диктор мятежников, к голосу которого он прислу­

шивался (ретрансляция «Радио-Севилья»?), проорал: 
« А в и а ц и я ! » — и Хайме усилил громкость. 

«Мы подвергли бомбардировке боевые порядки 
красных, успешно отбросив карабанчельских респуб­
ликанцев к Мадриду. 

Город подвергался бомбардировке с трех до пяти 
часов, причем авиация красных так и не появилась. 

Пять правительственных самолетов было сбито се­
годня над нашей территорией. 

Я уже говорил в этот микрофон, что самолет из­
вестного дезертира и советского шпиона Маньена, 
агента Сталина, будет в ближайшее время уничтожен. 
Сегодня этот самолет был сбит над одной из наших 
позиций. Все члены экипажа погибли. Тело злодея 
Маньена опознано в Хетафе. Другим будет неповадно! 

Спокойной ночи!» 
«Пеликаны» переглядывались. 
— Не п а н и к у й т е , — крикнул С к а л и , — они обо­

знались! 
Надаль начал было расспрашивать, но быстро сооб­

разил, что настаивать не стоит: «пеликаны», суеверные 
все как один, даже горлопаны, отвечали враждебно. 
Почти все считали, что речь идет о «Жоресе» и об эки­
паже Карнеро; но Маньен высадился в Альбасете, и не 
было никакой гарантии, что во второй половине дня он 
не вылетел с боевым заданием на Мадридский фронт. 

— Ты почем знаешь, недоумок? — проворчал 
Леклер. 

Скали знал со всей точностью: во второй половине 
дня, чувствуя, что попахивает паленым, он позвонил 
Маньену по телефону и попросил его нынче же вече­
ром вернуться в Алькала. 

Но Маньен уже знал суть дела лучше, чем Скали. 
Сембрано поговорил с ним по телефону напрямую 
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и определеннее, чем Скали. Напившись до потери со­
знания, Леклер стал на чем свет стоит поносить испан­
ских пилотов, хотя прекрасно знал, что если кто-то 
и отсиживается в Валенсии 1, все равно испанские пи­
лоты на своих убогих машинах ежедневно совершают 
то, что он совершил в Талавере и чем так гордится. За­
тем Леклер стал втолковывать испанцам-механикам, 
которые его обступили, что война проиграна, что от­
ремонтированные самолеты будут р а з б и в а т ь с я , — сло­
вом, плел все, что может подсказать ощущение неот­
вязного стыда. С другой стороны, от Скали не укры­
лось, что Леклер, ушедший было спать, снова появился 
среди «пеликанов», которых привлекали его колорит­
ность и широта натуры, иногда искренняя (и по­
рожденная настоятельной потребностью внушать сим­
патию), стал поочередно отзывать их в сторонку и за­
водить те же самые разговоры. И Скали знал, что «пе­
ликаны» из леклеровского экипажа играют в ту же 
игру. 

Вначале Скали удивился тому, что все они заодно. 
В высшей степени проницательный, когда он судил 
о людях, психология которых была ему понятна — об 
и н т е л л и г е н т а х , — он слабо разбирался в людях типа 
Леклера. Гарде тогда обратил его внимание на то об­
стоятельство, что, поскольку состав каждого экипажа 
меняется, когда кого-то отправляют в госпиталь, 
в конце концов в каждом экипаже люди подобрались 
по сходству характеров; что дружки Леклера, когда он 
повернул самолет назад, при такой облачности не 
могли толком понять, что происходит, и теперь они 
барахтаются в драматической ситуации, которая им не 
по силам. Леклер не может простить себе свое бегство 
и рассчитывает вовлечь всех, с кем знается, в свои гу­
бительные попытки найти освобождение от стыда в от­
вращении ко всему на свете, как уже нашел его 
в перно. 

— Маньен звонил сюда в семь ч а с о в , — выкрикнул 
Скали. 

Но все спрашивали себя, говорит он правду или хо­
чет успокоить их. 

Наступила довольно длительная пауза, которую 
наконец прервал Надаль. 

1 6 ноября 1936 г. правительство Ларго Кабальеро выехало 
в Валенсию. 
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— Чего ради ты сюда подался? — спросил он Лек-
лера, держа карандаш н а г о т о в е . — Ради революции? 

Леклер поглядел на него искоса, на сей раз со 
злобой. 

— А тебя касается? Я наемник с левыми взглядами, 
это всем известно. Но если я здесь, то потому, что 
я твердый орешек. Я фанатик авиации. Все прочее го­
дится для дохляков, слабонервных, слабосильных 
и посвятивших себя журналистике. У всякого свой вкус, 
прошу прощения. Тебе понятно? 

Сейчас Леклер казался еще более тощим, чем 
обычно, ноздри раздувались, волосы были взлохмаче­
ны, обезьяньи пальцы стиснули бутылку красного; он 
сидел нахмурившись, выпятив грудь, завладев внима­
нием всех сидевших рядом: встревоженность их, каза­
лось, хорьком снует по столу. Гарде, пристроившийся 
возле Хайме, ерошил свой бобрик и улыбался. 

— Слабость это или трусость — не так в а ж н о , — 
сказал А т и н ь и , — но если Маньен не вышвырнет эту 
публику, они нам деморализуют всю эскадрилью. Что 
с ними происходит? Вино в голову ударило? 

— В любом случае, минуточку. Что-то он мне дей­
ствует на нервы, не люблю драться в одной компании 
с позерами. Сейчас-то он пыжится, разыгрывает героя! 
Помереть со смеху. 

— Разыгрывает комедию для газетчика и злится на 
него же . Погляди. Сейчас он его ненавидит. 

— Но и благодарен ему тоже. 
— Не в такой степени. Погляди на его рожу . 
Надаль сообразил, что дело может плохо кончить­

ся; он заказал спиртное для всего стола и улизнул со 
своими заметками, низкорослый и ушлый, зажав мар-
циальную трубку в своей хитрой улыбочке. 

— Я не н а д р а л с я , — завел снова Л е к л е р . — На ре­
волюцию... 

Было ясно, что он собирался закончить: «мне пле­
вать». Но не решился. Не столько из-за товарищей, ко ­
торых, возможно, был бы рад взбесить, но за обоими 
окнами без ставен был Мадрид. 

Радиоприемник стоял возле одного из этих окон; 
Атиньи повернулся к нему. Площадь городка спала: 
спали древние здания, спали, спрятавшись за колонна­
ми, крохотные харчевенки, где торговали моллюска­
ми. (Кое-кто из «пеликанов», по всей вероятности, по­
тягивал там перно.) И весь Алькала-де-Энарес со свои-
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ми уходящими вдаль колоннадами, церковными сади­
ками, островерхими колокольнями, дворцами, разу­
крашенными лепниной, каменными оградами и балко­
нами, под которыми так и видишь кабальеро с гитарой, 
вся эта старая Кастилия из испанской комедии, изуве­
ченная авиабомбами, спала вполглаза, прислушиваясь 
к у грожающим шумам войны. 

— Когда Маньен в е р н е т с я , — обратился Скали 
к Г а р д е , — скажи ему, что в любом случае можно 
сформировать ударные экипажи: есть «Марат», есть 
ты, есть немало других... 

— Едешь нынче в Мадрид? — Хайме задал этот во­
прос Скали, не дождавшись, пока тот договорит. 

— Да. Спецвызов от Гарсии. 
— Я хотел бы, чтобы ты заехал за моим отцом. 

И привез бы его сюда. 
Скали знал, что отец Хайме уже стар. Хайме не стал 

обосновывать просьбу: он никогда не пытался извле­
кать привилегии из своего ранения. 

— Ладно, заеду. 
— Послушай, С к а л и , — сказал со злобой Л е к л е р , — 

скоро мы начнем жрать хоть немного приличнее? 
— От мандража аппетит разыгрывается? — поинте­

ресовался Гарде с другого конца стола. 
Леклер поглядел на Гарде, на его недружелюбную 

улыбку, открывавшую мелкие кошачьи зубы, и не от­
ветил. 

— А контракты наши? — спросил бомбардир «Пе-
ликана-1». 

— Еще не присланы из у п р а в л е н и я , — сказал 
Скали. 

— Я говорить не мастер... Но все-таки... Вот убили 
бы меня сегодня, предположим, что стало бы с моим 
контрактом? 

Голос и выражение лица у него были одновременно 
и жалобные, и протестующие, маленькие глазки тара­
щились, ладони патетически метались в воздухе над 
лейтенантскими звездочками, нашитыми на его голу­
бую кожаную куртку на другой день после его свадь­
бы в Барселоне. «Как всегда, похож на оживший чай­
ник из мультфильма, причем при электричестве еще 
больше, чем при дневном с в е т е » , — констатировал про 
себя Гарде. 
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Скали держался мнения, что реакции этих ребят не 
стоит особо принимать всерьез, и, как правило, все 
у него шло, как надо. Но сегодня... 

— Что ж, деньги выплатили бы твоей жене. 
И оставь нас в покое. 

— А кто поручится, что Франко не войдет в Мад­
рид раньше? 

— В этом случае, надеюсь всей душой, он тебя 
р а с с т р е л я е т , — сказал Гарде, приглаживая свой боб­
р и к . — И не будет тебе ни песет, ни контракта. 

Вообще-то жизнь под угрозой одних и тех же опас­
ностей скорее сближала добровольцев с наемниками, 
а не отдаляла их от «законтрактованных». Но нынче 
вечером добровольцам становилось уже невмоготу. 

— Почему нам не присылают истребителей сколь­
ко требуется? — поинтересовался механик «Пелика-
на-1». 

— К раненым отношение не такое, как н а д о , — за­
явил Хаус. 

Приехал бы к нему в Мадрид английский король, 
Хаус все равно остался бы недоволен. 

— Это не р а б о т а , — сказал старший стрелок Лек-
л е р а . — Истребителей нехватка, бомбардировщиков 
нехватка, матчасть никудышная, пулеметы барахло! 

Испанцы, те обстреливали зенитки из своих допо­
топных «бреге». 

Возвращаясь к столу Леклера, Атиньи слышал ми­
моходом: 

— Как ни крути, а с нынешнего утра никто его не 
видел. 

— ...все парни — грох! Как из горсти выбросило. 
— ...никогда ничего похожего не видел, даже во 

время войны. 
— ...самое страшное, что «Жорес» раскололся 

надвое. 
— ...похоже, эти сволочи держали Карнеро на 

мушке. 
— ...с парашютом кто прыгал, Карнеро? 
— ...парашют Маньена, а прыгал Карнеро. 
— ...поначалу еще можно было, но когда огневая 

завеса да у них дальномеры, что прикажешь делать? 
Это уже не бой! 

— ...самое страшное — это когда самолет раска­
лывается надвое... 
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— ...чего не хватает, так это организованности. 
Надо бы, чтобы весь состав обсуждал вечером боевые 
задания назавтра. 

— ...парней из самолета, как из горсти, выбрасыва­
ло, старина, как из горсти. А я... 

— Маньен не слабак, известно, но если ему охота 
кончать самоубийством, это не повод требовать от 
всех того же.. . 

Стыд действует разлагающе, подумал Атиньи. Для 
него, человека, у которого убеждения вошли в кровь, 
все это было смехотворно и внушало ему глубокую 
грусть. При виде этих людей, при мысли, что у респуб­
ликанцев какая-то жалкая сотня наемников, он не мог 
не вспомнить о тысячах итальянцев и немцев в рядах 
франкистов, о нескончаемых колоннах марокканцев 
с их «Сердцем Иисусовым». Сорок тысяч марокканцев 
на ежесуточном жалованье и с военным трибуналом за 
спиной. До какой черты можно доверять людям? А ес­
ли доверять до смертной черты, стоит ли останавли­
вать выбор на этих «спецах», уже мертвых и разлагаю­
щихся? Где-то в Альбасете или в Мадриде сейчас фор­
мируются первые интербригады... 

Перекрыв глухой гомон, заговорил Гарде: 
— Минуточку! — Он сидел на столе, выставив боб­

рик и выпятив ч е л ю с т ь . — Выкатили бочку на заезжих 
хитрованов, которые околачиваются тут, многозначи­
тельно попыхивая трубкой, а потом, так и не побывав на 
позиции, возвращаются в Париж и охаивают Маньена, 
уж не говоря о нас, а сами не имеют ни малейшего по­
нятия о наших трудностях. Так что, нынче вечером вы 
заодно с этими хмырями? Все плохо? А скажите, ре­
бятки, окажись вы у Франко, как вы думаете, не при­
шлось бы вам давным-давно заткнуться, может, даже 
в связи с кончиной? 

— Вот поэтому-то я не у Франко, а з д е с ь , — сказал 
механик. 

Поль подскочил — огромный, курчавый, багрово­
л и ц ы й , — яростно грозя пальцем. 

— Ну нет, господин ростовщик! Меня не обду­
ришь! Вы хотите зажилить то, что нам причитается. Ты 
хороший парень, Бертран, но слышать, как ты судишь 
о М а н ь е н е , — от этого тошно становится... 

— Так что, мы больше не имеем права судить? Не­
достойны? 
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— А ты не судишь, ты брызжешь слюной. Брыз­
жешь слюной, потому что сдрейфил. Ну, сдрейфил 
и сдрейфил, я не про это, заметь: я не из тех, кто бро­
сит камень в товарища из-за какой-то случайности. 
Всякое бывает. И в целом вы справляетесь, все знают. 
Но сейчас я что говорю: вы недовольны собой, вот вам 
и хочется, чтобы все было хуже некуда; меня не обду­
ришь! Нет, сударь, меня не обдуришь! Жалуешься? Ну 
так назови человека, который мог бы заменить Манье-
на, назови хоть одно имя? Допусти на минутку, что по­
донок этот из ихнего радио не наврал, и он... ну, не 
вернется. Что делать будем? 

Ладно, мне причитается десять процентов комис­
сионных. 

Мораль: вы себя ведете, как патентованные при­
дурки . 

Леклер надвигался на Скали; опустил кулаки на 
спинку ближайшего стула, смотрел ненавидяще; все 
примолкли. 

— Насчет революции я уже высказался: каждый 
делает что умеет. Но насчет того, как поставлено 
дело, прошу прощенья, дерьмово! Нас вытаскивают 
сюда, чтобы послать в бой, и держат двое суток без 
самого необходимого. Сорок восемь часов без брит­
вы! Хватит, сыты! Понятно тебе? 

Скали молчал, глаза за очками щурились от отвра­
щения. 

— Ты всерьез? — с другого конца столовой послы­
шался голос, на который все обернулись. 

С того дня, как Хайме в последний раз вышел из 
самолета, он никогда не обращался ко всем сразу, 
а разговаривал лишь с соседями по столу, с теми, кто 
подходил к нему; сейчас, казалось, к нему вернулся 
прежний голос, тот самый, который пел когда-то пес­
ни, но сейчас этот голос звучал приглушенно, словно 
и в нем что-то ослепло. Все летчики знали, что каждый 
вылет грозит им таким же ранением. Хайме был их то­
варищем и в то же время наглядным напоминанием 
о самом страшном, что, может быть, готовит им судь­
ба. На крупном носу сидели черные очки, рука водила 
по столу снизу, чтобы незаметно было, что он пере­
двигается на о щ у п ь , — Хайме шел мимо пустых таре­
лок, и «пеликаны» отодвигались от него, словно боясь 
прикосновения. 
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— А те, кто сидят по о к о п а м , — сказал он т и ш е , — 
те бреются? 

— Т ы , — процедил сквозь зубы Л е к л е р , — рыцарь 
Интернационала, только не действуй нам на психику! 

Скали, стоявший четырьмя-пятью метрами левее, 
у стены, подтянул форменные брюки — решительно, 
слишком д л и н н ы , — не сводя с Леклера глаз. Тот по­
шел на него, отвернувшись от Хайме, который про­
должал путь, придерживаясь снизу за стол. 

— Мне осточертели игрушечные пулеметы. Осто­
чертели. У меня-то все, что положено мужчине, на 
месте, я согласен на роль быка, но роль голубка не по 
мне. Ты хорошо меня понял? 

Скали, уже не представляя себе, чем его пронять, 
пожал плечами. 

Леклер тоже пожал плечами, передразнивая его; 
он был в ярости, стиснул зубы. 

— Плевать я на тебя хотел. Понятно? Плевать я на 
тебя хотел. 

Теперь он наконец смотрел Скали в глаза, и физи­
ономия у него была самая угрожающая. 

— А я на т е б я , — проговорил Скали неуклюже. Он 
не умел толком ни приказывать, ни драть глотку. Ин­
теллигент до мозга костей, он хотел не только объяс­
нить, но убедить; кулачная расправа вызывала у него 
физическое отвращение, и Леклер, нутром чувствуя 
это отвращение, принимал его за трусость. 

— Нет, это я на тебя плевать хотел. А не ты на ме­
ня. Понятно тебе? 

Поль вспоминал тот день, когда они, все вместе, 
дожидались первого самолета с ранеными. 

— S a l u d ! — крикнул Маньен; он стоял в дверях, 
подняв кулак в знак приветствия, и ветер трепал ему 
один ус. 

Пройдя между « п е л и к а н а м и » — кто смотрел хмуро, 
кто с облегчением, кто изображал равнодушие — он 
подступил к Леклеру. 

— Был при тебе термос? 
— Неправда! Не было! 
Леклер орал негодующе, тоном оскорбленной 

добродетели; он с восторгом предвкушал несправед­
ливое обвинение в пьянстве, поскольку испытывал ве­
личайшую потребность в том, чтобы обвинение в бег­
стве также оказалось несправедливым. 

— Не было? З р я , — сказал Маньен. 
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Пилоту, павшему духом, он предпочитал пьяного 
пилота. 

Леклер не знал, что сказать, растерявшись, словно 
сбился с пути. 

— Экипаж «Пеликана» немедленно отправляется 
в А л ь б а с е т е , — крикнул М а н ь е н . — Грузовик у двери. 

— Грузовик, еще чего, грузовик! А почему не тач­
ка? Хочу л е г к о в у х у , — сказал Леклер, на физиономии 
у которого снова появилось ненавидящее выражение. 

— Даже уложиться не успеем! 
Протестовал бомбардир. Что укладывать? Все зна­

ли, что экипаж прилетел на самолете даже без зубных 
щеток. Маньен пожал плечами. 

Он смотрел на Леклера и его дружков , которые 
уже разбрелись в разные стороны. Если бы они погиб­
ли нынче утром, думал он, мы бы вспомнили о них 
только самое лучшее. И даже если б они погибли завт­
ра... Воспоминание о Марчелино значило больше, чем 
присутствие Леклера. И он смотрел на них, на добро­
вольцев и наемников, таким взглядом, словно все, что 
они говорят, делают, думают о с е б е , — только вре­
менное помрачение, сон, но рано или поздно каждому 
из них придется проснуться, и тогда, в надвинутом на 
лоб шлеме, напрягшись всем телом под летным к о м ­
бинезоном, он окажется лицом к лицу с реальностью 
смерти. 

Леклер подошел к Маньену, как только что подхо­
дил к Скали; лицо его, поражавшее выражением со­
средоточенной злобы, почти не изменилось, разве 
только наморщенный лоб казался ниже. 

— Плевать я на тебя хотел, Маньен. 
Длинные обезьяньи руки, волосатые пальцы подра­

гивают. Брови и усы Маньена встопорщились, зрачки 
стали странно неподвижными. 

— Завтра с тобой рассчитаются по контракту, и ты 
уедешь во Францию. А в Испанию больше не сунешь­
ся. Все. 

— Захочу, так вернусь! И без всякого контракта! 
Хам, жандармская харя... Я в легионе был, слышали, 
я вам не грязная тряпка... 

Теперь рядом с Маньеном были Скали, Атиньи 
и Гарде. Хайме в своих черных очках стоял у стола. 

— Пускай мне дадут л е г к о в у х у , — завел снова Лек­
лер; пальцы его дрожали все з а м е т н е й . — Тебе по­
нятно? 
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Маньен пошел к двери, быстрый, бесстрастный, су­
тулящийся. В столовой слышно было только, как звя­
кает вилкой повар. Все не сводили глаз с Маньена. Он 
открыл дверь и сказал что-то, словно обращаясь к вет­
ру, который яростно хлестал широкую городскую 
площадь. 

Вошли шесть вооруженных штурмовиков. 
— Э к и п а ж ! — позвал Маньен. 
Леклер, решивший разыгрывать главную роль до 

конца, прошел первым. 
В столовой стояла все та же напряженная тишина; 

лязг и рев грузовика на миг заполнил ее и стал стихать, 
удаляясь, пока не растворился в шуме ветра. Маньен 
остался в дверях. Когда он обернулся, послышался 
звон стаканов, тарелок, возгласы, кашель, как в театре, 
когда зал оживает по окончании акта. Маньен подошел 
к столу и, требуя внимания, постучал ножом по стака­
ну, словно хотел стуком заглушить это оживление. 

— Т о в а р и щ и , — произнес он тоном человека, начи­
нающего р а з г о в о р , — вы все смотрели на дверь. В пят­
надцати километрах отсюда марокканцы. В двух кило­
метрах от Мадрида. В двух. Когда фашисты в Карабан-
челе, тот, кто ведет себя так, как только что отбывшие, 
ведет себя как контрреволюционер. Все они завтра же 
будут во Франции. С сегодняшнего дня мы входим 
в состав испанских военно-воздушных сил. До поне­
дельника каждый должен обеспечить себя обмунди­
рованием. Все контракты аннулированы. Даррас воз­
главит механиков, Гарде — стрелков, Атиньи — полит-
комиссар. Те, кто против, уедут завтра утром. Вопрос 
с «Пеликаном» исчерпан, а потому вспоминать нам 
следует лишь о том хорошем, что каждый из них сде­
лал... до нынешнего происшествия. Выпьем за экипаж 
«Пеликана». 

Тон Маньена недвусмысленно превращал тост 
в прощание и исключал всякую надежду на отмену 
решения. 

Сбор командного состава у меня в н о м е р е , — 
сказал он, когда стаканы были осушены. 

Маньен объяснял, как он собирается реорганизо­
вать эскадрилью. 

— Где нам взять людей? — спросил Даррас. 
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— В интербригаде; ради этого я и ездил в Альба­
сете. Мы обо всем договорились. У них есть несколько 
бывших служащих ВВС и немало рабочих с авиазаво­
дов. К нам завтра же отправляют всех, кто так или 
иначе соприкасался с авиацией. Вы приглядитесь 
к этим ребятам, каждый в своей области. Их будет 
больше, чем нам требуется. Что касается дисциплины, 
в пополнении коммунисты составляют самое малое 
тридцать процентов. Из вас тут двое коммунисты, вам 
и договариваться. 

Маньену вспомнился Энрике. 
— А как с истребителями? — сказал Атиньи. 
— Думаю, будут. 
— В достаточном количестве? 
— В достаточном количестве. 
Он мог ожидать самолеты только из России. 
— Вы собираетесь вступить в партию? — поинтере­

совался Даррас. 
— Нет. Я не согласен с компартией. 
— Отдохни пять минут от вербовки, Д а р р а с ! — 

сказал Гарде. 
Самого Гарде сначала пришлось убеждать. «Если 

у стрелков дело не спорится, я всегда подсоблю. Вот 
они мне и доверяют. Но отдавать приказы — это мне 
не по вкусу». Даррас в ответ возразил: «А кто, по-тво­
ему, должен налаживать дисциплину, если не те люди, 
которым их товарищи доверяют?» И Гарде наконец 
сдался. 

— Вы приехали через Мадрид? — спросил Атиньи. 
— Нет. Но только что был звонок: бои идут на 

подступах. 

Глава пятая 

В военном министерстве было пусто — правитель­
ство выехало из Мадрида в Валенсию 1. В приемной, 
один-одинешенек, сидел на раззолоченном стуле 
майор французской армии, пришедший предложить 
свои услуги, его попросили подождать, и он ждал; бы­
ло одиннадцать часов. Беломраморные лестницы под 
ковровыми дорожками в крупных цветочных узорах 
были освещены только свечами, расставленными пря-

1 См. примеч. к с. 269. 
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мо на ступеньках и не падавшими, потому что вокруг 
каждой застыла лужица стеарина. Когда все эти свечи 
догорят, на монументальных лестницах воцарится 
кромешная тьма. 

Только под самой кровлей светились окна офице­
ров Миахи 1 и окна разведслужбы. 

Скали сел, и Гарсиа открыл папку, на которой не 
было никакой надписи. У Карабанчеля фашисты были 
остановлены. 

— Скали, вы ведь хорошо знаете Мадрид? 
— Неплохо. 
— Площадь Прогресса знаете? 
— Да. 
— Улицу Луны, площадь Толедских ворот, улицу 

Фуэнкарраль, площадь Кальяо, само собой? 
— На площади Кальяо я жил. 
— Улицу Нунсио, улицу Бордадорес, Сеговийскую? 
— Вторую не знаю. 
— Ладно. Прошу вас подумать хорошенько, а по­

том ответить. Может ли очень искусный летчик попасть 
в пять точек (он повторил названия улиц), о которых 
мы только что говорили? 

— Что вы имеете в виду под словом «попасть»? 
Разбомбить дома? 

— Сбросить бомбы на площадях, не задев ни 
одной крыши. На улицах бомбы всегда разрывались на 
панели. И там, где стояли очереди. На площади Кальяо 
бомба попала в трамвай. 

— Трамвай — явно дело случая. 
— Допустим. Все остальное? 
Скали раздумывал, ероша одной рукой волосы. 
— Сколько попаданий? 
— Двенадцать. 
— Если это случайность, то удивительная. А другие 

бомбы? 
— Других не было; двенадцать попаданий: жен ­

щины у бакалейных лавок, ребятишки в сквере на пло­
щади Толедских ворот. 

Попробую ответить; но моя первая реакция, ес­
ли вам угодно, — не верю, что такое возможно. Даже 
если бы самолет летел очень низко. 

1 M и а х а Хосе — кадровый военный, бригадный генерал, 
председатель хунты обороны Мадрида. Штаб и хунта обороны нахо­
дились во дворце Буэнависта. 
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— Он, безусловно, летел высоко: звука не было 
слышно. 

Чем абсурднее были вопросы, тем сильнее беспо­
коился Скали: он знал, как точен Гарсиа. 

— Послушайте, это же из области бреда... 
— Можно ли предположить, что бомбы сбрасывал 

исключительно меткий бомбардир? Скажем, прово­
дятся ли в лучших армиях между кадровыми офице­
рами соревнования за звание аса-бомбардира? 

— Всюду проводятся. Тут и спорить не о чем. Са­
молет видели? 

— Теперь говорят, что видели. Но не в первый 
день. И звука никто не слышал. 

— Это не самолет. У фашистов есть пушка с боль­
шей дальнобойностью, чем те, которые нам известны, 
история с «Бертой» 1 повторяется. 

— А если это все-таки самолет, как вы можете 
объяснить точность попадания? 

— Исключено. Если вы настаиваете, распорядитесь, 
и мы завтра же вылетим, я поведу самолет над улицей 
Луны на любой высоте, какую вы предложите. Вы убе­
дитесь, что такое невозможно, что самолет увидят все, 
как вы видите автомашину, когда она мчится прямо на 
вас. А при ветре пилоту просто не пройти точно над 
улицей, он будет петлять. 

— Даже если Рамон Франко? 2 

— Даже если Линдберг! 3 

— Ладно. Еще одно. Вот план Мадрида. Точки по­
падания обозначены красными кружками ; полагаю, 
вам не помехой то, что они подчеркнуты... Эта карта 
наводит вас на какие-нибудь мысли? 

— Она подтверждает мои слова: улицы расходятся 
в разные стороны. Стало быть, в какой-то момент на­
правление ветра должно было оказаться перпендику­
лярно траектории бомбардировщика. И с одного захо­
да точно сбросить бомбу на определенную улицу со 
значительной высоты, да еще при таких условиях, это... 

1 Речь идет о дальнобойных немецких пушках с таким прозви­
щем, которые в 1918 г. обстреливали Париж с расстояния 120 км. 

Р а м о н Ф р а н к о Баамонде (1896—1938) — летчик, брат 
Франсиско Франко. 

3 Л и н д б е р г Чарлз (1902—1974) — знаменитый американ­
ский пилот, первым совершивший беспосадочный перелет из Нью-
Йорка в Париж (1927). 

280 



Скали притронулся ко лбу жестом, означающим: 
бред. 

Милый мой Скали, думал Гарсиа, как могут снаря­
ды дальнобойного орудия с их достаточно острым уг­
лом падения поражать цели, находящиеся на разно­
направленных улицах, не повреждая при этом ни 
одной стены. 

— Последний в о п р о с , — сказал о н , — может ли все 
тот же предполагаемый сверхискусный пилот вести 
машину над Мадридом на высоте ниже двадцати мет­
ров? Добавлю, что погода была плохая. 

— Исключено! 
— Испанские пилоты полностью того же мнения. 
Имя Рамона Франко навело Скали на подозрение, 

что речь идет о бомбардировке тридцатого 
октября 1. 

Гарсиа остался один. Перед этим он опросил также 
артиллерийских офицеров: орудийный обстрел такого 
рода исключался из-за угла встречи. К тому же най­
денные осколки были осколками бомб, а не снарядов. 
Гарсиа с тревогой разглядывал фотоснимки точек по­
падания, снабженные пояснениями различных служб 
военного министерства. Тротуары всего лишь задеты... 
И пометка (Гарсиа попросил специалистов ответить на 
вопросы, но не объяснил, чем пахнет дело): «Снаряд 
или бомба был сброшен с высоты, не превышающей 
двадцать метров». 

Гарсиа, увы, уже разгадал загадку. Ни орудия, ни 
самолета не было: в игру вступила «пятая колонна» 2. 
Двенадцать бомб в одно и то же время... Ему уже 
пришлось, и небезуспешно, бороться с автомашинами-
призраками, на которых ночами фашисты разъезжали 
по Мадриду и которые были вооружены пулеметами; 
и пришлось бороться с теми, кто на рассвете подстре­
ливал республиканцев из-за ставен; и со всем, что по­
рождает гражданская война. Но все это еще отвечало 
понятию «война»: слепой стреляет в незнакомого. На 
этот раз тот, кто бросал бомбу, сначала поглядел на 

1 30 октября фашисты из «пятой колонны» провели в Мадриде 
ряд террористических актов против мирного населения, и был рас­
пущен слух, что взорвавшиеся бомбы были сброшены с самолета, 
который пилотировал Рамон Франко; эти-то события и расследует 
Гарсиа. 

2 За две недели до 30 октября генерал Мола на пресс-конфе­
ренции заявил, что к четырем колонкам, продвигавшимся к Мадри­
ду, «в нужный час» присоединится «пятая колонна». 
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женщин, стоявших в очереди перед бакалейной лав­
кой, на стариков и детей в сквере. Гарсиа не удивляло, 
что кто-то. решился на массовое убийство женщин: 
бомбу могла бросить тоже женщина, сострадание 
к женщинам — мужское чувство. Но дети... Гарсиа, как 
и все, видел фотографии. 

Один из его сослуживцев, вернувшийся из России, 
рассказывал про вредительство: «Ненависть к маши­
не — новое чувство; но когда в работу вкладывается 
весь энтузиазм и все надежды страны, это порождает 
у внутреннего врага физическую ненависть к работе...» 
Сейчас в Мадриде фашисты ненавидят народ, тот са­
мый, в существование которого они, возможно, просто 
не верили годом раньше; а теперь даже в детях, игра­
ющих в сквере, им видится только ненавистный народ. 

И может быть, в этот час двенадцать убийц дожи­
даются часа победы: сегодня после полудня в образ­
цовой тюрьме заключенные пели фашистский гимн. 

А он должен молчать. Он знал, нельзя искушать 
зверя, таящегося в человеке; если во время войны так 
часто прибегают к пытке, то — среди прочего — еще 
и потому, что пытка представляется единственным от­
ветом на предательство и жестокость. Открыть истину 
значит толкнуть эту героическую толпу, дальний гомон 
которой доносится до него с порывами ветра, на пер­
вую ступеньку, ведущую к животной жестокости. Пусть 
уж Мадрид, опьяненный баррикадами, по-прежнему 
верит в подвиги Рамона Франко : потребность мстить 
за зверства сводит с ума не только отдельных людей, 
но и людские массы. 

Разведка и служба госбезопасности будут действо­
вать без посторонней помощи, как обычно... Ему 
вспомнилась Гран Виа былых времен, светлые апрель­
ские утра, витрины, кафе, женщины, которых никто не 
убивает, палочки сахара, тающие, словно льдинки, 
в стаканах с водой, а рядом чашечки шоколада с кори­
цей. И вот он, Гарсиа, здесь, в этом опустевшем двор­
це, и воздухом, которым он дышит, дышать нельзя. 

Чем бы ни кончилась война, подумал он, какой воз­
можен мир при подобном накале ненависти? И во что 
эта война превратит меня? 

Он вспомнил, что людям свойственно размышлять 
над моральными проблемами, покачал головой, взял 
трубку, тяжело встал из-за стола и направился в отдел 
госбезопасности. 
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Глава шестая 

По широчайшей лестнице поднимался в одиночест­
ве сутулый худой человек: Гернико пришел за по­
мощью санитарной службе, которую он пытался реор­
ганизовать. То, что ему удалось создать в Толедо, ока­
залось каплей в море, когда война приблизилась 
к Мадриду. На первом этаже министерства, уже по­
грузившемся в темноту, стояли фигуры рыцарей 
в полном вооружении; и шагавший по широким мра­
морным ступеням писатель-католик, долговязый, 
очень белокурый, как люди на многих портретах Ве-
ласкеса, казалось, выскользнул из древних лат и снова 
скроется под ними с наступлением дня. Гарсиа не ви­
делся с ним уже три недели. Он говаривал, что Герни­
ко — единственный из его друзей, у кого ум принял 
форму любви к ближнему; и несмотря на все, что их 
разделяло, Гернико был, может статься, единственным 
человеком, которого Гарсиа любил. 

Оба направились вместе к Пласа-Майор. 
Вдоль стен и витрин со спущенными шторами шли, 

пригибаясь, тени, они шли рядами, словно тянули лям­
ку; над ними тяжело перемещались клубы рыжего 
дыма, долетавшие из предместья. « И с х о д » , — подумал 
Гарсиа. 

Но нет, ни при ком из прохожих не было пожитков. 
Все шли очень быстро в одном и том же направлении. 

— У города свои нервные н и т и , — сказал Гарсиа. 
Слепец играл «Интернационал», перед ним стояла 

плошка. Засев, словно в засаде, в домах с погашенны­
ми огнями, сотня тысяч фашистов дожидалась утра. 

— Ничего не с л ы ш н о , — сказал Гернико. 
Только шаги. Улица пульсировала, как кровеносный 

сосуд. Марокканцы подступали к Ю ж н ы м и Западным 
воротам; но ветер дул из города: ни винтовочного вы­
стрела, ни орудийной пальбы. Шарканье толпы в ти­
шине, похожее на возню грызунов под землей. И еще 
аккордеон. 

Гарсиа и Гернико шли к Пуэрта-дель-Соль в том же 
направлении, в котором плыли по небу рыжие клубы 
дыма, в котором текла невидимая река, бессмысленно 
гнавшая людей к площади, словно там встали карабан-
чельские баррикады. 
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— Если мы остановим их здесь... 
Какая-то женщина взяла Гернико за руку, сказала 

по-французски: 
— Уезжать мне, как ты думаешь? 
— Товарищ из Г е р м а н и и , — сказал Гернико, обра­

щаясь к Гарсиа и не отвечая женщине. 
— Он говорит, я должна у е х а т ь , — сказала женщи­

н а . — Он говорит, что не может сражаться как нужно, 
если я здесь. 

— Он безусловно п р а в , — сказал Гарсиа. 
— Но я не смогу жить, если буду знать, что он во­

юет здесь... и если не буду знать, что с ним... 
Ее словам под сурдинку аккомпанировал второй 

аккордеон; еще один слепец, перед которым стояла 
плошка, продолжал музыку, не доигранную первым. 

Все женщины одинаковы, подумал Гарсиа. Если она 
уедет, она переживет разлуку, помучится, но пережи­
вет; а если останется, его убьют. 

Лица женщины он не видел: ростом она была го­
раздо меньше, чем он, и ее прятали тени прохожих. 

— Зачем тебе оставаться? — мягко спросил Гер­
нико. 

— Я не боюсь смерти... Беда в том, что мне надо 
хорошо питаться, а здесь нельзя будет: я беременна... 

Гарсиа не расслышал ответа Гернико. Женщина ис­
чезла в другом потоке теней. 

— Что можно сделать? — сказал Гернико. 
Их обогнали милисиано в комбинезонах. Какие-то 

тени возводили баррикаду поперек разрытой улицы. 
— В котором часу ты уезжаешь? — спросил Гарсиа. 
— Я не уезжаю. 
Если фашисты войдут в Мадрид, Гернико будет 

расстрелян одним из первых. Гарсиа не смотрел на 
друга, но видел, как тот шагает рядом: светлые усики, 
взлохмаченные волосы, длинные худые руки ; и его 
физическая беззащитность вызывала у Гарсиа то же 
мучительное чувство, какое вызывала у него безза­
щитность детей, ибо она так же исключала всякую 
мысль о самообороне; Гернико не будет отбиваться, 
он будет убит. 

Ни тот ни другой не заговаривали о мадридском 
санитарном транспорте; оба знали, что такового не су­
ществует. 
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— Пока возможно помогать революции, ей нужно 
помогать. Но идти на верную смерть нет никакого 
смысла, мой добрый друг. Республика — не вопрос 
географии, взятие одного города еще ничего не 
решает. 

— Я был на Пуэрта-дель-Соль в день мятежа ка­
зармы Ла-Монтанья, когда из всех окон палили по тол­
пе. На улице все залегли: площадь была покрыта 
людьми, прижавшимися к земле под пулями фа­
шистов. Через день я пошел в министерство. Перед 
дверью стояла очередь: женщины хотели сдавать 
кровь для переливания. Я дважды видел испанский на­
род. Эта война — его война, в любом случае; и я оста­
нусь с ним. В Мадриде двести тысяч рабочих, у кото­
рых нет автомашин, чтобы доехать до Валенсии... 

У Гернико есть жена и дети, их жизнь значит для 
него больше, чем все, что мог бы сказать ему Гарсиа, 
но его решение принято, и Гарсиа горько было думать, 
что их разговор, который может оказаться последним, 
сбивается на диспут. 

Гернико отмахнулся от чего-то невидимого узкой 
длинной рукой. 

— Может, уеду в последний м о м е н т , — сказал он. 
Но Гарсиа не сомневался, что он говорит неправду. 
Послышался смутный шум шагов, гул нарастал, 

словно предшествовал отряду, который пересек осве­
щенную полосу. 

— З е м л е к о п ы , — сказал Гарсиа. 
Они направлялись к последним клочкам земли пе­

ред Карабанчелем, еще остававшимся в руках у рес­
публиканцев, рыть траншеи или закладывать мины. 
Впереди какие-то тени, размытые туманом, строили 
еще одну баррикаду. 

— Они вот остаются ж е , — сказал Гернико. 
— Они смогут отойти по Гуадалахарской дороге. 

А тебя схватят либо у тебя дома, либо в ассоциации: 
и там, и там — мышеловка. 

Гернико снова отмахнулся тем же смущенно-фата-
листическим жестом. Еще слепой, снова «Интернацио­
нал»: теперь слепые играли только это. На каждой 
улице все новые тени возводили все те же баррикады. 

— Нам, писателям-христианам, выпало на долю, 
пожалуй, больше обязательств, чем всем п р о ч и м , — 
снова заговорил Гернико. 
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Они проходили мимо церкви Алькала. Гернико не­
определенно повел рукою в ее сторону; по звуку его 
голоса Гарсиа понял, что он горько усмехается. 

— Во французской Каталонии я слушал проповедь 
священника-фашиста. Тема: «Не преклоняйтесь под 
чужое ярмо с неверными» 1. После проповеди старик 
Сарасола пошел побеседовать с проповедником, но 
тот успел исчезнуть. Сарасола сказал мне: «У тех, кто 
познал Христа, всегда хоть что-то да останется; из 
всех, кого я здесь видел, этот человек — единствен­
ный, кто устыдился...» 

Проехал грузовик, набитый милисиано, они сидели 
на корточках, сгрудившись смутной массой, из которой 
торчали дула допотопных пулеметов. Гернико про­
должал, понизив голос: 

— Но только, пойми меня, когда я вижу, что они 
творят, стыдно становится мне, а не кому-то другому... 

Гарсиа хотел было ответить, но путь ему преградил 
малорослый милисиано с мордочкой хорька. 

— Они будут здесь завтра! 
— Кто такой? — спросил вполголоса Гернико. 
— Бывший писарь эскадрильи Маньена. 
— От этого правительства толку не д о б ь е ш ь с я , — 

бормотал х о р е к . — Десять дней назад я принес им 
проект о том, как наладить массовое производство 
микробов бруцеллеза. Пятнадцать лет разрабатывал, 
не прошу ни медяка: во имя борьбы с фашизмом! Они 
не пошевелились. И с бомбой моей было то же самое. 
Те завтра же будут здесь. 

— З а в е л с я ! — сказал Гарсиа. 
Но Камучини уже скрылся в ночной толпе, словно 

в театральном люке, под аккордеон, сопровождавший 
«Интернационалом» и его появление на сцене, и мгно­
венное исчезновение. 

— Много у него таких, у Маньена? — спросил 
Гернико. 

— Вначале хватало... Среди первых добровольцев 
у всех была легкая склонность либо к помешательству, 
либо к героизму. И то, и то подчас... 

И узкие улочки, и широкая улица Алькала полни­
лись особой атмосферой исторических канунов: пушки 
по-прежнему молчали, слышались только звуки ак­
кордеона. Внезапно пулеметная очередь в глубине 

1 Второе послание к коринфянам, 6:14. 
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дальней улицы: кто-то из милисиано обстрелял авто-
машину-призрак. 

И повсюду строительство баррикад. Гарсиа не 
очень-то верил в их эффективность, но эти баррикады, 
казалось, не уступают настоящим фортификационным 
сооружениям. В неизменном тумане все так же мета­
лись тени, и неизменно одна тень стояла неподвижно, 
потом вдруг шевелилась и снова застывала в непо­
движности: это был организатор. В непрерывно сгущав­
шемся ирреальном тумане женщины и мужчины под­
носили материалы; рабочие из всех строительных 
профсоюзов организовали работы, а руководили ими 
начальники звеньев, в двухдневный срок подготов­
ленные специалистами из пятого полка. И среди без­
молвной фантасмагории умирающего старого Мад­
рида впервые, прорываясь сквозь все личные драмы, 
мечтания, безумства теней, мечущихся по улицам со 
своими тревогами и надеждами, вставала в тумане 
единая воля всего города, почти взятого в кольцо 
осады. 

Огни фонарей, размытые туманом, светились смут­
ными жалкими пятнами под доисторическими очерта­
ниями вычурных многоэтажных зданий проспекта Аль­
кала; Гарсиа обдумывал фразу друга: «Нам, писате-
лям-христианам, выпало на долю, пожалуй, больше 
обязательств, чем всем прочим»... 

— Какого дьявола ты еще можешь ждать от них? — 
спросил он, показав трубкой на очередную церковь. 

Они проходили под электрическим фонарем. Гер­
нико улыбнулся своей меланхолической улыбкой, при­
дававшей лицу его то выражение, которое часто быва­
ет у больных детей. 

— Я-то верю в вечное бытие, не забывай... 
Он взял Гарсиа под руку. 
— От того, что совершается здесь ныне, не исклю­

чая и сожжение храмов в Каталонии, я жду для моей 
церкви большего, чем то, что принесло католической 
Испании ее последнее столетие, Гарсиа. Двадцать лет 
я наблюдаю и здесь, и в Андалусии, как отправляют 
свои требы церковнослужители; так вот, за эти два­
дцать лет я ни разу не видел католической Испании. 
Я видел обряды, а в душах — то же запустение, что на 
полях... 

Все двери министерства внутренних дел на площа­
ди Пуэрта-дель-Соль были распахнуты. До мятежа 
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в холле была выставка скульптуры. И всякого рода из­
ваяния — группы, обнаженные фигуры, животные — 
дожидались марокканцев в просторном пустом зале, 
в котором отдавался стук далекой пишущей машинки: 
кто-то еще оставался здесь... 

Но на всех улицах, лучами расходившихся от пло­
щади, неизменные, как туман, все те же тени труди­
лись над все теми же баррикадами. 

— Правда, что Кабальеро советовался с тобою, не 
открыть ли церкви? 

— Правда. 
— Что ты ответил? 
— Нет, разумеется. 
— Что, открывать не надо? 
— Конечно. Вас-то удивляет такой ответ, но като­

ликов ничуть. Если завтра меня ждет расстрел, многое 
в моем прошлом вызовет у меня страх, как у всякого 
человека; но этот ответ — ни малейшего. Я не про­
тестант, не еретик: я испанец-католик. Был бы ты бого­
словом, я сказал бы тебе, что взываю к душе Церкви, 
не приемля плотской ее оболочки; но оставим это. Ве­
ра ведь никоим образом не исключает любви! Надеж­
да ведь никоим образом не может найти себе место 
в мире, который обосновывает свое право на сущест­
вование, поклоняясь, словно идолу, знаменитому се-
вильскому распятью, прозванному «Христос богачей» 
(недуг нашей церкви — не ереси, а симония 1); наде­
яться не значит утверждать, что смысл существования 
мира — в испанской империи 2, в установлении поряд­
ка, обеспечивающего абсолютную тишину, поскольку 
те, кто страдает, прячутся, чтобы выплакаться!.. На ка­
торге тоже порядок... Даже у самых пристойных из 
числа фашистов надежда зиждется только на гордыне; 
пусть так, но при чем тут Иисус Христос? 

Гарсиа чуть не упал, наткнувшись на огромного пса. 
В Мадриде полно было великолепных собак, брошен­
ных сбежавшими хозяевами на произвол судьбы. 
Вместе со слепцами собаки завладевали городом 
между республиканцами и марокканцами. 

— Любовь к ближнему — ее олицетворяют не 
наваррские священники, которые допускают расстре-

1 С и м о н и я — в средние века продажа и покупка церковной 
должности или духовного сана. Здесь: продажность. 

2 Намек на франкистский лозунг «Через империю к Богу». 
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лы во имя Богоматери, ее олицетворяют баскские свя­
щенники, которые, пока их самих не расстреляли фа­
шисты, благословляли в ирунских подвалах анархистов, 
сжегших их церкви. Я не тревожусь, Гарсиа. Я высту­
паю против испанской церкви, и тут мне опорой вся 
моя вера. Я выступаю против нашей церкви во имя 
трех богословских добродетелей, во имя Веры, На­
дежды и Любви. 

— Где найдешь ты церковь, достойную твоей 
веры? 

Гернико откинул ладонью волосы, падавшие ему на 
лоб. Почти безмолвная толпа скользила между арка­
дами, окружавшими Пласа Майор. После того как 
земляные работы на площади были прекращены, здесь 
повсюду остались мостовые камни и плиты, через ко­
торые приходилось перепрыгивать, и казалось, что 
толпы теней исполняют какой-то трагический балет 
под строгими башенками, похожими на башенки Эску­
риала. В Мадриде настроили столько баррикад, что не 
осталось, пожалуй, площади, где их не было бы. 

— Погляди: в этих бедных домах, в больницах вот 
сейчас есть священники, без облачения, в жилетах, как 
у парижских официантов, и они принимают исповеди, 
соборуют, может быть, крестят. Я сказал тебе, что 
двадцать лет не слышал в Испании слова Христа. Так 
вот, этих священников слышат. Их слышат — и никогда 
не будут слушать тех, кто завтра достанет спрятанную 
сутану и выйдет благословить Франко. Сколько свя­
щенников исполняют свои требы в этот миг? Полсотни, 
может быть, сотня... Под этими аркадами побывали 
наполеоновские войска; тогда церковь Испании защи­
щала свою паству; но думаю, с тех пор Христово слово 
не звучало доныне, воистину оно ожило здесь лишь 
в эти последние ночи. Но сейчас оно живет. 

Гернико споткнулся о камень, вывороченный из 
разрушенной мостовой, волосы упали ему на лоб. 

— Сейчас оно ж и в е т , — повторил о н . — Немного 
в этом мире мест, о которых можно сказать, что Слово 
Господне здесь; но скоро люди узнают, что в Мадриде 
в эти последние ночи оно было услышано. Что-то на­
чинается в этой стране для моей церкви, что-то, зна­
менующее, быть может, возрождение церкви. Я видел 
вчера, как соборовали бельгийца-милисиано в Сан-
Карлосе; ты бывал там? 
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— Навещал раненых, когда была эта история 
с бронепоездом.. . 

Гарсиа вспомнились большие палаты с затхлым 
воздухом, низкие окна, заставленные растениями. Как 
давно все это было... 

— В той палате лежали люди с ранениями рук. 
Когда священник сказал: «Requiem aeterna dona ei 
Domine» 1, — несколько голосов произнесли: «Et lux 
perpetua luceat» 2. Четыре-пять голосов, они раздались 
у меня за спиной... 

— Помнишь, как Мануэль пел «Tantum ergo» 3? 
Пять месяцев назад в ночь перед отъездом Гарсиа 

встретился с друзьями, среди которых были Гернико 
и Мануэль; когда стало светать, они все вместе отпра­
вились на холмы, высящиеся над Мадридом. И покуда 
сиреневый известняк исторических памятников высво­
бождался из ночи и заодно из темной гущи Эскури-
альского леса, Мануэль пел астурийские песни, кото­
рые они подхватывали хором, а потом Мануэль сказал: 
«Для Гернико я спою „Tantum ergo"» . 

И они, воспитанные священниками, допели все 
вместе, по-латыни. И так же, как товарищи Гарсиа 
вспомнили эту дружески ироничную латынь, так ране­
ные революционеры, загипсованные руки которых, ка­
залось, изготовлялись к игре на скрипке, вспомнили 
латынь смерти... 

— С в я щ е н н и к , — продолжал Г е р н и к о , — сказал 
мне: «Когда я вошел, они все обнажили головы, ибо со 
мною было предсмертное утешение»... Да нет ж е ! Они 
обнажили головы, потому что вошел друг, а мог бы 
войти враг. 

Он снова споткнулся: вся площадь была разворо­
чена, как после бомбардировки. Голос его изменился: 

— Я знаю, наши благомыслящие католики считают, 
что в этих вопросах нужно установить ясность! Сын Бо­
жий пришел на землю, чтобы поговорить, но так ниче­
го и не сказать. От страданий у Него немного помути¬ 
лось в голове; ведь Он с таких давних пор пригвожден 
к кресту, не так ли?.. 

Одному Богу ведомо, каким испытаниям подверг­
нет Он духовенство; но на мой взгляд, необходимо, 
чтобы путь духовенства снова стал трудным... 

1 Вечный покой даруй им, Господи (лат.). 
2 И вечный свет да воссияет (лат.). 
3 Из этого следует (лат.). 
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Он помолчал. 
— Так же , наверное, как жизненный путь каждого 

христианина... 
Гарсиа смотрел на тени их обоих, которые, колыха­

ясь, перемещались по металлическим занавесам, при­
крывавшим витрины, и думал о двенадцати бомбах, 
взорвавшихся тридцатого октября. 

— Самое трудное — с е м ь я , — продолжал Гернико 
в п о л г о л о с а . — Что будет с женой, с детьми... 

Он добавил еще тише: 
— Мне все-таки легче: мои не здесь... 
Гарсиа посмотрел на друга, но лицо Гернико скры­

вала темнота. По-прежнему не доносилось никаких 
звуков боя; и однако же противник полумесяцем 
охватил город, его присутствие чувствовалось, как чув­
ствуется присутствие постороннего в темноте закрытой 
комнаты. Гарсиа вспомнился его последний разговор 
с Кабальеро. В этом разговоре промелькнули слова 
«старший сын». Гарсиа было известно, что сын Кабаль­
еро схвачен фашистами, что он в Сеговии и будет рас­
стрелян. Разговор был в сентябре. Они сидели за сто­
лом друг против друга, Кабальеро в охотничьем 
костюме, Гарсиа в комбинезоне; окно было распахну­
то — стояла предосенняя теплынь; в комнату впрыгнул 
кузнечик, упал на стол, как раз между ними; полумер­
твый, кузнечик старался не шевелиться, и Гарсиа гля­
дел, как подрагивают лапки; и он, и Кабальеро 
молчали. 

Глава седьмая 

За стеклами витрин в тумане перемещались терпе­
ливые тени, громыхали шаги. В ресторане гостиницы 
«Гран-Виа» официанты в у г р ю м о м изумлении обслу­
живали трех посетителей, затерявшихся в о громном 
зале, последних посетителей времен республики, по 
мнению официантов. Но в холле гостиницы солдаты 
пятого полка поочередно вытаскивали из громадных 
мешков пригоршни пуль и строились поротно на тро­
туаре. Они были вооружены основательно. В Тетуане, 
в Куатро-Каминосе женщины втаскивали на последние 
этажи столько бензина, сколько удавалось достать, 
в этих рабочих кварталах не помышляли ни о капиту­
ляции, ни об уходе из города. Люди из пятого полка 
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ехали в грузовиках и шли пешком к Карабанчелю, 
к Западному парку, к Университетскому городку. Ска-
ли впервые ощутил, что такое работающая в унисон 
энергия полумиллиона человек. Отцу Хайме придется 
взять только один чемодан: в машине было тесно. 

Дверь открылась, перед Скали стоял очень высокий 
массивный старик с бородой, заостренной, словно 
копье, и широкими ссутуленными плечами. Но в пе­
редней, при электрическом свете, Скали заметил, что 
портрет работы Эль Греко словно бы переписан ху­
дожником барокко: над глазами, полными жизни 
и очень большими, хоть они и казались притушенными 
под набрякшими морщинистыми веками, нависали 
острыми изломами подвижные брови, заканчивавшие­
ся, как и борода, тонкими хвостиками, а волосы, отсту­
пившие к самому затылку, клубились непокорными за­
витками. 

— Вы Джованни Скали, не правда ли? — спросил 
старик, улыбаясь. 

— Ваш сын говорил вам обо мне? — спросил Скали, 
удивившись, что старый Альвеар знает не только его 
фамилию, но и имя. 

— Да, но я читал вас, читал... 
Скали знал, что отец Хайме преподавал когда-то 

историю искусства. Они вошли в комнату, стены кото­
рой скрывались за книжными стеллажами, и только по 
обе стороны дивана оставались две высокие ниши. 
В одной стояли испано-мексиканские изваяния, бароч­
ные и диковатые; в другой висело прекрасное полотно 
кисти Моралеса. 

В руке у Альвеара было пенсне, и он разглядывал 
Скали в пенсне с тем настойчивым вниманием, с кото­
рым всматриваются в нечто диковинное. Старик был 
выше его на целую голову. 

— Вы удивлены? — спросил Скали. 
— Я всегда удивляюсь, когда вижу мыслящего че­

ловека в таком... наряде. 
Скали был в военной форме. Слишком длинные 

брюки , очки. На низком столике перед просторными 
кожаными креслами бутылка коньяка, полная рюмка , 
раскрытые книги. Альвеар вышел из комнаты — ступал 
он очень грузно, словно ногам было не под силу нести 
тяжесть т о р с а , — вернулся со второй рюмкой . 

— Нет, с п а с и б о , — сказал Скали. 
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Ставни были закрыты, но он все равно слышал то¬ 
пот бегущих и дальний аккордеон. 

— Зря, коньяк из Хереса очень хорош и не уступа­
ет шарантскому. Хотите чего-нибудь другого? 

— Моя машина стоит внизу, она в вашем распоря­
жении. Вы можете сейчас же выехать из Мадрида. 

Альвеар развалился в ближайшем кресле; он был 
похож на старого могучего грифа: такой же симпатич­
но крючконосый, как и сын, только облезлый. Он под­
нял глаза на Скали. 

— С какой стати? 
— Хайме попросил меня заехать за вами на обрат­

ном пути из министерства. Я возвращаюсь в Алькала-
де-Энарес. 

Улыбка Альвеара была более старческой, чем его 
внешность. 

— В мои годы уже не пускаются в путь без биб­
лиотеки. 

— Вы ведь отдаете себе отчет, что марокканцы, 
возможно, завтра будут в Мадриде? 

— Разумеется. Но что, к дьяволу, прикажете мне 
делать? Наше знакомство начинается при весьма неба­
нальных обстоятельствах... Я признателен вам за то, 
что вы предлагаете мне помощь; передайте Хайме, 
я благодарю его за то, что он попросил вас помочь 
мне, но уехать из Мадрида — с какой стати? 

— Фашистам известно, что ваш сын сражается 
в рядах республиканцев... Вы отдаете себе отчет, что 
вам явно угрожает расстрел? 

От улыбки Альвеара еще больше сморщились его 
набрякшие веки, колыхнулись обвисшие щеки; он по­
казал своим пенсне на бутылку. 

— Я купил коньяк. 
У него был такой же узкий орлиный нос, как у Хай­

ме, такое же костистое лицо; и сейчас, когда тени сгу­
щались у него под бровями наподобие больших чер­
ных о ч к о в , — такие же глазницы. 

Вы п о л а г а е т е , — продолжал о н , — этой угрозы 
достаточно, чтобы я расстался с... 

Он кивнул на книги. 
— Но с какой стати? С какой стати? Странно: я про­

жил сорок лет в искусстве и ради искусства, и вас, че­
ловека искусства, удивляет, что я не собираюсь отсту­
питься... Послушайте, господин Скали, много лет я 
управлял одной картинной галереей — выставка-про-
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дажа. Я познакомил моих соотечественников с искусст­
вом мексиканского барокко, живописью Жоржа де 
Латура и современных французов, со скульптурами 
Лопеса, с примитивистами... Появлялась покупательни­
ца, разглядывала Эль Греко, Пикассо, мастера арагон­
ского примитива... «Сколько?» Как правило, это была 
аристократка со своим «испано» 1, со своими брилли­
антами, со своей скупостью. «Простите, сударыня, по­
чему вы хотите купить именно эту картину?» Почти все 
эти дамы отвечали: «Не з н а ю » . —«Тогда, сударыня, по­
езжайте домой и подумайте. Когда сможете разо­
браться, почему, возвращайтесь». 

Из всех, с кем Скали сталкивался или постоянно 
общался с начала войны, только Гарсиа обладал при­
вычкой к дисциплине ума. И Скали тем охотнее подда­
вался обаянию духовного товарищества, которое сей­
час устанавливалось между ним и стариком, что день 
выдался труднее обыкновенного; после того, как он 
ощутил себя слабым командиром, мир, где он обретал 
свою ценность, был для него особенно привлекателен. 

— И эти дамы возвращались? 
— Эти дамы пытались разобраться на месте: «Хочу 

эту картину, потому что она мне нравится, потому что 
она красивая, потому что у моей подруги есть такая 
же». Известно было, что в моей галерее — лучшие по­
лотна Эль Греко. 

— Когда вы соглашались? 
Альвеар поднял узловатый палец, весь во вьющихся 

волосках. 
— Когда они отвечали: «Потому что она мне необ­

ходима». В этом случае, если они были богаты, я про­
давал картину очень дорого; а если она — или он — 
были бедны, что ж, мне случалось и отдавать даром. 

Совсем близко раздались два выстрела, затем по­
слышался топот разбегавшихся врассыпную людей. 

— При внутренних ставнях, как з д е с ь , — сказал 
Альвеар н е в о з м у т и м о , — снаружи света совершенно 
не видно. Я торговал в соответствии с тем, что считал 
Истиной, господин Скали! Торговал! Может ли человек 
убедительнее доказать верность своей Истине? Нынче 
ночью я живу в ее обществе. Мавры? Пусть, мне все 
равно... 

1 « И с п а н о » («испано-суиса») — автомобиль очень дорогой 
марки. 
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— Вы пошли бы под расстрел из безразличия? 
— Не из безразличия... 
Альвеар привстал, не отрывая ладоней от ручек 

кресла, и взглянул на Скали с некоторой театраль­
ностью, словно желая подчеркнуть свои слова: 

— Из презрения... И однако ж, однако ж... видите 
книгу — это «Дон Кихот». Перед вашим приходом 
я хотел почитать — не читалось... 

— В церквах южной части города, где шли бои, 
я видел на стенах, напротив картин, большие пятна 
крови... Полотна... теряют силу... 

— Нужны другие полотна, вот и в с е , — сказал Аль­
веар, наматывая кончик бороды на указательный па­
лец, и тон у него был, словно у торговца, собравшегося 
заменить картины у клиента в доме. 

— Что ж , — сказал С к а л и , — говорить так значит 
высоко ставить произведения искусства. 

— Не произведения — само искусство. Найти до­
ступ к тому, что есть в нас самого чистого, позволяют 
не обязательно одни и те же произведения искусства, 
но обязательно какие-то его произведения... 

Скали понял наконец, что именно смущало его 
с самого начала разговора: вся выразительность этого 
старческого лица была в глазах,- и каждый раз, когда 
собеседник снимал пенсне, Скали с чудовищной ту­
постью инстинкта, обманутого сходством отца с сыном, 
ожидал увидеть глаза слепого. 

— Нынче ночью ни моралисты, ни романисты не 
з в у ч а т , — продолжал с т а р и к . — Люди , рассуждающие 
о жизни, не помогут в пору смерти. Мудрость уязви­
мей, чем красота, ибо мудрость — нечистое искусство. 
Но поэзия и музыка помогают и в жизни, и в смерти... 
Надо бы перечитать «Нумансию». Помните? Война 
шествует по городу, ступает, наверное, приглушенным 
торопливым шагом... 

Он встал, поискал полное собрание сочинений Сер­
вантеса, не нашел. 

— С этой войной все вверх дном! 
Он вытащил другую книгу, прочел вслух три строки 

из сонета Кеведо: 
К чему страшиться вкрадчивого шага 
Той, что приходит вызволить из плена 
Дух, изнуренный нищетой земной 1. 

1 Пер. П. Грушко. 
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Он водил в такт стихам указательным пальцем — 
чисто преподавательский жест; похожий на старую 
птицу, нашедшую прибежище в этой запертой комна­
те, в этом кресле, к спинке которого прижималось его 
плечо, и в поэзии, он читал медленно, с чувством рит­
ма, тем более поразительным, что голос был без тем­
бра, такой же старческий, как улыбка. Топот бегущих, 
приглушенно доносившийся с улицы, далекие выстре­
лы, все шумы дня и ночи, неотвязно звучавшие в ушах 
у Скали, казалось, мельтешат, словно какие-то беспо­
койные твари, вокруг этого голоса, уже устремленного 
к смерти. 

— Разумеется, меня могут убить арабы. А могут 
и ваши — попозже. Не имеет значения. Разве так уж 
трудно, господин Скали, дожидаться смерти (которая, 
может быть, и не придет!), спокойно попивая коньяк 
и читая чудесные стихи? Есть особое чувство по отно­
шению к смерти, очень глубокое, после эпохи Воз­
рождения его никто уже не выражал... 

А между тем в молодости я боялся с м е р т и , — про­
говорил он, чуть понизив голос, словно в скобках. 

— Что это за чувство? 
— Любопытство... 
Он поставил Кеведо на полку. Скали не хотелось 

уходить. 
— А у вас смерть не вызывает любопытства? — 

спросил с т а р и к . — Любое категорическое суждение 
о смерти так глупо... 

— Раньше я много думал о с м е р т и , — сказал Ска­
ли, проводя ладонью по своим курчавым в о л о с а м . — 
С тех пор, как я начал воевать, я начисто перестал 
о ней думать. Она утратила для меня... всякую мета­
физическую реальность, если угодно. Видите ли, как-
то раз мой самолет сбили. Между мгновением, когда 
он коснулся земли, и мгновением, когда я был ра­
нен — пустячное р а н е н и е , — пока слышался грохот, 
я ни о чем не думал, весь напрягся, превратился 
в сплошную готовность: когда прыгать? Куда? Теперь 
я думаю, что так оно всегда и бывает: это поединок — 
смерть либо берет верх, либо отступает. Вот так. Все 
прочее — из области домыслов. Смерть не так уж 
страшна, другое дело — боль. Искусство мало что 
значит по сравнению с болью, и, к сожалению, ни одна 
картина не сохранит самоценности, когда тут же — 
пятна крови. 
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— Не торопитесь с выводами, не торопитесь! Когда 
французы осаждали Сарагосу, гренадеры пустили на 
палатки картины старых мастеров из монастырей. По­
сле одной вылазки польские уланы читали молитвы 
среди раненых перед мадоннами Мурильо, прикры­
вавшими входы. Набожность, разумеется, но и воздей­
ствие искусства: не молились же они перед народными 
фигурками мадонн. Ах, господин Скали, вы давно 
свыклись с искусством и еще не настолько свыклись 
с болью... Вы еще молоды, позже увидите сами: боль 
притупляется, когда знаешь наверняка, что изменить 
ничего нельзя... 

Послышались короткие пулеметные очереди, 
яростные и одинокие в заполненной шорохами 
тишине. 

— Слышите? — рассеянно спросил А л ь в е а р . — Но 
то, что побуждает сейчас этого человека вести о г о н ь , — 
не самое в нем главное... Допустим, экономическое 
освобождение принесло бы вам выигрыш — можно ли 
поручиться, что этот выигрыш перевесил бы потери, 
принесенные новым обществом, которому отовсюду 
грозили бы опасности и которое из страха за свою 
судьбу вынуждено было бы прибегать к принуждению, 
насилию, возможно даже, к доносам? Экономическое 
порабощение — тяжкое бремя; но если, чтобы покон­
чить с ним, приходится усиливать другие виды порабо­
щения — политическое, военное, церковное, полицей­
с к о е , — тогда какая мне разница? 

Альвеар затронул те стороны опыта Скали, которые 
самому старику были неведомы, но воспринимались 
все более и более трагически маленьким курчавым 
итальянцем. На взгляд Скали, революции угрожало не 
то, что будет, а то, что уже свершается: с того дня, как 
его поразил Карлыч, Скали замечал, что во многих из 
лучших его товарищей физиологическое начало войны 
постепенно берет верх, и это приводило его в ужас. 
А недавняя беседа с Гарсиа отнюдь не способствовала 
успокоению. Скали сам не мог толком разобраться 
в своих мыслях. 

— Я хочу знать, что я думаю, господин С к а л и , — 
продолжал старик. 

— Что ж, это ставит жизнь в границы. 
— Д а , — согласился Альвеар з а д у м ч и в о , — но ведь 

меньше всего границ в жизни душевнобольных... Я хо­
чу в своих отношениях с людьми исходить из их харак-
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теров, а не из их идей. Я хочу верности в дружбе, а не 
дружбы, зависящей от политической позиции. Я хочу, 
чтобы человек отвечал за себя перед самим с о б о й , — 
вы знаете, это труднее всего, что бы там ни говори­
лось, господин С к а л и , — а не перед общим делом, да­
же если это дело борьбы за права угнетенных. 

Он раскурил сигару. 
— В южноамериканской сельве, господин С к а л и , — 

он выпустил облако д ы м а , — по у т р а м , — он выпустил 
еще о б л а к о , — во всю мочь галдят обезьяны; согласно 
преданию, Бог некогда пообещал, что на рассвете 
превратит их в людей; всякий раз они дожидаются 
рассвета, видят, что снова обмануты, и вопят на весь 
лес. 

В каждом человеке живет грозная и неискоренимая 
надежда... И если его несправедливо осудили, если он 
навидался глупости, неблагодарности, подлости, ему 
поневоле приходится делать ставку на что-то новое... 
Революция играет ту же роль — среди п р о ч и х , — ка­
кую некогда играла вера в вечное бытие, это объясня­
ет многие характерные ее черты. Если бы каждый за­
трачивал на самосовершенствование треть тех усилий, 
которые тратит сейчас на борьбу за форму правления, 
в Испании можно было бы жить. 

— Но самосовершенствоваться пришлось бы 
в одиночку, вот в чем загвоздка. 

— Человек вкладывает в какое-то дело лишь не­
большую часть своей личности; и чем шире размах, на 
который притязает дело, тем меньше своей личности 
человек в него вкладывает. Вам хорошо известно, гос­
подин Скали, как трудно быть ч е л о в е к о м , — труднее, 
чем полагают политики... 

Альвеар встал. 
— Но вот вы, толкователь Мазаччо и Пьеро делла 

Франческа, как вы можете переносить этот мир? 
Скали раздумывал, мысль или боль говорит сейчас 

голосом Альвеара. 
— Х о р о ш о , — произнес он н а к о н е ц . — Случалось 

вам когда-нибудь жить среди массы невежественных 
людей? 

Альвеар в свой черед задумался. 
— Нет, пожалуй. Но отлично себе представляю. 
— Вам, вероятно, знакомы некоторые знаменитые 

средневековые проповеди? 
Альвеар кивнул. 
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— Эти проповеди слушали люди, которые были 
невежественнее моих соратников. Как, по-вашему, 
были проповеди поняты? 

Альвеар накручивал на палец хвостик бороды 
и смотрел на Скали так, словно хотел сказать: «Вижу, 
куда вы клоните». Но сказал только: 

— Возможно. 
— Вот вы сейчас говорили о надежде: люди, кото­

рых объединяет одновременно и надежда, и действие, 
так же , как люди, объединенные любовью, достигают 
высот, которых в одиночку им не достичь. Как единое 
целое наша эскадрилья благороднее почти всех тех, 
кто входит в ее состав. 

Сидя в кресле, Скали вертел очки в пальцах, Аль-
веару было видно только его лицо; теперь оно каза­
лось красивым, потому что Скали был в родной своей 
стихии — интеллектуальной; единство выражения 
странным образом устанавливало гармонию между 
мясистыми губами и чуть сощуренными глазами. 

— Мне многое в тягость там, где я сейчас, но сущ­
ность человека, если вам угодно, проявляется, на мой 
взгляд, в таких вот сферах. «Ты будешь зарабатывать 
свой хлеб в поте лица своего». Это относится и к нам, 
даже в тех случаях, вернее, особенно в тех, когда 
пот — ледяной... 

— Ох, все вы видите только то, что составляет 
основу в человеке... 

Внезапно Альвеар посерьезнел. 
— Сейчас снова наступает время, когда на первый 

план выходит основное, господин Скали. Нужно снова 
обосновать права разума... 

— Вы думаете, Хайме не должен был воевать? 
Альвеар пожал ссутуленными плечами; щеки об­

мякли еще заметнее. 
— О Господи, да пускай бы фашисты захватили всю 

землю, лишь бы он не ослеп... 
За окном лязгнула какая-то машина: водитель пе­

реключил скорость. 
Будет он видеть, как вы думаете? 

— Врачи говорят, это возможно. 
— И вам тоже! И вам! Но они знают, что вы его 

друг... И это одеяние... Сейчас они лгут всем офице­
рам подряд! Боятся, что если скажут правду, их сочтут 
фашистами, идиоты! 
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— Почему вы так убеждены, что все их слова — 
неправда? 

— Вы думаете, легко принять за правду слова, ко­
торые властен произнести какой-то человек и от кото­
рых зависит все наше счастье? 

Он замолчал. Затем, может быть, для того, чтобы 
упрятать поглубже тревогу, заговорил громче, равно­
душным тоном: 

— Лишь при одном условии есть надежда сохра­
нить в Испании будущего то, за что воюете вы, Хайме, 
многие другие: если удастся сберечь то, что мы, как 
могли, внушали годами... 

Он прислушивался к чему-то на улице. Подошел 
к окну. 

— А именно? — спросил Скали. 
Старик обернулся и сказал тоном, каким сказал бы 

«увы»: 
— Человечность... 
Он еще послушал, потом погасил электричество, 

приоткрыл окно, и в комнату, перекрывая шаги прохо­
жих, проник «Интернационал». В темноте голос Альве-
ара звучал еще глуше, словно говоривший был меньше 
ростом, печальней и старше, чем в действительности: 

— Войди сейчас мавры в город, последним, что 
я слышал, был бы этот гимн надежды, который играет 
слепец... 

Он говорил без пафоса, возможно, со смутной 
улыбкой. Скали услышал, как стукнули ставни. Мгно­
вение в комнате стояла полная темнота; наконец Аль-
веар нащупал выключатель и зажег свет. 

— Потому что им нужен наш мир для того, чтобы 
победить е г о , — сказал с т а р и к , — и он понадобится им 
для радости. 

Он смотрел на Скали, присевшего на диван. 
— Не боги создали музыку, господин Скали, а му­

зыка создала богов... 
— Но, может быть, музыку создало то, что совер­

шается за окном.. . 
— Снова наступает время, когда на первый план 

выходит о с н о в н о е . . . — повторил Альвеар. 
Он налил себе коньяку, выпил залпом, лицо его ни­

чего не выражало. В пятно света от лампы попадал 
только лоб Скали, его очки и курчавые волосы. 
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— Вы сели на то самое место, куда садится Хайме, 
когда приезжает. И вы тоже... носите очки. Когда он 
снимает свои, я не могу на него смотреть... 

В первый раз в почти бесстрастном его голосе про­
скользнула боль, и он сказал по-французски еле 
слышно: 

— Que te sert, ô Priam, d'avoir vécu si vieux! 1  

Наморщив лоб, он взглянул на Скали — по-детски 
и в то же время затравленно: 

— Нет ничего — ничего! — ужаснее, чем физи­
ческое увечье того, кого любишь... 

— Я его д р у г , — сказал Скали в п о л г о л о с а . — И 
я привык к раненым. 

— Как н а р о ч н о , — проговорил Альвеар медлен­
н о , — против его любимого места, у него перед глаза­
ми, на этих полках — все книги по живописи, тысячи 
и тысячи репродукций, которые он рассматривал... 
И все же , когда я завожу патефон и в комнате звучит 
музыка, я могу иногда смотреть на него, даже если он 
без очков... 

Глава восьмая 

Мануэль также застал военное министерство во 
власти догорающих свечей. Огромные и мрачные за­
лы, стараниями последних испанских королей с аляпо­
ватой роскошью воспроизводящие стиль Карла V, бы­
ли памятны Мануэлю: он видел их переполненными 
милисиано, которые лежали на узких диванчиках, по­
ложив револьвер у самого носа, а председатель совета 
министров слушал в углу крохотный радиоприемник; 
потом на памяти Мануэля здесь установился строгий, 
немного чопорный порядок, введенный Кабальеро; он 
и сейчас царит в этих залах, окна распахнуты, за ними 
измотанный город, и, кажется, кресла удивляются, 
когда включают свет; все лампочки горят только 
в приемной перед кабинетом министра, где, по-пре­
жнему в одиночестве, все ждет майор французской 
армии. На лестницах свечи больше не создают эффект 
театрального освещения, как в тот момент, когда по 
ним спускались Гарсиа и Гернико; теперь они светятся 
красноватыми церковными огоньками, которые вот-

1 Что толку, о Приам, что ты так долго жил! 
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вот уступят место полной темноте. Там и сям в сводча­
том коридоре горят фонарики, такие же , как те, кото­
рые по ночам служат указателями перегороженных 
улиц и ручных тележек; они освещают ступени мону­
ментальной лестницы, теряющиеся в темноте. 

Мануэль подходит к кабинету генерала Миахи, он 
наверху, под самой крышей. В коридорах, как и внизу, 
темно, но из-под каждой двери сочится свет. Он вхо­
дит; генерала нет, но штаб хунты обороны наполовину 
в сборе: кто сидит, кто меряет шагами комнату, напо­
минающую номер во второразрядной гостинице. Ко­
мандир подрывников, командир саперов, штабные 
офицеры Миахи, офицеры пятого полка... Из этих по­
следних полгода назад никто не служил в армии: 
тот — художник-модельер, этот — предприниматель, 
есть еще пилот гражданской авиации, директор про­
мышленных предприятий, два члена центральных ко ­
митетов двух партий, рабочий-металлист, композитор, 
инженер, владелец гаража и сам Мануэль. Еще Энрике 
и Рамос. Мануэлю вспомнился один милисиано: от ра­
нений он ослеп, обе ноги были парализованы. Он 
явился к Асанье. 

«Что вам угодно?» — спрашивает п р е з и д е н т . — «Ни­
чего, только пожелать вам здоровья и мужества». 
И милисиано удалился на костылях. 

Это не совещание по вопросам обороны. Но нынче 
ночью всюду, где собрались люди, идет совещание. 
Каждый из присутствующих обрел себя в борьбе, 
их судьбы подобны судьбе Мануэля и судьбе Испании. 

— На сколько человек приходится сейчас одна 
винтовка? — спрашивает Энрике. 

— На ч е т в е р ы х , — отвечает один из офицеров. Это 
приятель Мануэля, тот, кто был художником-моделье-
ром. Он ведает мобилизацией гражданского населе­
ния: накануне компартия призвала ко всеобщей моби­
лизации членов профсоюзов. 

— Нужно организовать сбор в и н т о в о к , — говорит 
Э н р и к е . — Винтовки павших будут сразу же переда­
ваться в ближний тыл. Организуйте службу доставки 
нынче за ночь; за образец примите организацию сани-
таров-носильщиков. 

Художник-модельер уходит. 
— А как с оружием в Мадриде, нет никакой воз­

можности добыть еще? 
Теперь отвечает другой офицер: 
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— Даже у часовых, караульных и конвойных оста­
лись лишь револьверы, только в госбезопасности они 
при винтовках. Практически нынче ночью ничто не 
охраняется. 

— Если мы потеряем Мадрид, нам грозит опас­
ность потерять министерские кадры, руководство 
и министров, оставшихся в городе. 

— Как обстоит дело с оборонительными сооруже­
ниями? — спрашивает начштаба Миахи. 

— Сейчас на работах занято двадцать тысяч чело­
в е к , — отвечает Р а м о с . — Работают как проклятые: мо ­
билизован весь профсоюз строителей. На доброволь­
ной основе. Руководит каждым объектом кто-нибудь 
из пятого полка. На данный момент перед маврами 
уже поставлены заграждения на километр в глубину. 
К послезавтрашнему дню Мадрид будет весь опоясан 
баррикадами, не говоря уж о прочих сооружениях. 

— Женские баррикады не г о д я т с я , — говорит один 
из о ф и ц е р о в . — Маловаты. 

— Их больше н е т , — отвечает Р а м о с . — Остались 
только те, которые строились при соблюдении упомя­
нутых условий, либо те, которые контролировались 
ребятами из пятого и были ими приняты. Но женские 
баррикады не оказались маловаты, наоборот, слишком 
громоздки. Женщины перестарались! 

— А то, что они запасают бензин во всех домах, 
тоже не слишком-то р а з у м н о , — произносит еще один 
голос. 

— Зато моральный эффект большой. 
— Скажите, почему все это нельзя было сделать 

раньше? 
— Половина — да нет, девять десятых — наших не 

могут понять, что Мадрид они защищают не только 
в Мадриде. Нынче утром один тип на улице мне гово­
рит: «Пусть только сунутся в Мадрид, мы им пока­
жем!» — «Скажи, а знаешь ты, где Карабанчель?» — 
«Мадрид — это Мадрид, а Карабанчель — это не 
Мадрид». 

— Они сейчас на Карабанчель наступают? — спра­
шивает Мануэль. 

— Там их сковывает пятый. Они наступают с юга; 
У тебя они тоже вот-вот перейдут в наступление. 

Ночью Мануэль отправляется в район Гвадаррамы. 
Он подполковник. Волосы обстрижены очень коротко, 
зеленые глаза кажутся светлее на посмуглевшем лице. 
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— Был слух, люди Дуррути уже здесь? 
— Железная дорога отрезана. Мы выслали грузо­

вики в Таранкон. В данный момент они в пути. 
— Самолеты, закупленные в СССР, по-прежнему 

ожидаются послезавтра? 
Никто не отвечает. Всем известно, что сборка бли­

зится к завершению. Но сколько еще ждать... 
— С южной стороны кого поставят против мав­

ров? — спрашивает Мануэль. 
— Зависит от часа: в данный момент из Вальекаса 

послали интербригаду. 
Подходят все новые офицеры. 
Последние свечи догорели на огромных лестницах, 

французский майор ушел; только несколько парадных 
фонарей, красовавшихся ранее на решетках, посылают 
вглубь просторных покоев траурный свет. Опустевший, 
как последние кафе Мадрида, покинутый, как сам го­
род, дворец, как и город, готовится к подземной 
обороне. 

Глава девятая 
Западный парк. 

Песенка дрозда взлетает в воздух, замирает, слов­
но в о п р о с , — другой дрозд отвечает. Первый вступает 
снова, спрашивает еще тревожнее; второй яростно 
протестует, и сквозь туман пробиваются взрывы хохо­
та. «Все т о ч н о , — говорит кто-то п о - ф р а н ц у з с к и , — не 
пройдут! Дудки!» Дрозды — Сири и Коган из первой 
интербригады. Коган — болгарин и не говорит по-
французски, они пересвистываются. 

— Тихо! 
В ответ летят снаряды, штук пятнадцать. 
Немцы, поляки, фламандцы, несколько французов 

выжидают, прислушиваясь к взрывам, звучащим все 
ближе. Вдруг все оборачиваются: их обстреливают 
с тыла. 

— Разрывные п у л и , — кричат о ф и ц е р ы . — Пустяки. 
Как отчетливо слышится в тумане свист пуль! Пред­

ставляешь себе траекторию... Батальон с момента, 
когда началась боевая подготовка, носит имя Эдгара-
Андре. Немцы узнали нынче ночью, что Эдгар-Андре, 
схваченный гитлеровцами, только что казнен: ему от­
рубили голову. 
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Почти все немцы вот уже много месяцев живут 
убогой жизнью эмигрантов, сомневаются в своих си­
лах. Ждут. Ждут целых три года. Сегодня докажут на­
конец, что они не дармоеды на шее у революции. 

Поляки прислушиваются, не раздастся ли приказ, 
лица напряжены. 

Французы переговариваются. 
Канонада все ближе. Многие солдаты как бы слу­

чайно касаются соседа ногой или плечом, словно за­
щитить человека от смерти может лишь присутствие 
других людей. 

Сири и Коган прижались друг к другу. Повоевать 
в мировой они не успели: слишком молоды, но отслу­
жить свои сроки успели, а потому отправлены на 
фронт после двухнедельной подготовки. У Сири ши­
рокая треугольная физиономия; глаза, брови, воло­
сы — все черное; коренаст, ухватки комедийного ак­
тера; Коган — жердь со стоящей стоймя копной мел­
ко вьющихся волос. 

Ночь они проспали под одним одеялом: из-за но­
ябрьских холодов в ночь перед боем спали по двое. 
Никогда еще, думает Коган, мне не случалось сдру­
житься с кем-то так крепко и так быстро. Каждый раз, 
когда возле них падает снаряд, Сири на дроздовском 
языке одобряет, судит, негодует. Снаряд калибра 
155 не взрывается при падении — пробуравив грязь, 
уходит куда-то к центру земли; Сири машет крыльями, 
отчаянно протестует. 

— Мавры! 
Да нет, кто-то из бойцов зря понервничал. Туман 

начинает рассеиваться, но никого не видно: взрывы, 
безлюдный лесок. 

— Ложись! 
Все приникли к пахучим мхам, как бывало в дет­

стве. Отходят назад те, кого ранило в лицо; пальцы, 
прикрывающие рану, алы от крови. Солдаты припод­
нимаются под пулями, салютуют поднятым кулаком, 
раненые не видят; только один, подняв окровавленный 
кулак, открывает лик самой войны. Отовсюду валятся, 
подобно людям, ветви. «Вот бы спрятаться под зем­
л ю , — говорит С и р и , — и не раскроется, подлая!» 

— Вставай! 
Пригибаясь, они лесом двигаются вперед. Они 

слышат топот марокканцев, надвигающихся с фронта, 
но видят только отдельные деревья, в тумане почти 
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неотличимые от фонтанов земли, которые взметают, 
падая, снаряды. Теперь не до игры в дроздов: с той 
минуты, как начался бросок, как ноги понесли их на­
встречу противнику, они думают лишь о той секунде, 
когда появятся марокканцы; и в то же время даже са­
мые необразованные из них думают еще и о том, что 
в это туманное утро они творят Историю. Фламандец 
справа от Сири (слева Коган) ранен пулей в ногу, при­
гибается, чтобы ощупать рану, в грудь ему угодили две 
пули, он падает. Теперь марокканцы ведут перекрест­
ный огонь. «Я и понятия не имел, что на свете столько 
п у л ь , — думает С и р и , — и столько для меня!» Но он 
в восторге от того, что делает свое дело, как надо: 
страх при нем, но ноги идут, и руки не дрожат. Поря­
док. «Мы им покажем, что такое французы!» Ибо 
в этот миг каждый интербригадовец хочет блеснуть 
национальными воинскими доблестями. Один из офи­
церов выкрикивает два слога и падает: пуля попала 
в рот. Сири приходил в бешенство: убивают его това­
рищей. Несмотря на свист и грохот снарядов, он слы­
шит, что люди внезапно примолкли, и только отдаются 
в ушах слова, произнесенные несколькими голосами: 

— Я готов... 
Интербригадовцы двигаются вперед сквозь туман. 

Увидят они когда-нибудь марокканцев или нет? 
На командном пункте Хейнрих разрывается между 

телефонами и связными. Появляется штатский: усы, 
седой бобрик. 

— Что вам угодно? — спрашивает Альберт, адъю­
тант генерала. 

Это венгерский еврей, курчавый крепыш, в про­
шлом студент, а также посудомойщик. 

— Я майор французской армии. Состою членом 
Всемирного антифашистского комитета со дня основа­
ния. Вчера просидел весь день на стуле в военном ми­
нистерстве, могу быть более полезным. Наконец меня 
послали сюда. Я в вашем распоряжении. 

Он протягивает Альберту документы: воинский би­
лет, членскую книжку антифашистского комитета. 

— Порядок, товарищ г е н е р а л , — говорит Альберт 
Хейнриху. 

— В одной из польских рот только что погиб капи­
тан, это уже в т о р о й , — говорит командующий. 

— Понятно. 
Новый капитан поворачивается к Альберту. 
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— Где получить обмундирование? 
— Вам уже не у с п е т ь , — говорит Хейнрих. 
— Понятно. Где рота? 
— Вас проводят. Предупреждаю: позиция... ответ­

ственная. 
— Я участник войны, господин генерал. 
— Отлично. Превосходно. 
— Я везунчик. Пулям я не по вкусу. 
— Превосходно. 

Между деревьями Западного парка, так мало под­
ходящего для битвы, за телами павших, которые боль­
ше ни в чем не участвуют, ибо мертвы, Сири различает 
наконец первые тюрбаны, мелькающие, словно круп­
ные голуби. 

— Штыки в землю! 
Сири никогда не видел марокканцев; но несколь­

кими днями раньше он был послан на передовую 
связным и провел час в сотне метров от неприятель­
ских траншей. Ноябрьская ночь была темной и туман­
ной; он не мог ничего разглядеть, но, пока выполнял 
задание, явственно слышал бой тамтамов, звучавших 
то громче, то тише, в зависимости от того приближа­
лись или отдалялись огни лагеря; и теперь он ждет 
звуков тамтама, как ждал бы, когда, наконец, пока­
жется Африка. Говорят, марокканцы перед атакой 
всегда напиваются. Со всех сторон вокруг Сири его 
товарищи: кто пригибается, кто залег, кто уже не вста­
ет, они целятся, стреляют, здесь его дружки из Иври, 
рабочие из Гренелля, из Курнева, из Бийанкура, поль­
ские эмигранты, бельгийцы, немцы-изгнанники, бойцы 
Будапештской коммуны, антверпенские докеры — ев­
ропейский пролетариат отдал их Испании, словно до­
норы — свою кровь. Тюрбаны все ближе, они мелька­
ют между деревьями, словно играют в уголки, только 
в сумасшедшем темпе. 

Они идут от самой Мелильи... 
Стальные полосы — то ли штыки, то ли тесаки — 

прорезают туман: матовые, длинные, острые. 
По владению холодным оружием марокканские 

войска из лучших в мире. 
— Штыки примкнуть! 
Это первый бой интернациональной бригады. 
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Интербригадовцы взяли винтовки наперевес. Сири 
никогда еще не участвовал в бою; он не думает ни 
о том, что его убьют, ни о том, что он победит; он ду­
мает: «Ни черта не понимают, арапы несчастные». 
Действовать штыком, как учили в полку? Колоть не 
мешкая? 

Между двумя взрывами дальний голос произносит 
за деревьями: 

— За республику, вторая... 
Остального не слышно; все глаза устремлены на 

марокканцев, они надвигаются; снова раздается чей-то 
голос, уже гораздо ближе, все, в общем-то, знают, что 
скажет голос, слова не в счет, но в словах чувствуется 
дрожь волнения, и пригнувшиеся люди поднимают го­
ловы, в тумане голос кричит по-французски: 

— За Революцию и за Свободу, третья рота... 

Хейнрих прижал к ушам телефонные трубки, бри­
тый его затылок весь пошел морщинами, такими же , 
как на лбу. Рота за ротой бригада перешла в штыковую 
контратаку. 

Альберт кладет трубку: 
— Ничего не понимаю, товарищ генерал. Докла­

дывает капитан Мерсери, сообщает: значительные 
трофеи, позиция в наших руках, мы захватили как ми­
нимум две тонны мыла! 

Мерсери командует испанской ротой на правом 
фланге у интербригады. 

— Какое мыло? Он спятил! 
Альберт снова хватает трубку: 
— Что? Какой завод? Какой завод? Боже правый! 
— Он объясняет, зачем нужно м ы л о , — говорит он 

Хейнриху. 
Генерал смотрит на карту. 
— Какая отметка? 
Хейнрих взял другую трубку. 
— Я с н о , — говорит о н . — Мерсери перепутал от­

метки и захватил мыловаренный завод, который и без 
того наш. Попросите испанского генерала, пусть не­
медля сменит этого кретина! 

Штык, который вот-вот будет пущен в дело, оказы­
вается длиннее, чем думалось. 

От последней четверти часа в памяти у Сири только 
мешанина из рушащихся деревьев и кустарника, гро-
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хот снарядов, свист разрывных пуль и лица мароккан­
цев: рты разинуты, но воплей не слышно. 

Немецкая рота сменяет роту Сири, которая отходит 
на переформирование. Парк усеян телами мароккан­
цев, словно бумажками после праздника; во время 
штыковой атаки Сири их не видел. Говорят, одна поль­
ская рота перешла Мансанарес. 

— А что майор, посланный к полякам? — спросил 
Хейнрих. 

— Когда он увидел, как обстоит дело, он сказал: 
«Позиция непригодна для обороны, вы должны ее 
оставить. Кто доберется до наших, передаст, что уйти 
приказал я. Вылезайте в окна, что сзади, снарядов бу­
дет столько же, но все-таки поменьше пуль. Идите! 
И скажите, что я сделал все возможное». 

Он надел куртку второго польского капитана, вы­
шел из дома, расстрелял всю пулеметную обойму 
и пустил себе пулю в лоб. Упал, загородив телом 
дверь. 

— Сколько уцелевших? 
— Трое. 

Сири потерял Когана: ни один из обоих его соседей 
не понимает по-французски (кроме команд) и ни один 
не умеет свистеть. Сири знает, что за их батальоном 
всего лишь вооруженные парикмахеры — резерв, 
прозванный батальоном имени Фигаро. Когда адский 
грохот на время стихает, Сири слышит пальбу колонны 
Дуррути — они наступают, «Стального полка» — он 
наступает, социалистов — они наступают, и по мере 
того как они наступают, фронт ширится. За кровавым 
месивом парка разворачивается, растягивается рубеж 
атаки — во всю длину города. Между домами Сири 
видит испанцев: утром они отбили три атаки, только 
что получили приказ перейти в наступление; пуская 
в ход гранаты, они вытесняют марокканцев из за­
хваченных ими домов, останавливают танки, пуская 
в ход динамитные шашки, и марокканцы, отброшенные 
штыками интербригадовцев, натыкаются в уличных 
боях на анархистов, которые выдвигают на передний 
край республиканские пушки. Позади них мобилизо­
ванные профсоюзы дожидаются винтовок первых 
убитых. 
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Фашисты наступают начиная от Марокко , но они 
отступают начиная от Западного парка. 

Смяв марокканцев, поредевшие роты интербрига¬ 
довцев отходят, переформировываются, снова броса­
ются в бой. Марокканцы скатываются к реке. Анар­
хисты Дуррути , колонны всех каталонских партий, со­
циалисты, бойцы из «Стального полка» атакуют. 

— Алло! 
Трубку берет Альберт. 
— Противник снова перешел в контратаку, това­

рищ генерал! 
— С танками? 
Альберт повторяет вопрос в трубку. 
— Нет, танков больше нет. 
— Авиация? 
Альберт повторяет вопрос в трубку: 
— Как обычно. 
Он не вешает трубку. Глядит на свой сапог — сапог 

ерзает; трубка дрожит. 
— Товарищ генерал! Готово! Они отброшены к бе­

регу Мансанареса! Сейчас откатятся за реку, товарищ 
генерал! 

Роты, брошенные в штыковую атаку, одна за другой 
бегом огибают участок местности, занятый ротой Си­
ри : люди залегли, лица у них осунувшиеся. Бойцы раз­
ных национальностей мелькают в тумане — теперь ка­
жется, он соткан из дыма в з р ы в о в , — бегут, пригиба­
ясь, с винтовками наперевес. Как в кино, но при этом 
совсем другие! Каждый из них для Сири свой. И они 
возвращаются, прижимая к лицу ладони или держась 
обеими руками за живот, либо не возвращаются, и они 
сами выбрали эту судьбу. И он тоже. За ними Мадрид 
и у грюмый рокот всех его винтовок. 

Еще одна цепь атакующих — и перед ними узкая 
речка... 

— М а н с а н а р е с ! — кричат голоса. 
Ослепленный блеском воды, запел дрозд. Где-то 

в тумане, лежа на листьях, промокших от крови, Коган, 
нога которого вспорота штыком, отвечает свистом за 
раненых и за убитых. 
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I I . «КРОВЬ ЛЕВЫХ» 

Глава первая 

Тишина, и без того глубокая, стала еще глубже; 
Гернико показалось, что на этот раз небо переполнено. 
То было не гуденье — густое, как у гоночной автома­
шины, которое возвещает о появлении самолета, то 
была вибрация — всезаполняющая, всепроникающая, 
упорная, как басовые регистры. Гул самолетов, кото­
рый он слышал до сих пор, был неравномерным, то 
снижался, то набирал высоту; на этот раз моторов бы­
ло так много, что все звуки сливались воедино, надви­
гаясь с механической неумолимостью. 

В городе почти не было прожекторов; как могли 
республиканские истребители или то, что от них оста­
лось, настичь фашистов в таком мраке? И глубокая ба­
совитая вибрация, заполнявшая небо и город подобно 
тому, как заполняла их ночь, вибрация, от которой 
у Гернико шевелились волосы и по коже пробегал 
озноб, становилась непереносимой, потому что бомбы 
не падали. 

Наконец откуда-то из-под земли донесся глухой 
взрыв, похожий на взрыв дальней мины; и вслед за 
ним еще три, очень мощные. Снова приглушенный 
взрыв — и тишина. Еще один — над головой у Гернико 
разом распахнулись окна длинного этажа. 

Он не стал включать электрический фонарик; м и -
лисиано были слишком склонны верить в световую 
сигнализацию. Все так же гудели моторы, но бомб 
больше не было. В непроницаемой темноте город не 
мог разглядеть фашистов, и сами фашисты могли раз­
глядеть город лишь с трудом. 

Гернико попробовал перейти на бег. Но он все вре­
мя спотыкался о вывороченные плиты; в сплошной 
мгле не разобрать было, где кончается тротуар. Мимо 
пролетела на большой скорости автомашина, фары 
были засинены. Еще пять взрывов, несколько выстре­
лов, невнятная пулеметная очередь. Грохот фугаса 
каждый раз доносился из-под земли, лязг разрываю­
щейся зажигательной бомбы слышался с высоты мет­
ров в десять. Ни огонька; окна раскрывались сами со­
бою, словно от толчков изнутри. Взрыв прозвучал бли­
же, стекла со звоном разлетелись, посыпались на ас­
фальт откуда-то с большой высоты. Только тогда Гер-
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нико осознал, что зона видимости кончается для него 
на уровне второго этажа. Он расслышал какое-то звя­
канье, как будто эхо от звона разбившихся стекол, 
звяканье стало явственным, приблизилось, прозвучало 
рядом, растворилось во мраке: первый из его санав-
томобилей. Он добрался наконец до санитарного 
управления; темная улица наполнилась людьми. 

Врачи, медсестры, организаторы, хирурги спешили 
присоединиться к своим коллегам. Наконец-то у него 
появился транспорт. Ответственным за оказание ме­
дицинской помощи был один врач, Гернико отвечал за 
ее организацию. 

— Пока с п р а в л я е м с я , — сказал в р а ч , — но если так 
пойдет и дальше, едва ли справимся: машины прихо­
дится высылать группами, бомбы попали в Сан-Херо-
нимо, в Сан-Карлос и все такое... 

Д о м престарелых и госпиталь. Гернико представил 
себе, как мечутся раненые по темным палатам Сан-
Карлоса. 

— Как с электрическими фонариками? В каждой 
машине должны б ы т ь , — проговорил он спокойно. 

— И так светло, все пылает: фашисты, видимо, 
сбросили зажигалки. 

Врач открыл внутренние ставни. 
— Глядите. 
За силуэтами домов в разных направлениях рас­

плывались тусклые багровые пятна. «Пожар Мадрида 
н а ч и н а е т с я » , — подумал Гернико. 

— Есть электрические фонарики в машинах или 
нет? — терпеливо переспросил он. 

— По-моему, нет. Но, повторяю, они не нужны. 
Гернико занимался организационной работой с та­

ким спокойствием, что медики удивлялись: он не ра­
зыгрывал ни комедии, ни трагедии. Одному из по­
мощников он поручил отнести фонарики в каждую 
машину: при такой темноте свет — первое условие для 
оказания помощи. Новый взрыв; стекла задребезжали. 
Пока одна из медсестер закрывала ставни, послыша­
лись звонки еще двух машин, умчавшихся в ночь. 

Еще одна бомба разорвалась в воздухе. Казалось, 
бомбы эти — видимо, они были малого калибра — не 
сбрасывают, а швыряют в ярости, словно гранаты. Гер­
нико сидел за столом, и ему передавали телефоно­
граммы, записанные на чистых учетных карточках. 

— Пытаются накрыть « П а л а с » , — проговорил он. 
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— Тысяча раненых и все т а к о е . . . — сказал врач. 
Госпиталь соседствовал с советским посольством. 
— Улица С а н - А г у с т и н , — сказал Г е р н и к о , — улица 

Леон, площадь Кортесов. 
— Теперь они метят не в раненых, они метят в ж и ­

в ы х , — сказал еще один врач. 
Кто-то из присутствовавших снова приоткрыл внут­

ренние ставни; заглушая людские голоса, телефонные 
звонки, шаги, казавшиеся сейчас слишком уверенны­
ми, и непрерывные звонки санитарных автомашин, 
в комнату проникла равномерная вибрация фашист­
ской эскадрильи. 

Порыв сквозняка смахнул со стола бумажки : вер­
нулась одна из медсестер, уезжавшая в дом преста­
релых. 

— Милые дела! Гернико, голубчик, еще хотя бы 
две машины к старикам! 

— Дверь, М е р с е д е с ! — крикнул врач, который, 
словно бабочек, ловил разлетавшиеся бумажки. 

— Свора м е р з а в ц е в ! — сказала она, подразумевая 
самолеты, гуденье которых затихло, когда ставни за­
к р ы л и с ь . — Там жуткая паника: старики, несчастные, 
мечутся по лестницам, сбивают друг друга с ног. С ума 
посходили, их можно понять! 

— Сколько раненых? — спросил Гернико. 
— Да для раненых хватит и одной машины, вторая, 

чтобы их вывезти. 
— Сантранспорт предназначен только для ране­

ных: раненых будет достаточно... Старики сейчас 
в бомбоубежище? 

— А ты как думал! 
— Подвалы надежные? 
— Как катакомбы. 
— Хорошо. 
Он поручил одному из помощников уведомить 

хунту. 
— Знаешь, Г е р н и к о , — сказала вполголоса Мерсе­

дес, внезапно п р и т и х ш а я , — кое-кто из них и впрямь 
спятил... 

— Какие бомбы, зажигалки? — спросил врач. 
— Люди, которые вроде бы разбираются, говорят, 

это кальциевые бомбы. Пламя зеленое, оттенок точь-в-
точь как у абсента. Страшная штука, знаете: никак не 
погасить. А старики топчутся среди этого ужаса, как 
слепые, кто на костылях, кто шарит руками в воздухе... 
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— Куда попала бомба? 
— В коридор, между спальнями. 
Неплотно прикрыли окно? Упрямый гул самолетов 

сновал по комнате, вот его прорезал очередью какой-
то республиканский пулемет — видимо, чтобы «под­
нять дух». Но откуда-то снизу, словно из земли и стен, 
слышался, то нарастая, то притихая, рокот, заглушен­
ный барабанный бой: интербригадовцы снова атакова­
ли марокканцев вдоль Мансанареса. 

— Где идут бои? — спросил Гернико. 
— В е з д е , — ответила Мерседес. 
— В Университетском городке, в Каса-дель-Кам-

п о , — сказал врач. 
От взрыва, раздавшегося совсем близко, по столам 

покатились карандаши и ручки. Черепицы взлетели 
в воздух, затем попадали на соседние крыши, на тро­
туар — вдогонку бегущим людям. Мгновение стояла 
тишина; невероятно пронзительный крик прорезал 
тьму; затем снова настала тишина. 

— Зажигательная бомба попала в посольство 
Ф р а н ц и и , — сказал Гернико, снова засевший за теле­
ф о н . — Бомбы невмешательства. 

Мотоциклисты на посту? 
Две бомбы в районе площади Кортеса. 
Нужно послать шесть мотоциклистов-связных в Ку-

атро-Каминос. 
Один из помощников сказал что-то ему на ухо. 
— Пошлите еще машину в С а н - К а р л о с , — прогово­

рил Г е р н и к о . — Там раненые... И скажите Рамосу, пусть 
съездит, посмотрит, что делается, прошу вас... 

С начала осады задачей Рамоса было от имени 
компартии оказывать помощь на самых угрожаемых 
участках. От этой помощи была большая польза меди­
цинской службе, не располагавшей в достаточном ко­
личестве ни обезболивающими средствами, ни рентге­
новскими пластинками, автосанитарной службе от нее 
было меньше толку; но отныне в Мадриде помощь ра­
неным становилась одной из главных задач хунты. 

Глава вторая 

Рамос мчался со всей скоростью, какую позволяли 
засиненные фары. 

Увидев первый же большой пожар, он остановил 
машину. 
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Во тьме, заполненной сдавленными криками, топо­
том бегущих, выстрелами, голосами, зовущими на по­
мощь, и грохотом падающих стен, заглушенным не­
прерывным рокотом битвы, рушился, превращаясь 
в гору обломков, разбомбленный монастырь; и по ру­
инам под темно-багровым клокочущим дымом зверь­
ками сновали зарницы. Внутри уже никого не было. 
Люди из дежурных и штурмовых подразделений и из 
спасательной службы, завороженные буйством пламе­
ни, глядели на огонь, живущий своей неисчерпаемой 
жизнью. Серый кот, сидевший тут же , поводил мор­
дочкой. 

Кончился ли налет? 
Узенькая полоска света слева. В тишине, полнив­

шейся дальними голосами, прогрохотали сапоги. По­
лоску света сменил сгусток пламени, он опал, и все во­
круг заполыхало ярким светом, высветившим небо 
и фасады домов. Хотя бомбардировщики улетели 
(аэродромы находились неподалеку, а ноябрьская 
ночь длинна), огонь, перебегавший с этажа на этаж, 
жил своей собственной жизнью: слева запылало еще 
четыре костра — не сине-зеленая тусклость кальция, 
а рыжие огненные брызги. Когда Рамос подошел, сте­
на пламени распалась на мириады крохотных язычков, 
они вгрызались в дома, облепив их, как полчища са­
ранчи, а люди молча шли прочь; из тачек, которые 
толкали перед собою отставшие от толпы старухи, вы­
глядывали тюфяки, ножки стульев. Появились группы 
спасательной службы. Действовали толково. Рамос 
проверил больше десятка. 

На площади Сан-Карлос, где находился госпиталь, 
дома образовывали заслон, и на всех почти прилегаю­
щих улицах стояла полная темнота; Рамос наткнулся на 
носилки, санитары закричали. Словно горсть раскален­
ных конфетти, рассыпались искры, слабо осветив ноги 
раненых, лежавших на земле друг подле друга. Тре­
мя шагами дальше Рамос снова наткнулся на но­
силки, на этот раз вскрикнул раненый. Пламя высвечи­
вало угол дома и кусок крыши, на котором виднелись 
силуэты пожарных, нацеливших свои крохотные жал­
кие шланги в самое пекло. Рамос наконец выбрался на 
площадь. 

Дым разбушевался, стена огня взметнулась вверх. 
Теперь было отчетливо видно все: полотняные колпаки 
лежавших рядами раненых, кошки, пожарные. И словно 
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аккомпанируя полету пламени, глубокая вибрация мо­
торов снова заполнила черное небо. 

Рамос страстно желал безопасности раненым, ко­
торых вывозил сантранспорт машина за машиной, 
и потому ему хотелось верить, что это гудят автомо­
бильные моторы; но после того как пожар притих бы­
ло в насыщенной искрами тишине, наставшей, когда 
отгрохотали, упав, развороченные стропила, там, на­
верху, снова загудели во всю мочь неумолимые мото­
ры; две серии по четыре бомбы, восемь взрывов и за­
тем еле различимый гул голосов, словно весь город 
проснулся в ужасе. 

Неподалеку от Рамоса милисиано из крестьян, 
у которого сползла перевязка, глядел, как кровь сте­
кает по его голой руке и капля за каплей падает на ас­
фальт; в темно-багровом зареве кожа казалась крас­
ной и красным был черный асфальт, а кровь, коричне­
ватая, как мадера, падая, становилась светящейся 
и желтой, как огонек сигареты Рамоса. Он распоря­
дился, чтобы крестьянина немедленно увезли. Появи­
лись раненые с загипсованными руками; фигуры 
скользили, словно в траурном балете: сперва чернели 
только силуэты, затем стали видны светлые пижамы, 
делавшиеся все краснее и краснее, по мере того как 
раненые пересекали площадь в у г р ю м о м свете пожа­
ра. Все раненые были солдатами: никакой паники, 
ожесточенный порядок, слагавшийся из усталости, 
бессилия, ярости и решимости. Еще две бомбы, и ряд 
лежавших раненых колыхнулся, как волна. 

Будка с телефоном находилась в сотне метров от 
площади, на улице, не освещенной пожаром; Рамос 
наткнулся на чье-то тело, включил фонарик: человек 
кричал, широко раскрыв рот; один из санитаров до­
тронулся до его руки. 

— Мертв. 
— Нет, он к р и ч и т , — сказал Рамос. 
Они с трудом могли расслышать друг друга в гро­

хоте бомб и дальних орудий, в гуденье самолетов 
и затухающем вое сирен. Но человек был мертв, и рот 
его был открыт, словно он кричал перед смертью; мо­
жет быть, он и в самом деле кричал... Рамос снова на­
ткнулся на носилки, снова послышались крики, оче­
редная зарница выхватила из мглы целую толпу при­
гнувшихся людей. 
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Рамос потребовал по телефону, чтобы прислали 
еще сантранспорт и грузовики: многих раненых можно 
было вывезти на грузовиках. («Куда?» — спрашивал он 
себя. Все госпитали один за другим превратились 
в пылающие костры.) Гернико послал его в Куатро-Ка-
минос. То был один из беднейших районов, он оказал­
ся под особым прицелом с самого начала осады (хо­
дили слухи, Франко заявил, что пощадит фешенебель­
ный район, Саламанку). Рамос снова сел в машину. 

В огне пожаров, в мертвенном свете засиненных 
фонарей и фар, в полной темноте народ снова уходил 
безмолвно в свое вековечное странствие. Многие 
крестьяне с берегов Тахо укрылись у родственников, 
каждая семья со своим осликом; и все, нагруженные 
одеялами, будильниками, канарейками в клетках, неся 
на руках кошек, шли, сами не зная почему, к богатым 
кварталам — без паники, издавна привыкнув к бедст­
виям. Бомбы падали по несколько штук сразу. Их на­
учат быть бедными — такими, как положено. 

От засиненных фар света было немного. Подъез­
жая к распотрошенным домам, Рамос увидел рас­
простертые тела, их было около двадцати, они лежали 
параллельно, смутно различимые, совсем одинаковые 
на фоне развалин. Он остановил машину, свистом по­
звал санитарный транспорт. Анархисты, коммунисты, 
социалисты, республиканцы — как перемешал не­
умолчный гул вражеских самолетов кровь людей, 
мнивших друг друга противниками и побратавшихся 
в смерти!.. Сирены машин проносились в темноте, 
сближались, пересекались и исчезали во влажной ночи, 
словно гудки отплывающих пароходов. Одна из машин 
остановилась, и в переплетенье воплей вой ее, долгий 
и неподвижный, повис в воздухе, словно вой истоско­
вавшегося пса. Сквозь запах раскаленного кирпича 
и горелого дерева, под вихрями искр, которые неслись 
по улицам, словно обезумевшие патрули, взрывы бомб 
ожесточенно преследовали звонки санитарных машин, 
заглушали их яростным гулом, но неутомимые коло­
кольчики вырывались из этого гула, словно из тунне­
лей, среди своры ошалевших гудков. С начала бом­
бежки распелись петухи. Когда же с адским грохотом 
взорвалась планирующая бомба, петухи пришли в ис­
ступление; в этом бедном квартале их было множест­
во, словно в деревне; хором — неистовые, отчаян-
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ные — они надсаживались, истошно выпевая протест 
нищеты против смерти. 

Узкий пучок света от фонарика Рамоса, дергавший­
ся, словно усики насекомого, скользнув по телам, рас­
простертым вдоль стены, выхватил из тьмы человека, 
лежавшего на пороге дома. Он был ранен в бок и сто­
нал. Где-то неподалеку слышалось позвякивание сани­
тарной машины. Рамос свистнул. «Сейчас п о д ъ е д е т » , — 
сказал он. Человек ответил новым стоном. Фонарик 
освещал его сверху, отбрасывая ему на лицо тени от 
травинок, пробившихся между плитами порога; под 
неутомимые вопли разбушевавшихся петухов Рамос 
с болью вглядывался в игру теней, безучастных и тон­
ких, с японской точностью прорисованных на подраги­
вавшей щеке. 

На губы раненого упала первая капля дождя. 

Глава третья 

За немецкими окопами интербригады вздымается 
зарево первых больших пожаров Мадрида. Добро­
вольцы не видят самолетов; и все же ночная тишина, 
уже не имеющая ничего общего с загородной, стран­
ная тишина войны, вибрирует, словно поезд, перехо­
дящий с одной колеи на другую. Здесь собрались все 
немцы: те, кому пришлось эмигрировать, потому что 
они марксисты; те, кому пришлось эмигрировать, по­
тому что они романтического склада и мнят себя ре­
волюционерами; те, кому пришлось эмигрировать, по­
тому что они евреи, и те, кто не были революционера­
ми, но стали ими, и вот они здесь. После боев в Запад­
ном парке им приходится отражать по две атаки 
в день: фашисты тщетно пытаются вклиниться в распо­
ложение республиканцев на территории Университет­
ского городка. Добровольцы смотрят на огромное 
красное зарево, сквозь дождь вздымающееся к обла­
кам: отблески пожара, подобные отблескам световых 
реклам, в туманные ночи всегда разрастаются, и такое 
впечатление, будто пылает весь город. Никто из доб­
ровольцев еще не видел Мадрида. 

Вот уже больше часа, как они слышат зов раненого 
товарища. 

Марокканцы в одном километре от немцев. Ма­
рокканцы не могут не знать, где раненый: скорее всего 
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выжидают, когда ему на помощь отправятся сооте­
чественники; один доброволец, выбравшийся из окопа, 
уже убит. Добровольцы готовы идти на манок, они бо­
ятся лишь одного — что не найдут обратной дороги 
в кромешной тьме, когда пожаром освещено только 
небо. 

Наконец трое немцев получают разрешение отпра­
виться к раненому, кричащему в черном тумане. Один 
за другим они переступают бруствер, проваливаются 
в туман; несмотря на взрывы, слышно, какая в траншее 
стоит тишина. 

Раненый кричит по меньшей мере в четырехстах 
метрах от них. Путь будет долгим: все теперь знают, 
что человек ползти быстро не умеет. А ведь его нужно 
будет доставить в траншею. Лишь бы только они не 
привстали. Лишь бы только рассвет не пришел слиш­
ком рано. 

Тишина — и сражение; республиканцы пытаются 
сомкнуть свои силы за фашистскими рубежами; ма­
рокканцы пытаются вклиниться в Университетский го­
родок. Где-то в ночи стрекочут вражеские пулеметы, 
ведя огонь из госпиталя-клиники. Мадрид пылает. Трое 
немцев ползут. 

Зов раненого слышится раз в две-три минуты. Если 
выпустят ракету, добровольцы не возвратятся. Сейчас 
они метрах в пятидесяти от траншеи; оставшиеся чув­
ствуют затхлый запах грязи, по которой они ползут, 
почти такой же , как тот, что стоит в траншее; чувству­
ют так, словно ползут с ними вместе. Как долго не зо­
вет раненый! Только бы им не сбиться с курса, только 
бы, по крайней мере, доползти до него... 

Трое, вжавшись в землю, ждут , ждут зова в тумане, 
пронизанном вспышками. Голос смолк. Раненый боль­
ше не позовет. 

В растерянности они приподнялись на локтях. Все 
так же пылает Мадрид, все так же держится немецкая 
траншея и под у грюмый тамтам орудий марокканцы 
в ночном тумане все так же пытаются вклиниться 
в Университетский городок. 

Глава четвертая 
Шейд остановился возле первого же разворочен­

ного дома. Дождь прекратился, но чувствовалось, вот-
вот польет снова. Женщины в черных шалях стояли це-
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почкой позади милисиано из спасательной службы, ко­
торые извлекали из-под обломков граммофонную тру­
бу, какой-то сверток, шкатулочку... 

На четвертом этаже дома, одна стена которого бы­
ла срезана, так что все походило на декорацию, вид­
нелась кровать, зацепившаяся ножкой за пробитый по­
толок; из этой комнаты высыпались на асфальт, почти 
к ногам Шейда, фотографии, игрушки, утварь. Бель­
этаж, хоть и развороченный внутри, с фасада остался 
цел и безмятежен, как жизнь в мирное время; его 
агонизирующих жильцов увезла санитарная машина. 
На втором этаже, над кроватью, залитой кровью, за­
звенел будильник, звон растаял в безутешности серого 
утра. 

Люди из спасательной службы передавали предме­
ты из рук в руки ; последний из милисиано передал 
первой из женщин сверток. Он протягивал сверток, 
держа за середину, но женщина не перехватила его, 
а взяла на руки : головка откинулась назад, ребенок 
был мертв. Женщина оглянулась на цепочку товарок, 
поискала глазами, заплакала: должно быть, увидела 
мать. Шейд ушел. Смешиваясь с утренним сырым ту­
маном, улицы заполнял запах гари — беспечальный 
запах горелого дерева в осенних лесах. 

В следующем доме жертв не было: обитатели — 
мелкие служащие — молча смотрели, как горит их 
развороченный дом. Шейд пришел сюда в поисках ко­
лоритных и трагических сцен, но его ремесло ему 
претило: колоритность была жалка, и не было ничего 
трагичнее обыденности, трагичнее этих бесчисленных 
человеческих судеб, похожих на все прочие, трагичнее 
этих лиц, на которых скорбь отпечаталась так же явст­
венно, как и бессонница. 

— Вы иностранец, сударь? — спросил у Шейда че­
ловек, стоявший рядом. 

Лицо у него было с тонкими чертами, немолодое, 
вертикальные морщины интеллигента; безмолвно он 
показал на дом. 

— Я ненавижу в о й н у , — сказал Шейд, дергая свой 
галстук-бабочку. 

— Тогда полюбуйтесь. 
И он добавил чуть потише: 
— Если это можно назвать войной... Сударь, элект­

роламповый завод, что возле дороги на Алькала, го­
рит... Сан-Карлос и Сан-Херонимо горят... Все дома 
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вокруг французского посольства... Большая часть до­
мов на площади Кортесов, вокруг «Паласа»... Библио­
т е к а . . . — Он говорил, не глядя на Шейда, глядел в не­
б о . — Я тоже ненавижу войну... Но убийство еще 
страшнее... 

— Что угодно, только не в о й н а , — сказал упрямо 
Шейд. 

— Даже отдать власть тем, кто таким вот образом 
использует ту, которой уже располагает? — Он все 
глядел в н е б о . — Я тоже не могу принять войну. Но как 
принять вот это? Так что же делать?.. 

— Не могу ли я вам помочь? — спросил Шейд. 
Его собеседник улыбнулся, показал на д о м : в се­

ром свете утра под у грюмым столбом дыма пламя ка­
залось совсем бледным. 

— Все мои бумаги, сударь!.. А я биолог... 
В сотне метров от них на площади взорвался круп­

нокалиберный снаряд. Остатки стекол посыпались на 
землю, и среди осколков ослик на привязи, даже не 
пытавшийся убежать, зашелся в отчаянном реве под 
снова начавшимся дождем. 

Когда Шейд добрался до дома престарелых, боль­
шая часть его обитателей уже вышла из убежища. По­
жар был потушен, но следы бомбежки , окружавшие 
беззащитных и безобидных людей с их старческими 
недугами и неловкими движениями, были нечелове­
чески абсурдны. 

— Как тут было? — спросил он одного из стариков. 
— Ох, сеньор... Бегать нам уже не по годам... Бе­

гать во всю прыть. Особенно если кто на костылях... 
Он схватил Шейда за рукав. 
— Куда мы идем, сеньор? Вот я был парикмахе­

ром. Только для избранной публики. Все эти господа 
Доверяли мне свой погребальный туалет: бритье, 
стрижка, все... 

Шейду с трудом удавалось его расслышать: грузо­
вики проезжали один за другим, сотрясая стены дома 
и развалины. 

— Народный фронт поместил нас сюда, сеньор, 
здесь нам было хорошо — все зря!. . Они ведь снова 
пойдут бомбить, дело ясное... Бомбежкам-то придет 
конец, понятно, придет конец... Только и мне тоже... 

На втором этаже старики из тех, кто покрепче, по­
могали спасателям в какой-то непонятной Шейду ра­
боте. Их было человек двенадцать, они держались 
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степенно, с той степенностью, которая характерна для 
испанцев в старости. Работали они так, словно их при­
говорили к молчанию; напрягая слух, поглядывали на 
небо. 

На третьем этаже среди позвякивания санитарных 
автомашин, разъезжавших по городу, и непрерывного 
грохота грузовиков, милисиано при исполнении слу­
жебных обязанностей пытались силой вытаскивать из-
под кроватей стариков, которые спрятались там от 
бомб и в полубезумии упрямо цеплялись за металли­
ческие ножки. Внезапно по улице на всей скорости 
пронеслось угрожающее позвякиванье санавтотранс-
порта, завыли сирены воздушной тревоги; старики 
разжали пальцы, стали пробираться к лестнице, кото­
рая вела в убежище; одеяла они накинули на плечи; 
один тащил на спине кровать, словно панцирь. 

Не прошло и десяти секунд, как первый взрыв пре­
вратил в порошок осколки стекол, выбитых ночью 
и валявшихся на столах и под окнами; и, покрывая ка­
нонаду, доносившуюся из Университетского городка, 
городские часы, одни за другими, стали отбивать де­
вять ударов, словно бесстрастный набат, которым весь 
Мадрид отвечал неприятелю. 

— Их в и д н о ! — крикнул один из милисиано. 
Шейд спустился, высунул нос за дверь дома пре­

старелых, не выпуская изо рта длинной трубки. Широ­
когрудые, похожие на почтовые немецкие самолеты, 
на которых он так часто летал, «юнкерсы» вынырнули 
из-за крыши, выпятив удлиненные носы, черными си­
луэтами скользнули очень низко под дождевыми об­
лаками, медленно пролетели над улицей, исчезли за 
другой крышей; за ними промелькнули истребители 
сопровождения. Зажигалки сыпались куда придется. 
Они взрывались справа и слева, по несколько штук 
сразу. Взлетели голуби; над их живой стаей пронес­
лась, как сама судьба, металлическая стая вернувшихся 
«юнкерсов». Они сеяли смерть наугад, и это приводи­
ло Шейда в ярость. Значит, у республиканцев настоль­
ко мало истребителей, что они не могут снять с фронта 
ни единого самолета? Мимо мчались и мчались грузо­
вики, брезент весь намок: дождь усилился. 

— Есть у б е ж и щ е , — сказал кто-то у него за спиной. 
Шейд остался стоять под дверью, зная, что от нее 

никакой защиты. Люди шли, прижимаясь к стенам, 
стояли по несколько минут в каждом подъезде, снова 
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пускались в путь. Шейд часто бывал на фронте, но ни­
когда не испытывал там чувств, которые испытывал 
здесь. Война и есть война; но это даже не война. Ему 
хотелось не столько, чтобы прекратился налет, сколь­
ко, чтобы прекратилась бойня. Бомбы все падали, 
места попадания были непредсказуемы. Шейд думал 
о том, что увидел: о накрытом столе в доме без стены, 
о фотографии под разбитым стеклом, висевшей над 
узким и длинным пятном крови, о дорожном костюме, 
висевшем над чемоданом — сборы в другой м и р , — об 
ослике, от которого остались лишь копыта, о кровавых 
полосах, похожих на те, что оставляют затравленные 
подранки во время охоты, но их оставили на тротуаре 
и стенах раненые из «Паласа», о пустых носилках 
в подтеках крови там, где были раны. Сколько крови 
смоет дождь! Теперь бомбы летели вперемежку со 
снарядами. После каждого взрыва Шейд ждал грохота 
сыплющихся черепиц. Несмотря на дождь, запах по­
жара завладевал улицами. Все так же проезжали гру­
зовики. 

— Что это? — спросил Шейд, поддергивая кры­
лышко своей «бабочки». 

— Подкрепления на Гвадарраму. «Те» пытаются 
прорвать фронт в горах... 

Глава пятая 

Под косым дождем , падавшим широкой завесой, 
бригада Мануэля двигалась от Сьерра-де-Гвадаррамы 
среди ландшафта с разоренными колокольнями, напо­
минавшего ландшафты тысяча девятьсот семнадцатого 
года. Люди с усилием выволакивали ноги из грязи, 
медленно спускались вниз по склону. Вечерний гори­
зонт среди бела дня, длинные полосы заброшенных 
пахотных земель, тянущиеся к низкой долине, которая 
поднималась к небу, заполненному волокнами обла­
ков, и за которой, словно море за скалой, уходила куда-
то в бесконечность Сеговийская равнина. Казалось, 
земля кончается у этого горизонта; за его чертой мир, 
который не разглядеть было из-за недосыпанья и дож¬ 
дя, рокотал всеми своими пушками. Позади Мадрид. 
Люди шли и шли вперед, все с большим трудом выби­
раясь из грязи, которая становилась все более вязкой. 
Время от времени среди грохота слышалось шипенье 
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снаряда, который, не взорвавшись, врезался в землю: 
вжжии.. . 

Командный пункт Мануэля был у самой передовой. 
К его полку прикомандировали еще несколько, и те­
перь он возглавлял бригаду. Его правый фланг был 
в порядке, центр тоже, левый фланг прихрамывал. 
В последнем бою шестьдесят процентов офицеров 
и политкомиссаров из бригады Мануэля было ранено. 
«Сделайте одолжение, оставайтесь на своих местах 
и не высовывайтесь с пением „ И н т е р н а ц и о н а л а " » , — 
сказал он им час назад. Контрнаступление шло хоро­
шо, но левый фланг прихрамывал. 

На левом фланге не было ни людей из Аранхуэса, 
ни людей из пятого полка, посланных им в подкрепле­
ние, ни группировавшихся вокруг них новичков-добро-
вольцев; все они сражались в центре и на правом 
фланге. На левом были роты, прибывшие из района 
Валенсии и именовавшие себя анархистскими, хотя до 
мятежа эти люди никогда не примыкали к синдика­
листам. С позавчерашнего дня на левом фланге брига­
ды не было ни одного старослужащего сержанта: кто-
то убит, остальные в госпитале. 

Перед левым флангом двигались танки Мануэля. 
Воплощение технической мощи, невозмутимые, слов­
но на больших м а н е в р а х , — у танков даже в бою вид, 
как на больших м а н е в р а х , — они двигались наперерез 
заградительному огню артиллерии, такому же плотно­
му, как тот, с помощью которого противник пытался 
остановить пехотинцев, следовавших за танками; каза­
лось, машины идут не под обстрелом, а по минирован­
ной местности среди рвущихся мин. Один танк вдруг 
исчез, словно растворился в дожде: противотанковый 
ров; другой расслабленно повалился набок подле вне­
запно брызнувшего фонтанчика жидкой грязи и кам­
ней; под комьями земли, которые взлетали из воронок 
и шлепались вниз, вычерчивая рыхлую и горестную 
кривую, унылую, как косые струи бесконечного 
дождя, остальные танки продолжали путь. 

Много месяцев подряд Мануэль видел движущиеся 
вперед танки; но много месяцев подряд то были танки 
противника. Бойцы из аранхуэсской бригады сооруди­
ли однажды деревянный танк: магический акт, чтобы 
наколдовать появление настоящих... Ныне его танки 
растянулись по всей местности, с опережением на 
правом фланге, с отставанием на левом; пехота шла 
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следом. Республиканская тяжелая артиллерия интен­
сивно и систематически обстреливала полосу обороны 
противника, который отвечал тем же , но был не в со­
стоянии задержать контрнаступление республиканцев. 
За танками следовали человеческие фигурки, темно-
серые на общем сером ф о н е , — подрывники. И под­
разделения пулеметчиков занимали свои позиции — 
убогие позиции с размокшим грунтом, где каждый шаг 
стоил усилий. 

Почему на левый фланг посланы танки усиления? 
Потому что левый топчется на месте? Но танки пере­
строились, теперь они двигались полумесяцем. Не­
ужели левофланговые танки отступают? Танки, на ко­
торые смотрел Мануэль, шли не на фашистов — они 
шли на него. 

То было не усиление, то были танки противника. 
Если левый фланг подкачает, вся бригада пропа­

ла — такой прорыв может перерасти в прорыв Мад­
ридского фронта. Если левый фланг выстоит, ни один 
неприятельский танк не вернется на фашистские по­
зиции. 

Резерв Мануэля держался наготове поблизости от 
его грузовиков. Мануэль мог задействовать его цели­
ком : из Мадрида на грузовиках вот-вот должен был 
прибыть новый резерв. 

Перед Мануэлем остановился автомобиль связи 
левофланговых: Мануэля легко было узнать издали по 
кителю из небеленой шерсти. Майор левофланговых 
сидел сзади, опустив голову на согнутую руку, которая 
лежала на брезенте опущенного откидного верха. Ма­
нуэлю послышалось, что он похрапывает. 

— Что там? — спросил Мануэль, нахлестывая свой 
сапог сосновой веткой, которую держал в руке. 

Майор сам успел распорядиться, чтобы его отвезли 
на командный пункт, но он не похрапывал — он 
хрипел. 

— Куда его? — спросил Мануэль водителя. 
Раны он не видел. 
— В з а т ы л о к , — ответил водитель. 
Во время атаки редко случается, чтобы офицер был 

ранен в спину. Наверное, оглянулся. 
— Оставь его з д е с ь , — сказал наконец М а н у э л ь , — 

и поезжай обратно за Гартнером. 
Он успел позвонить, чтобы политкомиссара ра­

зыскали и прислали к нему. 
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Подпрыгивая на ухабах, машина исчезла за водяной 
завесой. Мануэль снова взялся за бинокль. Несколько 
человек с его левого фланга бежали навстречу фа­
шистским танкам, которые как будто не стреляли: 
никто из бегущих не падал. Но (Мануэль покрутил ко­
лесико бинокля, ландшафт размылся, потом снова об­
рел четкость очертаний за струями дождя) они бежа­
ли, подняв руки вверх. Они перебегали к неприятелю. 

Роту, следовавшую за ними, от них отделяла склад­
ка местности, и она их не видела. 

Позади мелких фигурок, которые бежали, поводя 
в воздухе руками, словно насекомые усиками, мест­
ность шла под уклон. Она шла под уклон до самого 
Мадрида. Мануэлю вспомнилось, что после прибытия 
новеньких в квартирном расположении были обнару­
жены фалангистские надписи. 

Позади бегущих другие роты вели огонь. Они шли 
на бойню в уверенности, что первая наступает. А что 
капитан, неужели не разглядел, что танки-то италь­
янские? 

Капитана как раз принесли на одеяле (эвакуацион­
ный пункт находился за КП Мануэля). Тоже убит. Пуля 
в пояснице. 

Это был один из лучших офицеров бригады, тот са­
мый столяр, который возглавил делегацию в Аранхуэ¬ 
се. Он лежал на одеяле, свернувшись калачиком, в се­
дых усах застоялись капли дождя. 

Среди новеньких были фалангисты, и офицеров 
подстреливали из-за угла. 

Правый фланг неуклонно двигался вперед. 
— Политкомиссар только что прихлопнул одного 

с у б ч и к а , — сказал водитель. 
Мануэль передал командование и ринулся на левый 

фланг со всем своим резервом. 
Подчиняясь указанию «не высовываться вперед 

с пением „Интернационала"», бригадный политкомис-
сар Гартнер расположил свой командный пункт в со­
сновом лесу на краю первой долины — той, по кото­
рой двигались танки противника. 

К командному пункту выбежал рядовой, он искал 
Гартнера. Рамон, один из старичков. На левом фланге 
Мануэль разбавил новеньких пятьюдесятью из аранху¬ 
эсских. 

— Комиссар, старина, у новеньких есть шестеро 
гадов, хотят прикончить полковника. Шестеро их. Хо-
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тят перебежать. Они подумали, я из ихних. Говорят: 
«Обождем остальных». Потом говорят: «Капитан го­
тов майор готов, пора заняться этим, который в белом 
кителе». Капитан-то и впрямь готов, знаешь? Сво-
лочуги! 

— Знаю... 
— Хотят перебежать. Полковника вроде бы дол­

жны убрать другие. Я послушал, говорю — погодите, 
погодите, я знаю ребят, тоже хотели бы перебежать. 
Они говорят — ладно. Я и пришел. 

— Как ты сможешь их нагнать? Вся цепь идет впе­
ред... 

— Нет, они не двигаются с места. Выжидают, пока 
подойдут фашистские танки. Видно, в сговоре. А еще 
есть типы, которые горланят, что надо драпать, от тан­
ков спасенья нет. Горланят по-странному. Не похоже, 
что просто со страху. Вот ребята меня и отрядили. 

— А ваш полковой комиссар? 
— Убит. 
При Гартнере оставался десяток аранхуэсских. 
— Р е б я т а , — сказал он и м , — в цепи есть предате­

ли. Они убили капитана. Хотят убить полковника и пе­
ребежать к фашистам. 

Гартнер обменялся формой с одним из рядовых, 
который оставался на КП. Бритая ромбовидная физио­
номия Гартнера казалась глуповатой, когда ничего не 
выражала, еще глупее, когда он старался, чтобы она 
таковой казалась; и она стала откровенно глупой, когда 
он снял офицерскую фуражку и напялил светлую сол­
датскую, под которой волосы его промокли за не­
сколько минут. Оставив вместо себя полкового комис­
сара, он отбыл вместе со своими. 

На этой холмистой местности все пути сходились 
либо к КП Мануэля и эвакопункту, либо к дороге, на 
которую Рамон вел Гартнера. 

Действительно, из-за вымокшего соснового лесочка 
им навстречу спускались два пехотинца. 

— Давай, ребята, сматывайся! 
(— Из т е х , — сказал Рамон комиссару. 
— Из шестерых? 
— Нет, из тех, что драпают. Им негде больше 

пройти.) 
— Куда это? — закричал Г а р т н е р . — Вы что, 

спятили? 
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Шестеро новеньких, возможно, никогда его в глаза 
не видели, знали только своего полкового комиссара. 
Эти-то его, должно быть, видели, и не раз, но о нем не 
думали. Вообще ни о чем не думали. 

— Сматывайся, говорят тебе! Там удержаться нет 
никакой возможности! Да еще танки! Через полчаса 
будем отрезаны, всех перебьют! 

— Позади Мадрид. 
— А мне п л е в а т ь , — сказал второй пехотинец, кра­

сивый парень, явно ошалевший от с т р а х а . — Делали бы 
командиры свое дело, нам не пришлось бы драпать! 
Давай, спасайся кто может! 

— Центр держится! 
Это был не столько диалог, сколько хриплые вы­

крики в дождь. Гартнер стоял перед одним из пехо­
тинцев, рот его казался слишком маленьким на слиш­
ком широком лице. Солдат опустил винтовку. 

— Ты, камбала плоскомордая, нашивочек захотел? 
Если до того загорелось, что готов лечь под танки, иди 
ложись, но если собираешься положить под танки ре­
бят, я тебя... 

Солдат полетел в грязь, сбитый кулаком Рамона. 
И у него, и у второго отобрали оружие, и под охраной 
четырех аранхуэсцев они были отправлены в тыл. Гар­
тнер бегом ринулся к переднему краю; песочно-жел-
тые шинели солдат под дождем стали серыми. 

Шестеро, о которых говорил Рамон, ждали, устро­
ившись в яме диаметром в четыре-пять метров; они 
были заляпаны грязью. Сейчас предстояла не схватка, 
а нечто совсем иное. 

— Вот р е б я т а , — сказал Рамон, словно представлял 
Гартнеру шестерых. 

— Идем? — спросил комиссар. 
— П о г о д и , — сказал тот, кто вроде бы был у них за 

к о м а н д и р а . — Остальные наверху. 
— Кто? — спросил Гартнер с простецким видом. 
— Слишком много хочешь знать. 
— Да плевать мне. Мне что важно, чтоб публика 

была надежная. Потому что у меня есть оружие. Но не 
для первого встречного. Сколько возьмем? 

— Для нас шесть штук. 
— Можно получить десяток ручных пулеметов. 
— Нет, шесть для нас, и все. 
— Штука серьезная — 7,65 с большим диском. 
Солдат, пожав плечами, похлопал свою винтовку. 
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— Не то чтобы мы в них н у ж д а л и с ь , — сказал один 
из ш е с т е р ы х , — но, я считаю, могут пригодиться. Даже 
десяток. 

Первый кивнул, словно в знак повиновения. Руки 
у того, который говорил, были холеные. Фалангист, 
подумал комиссар. 

— Ты ж п о н и м а е ш ь , — снова начал Гартнер, обра­
щаясь к солдату, который заговорил п е р в ы м . — 7,65 — 
это тебе не дамский револьверчик, не чета твоей пу­
калке. Гляди: ты ставишь магазин вот так. Взводишь 
вот так. У тебя пятьдесят пуль. Вас шестеро, стало 
быть, по восемь на рыло. Руки вверх! 

Тот, кто ответил первым, потянулся было к своей 
винтовке и тут же рухнул в лужу с пулей в черепе. 
Кровь расплывалась по воде, черная под низким не­
бом. Вражеские танки все так же двигались вперед. 

Спутники Гартнера взяли остальных под прицел 
и повели. Невдалеке от хутора они встретили Мануэля 
с грузовиками. Гартнер, сев в машину Мануэля, рас­
сказал о случившемся. Мануэль уже отправил на левый 
фланг противотанковый взвод из резерва. 

Через несколько минут фашистские танки выйдут 
на этот взвод. Если центр выстоит, резерв подменит 
левофланговых, и если правый фланг не подкачает, все 
будет хорошо. Если же нет... 

В центре были аранхуэсские и все те, кто к ним 
присоединился: милисиано, успевшие повоевать на 
Мадридском фронте, Толедском, на берегах Тахо, да­
же в районе Сьерры; городские рабочие, yunteros 1, 
сельскохозяйственные рабочие, владельцы мелких 
предприятий, металлурги и парикмахеры, текстиль­
щики и булочники. Теперь они сражались среди ланд­
шафта, который весь ощетинился невысокими ограда­
ми, сложенными, из дикого камня и параллельными, 
словно горизонтали на штабной карте; оттуда они не 
могли не видеть, что никому из них не уцелеть, если 
танки противника продвинутся еще на два километра 
(пять-десять минут). Мануэль отдал приказ держаться, 
и они держались, цепляясь за камни, вжимаясь 
в складки местности, прячась за стволами деревьев, 
которые были куда уже человеческого туловища, 
а вражеские минометы били спереди и сзади, а пуле­
меты вели перекрестный огонь, а снаряды тяжелой 

1 Пахари (исп.). 
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артиллерии сквозь дождь несли им смерть. Сначала 
Мануэль проверил, как обстоит дело в центре, и он ви­
дел, как его люди падают один за другим, и одного за 
другим их накрывает земля, взлетающая под новыми 
и новыми снарядами. Сквозь завесы, которые земля 
извергала в неистовстве на протяжении километров, 
словно атакуя облака и отвечая зимнему д о ж д ю своим 
дождем , рассыпавшим комья, камни, раны, Мануэль 
увидел, как нахлынула густая цепь противника, ощети­
нившаяся штыками. Штыки не блестели, потому что 
сейчас дождь размывал все, что швыряла в него земля, 
и все-таки Мануэль физически ощущал их, словно во­
нзались они в него самого. Что-то непонятное про­
изошло под дождем среди бесчисленных и бессмыс­
ленных оградок, и неприятельский вал (на сей раз это 
были не марокканцы) отхлынул, словно его отразили 
не милисиано, ставшие солдатами, а извечный дождь, 
который уже смешивал с землею кровь убитых и, 
растрепав, измочалив фашистскую цепь, гнал ее на­
зад, к невидимым траншеям, сквозь струи воды, про­
низанные грохотом взрывов, которых было столько 
же , сколько было капель в этих струях. 

Четырежды пехота противника ходила в штыковую 
атаку — и четырежды ее размывало в беспредельной 
пелене дождя. 

Центр держался. Но, смяв левый фланг Мануэля, 
танки фашистского правого фланга выходили на про­
тивотанковый взвод. 

Командовал этим взводом Пепе. Те из августовских 
подрывников, кто уцелел и обладал хоть какими-то 
командирскими способностями, теперь все стали офи­
церами. Пепе бурчал себе под нос: «Жалко, нету здесь 
Гонсалеса, друга-приятеля, как раз подвернулся слу­
чай провести один маленький опыт». Гонсалес сражал­
ся в Университетском городке. При этом Пепе посме­
ивался: «Вот покажем им сейчас кое-что, поглядят — 
увидят!» Танки фашистов, за которыми на порядочном 
отдалении следовала пехота, двигались на всей ско­
рости к первой долине, где оказались бы вне досягае­
мости республиканской артиллерии. В каждой долине 
Сьерры есть дорога, грунтовая либо шоссейная: гру­
зовики доставили Пепе и его людей вовремя. 

330 



По обе стороны грунтовой дороги — достаточно 
открытая местность: там и сям черные купы сосен под 
дождем. Люди Пепе заняли позицию, залегли на про­
мокшей хвое, распластались среди запаха грибов. 

Первый танк, взяв вправо от дороги, свернул в до­
лину. Это был немецкий танк, очень быстроходный 
и очень подвижный: казалось, он вот-вот начнет по­
крываться ржавчиной под бесконечным дождем. Пе­
ред ним неслась со всех ног стая одичавших собак, к о ­
торые перебрались из Мадрида к Сьерре. 

Теперь определились очертания остальных танков. 
Пепе, которому не видно было местности за густым 
кустарником, казалось, что танки передвигаются скач­
ками, наклоняя либо приподнимая башню, словно ло­
шади — голову. Они уже вели огонь, и в их грохоте 
механическая дробь, которую отбивал дождь по бро­
не, смешивалась с треском пулеметов. Пепе привык 
к танкам и привык к пулеметам. 

Он подождал. 
Потом, оскалив зубы в ненавидящей улыбке, от­

крыл огонь. 
У машины может быть изумленный вид. Заслышав 

пальбу, танки рванулись вперед. Четыре танка — три 
из первой шеренги, один из второй — одновременно 
вздыбились, не понимая, что происходит; сквозь заве­
су дождя они казались чудищами из страшного сна. 
Два повернули назад, один завалился набок, четвертый 
остался стоять стоймя под высоченной сосной. 

Впервые они напоролись на противотанковые пу­
леметы. 

Второй вал атакующих не разглядел того, что слу­
чилось: танк почти слепой. Машины подъезжали на 
всей скорости. Вторая шеренга пулеметчиков повела 
огонь над залегшей первой, и танки забуксовали, толь­
ко четыре, проскочив мимо Пепе, прорвались ко вто­
рой шеренге. 

Этот вариант был предусмотрен: Мануэль заранее 
проинструктировал своих, как перестроиться. Пуле­
метчики второй шеренги повернули два пулемета, 
а остальные вместе с первой шеренгой продолжали 
вести огонь по скоплению танков, которые уходили 
зигзагами, петляя между черными соснами под раз­
верзшейся хлябью. 

Пепе тоже повернул пулемет: эти четыре танка мо­
гут оказаться опаснее остальных, если у водителей 
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хватит решимости; стоит им выйти на бригаду, и люди 
подумают, что за этими танками следуют другие. 

Три танка уже остановились, наткнувшись на сосны: 
они шли по инерции, водители были убиты. 

Последний продолжал двигаться вперед под огнем 
двух пулеметов. Он выскочил на пустую дорогу и, уже 
не отстреливаясь, мчался, гремел гусеницами под гро­
хот противотанковых пулеметов со скоростью семьде­
сят в час, нелепый и крохотный между склонами, под­
нимавшимися все выше и выше; он словно заблудился 
посреди асфальта, странно одинокий, отполированный 
дождевой водой, отражавшей тусклое небо. Наконец 
вышел на поворот, налетел на скалу и заглох, словно 
игрушка, у которой кончился завод. 

Теперь уцелевшие танки уходили в том же направ­
лении, что и республиканские боевые машины, и вре­
зались в собственных пехотинцев, которые в страхе 
разбегались. Перед Пепе среди сосен, вокруг танка, 
вздыбившегося, словно призрак войны, виднелись тан­
ки во всех положениях, уже усыпанные обломками ве­
ток, хвоей, сосновыми шишками, которые были среза­
ны п у л я м и , — добыча дождя и неизбежной ржавчины, 
словно они были брошены много месяцев назад. При­
был Мануэль. За последними башнями, сотрясавши­
мися на ходу, фашистский правый фланг обратился 
в бегство, оставив позади это слоновье кладбище. 
И республиканская тяжелая артиллерия начала об­
стреливать путь отступления противника. 

Мануэль сразу же вернулся в центр. 
Правый фланг фашистов бежал, преследуемый 

собственными боевыми машинами, а их бегом догоня­
ли, взяв на себя роль танков, те из людей Пепе, у кого 
не было пулеметов, и с ними подрывники и резерв 
Мануэля; и беспорядочное отступление правого флан­
га, захватившее уже и часть центра, оборачивалось 
всеобщим бегством противника. Центр Мануэля, уси­
ленный за счет войск, которые прибыли из Мадрида на 
грузовиках и часть которых осталась в резерве, вышел 
наконец из-за каменных оград и двигался вперед, 
яростно соблюдая боевой порядок. 

То были люди, которые лежали на площадях в день 
мятежа казармы Ла-Монтанья, когда их обстреливали 
из всех окон; те, у кого было по одному пулемету на 
каждый километр и которые «брали пулеметик взай­
мы» друг у друга, когда начиналась атака; те, кто штур-
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мовали Алькасар, вооруженные охотничьими ружьями; 
те, кто бежали при виде самолетов и плакали в 
госпитале, потому что «наши о них забыли», те, кто 
бежали от танков, и те, кто предпочитали иметь дело 
с динамитом; все те, кто знали, что каста господ — 
«сеньорито» — признает «добрый народ» по его рабо­
лепству; неисчислимая толпа тех, кому предстоял рас­
стрел и кто в дожде был невидим, как невидимо было 
орудие, обстреливавшее всю цепь и рокотавшее, 
словно барабанная дробь. 

В тот день фашистам не удастся взять Гвадарраму. 
Мануэль, принюхиваясь к сосновой ветке, которую 

держал в руке, смотрел на размытые шеренги аранху-
эсских и людей Пепе, словно наблюдая, как стремится 
вперед первая его победа, вся залепленная грязью 
под нескончаемым нудным дождем. 

К двум часам все фашистские позиции были захва­
чены; но тем и пришлось довольствоваться. О том, 
чтобы двигаться на Сеговию, не могло быть и речи: 
там ждали окопавшиеся фашисты, в то время как рес­
публиканская армия центра располагала лишь теми 
резервами, которые уже были на передовой. 

Глава шестая 

Столики, стоявшие вдоль бульвара, были свободны, 
но внутреннее помещение кафе «Гранха» было пере­
полнено. Дождь, пришедший с гор Сьерры, в Мадриде 
уже кончился. Теперь взрывы звучали по-другому: 
глуше, чем взрывы бомб, но на высоте десяти-двадца-
ти метров от земли. 

— Наши зенитки прибыли? — спросил Морено, 
красивый, как никогда. 

Никто не ответил. Все, кто здесь пил, более или 
менее знали друг друга. Стаканы подрагивали от не­
прерывного рокота орудий, доносившегося из Уни­
верситетского городка. Был второй час после полудня, 
электричество в кафе выключили, и в зале стояла под­
вальная полутьма. 

Вошел какой-то офицер, металлические части вра­
щающейся двери блеснули в свете ноябрьского дня, 
словно зеркальца в ловушке для жаворонков. 

— Пожары снова разгораются. Подбираются сюда. 
— П о т у ш а т , — сказал чей-то голос. 
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— Легко сказать! Улица Сан-Маркос, улица Мар-
тин-де-лос-Ихос... 

— Проспект Уркихо... 
— Д о м престарелых Сан-Херонимо, госпиталь 

Сан-Карлос, дома вокруг «Паласа»... 
Вошли еще офицеры. 6 кафе пахнуло раскаленным 

кирпичом. 
— Госпиталь Красного Креста... 
— Рынок Сан-Мигель... 
— Кое-где уже погасили. В госпитале Сан-Карлос, 

Сан-Херонимо... 
— Что это грохочет? Зенитки? 
— Мне а б с е н т , — сказал официанту сосед Морено, 

изможденный, с пышной шевелюрой. 
— Не знаю. Не думаю. 
— Ш р а п н е л ь , — сказал офицер, вошедший по­

с л е д н и м . — На площади Испании она так и сыплется. 
Но в Гвадарраме наши держатся. 

Он сел около Морено, который тоже был в форме 
и сегодня выглядел молодо, так как тщательно вы­
брился. Волосы у него теперь были коротко под­
стрижены. 

— Как реагируют на улице? 
— Только теперь начали спускаться в убежища. 

Одни стоят, как каменные, особенно женщины, другие 
валятся наземь, третьи кричат. Иные бегут сами не 
зная куда. Все женщины с детьми бегут. Есть и зеваки. 

— Все утро у меня было такое чувство, будто в го­
роде з е м л е т р я с е н и е , — проговорил Морено. 

Он хотел сказать, что толпу охватил не страх перед 
фашистами, а ужас перед стихийным бедствием, ибо 
о том, чтобы сдаться, не могло быть и речи, точно так 
же , как не может быть и речи о том, чтобы «сдаться» 
землетрясению. 

Проехала санитарная машина, возвещая о себе звя­
каньем колокольчика. 

Прогрохотало, стаканы, подскочив, как детские мя­
чики, попадали куда попало, среди блюдец, опрокину­
тых бутылок с аперитивами, треугольных осколков 
стекла, вылетевших из витрин, которые зияли, словно 
огромные пустые ящики: бомба разорвалась на буль­
варе перед самым кафе. По полу катился поднос, вы­
павший из рук у кого-то из официантов; потом упал 
с приглушенным звоном, похожим на цимбальный. 
Половина посетителей под звяканье ложечек броси-
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лась к лестнице, ведущей в подвал, половина осталась 
на местах, напряженно выжидая; нет, другого взрыва 
не последовало. Как всегда, из десятков карманов по­
явились сигареты (но никто не угощал соседа), и де­
сятки спичек вспыхнули одновременно в клубах дыма; 
когда дым вытек в две огромные дыры с зубчатыми 
краями, оставшиеся там, где были зеркала, в тамбуре, 
стекла которого покрылись сетью трещин, поперек 
турникета лежал убитый. 

— Они метят в н а с , — сказал сосед Морено. 
— Не нуди. 
— Вы с ума посходили, ничего не соображаете! Вас 

же убьют ни за что ни про что! Говорю тебе — они 
метят в нас! 

— Мне п л е в а т ь , — сказал Морено. 
— Нет, слушай, старик, извини! Я воевал, ладно. 

Готов и дальше, сколько угодно. Но дожидаться, чтобы 
меня убило бомбой, нет уж. Я всю свою жизнь рабо­
тал, у меня есть планы на будущее! 

— Так что же ты здесь торчишь? Даже не спустился 
в подвал. 

— Я остаюсь, но считаю, что это — идиотизм. 
— «Смотри, что я делаю, не слушай, что я гово­

р ю » , — сказал один философ. 
Под грохот снарядов — они летели отовсюду — 

отблески хмурого дня, застрявшие в стеклянных 
осколках, которыми были усыпаны столики и пол, 
неприметно подрагивали в переливающихся лужицах 
мансанильи, вермута и абсента. Из подвала возвраща­
лись официанты. 

— ...говорят, Унамуно умер в Саламанке 1. 
Из телефонной кабинки вышел человек в штатском. 
— Бомба в метро на Пуэрта-дель-Соль. Глубина 

воронки — десять метров. 
— Пошли п о с м о т р и м , — сказали два голоса. 
— В метро укрывались люди? 
— Не знаю. 

— Из санслужбы сообщили, к полудню было боль­
ше двухсот убитых и пятьсот человек раненых. 
— И это только начало! 
— ...говорят, в Гвадарраме шли бои... 

У н а м у н о Мигель де (1864—1936) — выдающийся испан­
ский писатель и философ. 
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Человек, вышедший из телефонной кабинки, сел за 
свой столик, на котором остались осколки и лужица 
аперитива. 

— Мне о б р ы д л о ! — снова заговорил длинноволо­
сый сосед М о р е н о . — И повторяю тебе, они метят 
в нас. Что мы здесь делаем, в центре города! Иди­
отизм! 

— Смойся. 
— Да, в Китай, на острова Океании, куда угодно. 
— Рынок Кармен г о р и т ! — прокричал кто-то с ули­

цы, но голос сразу же заглушило звяканье санитарного 
автомобиля. 

— Чем ты займешься на островах Океании? Про­
изводством ожерелий из ракушек? Реорганизацией 
племен? 

— Уженьем золотых рыбок! Чем угодно! Лишь бы 
не слышать больше всего этого! 

— Тебе же так неловко отмежевываться от всех 
остальных, что даже не хочется спускаться в подвал. 
То, что ты говоришь, несчастный, я и сам говорил Эр-
нандесу, бедняге! 

Внезапно в глазах у Морено, обращенных на собе­
седника, мелькнул страх: сейчас Эрнандесом был он 
сам; а Эрнандес мертв. Но суеверное чувство размы­
лось, как размылся дым в зале. 

— Я чуть не сбежал во Францию; потом заколе­
бался; а потом верх взяла жизнь, сила товарищества. 
Под бомбами я не принимаю за чистую монету ни 
рассуждения, ни глубокие истины, ничто; другое 
дело — страх. Подлинный, не тот, от которого пуска­
ются в разговоры, а тот, от которого обращаются 
в бегство. Если ты собираешься смыться, мне нечего 
тебе сказать; поскольку на данный момент ты оста­
ешься здесь, все ясно, так что тебе лучше помолчать. 

Когда я был в тюрьме, я видел все до конца, я слы­
шал, как люди загадывали, останутся ли живы, подбра­
сывая монетку, я ждал воскресенья, потому что по 
воскресеньям не расстреливают. Я видел, как охран­
ники играют в баскскую пелоту, бросая мяч в стену, 
к которой прилипли брызги мозга и клочья волос рас­
стрелянных. Я слышал, как звякают медяки, которые 
подкидывали смертники, их было больше полусотни. 
Я знаю, о чем говорю, когда говорю обо всем этом. 
Ладно. 
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Но только, старик, вот что: есть и другая сторона. 
Я воевал в Марокко . Там война была все же чем-то 
вроде дуэли. Здесь на передовой происходит нечто 
совсем другое. После первых десяти дней ты впадаешь 
в лунатизм. Слишком много народу гибнет вокруг; ар­
тиллерия, танки, самолеты — сплошная техника; все 
зависит от судьбы. И ты уверен, что тебе не выйти ж и ­
вым. Не только из той переделки, в которой ты ока­
зался с е й ч а с , — из войны. Ты в положении человека, 
принявшего яд, который начнет действовать через не­
сколько часов, в положении того, кто принял постриг. 
Твоя жизнь осталась у тебя за спиной. 

И тогда жизнь как таковая меняется. Ты внезапно 
открываешь для себя другую истину, и безумцами 
оказываются остальные. 

— Тебе всегда известна истина! 
— Да. Вот что это такое: ты идешь на заградитель­

ный огонь, ты больше не думаешь о себе самом и во­
обще ни о чем. Падают сотни снарядов, сотни людей 
идут вперед. Ты всего лишь самоубийца, и в то же вре­
мя тебе даровано все лучшее, что есть у всех этих лю­
дей. Тебе даровано... то, что у них есть лучшего, оно 
как та радость, которая охватывает карнавальную тол­
пу. Не знаю, понятно ли я говорю. Один мой приятель 
говорит, это миг, когда мертвые начинают петь. Вот 
уже месяц, как я знаю, что мертвые могут петь. 

— Я плоховато их слышу. 
— Есть нечто, о чем я, офицер, ставший марк­

систом одним из первых, никогда не подозревал. Есть 
разновидность братства, которая существует лишь по 
ту сторону смерти. 

— Одним все это надоело, когда пришлось стре­
лять из винтовок по самолетам. Дру гим — когда при­
шлось выйти с винтовками на танки. Мне — теперь. 

— Я был такой же издерганный, как ты, а теперь... 
— После смерти ты станешь еще спокойнее. 

Да. Только теперь мне на это плевать. 
Улыбка Морено открывала его великолепные зубы. 

Все бутафорские бутылки, красовавшиеся на полке над 
стойкой, разом обрушились вниз и, гулко громыхая, 
покатились по полу; столы, казалось, напряглись, чтоб 
устоять под взрывной волной, и реклама вермута упа­
ла на спину Морено; улыбка у него на губах стерлась, 
словно по ним провели рукой. Те, кто высунулись было 
из подвала, снова убрали головы. 
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Человек в штатском, бородатый, ринулся с улицы 
в тамбур: он был ранен; дверь, которую он толкнул 
что было мочи, ударилась о грудь убитого с глухим 
стуком, прозвучавшим отчетливо в тишине, наступив­
шей после взрыва, и дверь застряла. Раненый молотил 
кулаками по разбитому стеклу, тщетно пытаясь про­
биться внутрь; затем рухнул наземь. 

Со всех сторон снова послышались взрывы. 

Глава седьмая 

Крупнокалиберные снаряды летели между цент­
ральной телефонной станцией и проспектом Алькала. 
Один упал, не взорвавшись, и два милисиано унесли 
его, придерживая спереди и сзади. Одноцветное 
предвечернее небо все тяжелее нависало над Мадри­
дом, переполненным искрами и языками пламени, 
пронизанным запахом пыли и бомбежки , к которому 
примешивался еще один запах, более тревожный; Ло-
пес впервые узнал его в Толедо и определил как запах 
горелой плоти. Два полотна Эль Греко и три маленьких 
картины Гойи, обнаруженные в покинутом особняке 
и ожидавшиеся утром в совете по вопросам охраны 
памятников, при котором состоял Лопес, так и не были 
доставлены; Лопес собирался лично проследить за их 
отправкой. 

Лопес, от которого в боевых условиях было очень 
мало толку, оказался незаменимым, когда занялся 
спасением произведений искусства. Его заботами в то-
ледской неразберихе не пострадало ни одно полотно 
Эль Греко; и работы величайших мастеров десятками 
извлекались из равнодушной пыли монастырских чер­
даков. 

Довольно далеко впереди, перед какой-то цер­
ковью, разорвался малокалиберный снаряд; голуби, 
снявшиеся было с мест, сразу же вернулись, с любо­
пытством принялись изучать свежие трещины на зна­
комом фасаде. Сквозь окна разбомбленного дома, 
выходившие теперь в бесконечность, виднелась высо­
кая башня центральной станции со своим барочным 
гербом, блеклая в убывающем свете ноябрьского дня. 

Чудо, что этот маленький небоскреб, нависший над 
Мадридом, еще уцелел. Только один угол обвалился. 
Что же касается стекол... За башней поднялся столб 
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дыма — еще одно попадание. «Гром н е б е с н ы й , — по­
думал Л о п е с , — еще угодят в моих Греко...» 

Обезумевшие от страха люди бесцельно метались 
по улицам, сознавая опасность, но не зная, где укрыть­
ся; другие шли, задрав голову, глядели — кто безу­
частно, кто с любопытством, кто экстатически. Побли­
зости разорвался еще один снаряд; дети, которых вели 
женщины или старики, в ужасе бросились бежать; 
другие, при которых никаких родичей не было, обсуж­
дали «попадание»: 

— Ну, фашисты и дураки! Стрелять не умеют: ме­
тят в Каса-дель-Кампо, где наши бойцы, а глянь, куда 
лупят! 

Как-то утром во дворе детского сада на площади 
Прогресса три мальчугана играли в войну, вглядыва­
лись в небо, как те, что стояли сейчас перед Лопесом. 
« Б о м б а , — говорит о д и н . — Ложись». Все трое ложатся: 
дисциплинированные бойцы. Бомба настоящая. Те, кто 
в войну не играли и остались стоять, убиты или ра­
нены... 

Еще снаряд упал слева; гуськом наискосок пробе­
жали собаки, из соседней улицы им навстречу трусила 
другая небольшая свора. Бездомные собаки безна­
дежно кружили по городу, словно предвещая людям 
ту же участь. Лопес глядел на них привычным оком 
скульптора-анималиста, любителя зверей; впрочем, 
сейчас его ожидали другие звери. 

Как почти все реквизированные особняки, особняк, 
куда направлялся Лопес, был в изобилии уставлен чу­
челами животных. Многие испанские аристократы 
больше любили охоту, чем фамильные картины; и если 
они хранили полотна Гойи, то нередко вперемежку 
с собственными охотничьими трофеями. Опись иму­
щества, остававшегося в домах, владельцы которых 
бежали — реквизировались только такие д о м а , — 
часто включала десяток полотен мастеров (если их не 
успели вывезти за границу неделей раньше, чем на­
чался мятеж) и невероятное количество слоновьих 
бивней, носорожьих рогов, чучел медведей и других 
животных. 

Когда Лопес вошел в сад, окружавший особняк — 
его приветствовал грохот бомбы, взорвавшейся в сотне 
м е т р о в , — навстречу вышел милисиано. 

— Ну что, ч е р е п а х а , — заорал Лопес, хлопнув его 
по п л е ч у , — как там мои Греко, гром небесный? 
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— Ты о чем, о картинах? Никак не увезти было: 
громоздко получилось, когда твои ребятки упаковали 
их так, словно они могут разбиться. Но грузовик уже 
уехал. 

— Когда? 
— С полчаса назад. А тех вон зверушек взять не 

захотел. 
Под навесом у входа были тщательно сложены сло­

новьи бивни, а под деревьями подмигивали в своих 
«естественных позах» медвежьи чучела; земля то 
и дело вздрагивала от взрывов, и брошенные на про­
извол судьбы медведи поднятыми вверх лапами, каза­
лось, то ли благословляют, то ли клянут еще один ухо­
дящий день войны. 

— Ничего им не с д е л а е т с я , — сказал Лопес безмя­
тежно. Он отказывался брать на себя ответственность 
за эти коллекции, которыми ведал другой отдел совета 
по охране. 

— Послушай, товарищ, если от снарядов могут по­
страдать картины, вряд ли от них будет польза бив­
ням... Что, по-твоему, я должен делать со всем этим 
добром? И дождь вот-вот польет! 

От взрыва, прогремевшего совсем близко, весь 
зверинец подпрыгнул и зашатался, а канарейка, остав­
шаяся в своей позолоченной клетке времен Вест-Инд-
ской компании 1, исступленно распелась. 

— Я позвоню, чтоб забрали твоих медведей. 
Лопес закурил сигарету и пошел обратно с клеткой 

в руке. Он покачивал ею; при каждом взрыве кана­
рейка пела громче, потом успокаивалась... Жилой дом 
пылал, как в кадре из фильма: за уцелевшим фасадом 
с вычурной лепниной и распахнутыми окнами без сте­
кол на всех этажах бушевало пламя и, казалось, в доме 
поселился на жительство Огонь. Чуть дальше на углу 
выжидал автобус. Лопес остановился; в первый раз 
с того момента, как он отправился в путь, у него нача­
лась одышка. Он стал отчаянно жестикулировать, 
швырнул в автобус, словно камень, клетку с канарей­
кой, закричал: «Выходи!» Люди, сидевшие в автобусе, 
смотрели, как он размахивает руками и мечется, по­
добный сотням других сумасшедших на сотнях других 

1 В е с т - И н д с к а я к о м п а н и я — голландская торговая 
компания в 1621—1791 гг. 
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улиц. Лопес бросился наземь, автобус взлетел 
в воздух. 

Когда Лопес встал, кровь ручьями стекала со стен. 
Из-под трупов, раздетых взрывной волной, выбирался 
с криками человек с бакенбардами, он был тоже обна­
жен, но даже не ранен. Теперь бомбы падали чаще 
и гуще, все приближаясь к телефонному узлу. 

Глава восьмая 

Шейд находился на центральной телефонной стан­
ции: пора было передавать статью. Снаряды прошива­
ли весь квартал, но здесь каждый знал: метят именно 
в него. 

В половине шестого центральная была задета. Те­
перь снаряды накрывали ее один за другим; задели 
цель, потом упустили, сейчас искали снова. Телефо­
нисты, служащие, журналисты, курьеры, милисиано 
чувствовали себя как на фронте. Снаряды взрывались 
с минимальными интервалами, не дольше, чем между 
раскатом грома и его отголоском. Возможно, в игру 
снова включились самолеты. Вечерело, и облака сто­
яли низко. Но сквозь телефонный перезвон не было 
слышно гула моторов. 

За Шейдом зашел милисиано: майор Гарсиа соби­
рает всех журналистов в одном из кабинетов цент­
ральной; корреспонденты всех хоть сколько-то значи­
тельных газет уже там и ждут. «Почему именно сей­
ч а с ? » — спросил себя Шейд. Но у Гарсиа было в обы­
чае, когда он имел дело с представителями печати, 
встречаться с ними в тех местах, которые они считали 
наиболее для себя опасными. 

В одном из кабинетов прежней дирекции цент­
ральной (кожа, дерево и никель) Гарсиа ежедневно 
просматривал копии статей, посылавшихся из Мадри-
да. Ему приносили их в двух папках: «Политика» 
и «Факты». В ожидании корреспондентов он пере­
листывал материалы из второй, стыдясь, что он — че­
ловек: все статьи были переполнены ужасами войны. 

Для «Пари-Суар». «По пути в центральную, — читал 
о н , — я стал свидетелем сцены и пугающей, и пре­
красной. 
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Сегодня ночью на Пуэрта-дель-Соль нашли трех­
летнего мальчика, заблудившегося в темноте; он пла­
кал. Между тем одна из женщин, укрывавшихся в убе­
жищах на Гран-Виа, не знала, что стало с ее сыном, 
сверстником ребенка, найденного на Пуэрта-дель-
Соль, и тоже белокурым. Ей сообщают о случившемся. 
Она спешит к людям, подобравшим мальчика, на ули­
цу Монтера. В полутьме лавки со спущенными штора­
ми малыш сосет шоколадку. Мать подбегает к нему 
с распростертыми объятьями, но вдруг зрачки ее рас­
ширяются, взгляд становится до ужаса пристальным, 
почти безумным. 

Это не ее сын. 
Несколько долгих минут она стоит не двигаясь. По­

терявшийся мальчик улыбается ей. Тогда она бросает­
ся к нему, прижимает его к сердцу и уносит, думая 
о собственном сыне, которого так и не нашли». 

Это не пойдет, подумал Гарсиа. 
В окнах с выбитыми стеклами стояло красноватое 

вечернее небо. 
Для агентства Рейтер. «Одна женщина несла де­

вочку, которой не было и двух лет, у девочки оторвало 
нижнюю челюсть. Но она была еще жива, и в ее широ­
ко раскрытых глазах читались удивление и вопрос: кто 
же мог сделать с нею такое? Еще одна женщина пере­
секла улицу: у ребенка, которого она держала на ру­
ках, не было головы». 

Гарсиа знал, видел не раз, каким движением — 
страшно смотреть — мать прикрывает то, что осталось 
от ее ребенка. Сколько раз повторялось оно сегодня? 

Глухо прогремели три дальних взрыва, словно уда­
ры театрального гонга, возвещающие о начале спек­
такля; дверь открылась, вошли корреспонденты. На 
низком столе стояли стеклянные цветы, покуда уце­
левшие; они позвякивали при каждом взрыве. Запах 
горящего города врывался вместе с дымом в разбитые 
окна. 

— Если какая-то из линий о с в о б о д и т с я , — сказал 
Г а р с и а , — того, кто ее заказывал, сразу же вызовут. 
Как вам известно, я собираю вас лишь тогда, когда хо­
чу ознакомить с документами. Прежде чем огласить 
тот, ради которого я попросил вас о встрече, я хотел 
бы, с вашего разрешения, обратить ваше внимание вот 
на какое обстоятельство. С начала войны, согласно фа­
шистским коммюнике , мы уничтожили самолеты про-
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тивника на девяти аэродромах. Севилью подвергнуть 
бомбардировке легче, чем севильский аэродром; так 
вот, если и есть вероятность, что наши бомбы, не попав 
в военный объект, ранили кого-то из гражданского на­
селения, то, по крайней мере, мы никогда не подвер­
гали систематической бомбардировке ни одного ис­
панского города. 

Документ у меня в руках. Сейчас оглашу его. Про­
шу каждого из вас ознакомиться с оригиналом. Впро­
чем, нашими заботами он будет показан в Париже 
и Лондоне, можете не сомневаться. Это просто-на­
просто циркуляр, адресованный старшим офицерам 
мятежников. Данный экземпляр был изъят двадцать 
восьмого июля у офицера Мануэля Карраче, взятого 
в плен на Гвадалахарском фронте. 

«Одно из главных условий победы состоит в том, 
чтобы подорвать боевой дух войск противника. Про­
тивник не располагает ни живой силой, ни боевыми 
средствами в количестве, достаточном, чтобы оказы­
вать нам сопротивление; тем не менее нужно неукос­
нительно выполнять нижеследующие указания. 

Чтобы занять Hinterland 1, необходимо внушить 
населению своего рода целительный ужас. 

Правило первостепенной важности; все используе­
мые средства должны быть в высшей степени нагляд­
ными и впечатляющими. 

Любое место, находящееся на путях отступления 
противника, и, расширительно, любое место, находя­
щееся за фронтом противника, должно расцениваться 
как часть полосы наступления. В связи с этим не следу­
ет делать различия между населенными пунктами, 
в которых находятся войска противника, и теми, где 
таковых нет. Паника среди гражданского населения на 
путях отступления противника весьма благоприятству­
ет деморализации личного состава. 

Опыт недавней войны показал, что урон, случайно 
причиненный санитарным автомашинам и средствам 
эвакуации раненых противника, оказывает сильное де­
морализующее действие на личный состав. 

По вступлении в Мадрид командиры частей и под­
разделений должны немедленно оборудовать на кры­
шах находящихся в подозрительных кварталах зданий, 
включая здания общественного назначения и каланчи, 

Тыл, внутренние районы страны (нем.). 
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пулеметные гнезда, которые держали бы под прице­
лом все прилегающие улицы. 

При попытке сопротивления со стороны граждан­
ского населения следует немедленно открыть огонь. 
Поскольку в рядах противника сражается значительное 
количество женщин, считаться с их полом не следует. 
Чем более жесткую позицию мы займем, тем быстрее 
будет подавлено всякое сопротивление со стороны на­
селения, тем ближе торжество дела обновления Ис­
пании». 

— Д о б а в л ю , — сказал Г а р с и а , — что, на мой взгляд, 
с ф а ш и с т с к о й т о ч к и з р е н и я эти инструкции 
вполне логичны. По личному моему мнению, террор 
входит в число средств, к которым мятежники прибе­
гают систематически и целенаправленно с первого же 
дня, и здесь вы оказались зрителями трагедии, гене­
ральная репетиция которой имела место в Бадахосе. 
Но оставим в стороне личные мнения. 

Журналисты уже направлялись к двери, когда он 
добавил: 

— Вам будет передано также интервью с Франко 
от шестнадцатого августа, то, которое начинается сло­
вами: «Я никогда не подвергну бомбардировкам Мад­
рид: там есть невинные...» 

Снаряды еще падали, но в удаленности около ки­
лометра; на центральной на них больше не обращали 
внимания. 

Вошел секретарь. 
— Звонил полковник Маньен? — спросил Гарсиа. 
— Нет, господин майор, интернациональная эскад­

рилья сражается в Хетафе. 
— Лейтенант Скали не появлялся? 
— Звонили из Алькала: он заедет около десяти. Но 

здесь доктор Нейбург. 
Доктор Нейбург, возглавлявший одну из миссий 

Красного Креста, прибыл из Саламанки. В былые вре­
мена Гарсиа встречался с ним на двух конгрессах 
в Женеве. Майору было известно, что Нейбург видел 
в Саламанке очень немногое; но он хотя бы подолгу 
виделся там с Мигелем де Унамуно. 

Недавно Франко отстранил величайшего испанско­
го писателя от должности ректора университета. 
И Гарсиа знал, какой угрозой стал теперь фашизм для 
этого человека, который какое-то время был на его 
стороне. 
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Глава девятая 

— Вот уже полтора м е с я ц а , — рассказывал ме¬ 
дик — он лежит в маленькой комнатке и читает... По­
сле отставки он сказал: «Я выйду отсюда только мерт­
вым либо приговоренным». И лег. И не выходит. Два 
дня спустя после его отставки в Университете воцари­
лось Сердце Христово... 

Украдкой Нейбург разглядывал в единственном 
зеркале, которое было в кабинете, свое узкое бритое 
лицо — доктору хотелось бы, чтобы оно дышало 
умом, но оно казалось развалиной его молодости. 
В руках у Гарсиа было какое-то письмо, которое он 
вынул из бумажника в начале разговора. 

— Когда я узнал, что вы приедете ко м н е , — сказал 
о н , — я порылся в нашей переписке прошлых лет. 
И нашел вот это письмо десятилетней давности, на­
писанное им в изгнании. Вот что говорится в середине: 

«Есть лишь одна справедливость — истина. А исти­
на, по слову Софокла, сильнее, чем разум. Точно так 
же как жизнь сильнее, чем наслаждение, и сильнее, 
чем боль и скорбь. Стало быть, мой девиз — истина 
и жизнь, а не разум и наслаждение. Лучше жить в ис­
тине, даже если придется страдать, чем умствовать 
в наслаждении либо находить счастье в разуме...» 

Гарсиа положил письмо перед собой на полирован­
ную столешницу, в которой отражалось красное небо. 

— В этом и состоит суть речи, из-за которой он по­
лучил о т с т а в к у , — сказал в р а ч . — «Возможно, у полити­
ки есть свои требования, сейчас мы не будем этого ка­
саться. Наш университет должен служить истине... Ми ­
гель де Унамуно не мог бы находиться на той стороне, 
где ложь. А что до зверств красных, которыми нам 
прожужжали уши, знайте, что самая неграмотная ми-
лисиана — даже если это, как тут говорят, проститут¬ 
ка — когда она сражается с винтовкой в руках и риску­
ет жизнью во имя того, что избрала, духовно не так 
ничтожна, как те женщины, которые позавчера у меня 
на глазах прямо с банкета, на котором красовались 
в бальных туалетах с оголенными руками, всю жизнь 
соприкасавшимися с цветами да тончайшим бельем, 
отправились смотреть, как расстреливают марк­
систов...» 

Нейбург славился даром имитации. 
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— Да будет мне, как врачу, позволено сказать вам, 
дорогой друг, что есть нечто патологическое в ужасе, 
который у него вызывает смертная к а з н ь , — продол­
жал он, уже своим настоящим г о л о с о м . — И вдобавок, 
его, конечно, вывело из равновесия то обстоятельство, 
что ему пришлось отвечать не кому иному, как гене­
ралу, основавшему терсио 1. Когда Унамуно заговорил 
в защиту культурного единства Испании, его стали 
прерывать выкриками... 

— Какими? 
— «Смерть Унамуно, смерть интеллигентам!» 
— Кто кричал? 
— Юные кретины из университета. И тут генерал 

Мильян Астрай вскочил и заорал: «Смерть разуму, да 
здравствует смерть!» 

— Как по-вашему, что он хотел сказать? 
— Вне всяких сомнений: идите к дьяволу! Что ка­

сается возгласа «Да здравствует смерть!», может быть, 
это намек на протест Унамуно против расстрелов? 

— В Испании у этого возгласа достаточно глубокие 
корни: в прошлом то же самое выкрикивали анар­
хисты. 

На Гран-Виа упал снаряд. Упиваясь собственной 
храбростью, Нейбург расхаживал взад и вперед по ка­
бинету Гарсиа, и глянцевитая его лысина смутно розо­
вела под отблесками пылавшего пожаром неба. С бо­
ков голого черепа топорщились черные вьющиеся во­
лосы. В течение двадцати лет доктор Нейбург (хоть 
и был светилом в своей области) полагал, что в его 
внешности «есть что-то от аббата восемнадцатого века, 
не правда ли, дорогой друг?», и кое-что от этого в нем 
еще оставалось. 

— И т о г д а , — продолжал в р а ч , — Унамуно ответил 
знаменитой фразой: «Испания без Бискайи и без Ката­
лонии стала бы страной, похожей на вас, мой генерал: 
кривой и однорукой». А после его ответа генералу 
Моле «вы можете победить, но не убедить», который 
был всем известен, слова эти никак нельзя было при­
нять за мадригал... Вечером он отправился в казино. 
Его встретили оскорбительными выкриками. Тогда он 
вернулся к себе и сказал, что больше не выйдет из 
своей комнаты. 

1 Имеется в виду Хосе Мильян Астрай-и-Террерос (1879— 
1954) — основатель терсио — марокканского иностранного легиона, 
рьяный приверженец Франко. 
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Гарсиа слушал внимательно, хоть и не сводил глаз 
с давнего письма Унамуно, лежавшего у него на столе. 
Он стал читать вслух: 

«Откажутся ли поборники реванша и крестового 
похода от намерения принести риффу 1 цивилизацию 
в духе цивильной гвардии 2, то есть антицивилизацию? 
И удастся ли нам избавиться от этой палаческой чести? 

Об Испании знать ничего не хочу, тем более об Ис­
пании, которую именуют великой те, кто кричат, чтобы 
не слышать. Я нахожу себе прибежище в другой Испа­
нии — в моей, в малой. И мне бы хотелось, чтобы 
у меня хватило воли никогда больше не читать испан­
ских газет. Нечто устрашающее. Не слышно даже, как 
рвется, звеня, струна сердца. Только скрипят блоки, 
приводящие в движение те деревянные фигуры, те вет­
ряные мельницы, которые и есть наши великаны». 

Снизу, с Гран-Виа, доносился гул голосов. Отсветы 
пожара подрагивали на стенах, как летом подрагивают 
на потолках блики от сверкающих на солнце речных 
вод. 

— «Не слышно даже, как рвется, звеня, струна 
с е р д ц а . . . » — повторил Гарсиа, постукивая трубкой по 
ногтю большого пальца. 

— Что у него в мыслях — вот о чем хотелось бы 
мне узнать. Я зримо представляю себе, как он ставит 
на место Мильяна Астрая, вижу выражение его лица — 
благородное, удивленное и задумчивое, он похож на 
поседевшую сову. Но это всего лишь внешняя сторона, 
анекдотическая; есть и другое. 

— Потом у нас с ним была частная беседа, мы дол­
го говорили. Вернее, говорил он, я только слушал. Он 
ненавидит Асанью. Он все еще усматривает в респуб­
лике, и только в ней, возможность достичь федератив­
ного единства Испании; он противник абсолютного фе­
дерализма, но противник и насильственной централи­
зации, а в фашизме он видит теперь именно это. 

Сильнейший запах одеколона и пожара ворвался 
в выбитые стекла кабинета: пылала парфюмерная 
лавка. 

Риффы — арабское племя на северо-востоке Марокко, 
одержавшее ряд побед над испанскими колонизаторами в 1919— 
1921 гг. 

Игра слов: цивильная, то есть гражданская, гвардия — испан­
ская жандармерия (см. примеч. к с. 25). 
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— Он готов был пожать фашизму руку , не заме­
чая, что у фашизма есть и ноги, мой добрый друг. То, 
что он остается приверженцем федеративного един­
ства, объясняет многое в его противоречиях». 

— Он верит в победу Франко , принимает журна­
листов и говорит им: «Напишите: что бы ни случилось, 
я никогда не окажусь на стороне победителя...» 

— Они остерегаются писать такое. Что он говорил 
вам о своих сыновьях? 

— Ничего. Почему вы спрашиваете? 
Гарсиа задумчиво вглядывался в красное вечернее 

небо. 
— Все сыновья его здесь, двое в рядах сражаю­

щихся... Мне не верится, что он об этом совсем не ду­
мает. И ему нечасто представляется случай поговорить 
с человеком, который может ознакомиться с обоими 
лагерями... 

— После своей речи один раз он все-таки вышел. 
Говорят, в ответ на то, что он сказал о женщинах, его 
вызвали в комнату с открытыми окнами, под которыми 
расстреливали республиканцев... 

— Об этом я уже слышал, но не очень поверил. 
У вас есть точные сведения? 

— Он со мной об этом не говорил, что естествен­
но. Я с ним тоже, как вы сами понимаете, дорогой 
друг. 

Его тревога существенно усугубилась последнее 
время в связи с извечным пристрастием этой страны 
к насилию и к иррациональности. 

Неопределенное движение трубкой должно было, 
по-видимому, означать, что Гарсиа принимает не 
слишком всерьез такого рода формулы. Нейбург по­
глядел на часы, встал. 

— Вот только, мой дорогой Гарсиа, на мой взгляд, 
все, что мы говорим, немного не по сути дела. Оппо­
зиционность Унамуно — оппозиционность этическая. 
Прямо мы об этом не заговаривали, но тема все время 
сквозила. 

— Разумеется, расстрелы не имеют отношения 
к проблеме централизации. 

— Когда я уходил, и он лежал в постели, обложен­
ный книгами, у грюмый, полный горечи, у меня было 
такое чувство, словно я расстаюсь с девятнадцатым 
веком.. . 
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Прощаясь с врачом, Гарсиа показал ему концом 
трубки на заключительные строки письма, которое 
держал в руках: 

«Когда я окидываю мысленным взором последние 
тревожные двенадцать лет моей жизни с того момен­
та, когда мне пришлось оторваться от сумеречных 
мечтаний в моем тесном рабочем кабинетике в Сала¬ 
манке (как там мечталось.!), все эти годы представля­
ются мне мечтою о мечте. 

Читать? Я мало читаю, разве что сидя у моря, 
дружба с которым день ото дня становится у меня все 
теснее...» 

— Десять лет н а з а д , — сказал Гарсиа, 

Глава десятая 

Когда наконец дали Париж и Шейда вызвали в пе­
реговорный зал, один снаряд упал совсем близко от 
центральной. Два следующих — еще ближе. Все нахо­
дившиеся в помещении прижались к той стене, что бы­
ла напротив окна. Хотя электричества не выключили, 
угадывалось, какое мощное багровое зарево заполня­
ет улицу, и казалось, сам пожар посылает снаряды 
в небоскреб, в окнах которого на всех тринадцати эта­
жах не видно было ни единого силуэта. Наконец один 
из журналистов, усатый, пожилой, отклеился от стены; 
его примеру один за другим последовали остальные, 
они оглядывались на стену, словно ища на ней свои от­
печатки. 

Упали еще снаряды. Чуть-чуть подальше, чем пре­
жде; но никто не сдвинулся с места. Говорят, на вся­
ком людском сборище каждые двадцать минут насту­
пает миг тишины; -сейчас был миг безразличия. 

Вскоре Шейд смог приступить к передаче текста. 
Пока он диктовал одну за другой свои утренние запи­
си, снаряды падали все ближе, и кончики карандашей 
одновременно подпрыгивали на блокнотах при каж­
дом взрыве. Обстрел прекратился, а тревога усили¬ 
лась Может быть, корректируется прицел? Ждали. 

Ждали. Ждали. Шейд диктовал. Париж передавал 
в Нью-Йорк. 

«Сегодня утром я присутствовал при массирован­
­­­ бомбардировке госпиталя запятая в котором на¬ 
ходилось более тысячи раненых точка пятна крови за-
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пятая которые во время охоты оставляют подранки за­
пятая охотники иногда именуют кровавым следом 
точка так вот запятая тротуар и стены были сплошь 
в кровавых следах...» 

Снаряд упал менее чем в двадцати метрах. На сей 
раз все кинулись в подвал. В почти пустом зале оста­
лись телефонисты и корреспонденты «у микрофона». 
Телефонисты прислушивались к сообщениям, но глаза 
их, казалось, высматривали, не будет ли новых снаря­
дов. Журналисты, приступившие к диктовке, продол­
жали диктовать: если связь прервется, то возобновить 
ее вовремя не удастся, и материалы не поспеют в ут­
ренние выпуски. Шейд диктовал о том, что видел во­
круг «Паласа». 

«Сегодня после полудня я подошел к мясной лавке, 
в которую за несколько минут перед тем попал сна­
ряд: там, где недавно стояли в очереди женщины, 
остались только пятна; кровь убитого мясника стекала 
с разделочной колоды среди нарубленных кусков го­
вядины, среди бараньих туш, свисавших с железных 
крючьев, и лилась на пол, где ее размывала вода, 
хлеставшая из лопнувшей трубы. 

И нужно осознать, что все это абсолютно лишено 
смысла. 

Всякого смысла. 
Жители Мадрида, и это ясно, испытывают не столь­

ко страх, сколько негодование. Один старик сказал 
мне под бомбами: «Я всегда презирал всякую полити­
ку, но можно ли допустить, чтобы власть попала в руки 
тем, кто подобным образом распоряжается властью, 
еще не обладая ею?» В течение часа я стоял в очереди 
в булочную. В очереди было несколько мужчин и сот­
ня женщин. Все считают, что оставаться на одном 
месте в течение часа опаснее, чем идти. В пяти метрах 
от булочной укладывали в гробы убитых из разбомб­
ленного дома; это делается сейчас во всех разбитых 
домах Мадрида. Когда не слышно было ни орудий, ни 
самолетов, слышалось, как отдается в тишине стук мо ­
лотков. Около меня какой-то мужчина сказал соседке: 
«Ей оторвало руку, Хуаните; как вы думаете, не отка­
жется от нее жених?» Все говорили о своих делах. Вне­
запно какая-то женщина закричала: «Как мы питаемся, 
это же одно горе!» Другая ответила с достоинством и 
в стиле, который все испанки отчасти заимствовали 
у Пасионарии: «Ты питаешься плохо, все мы питаемся 

350 



плохо, но раньше мы тоже питались не бог весть как; 
зато наши дети получают такую еду, какой у нас двести 
лет не видели». Всеобщее одобрение. 

Те, у кого на совести все эти обезглавленные, все 
эти изувеченные люди, ничего не добились. С каждым 
новым снарядом народ Мадрида все тверже верит 
в свою правоту. 

Бомбоубежища могут принять сто пятьдесят тысяч 
человек, а в Мадриде миллион жителей. В кварталах, 
подвергающихся наиболее интенсивным бомбарди­
ровкам, нет никаких военных объектов. Бомбардиров­
ки вот-вот возобновятся. 

Пока я пишу эти строки, в бедных кварталах еже­
минутно рвутся снаряды; в неверном предзакатном 
небе пожары полыхают с такой силой, что кажется, 
будто день уходит в ночь, алую, как вино. Судьба при­
поднимает, как занавес, дымовую завесу над подмост­
ками, где идет генеральная репетиция близящейся 
войны; друзья американцы, долой Европу! 

Мы должны знать, чего хотим. Когда на интернаци­
ональной ассамблее выступает коммунист, он кладет 
на стол кулак. Когда на национальной ассамблее вы­
ступает фашист, он ставит на стол сапог. Когда на ин­
тернациональной ассамблее выступает демократ-аме-
риканец, англичанин, ф р а н ц у з , — он чешет в затылке 
и задает вопросы. 

Фашисты помогали и помогают фашистам, комму­
нисты помогали и помогают коммунистам и даже ис­
панской демократии; демократические страны не по­
могают демократическим странам. 

Мы, демократы, верим во что угодно, не верим 
только в самих себя. Если бы какое-то фашистское или 
коммунистическое государство было так же сильно, 
как США, Англия и Франция вместе взятые, мы при­
шли бы в ужас. Но поскольку сила на нашей стороне, 
мы в нее не верим. 

Мы должны знать, чего хотим. Либо мы говорим 
фашистам: «Вон отсюда, не то будете иметь дело с на­
ми!» — и при необходимости на другой день повторим 
это же коммунистам. 

Либо же говорим раз и навсегда: «Долой Европу!» 
Европа, на которую я смотрю из этого окна, не мо­

жет больше похваляться перед нами ни силой, давно 
утраченной, ни верой, превратившейся в товар, кото­
рым торгуют марокканцы, подсовывающие нам под 

351 



нос Сердца Иисусовы. Друзья американцы, если вы 
хотите мира, если ненавидите тех, кто пытается свести 
на нет бюллетени для голосования, заливая их кровью 
мясников, убитых на мясницких колодах, отвратите 
взор свой от этой земли! Хватит с нас европейского 
дядюшки, который читает нам наставления, а сам 
утратил разум, одержим дикарскими страстями, и лицо 
у него — как у отравленного боевыми газами». 

Отдиктовавшись, Шейд поднялся на последний 
этаж, лучший наблюдательный пункт Мадрида. Там 
уже расположились четверо журналистов, почти опра­
вившихся от напряжения: во-первых, потому что сей­
час они находились под открытым небом, а тревога 
обостряется в замкнутых помещениях; во-вторых, по­
тому что купол центральной, маленький по сравнению 
с самой башней, казался не таким уязвимым. В этот 
вечер не было видно ни заходящего солнца, ни при­
знаков какой-либо жизни, кроме жизни огня, словно 
планета, несущая Мадрид, уже погибла и мир вернул­
ся к первозданному хаосу. Все так или иначе связанное 
с человеком исчезало в ноябрьском тумане, ис­
кромсанном снарядами и порыжевшем от пламени. 

Крыша небольшого дома разлетелась на куски, из-
под нее вырвался такой сноп пламени, что Шейд уди­
вился, как она до сих пор держалась; но языки огня не 
взвились вверх, а скользнули вниз и, покончив со сте­
нами, снова подлетели к коньку. Словно в тщательно 
продуманном фейерверке, когда пожар пошел на 
спад, туман пронизали вихри искорок; их стайка про­
летела над журналистами, которым пришлось при­
гнуться. Когда огонь добирался до уже сгоревших до­
мов, он озарял сзади их призрачные и угрюмые конту­
ры и долго бродил за развалинами. Зловещие сумерки 
опускались на Огненный Век. Три самых больших гос­
питаля пылали. Отель «Савой» пылал. Церкви пылали, 
музеи пылали, национальная библиотека пылала, ми ­
нистерство внутренних дел пылало, пылал какой-то 
крытый рынок, пылали деревянные торговые ряды, 
дома рушились среди разлетавшихся искр, два кварта­
ла, прочерченные длинными черными стенами, отсве­
чивали алым, как решетки над угольями; медлительно, 
но с ярой неотвратимостью огня пожар со своей сви­
той по улицам Аточа и Леон двигался к центру, к пло­
щади Пуэрта-дель-Соль, которая тоже пылала. 

«И это первый день...» — подумал Шейд. 
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Теперь лавины снарядов падали левее. И снизу, 
с проспекта Гран-Виа, которого Шейду почти не было 
видно, стал подниматься гул, перекрывавший време­
нами позвякиванье санитарных машин, которые бе­
зостановочно мчались по магистрали; гул этот напо­
минал какие-то языческие песнопения. Шейд с на­
пряженным вниманием вслушивался в этот гул, при­
шедший из давних-предавних времен и по-дикарски 
гармонировавший с миром огня: казалось, после ка­
кой-то периодически повторявшейся фразы вся улица 
в ответ имитировала стук траурных барабанов: бум-
бум-бум. 

Наконец, Шейд не столько понял, сколько догадал­
ся, потому что уже слышал тот же ритм месяцем 
раньше: в ответ на какую-то фразу, которой он не 
разбирал, человеческие голоса, звучавшие барабан­
ным боем, скандировали: «No pasarân» 1. Тогда, меся­
цем раньше, Шейд видел Пасионарию: в черном, 
строгая, во вдовьем трауре по всем павшим в Астурии, 
она возглавляла сумрачную и непримиримую процес­
сию в двадцать тысяч женщин, которые несли красные 
полотнища со знаменитой ее фразой «Лучше быть 
вдовой героя, чем женой труса» и в ответ на какую-то 
другую фразу, тоже длинную и неразборчивую, скан­
дировали «No pasarân», но тогда волнение его было не 
таким острым, как сейчас, когда он вслушивался в го­
лос этой толпы; она была менее многолюдной, чем та, 
и невидима, но ее упрямое мужество поднималось 
к нему сквозь дым пожаров. 

Глава одиннадцатая 

Мануэль с неизменной сосновой веткой в руке вы­
ходил из аюнтамьенто, где только что заседал военный 
трибунал: убийцы и беглецы были приговорены к рас­
стрелу. Резче всех выступали против беглецов настоя­
щие анархисты: всякий пролетарий отвечает за себя; 
то, что эти были введены в заблуждение фалангист-
скими лазутчиками, вины с них не снимает. Проехала 
автомашина, дождь размывал двойной треугольник 
света от фар. 

1 Они не пройдут (исп.). 
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«Они могут спокойно бомбить М а д р и д , — подумал 
М а н у э л ь , — ни зги не видно» 

В тот миг, когда Мануэль проходил мимо дверцы, 
очертания которой можно было угадать лишь по по­
лоскам света, выбивавшимся из коридора, он почувст­
вовал, как кто-то метнулся к нему и чьи-то руки обхва­
тили его голени. В пронизанном дождем свете элект­
рических фонариков, которые сразу же включили Гар-
тнер и остальные, Мануэль разглядел двух бойцов из 
своей бригады, они стояли на коленях среди вязкой 
грязи, обнимая его ноги. Лиц не было видно. 

— Нас расстреливать н е л ь з я ! — крикнул о д и н . — 
Мы добровольцы! Нужно сказать им ! 

Пушки смолкли. Кричавший не поднимал лица, го­
лос его уходил в грязь, размываясь в немолчном ше­
поте дождя. Мануэль молчал. 

— Нельзя! Н е л ь з я ! — закричал в т о р о й . — Пол­
ковник! 

Голос был очень юный. Лиц Мануэль все еще не 
видел. Две пилотки прижимались к его ноге, и вокруг 
каждой в мутном свете фонариков между частыми 
дождевыми струями плясали капли, словно взлетавшие 
с земли. Мануэль все не отвечал, и внезапно один из 
приговоренных откинул голову, чтобы взглянуть на не­
го: он подался всем телом назад, чтобы поймать снизу 
взгляд Мануэля, уронил руки и, коленопреклоненный, 
на фоне ночи и вековечного дождя, был олицетворе­
нием тех, кто всегда расплачивается. Лицо его, кото­
рое он только что прижимал, словно дикарь, к за­
ляпанным грязью сапогам Мануэля, было все в подте­
ках: бурый лоб, бурые скулы, и только глазницы мерт­
венно белели. 

«Я не военный т р и б у н а л » , — чуть было не ответил 
Мануэль, но устыдился этого поползновения отмеже­
ваться. Он не знал, что сказать, чувствовал, что из объ­
ятий второго сможет высвободиться, лишь оттолкнув 
его ногой, что было ему отвратительно, и стоял непо­
движно под безумным взглядом кричавшего, который 
тяжело дышал и по лицу которого, исхлестанному 
дождем, стекали струи, словно он плакал всеми пора­
ми своей кожи . 

Мануэлю вспомнились бойцы-аранхуэсцы, бойцы 
из пятого полка, как они, залегшие под этим самым 
дождем за низенькими стенками, удерживали позиции 
нынешним утром; он долго думал, прежде чем со-
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звать военный трибунал, но теперь не знал, что делать; 
говорить — лицемерие, отталкивать — отвратительно: 
к чему читать мораль, расстрела довольно. 

— Сказать... надо с к а з а т ь ! — крикнул снова тот, что 
глядел на н е г о . — Сказать им! 

«Что о т в е т и т ь ? » — думал Мануэль. Оправдание этих 
людей было в том, чего никому никогда не выразить 
словами: в мокром лице с открытым ртом, глядя на 
которое Мануэль понял, что перед ним лицо того, кто 
извечно расплачивается. Никогда еще не ощущал он 
с такой остротой, что нужно выбирать между победой 
и милосердием. Нагнувшись, он попытался отстранить 
того, кто сжимал его ногу; человек вцепился еще от­
чаяннее, не поднимая головы, словно во всем мире 
для него реальностью была только эта нога, единст­
венный заслон от смерти. Мануэль чуть не упал и силь­
ней надавил ему на плечи; он чувствовал, что ему не 
оторвать от себя приговоренного, в одиночку тут не 
справишься. Внезапно приговоренный уронил руки 
и тоже поглядел на Мануэля снизу вверх: он был мо­
лод, но не настолько, как показалось Мануэлю. Теперь 
он словно шагнул за грань смирения, словно вдруг все 
понял — не только на этот раз, но на веки вечные. И 
с бесстрастной горечью человека, оказавшегося у ж е 
по ту сторону жизни, он проговорил: 

— Что ж, теперь у тебя и голоса для нас не 
осталось? 

И Мануэль осознал, что до сих пор не произнес ни 
слова. 

Он сделал несколько шагов, и приговоренные оста­
лись позади. 

Острый запах измокших листьев перекрыл запах 
солдатской формы — мокрого сукна и ремней. Ману­
эль не оборачивался. Он спиною чувствовал неотступ­
ный взгляд тех двоих, неподвижно стоявших на коле­
нях в грязи под ночным дождем. 

Глава двенадцатая 

Яркая вспышка на мгновение залила кабинет подо­
бием дневного света. Электричество было включено, 
и если Гарсиа и Скали заметили вспышку, стало быть, 
пламя взметнулось очень высоко. Оба подошли к од¬ 

ному из окон. Похолодало, поднимался легкий туман, 
12* 355 



примешивавшийся к дымкам, которые поднимались 
над сотнями догоравших домов. Сирен больше не бы­
ло; слышалось только, как проезжают машины пожар­
ных и скорой помощи. 

— В этот час валькирии спускаются к у б и т ы м , — 
сказал Скали. 

— Мадрид в пламени как будто говорит, обраща­
ясь к Унамуно: «Что мне до твоих дум, если им непод­
властна моя беда?..» Спустимся. Нам нужно в военное 
министерство. 

Гарсиа только что пересказал Скали свой разговор 
с доктором Нейбургом. Из всех, с кем Гарсиа должен 
был повидаться за эти сутки, Скали был единственным, 
для кого рассказ Нейбурга значил столько же, сколько 
для него самого. 

— Если интеллектуал, прежде мысливший рево­
люционно, нападает на р е в о л ю ц и ю , — сказал С к а л и , — 
то, стало быть, он ставит под сомнение революцион­
ную политику с позиций... революционной этики, если 
угодно. И говоря всерьез, майор, разве вам нежела­
тельна такого рода критика? 

— Как она может быть мне желательна? Интеллек­
туалы всегда считают в какой-то мере, что партия — 
это люди, объединившиеся вокруг определенной идеи. 
Но партия — скорее характер в действии, чем идея как 
таковая! Если не выходить из области психологии, 
партия, п о ж а л у й , — это организация для приведения 
в действие... ну, скажем, совокупности чувств, иногда 
противоречивых, и здесь эти чувства вызываются 
к жизни бедностью — унижением — Апокалипси­
сом — надеждой, а когда речь идет о коммунистах, 
это склонность к действию, к организованности, к со­
зиданию и т. д. ... Выводить психологию человека из 
средств выражения, которыми пользуется его партия, 
для меня так же неубедительно, мой добрый друг, как 
если бы я сам стал притязать на то, чтобы вывести пси­
хологию моих перуанцев из их религиозных преданий. 

Он взял фуражку и револьвер, повернул выключа­
тель; электричество погасло. И отсветы пламени, кото­
рые оно сдерживало, тут же ворвались в кабинет 
вместе с дымом, медлительным и неотвратимым ды­
мом пожаров, двигавшихся к площади Пуэрта-дель-
Соль; и от запаха горелого дерева, принесенного этим 
дымом, у обоих запершило в горле. Багровое небо да­
вило всей своей тяжестью на комнату без света. Над 
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центральной, над Гран-Виа теснились кучевые облака, 
темно-красные с черным и такие плотные, что, каза­
лось их можно потрогать. Скали снова подошел 
к окну, чихая и кашляя; хоть дым не стал гуще, он 
только стал заметнее. Мостовые были раскалены; нет, 
просто асфальт казался красным от бликов пламени, 
отражавшихся в его блестящей поверхности. Завыли 
брошенные собаки, сбившиеся в свору — нелепую, 
жалкую, надрывающую душу; казалось, они властвуют 
над всей этой скорбью и разрухой агонизирующего 
мира. 

Лифт еще работал. 
Они шли к Прадо под рыже-красным небом по 

черным улицам. В непроницаемой темноте вокруг них 
слышались те же звуки, что долетали в окно кабинета: 
Мадрид перевязывал свои раны. А навстречу им дви­
гался другой шум: дробный перестук по асфальту. 

— Унамуно не удастся умереть так, как ему бы хо­
т е л о с ь , — проговорил С к а л и . — В Мадриде судьба при­
готовила ему похороны, о которых он мечтал всю 
жизнь. 

Гарсиа думал о комнате в Саламанке. 
— Здесь Унамуно оказался бы перед лицом дру­

гой т р а г е д и и , — сказал о н , — и я не уверен, что он по­
нял бы ее. Великий интеллектуал — человек оттенка, 
степени, качества, истины в себе, сложности. Ему по 
сути, по определению чуждо манихейство. Между тем 
средства действия характеризуются в манихейских ка­
тегориях, поскольку всякое действие характеризуется 
в манихейских категориях. И особенно остро, если за­
трагивает массы; но даже если и не затрагивает, тоже. 
Всякий истинный революционер — прирожденный ма­
нихей. И всякий политик — тоже. 

Он вдруг ощутил, что плотно сжат со всех сторон 
пониже колен. Раненые? В таком количестве — не мо ­
жет быть. Он повел ладонью, стараясь на ощупь выяс­
нить, в чем дело. Свора собак? Как сильно запахло де­
ревней и пылью! 

Его сдавливало все плотнее, нельзя было шагу сту­
пить. Цоканье по асфальту было жестче и торопливей, 
чем от собачьей побежки. 

— Что это? — крикнул Скали, уже отставший от 
Гарсиа метров на п я т ь . — Овцы? 

Откуда-то донеслось блеянье. В поднимавшихся 
снизу волнах тепла Гарсиа нащупал наконец кнопку 
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фонарика, и пучок пенящегося света выхватил сбоку 
облако, немногим более плотное, чем облака дыма: 
в самом деле, овцы. Гарсиа не мог разглядеть, где 
кончалось окружавшее их стадо: света фонарика не 
хватало. Но блеянье, перекликаясь, слышалось на рас­
стоянии сотен метров. И ни одного пастуха. 

— Сверните н а п р а в о ! — крикнул Гарсиа. 
Стада, изгнанные с пастбищ войной, заполняли 

Мадрид, двигаясь к Валенсии. Пастухи — теперь они 
шли группами и при оружии — следовали, видимо, по­
зади стада либо по улицам, параллельным бульвару. 
Но в этот миг стада невидимок, завладевшие Прадо, 
словно людям уже пришел конец, двигались среди по­
жаров, сбившись в плотную жаркую массу, и лишь 
слабое блеянье прорезало время от времени глухую 
тишину. 

— Пойдем поищем м а ш и н у , — сказал Г а р с и а , — это 
осмысленнее. 

Они пошли в обратную сторону, к центру. 
— Так вы говорили о... 
— Подумайте вот над чем, Скали: во всех стра­

нах — во всех партиях — интеллектуалы склонны 
к диссидентству. Адлер 1 против Фрейда, Сорель 2 

против Маркса. Но в политике диссиденты — это те, 
кто вне игры. Интеллигенция 3 крайне благоволит 
к тем, кто вне игры: из великодушия, из пристрастия 
к изощренности. Она забывает, что для любой партии 
доказать свою правоту не значит быть правой, а значит 
одержать хоть какую-то победу. 

— Те, кто могли бы — и как специалисты, и как 
люди — попытаться критически подойти к революци­
онной политике, ничего не знают о революции как та­
ковой. Те же , у кого есть революционный опыт, не об­
ладают ни талантом Унамуно, ни даже — зачастую — 
умением выразить свои мысли... 

— Если в России слишком много портретов Стали­
на, как они говорят, то не потому все же , что так велел 
злой Сталин, засевший где-то в Кремле. Посмотрите, 

1 А д л е р Альфред (1870—1937) — австрийский врач-психиатр 
и психолог, ученик Фрейда, полемизировавший с ним, считая глав­
ным источником мотивации стремление к самоутверждению. 

2 С о р е л ь Жорж (1847—1922) — французский философ-эк-
лектик, теоретик анархо-синдикализма. 

3 По-русски в подлиннике: одно из русских слов, вошедших во 
французский язык. 
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здесь, в Мадриде, все помешались на значках, и одно­
му Богу ведомо, что правительство для этого пальцем 
не шевельнуло! Было бы небезынтересно объяснить, 
почему там столько портретов. Но только чтобы гово­
рить о любви влюбленным, надо самому побывать 
в шкуре влюбленного, а не провести опрос на тему: 
«Что такое любовь». Сила мыслителя не в том, что он 
что-то одобряет или против чего-то протестует, а 
в том, что он что-то объясняет. Пусть интеллектуал 
объяснит, почему и каким образом сложился такой 
порядок вещей; а затем пусть протестует, если сочтет 
нужным (впрочем, тогда в этом уже не будет смысла). 
Анализ — великая сила, Скали. Я не верю в нравоуче­
ния, не опирающиеся на психологию. 

Шумы пожаров до них не доносились. В небе алели 
огромные пятна того густого и темного оттенка, какой 
бывает у остывающего после ковки железа; и по ним 
пробегали волны тяжелого дыма, потеки, разодранные 
в клочья; пятна эти покрывали все небо, словно пламе­
нем был охвачен весь город, и тишина внизу лишь 
временами нарушалась звуками, не вязавшимися со 
зловещим з а р е в о м , — цоканьем тысяч копыт: со сто­
роны Прадо все шли и шли стада. 

— И ведь придется заблаговременно учить заново 
людей, как жить... 

Он думал об Альвеаре. 
— Для меня быть человеком не означает быть хо­

рошим коммунистом; для христианина быть челове­
ком означало быть хорошим христианином, и это на­
водит меня на опасения. 

— Вопрос немаловажный, мой добрый друг, по су­
ти, это вопрос о том, быть или не быть цивилизации. 
Долгое время мудрец — возьмем именно это слово, 
м у д р е ц , — признавался более или менее открыто выс­
шим типом европейца. Интеллектуалы были духовен­
ством в мире, где политики составляли аристокра­
тию — незапятнанную либо запятнанную. Духовенст­
вом, права которого не оспаривались. Именно они, 
и никто другой: Мигель 1, а не Альфонс X I I I , более то­
го, Мигель, а не епископ, должны были учить людей, 
как жить. И вот политические главари притязают на 
руководство духовной жизнью. Когда Мигель высту­
пает против Франко — а вчера он выступал против 

1 Имеется в виду Мигель де Унамуно. 
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н а с , — когда Томас Манн выступает против Гитлера, 
Андре Жид 1 — против Сталина, Ферреро 2 — против 
Муссолини, то в этой борьбе враждующие стороны 
оспаривают право друг друга на власть. 

Улица пошла наискосок, и над невидимым пожари­
щем, оставшимся на месте «Савоя», светился большой 
кусок неба. 

— Уж скорее Борджезе 3 , чем Ф е р р е р о , — прого­
ворил Скали, подняв в темноте указательный п а л е ц . — 
На мой взгляд, все это крутится вокруг пресловутой 
и абсурдной идеи тотальности. Интеллектуалы на ней 
помешаны; в двадцатом веке понятие «тоталитарная 
цивилизация» лишено смысла; это все равно что ска­
зать: армия — тоталитарная цивилизация. На самом 
деле единственный, кто ищет истинную т о т а л ь н о с т ь , — 
это как раз интеллектуал. 

— И может статься, лишь он один в ней и нуждает­
ся, мой добрый друг. Весь конец девятнадцатого века 
был бездейственным; сейчас явно создается впечатле­
ние, что новая Европа строится на действии. Отсюда 
неизбежность различий. 

— С этой точки зрения для интеллектуала полити­
ческий руководитель не может не быть самозванцем, 
поскольку он учит решать проблемы, не ставя их. 

Они проходили в полосе тени, которую отбрасывал 
уцелевший дом. Красное пятнышко раскуренной труб­
ки описало дугу, словно Гарсиа хотел сказать: это за­
ведет нас слишком далеко. В нынешний приезд Скали 
чувствовал, что Гарсиа во власти какого-то беспокой­
ства, непривычного для этого крепкого майора с за­
остренными ушами. 

— Скажите, майор, как, на ваш взгляд, человек 
может распорядиться своей жизнью лучше всего? 

1 А н д р е Ж и д (1869—1951) — французский писатель, побы­
вавший в СССР в 1936 г.; в том же году выпустил книгу «Мое возвра­
щение из СССР» и в 1937 г. — «Дополнение к „Моему возвращению 
из СССР"», где подвергал критике сталинский режим. 

2 Имеется в виду либо Ф е р р е р о Лео (1903—1933) — италь­
янский драматург и критик, левый либерал, убежденный антифа­
шист, высланный из Италии, либо Ф е р р е р о Гульельмо (1871 — 
1943) — криминалист, журналист и социолог, эмигрировавший в 
1930 г. в Швейцарию. 

3 Б о р д ж е з е Джузеппе Антонио (1882—1952) — итальянский 
писатель и критик, антифашист, эмигрировавший в 1932 г. в США. 
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Звяканье санитарной машины приближалось на 
полной скорости, словно сигнал тревоги, потом обо­
гнало их и смолкло. Гарсиа ответил не сразу: 

— Претворить в сознание как можно более разно­
сторонний опыт, мой добрый друг. 

Они проходили мимо кинематографа, стоявшего на 
углу двух улиц. В здание попала авиаторпеда, которая 
обрушила сверху донизу стену, выходившую на ту из 
улиц, что была поуже. Люди из санслужбы обшаривали 
развалины, светя электрическими ф о н а р и к а м и , — ис­
кали пострадавших. В зимнем вечере знобко позвяки­
вал колокольчик, словно сзывая людей посмотреть на 
поиски погибших, и, доносясь из-за почти целого фа­
сада, звук этот напоминал звонок, который, возвещая 
начало сеанса, сзывал людей погрезить. 

Гарсиа думал об Эрнандесе. И сейчас, когда у него 
на глазах разбушевался мадридский пожар, он 
с тоской, которую испытываешь при виде душевно­
больных, ощущал, до какой степени похожи одна на 
другую людские драмы, и им не вырваться из тесного 
заколдованного круга. 

— Дело революции — разрешить проблемы рево­
люции, а не наши личные. Наши проблемы зависят 
только от нас. Если бы не так много русских писателей 
эмигрировало вместе с белыми, отношения между пи­
сателями и советской властью, может быть, сложились 
бы по-другому. Мигель постарался прожить как можно 
лучше (я хочу сказать — как можно благороднее) 
в монархической Испании, которую ненавидел. Он по­
старался бы прожить как можно лучше и в обществе, 
организованном не так скверно. Возможно, ему при­
шлось бы трудно. Никакое государство, никакая соци­
альная структура не формирует ни благородный ха­
рактер, ни достоинство духа; самое большее, на что 
мы можем н а д е я т ь с я , — это на благоприятные условия. 
Уже немало... 

— Вы же знаете, партийцы как раз на это и притя­
зают... 

— То, на что притязает в этой области какая бы то 
ни было партия, доказывает лишь ум или глупость ее 
пропагандистов. Меня интересует, что партия делает. 
Почему вы здесь? 

Скали остановился, удивляясь, что не может отве­
тить с ходу, приподнял пальцем кончик носа, как все­
гда, когда задумывался. 
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— Я-то надел эту форму не потому, что ожидаю от 
народного фронта особого благородства в управлении 
страной, я надел эту форму потому, что хочу, чтобы 
изменились условия жизни испанских крестьян. 

Скали пришел на ум довод Альвеара, и он повторил 
этот довод: 

— Что, если во имя их экономического освобож­
дения вы создадите государство, которое поработит их 
политически? 

— Что ж, поскольку никто не может быть уверен 
в том, что не запятнает себя в будущем, остается дать 
волю фашистам. 

Раз уж мы одного мнения по решающему пункту, 
а именно: мы за активное сопротивление, то сопро­
тивление претворяется в действие, оно налагает на вас 
обязательства, как всякое действие, как всякий выбор. 
И в сопротивлении как таковом уже заложены все ро­
ковые повороты судеб. В некоторых случаях этот вы­
бор — трагический выбор, и он всегда трагичен для 
интеллектуала, особенно же для человека искусства. 
Ну и что? Следовало сидеть сложа руки? Для человека 
мыслящего революция трагична. Но для такого чело­
века жизнь тоже трагична. И если он делает ставку на 
революцию лишь для того, чтобы избавиться от собст­
венной трагедии, он мыслит превратно, вот и все. По­
чти все вопросы, которые вы ставите, я уже слышал от 
одного человека, вы, может быть, знали его — от ка­
питана Эрнандеса. Они, впрочем, привели его к гибе­
ли. Нет пятидесяти способов вести бой, есть лишь 
один — победить. Ни революция, ни война не состоят 
в том, чтобы нравиться самому себе! 

Кто-то из писателей сказал: «Я населен трупами, 
как старое кладбище...» Вот уже четыре месяца, как 
мы населены трупами, Скали, трупы и трупы вдоль до­
роги, ведущей от этики к политике. Между всяким че­
ловеком, который действует, и условиями, в которых 
он действует, разыгрывается рукопашная (я имею 
в виду действие, ведущее к победе, заметьте, а не 
действие, ведущее к утрате того, что мы хотим спасти). 
Тут все дело в фактической стороне и в... таланте, если 
можно так выразиться, тут обсуждать нечего. Руко­
п а ш н а я , — повторил он, словно обращаясь к собствен­
ной трубке. 

Скали вспомнилось, как самолет Марчелино сра­
жался с охватившим его огнем. 
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— Существуют справедливые войны, наша в дан­
ный м о м е н т , — продолжал Г а р с и а , — не существует 
справедливых армий. И когда интеллектуал, человек, 
дело которого — мыслить, вдруг заявляет, подобно 
Мигелю: я расстаюсь с вами, поскольку вы не блюдете 
справедливость, я считаю, что это безнравственно, мой 
добрый друг! Существует политика справедливости, но 
справедливой партии не существует. 

— Вот дверь, открытая для любых махинаций... 
— Всякая дверь открыта для тех, кто намерен ее 

высадить. Достоинство жизни подвластно тем же зако­
нам, что и достоинство духа. Порукой за политику 
в области духа, проводимую народным правительст­
вом, служат не теории наши, а наше присутствие здесь 
и в этот миг. Этика нашего правительства зависит от 
нашего рвения, от нашей самоотверженности. Духов­
ная жизнь в Испании станет не таинственной потреб­
ностью неведомо в чем, она станет тем, чем мы ее 
сделаем. 

Неподалеку от них занялся новый пожар. 
— Мой добрый д р у г , — сказал Гарсиа ирони­

ч е с к и , — освобождение пролетариата будет делом рук 
самих трудящихся. 

Глава тринадцатая 

Пожарные, которые на своих лестницах застыли 
в неподвижности, как наводчики, направив кипящие 
струи в пламя, охватившее «Савой», внезапно вздрог­
нули, шланги у них в руках дернулись, как удилища 
У рыбаков в момент подсечки. И само пламя на миг 
стало неподвижным: где-то сзади с грохотом взорва­
лась фугасная бомба. 

«Они успевают поджигать быстрей, чем мы успева­
ем г а с и т ь » , — подумал Мерсери. 

Раньше он полагал, что сможет быть полезным Ис­
пании в качестве советника, а то и полководца; после 
взятия мыловаренного завода он снова стал начальни­
ком пожарной команды. И никогда еще он не был так 
полезен. И никогда еще его так не любили. И никогда 
на фронте ему не случалось вести с врагом такие 
схватки, как та, которую он вел вот уже двадцать ча­
сов. «Огонь л и ц е м е р е н , — говорил о н , — но когда есть 
сноровка, не правда л и . . . » — и слегка подкручивал ус. 
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В противопожарной робе он с тротуара напротив вгля­
дывался в скопления огненных языков, как в скопления 
противника во время атаки. Груды углей снова и снова 
занимались пламенем: кальциевые зажигательные 
сегменты было невозможно погасить. И все-таки очаг 
справа был, бесспорно, потушен, над ним по ветру, ко­
торый дул со стороны Сьерры, стлались густые белые 
дымки, подрумяненные отсветами пожара. 

Оставалось четыре шланга на три очага, но эти оча­
ги были не более чем в четырех метрах от соседнего 
дома. 

Очаг слева снова ожил. 
Покуда огонь в этом очаге не набрал силы, можно 

было потушить пожар в самой опасной точке — спра­
ва. И снова шланги дернулись на фоне окаменевшего 
пожара: второй фугас, теперь где-то спереди. 

Мерсери попытался вслушаться: несмотря на тем­
ноту в воздухе было много фашистских самолетов; 
мадридские пожары служили им отличными ориенти­
рами. Десятью минутами раньше были сброшены че­
тыре зажигалки. Крупнокалиберные снаряды все так 
же падали в рабочие кварталы и в центр города: изда­
ли доносилась канонада легкой артиллерии, к ней при­
мешивался грохот сражения, иногда ее перекрывал 
вой сирен, звонки санитарных машин и треск пламени, 
сопровождавшийся каждый раз гейзером искр. Но 
Мерсери не слышал рева пожарных машин, возвеща­
вшего, что прибыло подкрепление. 

Третья авиабомба на той же линии. Когда Мерсери 
сражался с огнем, никакие бомбардировщики, будь их 
хоть пятнадцать, не вынудили бы его сдвинуться 
с места и на сантиметр. 

Центральный очаг вдруг заполыхал вширь, но почти 
сразу же съежился. «После войны я стану игро­
к о м . . . » — подумал Мерсери. Очаги в левой оконеч­
ности были обезврежены. Если подкрепление подо­
спеет... Мерсери ощущал себя Наполеоном. Он весело 
подкрутил усы. 

Крайний справа пожарный выронил шланг, на мгно­
вение повис на лестнице, между перекладинами кото­
рой застряла его нога, затем свалился в огонь; осталь­
ные успели спуститься по перекладинам параллельно 
друг другу. 

Мерсери подбежал к тому, который первым ступил 
на землю. 
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— Нас о б с т р е л и в а ю т ! — сказал тот. 
Мерсери огляделся: ни один из ближайших домов 

не был такой высоты, чтобы представилась возмож­
ность стрелять из окон. Но целиться могли издалека: 
силуэты пожарных были четко видны, фашистов же 
в Мадриде хватало. 

— Попадись только он мне, п о д о н о к ! — сказал 
другой пожарник. 

— Мне сдается, больше похоже на п у л е м е т , — ска­
зал третий. 

— Ты, часом, не спятил? 
— Сейчас у в и д и м , — сказал М е р с е р и . — А ну-ка, 

все вместе наверх! Огонь разгорается. За народ и за 
свободу! Она бессмертна! — добавил Мерсери и полез 
вверх. 

Он занял место пожарного, упавшего в огонь. 
Добравшись до верхней перекладины, он обернул­

ся: выстрелов не было слышно, и он не видел места, 
откуда можно было бы стрелять. Пулемет замаскиро­
вать не трудно; но его стрекот оповестил бы патрули... 
Он нацелил свой шланг; очаг, с которым он сражался, 
был как раз самым опасным; это был противник, и бо­
лее живой, чем человек, живой, как никто на свете. 
Один на один с этим врагом, который потрясал бес­
счетными щупальцами, словно взбесившийся спрут, 
Мерсери ощущал себя невероятно медлительным, как 
бы закаменевшим. И все-таки он одолеет пламя. У не­
го за спиной стекали вниз лавины гранатово-черного 
дыма; несмотря на треск пламени, он слышал, как 
раскашлялись люди внизу на улице, человек тридцать-
сорок. Он метался в светящемся пекле, обдававшем 
его сухим слепящим жаром. Очаг погас; когда остатки 
дыма рассеялись, он увидел внизу, в темном проеме, 
неосвещенный Мадрид, различимый лишь по дальним 
пожарам, которые яростно волочили свои красные 
плащи по его улицам. Он все покинул, даже мадам 
Мерсери, во имя того, чтобы мир стал лучше. И ему 
привиделось, как одним мановением руки он останав­
ливает кортеж катафалков с детскими гробиками, на­
рядными и белыми, словно они были из аксессуаров 
первого причастия; каждый из взрывов, который он 
слышал, каждый пожар означал для него эти ужасные 
маленькие гробики. Он со всей точностью нацелился 
шлангом в следующее гнездо огня, когда послышался 
грохот, словно на всей скорости пронеслась гоночная 
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машина, и еще один из пожарных упал, словно его 
сбил, яростно хлестнув, поток воздуха. Но на этот раз 
Мерсери понял: их расстреливали из пулемета с борта 
истребителя. Двух истребителей. 

Мерсери увидел, как они возвращаются, они летели 
поразительно низко, метрах в десяти от верхней гра­
ницы пожара. Они не стреляли: летчики могли разгля­
деть пожарных лишь тогда, когда те выделялись на 
фоне пожара, и, видимо, обстреливали их сзади. Ре­
вольвер был у Мерсери под комбинезоном, Мерсери 
знал, что от него никакого толку, его не достать, но 
испытывал отчаянную до безумия потребность стре­
лять. Самолеты вернулись, еще двое пожарных упали: 
один в огонь, другой на тротуар. Переполненный отвра­
щением настолько, что впервые за все это время он 
почувствовал спокойствие, Мерсери глядел, как само­
леты разворачиваются по направлению к нему в небе 
пылающего Мадрида. Они хлестнули его воздухом на 
лету, затем выровнялись «на правильный курс»; Мерсе­
ри спустился на три перекладины и повернулся к ним 
лицом, выпрямившись на вертикальной лестнице. В тот 
миг, когда на него пошел снарядом первый самолет, 
Мерсери поднял шланг, яростно обдал кабину и рухнул 
на лестницу с четырьмя пулями в груди. Был он еще 
жив или нет, но шланга из рук не выпустил, тот застрял 
между перекладинами. Все, кто был на улице, сгруди­
лись в подъездах, опасаясь обстрела с бреющего поле­
та. Наконец пальцы Мерсери медленно разжались, 
тело дважды дернулось, и он упал на опустевшую мо­
стовую. 

Глава четырнадцатая 

В холле покинутой виллы, сплошь увешанном кар­
тами, офицеры ждут Мануэля, которого позвали к те­
лефону. 

— Один фалангист покончил с с о б о й , — говорит 
какой-то капитан. 

— Но второй выдал всю о р г а н и з а ц и ю , — отвечает 
Гартнер. 

— Ты не удивлен? Чтоб докатиться до такого, нуж­
но быть подонком, но и храбрость требуется... 

— Нам предстоит еще многое узнать о человеке, 
дружище. Ты видел, в каком они были состоянии; в тех 
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случаях, когда, как выражается полковник, «наблюда­
ется крайний упадок духа», предатель всегда найдется. 

— Видели немецкие танки? — спрашивает чей-то 
голос. 

Они видели только силуэты под дождем. 
— Я забрался в один, он был открыт. Одному из 

экипажа удалось смыться, другой был убит. Так 
и остался на своем месте, а карманы вывернуты. Зре­
лище — никогда не забуду, а тут еще дождь... 

Дождь неутомимо поливает оконное стекло. 
— Дружки решили поживиться? 
— Думаю, просто обшарили его, чтобы нам в руки 

не попали документы, но не успели вправить карманы. 
— Я их понимаю: вытащить что-то — куда ни шло, 

может пригодиться; но вправлять потом карманы... 
— Тех расстреляли? 
— По-моему, нет еще. 
— А среди рядовых какие разговоры? 
— Все твердо «за». Особенно те, кто прошел через 

Толедо. Люди , которые бежали, когда у них не было 
ни оружия, ни командиров, не прощают бегства тем, 
у кого было и то и другое. 

— Да, у меня тоже такое впечатление: они жестче 
остальных. 

— ...Нынешние напомнили им о том, о чем они 
больше всего хотят забыть... 

— ...Дезертиры смахнули наземь что-то такое, что 
им стоило большого труда поставить стоймя! 

— Они всякого навидались, да и многие из нас то­
же.. . Но не нужно забывать, что история с гадами, ко ­
торые убили капитана, едва ли смягчит сердца. 

Входит Мануэль, в углах рта залегли складки, под 
мышкой свежеобломанная сосновая ветка. 

На стене среди карт стеклянный ящик с коллекцией 
бабочек. Почти возле самой виллы взрывается снаряд: 
обстрел возобновился. Еще снаряд; одна из бабочек 
отрывается, падает на дно ящика, из спинки торчит бу­
лавка. 

— Т о в а р и щ и , — говорит М а н у э л ь , — Мадрид в 
огне... 

Он так охрип, что никто не слышит. Накричался за 
нынешний день, но не до полной потери голоса. Про­
должает полушепотом, обращаясь к Гартнеру; тот 
громко пересказывает: 
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— Фашисты атакуют по всей юго-западной линии 
фронта. Интербригада держится. Теперь они и бомбят, 
и ведут артобстрел одновременно. 

— И как п о л у ч а е т с я ? — спрашивает кто-то. 
Мануэль поднимает сосновую ветку: про Мадрид 

говорить нечего. 
— Приговор будет приведен в и с п о л н е н и е , — про­

должает о н . — К нам посылают гражданских гвар­
дейцев. 

Гартнер повторяет. Но теперь Мануэль вообще 
больше не может говорить. 

Снаряды взрываются при всеобщем безразличии. 
При каждом ближнем взрыве в ящике падают одна-
две бабочки. 

Мануэль пишет какую-то фразу на полях штабной 
карты, разложенной перед ним на столе. 

Гартнер смотрит на Мануэля, смотрит на каждого 
из своих товарищей; вдруг сглатывает слюну — рот 
маловат для его плоской физиономии — и наконец 
произносит тем тоном, которым возвещают победу, 
поражение или мир: 

— Товарищи, русские самолеты прибыли 1. 

Глава пятнадцатая 

Противник откатывался к Сеговии. Для того чтобы 
его преследовать, у республиканцев было слишком 
мало людей, вооруженных в истинном смысле этого 
слова, и они не хотели оголять Мадрид. Полк Мануэля 
и подразделения, приданные ему, на отдыхе поротно 
направлялись на учения. 

Дождь прекратился, но утренние облака, полурас-
павшиеся на волокна, низко нависали над кастильскими 
домами, придавая сероватый оттенок камню и чере­
пице. Стоя на пороге аюнтамьенто, Мануэль смотрел, 
как приближаются люди, за которых он отвечает. 

Напротив — огромный замок. Как и в каждой из 
этих деревень, более чем наполовину разрушенный, 
он стоял на известняковом взгорке, осыпи которого 
перемешались с обломками стен; справа ползла вверх 

1 Несколько судов с советским оружием выгрузились в респуб­
ликанских портах на Средиземном море 23 октября 1936 г. 
27 октября южнее Мадрида в бой вступили первые советские танки, 
а неделю спустя — истребители. 
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по склону улица, по ней-то и двигались войска, кото­
рые должны были пройти торжественным маршем по 
площади, лежавшей между замком и аюнтамьенто. Со 
времени ночного расстрела Мануэль еще ни разу не 
проводил смотра. 

Первая рота приближалась, сапоги мерно грохота­
ли по неровной мостовой, построение было безупреч­
ным, как в регулярной армии; когда бойцы подходили 
к аюнтамьенто, капитан скомандовал: 

— Равнение налево! 
Все головы разом повернулись к Мануэлю. В полку 

эта команда прозвучала впервые, да, может быть, и на 
всем Мадридском фронте звучала одною из первых. 
Это приветствие упрочивало единение добровольцев 
с их командиром; оно было введено капитанами-рево-
люционерами, и Мануэль чувствовал, что оно как-то 
связано с тем, что произошло ночью. 

Когда подошла вторая рота, повторилось то же са­
мое; и так было с каждой. Мануэль смотрел, как мар­
шируют сомкнутым строем все эти люди, теперь не 
уступающие силой противнику. Он ощутил, что обле­
чен долгом защищать их от всех — и от них самих, так 
же как они защищают испанский народ; но не мог за­
быть запрокинутые лица, покрытые грязью, фразу: 
«У тебя больше нет голоса для нас?» И взгляды бойцов, 
которые он перехватывал, не были безразличными 
и неопределенными: они были трагически братскими, 
запечатлевшими всю боль той ночи. 

Замок был похож на тот, возле которого Мануэль 
когда-то слушал Хименеса на фронте Тахо. «Никогда 
не обольщать, не пускать в ход личное обаяние». Какое 
там личное обаяние: пришлось убить — и не врагов, 
а людей, вступивших в армию добровольцами; и сде­
лать это пришлось, потому что Мануэль был в ответе 
перед всеми за жизнь каждого из тех, кто сейчас про­
ходит мимо него. Каждый человек вынужден распла­
чиваться тем, за что сознает себя ответственным; он, 
Мануэль, отныне должен будет расплачиваться жиз­
нями. 

И в нарастающей печали, и в нарастающей твер­
дости Мануэль встречал один за другим взгляды тех, 
кто побратался с ним кровью. 
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Глава шестнадцатая 

Когда полк прошел, площадь опустела: ни единого 
человеческого взгляда, несколько бродячих псов да 
канонада вдали. Гартнер был в бригаде. Никогда еще 
Мануэль не чувствовал себя таким одиноким. 

У него в распоряжении было три часа; и вид замка 
снова навел его на мысли о Хименесе. Тот был кило­
метрах в десяти от Мануэля и тоже на отдыхе. Мануэль 
позвонил, Старый Селезень был на месте. Мануэль от­
дал распоряжения на время своего отсутствия и сел 
в машину. 

Деревня, где была расквартирована бригада Химе­
неса, находилась в тылу той, откуда выехал Мануэль. 
Там еще шли крестьяне-беженцы, и Мануэль добрался 
до полковника, миновав шеренги ослов и повозок 
и заторы из стад крупного рогатого скота. 

Оба вышли; из-за сырости Хименес слышал еще 
хуже, чем обычно. Где-то далеко противник вел арт­
обстрел правого фланга, доносилась канонада мад­
ридской артиллерии. Сквозь расселины Сьерры вид­
нелась Сеговийская равнина. 

— Думаю, вчера я пережил самый важный день 
в моей ж и з н и , — проговорил Мануэль. 

— Почему, сынок? 
Мануэль рассказал о случившемся. Некоторое вре­

мя они шагали молча. Хименеса с первой же минуты 
удивило изменившееся лицо Мануэля, его короткая 
стрижка, его властность. От молодого человека, кото­
рого он когда-то знал, осталась только одна привычка: 
в руках у Мануэля была мокрая сосновая ветка. 

По слухам, вблизи от Эскуриала были большие по­
жары; темно-бурые тучи цеплялись за отроги Сьерры. 
Дальше, со стороны Сеговии горела деревня: в би­
нокль Мануэлю было видно, как бегут ослы и люди. 

— Я знал, что нужно делать, и сделал. Я решил раз 
и навсегда, что буду служить партии, и психологи­
ческие реакции меня не остановят. К самоедству я не 
склонен. Дело в другом. Как-то вы мне сказали: для 
того, чтобы быть вожаком, требуется больше благо­
родства, чем для того, чтобы быть личностью. О му­
зыке мы говорить не будем; на прошлой неделе я был 
с женщиной, которую долго любил напрасно... много 
лет; и мне хотелось уйти... Я ни о чем не жалею; но 
если уж расстаюсь и с музыкой, и с нею, то во имя че-
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го-то. Командовать можно лишь во имя служения, 
иначе... Я принимаю на себя всю ответственность за 
расстрел: он был необходим ради спасения остальных, 
наших. Но только вот что: с каждой ступенькой, на ко­
торую я поднимаюсь, овладевая деловыми качества­
ми, умением командовать, я все больше и больше от­
даляюсь от людей. Моя человечность с каждым днем 
понемногу идет на убыль. Вам, конечно, пришлось 
испытывать то же.. . 

— Я могу вам сказать лишь то, чего вам не понять, 
сынок. Вы хотите действовать и в то же время не по­
ступаться братством; боюсь, человека на это не 
хватает. 

И Хименес подумал, что такого рода братство об­
ретаемо только во Христе. 

— Но, на мой взгляд, человек всегда защищает се­
бя лучше, чем это кажется, и то, что отдаляет вас от 
людей, должно приближать вас к вашей партии. 

Мануэль тоже, случалось, думал об этом; иногда не 
без страха. 

— Но эта близость ничего не стоит, если одновре­
менно отходишь все дальше от тех, на кого партия ра­
ботает. Как бы партия ни старалась, тесная связь 
с людьми, возможно, жива лишь стараниями каждого 
из нас... Один из приговоренных сказал мне: «У тебя 
для нас теперь и голоса нет?» 

Мануэль не пояснил, что и в самом деле потерял 
голос. Хименес взял его под руку. С высоты Сьерры 
все, что имело отношение к людям в долине, казалось 
смехотворно малым — все, кроме медлительных ог­
ненных завес, затягивавших небо, по которому так же 
медлительно ползли бесформенные облака; казалось, 
взглядам богов люди представлялись всего лишь пи¬ 
щей пожаров. 

— Чего же вы хотите, сынок? Выносить смертный 
приговор с легкой душой? 

Хименес смотрел на Мануэля с сочувствием, пол­
ным бессчетных воспоминаний о пережитом, противо­
речивых и, может быть, горьких. 

— Привыкнете и к этому... 
Подобно тому, как больной предпочитает говорить 

о смерти с тем, кто тоже болен, Мануэль говорил 
о моральной драме с человеком, который был своим 
в мире таких проблем; но говорил с ним не столько из-
за смысла его ответов, сколько из-за их человечности. 
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Коммунист, он не задавался вопросом, насколько обо­
сновано было принятое решение; он не ставил совер­
шившегося под сомнение; на его взгляд, когда возни­
кало такого рода сомнение, было два выхода: изме­
нить содеянное (об этом не могло быть и речи) или 
отбросить сомнение. Но особенность неразрешимых 
вопросов состоит в том, что по мере обсуждения они 
сходят на нет. 

— Настоящий б о й , — сказал Х и м е н е с , — начинает­
ся, когда приходится сражаться с чем-то в себе са­
мом.. . До этого все слишком просто. Но человеком 
становишься только в таких боях. Всегда приходится 
сталкиваться с целым миром в себе самом, хочешь ты 
этого или нет... 

— Вы мне сказали как-то: главный долг команди­
ра — внушать любовь, не пуская в ход личное обая­
ние — не «обольщая». Внушать любовь, не «обо­
льщая» — и не обольщаясь. 

В широком распадке между горами стал виден 
другой склон Сьерры; над Мадридом, почти неразли­
чимым на сером просторе равнины, со скорбной мед­
лительностью поднимались огромные клубы темного 
дыма. Мануэль знал, что они обозначают. Город исче­
зал за дымом пожаров, как исчезают за дымом боя 
военные корабли. Дымные столбы вздымались над 
бесчисленными пожарищами, алое свечение которых 
было отсюда невидимо, и распадались высоко-высоко 
в сером небе; казалось, все облака рождаются в этом 
единственном очаге, развернутом по направлению их 
движения, и все муки , скопившиеся за тонкой белой 
черточкой, которая отграничивала Мадрид от окрест­
ных лесов, заполняли огромное небо. Мануэль вдруг 
осознал, что медлительный и тяжелый ветер, принес­
ший запах гари с Куатро-Каминоса и Гран-Виа, выгнал 
у него из памяти то, что случилось ночью. 

Подъехала автомашина, в ней сидел один из офи­
церов Хименеса. 

— Подполковника Мануэля вызывают к телефону. 
Из генерального штаба. 

Они поспешно вернулись; Мануэль был слегка 
встревожен. Он позвонил в штаб. 

— Алло! Вы меня вызывали? 
— Главное командование благодарит вас за прове­

дение вчерашней операции. 
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— Служу республике. 
— Вам известно, милисиано, бежавшие с поля боя, 

возвращаются, чтобы снова зачислиться в часть. 

— По решению главного командования из этих 
элементов будет сформирована бригада. Это самые 
трудноуправляемые из всех наших бойцов. 

— По мнению начальника штаба, у вас есть все 
требуемые качества, чтобы принять командование. 

— Вот как! 
— Ваша партия того же мнения. 

— Таково же мнение генерала Миахи. Вы не­
медленно примете на себя командование этой бри­
гадой. 

— А мой полк? Мой полк! 
— Насколько мне известно, он вольется в состав 

одной из дивизий. 
— Но я же знаю в нем каждого поименно! Кто 

сможет... 
— По мнению генерала Миахи, вы достойны при­

нять командование этой бригадой. 

Когда Мануэль отошел от аппарата, его уже ждал 
Хейнрих. Интербригадовцы готовили контрнаступле­
ние на Сеговию, и Хейнрих направлялся к Гвадарраме. 
Они выехали вместе. 

Машина съезжала вниз по склону. Мануэль считал, 
что неплохо знает Хейнриха, поскольку знает его стиль 
командования; но по мере того как Мануэль излагал 
ему вкратце события вчерашнего дня и свой разговор 
с Хименесом, у него складывалось впечатление, что 
между ним и генералом человеческое общение сво­
дится к той странноватой связи, которая устанавлива­
ется между переводчиком и тем, кого он переводит. 

Хейнрих сидел, чуть понурившись; на выбритом за­
тылке не было ни складочки, и выражение задумчи­
вости придавало его старому, гладко выскобленному 
лицу что-то мальчишеское: 

— Сейчас мы меняем весь ход войны. Ты ведь не 
Думаешь, что можно менять ход вещей, а самому при 
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этом не меняться. В тот момент, когда ты соглашаешь­
ся стать одним из командиров в армии рабочих, ты те­
ряешь право на собственную душу. 

— А ваш коньяк? 
Мануэль видел, как по приказу Хейнриха всем лю­

бителям выпить из его бригады было выдано по бу­
тылке коньяку, причем вместо обычной этикетки на 
них красовалась другая, гласившая: «От генерала Хей-
нриха. После работы — все, во время работы — ни­
чего». 

— Свое сердце ты можешь оставить при себе, это 
другое дело. Но тебе придется утратить душу. Ты уже 
утратил длинные волосы. И прежний свой голос. 

Словарь был почти как у Хименеса; но тон был 
другой, жесткий тон Хейнриха, и голубые глаза без 
ресниц смотрели пристально, как в Толедо. 

— Что вы, марксист, имеете в виду, когда говорите 
«утратить душу»? 

На «ты» обращался теперь только старший 
к младшему. 

Хейнрих глядел на сосны, мелькавшие в унылом 
свете дня. 

— Во всякой победе есть у т р а т ы , — сказал о н . — Не 
только на поле боя. 

Он крепко стиснул плечо Мануэля и сказал тоном, 
которого тот не понял — то ли горечь в нем звучала, 
то ли опытность, то ли решимость: 

— Отныне ты никогда больше не должен жалеть 
пропащего человека. 

Глава семнадцатая 

Мадрид, 2 декабря. 

Перед окном двое убитых. Раненого оттащили 
в глубь комнаты за ноги. Пятеро обороняют лестницу, 
около них ручные гранаты. Человек тридцать интер¬ 
бригадовцев засели на пятом этаже розового дома. 

Огромный громкоговоритель из тех, которые раз­
возят для пропаганды на республиканских грузовиках 
(раструб заполняет весь кузов), выкрикивает в зимнее 
предвечернее небо: 
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«Товарищи! Товарищи! Удерживайте свои позиции! 
у фашистов сегодня вечером уже не будет боеприпа­
сов: колонна Урибарри взорвала утром тридцать два 
вагона. 

Товарищи! Товарищи! Удерживайте...» 
Громкоговоритель знает — ответа не будет; он по­

вторяет и повторяет. 
Боеприпасов у фашистов не будет, но пока еще они 

у них есть: фашисты провели контратаку и заняли три 
первых этажа. Четвертый ничей. Интербригадовцы за­
нимают пятый. 

— Подонки! — кричит по-французски голос, доно­
сящийся по д ы м о х о д у . — Увидите, хватит у нас бое­
припасов, чтобы вас уложить! 

Внизу легионеры. Дымоходы — недурные ру­
поры. 

— Шкуры десятифранковые! — отвечает Маренго 
и тут же падает на четвереньки: даже в глубине к о м ­
наты пули свистят над самой головой. Когда-то легион 
представлялся ему в романтическом ореоле. Бунтари, 
крутые парни. И вот он двумя этажами ниже, испан­
ский легион, крутые парни явились защищать сами не 
знают что, во хмелю воинского тщеславия. В ноябре, 
когда шли бои в Западном парке, Маренго побывал 
в штыковой атаке. Когда черед терсио? Эта свора, на­
тасканная на кровь, не ведающая, кому служит, ему 
отвратительна. Интербригадовцы составляют тоже 
своего рода легион и потому самый ненавистный их 
противник — терсио. 

Республиканские стопятидесятипятимиллиметровки 
регулярно обстреливают то, что было госпиталем-кли-
никой. 

Квартира, где Маренго и его товарищи выискивают 
углы прицеливания под мелодичный звон разбиваю­
щегося стекла, принадлежала зубному врачу. Одна 
дверь закрыта на ключ. Маренго такой коренастый, 
что кажется толстяком, у него густые черные брови 
над носом-кнопкой на симпатичной ряшке младенца 
с рекламы детского мыла «Кадом». Дверь высажена, 
перед Маренго — кабинет дантиста, в кресле для па­
циентов небрежно развалился марокканец, он мертв. 
Вчера республиканские бойцы занимали нижнюю часть 
дома. Здесь окно шире и ниже остальных; непри-
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ятельские пули разбили стекла только на высоте трех 
метров от пола. Отсюда и видно, и стрелять удобно. 

Маренго еще не вышел в командиры: в армии не 
отслужил. Но у себя в роте пользуется определенным 
влиянием: все знают, что он был секретарем проф­
союза на одном из крупнейших оружейных заводов. 
Итальянцы дали заводу заказ на две тысячи пулеметов 
для Франко ; владелец завода, помешанный на ору­
жии, не позволял упаковывать готовые изделия, по­
скольку они «не доведены до кондиции». Каждую ночь 
по окончании работы часть заводских окон светилась 
над городом, и старик-владелец любовно обрабатывал 
чеку на миниатюрном станочке, «доводя до кондиции» 
главнейшую деталь, благодаря каковой его пулеметы 
станут «пулеметами в полном смысле слова, уж по­
верьте». А в четыре утра рабочие-активисты, следуя 
инструкциям Маренго, несколькими движениями на­
пильника приводили в негодность тщательно выделан­
ную деталь. Так продолжалось шесть недель. Более 
сорока ночей шла на оружейном заводе терпеливая 
война между влюбленностью в технику (хозяин Ма­
ренго не был фашистом, не то что его сыновья) и со­
лидарностью. 

Кому, как не бойцам из бригады, и знать, что дело 
того стоило. 

Соратники Маренго располагаются выше линии по­
падания пуль. 

Дом этот — бои здесь ведутся уже десять дней — 
неприступен отовсюду, кроме лестницы, где посменно 
дежурят пятеро интербригадовцев с гранатами. Вы­
вести орудие на огневую позицию здесь невозможно, 
а пули... Остаются мины. Но пока внизу легионеры, 
дом, если даже и минирован, не будет взорван. 

Республиканские орудия калибра 155 миллиметров 
все ведут и ведут огонь. 

Улица пуста. Домах в десяти через дымоходы идет 
перебранка. Временами то одна сторона, то другая 
начинает атаку, пытаясь овладеть улицей, терпит не­
удачу, откатывается назад; наблюдатели, скучающие 
без дела, выжидают за окнами: сунься сюда в поисках 
материала какой-нибудь несчастный журналист, мигом 
получит свою порцию пуль. 

За каждым окном — винтовка либо пулемет, хрип­
лые выкрики из громкоговорителя перекрывают 
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брань, доносящуюся из дымоходов, и улица опустела, 
словно навеки. 

Но справа находится госпиталь-клиника, лучшая 
фашистская позиция на Мадридском фронте. Этот ко­
ренастый небоскреб, одиноко выступающий из зелени, 
господствует над целым кварталом вилл. Из окон 
своего этажа приятели Маренго видят, как по всем 
улицам ползут в грязи республиканцы; и если б даже 
им не видно было госпиталя, они догадались бы, где 
он, по ощущению препятствия, уходящего ввысь 
и преграждающего путь всему живому. 

Как и все дома на этой улице, госпиталь, из окон 
которого непрерывно ведется пулеметный огонь, ка­
жется необитаемым. Угрюмая и сеющая смерть гро­
мада, рушащаяся вавилонская башня, он сонно заду­
мался, словно бык, под снарядами, которые хлещут 
его собственными его обломками. 

Один из интербригадовцев, перерыв все шкафы, 
отыскал театральный бинокль. 

На лестнице рвутся гранаты. Маренго выходит на 
площадку. 

— Все в н о р м е , — говорит один из дежурных ин­
тербригадовцев сквозь грохот снарядов. 

Легионеры в очередной раз попытались подняться 
по лестнице. 

Маренго берет бинокль. В приближении цвет гос­
питаля меняется, он становится красным. Четкость его 
очертаний сохраняется лишь за счет массы: под мощ­
ным и непрерывным обстрелом из стопятидесятипяти-
миллиметровых после каждого выстрела он прогиба­
ется то внутрь, то наружу, то чуть оседает, как раска­
ленная поковка под молотом. Окна, в бинокль более 
заметные, придают ему вид улья, покинутого пчелами. 
И тем не менее к этому рушащемуся бастиону издале­
ка по мокрой мостовой и ржавым трамвайным путям 
подползают люди. 

— Господи! — вопит Маренго, размахивая толсты­
ми р у к а м и . — Порядок, порядок! Мы атакуем! 

Все сбились в плотную кучу между убитым марок­
канцем в зубоврачебном кресле и окном. Вокруг гос­
питаля из-под земли возникают черными точками 
подрывники и гранатометчики, они заносят руку, снова 
падают в грязь, снова появляются там, где пять минут 
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назад рвущиеся мины и гранаты образовали алеющие 
четки. 

Маренго подбегает к камину, кричит в дымоход: 
— На госпиталь гляньте, кретины! 
И бегом возвращается на место. Подрывники сов­

сем близко; из обрушившегося улья к фашистским ру­
бежам устремляется целое полчище насекомых, пре­
следуемое своими же пулеметами. 

Из дымохода не отвечают. Один из интербрига¬ 
довцев, чех, наклонившись ниже остальных, приклады­
вает винтовку к плечу, стреляет, стреляет. Огонь ве­
дется и из домов напротив, тоже занятых осажденны­
ми интербригадовцами: прижимаясь к стене, легионе­
ры бегут из розового дома: дом минирован и вот-вот 
взорвется. 

Негус продвигается в подкопе. Вот уже месяц, как 
он утратил веру в революцию. Апокалипсис кончен. 
Остается борьба с фашизмом и вера Негуса в необхо­
димость защищать Мадрид. Некоторые анархисты во­
шли в правительство; другие, в Барселоне, ожесточен­
но отстаивают доктрину и позиции. Дуррути мертв. 
Негус так долго жил борьбой против буржуазии, что 
без труда стал жить борьбой против фашизма: его все­
гда влекло ниспровержение и разрушение. Но все уже 
не то. Он слышит, как его единомышленники призыва­
ют по радио к дисциплине, и он завидует молодым 
коммунистам, которые затем берут слово: последние 
полгода не перевернули их жизнь... Его напарник 
здесь — Гонсалес, тот самый толстяк, вместе с кото­
рым Пепе громил итальянские танки у стен Толедо. 
Гонсалес из НКТ, но все, что волнует Негуса, ему глу­
боко безразлично. Потом будем спорить, сперва надо 
расколошматить фашистов. «Ты п о н и м а е ш ь , — говорит 
Н е г у с , — работают коммунисты что надо. Работать 
с ними я могу, но питать к ним нежные чувства — ни­
как, сколько ни силюсь, не выходит...» Гонсалес был 
горняком в Астурии, Негус — транспортным рабочим 
в Барселоне. 

После истории с огнеметом в Алькасаре Негус на­
шел для себя выход в подземной войне; она ему по 
вкусу, здесь каждый боец — смертник, Негус знает, 
что сам найдет смерть в этой войне, все еще сохраня­
ющей романтизм, возможность индивидуального дей-
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ствия. Когда Негус не может распутать свои проблемы, 
он всегда находит выход в применении силы либо в са­
мопожертвовании; когда и то и другое сразу, еще 
лучше. 

Тощий Негус продвигается вперед по подкопу, за 
ним следует толстый Гонсалес; подкоп кончится, види­
мо, уже за розовым домом, земля становится все бо­
лее и более гулкой: либо неприятельская мина совсем 
близко (но стука не слышно), либо... 

Он выдергивает из гранаты предохранительную 
чеку. 

С последним ударом кирка вонзается в пустоту, 
и тот, кто ею орудовал, кубарем летит сквозь широ­
кую дыру вниз. Электрический фонарик Негуса шарит 
вокруг, словно ладонь слепого: кувшины высотой в че­
ловеческий рост. Погреб. Негус гасит фонарик и от­
скакивает в сторону. Прямо перед ним зажегся другой 
фонарик, он тоже ищет; тот, кто его держит, не видел 
лампочки Негуса, Негус успел погасить вовремя. Фа­
шист. Стрелять? Негус не видит противника. Розовый 
дом почти над ними. Гонсалес все еще в подкопе. Не­
гус метнул гранату. 

Когда столб дыма рассеивается, в свете фонарика, 
который включил Гонсалес, два фашиста распростерты 
в вязкой луже — то ли масло, то ли вино; из лужи тор­
чат их головы и огромные осколки кувшинов, уровень 
жидкости в неподвижном свете лампочки все подни­
мается и поднимается, она заливает их плечи, рты, 
глаза. 

Республиканская контратака окончена; Маренго 
и его товарищи вызволены. Гонсалес и остальные воз­
вращаются на место постоянного расположения брига­
ды. Надо пройти большой кусок Мадрида. 

С обстрелами и бомбардировками свыклись: за­
слышав свист снаряда, прохожие прячутся в подъезде, 
потом продолжают путь. Струйки дыма, клонящиеся 
то там, то здесь под мягким ветерком, придают траге­
дии деревенскую умиротворенность, они похожи на 
дымки, курящиеся над трубами в пору обеденной по­
хлебки. Поперек улицы лежит убитый, под мышкой 
у него адвокатский портфель, к которому никто пока 
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не решился притронуться. Кафе открыты. Из каждого 
спуска в метро выбираются люди, похожие на обита­
телей подозрительной ночлежки; целая толпа спуска­
ется вниз с матрацами, полотенцами, детскими ко­
лясками, тачками, груженными кухонной утварью, со 
столами, с портретами, с детьми, которые держат 
в руках бычков из папье-маше, какой-то крестьянин 
пытается втолкнуть туда осла, осел упирается. Начиная 
с двадцать первого, фашисты бомбили и обстреливали 
город ежедневно; в кварталах, прилегающих к Сала-
манкскому, люди из кожи вон лезут, чтобы добыть се­
бе уголок в подъезде... Иногда груда обломков шеве­
лится, появляется рука со странно вытянутыми пальца­
ми; но детвора играет в самолеты-истребители чуть не 
под бомбами среди беженцев с измученными до 
стертости лицами. Женщины возвращаются в Мадрид, 
нагрузившись корзинами и тюфяками, словно героини 
арабских сказок. Какой-то вагоновожатый — он присо­
единился к бойцам, идет вместе с ними в штаб брига­
ды — говорит Гонсалесу: 

— Жить — ну что, жить еще можно ; а вот рабо­
тать, п о н и м а е ш ь , — это уже не работа: выезжаешь 
в рейс, делаешь что положено, а приехал на кольцо, 
глядишь — половина пассажиров осталась, остальных 
укокошило на дороге. Вот я и говорю: это уже не ра­
бота... 

Вагоновожатый останавливается, Гонсалес останав­
ливается, Маренго останавливается. Все прохожие 
останавливаются либо разбегаются по подъездам. 
В мадридском небе появляются пять «юнкерсов», их 
прикрывают четырнадцать «хейнкелей». 

— Бояться н е ч е г о , — говорит к т о - т о , — дело при­
вычное. 

И не успели Гонсалес и Маренго разглядеть хоть 
что-то на сером вечернем небе, как из убежищ, под­
валов, подворотен, домов, метро вываливается огром­
ная толпа: кто с сигаретой, кто с инструментами или 
бумагами в руках, на ком пиджак, на ком куртка, на 
ком пижама, на ком одеяло. 

— Наши л е т я т , — говорит какой-то штатский. 
— Откуда ты з н а е ш ь ? — спрашивает Гонсалес. 
— Теперь я опознаю самолеты на слух куда лучше, 

чем прежде. 
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С другой стороны в мадридском небе впервые по­
являются тридцать шесть республиканских истреби­
телей. 

Это самолеты, которые продал Советский Союз 
после того, как разоблачил политику невмешательства; 
наконец-то их собрали. Часть уже вела воздушные бои 
над Хетафе, и подштопанные машины интернацио­
нальной эскадрильи сбросили на Мадрид листовки, со­
общавшие о переформировании республиканской 
авиации; но эти четыре эскадрильи по девять самоле­
тов в каждой, подлетающие ромбом под командова­
нием Сембрано, впервые выступили на защиту 
Мадрида. 

Головной «юнкерс» уклоняется то вправо, то влево, 
лавирует. Республиканские эскадрильи на максималь­
ном разгоне стремительно атакуют группу бомбарди­
ровщиков. Руки мужчин сжимаются на плечах или 
бедрах женщин. Со всех улиц, со всех крыш, из всех 
подвальных окон, из всех спусков метро смотрят те, 
кто вот уже восемнадцать дней ежечасно ждут бомб. 
Наконец неприятельская эскадрилья, развернувшись 
на сто восемьдесят градусов, берет курс на Хетафе, 
и из пятисот тысяч глоток вырывается вопль освобож­
дения — дикарский, н е ч е л о в е ч е с к и й , — взлетает в се­
рое небо, где идут в атаку самолеты Мадрида. 

В сгущающихся сумерках Хейнрих смотрит в окно 
на толпу бойцов, отставших от своих подразделений 
и явившихся, чтобы зачислиться снова. Перед ним кар­
та, он наносит на нее изменения в обстановке, которые 
передает ему Альберт, как всегда, висящий на теле­
фоне. Отовсюду подтверждают, что после того как 
полковник Урибарри взорвал поезд, фашисты остались 
без боеприпасов. 

— Атака на Посуэло-Араваку отражена, генерал. 
Хейнрих отмечает на карте новые позиции. Складки 

на чисто выбритом затылке сложились в подобие 
улыбки. 

— Атака на Лас-Росас о т р а ж е н а , — докладывает 
кто-то из штабных офицеров. 

Снова телефон. 
— Хорошо, с п а с и б о , — отвечает Альберт. 
Всем хочется поздравлять друг друга. 
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— При следующем успехе всем по р ю м к е конья­
к а , — говорит Хейнрих. 

Военное министерство передает по порядку пози­
ции по телефону Альберта; бригады держат связь по 
другому аппарату. 

— Мне коньяк! — говорит А л ь б е р т . — Мы на под­
ходе к Железным Воротам; дорога на Ла-Корунью 
свободна. 

— Вильяверде снова в наших руках! 
— Мы двигаемся на Кемаду и на Гаралито, ге­

нерал! 



Часть третья 

НАДЕЖДА 

Глава первая 

8 февраля. 

Маньен снова встретился с Варгасом в министерст­
ве военно-воздушных сил в Валенсии, и все было как 
во время их встречи в Мадриде. Министры были дру­
гие, бойцы носили форму, Франко чуть не взял Мад­
рид, складывалась народная армия; но война была все 
той же войной, и если многие нашли свою смерть, 
а многие другие — судьбу, то и Варгас, и Маньен не 
очень изменились. Как в Мадриде, Варгас распорядил­
ся принести виски и сигареты; как в Мадриде, лица 
у обоих были словно после бессонной ночи. 

— Малага потеряна, М а н ь е н , — сказал Варгас. 
Маньен не удивился: он считал, что под совмест­

ным натиском немецких и итальянских войск респуб­
ликанцам не отстоять фронты, отрезанные от центра; 
а Гарсиа говорил ему еще неделю назад: «Я возлагаю 
все надежды на центр и никаких — на малые фронты: 
Малага будет повторением Толедо». 

— Творится нечто невообразимое, Маньен... Мас­
совое бегство... Сто тысяч беженцев, а то и больше... 
Ужасно. 

На потолке в центре гостиной (раньше особняк 
принадлежал богатому коммерсанту) красовалась 
люстра, подвешенная к чучелу орла. 

— И над ними неотступно итальянские самолеты. 
А по пятам — грузовики. Если остановить грузовики, 
беженцы доберутся до Альмерии... 

Маньен — глаза и усы у него погрустнели — сделал 
Движение, означавшее: когда нам вылетать? 

— Наши лучшие самолеты должны быть в Мадри­
де, Маньен, я знаю... 
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Фашисты энергично наступали на Харамском на­
правлении. 

— Для Малагской дороги требуются два бомбар­
дировщика. Истребителей у нас здесь почти нет... Но 
при этом есть еще задание в Теруэле. Из интернацио­
нальной эскадрильи никто не знает Теруэль так, как вы. 
Мне бы хотелось, ч т о б ы . . . — Он продолжал по-испан­
ски: — Чтобы вы выбрали не то задание, которое самое 
опасное, а то, где вы могли бы быть всего полезнее. 
Вам — Теруэль, Сембрано — Малагу. Сембрано здесь. 

— Вы ведь знаете, в Теруэле тоже совсем нет ис­
требителей... 

Вот уже два месяца интернациональная авиация 
сражалась на Левантском фронте: Балеары, Южное 
побережье, Теруэль. Эра «пеликанов» миновала. 
Эскадрилья, которая поддерживала интербригаду все 
время, пока длилась Теруэльская битва, теперь, делая 
в день по два боевых вылета и честно отправляя каж­
дый раз в госпиталь часть летного состава, вела воз­
душные бои, ремонтировалась, фотографировала 
собственные бомбардировки; летчики жили в покину­
том замке среди померанцев, неподалеку от замаски­
рованного аэродрома; во время Теруэльской битвы 
они под огнем зениток разбомбили вокзал и фашист­
ский штаб, и увеличенная фотография взрыва красова­
лась на стене в столовой. Маньен и его летчики знали 
этот фронт лучше, чем знали его их карты. 

— На р а с с в е т е ? — спросил Маньен. 
Они прошли в отдел аэрофотограмметрии. 

Хайме и Скали, Гарде и Поль, Атиньи, Сайди — 
бортмеханик-интербригадовец и Карлыч пили в го­
роде мансанилью. 

За витринами кафе на улице была небольшая яр­
марка, откуда доносилась музыка; лотереи, лотки со 
сластями, тиры. Праздник, устроенный специально для 
детей. Бортстрелки пришли сюда для того, чтобы по­
стрелять в тирах; они без устали раскалывали трубки 
в зубах у курильщиков и подстреливали поросят, па­
давших кверху копытцами; в одном из тиров приятели 
и нашли Карлыча, окруженного восторженными зри­
телями. Гарде и Сайди пришли не столько ради 
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стрельбы, сколько ради детей. Все деньги они растра­
тили на лакомства, которыми их оделяли: Гарде любил 
детей так же , как Шейд животных, из горечи; Сайди 
любил их из мусульманского милосердия и еще пото­
му, что в нем самом оставалось немало детского. 

— Американцы — м о л о д ц ы , — сказал Поль. 
Только что прибыли первые летчики-добровольцы 

из Штатов. 
— Что мне в них н р а в и т с я , — сказал Г а р д е , — так 

это то, что они не считают, будто спасают демократию 
каждый раз, когда включают зажигание. 

— И отправили подальше своих н а е м н и к о в , — ска­
зал Атиньи. 

Он ненавидел всех наемников без разбора. 
— Но вот новый комендант а э р о д р о м а , — продол­

жал П о л ь , — всего-навсего остолоп местной выделки. 
Впервые испанский офицер, ведавший аэродромом 

вместе с Маньеном, оказался никудышным коман­
диром. 

— Не будем о н е м , — сказал А т и н ь и . — Мы ведь не 
считаем, что у нас все всегда на самом высшем уровне. 
Это явление временное: Сембрано возвращается. Бу­
дем делать свое дело, и достаточно. Испанский капи­
тан, командующий нашими «бреге», на высоте. 

— И чтобы каждый день на таких машинах вести 
бои с современными самолетами, требуется терпение! 

— Любопытная в е щ ь , — сказал С к а л и , — ни в одной 
стране чувство стиля не развито так, как здесь. Вот пе­
ред вами крестьянин, журналист, интеллектуал, ему 
поручают какое-то дело, и он делает его — хорошо 
или плохо, но почти всегда с таким чувством стиля, что 
остальным европейцам только учиться. У нового ко­
менданта стиля нет: если испанец утратил стиль, зна­
чит, он все утратил. 

— В Альгамбре сегодня в е ч е р о м , — сказал Кар-
л ы ч , — я видел такую вещь: одна танцовщица — она 
почти нагишом — проходит по сцене. Совсем близко. 
Можно тронуть. Один милисиано — он пьяный — бе­
жит, гладит ее ладонью. Публика — она смеется. Тогда 
милисиано поворачивает лицо к публике, веки сжал, 
пальцы тоже сжал. Как будто, когда он погладил жен ­
щину, он взял всю ее красоту и спрятал в кулаке. И он 
поворачивается к публике и бросает ей красоту. 
С презрением к публике. Здорово. Возможно только 
здесь. 
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Он говорил по-французски много хуже, чем рань­
ше. Крепко сбитый, с гладкой кожей, он, казалось, 
только что вышел из ванной, но пахло от него не оде­
колоном, а камфарой. Когда он снял свою капитан­
скую фуражку, Скали увидел знакомый хохолок, чер­
ный и жесткий. 

— Что мне здесь н р а в и т с я , — сказал П о л ь , — так 
это то, что я многому учусь. Честное слово! Но вот ко­
мендант наш все-таки остолоп. 

— Так о командире говорить н е л ь з я , — резко ска­
зал Карлыч. 

Он отпустил усы, лицо у него стало не такое маль­
чишеское, жестче, и Скали чувствовал, как в нем все 
заметней прорисовывается бывший врангелевский 
офицер. 

Поль пожал плечами и поднял вверх указательный 
палец. 

— Я сказал — остолоп местной выделки. 
«Дело может плохо к о н ч и т ь с я » , — подумал Атиньи. 
— Как ты попал с ю д а ? — обратился он к Сайди. 
— Когда я узнал, что марокканцы воюют на сторо­

не Франко, я сказал у нас в социалистической секции: 
«Надо что-то делать, а иначе что будут говорить об 
арабах наши товарищи рабочие?» 

— Я вижу о г н и , — сказал Хайме, скручивавший 
проволочку. Он делал проволочные самолеты с дей­
ствующим управлением, пользовавшиеся среди летчи­
ков огромным успехом. 

Вот уже месяц каждый день он видел огни. Первое 
время его друзья искали, что бы это могло быть, но 
находили не огни, а все ту же грусть. Около Хайме си­
дели Гарде и Скали, остальные сидели напротив. 

— Т о г д а , — сказал К а р л ы ч , — Альбаррасин мы взя­
ли. Был один фашист, из самых главных. Совсем моло­
дой, может быть, двадцать лет. Он прятался. Мы по­
шли, там было только две старухи. Молодой, он выдал, 
может быть... пятьдесят наших. И других, которые да­
же не были за нас. Все расстреляны. 

— Юнцы всех о п а с н е й , — сказал Скали. 
— Одна старуха, она говорит: «Нет-нет, никого нет, 

только тот, другой, племянник...» Это были его тетки. 
Тогда произошла такая вещь: выходит мальчик, на нем 
носочки и шляпа... 

Карлыч пальцем обвел вокруг своей головы круг , 
долженствовавший изображать бескозырку. 
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— И матросский костюмчик, короткие штанишки... 
«Вот в и д и т е , — говорили с т а р у х и , — вы же видите?» Это 
был наш каналья, они его одели в одежду младшего, 
чтобы мы подумали... 

— Огни к р у ж а т с я , — сказал Хайме, еще раньше 
снявший черные очки. 

Карлыч засмеялся тем же смехом, от которого 
Скали было не по себе в августе. 

— Расстрелян. 
Все знали, что Карлыч дважды выходил искать ра­

неных товарищей под вражеским огнем. И что его 
убьют. Служба была его страстью, и для него само со­
бою разумелось, что страсть эта присуща и тем, кто 
служит у него под началом; когда он впервые увидел 
раненых, которых пытали марокканцы, он сам пошел 
добивать их офицеров. Всё вместе тревожило Скали 
и Атиньи. Другие считали, что Карлыч слегка не в себе. 
Сайди все это очень не нравилось. 

Скали вспомнилось первое появление Карлыча: 
у него были шикарные сапоги. Он стал чистить их 
у первого же limpiabotas 1, но вычистить шикарные ка­
зацкие сапоги совсем не то что вычистить пару боти­
нок; и тридцать специалистов — автобус был общий — 
полчаса ждали Карлыча, который в раздражении по­
стукивал по столику, пока чистильщик наводил и наво­
дил глянец на второй сапог. 

— Огни о с т а н о в и л и с ь , — сказал Хайме. 
Эта его надежда, беспрестанно возрождавшаяся, 

вызывала у тех, кто его окружал, мучительную нелов­
кость. Тем более что он почти стыдился своей слепоты 
и старался острить. На сей раз он пообещал, что 
угостит всех устрицами, которые рассчитывал раздо­
быть с помощью фантастических махинаций. Ничего не 
вышло. И те, кто пришли первыми (Скали и сам он 
явились последними), нашли в кафе записку: «По здра­
вом размышлении мы решили не показываться. Уст­
рицы». 

— Нравится тебе эта жизнь? — спросил Карлыча 
Атиньи. 

— Когда умер мой отец (у меня три брата), я был 
у... в армии. И мой отец, он уже сказал: «Эти трое 
пусть будут счастливы, а тот — он должен победить». 

1 Чистильщика сапог (исп.). 
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Скали снова сталкивался с чертами того челове­
ческого типа, который вот уже два месяца вызывал 
у него б е с п о к о й с т в о , — типа, который военные специа­
листы именуют «воителем». Скали любил бойцов, не 
доверял кадровым военным и ненавидел воителей. 
С Карлычем все было ясно, но остальные? А у Франко 
таких тоже были тысячи. 

— Я намерен перейти в танковые в о й с к а , — снова 
заговорил стрелок. 

Танкисты, летчики, пулеметчики — неужели в Ев­
ропе снова появятся рейтары? 

— Карлыч, что на войне вызывало у тебя страх? 
Он предпочел бы сказать «ужас» или «сострада­

ние», но не следовало слишком изощряться. 
— Страх? Вначале — все. 
— А потом? 
— Я не знаю. 
— Вы видите о г н и ? — спросил Хайме. 
— Нет, з н а ю , — продолжал К а р л ы ч . — Есть одно, 

что у меня вызывает страх. Страх. Повешенные. 
А у тебя? 

— Никогда не видел. 
— Повезло... Это вызывает страх. Ты понимаешь, 

происходит такая вещь: когда кровь, все естественно. 
Повешенные — это неестественно. Когда нет крови, 
это неестественно. Когда вещь неестественная, тогда 
страх. 

Вот уже двадцать лет, как Скали слышал разговоры 
о «сущности человека». И ломал себе голову, пытаясь 
докопаться до оной! Красиво звучит — «сущность че­
ловека», когда этот самый человек и живет, и умирает 
во имя идеи! Скали никак не мог больше разобраться, 
к чему же он пришел. Были мужество, великодушие — 
и была физиология. Были революционеры — и были 
массы. Была политика — и была нравственность. «Я хо­
чу знать, о чем г о в о р ю » , — сказал тогда Альвеар. 

— Вот огни снова з а в е р т е л и с ь , — сказал Хайме. 
Скали вскочил, разинув рот, ткнув кулаками в стол 

так, что проволочный самолетик отлетел на три метра; 
Гарде обнимал Хайме за плечи, и оба глядели в окно 
кафе на большие электрические фонари карусели, ко­
торые опять начали кружиться. 
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В одной машине были Хайме и его товарищи, со­
вершенно ошалевшие и насвистывавшие, как зяблики, 
в другой — Маньен: они возвращались на аэродром — 
на перекличку и в боевой вылет на Малагу. Непри­
ятельская эскадрилья бомбила порт, в шести километ­
рах от города. Мелкий дождик сеял над Валенсией, 
тихонько скатывался по созревшим апельсинам. 
К празднику детей профсоюзы решили подготовить 
невиданное шествие. Делегация детворы изложила 
свои требования: пускай будут герои мультфильмов; 
силами профсоюзов были изготовлены из папье-маше 
гигантские Микки Маусы, коты Феликсы, утята До ­
нальды (но все-таки возглавляли шествие Дон Кихот 
и Санчо). На праздник, посвященный детям, эвакуиро­
ванным из Мадрида, собрались тысячи детей со всей 
провинции; у многих не было крова. По окончании 
триумфального шествия повозки с фигурами остались 
стоять с внешней стороны бульвара, и на протяжении 
двух километров фары автомашин выхватывали из 
темноты говорящих зверей из современной феерии, 
из мира, где все, кого убили, воскресают... Бездомные 
дети пристроились на пьедесталах, между лапами мы­
шей и котов из папье-маше. Неприятельская эскад­
рилья все бомбила и бомбила порт; и под охраной 
ночного Дон Кихота звери, дрожавшие под дождем, 
в такт взрывам покачивали головами над уснувшими 
детьми. 

Атиньи был бомбардиром в самолете Сембрано. 
Экипажи на двух машинах были смешанные: на этой из 
интернациональной эскадрильи были Поль, бортмеха­
ник, и сам Атиньи. Вторым пилотом при Сембрано 
был, как всегда, Рейес, баск. На последнем ю ж н о м 
аэродроме они обнаружили бомбы, которые пришлось 
заменить, и неразбериху, достойную Толедо; немного 
не долетев до Малаги, обнаружили на дороге, проле­
гающей вдоль морского побережья, шествие бежен­
цев — сто пятьдесят тысяч человек, а в море — фа­
шистские крейсеры, державшие курс на Альмерию 
под чистым утренним светом, пронизанном высокими 
столбами дыма; еще они обнаружили первую из ита-
ло-испанских мотоколонн; с самолета казалось, что 
мотоколонна догонит беженцев через несколько ча-
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сов. Атиньи и Сембрано переглянулись, и самолет по­
шел на снижение. От колонны не осталось следа. 

Чтобы вернуться поскорей, Сембрано пошел на­
прямик над морем. 

Когда Атиньи обернулся, бортмеханик вытирал ру­
ки , замаслившиеся о рукоятки бомбосбрасывателей. 
Атиньи снова поглядел прямо перед собой в небо, 
полное четких кучевых облаков: двумя группами под­
летали — запоздало — восемнадцать вражеских ис­
требителей. А за ними, возможно, следовали другие. 

Пули прошли носовую турель. 
Правую руку Сембрано ожег мощный удар дубин­

кой, и она бессильно повисла. Сембрано повернулся ко 
второму пилоту: «Берись за ручку!» Но ладони Рейеса 
не касались ручки управления, они были прижаты 
к животу. Если бы его не удерживал ремень, он упал 
бы на Атиньи; тот лежал навзничь, одной ногой в луже 
крови. Скорей всего вражеский истребитель, зайдя 
с тыла, начнет обстрел сверху; и никакого прикрытия: 
при таком численном превосходстве противника пять 
республиканских истребителей должны прикрывать 
второй бомбардировщик, который еще может уйти, 
у него боевая позиция лучше. Отверстия в кабине были 
пробиты малокалиберными снарядами: у итальянцев 
были скорострельные пушки. А как кормовой стрелок, 
тоже ранен? Когда Сембрано повернул голову, взгляд 
его упал на правый мотор: мотор пылал. Сембрано 
убрал газ. Бортовые пулеметы молчали. Машина круто 
снижалась. Атиньи склонился над Рейесом; тот сполз 
с сиденья и непрерывно просил пить. «Ранен в ж и ­
в о т » , — подумал Сембрано. Новая пулеметная очередь 
хлестнула машину, задев только правое крыло. Семб­
рано пилотировал ногами и левой рукой. По щеке 
у него стекала тонкая струйка крови; наверное, он был 
ранен и в голову, но боли не чувствовал. Машина все 
снижалась. Позади — Малага, внизу — море. Дальше, 
за песчаной полосой шириною метров в десять, цепь 
скал. 

О парашютах не могло быть и речи: неприятель­
ские истребители не отставали, и машина была слиш­
ком низко. Снова набрать высоту невозможно: руль 
высоты почти не слушался, видимо, был прошит раз­
рывными пулями. Вода теперь оказалась так близко, 
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что стрелок нижней пулеметной установки убрал свой 
лоток и растянулся в кабине; и у него тоже ноги были 
в крови. Рейес закрыл глаза и говорил по-баскски. Ра­
неные не смотрели больше на вражеские самолеты, 
откуда долетали последние одиночные пули; они 
смотрели на море. Не все умели плавать — и как по­
плывешь с разрывной пулей в ноге, в руке, в животе. 
Они были в километре от берега и в тридцати метрах 
над уровнем моря ; внизу четыре-пять метров глубины. 
Неприятельские истребители вернулись, снова обстре­
ляли их из всех своих пулеметов; трассирующие пули 
заштриховали небо вокруг самолета красной паутиной. 
Внизу, под Сембрано, утренние волны, светлые и спо­
койные, светились под солнцем безмятежным счасть­
ем; самое лучшее — закрыть глаза и перевести маши­
ну в режим медленного снижения, пока она не... Вне­
запно взгляд Сембрано встретил глаза Поля; лицо 
у него было встревоженное, все в крови и все-таки, как 
всегда, с виду веселое. Красные штрихи пуль вычерчи­
вались и вычерчивались вокруг залитой кровью маши­
ны; Рейес сполз с сиденья; кажется, он хрипел, над 
ним склонился Атиньи; кровь стекала и по лицу Поля, 
единственного, кого Сембрано видел прямо перед со­
бой; но в этом щекастом лице массивного весельчака 
еврея чувствовалась такая жажда жизни, что пилот по­
следним усилием попытался действовать правой ру­
кой. Руки не было. Изо всей мочи, ногами и левой ру­
кой, он заставил самолет скабрировать. 

Поль выпустил было колеса и теперь убрал их: ф ю ­
зеляж скользнул на воду, словно фюзеляж гидропла­
на; машина на миг замедлила движение, погрузилась 
в пенистые спокойные волны и опрокинулась. В само­
лет хлынула вода, люди забарахтались, как тонущие 
котята: кабина, перевернувшаяся вверх дном, оказа­
лась залитой не полностью. Поль бросился к дверце, 
попробовал открыть, как обычно, снизу вверх, ничего 
не вышло, и он сообразил, что самолет ведь опроки­
нулся, а потому ручку надо искать наверху; но дверцу 
заклинило — в нее попала разрывная пуля. Сембрано, 
приподнявшись в перевернутой кабине, пытался наша­
рить в воде свою руку, ловил ее, как собака кончик 
собственного хвоста; от раны по воде, стоявшей в ка­
бине и уже розоватой, расплывались красные пятна, 
Рука была на месте. Стрелок носового пулемета выса­
дил плексиглас своей турели, раскрывшейся, когда са-
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молет капотировался. Сембрано, Атиньи, Поль и стре­
лок кое-как выбрались из машины; они стояли по пояс 
в воде, а перед ними по дороге тянулось бесконечное 
шествие беженцев. 

Опираясь на плечо бортмеханика, Атиньи звал на 
помощь, но рокот волн заглушал его голос; беженцы-
крестьяне разве что видели его жесты, и Атиньи знал: 
каждый в толпе считает, что зовут не его. Какой-то 
крестьянин шел вдоль самого уреза воды. На четве­
реньках Атиньи стал выбираться к песчаной полосе. 
«Помоги и м ! » — закричал он, как только крестьянин 
оказался от него на расстоянии голоса. «Не умею пла­
в а т ь » , — отвечал тот. «Там неглубоко». Атиньи подби­
рался все ближе. Крестьянин не двигался. Когда 
Атиньи приподнялся в воде совсем близко от него, он 
проговорил: «У меня д е т и » , — и ушел. Может, так оно 
и было; да и на какую помощь надеяться от человека, 
который терпеливо дожидается фашистов, в то время 
как другие бегут, не помня себя? Но, возможно, он 
просто остерегался: энергичные черты и светлые во­
лосы Атиньи слишком соответствовали представлению 
о внешности немецкого летчика, которое могло соста­
виться у крестьянина из-под Малаги. На востоке, над 
самым гребнем гор, исчезали республиканские само­
леты. «Будем надеяться, они пришлют авто...» 

Поль и Сембрано успели вытащить раненых из са­
молета и вынести на песок. 

Из потока людской лавы вышли несколько милиси-
ано; неподвижно стоявшие на краю насыпи и потому 
казавшиеся гораздо выше ростом, чем люди в толпе, 
они словно бы принадлежали к тому же миру, что ска­
лы и тяжелые кучевые облака, а не к миру живого, как 
будто то, что не участвовало в бегстве, не могло быть 
живым; они не сводили глаз с самолета, который все 
больше уходил на дно и опознавательная раскраска 
которого была не видна под язычками пламени, полы­
хавшими над водою, и фигуры их господствовали над 
лавой, что текла позади: плечи развернуты, ладони 
воздеты к небу, как у стражей из древних преданий. 
Позади, за их ногами, широко расставленными, чтобы 
устоять на морском ветру, катились головы, словно су­
хие листья; наконец милисиано спустились по склону 
вниз, к Атиньи. «Помогите раненым!» Шаг за шагом 
милисиано добрались до самолета, их остановила вода. 

392 



Один остался с Атиньи, закинул руку летчика себе на 
плечо. 

— Ты знаешь, где есть телефон? — спросил тот. 
— Да. 
Милисиано составляли охрану селения; без орудий, 

без пулеметов они собрались защищать от итальянских 
мотоколонн его сложенные из галечника стены. По 
дороге шли те, кто по-своему были с ними заодно, сто 
пятьдесят тысяч безоружных людей — из двухсот ты­
сяч жителей Малаги — те, кто готовы были на смерть, 
лишь бы уйти от «освободителя Испании». 

Добравшись до половины склона, Атиньи и мили­
сиано остановились. «Хватает же наглости утверждать, 
что пулевые раны не б о л я т » , — думал Атиньи; и от 
морской соли легче не становилось. Над насыпью 
сгорбившиеся люди все двигались к западу, кто шагом, 
кто бегом. Некоторые держали в кулаке у самых губ 
что-то непонятное, словно играли на беззвучных рож­
ках: они ели. Короткие широкие стебельки — сельде­
рей, похоже. «Тут п о л е » , — сказал милисиано. Какая-то 
старуха с воплями сползла по склону вниз, протянула 
Атиньи бутылку. «Бедные мои сынки, бедные мои сын­
ки». Потом увидела других внизу, и прежде чем 
Атиньи успел ухватить бутылку, отняла ее и скатилась 
вниз со всей доступной ей скоростью, выкрикивая все 
ту же фразу. 

Атиньи снова стал карабкаться вверх, опираясь на 
милисиано. Мимо пробегали женщины, останавлива­
лись, вскрикивали при виде раненых летчиков и дого­
равшего самолета, снова пускались бежать. 

«Воскресный б у л ь в а р » , — подумал с горечью 
Атиньи, выйдя на дорогу. Сквозь топот беженцев, 
ритм которому словно задавал рокот моря, теперь 
пробивались другие звуки, знакомые Атиньи: вра­
жеский истребитель. Толпа рассеялась: эти люди уже 
побывали и под бомбами, и под пулеметным огнем. 

Истребитель летел по прямой к бомбардировщику, 
догоравшему в воде. Милисиано уже несли раненых; 
они успеют выбраться на дорогу раньше, чем подлетит 
неприятель. Надо было бы крикнуть толпе «ложись!», 
но никто ничего не слышал. По указаниям Сембрано 
милисиано укладывали раненых вдоль невысокой сте­
ны. Истребитель спустился очень низко, покружил над 
бомбардировщиком, выставившим из воды колеса 
и потрескивавшим под язычками пламени, как цыпле-
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нок на вертеле, видимо, сфотографировал и полетел 
обратно. «Но так вот, вверх колесами, лежат теперь 
и их грузовики». 

Проезжала повозка. Атиньи остановил ее, снял руку 
с плеча милисиано. Молодая крестьянка уступила ему 
свое место, села у ног старухи. Повозка поехала даль­
ше. В ней было пятеро крестьян. Никто не задал ни 
единого вопроса, Атиньи не сказал ни слова: все живое 
на земле в этот миг стремилось в одном направлении. 

Милисиано шагал рядом с повозкой. Через один 
километр дорога отклонилась от моря. По обеим сто­
ронам в полях горели костры, от костров пахло трево­
гой, как пахло ею от людей, сидевших или лежавших 
в о к р у г , — от неподвижных так же , как от тех, кто дви­
гался по дороге. Обреченная масса бездомных в отча­
янии продолжала миграцию, держа курс на Альме­
рию. Дорогу все плотней и плотней забивал транспорт. 
Повозка уже не продвигалась вперед. 

— Далеко е щ е ? — спросил Атиньи. 
— Три к и л о м е т р а , — ответил милисиано. 
Их обгонял крестьянин, ехавший на осле: так было 

куда быстрее, можно и срезать по полю, и пробиться 
сквозь толчею. 

— Одолжи мне осла. Верну в деревне около по­
чты. Для раненых летчиков. 

Крестьянин спешился, не сказав ни слова, и сел 
в повозку на место, которое освободил Атиньи. 

Осла обгоняла молоденькая пара: юноша и девуш­
ка, возможно студенты, почти нарядные, без вещей. 
Они шли, держась за руки . Атиньи осознал вдруг, что 
до сих пор видел только нищенски одетый люд: иногда 
рабочих, по большей части крестьян. И у всех на пле­
чах мексиканские накидки. Никаких разговоров: вы­
крики и молчание. 

Дорога нырнула в туннель. 
Атиньи поискал свой фонарик. Карман промок, не 

стоит и вытаскивать. Бессчетные огоньки — всякого 
рода фонари, спички, факелы, угольки — вспыхивали 
и потухали, желтые и красноватые, либо светились 
в смутных нимбах по обеим сторонам от потока, со­
стоявшего из людей, животных, повозок. Здесь, между 
двумя отверстиями, в которых голубел далекий днев­
ной свет, жил подземной жизнью лагерь великого пе­
реселения, укрытый от неприятельских самолетов. Во­
круг неподвижных фонарей и ламп сновало племя те-
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ней, силуэтами мелькали головы и туловища, ноги увя­
зали в темноте; и под каменными сводами грохот по­
возок раскатывался подземной рекою в тишине, такой 
всевластной, что ей подчинились даже животные. 

В туннеле Атиньи окутало ж а р о м : то ли надышала 
толпа, то ли поднималась температура. Нужно до­
браться до телефона, само собой, нужно добраться до 
телефона; но разве он, Атиньи, не умер в дороге? Раз­
ве повозка и осел не примерещились ему во время 
агонии, относительно спокойной? Из воды, которая за­
ливала его в самолете, он ускользнул в этот наглухо 
законопаченный подземный мир. То была самооче­
видность, более убедительная, чем заверения живых, 
ибо о ней свидетельствовали и кровь, так недавно за­
ливавшая кабину, и душный туннель; все, что было 
жизнью, растворилось, словно жалкие клочья воспо­
минаний, в этом глубоком и сумрачном оцепенении; 
светящиеся точки жили в прогретой тьме своей особой 
жизнью глубоководных рыбешек, и сонное забытье, 
словно течение большой реки, относило политкомис-
сара Атиньи, неподвижного и невесомого, далеко за 
грань смерти. 

Дневной свет все время приближался и внезапно 
при резком повороте дороги хлынул потоком, разбу­
дил все его физическое существо, словно окатив ледя­
ным холодом. Он был потрясен, когда снова ощутил 
бока осла между ног, колющую боль в ступне, все ту 
же навязчивую идею — добраться до телефона. Из 
самолета он вышел, словно из битвы, а теперь, перед 
тайной жизни, чувствовал, что возвращается с того 
света. Над лавиной беженцев до самого Средиземного 
моря снова простиралась охряная земля Испании, и на 
скалах стояли черные козы. 

Показалось первое селение, толпа бурлила вокруг, 
оставляя у стен всевозможные предметы, подобно то­
му как морская волна, откатываясь, оставляет на песке 
гальку и обломки. Казалось, люди в самых разнооб­
разных одеждах, изредка при оружии, заперты между 
стен, словно стадо в загоне. В селении шествие бежен­
цев утратило мощь лавины — осталась всего лишь 
толпа. 

С помощью милисиано Атиньи на осле добрался до 
телефонного пункта. Провода были перерезаны. 
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Когда раненых уложили вдоль стены, Поль стал 
расспрашивать оставшихся с ними милисиано, где 
можно найти грузовики. «На хуторах, но бензина нет!» 
Он добежал до ближайшего, увидел грузовик; бак был 
пуст. Прихватив ведро, он вернулся, все так же бегом, 
умудрился нацедить в ведро бензина, который оста­
вался в уцелевшем баке самолета. На хутор он возвра­
щался медленно, в обход нескончаемого потока 
крестьян-беженцев, стараясь не расплескать бензин и 
с минуты на минуту ожидая появления фашистских 
грузовиков, наверняка высланных вдогонку тем, кото­
рые они разбомбили утром. На хуторе он попытался 
завести грузовик: стартер был сломан. 

Он побежал на второй хутор. Сембрано думал, что 
Атиньи нелегко будет выйти из положения среди всей 
этой неразберихи, а потому больше надеялся на то, 
что грузовик удастся найти, а не на то, что его при­
шлют. На втором хуторе, смахивавшем скорее на за­
городный дом, мебели не было; фаянсовые плитки 
в мавританском вкусе и псевдоромантическая стенная 
роспись с попугаями, казалось, дожидаются пожара; 
топот беженцев доносился сюда, словно из-под земли, 
угрожая с минуты на минуту появлением противника. 
Теперь Сембрано, придерживавший левой ладонью 
свою правую руку, которую стрелок-испанец перехва­
тил жгутом, пришел в себя и действовал вместе с По­
лем. Как только они отыскали грузовик, Сембрано 
поднял капот; бензомагистраль была выломана. 
Крестьяне методично приводили грузовики в негод­
ность, чтобы фашисты не могли их использовать. Сем-
брано разогнулся, открыв рот и прижмурив глаза, по­
хожий на замученного Вольтера; и походкой вставшего 
из нокаута боксера он, не сомкнув губ, направился 
к следующему хутору. 

Среди поля он расслышал свое имя: к нему впри­
прыжку подбегал стрелок-испанец, кругленький, по­
хожий на ликующее яблочко, и при этом весь в крови. 
Атиньи уже вернулся с машиной. Республиканские ис­
требители успели предупредить госпиталь. Сембрано 
и Поль устроили раненых на полу и на заднем сиденье; 
стрелок поместился с ранеными. 

С машиной приехал врач, возглавлявший канадскую 
службу переливания крови. 
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После падения самолета ни один из летчиков сло­
вом не обмолвился о том, что вот-вот могут появиться 
фашисты; и скорее всего каждый из них ни на миг не 
забывал, подобно Атиньи, о мотоколонне, которую 
они разбомбили под Малагой. 

Снаружи казалось, что, хотя переднее сиденье ма­
шины перегружено, заднее свободно; на каждом ки­
лометре машину останавливали милисиано, хотели по­
садить женщин, затем, вскочив на подножку, видели 
раненых и спрыгивали на землю. Вначале толпа поду­
мала, что это спасаются бегством комитеты; но, убе­
дившись, что каждая пустая с виду машина набита ра­
неными, люди привыкли провожать их сумрачно-дру-
желюбными взглядами. Рейес хрипел. «Попробуем 
сделать п е р е л и в а н и е , — сказал врач А т и н ь и , — но на­
дежды у меня мало». Вдоль обочины лежало столько 
людей, что не отличить было спящих от раненых; часто 
поперек дороги ложились женщины; врач выходил, 
говорил с ними; они заглядывали в машину, безмолвно 
пропускали ее и снова ложились на дорогу в ожидании 
следующей. 

Старик, состоявший из одних сухожилий и нер­
вов — кажется, только крестьяне бывают такие ж и ­
листые в с т а р о с т и , — звал на помощь, на согнутой ле­
вой руке он держал грудного младенца. Вдоль дороги 
немало было людей в столь же отчаянном положении; 
но, может статься, беспомощность детства действует 
на душу человека сильнее, чем любая другая беспо­
мощность: врач приказал остановить машину, хоть 
Рейес и хрипел. Поместить крестьянина внутри было 
невозможно; он пристроился на крыле, все так же 
держа ребенка на левой руке, но ухватиться было не 
за что; Поль, устроившийся на другом крыле и дер­
жавшийся правой рукой за ручку дверцы, протянул 
крестьянину левую, и тот за нее уцепился; водителю 
пришлось вести машину, привстав, потому что руки 
Поля и крестьянина смыкались перед ветровым 
стеклом. 

Врач и Атиньи не могли отвести взгляд от этих рук. 
Во время любовных сцен в кино и театре врачу всегда 
становилось неловко, словно от собственной бестакт­
ности. Сейчас у него было то же ощущение: его сму­
щало это зрелище — иностранец-рабочий, которого 
ждут новые бои, держит за руку старого андалузского 
крестьянина на глазах у толпы беженцев; врач старал-
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ся не смотреть на них. И все-таки самая глубинная его 
суть влекла его взгляд к этим рукам — та челове­
ческая суть, которая заставила их только что остано­
вить машину, та, которая опознает и признает под са­
мыми жалкими обличьями материнство, детство 
и смерть. 

« С т о й ! » — заревел какой-то милисиано. Водитель 
не притормозил. Милисиано взял машину на прицел. 
«Раненые л е т ч и к и ! » — крикнул водитель. Милисиано 
вскочил на подножку. «Стой, п р о к л я т ы й ! » — «Раненые 
летчики, говорят тебе, кретин! Ослеп, что ли?» Еще 
две фразы, которых раненые не поняли. Милисиано 
выстрелил, водитель повалился на баранку. Машина 
чуть не врезалась в дерево. Милисиано нажал на тор­
моз , соскочил с подножки и зашагал по дороге. 

В машину сунулся какой-то анархист в красно-чер-
ном кепи, с саблей на боку. «Почему он остановил вас, 
этот с к о т ? » — «Не з н а ю » , — ответил Атиньи. Анархист 
соскочил наземь, бегом догнал милисиано. Оба скры­
лись под деревьями, темно-зелеными в солнечном 
свете. Машина стояла. Никто из раненых вести не мог. 
Анархист появился снова, словно выйдя из-за кулис, 
сабля у него в руке была красной. Он подошел к ма­
шине, вынес убитого водителя, положил на обочине, 
сел на его место и повел машину, не задав ни одного 
вопроса. Минут через десять он обернулся, показал 
окровавленную саблю. 

— Сволочь. Враг народа. Больше не будет. 
Сембрано пожал плечами, он устал от смерти. 

Анархист, оскорбленный, отвернулся. 
Он вел, подчеркнуто не глядя больше на своих со­

седей; вел не только осторожно, но стараясь, чтобы 
машину подбрасывало как можно меньше. 

— Ничего себе, милисиано местной в ы д е л к и ! — 
сказал по-французски Поль; лицо его за стеклом было 
совсем близко от черно-красного к е п и . — Когда кончит 
дуться, он еще выскажется! 

Атиньи глядел на лицо анархиста, неприязненное 
и замкнутое перед ветровым стеклом, на котором 
смыкались две руки . 

Наконец они добрались до госпиталя. 
До госпиталя, в котором уже не было людей, но 

оставалась аппаратура, перевязочные материалы, вся­
ческие свидетельства недавних человеческих мук. 
В расстеленных, часто окровавленных койках, сейчас 
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не занятых, но со свежими следами присутствия, каза­
лось, еще недавно лежали не люди — живые или уми­
рающие, каждый со своим л и ц о м , — но сами раны: 
там, где лежала рука, голова, нога, осталось пятно 
крови. Тяжелый стоячий электрический свет придавал 
большой палате ирреальность, ее монотонная белизна 
казалась бы приснившейся, если бы пятна крови и три 
человеческих тела не заявляли — жестоко и непре­
ложно — о присутствии жизни: трое нетранспорта­
бельных ожидали фашистов, у каждого под рукою был 
револьвер. 

Эти люди могли ждать только смерти от своих ран 
или от рук врага, если не прилетят санитарные само­
леты. Они молча глядели, как входят крупный курча­
вый Поль, Сембрано с выпяченной губой, остальные, 
лица которых превратились в маски боли; и палату 
полнило братство потерпевших крушение. 

Глава вторая 
Гвадалахара. 

Сорок тысяч итальянцев — полностью моторизо­
ванные подразделения, танки и самолеты — прорвали 
у Вильявисьосы республиканский фронт. Они намере­
вались спуститься долинами рек Ингрия и Тахуна и, за­
хватив Гвадалахару и Алькала-де-Энарес, соединиться 
с южной армией Франко, остановившейся в Арганде; 
в этом случае Мадрид оказался бы отрезанным от всех 
коммуникаций. 

Итальянцы, еще не остывшие после взятия Малаги, 
обнаружили, что против них не наберется и пяти тысяч 
человек. Но в Малаге было ополчение и воевало оно, 
как в Толедо; здесь была армия и воевала она, как 
в Мадриде. Одиннадцатого числа испанцы, поляки, не­
мцы, франко-бельгийские батальоны и гарибальдийцы 
из первой бригады — один против восьми — приоста­
новили натиск итальянцев с двух сторон: на Сарагос-
ской дороге и на Бриуэгской. 

Как только из-под снеговых туч выскользнул пер­
вый проблеск тусклого света, снаряды пошли крошить 
рощицы и редколесье, где залегли немцы из батальона 
Эдгара-Андре и новички-добровольцы, спешно от­
правленные на Мадридский фронт. Оливковые де­
ревья, вырванные с корнем от взрыва одного-единст-
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венного снаряда, целиком взлетали в воздух, устрем­
ляясь к тучам, откуда вот-вот посыплется снег, и, слов­
но ракеты, падали вниз ветвями вперед, шелестя, как 
бумага, когда ее комкают. 

Нахлынул первый эшелон итальянцев. «Товари­
щ и , — сказал кто-то из п о л и т к о м и с с а р о в , — в ближай­
шие десять минут решится судьба республики». Все 
пулеметчики из взвода станковых пулеметов погибли 
у своих огневых средств, успев за миг до смерти снять 
замки. Республиканцам удалось выстроить под огнем 
оборонительный рубеж и укрепить фланги. 

Иногда фашистские снаряды не взрывались. 
Комиссар новой роты поднялся на ноги. 
— Рабочим, расстрелянным в Милане за саботаж 

при производстве с н а р я д о в , — ура! 
Все встали, рабочие-оружейники без убежден­

ности: они-то знали, что снаряды взрываются не 
всегда. 

И тут появились фашистские танки. 

Но интербригадовцы и подрывники привыкли 
к танкам со времени битвы на Хараме. Когда боевые 
машины вышли на открытую местность, немцы залегли 
в подлеске, и выбить их оттуда было невозможно. На 
танках имелись пулеметы, но и у республиканцев тоже 
они имелись; танки, словно гигантские собаки, впустую 
тыкались то туда, то сюда перед тесными рядами де­
ревьев; время от времени к снеговым тучам взлетал 
молодой дубок. 

Из непрерывно простреливавшегося леса бельгий­
ские пулеметы ряд за рядом укладывали наземь на­
ступавших фашистов. «Пока хватит свинцового гороха, 
будет п о р я д о к ! » — орал командир пулеметчиков под 
грозовой грохот орудий, выстрелов, пулеметных оче­
редей, разрывных пуль, под пронзительный свист тан­
ковых снарядов и тревожное гуденье самолетов, кото­
рым не удавалось выбраться из слишком низких туч. 

Вечером итальянцы пустили в ход огнеметы, но 
толку от них было не больше, чем от танков. 

Двенадцатого итальянская ударная группа снова 
пыталась атаковать противника и наткнулась на части 
пятого полка, на бригаду Мануэля, на французов и не­
мцев. К концу дня итальянцы сгруппировались на не­
большом участке местности, их подъездные пути были 
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закупорены; доставка тяжелых снарядов и продоволь­
ствия была прервана, и начался снегопад. Дорога оста­
валась под угрозой, но и сама итальянская армия была 
отнюдь не в лучшем положении. 

Тринадцатого снегопад прекратился; теперь бойцы 
погибали от холода. 

Ночью прибыло подкрепление: испанские бригады 
из Мадрида, интербригадовцы, карабинеры Хименеса. 
Теперь на одного республиканца приходилось только 
два итальянца. Интербригадовцы выходили на линию 
огня, если не хорошо вооруженными, то хотя бы эки­
пированными; параллельно, по другой стороне доро­
ги, к фронту двигались люди из бригады Мануэля и из 
бригады Листера 1 — они были в альпаргатах. За три 
месяца совместных боев Сири и Маренго (теперь слу­
жившие во французско-бельгийском батальоне) ни 
разу еще не чувствовали такой близости к испанцам, 
как в тот ледяной мартовский вечер, когда народная 
армия сквозь снежную тьму в изодранных альпаргатах 
шагала к горизонту, сотрясаемому взрывами. Иногда 
слышался более торопливый лай тяжелого орудия; 
ему отвечало множество других — так некогда пере-
лаивались собаки на гвадалахарских хуторах; чем 
громче грохотали орудия, тем теснее жались друг 
к другу люди. 

Четырнадцатого марта войска пятого полка и Ма­
нуэля атаковали и захватили Трихуэке. На другом 
фланге противник укрылся во дворце Ибарра, за каж­
дым окном дворца был ручной пулемет. С двух часов 
пополудни дворец атаковали бойцы из французско-
бельгийского батальона и гарибальдийцы. 

Шестьдесят процентов гарибальдийцев были стар­
ше сорока пяти. 

В надвигавшихся сумерках сквозь посыпавшийся 
снова снег им видны были между деревьями только 
язычки пламени, вырывавшиеся из приземистого зда­
ния дворца Ибарра. Темп стрельбы замедлился; они 
снова слышали отдельные выстрелы. И невероятной 
силы голос, соотносившийся с человеческим, как ору­
дийный выстрел с винтовочным, загремел по-италь­
янски: 

Л и с т е р Энрике — один из известнейших республиканских 
командиров и организаторов пятого полка. 
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«Товарищи, рабочие и крестьяне Италии, почему вы 
сражаетесь против нас? Когда вам не слышен больше 
этот громкоговоритель, любой грохот, который его 
перекрывает, означает смерть. Неужели вы будете 
умирать за то, чтобы помешать рабочим и крестьянам 
Испании жить свободно? Вас обманули. Мы...» 

Интенсивный огонь артиллерии перекрыл голос 
республиканского громкоговорителя. Четырехуголь­
ный, похожий на лежащую на боку нефтяную вышку, 
размерами превосходивший грузовик, на котором он 
был установлен, громкоговоритель стоял почти в оди­
ночестве за частоколом леса, покинутый, но живой, 
ибо он говорил. И голос этот, гремевший на два кило­
метра, голос, которым впору было бы возвещать 
о светопреставлении, до крайности тягучий, чтобы лег­
че было разбирать слова, выкрикивал в безлюдье 
сквозь сгущавшуюся тьму, сквозь деревья, ветки кото­
рых были срезаны пулями, сквозь нескончаемый снег: 

«Товарищи, те из ваших, кто попал к нам в плен, 
скажут вам, что «красные варвары» открыли им объ­
ятия, еще в крови от ран, вами же нанесенных...» 

Сквозь снег и лес, заполненный голосом из гром­
коговорителя, шагал фашистский патруль. Очередной 
залп — один из фашистов упал. 

— Бросайте о р у ж и е ! — закричали по-итальянски 
в момент затишья. 

— Прекратить огонь, болваны ч е р т о в ы ! — заорал 
о ф и ц е р . — Это мы! 

— Бросайте оружие! 
— Говорят вам, это м ы ! 
— Знаем. Бросайте оружие! 
— Сами бросайте. 
— При счете «три» стреляем. 
До патруля стало доходить, что итальянцы, отве­

чавшие и м , — н е «свои». 
— Раз. Сдавайтесь! 
— Никогда! 
— Два. Сдавайтесь! 
Патруль побросал оружие. 

Гарибальдийцы атаковали дворец с одной стороны, 
французы и бельгийцы — с другой. Над лесом взмыла 
ракета, высветила черные сучья среди снежных вих­
рей. Деревце с низкой плотной кроной подскочило 
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вверх. Пока оно опускалось вдали, шурша ветвями, 
Сири увидел, что пятеро его товарищей перешли на 
бег, четверо упали, у соседа справа исчезла голова, 
пули изрешетили землю, тип, показывавший на что-то 
пальцем, отдернул окровавленную руку. Сири не 
успел еще осознать, что с исчезновением дерева ока­
зался под огнем из одного дворцового окна, а ноги 
уже уносили его, и мышцы спины напряглись, словно 
в попытке защититься от пуль. Внезапно в голове у не­
го просветлело, и он упал ничком; перед ним лежал 
какой-то лейтенант, приподнялся было и снова пова­
лился с удивленным стоном: « О - о . . . » — «Что с ним? — 
спросил Сири, ни к кому не о б р а щ а я с ь . — Р а н е н ? » — 
« У б и т » , — ответил чей-то голос. Вместе с товарищами 
Сири добрался до стены дворца; но взрыв, вырвавший 
из земли дерево, обнажил основательный кус мест­
ности, на котором и сосредоточился огонь из двадцати 
окон, украшенных ручными пулеметами. Бойцы от­
ползали назад, прижимаясь к земле, словно все, как 
один, были ранены в живот. Один из них волочил дру­
гого, неуклюже, медлительно, словно майский жук — 
добычу, с гримасой ужаса на лице, но все-таки не бро­
сал. Сири полз, прижимаясь головой к левой руке , 
и слышал сквозь грохот орудий, винтовок, пулеметов 
и разрывных пуль почти неразличимое тиканье своих 
часов; пока он слышит эти звуки, он не убит. У него 
было смутное ощущение провинности, которую нужно 
скрыть; оно было сродни страху перед сельским поли­
цейским, который Сири испытывал в детстве, когда от­
правлялся воровать груши. Наконец он дополз до укры­
тия одновременно с бойцом, волочившим раненого. 

Маренго был в десяти метрах от стены, прикрывав­
шей дворец, оттуда можно было метать гранаты. Во 
тьме и в снегу вражеские выстрелы сновали над греб­
нем стены, по земле, за окнами, словно язычки пламе­
ни во время пожара. Толстый Маренго стрелял, стре­
лял туда, где сновали рыжие светляки и откуда слы­
шался треск, и ему казалось, что он спокоен. Кто-то 
уклонился к нему сзади, это был капитан. «Не ори так, 
ты выдаешь себя». Один из интербригадовцев прива­
лился к стене дворца, прижимая к ней обе ладони: 
скорее всего, убит. Маренго стал двигаться вперед, 
стреляя на ходу; товарищи справа от него тоже двига­
лись вперед сквозь треск ручных пулеметов, грохот 
гранат и снарядов, бессмысленные выкрики. Еще одна 
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ракета среди деревьев; под нею судорожные прочер­
ки гранат, ветки, чья-то оторванная рука с растопы­
ренными пальцами. Винтовка Маренго раскалилась. Он 
положил ее на снег и стал метать гранаты, которые пе­
редавал ему раненый интербригадовец. Рядом был 
еще один раненый, он то закрывал, то открывал рот, 
словно выброшенная на берег рыба. Трое бойцов 
стреляли. Еще два метра, и он оказался у самой сте­
ны — в руках гранаты, в зубах сигарета: он думал, что 
курит. 

— Что они там копаются слева? — крикнул сквозь 
снегопад чей-то властный г о л о с . — Стреляйте попро­
ворнее! 

— Убиты о н и , — ответил другой голос. 
Фашисты похрабрее пытались защищать стену, 

и снайперам их казалось, что они дают промах за про­
махом, потому что гарибальдийцы и бойцы из фран-
цузско-бельгийского батальона, разъяренные, осата­
невшие от боя и от снегопада одновременно, броса­
лись на стену и, подстреленные, падали не сразу, 
а лишь несколько секунд спустя после выстрела. То из 
лесу, то из дворца доносился вдруг тревожный гомон; 
а потом наступило секундное затишье, и при вспышке 
ракеты фашисты и подонки, навербованные по сици­
лийским закоулкам, увидели сквозь снежную синеву, 
что на них идут самые старые из гарибальдийцев, се­
доусые ветераны. Затем снова начался грохот. И то ли 
наступившие добрались наконец до стены, то ли на 
войне тоже бывает иногда таинственный миг безмол­
вия, которое внезапно охватывает, например, всех по­
сетителей кафе или участников какого-то сборища, но, 
казалось, неистовство взрывов взмыло куда-то вверх 
вместе со снежными вихрями, которые гнал в черное 
небо разъяренный ветер. И вот (люди при громкого­
ворителе выжидали, когда наступит эта тишина) фа­
шисты, гарибальдийцы и бойцы французско-бельгий-
ского батальона услышали: 

«Слушайте, парни. Нам наврали! Нам наврали! А н -
джело говорит. Есть у них танки, сам видел! И пушки 
есть! И генералы, они нас допрашивали! 

И не расстреливают они нас. Это я, Анджело! Не 
расстрелян я! Как раз наоборот. Нас посадили в лужу, 
и всех перебьют! Переходите, ребята, переходите!» 

Сири, прижавшийся к стене, слушал. Гарибальдий­
цы слушали; Маренго и бойцы из французско-бель-
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гийского батальона угадывали. Ответом были очереди 
из всех пулеметов дворца. Ветер спал, снова тяжело 
повалил безучастный снег. 

Сири стоял у самого угла стены. Дальше, под де­
ревьями, виднелись сторожки. Те, что справа, принад­
лежали республиканцам, те, что с л е в а , — фашистам. 
И Сири слышал голоса вчерашних пленных, сражав­
шихся теперь вместе с гарибальдийцами; после гром­
коговорителя голоса эти казались слабыми, как у ра­
неных, и они кричали сквозь снегопад: 

— Карло, Карло, не валяй дурака, не оставайся 
там. Это я, Гвидо. Тебе нечего бояться, я все устрою. 

— Банда подонков, банда изменников! 
Команда, пулеметная очередь. 
— Бруно, свои, не стреляй! 
Грохот взмыл ввысь, снова обрушился на землю 

вместе со снежными вихрями, словно ветер, заправ­
лявший полетом хлопьев, заправлял и ходом боя. Ма­
ренго бросил последнюю свою гранату, снова схватил 
винтовку, но ее вырвало у него из рук, и в тот же миг 
трое его товарищей взлетели в воздух, охваченные 
пламенем, и руки их были прижаты к телу. Маренго 
подбежал к стене, прижался к ней, подобрал винтовку 
товарища, обеими руками вцепившегося в камни. 

Снегопад прекратился. 
И снова внезапно воцарилась тишина, словно стихии 

были сильнее войны, словно умиротворенность, кото­
рая нисходила с зимнего неба, уже освободившегося 
от снежной пелены, передалась бою. В широком про­
еме между тучами появилась луна, и снег, казавшийся 
голубым при вспышках ракет, оказался белым. Следом 
за интербригадовцами по местности, перегороженной 
низенькими уступчатыми стенами, шли в штыковую 
атаку польские добровольцы. Не массированно, а не­
большими отдельными группами, хоронясь за низень­
кими стенами, полузанесенными снегом. Бойцы фран-
цузско-бельгийского батальона и гарибальдийцы не 
могли разглядеть их, но когда те открывали огонь, яс­
но слышали выстрелы; люди эти были почти невидимы, 
но выстрелы звучали все ближе, упрямо вплетаясь 
в грохот залпов и взрывов, словно сквозь занавес из 
снежных хлопьев, умиротворенно просвечивавших под 
луной, пробивалась потаенная атака, и холм казался 
широкой снежной лестницей, по которой поднимают-
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ся, словно в легенде, таинственные ратники, посланцы 
богов. 

Издали до Сири доносился непонятный лай испан­
ского громкоговорителя, теперь говорил старик Барка, 
давний приятель Мануэля и Гарсиа. 

И вдруг Сири, и Маренго, и бойцы французско-
бельгийского батальона, и сражавшиеся бок о бок 
с ними гарибальдийцы подумали, что сходят с ума: из 
дворца доносился гимн, хорошо им знакомый. Интер¬ 
бригадовцы вели атаку с трех сторон, и, возможно, не­
сколько их рот пробилось во дворец в то время, когда 
остальных приостановила стена; но все помнили, как во 
время битвы на Хараме пели «Интернационал» фа­
шисты, которые затем внезапно обрушились на тран­
шеи республиканцев. «Сперва бросьте о р у ж и е ! » — 
крикнули нападавшие. Ответа не последовало: обстрел 
продолжался, плотность огня пошла на спад, снег сно­
ва повалил гуще. Но за снежной завесой красные 
огоньки во дворцовых окнах погасли, а пение продол­
жалось. По-французски, по-итальянски? Не разобрать 
ни слова... По дворцу больше не стреляли. И громко­
говоритель крикнул по-испански сквозь деревья без 
ветвей: «Прекратить огонь! Дворец Ибарра взят!» 

Всем казалось, что уже наступило утро следующего 
дня. 

Глава третья 

Следующий день к вечеру, 
Левантийский фронт. 

Полевой телефон был установлен в укрытии. Мань-
ен, прижимая к уху трубку, глядел, как «Селезень» за­
ходит на посадку в пронизанной закатным солнцем 
пыли. 

— Говорит оперативное управление. Есть у вас две 
машины в боевой готовности? 

— Да. 
Машины, каждодневно совершавшие боевые выле­

ты в Теруэль и ремонтировавшиеся скверными зап­
частями, становились такими же ненадежными, как во 
времена Талаверы; аварийной команде приходилось 
все время возиться с карбюраторами. 
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— Майор Гарсиа посылает к вам крестьянина из 
северной части Альбаррасина, он нынче ночью пере­
брался через линию фронта. Говорит, около их дерев­
ни вроде есть аэродром и полно самолетов. Подзем­
ных ангаров нет. 

— Не верю я в их подземные ангары. Да и в наши 
не верю. О чем и написал во вчерашнем донесении. 
Аэродром на Сарагосской дороге мы бомбили 
впустую не потому, что самолеты под землей, а пото­
му, что они на закамуфлированных аэродромах. 

— Посылаем к вам крестьянина. Продумайте зада­
чу и звоните нам. 

— Алло! 
— Алло! 
— Кто ручается за крестьянина? 
— Майор. И его профсоюз, насколько я знаю. 
Через полчаса появился крестьянин в сопровожде­

нии унтер-офицера из управления. Взяв крестьянина 
под руку, Маньен зашагал вместе с ним вдоль аэро­
дрома. В закатном свете завершались пробные полеты. 

До самых холмов над безлюдными просторами 
было мирное вечернее небо, мир царил над морем 
и над аэродромами. Где Маньен уже видел это лицо? 
Повсюду: такие лица были у испанских карликов. Но 
крестьянин был крепкого сложения и ростом выше 
Маньена. 

— Ты перешел линию фронта, чтобы предупредить 
нас; спасибо от всех. 

Крестьянин улыбнулся мягкой улыбкой горбуна. 
— Где находятся самолеты? 
— В лесу. 
Крестьянин поднял указательный палец. 
— В лесу. 
Он поглядел на пустые рвы между оливковыми де­

ревьями, где обычно укрывались самолеты интернаци­
ональной эскадрильи. 

— В таких же рвах, точь-в-точь. Но там они поглуб­
же, лес-то настоящий. 

— Опиши аэродром. 
— Это откуда они взлетают? 
— Да. 
Крестьянин огляделся. 
— Не такой, как здесь. 
Маньен вытащил блокнот. Крестьянин нарисовал 

аэродром. 
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— Очень узкий? 
— Не широкий. Но солдаты работают днем 

и ночью. Расширяют. 
— В каком направлении? 
Крестьянин зажмурился, вытянул руку, как флюгер. 
— Восточного ветра. 
— Α-a... Тогда вот что: лес, он западнее аэродро­

ма? Ты уверен? 
— Будь спокоен. 
Маньен посмотрел на ветроуказатель над оливко­

выми деревьями: сейчас ветер дует с запада. На ма­
леньком поле самолеты должны взлетать против вет­
ра. Если в Теруэле ветер тоже западный, в случае атаки 
эти самолеты должны были бы взлетать по ветру. 

— Ты помнишь, откуда ветер дул вчера? 
— С северо-запада. Говорили, будет дождь. 
Значит, самолеты еще на месте, скорее всего. Если 

ветер не переменится, все пройдет как надо. 
— Сколько там самолетов? 
У крестьянина на лоб спадала прядь завитком, как 

у попугая. Он снова поднял указательный палец. 
— Я-то — сам понимаешь, я про себя говорю — 

насчитал шесть маленьких. Ну и другие из наших при­
глядывались. Из них кто что говорит, но, самое малое, 
столько же больших. Самое малое. Может, и по­
больше. 

Маньен подумал. Достал было карту, но, как он 
и предполагал, крестьянин не умел ее читать. 

— Это не мое дело. Но ты возьмешь меня к себе 
в машину, и я тебе покажу. Честь по чести. 

Маньену стало понятно, почему Гарсиа поручился 
за крестьянина. 

— Ты уже летал в самолете? 
— Нет. 
— Не по себе не будет? 
Крестьянин не очень понял. 
— Боязно не будет? 
Крестьянин подумал. 
— Нет. 
— Поле узнаешь? 
— Я двадцать восемь лет прожил в этой деревне. 

И в городе работал. Ты мне найдешь Сарагосскую до­
рогу, я тебе найду поле. Будь спокоен. 

Маньен отправил крестьянина в замок и снова по­
звонил в оперативное управление. 
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— Судя по всему, там у противника около десятка 
машин. Самое лучшее, конечно, было бы бомбить на 
рассвете; но завтра утром у меня будет два бомбар­
дировщика и ни одного истребителя: все задействова­
ны над Гвадалахарой. Район я знаю неплохо, на карту 
ставится многое. В это время погода там редко бывает 
ясной... Мое предложение: в пять утра звоню в Сарьон 
на метеостанцию, и если погода хоть сколько-то об­
лачная, выйду в воздух. 

— Полковник Варгас предоставляет вам право 
принять решение самостоятельно. Если вы выйдете 
в воздух, он придаст вам машину капитана Мороса. 
Кстати, учтите, возможно, в Сарьоне есть истребители 
прикрытия. 

— Хорошо, спасибо... Да, вот что: ночной вылет — 
это превосходно, но на нашем аэродроме трасса не 
освещена. Есть у вас фары? 

— Нет. 
— Вы уверены? 
— У меня весь день их требуют. 
— А в министерстве? 
— То же самое. 
— Н-да... Может, есть автомашины? 
— Все задействовано. 
— Ладно. Попробую выкрутиться. 
Он позвонил в военное министерство: тот же ответ. 
Итак, нужно вылетать ночью с маленького неосве­

щенного аэродрома. Если поставить с трех сторон 
автомашины с включенными фарами, еще куда ни 
шло... Оставалось раздобыть машины. 

Маньен взял свою и помчался сквозь наступившую 
темноту в комитет ближайшей деревни. 

Помещение комитета находилось на первом этаже 
и было завалено всевозможными конфискованными 
предметами: тут были швейные машинки, картины, 
люстры, кровати, какая-то непонятная груда, из кото­
рой торчали рукоятки разных инструментов, и в свете 
ламп, стоявших на столе в глубине помещения, все это 
придавало ему вид аукционного зала, где аккуратно 
разложенные вещи всегда кажутся награбленными. 
Перед столом один за другим проходили крестьяне. 
Кто-то из членов комитета подошел к Маньену. 

— Мне нужны м а ш и н ы , — сказал тот, пожав ему 
Руку. 
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Крестьянин безмолвно воздел руки к небу. Маньен 
хорошо знал этих деревенских комитетчиков: чаще 
всего пожилые, серьезные, ушлые (половину своего 
времени они тратили на то, чтобы защитить комитет от 
любителей погреть руки) и почти всегда дельные. 

— Дело вот к а к о е , — сказал М а н ь е н , — мы обору­
довали новое летное поле. У нас пока нет осветитель­
ной аппаратуры, то есть нет света для ночных взлетов 
и посадок. Есть только один выход: обозначить грани­
цы поля с помощью автомобильных фар. В управлении 
автомашин нет. В военном министерстве — тоже. 
У тебя машины есть. Вот и одолжил бы мне на нынеш­
нюю ночь. 

— Мне бы самому нужно дюжину, а у меня пять 
штук, из них три — малые грузовички. Одалживать-то 
нечего. Одну — еще куда ни шло... 

— Нет, одной мало. Если наши самолеты окажутся 
над Теруэлем, они остановят фашистов. Иначе там бу­
дут фашисты, а ополченцев сотрут в порошок. Понятно 
тебе? Вот мне и нужны машины, хоть грузовички, хоть 
что угодно. Для товарищей, которые там воюют, это 
вопрос жизни и смерти. Слушай, как используются 
твои машины? 

— Да не в этом дело!.. Понимаешь, мы не имеем 
права давать взаймы машины без водителей, а водите­
ли сегодня отработали по пятнадцать часов, ну и... 

— Пускай отсыпаются в машинах, я не против. По­
сажу за руль наших механиков. Если ты хочешь, чтобы 
я поговорил с ними, поговорю, уверен, они согласятся; 
и согласятся, если ты сам объяснишь, как обстоит дело. 

— В котором часу тебе понадобятся машины? 
— В четыре утра. 
Крестьянин отошел, посовещался с двумя другими 

у стола с керосиновыми лампами, вернулся к Маньену. 
— Сделаем, что сможем. Обещаю три. Удастся 

больше — больше. 
Маньен отправился в путь: одна ночная деревня за 

другой; помещения, заваленные всякой всячиной, 
и просторные помещения, выбеленные известью; сто­
явшие там крестьяне в черных блузах отбрасывали на 
стены причудливые тени; площади, колоритом напо­
минавшие театральные декорации и час от часу все 
более безлюдные, освещались окнами таверн да по­
следними газовыми рожками, выплескивавшими на 
фиолетовые купола покинутых церквей светящиеся 
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блики. Всего в деревнях было двадцать три машины. 
Маньену обещали девять. 

Когда он снова оказался в первой деревне, было 
полтретьего ночи. В слабом свете из окон комитета он 
увидел людей, тащивших мешки; они двигались це­
почкой, как докеры, загружающие судно углем, и пе­
ресекали дорогу, направляясь в аюнтамьенто; водите­
лю Маньена пришлось остановить машину. Один из 
них прошел у самого капота, согнувшись под полови­
ной освежеванной бычьей туши. 

— Что это? — спросил Маньен крестьянина, сидев­
шего у двери. 

— Добровольцы. 
— Для какой работы? 
— Доставка продовольствия. Пришлось вызывать 

добровольцев. Наши машины уехали к летчикам, надо 
помочь Мадриду. 

Когда Маньен вернулся на аэродром, появились 
первые машины. К половине пятого на месте было 
двенадцать легковых машин и шесть полугрузовых 
и при них водители. Некоторые захватили с собой фо­
нари — на всякий случай. 

— Может, еще какая работа требуется? 
Один, из добровольцев сыпал бранью, непонятно 

почему. 
Маньен расставил машины, распорядился, чтобы 

водители включили фары только тогда, когда услышат 
гул самолетных моторов, и вернулся в замок. 

Его ждал Варгас. 
— Маньен, Гарсиа сказал, на том поле больше пят­

надцати машин. 
— Тем лучше. 
— Нет: значит, они для Мадрида. С позавчерашне­

го дня бои ведутся на гвадалахарском направлении, 
вам известно. Они прорвали фронт у Вильявисьосы; 
мы сдерживаем их на направлении Бриуэги. Они хотят 
Ударить по Арганде. 

— Кто — они? 
— Четыре итальянских мотодивизии, танки, само­

леты, все! 
В прошлом месяце, с шестого по двадцатое, в са­

мой кровавой за всю войну битве немецкий штаб по­
пытался захватить Арганду ударом с юга. 

— Я вылетаю на р а с с в е т е , — сказал Варгас. 

411 



— До скорой в с т р е ч и , — ответил Маньен, притро­
нувшись к деревянной рукоятке своего револьвера. 

Стоял тот холод, какой бывает в пять утра, холод, 
предшествующий рассвету. Маньену хотелось кофе. 
Он поставил машину перед замком, беленые стены 
которого во тьме казались синеватыми, и ее фары 
освещали фруктовый сад, где уже мелькали между 
деревьями фигуры «пеликанов», подбиравших апель­
сины, выбеленные росою, словно инеем, и блестящие. 
На краю взлетного поля в темноте ждали автомашины. 

На поверке Маньен объявил боевое задание ко­
мандирам самолетов, приказав передать его экипа­
жам, когда машины будут в воздухе. Убедился, что 
у всех стрелков есть перчатки. За его автомашиной — 
только что ее фары освещали апельсины в саду, теперь 
ей предстояло до самого вылета обеспечивать связь 
между самолетами — по полю, еще хранившему по­
следние запахи ночи, шли члены экипажей, неуклю­
жие, как щенята, в своих летных комбинезонах. 

Самолеты ждали, в ночи видны были только 
крылья, и то неотчетливо. Люди, которых внезапная 
вспышка света застала врасплох, а ветер, исхлеставший 
им лица водой во время умыванья, не столько разбу­
дил, сколько раздражил, брели безмолвно. В стыни 
ночного вылета каждый знает, что идет навстречу 
своей судьбе. 

При свете карманных фонариков механики, уже 
приступившие к работе, гоняли моторы первого само­
лета. В глубине поля под безучастным ночным небом 
зажглись две фары. 

Потом еще две: водители услышали гул моторов. 
Маньен не столько видел, сколько угадывал холмы 
вдалеке, а над собою высокий нос бомбардировщика; 
рядом, над синеватым кругом винта, торчало крыло 
еще одного самолета. Зажглись еще две фары: три 
машины обозначили одну сторону поля. За полем бы­
ли мандариновые рощи, за ними, в том же направле­
нии — Теруэль. Там, где-то возле кладбища или в го­
рах, где лед сковал быстрые речки, ждали атаки ко ­
лонны анархистов и интербригада, кутались в свои по-
лумексиканские одеяла. 

Стали загораться высохшие апельсины. По сравне­
нию с фарами эти шалые рыжие огоньки светились 
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слабо, но временами ветер проносил через все поле 
их горьковатый запах, словно струйку дыма. Одна за 
другой зажигались остальные фары. Маньену вспом­
нился крестьянин, тащивший на спине половину осве­
жеванной бычьей туши, вспомнились остальные доб­
ровольцы, загружавшие склад, словно трюм корабля. 
Теперь фары включались сразу с трех сторон, их со­
единяли огоньки пылавших апельсинов, вокруг сновали 
люди в шинелях. Когда на мгновение моторы выклю­
чились, со всех сторон послышалось нестройное ур­
чанье восемнадцати деревенских автомашин. Внезапно 
взревели одновременно моторы всех самолетов, ко­
торые укрывались в огромном сгустке тьмы, не трону­
том световой штриховкой, и которые нынче ночью, ка­
залось, посылало на защиту Гвадалахары все крестьян­
ство Испании. 

Маньен ушел в воздух последним. Три теруэльских 
самолета покружили над полем, каждый высматривал 
ориентирные огни остальных, чтобы занять свое место 
в строю. Внизу трапеция взлетной площадки, теперь 
совсем крохотная, размывалась в ночной бескрайности 
полей, которая, казалось Маньену, вся устремлялась 
к этим жалким огням. Три бомбардировщика развора­
чивались. Маньен включил карманный фонарик, чтобы 
перенести набросок крестьянина на карту. Из люковой 
пулеметной установки несло холодом. «Через пять 
минут придется надеть перчатки: не смогу держать 
карандаш». Три машины выстроились в линию полета. 
Маньен взял курс на Теруэль. В кабине, где все еще 
пахло горелыми апельсинами, было по-прежнему тем­
но, восходящее солнце высветило развеселую багро­
вую физиономию стрелка верхней пулеметной уста­
новки. 

— Привет, начальство! 
Маньен глаз не мог отвести от этой пасти, широко 

раззявившейся в улыбке, от зубов со щербинами, 
странно розовых в свете зари. В самолете становилось 
светлее. На земле еще стояла ночь. По мере прибли­
жения самолетов к первой горной цепи прорезывался 
робкий рассвет; внизу стали вырисовываться разводы 
примитивной карты. «Если их самолеты еще не в воз¬ 
духе, мы прилетим как раз вовремя». Теперь Маньен 
уже различал крыши крестьянских домов: на земле 
занимался день. 
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Маньен столько раз вылетал с боевыми заданиями 
на Теруэльский фронт, Малаккским полуостровом вы­
тянувшийся к югу, что курс был у него в кончиках 
пальцев, и он сверялся с навигационными приборами 
лишь для очистки совести. Бортстрелки и бортмехани­
ки, напряженные, как всегда перед боем, глядели то 
вниз на Теруэль, то — исподволь — на крестьянина, 
и глаза их схватывали то хохолок на упрямо опущенной 
голове, единственной непокрытой среди шлемов, то 
выражение тревоги у него на лице, когда он вдруг 
поднимал голову, покусывая губы. 

Неприятельские зенитки молчали: самолеты были 
прикрыты облаками. На земле, должно быть, совсем 
рассвело. Справа от Маньена в его поле зрения был 
«Вольный Селезень», которым командовал Гарде, 
слева — испанский бомбардировщик капитана Мороса; 
в безмятежном пространстве между морем облаков 
и солнцем они летели, чуть поотстав от «Марата», но 
в строю составляли с ним единое целое, как руки с ту­
ловищем. Всякий раз, когда под машиной проносилась 
стая птиц, крестьянин поднимал указательный палец. 
Там и сям черными кряжами возникал Теруэльский 
хребет, справа виднелся массив, который летчики 
окрестили Снежной горой, в свете зимнего солнца бе­
лизна его отливала блеском над более матовой белиз­
ной облаков. Маньен уже привык к этой первозданной 
умиротворенности, царившей над людским неистовст­
вом; но на сей раз люди не потерпели поражения. Бе­
зучастное море облаков было не сильнее, чем эти са­
молеты, бок о бок ушедшие в воздух, бок о бок летев­
шие сражаться с одним и тем же противником, объ­
единенные дружбой так же , как опасностью, скрывав­
шейся повсюду под безмятежным небом; море обла­
ков было не сильнее, чем эти люди, все как один гото­
вые умереть не за себя, а за других, ведомые стрелкой 
компаса к одной и той же по-братски разделенной не­
отвратимости. Возможно, под облаками Теруэль про­
сматривался бы лучше; но Маньен не хотел снижаться, 
чтобы не поднимать тревогу. «Сейчас полетим над 
твоими м е с т а м и ! » — прокричал он в ухо крестьянину; 
он догадывался, что тот не представляет себе, как ука­
зывать путь, если ничего не видно. 

До самой гряды Пиренеев, поблескивавшей вдали, 
виднелись чередовавшиеся удлиненные пятна, похо­
жие на темные озерца в снегу; пятна все приближа-
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лись: это была земля. И снова оставалось только вы­
жидать. 

Самолеты кружили с грозной неспешностью бое­
вых машин. Теперь они были над неприятельскими по­
зициями. 

Наконец на облака словно бы наползло серое пят­
но. Пятно это пропороли какие-то кровли, они тоже 
скользнули от одного края пятна к другому, словно 
неподвижные золотые рыбки; затем прожилками вы-
чертились тропинки; все это не имело объема. Еще 
несколько крыш — и огромный мертвенно-белесый 
круг: арена для боя быков. И тотчас разрыв между об­
лаками заполнился множеством чешуек, желтых и ры­
жих в свинцово-бледном свете: это были крыши. 
Маньен схватил крестьянина за плечо. 

— Теруэль! 
Тот не понимал. 
— Т е р у э л ь ! — проорал Маньен ему в ухо. 
Город все ширился в сером разрыве, одинокий под 

облаками, курчавившимися до самого горизонта меж­
ду рекою, полями и ниткой железной дороги, все бо­
лее четкой. 

— Это и есть Теруэль? Это Теруэль? 
Потряхивая хохолком, крестьянин вглядывался 

в это подобие карты, размытое и жеваное. 
На потемневшем фоне полей к северу от кладбища, 

которое атаковали силы республиканцев, выделялась 
Сарагосская дорога, тусклая под низким небом. 
Удостоверившись, что идет правильным курсом, 
Маньен снова вывел машину за облачный слой. 

Выдерживая курс, самолеты летели над невидимой 
теперь Сарагосской дорогой. Деревня крестьянина 
была правее, в сорока километрах. Тот фашистский 
аэродром, который впустую бомбили в ч е р а , — в два­
дцати. Возможно, они летят как раз над ним. Маньен 
мысленно высчитывал пройденное расстояние по вре­
мени полета с точностью до секунды. Если они не оты­
щут второй аэродром очень быстро, если будет подан 
сигнал тревоги, им сядут на хвост неприятельские ис­
требители из Сарагосы и Каламочи, те, что базируются 
на закамуфлированных аэродромах, а если самолеты 
есть и на здешнем, они преградят им обратный путь. 
Единственное прикрытие — облака. Тридцать один ки­
лометр от Теруэля, тридцать шесть, тридцать восемь, 
сорок. Самолет спикировал. 
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Как только машина вошла в молоко, возникло ощу­
щение, что бой вот-вот начнется. Маньен смотрел на 
высотомер. В этой части фронта холмов уже нет, но не 
выжидают ли истребители под облачным слоем? 
Крестьянин прижимался носом к плексигласу. Полоса 
дороги стала заметнее, она была словно бы прочерче­
на по туману, затем появились рыжие деревенские 
дома, словно пятна крови, засохшие на корпии обла­
ков. Ни истребителей, ни зениток еще не было видно. 
Но восточнее деревни виднелось несколько удлинен­
ных полей, и все они с одной и той же стороны были 
окаймлены небольшим лесом. 

На разворот времени не оставалось. Все вытянули 
головы вперед. Самолет пролетел мимо церкви. Он 
шел параллельно главной улице. Маньен снова схватил 
крестьянина за плечо, показал на кровли, мчавшиеся 
под ними, словно стадо. Крестьянин вглядывался, на­
прягая все свои силы, рот его был приоткрыт, слезинки 
одна за другой скатывались по щекам: он ничего не 
узнавал. 

— Ц е р к о в ь ! — крикнул М а н ь е н . — Улица! Сарагос-
ская дорога! 

Крестьянин узнавал места, когда Маньен их пока­
зывал, но сам ориентироваться не мог. Лицо его, по 
которому текли слезы, было неподвижно, но подбо­
родок судорожно дергался. 

Оставался единственный выход: выбрать перспек­
тиву, которая была бы для него привычной. 

Земля завалилась справа налево, словно утратив 
равновесие, и резко приблизилась к самолету, вы­
пустив ему навстречу стаи птиц: Маньен снизился до 
тридцати метров. 

«Селезень» и испанский самолет последовали за 
ним. 

Местность была плоская; наземной обороны Мань­
ен не опасался; что же касается пристрелочных ору­
дий, даже если поле прикрывается зенитной батареей, 
она не может бить так низко. Он чуть было не прика­
зал стрелкам открыть огонь, но побоялся, что крестья­
нин совсем растеряется. На бреющем полете они шли 
над лесами, перспектива была, как из окна гоночной 
машины. Внизу в панике разбегался скот. Если бы 
можно было умереть оттого, что вглядываешься и вы­
искиваешь, крестьянин был бы уже мертв. Он дергал 
Маньена за комбинезон, тыча куда-то пальцем. 

416 



— Что? Что? 
Маньен сорвал с головы шлем. 
— Там! 
— Что? Господи! 
Крестьянин толкал его влево изо всех сил, словно 

Маньен был самолетом, и, водя согнутым пальцем по 
плексигласу фонаря, показывал на щит слева от них, 
черно-желтый, рекламировавший вермут. 

— Который? — орал Маньен. 
В шестистах метрах впереди пятнами виднелись че­

тыре леска. Крестьянин все толкал Маньена влево. Ле­
сок, что левее всех остальных? 

— Тут? 
Взгляд у Маньена был безумный. Крестьянин, часто 

моргая, вопил что-то нечленораздельное. 
— Тут? 
Крестьянин утвердительно затряс головой и плеча­

ми, не меняя положения вытянутой руки. И в то же са­
мое мгновение на опушке на темном фоне листвы 
ослепительно засверкал круг — вращался самолетный 
винт. Из лесу выруливал неприятельский истребитель. 

Бомбардир обернулся: он тоже увидел. Но слиш­
ком поздно, чтобы сбросить бомбу, да и шли они 
слишком низко. Стрелок носовой пулеметной установ­
ки огня не открыл — он ничего не видел. 

— Огонь по л е с у ! — заорал Миньен стрелку люко­
вой пулеметной установки и тут же увидел неза­
щищенный бомбардировщик. 

Стрелок, нажав на педали, развернул свою уста­
новку и открыл огонь. Истребитель был уже невидим 
за деревьями. 

Но Гарде успел сообразить, что эта импровизиро­
ванная атака может удаться, лишь если проявить мак­
симум внимания; несколькими минутами раньше он 
занял место у носового фюзеляжного пулемета «Се­
лезня» и не сводил глаз с «Марата». Заметив, что лю­
ковый стрелок «Марата» открыл огонь, он сразу уви­
дел блестящий винт на черно-зеленом фоне леса, 
пробормотал: « М и н у т о ч к у ! » — и начал стрельбу. 

Его трассирующие пули показали «фиат» Скали, 
который был теперь на «Селезне» стрелком люковой 
пулеметной установки. С тех пор, как его проблемы 
стали мучительно неотвязными, он больше не сбрасы­
вал бомбы, он стрелял из пулемета: теперь роль бом­
бардира была для него слишком пассивной. Миро не 
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мог стрелять из хвостовой турели: хвостовое оперение 
закрывало цель; но самолет Мороса смог открыть 
огонь из всех трех своих пулеметов. 

Маньен, который делал разворот, набирая высоту, 
увидел, что винт неприятельского истребителя замер. 
Несколько человек заталкивало бомбардировщик под 
деревья. В этот момент фашисты, надо думать, звонят 
из своего леса на другие аэродромы. «Марат» спира­
лями уходил в высоту, чтобы не получить повреждений 
от взрыва собственных бомб, когда он их сбросит, но 
надо было увеличить диаметр окружности, чтобы 
бомбардир успел прицелиться и чтобы Даррас не про­
мазал, когда пройдет над лесом. Пройдет всего один 
раз, подумал Маньен: лес — очень заметный объект, 
и если, как можно предполагать, там находится склад 
горючего, все взлетит на воздух. Он подвинулся 
к бомбардиру, с сожалением вспомнив об Атиньи. 

— Все бомбы разом! 
Самолет дважды качнулся с крыла на крыло, опо­

вещая своих о порядке бомбометания; набрав четы­
реста метров высоты, он прекратил подъем и на пол­
ном газу полетел по горизонтали над лесом; все его 
пулеметы открыли огонь. Бомбардиры успеют прице­
литься, приняв в расчет высоту. Крестьянин, скорчив­
шийся подле бортмеханика, старался никому не ме­
шать; бортмеханик, держа ладони на рукоятках бом­
босбрасывателей, не сводил глаз с поднятой ладони 
бомбардира, а тот выжидал, когда в его прицел войдет 
лес. 

Ладони и того и другого опустились. 
Маньену пришлось заложить разворот на девяносто 

градусов, чтобы увидеть результат; оба ведомых сле­
довали за ним, и, казалось, три машины наискосок вер­
тятся в карусели; над лесом взметнулся высокий столб 
черного дыма, всем хорошо известный: так горит бен­
зин. Дым вздымался мелкими, частыми клубами, 
словно в этом спокойном лесочке, похожем в начале 
серого утра на любой другой, начался подпочвенный 
пожар. Около десятка человек бегом выскочили из-
под деревьев, через несколько секунд выскочило еще 
около сотни, они бежали такой же неверной и расте­
рянной побежкой, какою только что бежали стада. 
Дым, который относило ветром в поля, начал развора-
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чиваться мощной волной, как всегда, когда горит бен­
зин. Теперь неприятельские истребители наверняка 
уже в воздухе. Бомбардир вел фотосъемку, глядя 
в глазок видоискателя, как только что глядел в глазок 
прицела; бортмеханик, сняв ладони с рукояток б о м ­
босбрасывателей, вытирал руки ; крестьянин, крупный 
нос которого стал багровым, оттого что слишком 
крепко прижимался к плексигласу, притопывал — от 
радости и от холода. Самолет вошел в облака и взял 
курс на Валенсию. 

Как только Маньен снова оказался над облаками 
и поле зрения расширилось, он понял, что дело плохо. 

Облака распадались. И над Теруэлем в огромном 
просвете небо и земля просматривались на глубину 
в пятьдесят километров. 

Чтобы возвращаться, не выходя из облаков, при­
шлось бы лететь далеко в обход над позициями фа­
шистов, причем облака и там могли размыться в бли­
жайшее время. 

Оставалось надеяться, что истребители из Сарьона 
прилетят раньше неприятельских. 

Маньен, радовавшийся успеху и отнюдь не жаж­
давший умереть именно в этот день, считал минуты. 
Если враг не подоспеет на двадцатой... 

Они входили в совершенно чистое небо. 
Один за другим, раз, два, три, четыре, пять, шесть, 

семь неприятельских самолетов вынырнули из обла­
ков. Республиканские истребители были одноместные 
с низко расположенными крыльями, их нельзя было 
спутать с «хейнкелями»; убедившись, Маньен отложил 
бинокль и дал приказ всем трем самолетам идти на 
сближение. «Были бы у нас сносные пулеметы, мы бы 
п р о д е р ж а л и с ь » , — подумал он. Но у них были все те 
же «льюисы», старые, не спаренные. «Восемьсот вы­
стрелов в минуту на три пулемета — две тысячи четы­
реста. На «хейнкеле»: тысяча восемьсот в минуту на 
четыре пулемета — семь тысяч двести». Он знал эти 
цифры и так, но повторять их все же доставляло удо­
вольствие. 

Фашисты шли на группу из трех бомбардировщи­
ков, но забрали влево, намереваясь для начала атако­
вать один. В небе не было ни единого республиканско­
го истребителя. 

Под боевыми машинами мелькнули перепела, со­
вершавшие ежегодный перелет. 
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Гарде был на самолете слева. 
Пюжоль, первый пилот, только что вручил Сайди 

жевательную резинку для раздачи экипажу, чтоб от­
праздновать успех. Первый пилот хранил верность 
славным традициям Леклера: выбритый только 
с одной стороны (во исполнение некоего любовного 
обета), двадцатичетырехлетний, с крупным вздерну­
тым носом, в широкополой соломенной шляпе с пун­
цовыми перьями, которую надел, как только отбом­
бился, и в фуляре Иберийской федерации анархистов 
(в которой он не состоял), Пюжоль в достаточной мере 
соответствовал тому образу красного бандита, кото­
рый в ходу у фашистов. Остальные выглядели как все 
люди, за вычетом чулок, натянутых кое у кого под 
шлемом, да ружьеца Гарде. Сам же Гарде, поддержи­
вая с твердой, хоть и не явной властностью порядок, 
без которого нет боевого успеха, допускал любые 
фантазии, к числу которых принадлежало и его дере­
вянное ружье; а Маньен был подчеркнуто снисходите­
лен ко всяческим прихотям воображения, когда они не 
вредили боеспособности, особенно если чувствовал, 
что такая прихоть — дань суеверию. 

Гарде тоже сразу раскусил, в чем смысл немецкого 
маневра. Он увидел, что Маньен просигналил обоим 
ведомым, скомандовав им поднырнуть под «Селезня»: 
когда немцы начнут атаку, такой боевой порядок 
обеспечит возможность вести огонь из всех пулеметов 
одновременно. Гарде проверил пулеметные установки 
на своей машине, занял место в носовой турели, поду­
мал в очередной раз, что на «льюисы» смотреть тош­
но, и повернул турель в сторону «хейнкелей», все раз­
раставшихся над точкой прицеливания. 

Несколько пуль царапнули фюзеляж. 
— Не горюйте, что м а л о ! — крикнул Г а р д е . — Бу­

дет еще! 
Пюжоль змейками вел машину вперед. Впервые 

неприятельские истребители атаковали его в лоб на 
всей скорости, и он ощущал горечь, которую испыты­
вает каждый пилот, когда управляет тяжелым и непо­
воротливым самолетом, а его атакуют скоростные. 
«Пеликаны» знали, что лучшие из республиканских ис­
требителей сбили бы такой бомбардировщик в два 
счета. И, как перед каждым боем, всем вдруг вспом­
нилось, что под ними — пустота. 
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Скали, наводя пулемет, внезапно заметил слева от 
себя тяжелую бомбу: во время бомбардировки она не 
отцепилась. 

— Вон они! 
Маньен правильно рассчитал расстояния: «хейнке-

ли» не могли окружить «Селезень». Два сверху, два 
снизу, три сбоку, они подошли так близко, что можно 
было разглядеть шлемы пилотов. 

«Селезень» встряхнуло — все его пулеметы за­
строчили разом. В течение десяти секунд стоял адский 
грохот, трещали деревянные части, расщеплявшиеся 
под неприятельским обстрелом, трассирующие пули 
летели сплошной массой. 

Гарде увидел, что один из нижних «хейнкелей» со­
рвался в крутое падение: Скали подбил либо стрелки 
других бомбардировщиков. В очередной раз Гарде 
ощутил, что внизу — пустота. Миро выбирался из 
хвостовой турели; рот его был приоткрыт, одна рука 
бессильно свисала, и кровь капала из раны, как из но­
сика лейки, окропляя кабину. Скали выбрался из свое­
го лотка, лег плашмя: у него было ощущение, что один 
ботинок взорвался. 

« П е р е т я н и т е с ь ! » — проорал Гарде, метнув Миро 
бортовую аптечку, как диск, и спрыгнув в лоток. Сайди 
перебрался к пулемету Гарде, бомбардир — к пуле­
мету Миро : пилоты, кажется, остались невредимы. 

«Хейнкели» возвращались. 
Теперь они летели ниже: те, которые пытались 

вести атаку «свечой», были под огнем нижней стрел­
ковой точки, а также шести пулеметов «Марата» и ма­
шины Мороса, трассирующие пули которых, перекре­
щиваясь, оставляли под «Селезнем» вязь из дымков. 
Когда был сбит первый «хейнкель», его напарник про­
шел поверху. Пюжоль вел машину на полном газу, все 
удлиняя и удлиняя восьмерки. 

Снова трассирующие пули, снова грохот, снова 
треск деревянных частей. Сайди молча вылез из 
хвостовой турели, притулился над Скали, подле кото­
рого вытянулся Миро. «Если у них хватит нахальства 
притереться к нам сзади маятником, а не атаковать за­
х о д а м и . . . » — подумал Гарде. В полутьме кабины сквозь 
пробоины, оставленные неприятельскими пулями, 
мелькали, словно язычки пламени, проблески дневно­
го света. Левый мотор отказал. «Марат» и испанец 
прикрыли «Селезня» с двух сторон. Пюжоль высунул 
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в кабину лицо в крови, шляпы с перьями он так и не 
снял. 

— Драпают! 
«Хейнкели» уходили. Гарде взял бинокль: с юга 

приближались республиканские истребители. 
Он выскочил из лотка, открыл аптечку, к которой 

остальные не притронулись, перетянул руку Миро (три 
пули в левой и одна в плече: угодил под очередь) 
и ногу Скали (разрывная в стопе). Сайди был ранен 
в правое бедро, но особой боли не испытывал. 

Гарде заглянул к пилотам. Самолет летел под уг­
лом в тридцать градусов на единственном моторе. 
Ланглуа, второй пилот, показал пальцем на счетчик 
оборотов: тысяча четыреста вместо тысячи восьмисот. 
Скоро рассчитывать придется только на возможность 
спланировать. А они подлетали к Снежной горе. Внизу 
над чьим-то домом стоял спокойный дымок, без­
упречно вертикальный. 

Пюжоль в крови, но раненный легко, чувствовал, 
что штурвал стал частью его тела, он ощущал его, как 
другие — свои раны. Счетчик оборотов перешел с ты­
сячи двухсот на тысячу сто. 

Самолет терял высоту со скоростью метр в се­
кунду. 

Внизу — отроги Снежной горы. Машина грохнется 
в ущелье, расплющится, как ошалелая оса об стену. За 
горою — снег широкими волнистыми полотнищами. 
А что прямо под ними? 

Они прошли сквозь облако. В сплошной белизне 
кровавые отпечатки подошв, испятнавшие весь пол ка­
бины, виднелись особенно четко. Пюжоль пытался 
выйти из облака, набирая высоту. Им удалось выйти 
именно потому, что машина падала: до горы остава­
лось шестьдесят метров. Земля надвигалась на них, но 
эти мягкие снежные горизонтали... Теперь, когда они 
успешно отбомбились и ушли из-под обстрела, им 
чертовски хотелось выпутаться. 

— Б о м б а ! — крикнул Гарде. 
Если и на этот раз не отцепится, всем конец. Сайди 

нажал на обе рукоятки с такой силой, что они слома­
лись. Бомба упала, и всем обдало туловища снегом, 
словно она притянула самолет к земле. 
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Пюжоль соскочил со своего кресла и вдруг очутил­
ся под открытым небом. Оглох? Нет, просто после 
грохота падения горная тишина воспринималась осо­
бенно остро; но Пюжоль слышал карканье вороны 
и голоса, звавшие на помощь. Теплая кровь тихонько 
стекала у него по лицу и падала в снег, протаивая 
красные ямки у него перед ботинками. И нечем — ру­
ками разве что — отереть эту кровь, которая слепила 
его и сквозь которую он смутно видел черную метал­
лическую купину, полнившуюся криками, ту невообра­
зимую гору металлолома, которая остается от разби­
того самолета. 

Маньену и Моросу удалось вернуться. Из управле­
ния позвонили на аэродром, сообщили, что раненых 
принял маленький госпиталь в селении Мора. Нужно 
было проверить состояние самолетов: завтра снова 
в воздух. Маньен отдал необходимые распоряжения 
и сразу же отправился в путь. Санитарная машина дол­
жна была выехать следом. 

— Один погиб, двое ранены тяжело, остальные — 
л е г к о , — сказал по телефону дежурный офицер. 

Имена погибшего и раненых были ему неизвестны. 
Донесения о результатах бомбардировки он еще не 
получил. 

Машина Маньена катилась между нескончаемыми 
померанцевыми рощами. Деревья, в изобилии уве­
шанные плодами и перемежавшиеся кипарисами, тя­
нулись на долгие километры, а где-то вдали был 
Сагунто 1 и развалины его крепостей, христианские ва­
лы под римскими валами, римские валы под карфа­
генскими валами: война... Над ними в уже очистив­
шемся небе подрагивал снег Теруэльских гор. 

Померанцы сменились дубами: начиналось взгорье. 
Маньен снова позвонил в управление: на аэродроме, 
обнаруженном крестьянином, было шестнадцать бое­
вых машин; все сгорели. 

Госпиталь Моры расположился в школе; о раненых 
летчиках там даже не слышали. В этом же округе был 
еще один госпиталь; там о них тоже не слышали. В ко-

1 С а г у н т о — один из древнейших испанских городов; в 218 г. 
до н. э. в начале второй Пунической войны город, осажденный вой­
сками Ганнибала, погиб в пламени, ибо жители его отказались 
сдаться карфагенянам. 
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митете народного фронта Маньену посоветовали по­
звонить в Линарес: оттуда, оказывается, вызвали од­
ного врача в Мору, чтобы посмотрел раненых. Маньен 
отправился на почту вместе с одним из комитетчиков, 
они ехали под деревянными балконами по улицам 
с голубыми, розовыми и фисташковыми домами, по 
мостам со стрельчатыми сводами, над которыми при 
каждом повороте нависали развалины замка из ро­
мансеро 1. 

Почтой заведовал старый активист-социалист. Его 
мальчонка сидел на столе около аппарата Морзе. 

— Тоже хочет стать летчиком! 
На стене виднелись следы пуль. 
— Мой предшественник был из Н К Т , — сказал за­

ведующий п о ч т о й . — В день мятежа он без конца те­
леграфировал в Мадрид. Фашисты про это не знали, 
но все-таки расстреляли его: вон следы пуль... 

Наконец Линарес ответил. Нет, летчиков там нет. 
Они упали близ горной деревушки Вальделинарес. 
Выше, там, где снег. 

В какую еще деревню звонить? «Выше, там, где 
снег!» И все-таки по тону ответов Маньен острее, чем 
когда-либо, ощущал вокруг присутствие Испании, 
словно в каждом госпитале, в каждом комитете, на 
каждом переговорном пункте ждал брат-крестьянин. 
Наконец зазвонил телефон. Заведующий почтой под­
нял руку : Вальделинарес отвечает. Послушал, обер­
нулся. 

— Один из летчиков держится на ногах. За ним 
пошли. 

Мальчонка теперь не смел шевелиться. По окну 
беззвучно скользнул силуэт кота. 

Заведующий протянул Маньену старую трубку, от­
туда доносилось смутное бормотание: 

— Алло! Кто у телефона? 
— Маньен. Это Пюжоль, верно? 
— Да. 
— Кто погиб? 
— Сайди. 
— Раненые? 
— Гарде, скверное дело: зрение под угрозой. 

У Тайфера сломана левая нога, тройной перелом. Ми-

1 Р о м а н с е р о — сборник романсов, традиционной формы ис­
панского фольклора; впервые романсеро был опубликован в 1550 г. 
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po ранен в руку, четыре пули. У Скали разрывная 
в стопе. Мы с Ланглуа еще ничего. 

— Кто может передвигаться? 
— Чтоб спуститься? 
— Да. 
— Никто. 
— На мулах? 
— Мы с Ланглуа. Может, еще Скали, если поддер­

живать, хотя вряд ли. 
— Какой за вами уход? 
— Чем раньше будем внизу, тем лучше. Они-то 

делают все, что могут... 
— Носилки есть? 
— Здесь нет. Погодите, врач хочет что-то сказать. 
Голос врача. 
— А л л о ! — сказал М а н ь е н . — Все раненые транс­

портабельны? 
— Да, если у вас есть носилки. 
Маньен спросил заведующего почтой. Толком не 

известно; может, в госпитале есть; шесть точно не на­
берется. Маньен снова взял трубку. 

— Можете распорядиться, чтобы смастерили но­
силки из жердей, ремней и тюфяков? 

— Я... да. 
— Доставлю вам столько больничных носилок, 

сколько сумею раздобыть. А вы сразу же распоряди­
тесь, чтоб начали мастерить носилки из подручных 
средств и приступали к спуску. Я жду санитарную ма­
шину, она доберется на ту высоту, на какую сможет. 

— Как быть с погибшим? 
— Организуйте спуск для всех. Алло! Алло! Пожа­

луйста, передайте летчикам, что уничтожено шестна­
дцать самолетов противника. Не забудьте! 

Машина снова понеслась по улицам с разноцветны­
ми домиками, по площади с фонтанами, по горбатым 
мостам; под небом, по-прежнему низким, поблески­
вали камни мостовых, еще влажные после утреннего 
дождя. Удалось раздобыть пару носилок, их приторо­
чили к крыше автомашины. 

— Не высоковато для деревенских ворот? 
Наконец Маньен выехал в Линарес. 
Здесь начиналась вековечная Испания. Миновав 

первую деревню с домами, чердачные окна которых 
выходили на галереи с перилами, машина добралась 
до ущелья, на тусклом фоне которого под серым не-
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бом сонно маячил силуэт боевого быка с широко рас­
ставленными рогами. Первобытной враждебностью 
веяло от этой земли, которую испятнали, словно ожо­
ги, деревни, похожие на деревни курдов, и враждеб­
ность эта ощущалась еще жестче оттого, что Маньен, 
каждые пять минут сверявшийся с часами, смотрел на 
скалы тем же взглядом, каким на них смотрели, сни­
жаясь, раненые летчики. Негде приземлиться: повсюду 
поля уступами, утесы, деревья. Каждый раз, когда ма­
шина съезжала с откоса, Маньену виделось, как само­
лет близится к этой неприветной земле. 

Линарес — маленький городок, окруженный кре­
постной стеной; на валы по обе стороны ворот взобра­
лись дети. Возле постоялого двора полно было пово­
зок с задранными оглоблями, стояли мулы. В комитете 
ждали врач из долины и молодые парни, человек пят­
надцать. Они с любопытством разглядывали этого вы­
сокого иностранца с висячими усами, на котором была 
форма испанской авиации. 

— Нам не потребуется столько н о с и л ь щ и к о в , — 
сказал Маньен. 

— Они н а с т а и в а ю т , — сказал комитетчик. 
— Ладно. Как там санитарная машина? 
Комитетчик позвонил в Мору; машина еще не при­

шла. Погонщики мулов сидели во дворе, окруженные 
своими повозками, и ели из котла, огромного пере­
вернутого колокола, в котором булькало оливковое 
масло; из-за копоти надписи на колоколе было не ра­
зобрать. Над дверью постоялого двора стояло: 1614. 

Наконец караван пустился в путь. 
— Сколько добираться до вершины? 
— Четыре часа. Вы встретите их раньше. 

Маньен шагал, опередив остальных метров на 
двести, его черный силуэт — форменная фуражка 
и кожанка — четко выделялся на фоне гор. Слякоти 
почти не было, идти мешали только россыпи камней. 
За Маньеном верхом на муле следовал врач, затем 
шли носильщики в свитерах и баскских беретах (мест­
ные костюмы приберегались для праздников или на 
старость); затем мулы и носилки. 

Скоро из глаз исчезли и поля, и быки: повсюду 
только камень, характерный камень Испании, желтый 
и красный на солнце, но под белым небом казавшийся 
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тусклым, отливавший свинцом на затененных верти­
кальных поверхностях; двумя-тремя ломаными усту­
пами они спускались от снегов, срезанных плоскостью 
неба, в глубину долины. С горной дороги из-под ног 
сыпались камушки, побрякивали, падая со скалы на 
скалу, и звуки терялись в безмолвии ущелий, где шум 
горного потока словно зарывался в землю, мало-по­
малу удаляясь. Через час с лишним долина, в чаше ко­
торой ютился Линарес, скрылась из виду. Как только 
она спряталась за утесом, Маньен перестал слышать 
шум воды. Утес, под которым проходила тропа, вер­
тикально вонзался в небо, по временам нависая над 
нею, а в том месте, где тропа резко меняла направле­
ние, росла яблоня, японским силуэтом вырисовывав­
шаяся на фоне неба посреди крохотного поля. Яблоки 
не были сняты; они попадали на землю и лежали во­
круг яблони плотным кольцом, медленно зарастав­
шим травой. Одна только эта яблоня была чем-то ж и ­
вым среди камня, жила непрестанно обновляющейся 
жизнью растения среди безучастности минералов. 

Чем выше поднимался Маньен, тем острее отзыва­
лась у него в мышцах плеч и ног усталость; мало-по­
малу напряжение овладело всем его телом, вытеснило 
все мысли; самодельные носилки сейчас перемеща­
ются по этим же непроходимым тропам, а на носилках 
забинтованные руки и сломанные ноги. Взгляд его пе­
реходил с той части тропинки, которая была ему вид­
на, на снежные гребни, втыкавшиеся в белое небо, и 
с каждым новым усилием он все глубже проникался 
ощущением братской связи с людьми, командиром 
которых был. 

Крестьяне из Линареса, никогда не видевшие ни 
одного из этих раненых, безмолвно следовали за ним, 
строго и спокойно приемля очевидное. Маньен думал 
о деревенских автомобилях. 

Он поднимался уже самое малое два часа, когда 
дорога вдруг кончилась. Теперь тропа шла по снегу 
вдоль очередного ущелья к горе, которая была выше 
первой, но не такая отвесная. Эту гору летчики видели 
рядом с той, когда брали курс на Теруэль. Здесь все 
горные речки стояли подо льдом. У поворота дороги, 
такой же неподвижный, как яблоня, которую недавно 
видел Маньен, ждал маленький конник-сарацин, чер­
ный на фоне неба; Маньен увидел его в той же перс­
пективе, в какой видишь статую на высоком цоколе: 
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конем был мул, сарацином — Пюжоль в шлеме. Он 
повернулся в профиль, как на гравюре, и крикнул: 
«Вот и М а н ь е н ! » — в полнейшей тишине. 

Затем на фоне неба прочертились две длинные но­
ги, палками вытянувшиеся по бокам крохотного осли­
ка, и копна волос, малярной кистью торчавшая над 
бинтом: второй пилот Ланглуа. Пожимая Пюжолю ру­
ку, Маньен заметил, что кожанка летчика выше пояса 
до такой степени забрызгана спекшейся кровью, что 
спереди вся она в потрескавшихся потеках и рябит, 
словно крокодилова кожа. Какова же должна быть ра­
на, чтобы так окровавить грудь? Струи перекрещива­
лись, образуя сетку, такие ровные, что можно было 
представить себе, как хлестала кровь. 

— Это кожанка Г а р д е , — сказал Пюжоль. 
У Маньена стремян не было, и приподняться он не 

мог; вытянув шею, он поискал взглядом Гарде; но но­
силки были еще по ту сторону утеса. 

Маньен не мог оторвать глаз от кожанки. Пюжоль 
уже рассказывал. 

Ланглуа, легко раненный в голову, сумел выбраться 
из самолета, хотя одна нога у него была вывихнута. 
В длинном перекореженном ящике, прежде бывшем 
кабиной, лежали Сайди и Скали. Под грибом перевер­
нувшейся турели — Миро, из-под стояка торчали его 
руки и ноги, верхняя часть рамы давила ему на сло­
манное плечо, как на гравюрах, изображающих ста­
ринные пытки; среди обломков — распластавшийся 
бомбардир. Летчики помнили, что пожар неминуем, 
и те, кто были в силах кричать, кричали во всезаполня-
ющей горной тишине. 

Пюжоль и Ланглуа вытащили тех, кто лежал в каби­
не; затем Ланглуа начал вытаскивать бомбардира, 
а Пюжоль тем временем пытался приподнять турель, 
придавившую Миро. Наконец она покачнулась, снова 
загремели железо и плексиглас, раненые, лежавшие 
в снегу, вздрогнули, и турель скатилась вниз. 

Гарде еще раньше увидел какую-то хижину и на­
правился туда, опираясь сломанной челюстью о руко­
ятку своего револьвера (он не решался поддерживать 
челюсть рукой, и кровь лилась ручьями). Крестьянин, 
завидев его издали, поспешно скрылся. В хижине, на­
ходившейся более чем в километре от места катаст-
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рофы, был только жеребец; жеребец взглянул на Гар­
де, потом после недоуменной паузы разразился ржа­
нием. «Похоже, видок у меня тот е щ е , — подумал Гар­
д е . — Ладно, жеребчик с норовом, стало быть, из на­
родного фронта...» В хижине, затерянной среди снеж­
ного безлюдья, было тепло, и Гарде хотелось лечь 
и уснуть. Ни души. В углу стояла лопата, Гарде взял ее 
в одну руку — пригодится, чтобы вытащить Скали, 
когда он доберется до самолета, и заодно на ходу 
можно опираться. Со зрением у Гарде становилось все 
хуже, он видел только то, что под ногами; верхние ве­
ки набрякли. Гарде вернулся, ориентируясь по каплям 
собственной крови в снегу и по своим следам, удли­
нявшимся и рыхлым в тех местах, где он падал. 

По дороге ему вспомнилось, что «Селезень» на 
треть состоял из частей самолета, который был приоб­
ретен на средства, собранные иностранными рабочи­
ми ; самолет этот был сбит под Сьеррой, он назывался 
«Парижская коммуна». 

Когда Гарде был уже почти у самого самолета, 
к Пюжолю подошел какой-то мальчонка. «Если мы 
угодили к ф а ш и с т а м , — подумал п и л о т , — пиши пропа­
ло». Куда делись револьверы? Из пулемета не застре­
лишься. 

— Кто здесь? — спросил П ю ж о л ь . — Красные или 
Франко? 

Мальчонка — мордочка, увы, плутоватая, отто­
пыренные уши, вихор на маковке — глядел на него, не 
отвечая. Пюжоль вдруг осознал, какой, должно быть, 
немыслимый у него вид: шляпа с красными перьями 
так и осталась на голове, а может, он бессознательно 
надел ее снова; борода выбрита только с одной сторо­
ны, а кровь течет и течет на белый комбинезон. 

— Кто здесь, скажи? 
Он шагнул к мальчонке, тот попятился. Угрозами 

ничего не добьешься. А жевательная резинка вся 
вышла. 

— Республиканцы или фашисты? 
Издали доносились плеск горной речки и воронья 

перекличка. 
— З д е с ь , — ответил мальчонка, глядя на само­

л е т , — всяких хватает: и республиканцев, и фашистов. 
— П р о ф с о ю з ! — заорал Гарде. 
Пюжоль понял. 
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— Какой самый большой профсоюз? Всеобщий со­
юз трудящихся? Национальная конфедерация труда? 
Католики? 

Гарде подходил к Миро справа от мальчонки, кото­
рый видел его только со спины и разглядывал дере­
вянное ружьецо. 

— В С Т , — ответил мальчик, улыбаясь. 
Гарде обернулся: лицо его — он все еще придер­

живал челюсть рукояткой револьвера — было распо­
лосовано от уха до уха, кончик носа свисал, и кровь, 
вначале выхлестнувшаяся сильной струей, все еще 
текла, запекаясь на летчицкой кожанке, которую Гарде 
носил поверх комбинезона. Мальчонка взвизгнул 
и бросился бежать наискосок, словно кот. 

Гарде помог Миро подтянуть к туловищу раскину­
тые руки и стать на колени. Когда Гарде наклонялся, 
лицо у него горело, и он пытался помочь Миро, держа 
голову прямо. 

— Мы у с в о и х ! — сказал Пюжоль. 
— Полностью изуродован на этот р а з , — сказал 

Г а р д е . — Видал, как пацан драпанул? 
— Ты спятил! 
— Искромсан! 
— Вон ребята на подходе. 
Действительно, появились крестьяне, их привел тот, 

который скрылся было при виде Гарде. Теперь он был 
не один и отважился возвратиться. При взрыве бомбы 
все повыскакивали из домов, и те, кто посмелее, сей­
час приближались к летчикам. 

— Frente popular! 1 — крикнул Пюжоль, швырнув 
шляпу с красными перьями в стальной хаос. 

Крестьяне перешли на бег. Почти все были без 
оружия — видимо, предполагали, что летчики из раз­
бившегося самолета — свои, а может, пока самолет 
падал, кто-то успел различить красные полосы на 
крыльях. В мешанине обломков Гарде разглядел зер­
кало обратного наблюдения: оно висело, где и поло­
жено, перед креслом Пюжоля. «Посмотрю на себя — 
застрелюсь». 

Когда крестьяне подошли так близко, что увидели 
груду искореженной стали, ощетинившуюся обломка­
ми крыльев, увидели расплющенные моторы, согнув­
шийся пополам винт и лежавшие на снегу тела, они 

1 Народный фронт (исп.). 
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остановились. Гарде направился к крестьянам. Жен­
щины в черных косынках и мужчины стояли, сбившись 
кучей и не шевелясь, словно в ожидании беды. «Осто­
р о ж н о ! » — сказал один, заметив, что сломанную че­
люсть Гарде подпирает стволом пистолета-пулемета. 
Женщины, при виде крови вспомнившие старое, 
крестились; потом один из мужчин поднял кулак, ад­
ресуя приветствие не столько Гарде и Пюжолю, кото­
рый тоже пошел им навстречу, сколько телам, рас­
простертым на снегу; и один за другим все в молчании 
подняли кулаки, салютуя разбитому самолету и ле­
жавшим летчикам, которых крестьяне считали по­
гибшими. 

— Не до того с е й ч а с , — проворчал Гарде. И доба­
вил по-испански: — Помогите нам. 

Они с Пюжолем вернулись к раненым. Едва 
крестьяне поняли, что из лежащих мертв только один, 
началась неумелая и трогательная суета. 

— Минуточку! 
Гарде начал наводить порядок. Пюжоль суетился, 

но его никто не слушал; Гарде был командиром не по­
тому, что и в самом деле был им, а потому, что был 
ранен в лицо. «Приперлась бы Смерть, вот кого бы 
слушались, о б а л д е т ь ! » — подумалось ему. Одного че­
ловека за врачом. Очень далеко, что поделаешь. 
Транспортировать Скали, Миро, бомбардира явно бу­
дет непросто; но для горцев переломы — дело при­
вычное. Пюжоль и Ланглуа могут двигаться. Сам он 
тоже, на худой конец. 

Они стали спускаться к деревеньке, на снегу муж ­
чины и женщины казались совсем крохотными. Перед 
тем как потерять сознание, Гарде в последний раз 
взглянул на зеркало обратного наблюдения; стекло во 
время падения разлетелось вдребезги: среди облом­
ков самолета зеркала не было и быть не могло. 

Навстречу Маньену показались первые носилки. Их 
несли четверо крестьян, жерди лежали у них на пле­
чах; следом шла еще четверка. На носилках был бом­
бардир. 

Казалось, у него не переломы, а давний-предавний 
туберкулез. Щеки глубоко запали, отчего взгляд стал 
небывало интенсивным, и лицо с усиками, характерное 
лицо коренастого пехотинца, превратилось в романти­
ческую маску. 
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Лицо Миро, носилки которого появились следом, 
изменилось не меньше, но по-другому: страдание 
придало ему детскость. 

— Когда нас уносили, снег п о ш е л ! — сказал он 
Маньену, пожимавшему ему р у к у . — Смехота! 

Он улыбнулся и снова закрыл глаза. 
Маньен двинулся вперед, носильщики из Линареса 

за ним. На следующих носилках был несомненно Гар­
де: бинты скрывали лицо почти полностью. От живой 
плоти остались на виду только веки: набухшие до пре­
дела, тускло-сиреневые, они слиплись от отека между 
шлемом и плоской повязкой, которую шлем удержи­
вал на месте и под которой носа как будто совсем не 
было. Два передних носильщика, видя, что Маньен хо­
чет говорить с раненым, опустили носилки прежде, 
чем их сотоварищи сзади, и какое-то мгновение тело 
лежало наклонно, в ракурсе, характерном для старых 
картин на сюжет «Снятие с креста», словно символи­
зируя муки войны. 

Жесты были невозможны: обе руки Гарде лежали 
под одеялом. Маньену показалось, что между веками 
левого глаза осталась щелка. 

— Видишь что-нибудь? 
— Не особо. Ладно, тебя вот вижу! 
Маньену хотелось обнять его, встряхнуть. 
— Можно как-то тебе помочь? 
— Скажи старухе, пускай не пристает со своим 

бульоном! В госпиталь когда? 
— Машина внизу, через полтора часа. В госпитале 

будешь вечером. 
Носилки снова двинулись в путь, за ними следовала 

половина Вальделинареса. Когда с Маньеном порав¬ 
нялись носилки Скали, к ним подошла старуха в чер­
ном платке, прикрывавшем волосы; она поднесла к гу­
бам раненого чашку с бульоном. У нее была корзина, 
а в корзине термос и японская чашечка, все ее богат­
ство, должно быть. Маньен представил себе, как край 
чашки приподнимает повязку Гарде. 

— Тому, который ранен в лицо, лучше не д а в а т ь , — 
сказал он старухе. 

— Это была последняя курица в д е р е в н е , — отве­
тила та со сдержанным достоинством. 

— И все-таки. 
— У меня ведь тоже сын на фронте... 
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Маньен пропустил вперед носилки и крестьян, про­
пустил и замыкавших шествие: они несли гроб — его 
смастерили быстрее, чем носилки, привычное дело... 
К крышке гроба крестьяне прикрутили искореженный 
бортовой пулемет. 

Каждые пять минут носильщики сменяли друг дру­
га, но при этом носилки наземь не опускали. Маньена 
ошарашил контраст между нищенской одеждой 
крестьянок и термосами, которые некоторые из них 
несли в корзинах. 

К нему подошла еще одна женщина. 
— Сколько ему лет? — спросила она, показав на 

Миро. 
— Двадцать семь. 
Несколько минут она следовала за носилками, 

слишком суетливая в своем желании быть полезной; 
но при этом такая нежность была в ее чутких и точных 
движениях, в том, как она поддерживала плечи ране­
ного на особенно крутых участках, когда носильщики 
должны были нащупывать ногами почву, что в не­
жности этой Маньен узнавал извечное материнство. 

Спуск в долину становился все отвеснее. По одну 
сторону к небу, утратившему и цвет, и соотнесенность 
со временем суток, вздымались снега; по другую над 
гребнями гор скользили хмурые облака. 

Мужчины не произносили ни слова. К Маньену сно­
ва подошла какая-то женщина. 

— Кто они? Иностранцы? 
— Один бельгиец. Один итальянец. Остальные 

французы. 
— Из интернациональной бригады? 
— Нет, но это одно и то же . 
— А тот, у которого.. . 
Она неопределенно повела рукою перед своим 

лицом. 
— Ф р а н ц у з , — сказал Маньен. 
— Погибший тоже француз? 
— Нет, араб. 
— Араб? Вон что! Араб, значит?.. 
Она отправилась пересказывать новость. 
Маньен, оказавшийся почти в самом конце корте­

жа, вернулся к носилкам Скали. Скали был единствен­
ным из раненых, кто мог лежать облокотившись: тропа 
перед ним спускалась вниз почти одинаковыми зигза­
гами до того места, где виднелся Ланглуа, ослик кото-

15 А. Мальро 433 



рого остановился перед узенькой замерзшей речон­
кой. Пюжоль вернулся в арьергард. По ту сторону ре­
чонки тропа сворачивала под прямым углом. Расстоя­
ние между носилками было метров в двести; гротеск­
ный первопроходец верхом на осле и с шевелюрой в 
виде малярной кисти находился примерно в километре 
от них; в сгущавшемся тумане он походил на призрак. 
Позади Скали и Маньена был только гроб. Носилки за 
носилками перебирались через речонку: процессия 
двигалась вперед, вычерчиваясь в профиль на фоне 
широкой плоскости горы, по которой перемещались 
вертикальные тени. 

— З н а е т е , — сказал С к а л и , — у меня когда-то была 
книга... 

— Погляди, какая картина! 
Скали проглотил свою историю: возможно, она вы­

звала бы у Маньена такое же раздражение, какое у са­
мого Скали вызывало уподобление того, что они виде­
ли, картине. 

При первой республике 1 один испанец, ухаживав­
ший за своей сестрой, которой он не то чтобы нравил­
ся, не то чтобы не нравился, увез ее однажды в свой 
загородный дом, куда-то под Мурсию. Д о м был кап­
ризом во вкусе конца X V I I I века: кремовые колонны 
на фоне бледно-оранжевых стен, лепные тюльпаны из 
штукатурки под мрамор, в саду карликовые самшиты, 
вычерчивавшие узоры в виде пальметок под высокими 
кустами темно-алых роз. Один из владельцев усадьбы 
построил там крохотный театрик теней, всего на три­
дцать мест; когда они вошли в театрик, волшебный фо­
нарь был уже включен, и на крохотном экране подра­
гивали силуэты. Испанец добился своего: в тот вечер 
она была его любовницей. Подростком Скали завидо­
вал столь романтическому подарку судьбы. 

Сейчас, спускаясь к речке, он думал о четырех ло­
жах театрика, бледно-розовых с золотом, которых ни­
когда не видел. Комнаты, обитые шелком с узором из 
букетов, гипсовые бюсты среди темной зелени поме­
ранцев... Носильщики перенесли носилки через речку, 
свернули. Впереди снова виднелись боевые быки. Ис-

1 Первая республика была провозглашена в Испании 11 февраля 
1873 г. в результате революции 1868—1874 гг. и просуществовала до 
29 декабря 1874 г. История, которую вспоминает С к а л и , — типичный 
образчик эстетско-декадентской беллетристики конца XIX — начала 
XX в., нередко обыгрывавшей тему инцеста в красивых декорациях. 
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пания его отрочества, декорации и любовь, убожество! 
Испания — вот этот искореженный пулемет на гробу 
араба и вот эти иззябшие птицы, каркающие 
в ущельях. 

Головные мулы сворачивали и исчезали снова, вы­
ходя на прежнее направление. После очередного ско­
са дорога спускалась прямо к Линаресу: Маньен узнал 
яблоню. 

Что за лес по ту сторону скалы, что за ливень хле­
щет по деревьям? Маньен пустил мула рысцой; обо­
гнав остальных, выехал к повороту. Никакого ливня: то 
был шум потоков, которых раньше Маньену не было 
видно, потому что их, как и всю панораму, загоражи­
вала скала; и плеска с той стороны тоже не было 
слышно: протяжный, похожий на шум листьев от силь­
ного ветра, плеск поднимался со стороны Линареса, 
словно возвещая из глубины долины, что санитарные 
машины прибыли и жизнь продолжается. Вечер еще 
не наступил, но дневной свет становился тусклее. 
Маньен — недвижный, словно конная статуя, всадник, 
криво восседавший на неоседланном м у л е , — смотрел 
на яблоню, обведенную кольцом гниющих плодов. На 
фоне веток мелькнул окровавленный хохол Ланглуа. 
В тишине, внезапно заполнившейся журчанием живых 
проточных вод, кольцо из паданцев, в которых зерна 
прорастали сквозь гниль, казалось, с и м в о л и з и р у е т , — 
где-то за пределами жизни и смерти людей — круго­
ворот жизни и смерти земли. Взгляд Маньена перехо­
дил от яблони к вековечным ущельям. Мимо него 
проносили одного за другим раненых. Как только что 
над головой Ланглуа, ветви простирались над поскри­
пывавшими носилками, над мертвенным оскалом Тай-
фера, над детским лицом Миро, над плоской повязкой 
Гарде, над растрескавшимися губами Скали, над всеми 
кровоточившими телами, покачивавшимися в носилках, 
которые несли руки братьев. Вот и гроб с пулеметом, 
искривленным, словно сук. Маньен снова двинулся 
в путь. 

Глубина ущелий, куда они спускались, словно 
в глубь самой земли, в сознании Маньена как-то свя­
зывалась с вечной жизнью деревьев, он и сам не пони­
мал, почему. Ему вспомнилось, что некогда пленных 
держали в каменоломнях, обрекая на смерть. Но и 
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в готовности встретить любую опасность, какова бы ни 
оказалась расплата — нога, изломанные кости которой 
кое-как скреплены мышцами, повисшая плетью рука, 
раскромсанное лицо, пулемет на крышке г р о б а , — и 
в первозданной торжественности этого шествия была 
властная непререкаемость, такая же, как та, которая 
была в тусклых скалах, упиравшихся в тяжелое небо, 
которая была в вечной жизни, уготованной раскидан­
ным на земле яблокам. Снова где-то под самым небом 
раскричались хищные птицы. Сколько ему еще оста­
лось жить? Лет двадцать? 

— Почему он приехал, арабский летчик? 
К Маньену снова подошла женщина, за нею еще 

две. 
В небе кружили птицы, крылья их казались непо­

движны, как крылья самолетов. 
— Верно говорят, что нос теперь можно восста­

новить? 
По мере того как ущелье выводило караван все 

ближе к Линаресу, дорога становилась все шире; 
крестьяне шли по обеим сторонам носилок, спереди 
и сзади. Женщины в черном, с платками на головах и 
с корзинами в руках хлопотали возле раненых, пере­
мещаясь в одном и том же направлении — справа на­
лево. Мужчины, те шли за носилками, никогда не об­
гоняя; они шли, глядя вперед, держась очень прямо, 
как свойственно людям, которые только что несли на 
плече тяжести. Сменяя уставших, новые носильщики 
переставали чеканить шаг; в движении, которым они 
брались за носилки, были нежность и осторожность, 
и они пускались в путь, крякнув, как во время обычной 
работы, словно хотели поскорее скрыть чувство, кото­
рое выказали этим движением. Не сводя глаз с камней 
на тропе, думая лишь о том, как бы не встряхнуть но­
силки, они шагали в ногу, мерной поступью, замедляв­
шейся при каждом уклоне; и мерные их шаги, в тече­
ние такого долгого пути подстраивавшиеся под муки 
раненых, казалось, заполняли все огромное ущелье, 
над которым кричали последние птицы, подобно тому 
как его заполнял бы торжественный бой барабанов 
похоронного марша. Но сейчас голосу гор вторила не 
смерть, а воля людей. 

В глубине горловины уже стал виден Линарес, 
и расстояние между носилками сократилось; гроб те­
перь следовал сразу же за носилками Скали. Пулемет 
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был прикручен в том месте, где обычно закрепляют 
траурные венки; этот кортеж можно было уподобить 
похоронной процессии настолько же , насколько мож­
но было уподобить венку этот пулемет. Там, близ Са-
рагосской дороги, деревья в черном лесу догорают 
под закатным небом вокруг фашистских самолетов. 
Эти самолеты уже не полетят на Гвадалахару. И вере­
ницы крестьян в черном, женщин, волосы которых бы­
ли прикрыты извечными косынками, казалось, не 
столько следовали за ранеными, сколько спускались 
в долину в торжественной суровости триумфального 
шествия. 

Теперь спуск был пологим: горцы сошли с дороги, 
вразброс двинулись прямо по траве. Из Линареса на­
бежали ребятишки; за сотню метров от носилок они 
сторонились, пропуская их, затем шли следом. Дорога, 
вымощенная уложенными встык булыжниками, и бо­
лее скользкая, чем горные дороги, поднималась вдоль 
крепостных валов до самых ворот. 

За зубцами стены сгрудился весь Линарес. Дневной 
свет шел на убыль, но вечер еще не настал. Хотя 
дождя не было, камни мостовой блестели, и носиль­
щики двигались с осторожностью, В домах, верхние 
этажи которых виднелись над крепостными валами, 
уже зажглись тусклые огни. 

Первым, как и раньше, пронесли бомбардира. Во 
взглядах крестьянок, стоявших на валу, была суровая 
печаль, но они не были потрясены: одеяло оставляло 
на виду только лицо раненого, и оно было невредимо. 
Скали и Миро — тот же случай. Ланглуа, смахивавший 
на Дон Кихота в окровавленной повязке и с босой 
ступней, торчавшей кверху (нога у него была вывихну­
та, и он снял ботинок) вызвал удивление: неужели са­
мое романтическое сражение — сражение в возду­
хе — могло завершиться подобным образом? На­
пряженность усилилась, когда проехал Пюжоль: было 
достаточно светло, чтобы внимательный взгляд увидел 
на кожанке большие пятна засохшей крови. Когда по­
явился Гарде, в толпе, и до того тихой, воцарилось та­
кое безмолвие, что внезапно стал слышен дальний 
шум потоков. 

Все остальные раненые видели, и при виде толпы 
все они, даже бомбардир, постарались улыбнуться. 
Гарде не смотрел. Он был живой; с крепостной стены 
люди различали темный гроб, замыкавший шествие. 
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Но этот раненый, укрытый одеялом до самого подбо­
родка и перебинтованный пониже шлема так плоско, 
что под повязкой не могло быть носа, олицетворял 
войну — такую, какою она веками представлялась 
крестьянам. И никто не принуждал его воевать. Мгно­
вение они колебались, не зная, что делать, но ис­
полненные решимости что-то сделать; затем так же , 
как крестьяне Вальделинареса, безмолвно подняли 
кулаки. 

Заморосило. Последние носилки, горцы, мулы дви­
гались вперед, и с одной стороны дороги высились 
могучие горы, над которыми тучи набухали вечерним 
дождем, а с другой стояли сотни неподвижных кресть­
ян с поднятыми кулаками. Женщины плакали, не ше­
велясь, и, казалось, шествие торопится уйти от стран­
ной тишины гор, нарушая ее топотом мулов, а с двух 
сторон слышались вековечные крики хищных птиц 
и сдавленные рыдания. 

Санитарная машина тронулась. 
В оконце, позволяющее переговариваться с води­

телем, Скали видит квадратики ночного пейзажа; то 
там, то здесь развалины крепостной стены Сагунто, 
плотные черные кипарисы в лунном свете, насыщен­
ном туманом, тем самым туманом, который прикры­
вает бомбардировщики во время ночных вылетов; 
призрачные белые дома, дома мирного времени; све­
тящиеся апельсины в черноте плодовых садов. Шекс­
пировские сады, итальянские кипарисы. «В такую ночь, 
о Джессика...» 1 В мире существует еще и счастье. 
Каждый раз, когда машину встряхивает, у Скали над 
головой стонет бомбардир. 

Миро ни о чем не думает: у него сильный жар; он 
с трудом плывет в обжигающих водах. 

Бомбардир думает о своей ноге. 
Гарде думает о своем лице. Гарде любит женщин. 
Маньен, прижав к уху телефонную трубку, слушает, 

что ему говорит Варгас: 
— Это решающая битва, Маньен. Используйте все, 

что можете и как можете.. . 
— На «Марате» тяга руля высоты перебита... 
— Все, что сможете... 

1 Строка из комедии В. Шекспира «Венецианский купец». 
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Глава четвертая 

Гвадалахара, 18 марта. 

Итальянцы снова наступали на Бриуэгу: если про­
рвутся, атакуют с тыла всю совокупность республикан­
ских сил. В таком случае Гвадалахара снова окажется 
под угрозой, армия Центра будет отрезана от Мадри­
да, город останется почти без защитников, батальоны 
имени Димитрова, Тельмана, Гарибальди, Андре Мар-
ти, Шестого февраля — без путей отступления, весь 
смысл захвата Трихуэке и Ибарры сойдет на нет, 
Кампесино 1 застрянет в занятом им лесу. 

Батальоны имени Тельмана и Эдгара-Андре снова 
закрепились на местности. 

В батальоне Димитрова были хорваты, болгары, 
румыны, сербы, представители других балканских 
стран и югославские студенты, учившиеся в Париже; 
для них фашисты были убийцами их братьев, во время 
битвы при Хараме они залегли в лесу и сутки выжида­
ли появления итальянских танков, осыпая их ругатель­
ствами; они продвинулись вперед на целый километр 
и вынуждены были отступить вне себя от ярости, чтобы 
не ломать линии фронта; они спали, прижимаясь друг 
к другу, как мухи, от холода, и шли в атаку под шрап­
нелью, Один из взводных, черногорец, придерживая 
правой рукой сломанную левую и направляясь в сан­
часть, ревел: «Занимайтесь своими делами, а не мной, 
олухи!» — когда разрывная пуля разнесла ему череп 
в вихре снега. 

Снег пошел снова, и по всему фронту люди, кото­
рые двигались вперед, вжимая голову в плечи и на­
прягая мышцы живота в ожидании ранения, прорыва­
лись сквозь двойную метель — свинцовую и снежную. 

В батальоне имени Тельмана слышались только две 
фразы: «Пожрать бы!» и «Старина, войны без жертв не 
бывает». Комиссар пулеметной роты, раненный в ж и ­
вот, кричал в бреду: «Высылайте наши танки! Высы­
лайте наши танки!» Батальон только что отбил очеред­
ную атаку, одиннадцатую по счету с начала битвы. 
Стволы деревьев еще держались, но ветвей на них уже 
не было. 

1 К а м п е с и н о (исп. campesino — крестьянин) — прозвище 
Валентина Гонсалеса, одного из республиканских военачальников, 
командира 46-й дивизии. 

439 



— Какая это в о й н а ! — орал Сири во французско-
бельгийском б а т а л ь о н е . — Триппер, одно слово! Конца 
нет! 

И давай насвистывать песенку дрозда-бедолаги. 
Винтовки уже обжигали пальцы. 

В батальоне Мануэля у людей Пепе оставалось по 
семьсот пятьдесят пуль на пулемет, выпускающий 
шестьсот пуль в минуту. Половину пуль раздали стрел­
кам. При виде не годных в дело винтовок новички пла­
кали — сдавали нервы. «Пулемет с ю д а ! » — крикнул 
взводный. Когда дым от взрыва первого снаряда рас­
сеялся, взводный лежал там, куда только что показы­
вал пальцем: он был убит. Но боеприпасы были до­
ставлены, наскребли и сколько-то винтовок. 

Но вот гул голосов раскатился над лесами и доли­
нами, спускавшимися к Бриуэге, он был явственно 
слышен, хотя обстрел возобновился; он поднимался 
над оливковыми рощами, над низкими стенками, к ко­
торым республиканцы прилипали, как насекомые, над 
хуторами и раскисшими полями; линия горизонта, ка­
залось, натянулась до предела под яростным напором 
всех фашистских батарей: появились республиканские 
танки. 

Они шли в наступление по всей линии фронта — 
более пятидесяти в ряд — от края до края горизонта, 
по временам невидимого за хлопьями снега. Те, кто 
сумели поспать двадцать минут беспокойным и мучи­
тельным сном под обледенелыми оливами, те, кто су­
мели поспать, укутавшись в собственную усталость, 
и проснулись одеревеневшими, пустились бегом за 
последними танками, периодически исчезавшими за 
снежной завесой. 

В пятом полку командир первой роты был убит 
первым. Несколько минут спустя один из республи­
канских танков взорвался, озарив зловещим синеватым 
светом заснеженное поле, над которым зависли белые 
хлопья. Под перекрестным огнем пулеметов люди 
распластывались за пнями; они окапывались, пуская 
в ход каски либо патронные диски (чтобы воспользо­
ваться штыком, пришлось бы выпрямиться), залегали, 
вскакивали на миг, чтобы метнуть гранату, и снова 
приникали к земле под огнем пулеметов, поливавших 
поле. Из шести добровольцев, вызвавшихся подобрать 
раненых, четверо пали. Соседи-интербригадовцы слы­
шали только свист разрывных пуль, да иногда чей-то 
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выкрик: «Как там, порядок?» и чьи-то ответы: «Ничего, 
а у вас?» И все это перекрывал трагический хор, доно­
сившийся отовсюду: «На помощь! На помощь!» 

Тем не менее в четвертом часу переутомленных 
людей охватила сонливость; снова был выдан кофе; 
бойцы побаивались ночного холода. Нахлобучив капю­
шоны, они вспоминали траншеи под Мадридом, где 
стрелки временами открывали огонь, не прекращая 
еды, где шутники приручали мышей, где в ожидании 
снарядов бойцы молча рассматривали детские фото­
графии; и траншеи Харамы, где они с тыла атаковали 
фашистские танки, расстрелявшие весь боезапас, и где 
пулеметчики орали, предлагая мочиться на перегрев­
шиеся стволы пулеметов, чтобы те остыли. 

— На каждый танк — одну пулю, на каждую пу­
лю — один т а н к , — говорил, смакуя формулу, Пепе 
своим бойцам, двигавшимся вперед. 

Справа от них наступали бойцы из пятого полка; 
воздух загустел от пуль, и бойцы шли следом за огнем 
артиллерии, отлично скорректированным офицером-
испанцем. Пацифисты из спасательных групп, сняв на­
рукавные повязки, атаковали танки гранатами, чтобы 
расчистить себе доступ к раненым. 

Несколько голосов затянули «Интернационал», но 
его тут же перекрыл яростный рев, раздавшийся со 
стороны испанцев, и короткий выкрик на десятке язы­
ков, раздавшийся со стороны интербригадовцев: 
«Вперед!» 

— Наступление фашистов не поддержано авиа­
ц и е й , — сказал за час или два до этого один из офице­
ров главного штаба ВВС. 

Тучи висели в двухстах метрах от земли, вот-вот 
должен был возобновиться снегопад. 

— Все их базы по ту сторону С ь е р р ы , — ответил 
тогда С е м б р а н о . — Вряд ли они пройдут. 

Рука у него висела на перевязи, вести самолет он не 
мог. Между республиканцами и Сьеррой были италь­
янские войска. 

Варгас не произносил ни слова. 
— Если исходить из обычной л о г и к и , — сказал еще 

один о ф и ц е р , — в случае воздушной вылазки мы 
рискуем потерять всю нашу авиацию: достаточно сне­
гопаду перейти в бурю.. . Никакое командование не 

441 



решилось бы взять на себя ответственность за подоб­
ную катастрофу... 

Варгас вызвал адъютанта. 
— Их теруэльские самолеты могут обогнуть Сьер-

ру даже в такую п о г о д у , — проговорил Сембрано. 
— Сомневаюсь, чтобы у них остались с а м о л е т ы , — 

ответил Варгас. 
— А л л о ! — кричал адъютант в телефонную труб­

к у . — Алькала? Немедленно отправляйте все, что у вас 
есть, на аэродром семнадцать, Гвадалахара. Алло, 
аэродром. Отправляйте все, что у вас есть, на аэро­
дром семнадцать, Гвадалахара. Алло, Сарьон? От­
правляйте все, что у вас есть, на аэродром семна­
дцать, Гвадалахара. 

— Если мы проиграем эту б и т в у , — сказал тогда 
В а р г а с , — мы проиграем всю войну. В конечном счете 
за нашу авиацию мы в ответе только перед испанским 
народом. Фашистам отчитаться сложнее... Поехали. 

И впервые за много месяцев он снова натянул 
шлем. 

Новички атаковали. Этот батальон, бойцы которого 
еще не были расписаны по национальным ротам, 
включал в основном добровольцев, только что при­
бывших из отдаленных стран: греков, евреев, сирийцев 
из США, кубинцев, канадцев, южноамериканцев, ир­
ландцев, мексиканцев; было даже несколько китайцев. 
Поначалу они палили направо и налево: редко встре­
чаются люди, которые во время первого боя не испы­
тывают потребности производить как можно больше 
шуму. В первой же схватке почти все вообразили, что 
ранены, поскольку когда-то слышали, что в первый 
момент раненые не чувствуют боли; при свисте первых 
пуль некоторые из них утверждали, что это «поют ис­
панские птицы». Им мешали каски, при каждом их вы­
стреле сползавшие то на глаза им, то на затылок; ир­
реальность убитых вызывала у них смятение; они умо­
лкали при виде первых раненых; и они дожидались 
приказа на наступление с одинаковой деланной улыб­
кой, застывшей на всех лицах. Затем они услышали 
приглушенный гул, означавший, что батальон Эдгара-
Андре справа от них выходит на открытую местность; 
и они посыпались следом за танками, швыряя гранаты. 
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На оконечности левого фланга бойцов Мануэля 
изумила скорость перемещения пулеметов, из кото­
рых вел огонь противник, и тут на их окопы и траншеи 
вылетела марокканская конница, вооруженная ручны­
ми пулеметами. Эффект последовал незамедлитель­
но: бойцы, впервые столкнувшиеся с этим оружием, 
готовы были обратиться в бегство. Но Мануэль заранее 
догадался разбавить новобранцев подрывниками, 
прошедшими выучку у Пепе. Они-то знали, что кава­
леристы на скаку не могут целиться; и сами они нахо­
дились в укрытиях. Они встретили атакующих граната­
ми. Затем сразу же залегли за плотной баррикадой из 
убитых лошадей и вместе с теми новобранцами, кото­
рые разобрались в ситуации и теперь стреляли по 
всадникам, пытавшимся сбиться в кучу, поползли меж­
ду лошадиными телами, подбирая ручные пулеметы. 
Медлили только новобранцы из крестьян: они готовы 
были драться с людьми, но не решались убивать таких 
справных лошадок. Гартнер, стоя за танком, говорил 
с ними и старался жестикулировать так, чтобы руки не 
мелькали за бронебашней. 

По всему фронту ладони у санитаров стали 
красными. 

И тогда, словно проскользнув между грязно-буры-
ми от снега тучами и чисто-белой от снега землей, по­
явился первый республиканский самолет. Затем, такие 
же странноватые с виду, как раненые ополченцы, по­
явились старые самолеты, которых не видели с августа: 
авиетки, принадлежавшие некогда разным сеньорито, 
и транспортные самолеты, почтари и самолеты связи, 
ветхий «Орион», на котором летал Леклер, и учебные 
самолеты; и испанские войска встречали их с пасмур­
ной улыбкой, которую, возможно, вызывали у них те­
перь тогдашние их чувства. Когда эта делегация из 
времен Апокалипсиса атаковала на бреющем поле­
те — бреющем снега — итальянских пулеметчиков, 
все батальоны народной армии, которые еще выжида­
ли, получили приказ выступить. И хотя небо было об­
ложено и грозил снегопад, сначала тройка за тройкой, 
затем эскадрилья за эскадрильей, ударяясь о тучи, 
словно птицы о потолок, и снижаясь, занимая все обо­
зримое пространство, теперь целиком отданное битве, 
полня воздух гуденьем, от которого подрагивал снег, 
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покрывавший землю и мертвых, заслоняя скорбные 
очертания скошенных долин, темных, как леса, нахлы­
нули лавиной восемьдесят республиканских самолетов 
в боевом порядке. 

Внизу, кутаясь в шинели, пряча головы под капю­
шонами, остроконечными, как у марокканцев, шли 
вперед бойцы республиканской армии. Между воло­
кон снежной корпии, порхавшей перед самолетами, 
мелькала рябь дороги, затем дорога становилась 
итальянской мотоколонной; и поскольку ветер дул со 
стороны республиканских рубежей, Маньену с борта 
«Ориона» было не разглядеть, от капюшонов ли спа­
сается колонна или от танков, крохотных в просторах 
полей, или от самолетов, или ее уносит ветром — так 
же, как бесконечные облака и все, что есть в мире. 

И все же никогда еще он не чувствовал во время 
боя такого напряжения: казалось, облака и мотоко­
лонна были порождением одной и той же таинствен­
ной воли; казалось, зенитки, фашизм, ураган действо­
вали заодно; казалось, забортная мертвенная белизна 
встала преградой между ним и победой. Огромная ту­
ча, такая густая, что у летчиков возникало ощущение 
слепоты, надвинулась на туристские самолеты: пло­
скости запорошило снегом, машины болтало в отчаян­
ной круговерти хлопьев, хлопья облепляли их, прятали 
от них небо и землю, теснили справа и слева и, каза­
лось, обрекали на вечную неподвижность самолеты, 
которые трещали по всем швам, силясь выдержать на­
пор ветра. Ориентируясь по темно-серому — почти 
черному — пятну, Маньен понял, что машина развер­
нулась на сто восемьдесят градусов. Компас заклини­
ло, указатели горизонтали вышли из строя еще рань­
ше. Даррас, несмотря на холод, стянул с головы шлем, 
волосы его, белые, как все вокруг, свесились над вы­
сотомером, который тоже не работал: похоже, само­
лет идет на снижение со скоростью триста в час, а от­
деляет его от земли меньше четырехсот метров. 

Нет, они вынырнули из облака вверх. 
Между распадавшимися облаками, сыпавшими на 

землю снежную корпию, и вторым, верхним облачным 
слоем — необозримой Гренландией, плоской и мерт-
в е н н о - б е л е с о й , — строем шли вперед все боевые ма­
шины республиканцев. 
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Даррас качнулся с крыла на крыло, чтобы сбросить 
снег. 

— Осторожно, бомбы, черт возьми! 
Даррас снова спикировал, не обратив особого вни­

мания на восклицанье Маньена. 
«Хороши мы будем, если в такой буран начнется 

б е й ! » — подумал Маньен. Пусть его самолеты разме­
тало по всем ветрам Испании, пусть его товарищей 
разметало по всем ее кладбищам — это было не на­
прасно; и пусть сам он, Маньен, нужен теперь не 
больше, чем нелепый этот «Орион», который яростно 
мотает снежная буря, чем смехотворные эти само­
летики, которые дрожат в воздухе, как листья, нако­
нец-то создан республиканский военно-воздушный 
флот. Четкие и неостановимые ряды капюшонов под 
сумятицей облаков отвоевали не только позиции, еще 
накануне занятые и т а л ь я н ц а м и , — они отвоевали ми­
нувшую эпоху. То, что видел ныне Маньен, которого 
трясло в «Орионе», словно в обезумевшем лифте, 
имело название, и Маньен его знал: то был конец пар­
тизанщины, рождение армии. 

Кампесино выходил из своего леса, гарибальдийцы 
и франко-бельгийцы спускались следом за батальоном 
Домбровского, карабинеры поднимались вдоль Таху-
ны. По всему фронту пулеметчики, менявшие стволы 
пулеметов, бессознательно выпрямлялись, обжегшись, 
и сразу же падали, подкошенные пулями. По всему 
фронту двигались вперед танки, и бойцы позади сно­
вали взад-вперед, унося в одеялах нескончаемый уро­
жай раненых. На фоне низкого неба вычертился в про­
филь республиканский танк, вздыбившийся над овра­
гом. Карлыч, теперь командовавший бронетанковым 
взводом, двигался вперед, безостановочно обстрели­
вая противотанковые подразделения противника — 
безглазые пригнувшиеся человеческие фигуры с гра­
натами в руках. 

Пролетая над Теруэлем, Маньен видел межи 
огромных земельных угодий, где среди гор, помнив­
ших столько войн, паслись поодиночке быки, то апа­
тичные, то упрямые; здесь сквозь снег он тоже видел 
межи, но менее четкие, иногда они шли вдоль низень­
ких каменных стенок, которые там, внизу, брали с бою 
интернационалисты и мадридские бригады; вдоль ни­
зеньких каменных стенок, совсем недавних — он видел 
такие в Теруэле и на юге: приземистые и крепкие, они 
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стояли среди бесконечно длинных старых межей, 
и пока еще им грозила опасность. Маньену вспомина­
лись залежные земли: батраки, которых нищета награ­
дила базедовой болезнью, не имели права их обраба­
тывать... Крестьяне, ожесточенно сражавшиеся там 
внизу, сражались за право ставить эти низенькие стен­
ки — первое условие, позволявшее им обрести чело­
веческое достоинство. И в лавине всех людских чаяний, 
которая столько месяцев его захлестывала, Маньен 
ощущал то, чего не выразить никакими городскими 
словами, но что так же просто и первозданно, как ро­
ды, радость, скорбь и с м е р т ь , — извечную борьбу того, 
кто возделывает землю, против наследственного зем­
левладельца. 

Когда «Орион» со своей эскадрильей из былых 
времен вернулся в пятый раз, республиканская авиа­
ция, вынырнувшая из-под облаков, летела в атаку, 
опережая ряды капюшонов. Фашистская авиация едва 
успела появиться. Внизу республиканские танки в бое­
вом порядке, безупречном, как парадный строй на 
Красной площади, бросались в атаку, откатывались, 
атаковали снова. В глубине впадины монастыри и цер­
кви Бриуэги уже едва проступали сквозь вечерний ту­
ман, в котором вспыхивали бомбы. Теперь взрывы об­
рисовывали вокруг города подкову республиканской 
армии; на обеих ее оконечностях заходились в пальбе 
батареи, полыхая, словно огненные заграждения от 
снегопада, который грозил начаться снова. Если обе 
оконечности сойдутся, итальянцы отступят по всему 
гвадалахарскому фронту. 

Перед просветом между оконечностями размеща­
ли сигнальные полотнища, но теперь туман заполнял 
все; не разглядеть форму на бойцах. Если ночь позво­
лит итальянцам спастись, они перейдут в контратаку на 
Трихуэке. «Орион» потряхивало (впрочем, все бомбы 
были сброшены), в бою он уже не участвовал — висел 
над полем, покачиваясь, отбиваясь от тьмы, надвигав­
шейся на судьбу Испании, как некогда на возвращение 
Марчелино. Республиканская авиация мощным за­
граждением лавировала менее чем в двухстах метрах 
над полем боя. Ее боевые машины тоже двигались 
вслепую и тоже не улетали. Туман из долины Тахуны 
полз и полз вверх. 

В этом тумане все пробивались вперед доброволь­
цы, пробивались в отчаянном рывке, от которого зави-
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село, быть или не быть армией республиканскому вой­
ску. И авиация — возможно, уже выигравшая эту бит­
в у , — не улетала, а ходила над полем, не высматривая 
противника, а дожидаясь победы; и пилоты, загипно­
тизированные надвигавшейся ночью, забывали об 
аэродромах без освещения. 

Маньен летал над просветом между оконечностями 
подковы: внизу была одна из дорог на Орку , довольно 
широкая в этом месте; вдоль обочин стояли покинутые 
грузовики. Он круто бросил машину вниз, пошел на 
бреющем, как в тот раз с крестьянином над Теруэль-
ским аэродромом; и пока республиканские войска, 
обознавшись, поливали пулями плоскости «Ориона», 
Маньен узнал сигнальные полотнища анархиста 
Меры 1, карабинеров и Кампесино. 

Глава пятая 

Вдалеке громыхали последние раскаты боя. Ману­
эль, разместив войска, шел по деревне с намерением 
прибрать к рукам трофейные грузовики; следом за 
ним трусил его пес. Пес, тоже трофейный, четыре раза 
раненный, уже давно принадлежал Мануэлю; это была 
великолепная немецкая овчарка. Чем острее ощущал 
Мануэль, как увеличивается дистанция между ним 
и его людьми, тем сильнее он любил животных: быков, 
кавалерийских коней, немецких овчарок, бойцовых 
петухов. При отступлении итальянцы побросали мно­
жество грузовиков, и пока их не распределили офици­
ально, каждый командир части (утверждая не без хит­
рости, что если он будет дожидаться появления Кам-
песино, ничего не останется) пытался присвоить как 
можно большее их количество. Временно грузовики 
ставили во всех зданиях, где они могли поместиться: 
в церквах, амбарах, аюнтамьенто. В этой деревне, за­
нятой карабинерами, грузовики помещались в церкви. 
Но Мануэля предупредили, что Хименес уже на месте 
и с такими же точно намерениями, как у него самого. 

Церковь была высокая из красного камня, ее укра­
шали пальметки из штукатурки под мрамор, изре­
шеченные пулями. Под кафедральными сводами ко-

1 М е р а Сиприано — один из республиканских военачальни¬ 
ков, в то время командовал колонной. 
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сые лучи дневного света расплющивались о груду раз­
битых в щепу скамей и о грузовики, аккуратно по­
ставленные посреди нефа. Ополченец, охранявший 
церковь, шагал следом за Мануэлем и Гартнером. 

— Полковника видел? — спросил Гартнер у опол­
ченца. 

— Там, за грузовиками. 
— Плохо д е л о ! — проворчал Г а р т н е р . — Небось 

уже наложил лапу. 
Взгляд Мануэля, еще не свыкшийся с темнотой, 

остановился на какой-то раззолоченной махине, по­
блескивавшей над главными вратами, словно непо­
движный пожар; дрыгавшие ножками ангелочки облеп­
ляли всю стену вокруг косо срезанных труб: орган, 
и необычный. Мануэль заметил винтовую лестницу 
и, заинтригованный, поднялся по ней. 

Ополченец последовал за Мануэлем. Гартнер 
остался внизу; словно охраняя грузовики, пес сел по­
зади него. 

— Как удалось сохранить его в целости? — спросил 
Мануэль у ополченца. 

— Революционный комитет по культурным цен­
ностям. Приехали их ребята. Сказали нашим комитет­
ским: «Орган и хоры — ценность». (Правильно сказа­
ли, вон, как сработано!) Мы и приняли меры. 

— А итальянцы? 
— Здесь особых боев не было. 
В Мадриде над могилой Сервантеса 1 какой-то 

анархист угольком от факела, которым он собирался 
поджечь часовню, начертил длинную стрелу, указы­
вавшую на распятие, и написал: «Тибя спас Сервантес». 

— А сам ты что думаешь? — спросил Мануэль. 
— Тот, кто понаделал этих ангелов, любил свою 

работу. Я-то всегда был против разрушений. Одно 
дело — попы: я, само собой, против; другое дело — 
церкви. Есть у меня одна мысль, я считаю, церкви 
нужно отдать под театры: богатое убранство, слышно 
хорошо... 

Мануэлю вспомнились ополченцы, которых они 
с Хименесом расспрашивали на фронте Тахо. Он об­
шарил глазами неф и близ одной из колонн увидел ко­
ротко обстриженную седую голову: в полутьме воло-

1 Принято считать, что Сервантес похоронен на территории 
мадридского монастыря Святой Троицы, возможно, в часовне. 
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сы отсвечивали, как цыплячий пух. Мануэль знал, что 
Хименес разбирается в музыке. Он поглядел с не­
жностью на белый ореол Старого Селезня, улыбнулся, 
словно в предвкушении шутки, и сел за орган. 

Первое, что пришло ему на память из церковной 
музыки, было «Кирие» Палестрины 1. В пустом нефе 
полились звуки священного песнопения, строгие 
и твердые, как складки на одеяниях готических статуй; 
эти звуки никак не вязались с войной, но слишком хо­
рошо вязались со смертью; вопреки войне, грузовикам 
в нефе, изломанным скамьям, голос из иного мира 
снова завладевал церковью. Мануэль ощутил волне­
ние — не столько из-за музыки, сколько оттого, что 
вспомнилось прошлое. Ополченец, ошарашенный, 
глядел на подполковника, играющего духовную пьесу. 

— Стало быть, в порядке ш т у к о в и н а , — сказал он, 
когда Мануэль кончил. 

Мануэль спустился вниз. Он погладил пса, который 
за все время ни разу не залаял. Он часто гладил пса; 
теперь в правой руке у него ничего не было. Гартнер 
ждал внизу, у начала лестницы. Близ грузовиков на 
плитах пола чернели большие пятна. Мануэль давно 
уже не спрашивал себя о происхождении таких пятен. 

— Великолепное « К и р и е » , — сказал он смущен­
н о , — но во время игры я думал о другом. С музыкой 
я покончил... Помнишь дом, где мы квартировали на 
прошлой неделе, там на фортепьяно лежали ноты, це­
лая стопка Шопена, самое лучшее. Я полистал, все это 
было из другой жизни.. . 

— Может быть, они попались тебе слишком по­
здно... или слишком рано. 

— Может быть... Но не думаю. Мне кажется, для 
меня с войной началась другая жизнь; настолько же 
абсолютно другая, как та, которая началась, когда 
я впервые переспал с женщиной... На войне стано­
вишься целомудренным... 

— Это как сказать. 
Они подошли к полковнику, следившему за про­

веркой двигателей. 
— Так это вы вознесли меня на седьмое небо, сы­

нок? Спасибо. Вы ведь для меня играли, верно? 

1 П а л е с т р и н а Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525—1594) — 
итальянский композитор, глава римской полифонической школы. 

449 



— Мне было приятно играть. 
Хименес смотрел на него. 
— Вы станете генералом до тридцати пяти, Ману­

эль... 
— Я испанец XVI в е к а , — сказал Мануэль со своей 

серьезной и горьковатой улыбкой. 
— Но, послушайте, вы ведь не профессиональный 

музыкант. Как, черт возьми, вы научились играть на 
органе? 

— В результате шантажа. Латыни меня учил один 
аббат: час посвящался латыни, час — тому, что достав­
ляло мне удовольствие. Вначале, правда, удовольствие 
получал аббат: он вставлял иголку слоновой кости — 
великая роскошь в те времена — в допотопный грам­
мофон с раструбом и слушал Верди. Я выучил «Афри­
канку» наизусть. Затем я потребовал, чтобы он учил 
меня тактике (тактике, господин полковник!) . Он воз­
разил, что это не входит в его компетенцию и не соот­
ветствует характеру, но все-таки принес коробку из-
под ботинок с солдатиками из картона. 

В носилках и на одеялах мимо проносили солдат из 
плоти — живой или мертвой. 

— Потом появились пластинки Палестрины. Аббат 
подсовывал их под иглу слоновой кости в коварной на­
дежде отделаться от тактики. Полный успех: я забро­
сил тактику и потребовал, чтобы меня учили играть на 
органе. На фортепьяно я играл недурно. 

— Что ж, сынок, не все священнослужители — 
скверные л ю д и , — сказал иронически Старый Се­
лезень. 

Мануэль изобретательно перевел разговор на гру­
зовики, но, едва он приступил к теме, Хименес пре­
рвал его: 

— Вся стратегия бесполезна: покуда не поступило 
приказов, эти грузовики священны. 

— Разумеется: их обнаружили в церкви. Но у ва­
ших карабинеров есть полуторки. 

Хименес фыркнул, прижмурив один глаз, как 
в старину. 

— Ничего не попишешь. Вы станете генералом 
в тридцать лет, но моих грузовиков вам не видать. 
Впрочем, мне этого количества недостаточно. Пой­
демте вместе поищем еще. 

— В Сьерре я сказал одной девушке из ополчения, 
что у нее красивые волосы, и попросил подарить мне 
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волосок, она послала меня пройтись. Вы так же скупы, 
как она. 

— Обзаведитесь гаечным ключом, и кончим раз­
говор. 

Они отправились в путь; еще не доехав до Бриуэги, 
оба уже раздобыли по три грузовика. Водители, кото­
рых взяли с собой Гартнер и Хименес, садились за руль 
и следовали за командирскими машинами. 

— Точь-в-точь андалузская свадьба, картинка мне 
н р а в и т с я , — сказал Мануэль. 

— Мы на восемьдесят восьмом к и л о м е т р е ! — 
крикнул им нарочный. 

В воздухе пахло победой. 
На площади Бриуэги, перед командным пунктом 

(все офицеры, занимавшие ответственные должности, 
должны были явиться туда в течение утра) Гарсиа 
и Маньен слушали разглагольствования старого фан­
фарона с многодневной щетиной, в галстуке, повязан­
ном пышным бантом; по всей видимости, он только что 
вылез из подвала. 

— Когда они отважились выпустить нас на волю, 
они все привели в порядок, только оставили проволо­
ку, на которой мы трусы развешивали. И гиды не зна­
ли, как же объяснить, зачем проволока. Только один 
придумал. Старый мой приятель, человек искусства... 

Он провел ладонью вдоль головы, словно пригла­
живая длинные волосы. 

— Он и акварели писал, и стихи, словом, человек 
искусства. И он говорил туристам, когда водил их по 
Алькасару там, в Толедо: «Дамы и господа, у Сида 
Кампеадора дел, естественно, было по горло; и вот, 
когда он, бывало, покончит со своими подвигами, 
и писаниями, и приказами, и походами, сразу отправ­
ляется в этот зал. Один-одинешенек. И тут, как вы ду­
маете, что он делал, чтобы отдохнуть? Подпрыгнет, 
схватится за проволоку и — оп-ля — давай раскачи­
ваться. 

— Этот товарищ был гидом в Гвадалахарском 
дворце, а до этого — в Т о л е д о , — объяснил Гарсиа Ма­
нуэлю и Маньену. 

Рассказчик был старик с узкими бакенбардами, 
с мимикой и жестикуляцией прирожденного актера, из 
тех, для кого нет жизни вне игры. 
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— Я тоже любил все это, всякие занятные штуки, 
пока была жива моя первая жена... Служил в цирке, 
поездил по свету. Если где было на что посмотреть, 
я уж тут как тут. Но здесь вся эта древность... 

Большим пальцем он ткнул в сторону Гвадалахары, 
откуда ветер под низкими облаками приносил запах 
бойни и куда шли итальянские военнопленные. 

— Вся эта древность, все эти кардиналы, даже все 
эти картины Эль Греко и все эти штуковины, когда ты 
видишь их двадцать пять лет, и война, когда видишь ее 
полгода... 

Он помахал рукою все в том же направлении — 
Гвадалахара, Мадрид, Толедо — равнодушно, словно 
отгоняя мух. 

К Мануэлю подошел офицер, сказал ему что-то. 
— Мы на девяностом к и л о м е т р е ! — крикнул Ману­

эль, звонко шлепнув по спине своего п с а . — Они бро­
сают всю матчасть! 

— Хотите, сударь, скажу вам одну вещь? — снова 
начал гид. 

Он пожал плечами и проговорил, словно подыто­
живая опыт всей своей жизни: 

— Камни... Старые камни... И все. Если копнуть по­
глубже, еще ладно, хоть найдется что-то стоящее из 
времен древних римлян! Больше чем за тридцать лет 
до Рождества Христова. До — обратите внимание! Это 
уже нечто. В развалинах Сагунто есть величие. Хотя 
и новые кварталы в Барселоне — тоже нечто. А памят­
ники? Как и война: одни камни... 

Вместе с пленными итальянцами прошли несколько 
марокканцев. 

— Вот в ы , — сказал Гарсиа М а н ь е н у , — чем дольше 
сражаетесь, тем глубже проникаете в Испанию; я же , 
чем дольше работаю, тем больше отдаляюсь от нее. 
Все нынешнее утро я допрашивал пленных мароккан­
цев. Здесь их было немного, но все-таки были. Они 
всюду есть. Помните, Маньен, Варгас мне говорил: 
марокканцев всего двенадцать тысяч? Ладно. Здесь 
довольно много марокканцев из французских владе­
ний. В настоящее время ислам как таковой, ислам как 
духовная община почти полностью в руках у Муссоли­
ни. Французы и англичане еще держат в руках правя­
щую верхушку Северной Африки, но итальянцы за-
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владели верхушкой духовенства. И вот непосредствен­
ный результат: здесь, в Бриуэге, к нам в плен попали 
марокканцы и итальянцы. Волнения во французском 
Марокко. Пропаганда в Ливии, пропаганда в Палести­
не, Египте, обещание Франко вернуть исламу кордов-
скую мечеть... 

Гарсиа любил поговорить: и всем остальным хоте­
лось его слушать. Все газеты, которые они читали, 
проходили военную цензуру, а Гарсиа был информи­
рован. Но ни Мануэль, ни Хименес не забывали про 
грузовики. 

Гида позвала женщина, вышедшая из дверей дома, 
где он скрывался, пока город был занят итальянцами. 

— Т е п е р ь , — сказал он Г а р с и а , — мы ждем , когда 
за дело возьмется Асанья. Что он сделает? Великая за­
гадка... 

Воздев к небу указательный перст, он внезапно пе­
решел от патетического тона к совершенно равно­
душному: 

— Ничего. Ничего он не сделает. И сделать ничего 
нельзя. Франко — горилла, это ясно. О нем нечего го­
ворить, но кто там ни придет к власти, Асанья или Ка­
бальеро, Всеобщий союз трудящихся, или Националь­
ная конфедерация труда, или вы, теперь, когда я вы­
лез из подвала, я буду обслуживать туристов и пока­
зывать достопримечательности идиотам — и так до 
конца своих дней... 

Женщина снова позвала его, и он ушел. 
— Хорош г у с ь , — сказал Маньен. 
— Во время самой ожесточенной гражданской 

в о й н ы , — ответил Г а р с и а , — всегда найдется немало 
равнодушных... Знаете, Маньен, вот уже восемь меся­
цев, как идет война, и все-таки есть одна вещь, которая 
остается для меня достаточно т а и н с т в е н н о й , — мгно­
вение, когда человек решает взяться за оружие. 

— У нашего друга Барки были на этот счет серьез­
ные с о о б р а ж е н и я , — сказал Мануэль. 

Овчарка одобрительно тявкнула. 
— Да, по поводу причин, побуждающих человека 

сражаться; но меня-то интересует само мгновение как 
таковое, первый толчок. Можно подумать, сражение, 
апокалипсис, надежда — приманки, на которые ловит 
людей Война. В конце концов, сифилис начинается 
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с любви. Сражение — неотъемлемая часть комедии, 
которую почти всякий человек разыгрывает перед са­
мим с о б о й , — и оно заставляет человека участвовать 
в войне подобно тому, как почти все комедии, которые 
мы разыгрываем, заставляют нас участвовать в жизни. 
И вот начинается война. 

Об этом же размышлял на борту «Ориона» Мань-
ен и, наверное, многие другие. Маньену вспомнился 
разговор между ним, Варгасом и Гарсиа в тот вечер 
в Медельине; и он снова с горечью ощутил, что интер­
национальной авиации больше нет. 

— В самом ближайшем времени в игру включится 
Я п о н и я . . . — сказал Г а р с и а . — Там создается империя, 
почти равная Британской... 

— Подумайте, чем была Европа, когда нам было по 
двадцать л е т , — проговорил М а н ь е н , — и чем стала она 
сейчас... 

Мануэль, Гартнер и Хименес снова отправились на 
охоту за грузовиками; Гарсиа взял Маньена под руку. 

— Как там Скали? 
— Ранен в стопу над Теруэлем, разрывная пуля. 

Останется без стопы... 
— Как он настроен политически? 
— Гм-м... да, пожалуй, вот: все больше склоняется 

к анархизму, все отчетливей следует за Сорелем, по­
чти антикоммунист... 

— Он не против коммунизма настроен, а против 
партии. 

— Скажите, майор, что вы думаете о коммунистах? 
« О п я т ь ! » — подумал Гарсиа. 
— Мой друг Г е р н и к о , — ответил о н , — говорит: 

«У них есть все достоинства, необходимые для того, 
чтобы д е й с т в о в а т ь , — и никаких других». Но сейчас как 
раз необходимо действовать. 

Он понизил голос, как всегда, когда подытоживал 
горький опыт: 

— Сегодня утром я был у пленных итальянцев. 
Один, в годах уже, плачет в три ручья. Спрашиваю, 
в чем д е л о , — знай себе разливается... Наконец: 
«У меня семеро д е т е й . . . » — «Ну и что?» В конце концов 
до меня дошло: он убежден, что мы расстреливаем 
пленных. Объясняю, что ничего подобного; в конце 
концов он решается поверить. Вдруг в ярости вскаки-
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вает на скамейку, выдает речь — десяток восклицаний: 
«Нас в Италии обманывали» и т. д. и кричит: «Смерть 
Муссолини!» Реакция слабая. Он начинает сначала. 
И пленные вокруг отвечают: «Смерть!» почти неслыш­
но, безгласным хором, и со страхом поглядывают на 
двери... А ведь они находятся у нас... 

Они не полиции боялись, Маньен, и не самого Мус­
солини: они боялись фашистской партии. А у нас 
здесь... В начале войны самые убежденные фалангисты 
умирали с криком «Да здравствует Испания!» Затем 
стали кричать: «Да здравствует фаланга!» Вы уверены, 
что из числа ваших летчиков коммунисты того типа, 
представители которого вначале кричали: «Да здрав­
ствует пролетариат!» или «Да здравствует комму­
низм!», не крикнут теперь при тех же обстоятельствах: 
«Да здравствует партия!»? 

— Им больше не придется кричать, поскольку по­
чти все они в госпитале либо в земле... Думаю, кто как. 
Атиньи, тот, наверное, крикнул бы: «Да здравствует 
партия!», другие — что-то другое... 

— Впрочем, слово «партия» сбивает с толку само 
по себе. Весьма непросто подогнать под одну этикетку 
группировки людей, объединенных лишь тем, что они 
одинаково голосуют, и партии, основные корни кото­
рых уходят в самые иррациональные и глубинные 
людские сущности... Наступает эпоха партий, мой до­
брый друг. 

«А все ж е , — думал М а н ь е н , — было время, Гарсиа 
уверял меня, что Советский Союз не может вмешать­
ся. Он занятный собеседник, но не пророк». 

Гарсиа, в начале разговора взявший Маньена под 
локоть, сжал ему руку. 

— Не будем преувеличивать масштабы победы: 
это отнюдь не битва на Марне 1. Но какая-никакая, 
а победа. Здесь против нас были в основном безра­
ботные, а не чернорубашечники, вот я и пустил в ход 
устную пропаганду, громкоговорители. А все-таки, как 
бы то ни было, офицерский состав был фашистский. 
Так что мы можем созерцать это захолустье, вздернув 

1 В битве на Марне (сентябрь 1914 г.) во время первой мировой 
войны англо-французские войска остановили продвижение герман­
ской армии; в июле 1918 г. французские войска одержали на Марне 
еще одну крупную победу. 
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брови, это для нас Вальми 1. Здесь две настоящие 
партии впервые встретились лицом к лицу. 

Из командного пункта выходили офицеры, похло­
пывая друг друга по плечу. 

— Девяносто второй к и л о м е т р ! — крикнули они 
Гарсиа и Маньену. 

— Вы были в Ибарре? — спросил этот последний 
своего собеседника. 

— Да, но во время боя. 
— Там повсюду миски с рисом. Рис на молоке; ка­

жется, гарибальдийцы давно его требовали (они тер­
петь не могут испанское оливковое масло), вот им, на­
конец, и приготовили. Ну, так рис в мисках припоро­
шило снегом. Тех, кто умер от холода, тоже припоро­
шило. Их вырыли из снега, чтобы похоронить; у всех 
мертвых счастливые лица, славные улыбки, улыбки 
людей, которых ждет лакомое блюдо... 

— Да, жизнь — мастерица шутки ш у т и т ь . . . — ска­
зал Гарсиа. 

Маньен думал о крестьянах. В мире идей он чувст­
вовал себя далеко не так непринужденно, как Гарсиа, 
но ремесло летчика придавало его манере мыслить 
привкус чисто физической относительности, времена­
ми заменявший глубину. Он неотступно размышлял 
о крестьянах: о человеке, которого послал к нему Гар­
сиа, о людях, у которых он просил машины по дерев­
ням, о тех, кто спускался с гор, сопровождая раненых 
летчиков, о тех, кого он видел с воздуха, когда они 
сражались. 

— А крестьяне? — спросил он коротко. 
— Перед приездом сюда в Гвадалахаре я зашел 

в кафе выпить кофе с анисовой (сахара там, естествен­
но, тоже нет). Хозяин слушал внучку, читавшую ему 
газету (она-то читать умеет). Либо Франко — там, где 
он п о б е д и т , — сделает то, что делаем мы, либо ему 
грозит вечная партизанская война. Торжество Христа 
стало возможным лишь благодаря Константину 2; при 

1 В битве при Вальми 20 сентября 1792 г. революционные фран­
цузские войска одержали победу над прусскими войсками. 

2 К о н с т а н т и н I Великий (ок. 285—337) — римский импера­
тор с 306 г.; поддерживал христианскую церковь, сохраняя также 
языческие культы. 
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Ватерлоо Наполеон был раздавлен, но отменить Де­
кларацию прав человека и гражданина не удалось. Что 
меня больше всего смущает, так это, среди прочего, 
то, что я вижу, как много во время войны любой ее 
участник заимствует у противника, хочет он того или 
нет... 

Гарсиа и не заметил, как снова вернулся гид, теперь 
стоявший у него за спиной. Гид поднял указательный 
палец и прищурился, из-за таинственного выражения 
лицо его казалось тоньше, хоть нос был самый запьян­
цовский. 

— Главный враг человека, г о с п о д а , — это лес. Лес 
сильнее нас, сильнее республики, сильнее революции, 
сильнее войны... Если б человек перестал сопротив­
ляться, через каких-нибудь шестьдесят лет лес снова 
покрыл бы всю Европу. Деревья росли бы на улицах, 
в покинутых домах, ветки высовывались бы в окна, 
фортепьяно застряли бы в корнях — слышите, господа, 
слышите... 

Кое-кто из бойцов, забредавших в распотрошенные 
дома, одним пальцем наигрывал на фортепьяно. 

— Девяносто третий к и л о м е т р ! — крикнул из окна 
чей-то голос. 

По площади шла новая партия пленных. 
— П о д о н к и ! — сказал г и д . — Дома им не сиделось, 

что ли? 
Он опустил глаза, увидел свои новые башмаки. 
— Мои башмаки и то от них мне достались! Чего 

только не побросали! Хотя есть среди них и славные 
ребята. А ну, п о й т е ! — крикнул он, замахав руками 
пленным, проходившим поблизости. Один из итальян­
цев ответил фразой, которой гид не понял. 

— Что он сказал? 
— Несчастные не п о ю т , — перевел Гарсиа. 
— Так пой про свое несчастье, и д и о т ! — ответил 

гид по-испански. 
Пленные удалялись; он провожал их взглядом. 
— Все это пустяки, бедолага! Пустяки! 
Вдалеке в батальоне Гарибальди играли на аккор­

деоне. 
— Сущие пустяки!.. В Гвадалахаре я состою сторо­

жем в одном саду. Там полно ящериц... Когда я с цир­
ком был в Индии, я выучился одной индийской мело-
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дии; я начинаю ее насвистывать, и ящерицы приполза­
ют и льнут к моему лицу. Нужно только глаза закрыть. 
И знать мелодию. А тогда — что все это? Война, война, 
пленные, убитые... Вот когда все это кончится, я, как 
обычно, разлягусь на скамейке, начну насвистывать, 
и ящерицы прильнут к моему лицу... 

— Хотелось бы мне когда-нибудь поглядеть на 
э т о , — проговорил Маньен, теребя усы. 

Гид посмотрел на него, снова поднял указательный 
палец: 

— Никому нельзя, сеньор, никому. 
Он ткнул пальцем в направлении дома, откуда 

только что вышел. 
— Даже моей второй жене. 
— Девяносто четвертый километр! — крикнул еще 

один нарочный. 

Глава шестая 

Из штаба соединения поступил приказ о реквизи­
ции итальянских грузовиков, а потому Мануэль и Хи­
менес разошлись. Мануэль пешком направился в рас­
положение своей бригады, овчарка с достоинством 
шествовала рядом. Гартнер пошел сдавать уже за­
хваченные грузовики. 

Бойцы слонялись по городу, непривычно праздные, 
не зная, куда девать руки, Главная улица с ее желтыми 
и розовыми домами, с хмурыми церквами и большими 
монастырями, была так завалена обломками, столько 
распотрошенных домов выплеснуло сюда свое добро, 
она была настолько помечена войной, что когда война 
приостановилась, улица стала ирреальной и нелепой, 
как храмы и кладбища чужих племен, как эти бойцы 
без винтовок, расхаживавшие по ней с видом безра­
ботных. 

Другие улицы, наоборот, казались нетронутыми. 
Когда-то Гарсиа рассказывал Мануэлю, что в Джайпу­
ре, в Индии, все дома прячутся за раскрашенными 
ложными фасадами, нищету каждой глинобитной ла­
чуги скрывает розовая маска. Бриуэга не была горо­
дом, полностью отданным во власть нищеты, она была 
городом, отданным во власть смерти за этими фасада-
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ми, которые наводили на мысли о послеполуденном 
сне и летнем отдыхе и приоткрытые окна которых гля­
дели в скорбное небо. 

До слуха Мануэля доносилось только журчанье. 
Началась оттепель; вода струилась под каменными 
конными статуями, стекала по желобам; потом разли­
валась по всем ручейкам, бежавшим по булыжным 
мостовым старой Испании, резвилась, поплескивая, как 
горные речушки, среди выброшенных на улицу фото­
графий, обломков мебели, кастрюль и развалин. Все 
домашние животные куда-то делись; в заполненной 
плеском нежилой тишине ополченцы, молча бродив­
шие по улицам, двигались по-кошачьи бесшумно. Чем 
ближе к центру города подходил Мануэль, тем отчет­
ливей слышал он другие звуки, примешивавшиеся 
к плеску воды, такие же прозрачные, как этот плеск, 
звеневшие ему в лад: то были звуки фортепьяно. 
В ближайшем доме, фасад которого обвалился и все 
комнаты были на виду, какой-то ополченец одним 
пальцем подбирал песенку. Мануэль прислушался: 
сквозь журчанье воды до него доносились звуки трех 
фортепьяно. На каждом наигрывали одним пальцем. 
Отнюдь не «Интернационал»: каждый медленно под­
бирал одним пальцем песенку — как будто единст­
венным слушателем была бесконечная печаль дорог, 
поднимавшихся от Бриуэги к белесому небу и усеян­
ных разбитыми грузовиками. 

Утром Мануэль сказал Гартнеру, что с музыкой он 
покончил; а сейчас, в этот миг, когда он был один на 
пустой улице города, отбитого у неприятеля, он чувст­
вовал, что больше всего на свете ему хочется музыки. 
Но играть ему не хотелось; и хотелось побыть в оди­
ночестве. В бригадной столовке было два граммофона. 
Пластинки, которые он взял с собой в начале войны, не 
уцелели, но в коробке большого граммофона пласти­
нок хватало: Гартнер был немец. 

Мануэль нашел симфонии Бетховена и «Прощание». 
Бетховена он любил умеренно, но сейчас это не имело 
значения. Граммофон поменьше Мануэль унес к себе 
и завел. 

Музыка, снимая волевое напряжение, полностью 
возвращала его в прошлое. Он вспомнил, как протянул 
револьвер Альбе. Может быть, прав был Хименес, и он 
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обрел тогда свое место в жизни. Он принял как при­
звание ратное ремесло, ответственность перед лицом 
смерти. Как лунатик, внезапно просыпающийся на 
краю кровли, лишь при этих звуках, басовых, нисходя­
щих, он ощутил и осознал всю чудовищность равнове­
сия, которое с о х р а н я л , — равновесия, утрата которого 
неизбежно влечет к падению в кровавое месиво. Ему 
вспомнился слепой нищий, которого он видел в Мад­
риде в ночь Карабанчеля. Мануэль был в машине на­
чальника госбезопасности; фары внезапно выхватили 
из темноты ладони, которые слепой выставил перед 
собой и которые казались огромными из-за опти­
ческого эффекта, вызванного наклоном Гран-Виа; ка­
залось, эти ладони искровянились обо все мостовые, 
истерлись обо все тротуары, казалось, по ним пронес­
лись все — немногие — машины, которыми распола­
гало ополчение, и пальцы слепого были длинные, 
словно пальцы Судьбы. 

— Девяносто пятый километр! Девяносто пятый 
к и л о м е т р ! — прокричали по городу голоса — разные, 
но с одинаковой интонацией. 

Мануэль чувствовал, что вокруг него — живая 
жизнь, полнящаяся предвестиями, словно по ту сторо­
ну низких облаков, теперь недвижных, ибо пушки 
молчали, беззвучно подстерегают какие-то незрячие 
судьбы. Овчарка слушала, растянувшись, как на ба­
рельефе. Когда-нибудь наступит мир. И Мануэль ста­
нет другим человеком, человеком, которого сам еще 
не знает, подобно тому как молодой инженер, купив­
ший малолитражку, чтобы кататься на лыжах в Сьерре, 
не знал нынешнего боевого командира. 

И, наверное, то же самое происходит со всеми эти­
ми людьми, которые слоняются по улицам или упрямо 
выстукивают одним пальцем свои песенки под откры­
тым небом и которые сражались вчера под намокши­
ми остроконечными капюшонами. Раньше Мануэль 
познавал самого себя, размышляя о себе; теперь он 
размышлял о себе лишь тогда, когда случай отрывал 
его от действия и швырял ему в лицо его прошлое. 
И подобно Мануэлю, подобно всем этим людям, ис­
терзанная Испания начинала наконец осознавать самое 
себя, словно человек, в миг смерти спрашивающий се­
бя, кто же он. Войну открываешь для себя лишь еди­
ножды, но жизнь открываешь многократно. 
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Аккорды, следуя друг за другом, накатывая из 
прошлого, говорили с Мануэлем, как мог бы говорить 
с ним этот город, некогда остановивший мавров, и это 
небо, и эти вековечные поля; и в первый раз Мануэль 
слышал голос того, что могущественнее, чем кровь 
людей, и тревожит мучительней, чем дела их на зем­
л е , — голос судьбы человеческой во всей беспредель­
ности ее возможностей; и Мануэль слышал этот голос, 
примешивавшийся к журчанию талых вод и к шагам 
пленных, голос неизбывный и глубинный, как биенье 
его сердца. 
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