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ПАДУЧАЯ ЗВЕЗДА

Уродился юноша 
Под звездой падучею, 
Под звездой безвестною, 
Миг один блеснувшею 
В тишине небес.

Пушкин

\

В наступательных боях тысяча девятьсот сорок четвер­
того года рядовым пехотных войск принимал участие некто 
Митя Ивлев.

Был июль, ночь. В сосновом лесу позади окопов стояла 
гулкая, как в пустом храме, тишина. Сняв каску, Митя 
положил голову на бруствер и смотрел на верхушки сосен, 
плоско и четко, словно аппликации, чернеющие на фоне 
неба. Случались у него в детстве минуты, когда, разгляды­
вая голубые жилки на своих руках или слушая стук своего 
сердца, он вдруг волнующе и странно удивлялся тому, что 
все это именно он — несомненный, живой и, разумеется, 
вечный в будущем мальчик Митя. И сейчас, слушая эту 
смущающую своей необычностью тишину, глядя на небо, 
виновато и грустно помаргивающее редкими звездами, он 
так же был наполнен этим странным ощущением своего 
присутствия в поднебесном мире. Вот холодок тумана на 
лице, смолистый запах леса, покалывающе глубокий вдох... 
И, боже мой, неужели есть границы его, Митиного, «я», 
втиснутого в маленький индивидуальный окопчик, неужели 
может без следа исчезнуть все, чем уже наполнено оно за 
восемнадцать лет?!

Он помнил себя с младенчества. Впрочем, это еще не 
воспоминание, а какое-то мучительное впечатление хаоса, 
который внезапно обрушивался на него раздирающим 
скрежетом, катастрофическим смещением окружающих 
предметов, потрясением всех клеточек мозга и позже 
долгие годы был самым ужасным кошмаром его детских 
снов. Возможно, это впечатление было оставлено у него 
трогающимся с места вагоном, потому что в то время Митю 
часто перевозили из города в город его неустроенные роди­
тели, но кто же знает...
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Потом была большая, наполненная зеленым полумра­
ком штор комната, в которой по белому потолку разбега­
лись какие-то веерообразные, переломленные на матице 
тени. Был рубиновый огонек лампады перед бабушкиной 
божницей; были дядины ружья, висевшие на лосиных 
рогах; была бутылочка с соской, и был холодящий ужас, 
когда из-за края стола поднялась седая, лохматая шкура 
(дядя в вывороченном полушубке), схватила бутылочку, 
и Мите сказали, что это медведица унесла ее своим медве­
жатам.

Все это — и комната, и божница, и ружья — было на 
втором этаже двухэтажного дома из серого камня. Эти 
полые шероховатые бруски цемента и гравия, похожие на 
плитки козинаков, своими руками формовал дед Мити — 
рабочий железнодорожных мастерских; он сам постепенно 
выкладывал и стены дома, мечтая со временем разместить 
в его вольготном просторе свою многочадную семью, но три 
войны начала века унесли почти всех его сыновей, сам он 
тоже умер вскоре после Октябрьской революции, и дом 
оказался слишком большим для траченной смертью семьи. 
Весь нижний этаж поэтому занимали квартиранты, а в трех 
верхних комнатах и на просторной террасе, увитой волчьим 
виноградом, с бабушкой, мамой и дядей жил Митя. Отец к 
тому времени надолго выпал из его жизни.

Летом на дворе Мите стелили два выстиранных и еще 
хранивших запах речной воды половика, он садился на 
них и часами мог оставаться один. Едва уловимо пахло 
нагретыми заборами, лопухами, крапивой. Роясь в пыли, 
мирно квохтали куры; важный селезень, тонкоголосо 
пошваркивая, вел к корыту с водой ленивых уток; рядом с 
Митей на половиках пойнтер Лай щелкал зубами на докуч­
ливых мух. Этот мослатый, ребрастый, неуклюжий пес был 
добродушен и конфузлив, часто задумывался со слезой в 
грустных глазах и вдруг прерывисто вздыхал, словно 
ребенок после продолжительного плача. Во сне его пресле­
довали кошмары, он скулил, повизгивал, и тогда приходи­
лось будить его толчком в бок. Он всегда вызывал в Мите 
щемящую жалость, приходя с разорванными ушами, 
кровоточащим глазом или прокушенной губой после драки 
с другой собакой, обитавшей во дворе,— угрюмой рыжей 
дворнягой Пиратом. Это был некрупный, но по-боецки 
ловкий, мускулистый и свирепый зверь. Его прозрачные 
глаза смотрели зло и презрительно.

О, как страстно желал Митя хоть одной минуты тор­
7



жества Л ая над этой рыжей тварью, источавшей смрад­
ный запах помоек и псины!

Но странно — как ушел Лай, доживший до глубокой 
старости, он не помнил, а вот Пирата, из озорства убитого 
квартировавшими на первом этаже плотниками, он сам 
закопал под стеной сарая и часто потом плакал, вспоминая 
в лохмотья иссеченную топорами рыжую тушку с одним 
отверстым глазом, затянутым голубоватой мутью.

II

Первым его ощущением матери было, пожалуй, ощу­
щение необыкновенно душистого тепла. Сделавшись пос­
тарше, он часто украдкой целовал ее одежду, чтобы почув­
ствовать этот милый запах. Но лицо, лицо ее существовало 
для него только теперешнее: с грустными, много плакавши­
ми глазами, которые всю жизнь будут ему самым мучитель­
ным упреком за то, что он часто бывал виновником их 
скорбных слез.

Один только день раннего детства, связанный с ма­
терью, брезжил в его памяти. Они шли мимо торговых 
рядов по раскаленным булыжникам мостовой, он держал в 
руках коробку с оловянными солдатиками и, несмотря на 
обладание этой вожделенной коробочкой, капризничал, 
потому что устал и хотел пить. И, должно быть, какой 
счастливый день был у мамы, если, обычно раздражитель­
ная и усталая, она в ответ лишь весело подтрунивала над 
Митей, потом — о радость! — подошла к извозчичьей 
пролетке, посадила его на высокое, стеганное ромбами 
сиденье, и они покатили, покатили по солнечным улицам 
города мимо белых стен и сверкающих окон...

Мама, мама! Когда-то за величайшее счастье почитал 
Митя ласку и нежность ее, но с годами (и почему это 
только случается!) стал стыдиться открытого проявления 
своих чувств к ней и, уезжая на фронт, старался лишь об 
одном: в последнюю минуту расставания найти в себе силы 
не ответить на ее горькую любовь напускной холодностью. 
И то первое призрачное воспоминание хранил теперь как 
некий талисман, дающий надежду прожить честно и чисто.

Гораздо больше подробностей оставили в его памяти те 
ранние годы о бабушке. Она внушала ему почтительную 
боязнь перед богом, и поэтому первые воспоминания о ней 
связаны с таинственным блеском церковных иконостасов, 
сладким обжорством рождественских и пасхальных празд­
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ников, прохладным шумом кладбищенских берез. Опус­
тившись на колени перед божницей, полный искренней 
веры в чудо, шептал он, осеняя себя крестным знамением:

— Боженька, верни мне папу.
Высокая, красивая дородной румяно-белой красотой 

русской женщины, бабушка была заметна и почитаема в их 
маленьком городе. С достоинством домовитой хозяйки, в 
длинной синей юбке и белой свободной кофте, она плавно 
шествовала через толкучий воскресный базар, а из-за лот­
ков и прилавков ей кланялись молочницы, мясники, зелен­
щики. Летний базар всегда волновал Митю своей пестро­
той, разноголосым гомоном, запахами лошадей, рогож, 
сена, солений, рыбы. Отстав от бабушки, он путался в 
толпе среди телег, зачарованно глазел на красноглазых 
кроликов, на чистых, как хлопья снега, голубей, на россыпи 
ярких безделушек, которыми торговали китайцы, невесть 
каким ветром занесенные в этот городок средней России. 
Китайцы были самые настоящие — с желтыми лицами, 
узкими глазами, длинными косами,— но торговали мест­
ным товаром. Чего только не было насыпано на их коври­
ках, расстеленных прямо на булыжниках базарной площа­
ди! Всевозможные пуговицы, пряжки, шпильки, иголки, 
глиняные свистульки, батарейки, мартышки, паяцы и черти 
на пружинках, литые пугачи, пробки... Вот один из китай­
цев, распаляясь все больше, торгуется с флегматичным 
человеком в пыльном пиджаке из-за батарейки для кар­
манного фонаря.

— Это плохая? — возмущенно кричит он, вертя бата­
рейкой перед носом снисходительно улыбающегося 
покупателя, и вдруг изо всех сил шмякает ее о камни 
мостовой.— Не держу плохого товара!

У Мити дух захватывает: и батарейку жалко, и китаец 
пугает чем-то нездешним, невиданным.

По пути с базара они всегда заходили в маленькую 
прикладбищенскую церковку Ивана-воина. Бабушка 
молилась божьей матери и Христу, а Мите нравился боро­
датый Никола, похожий на деревенского старика Василия 
Васильевича, который иногда заезжал к бабушке попить 
чаю. Он был весь какой-то свойский, обыденный, этот 
Никола, и у него не совестно было попросить все, что 
угодно, от папы до пугача с пробками, тогда как бабушки­
ны иконы своими скорбными, мученическими ликами вызы­
вали в Мите жалость и подозрение в неспособности 
одарить его чем-то вещественным.
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Молились они недолго. И каноническим молитвам 
бабушки, и Митиной импровизации одинаково хватало 
трех-пяти минут, чтобы иссякнуть. Бабушка величествен­
но выплывала из церкви, и они прямо с паперти вступали 
в яркие движущиеся тени кладбищенских берез, в 
щебетание птиц, в запущенную пестроту трав и цветов, 
пробираясь по узким тропинкам к могиле, где лежал Митин 
дедушка. Над ней густым зеленым клубом вздымался 
огромный куст сирени. Присев под ним на лавочку, бабуш­
ка вытирала платком глаза, а Митя... Он еще никогда не 
видел смерти, и в эту минуту ему тоже до горьких слез было 
жалко бабушку, но не того, над кем трепетал своими 
сочными листьями сиреневый куст.

I l l

Отец его вел странный образ жизни. Он был инжене- 
ром-дорожником и потому (так было принято считать в 
семье), что вблизи их города не строили дорог, скитался 
по всей стране, присылая открытки то с Северного Кавка­
за, то из Средней Азии, то с Дальнего Востока. Иногда он 
неожиданно появлялся. Входил загорелый, худой, смею­
щийся и ни с кем не здоровался, точно вышел из дому всего 
час назад. А через несколько дней уже сидел у окна 
небритый, рассеянный, угрюмый, напевая песню, которая 
до сих пор вызывала у Мити раздражение своей неле­
постью:

Лиловенький цветочек 
Испанской красоты,
Ты меня не любишь,
А я — наоборот.

Любил ли он отца? Пожалуй, нет. Его любовь к мужс­
кой половине света безраздельно принадлежала дяде. 
С ним была связана страсть к таким волнующим вещам, 
как ружье, патронташ, пистоны, порох, собачий ошейник, 
плетка, крючки, лески, удилища, блесны...

Вернувшись с охоты, дядя клал возле его постели 
убитую дичь, а утром он с любопытством и трепетом перед 
какой-то загадкой рассматривал, поворачивая в руках, 
краснобровых тетеревов, щеголеватых весенних селезней, 
скромных пестреньких куропаток или тяжелого окоченев­
шего зайца. Чем-то странно пахло от них — пером? 
кровью? порохом? снегом? болотом?..

Мите уже семь лет. Он лежит с дядей под одним одея­
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лом на застекленной с трех сторон террасе и, за всю ночь 
так и не сомкнув глаз, смотрит на окно. Там, сквозь лозы 
волчьего винограда, виден неподвижный, как глыба, клен, 
тонкий серпик луны чуть сбоку от него и густая россыпь 
зеркально блестящих августовских звезд. Бесконечно 
тянется эта пытка бессонницей и ожиданием. Но вот 
серебристо-голубой серпик, поднявшись выше клена, 
начинает как будто истаивать, бледнеть, дядин яростный 
храп внезапно обрывается, и Митя сейчас же вскакивает, 
точно подброшенный тугой пружиной.

— Пора?
Все готово еще с вечера. Переговариваясь шепотом, 

они быстро одеваются, выпивают по стакану молока с 
хлебом и выходят за ворота.

Очарователен и странен город в предутренней тишине. 
Где-то звучно щелкают по мостовой каблуки одинокого 
прохожего; сама по себе, без ветра, вдруг прошелестит 
листва тополей; протрусит, опустив голову, не глядя по 
сторонам, собака, и оттого, что у нее есть какая-то своя, 
непонятная, не зримая людям жизнь, леденящий холодок 
мистического страха на миг обожжет с головы до пят, 
точно это и не собака вовсе, а оборотень. Митя старается 
держаться поближе к дяде. Они спускаются по крутым 
окраинным улицам к реке, которая вся — с берегами, 
плотомойками, реденьким ивняком, лодочными причала­
ми — укрыта, как мокрой ватой, густым туманом.

— Оп! — негромко кричит дядя в этот туман.
И через минуту из него неуклюже вылезает огромная 

фигура, неся с собой крепкий запах махорки, пропотевшей 
одежды, рыбы. Мите удается разглядеть заросшее щети­
ной лицо с крупным носом, глубоко ушедшие под лоб глаза 
и дальше, до самой земли, только широченный тулуп с 
длинными болтающимися рукавами.

— У-у-у,— радушно гудит фигура, приглядываясь к 
дяде.— Не отбило тебе, Егорыч, охотку впустую-то шлять­
ся? Я бросил. И фузею свою зятю продал... Нет той охоты, 
милок, а этой и не надо, напрасное дело.

Митя преисполнен важности оттого, что дядю знают все 
охотники, знает этот лодочный сторож, и ему хочется 
как-то особенно подчеркнуть свою близость к дяде и ко 
всему дядиному.

— Лай! — негромко, но строго зовет он и берет за 
ошейник Лая, который весь мелко дрожит от возбуждения.

Дядя и сторож исчезают в тумане; отчетливо слышны
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на воде их голоса, гремит лодочная цепь, стучат уключины.
Наконец все готово. Митя садится на корму, привычно 

прыгает в лодку Лай, и дядя начинает легко, без толчков, 
отгребать от берега.

— Напрасное дело,— еще раз со вздохом напутствует 
их сторож.

На воде тихо. Но если прислушаться повнимательнее, 
тишина полна мелких шорохов, бормотания, бульканья, 
всплесков — невнятных звуков реки, звуков ее жизни и ее 
движения. Куда и долго ли плыть в этом розовом от восхо­
дящего солнца тумане? Но дядя уверенно направляет 
лодку по реке, по старицам и протокам, пока из тумана 
вдруг не выступают очертания изб, плетней и сараев. Это 
деревня, где живет тот самый Василий Васильевич, кото­
рый похож на Николу-угодника. Должно быть, какое 
счастье — жить здесь, в этой заречной деревне! Пока дядя 
привязывает лодку к врытому в берег бревну, Митя 
вслушивается в далекое мычание коров, в щелканье 
пастушьего кнута и воображает себя взрослым, живущим 
в такой же точно деревне. Лодка,’ружье, собака — больше 
ничего не нужно ему в жизни; он встает каждый день на 
рассвете, кладет в сумку хлеб, лук, соль и, свистнув собаку, 
уходит в болота и поймы бить дичь...

А туман между тем поднимается выше. Сквозь него 
неясно видно большое желтое солнце; блестят мокрые 
крыши в деревне, и весь изволок, сбегающий к ней от 
горизонта, словно золотом, залит поспевшей рожы®.

— Слышишь? Это коростель,— говорит дядя.
— Коростель? — трепетно повторяет Митя, прислуши­

ваясь к сухому скрипу в прибрежных кустах.
И, как на своих богов, с благоговейным восторгом 

смотрит на дядю, на Лая, на ружье...

IV

Может быть, это особенность возраста или особенность 
его, Митиного, восприятия мира, но только, оглядываясь 
на свое раннее детство, он не видел там ни зим, ни осени, 
ни ночей, ни ненастья, точно все оно было залито необык­
новенно ярким ласковым солнцем. А может быть, все дело 
в том, как сам оцениваешь в зрелом возрасте события 
давних дней? Разве не казался ему тогда пронзительный, 
жгучий укус пчелы целой трагедией, и разве не со счастли­
вой улыбкой вспоминает он теперь этот случай?
12



В ту же раннюю пору жизнь одарила его настоящим 
приключением.

Один конец улицы выходил прямо в небо, на закат; 
там, за рекой, дымчато синел лес, отчеркивая горизонт 
четкой прямой линией. Выходя за ворота, Митя всегда 
встречался с этой далью, поглощавшей по вечерам то 
багровое, то желто-туманное, то золотистое солнце, и, 
конечно, думал о том, что же скрыто там, за синей кромкой 
леса, куда ниспадал потухающий купол неба. Ни религи­
озным объяснением бабушки, ни научным — матери равно 
остался он неудовлетворен. Возчик Андрон, этот санитар 
города, вывозивший на свалку отбросы от помоек, 
маленький, несоразмерно широкоплечий, весь от ворота 
до сапог закрытый громыхающим брезентовым фартуком, 
долго смотрел из-под руки в конец улицы и сказал:

— А ничего там нет. Ветер.
Тогда Митя сбежал однажды вниз по улице, пересек 

капустные огороды на заливном лугу, намотал на голову 
трусишки и майку и ступил в быстрое течение реки. Он уже 
бывал в заречной пойме, где собирал с мальчишками оре­
хи, переходя реку вброд, и все же панический страх 
охватил его, когда течение напористо ударило в бок, зави­
ваясь маленькими быстрыми воронками, и он увидел, как 
далеко оба берега и как одинок он в этом сверкающем 
потоке. Он хотел засмеяться для бодрости, когда ноги все 
же зацепились за ребристый песок отмели, но лишь как-то 
судорожно заикал всем нутром, и долго потом, уже на 
берегу, крупная дрожь время от времени сотрясала его 
худенькое тело.

В зарослях ивняка и орешника на том берегу он шел 
без дороги, натыкаясь на мелкие озерца, где среди зеле­
ных водорослей плавали красноперые мальки окуня; 
видел скользнувшего в корни и палую листву ужа; ел 
щавель, орехи, черную смородину, ежевику, а когда вышел 
на огромный, выжженный солнцем пустырь, простирав­
шийся до того самого леса, за которым небо сходилось с 
землею, то замер в восторге и удивлении. Он увидел 
настоящую пушку. Неподалеку от нее под навесом стоял 
красноармеец с винтовкой.

— Валяй отсюда, пацан,— сказал он.— Нельзя.
И надолго потом осталось у Мити убеждение, что 

часовой с винтовкой и пушкой охраняет ту заповедную 
черту, за которой, по неправедным словам Андрона, будто 
бы нет ничего, а только ветер.
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V

Еще в детстве жизнь связала его с природой, не обнеся 
этим драгоценным даром.

Городской двор был обширен и дик, весь в лопухах, 
крапиве, полыни, в кустах желтой акации и бузины, в 
непривитых яблонях и выродившемся вишеннике. В под- 
древесной сыри водились лягушки и ящерицы, мокрицы и 
черви. Под крышами всевозможных сарайчиков жили 
летучие мыши и птицы.

Двор обогатил его названиями деревьев и трав, всех 
ползучих и летающих тварей.

За лето он дичал на этом дворе — спал в обнимку с 
Лаем на половиках, ел стручки акации, яблоневую завязь, 
пил теплые куриные яйца, которые находил в лопухах и 
крапиве. Смазывая вазелином его цыпки, мама грустно 
вздыхала и уносила к себе на постель, чтобы хоть ночью 
овеять теплом своей ласки.

В одно из дошкольных лет, еще до того, как дядя 
первый раз взял его на охоту, Митя на целый месяц попал 
в деревню. Ему запомнились теплые сумерки, высокое 
бледное небо, разовенькие облачка по горизонту и две 
проселочные колеи во ржи, разделенные муравчатой 
бровкой. Он сидит с мамой в телеге; ему очень хорошо с 
ней, но он пока не ведает всей меры своего счастья, потому 
что то, что будет у него впереди, окажется еще прекраснее 
и запомнится на всю жизнь, как лучшее время близости к 
маме.

«Спать пора... спать пора...» — посвистывает во ржи 
перепел.

И Митя засыпает. Уже темно, когда он открывает 
глаза; кто-то большой, широкий, загородивший ему спиной 
полнеба, идет, держась за край телеги, и Митя в полусне 
слышит разговор:

— А ты, паря, откуда будешь-то? — спрашивает воз­
ница.

— Я-то? Дальний. Это тебе знать не обязательно.
— Ишь заноза! Ну хоть, как звать, скажи, а то идешь, 

и неизвестно, кто ты.
— Зовут нас, дядя, зовулькой, а величают свистулькой.
— Смотрю, строптив ты, паря.
— Это верно, я гордый.
И оба умолкают. Снова лишь скрип телеги да непре-
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рывное, наполняющее весь ночной воздух свиристение 
кузнечиков.

Деревеньку — в один ряд домов, с часовней и кирпич­
ными кладовыми — с трех сторон окружали ржи и выпасы, 
а с четвертой — подпирал редкий, но могучий, сухой и 
солнечный бор. Тихой музыкой слышался в ветреную 
погоду его шум; что-то непривычно возвышающее 
цыплячью Митину душонку было в прямизне высоченных 
сосен, в вековой невозмутимости тишины и покоя бора. 
Он никогда не кричал, не бегал там, стараясь держаться 
поближе к маме, и она спрашивала:

— Боишься?
—• Н-нет,— смущенно отвечал он, не понимая, что 

такое творится с ним.
Он любил бывать в бору только с мамой, чувствуя 

какое-то счастливое единение с ней, точно весь вливался 
в ее душистую теплую грудь.

Никогда не забудет он, как схватила она его, когда он 
упал с воза сена, и отчаянно плакала, ощупывая его 
голову, руки, ноги, и он тоже плакал — не от боли и стра­
ха, а от жалости к ней, такой неутешно несчастной в эту 
минуту.

Но если в бору Митя бывал только с мамой, то сама 
деревня и вся ее округа были открыты ему деревенскими 
мальчишками. Из них он помнил приземистого, кривоно­
гого Толянку, ловкого во всех играх и удачливого во всех 
мальчишеских промыслах. Помнил босоногую, рваную, 
немытую ораву ребят вдовы Натальи, но все они слились 
у него в одно курносое сопливое лицо, и только Игнаша — 
тоненький большеголовый мальчик, спокойный, добрый и 
справедливый,— выделялся как-то особо. Вот, пожалуй, 
и все.

Вставал Митя вместе с пастухом. Этот маленький 
корявый мужичок в лаптях и в каких-то словно нарочно 
рваных и трепаных лохмотьях удивительно хорошо играл 
на рожке. И навсегда в Митином представлении туманный 
деревенский рассвет соединился с этой чистой песней 
рожка, со сказкой о тростниковой дудочке, заговорившей 
человеческим голосом, хотя пастуший рожок тех мест — 
вовсе не тростниковая дудочка. То были места известных 
владимирских рожечников, и, боже мой, как же играл этот 
Деревенский пастух, как он играл, если в неокрепшую 
детскую Митину память навсегда вошли не только сам 
пастух и бредущее в тумане стадо, но и сама от нотки
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ло нотки мелодия рожка, необыкновенно напевная, отзы­
вающаяся в душе чистым грустным чувством!

Росистое, ясное расцветало утро. В бору куковала 
кукушка. Мальчики загадывали, сколько лет им жить, 
и радовались, когда уже сбивались со счета, а она все еще 
продолжала щедро отсчитывать годы.

В кузнице ей вторил звонким перестуком своих моло­
точков кузнец Бабка, веселый кудрявый силач и красавец, 
ломавший березовые оглобли, как спички. Добродушно 
матеря мальчишек за их докучливость, он охотно отливал 
им тяжелые свинцовые биты на зависть всем окрестным 
деревням.

Предельно чисты были утренние звуки в деревне, не 
смешиваясь в сплошной, уже неслышный привычному уху 
шум, как это бывает в городе. Вот проголосил петух, 
заскрипели ворота, тяжело шлепнулось на влажную землю 
яблоко в саду.

С неосознанной остротой и жадностью впитывал Митя 
этот новый для него мир. Возле мелкого теплого пруда, 
который назывался здесь Барский двор, росли пышные 
таволги; весь косогор, поднимавшийся от деревни к 
бору, пестрел фиолетово-желтыми цветами иван-да- 
марьи, а заливные луга за прудом межевались то золо­
той полосой лютика, то белой — поповника, то розо­
вой — клевера. Должно быть, избалованный в детстве 
этим цветочным изобилием, Митя так и не приобрел 
городской привычки тащить домой букеты луговых 
цветов.

Толянка водил Митю на луговые баклуши мутить 
щурят. Этому занятию мальчики с упоением предавались 
часами. Теплая грязь по колена, обожженная до костей 
спина, резкая вонь рыбьей чешуи от рук, живота, груди, 
трусишек — все сливалось в азартное наслаждение 
охотой, которая, как известно, пуще неволи.

Подошла молотьба. Вокруг машины с ржавыми зуб­
чатыми колесами сновали пестрые рубахи, кофты, мель­
кали в пыльном воздухе золотые снопы.

Мите разрешили покрутить ручку машины, но сил его 
не хватило даже на то, чтобы сдвинуть ее с места, зато 
барабан веялки, ходивший легко и бесшумно, он крутил 
до устали, поднимаясь наутро со сладостной ломотой во 
всем теле.

. И надо же было случиться такому, что именно в эту 
спелую пору лета — пору зрелости плодов, самую богатую
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пору природы и человека,— на деревню обрушилось 
бедствие.

Ночью Митю разбудил встревоженный голос хозяйки:
— Оно хоть и далече от нас занялось, а надо вынести.
Мама крепко обняла Митю. За окном бился багровый

отсвет, звякал набат, но Митя еще никак не мог связать 
этот тревожный свет, этот набат, дрожащий шепот хозяй­
ки и оцепенение мамы в одно понятное слово — «пожар», 
пока мама не спросила:

— Кто горит?
— Наталья. Ох, лишенько! — вздохнула хозяйка.
И тогда Митя понял. Что-то слабенькой птичкой 

тоненько-тоненько затрепетало, забилось у него в груди, 
он выбежал вместе с мамой из избы, увидел огромный, 
разодранный на вершине столб черно-красного пламени и 
уж не помнил из этой страшной ночи ничего, кроме 
самой пустяковой подробности: кто-то остервенело мотал 
створку Толянкиного окна, стараясь оторвать ее от рамы.

Утром Наталья сидела на сундуке у россыпи курящих­
ся серым дымом головешек и плакала. К Мите подошел 
Игнаша.

— Яблочки теперь у нас печеные, сияя, сообщил 
он.— Айда в сад!

И они побежали в сад сшибать палками яблоки с 
высоченной корявой яблони, дочерна обожженной 
пожаром.

VI

К счастью для Мити, его бабушка была грамотной. Он 
не помнил, чтобы у него были детские книги, и даже Пуш­
кин открылся ему не «Сказкой о рыбаке и рыбке», не «Золо­
тым петушком», не «Семью богатырями», а «Сном 
Татьяны» да еще, пожалуй, сценой сражения Руслана с 
Головой. Их он мог слушать бесконечно и сам отыскивал 
в толстом томе по каким-то едва заметным пятнышкам на 
страницах. Бабушка читала как будто бы монотонно, но 
ровный, без повышений и понижений голос ее, правильная 
русская речь, выговор на какой-то изумительно точной 
границе между владимирским «о» и московским «а» 
создавали особую прелесть ее чтений.

Обычно они происходили по вечерам у горящей печки. 
В доме было несколько печей, и топили их одну за другой, 
чтобы коротать весь долгий зимний вечер у огня. Митя при­
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носил уже раскрытый том, бабушка надевала очки в 
тоненькой серебряной оправе и, по временам задремывая, 
тихо вязала словцо к словцу в длинную нить рассказа.

Пред ними лес: недвижны сосны 
В своей нахмуренной красе;
Отягчены их ветви все 
Клоками снега: сквозь вершины 
Осин, берез и лип нагих 
Сияет луч светил ночных;
Дороги нет, кусты, стремнины 
М етелью все занесены.
Глубоко в снег погружены.

В печи с тихим звоном осыпалась груда березовых 
углей. Морозное окно вспыхивало голубыми искрами, и, 
когда Митю относили в постель, какие сны витали над ним, 
заставляя то счастливо улыбаться, то безудержно и горько 
рыдать?

Всемогущим чародеем этих снов был Гоголь.
«Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным 

голосом Вий.— И все сонмище чудовищ кинулось подни­
мать ему веки».

Явь и небыль перемешались в податливом Митином 
воображении — блеск луны над заснеженными крышами 
с «Ночью перед рождеством», прозрачные весенние сумер­
ки с «Майской ночью», летний базар с «Сорочннской 
ярмаркой», папоротниковые заросли в лесу с «Иваном 
Куп алой».

И через много книг прошло впоследствии его детство, 
знал он, конечно, и Робинзона, и Гулливера, и Гаргантюа, 
и Мюнхгаузена, и каждый очаровывал его своей особой 
доблестью и славой, но никто из них не жил с ним в какой- 
то почти осязаемой близости, как гоголевские казаки, 
дивчины и парубки. Когда же спустя несколько лет счаст­
ливое провидение занесло в его городок оперную труппу 
и он увидел на утренних спектаклях «Майской ночи» и 
«Черевичек» знакомые образы, воплощенные в живых 
людей, в музыку, в действо, то окончательно уверовал в их 
реальное существование.

С этой, быть может, не такой уж наивной верой не 
расстался он и поныне.

VI I
Последнее Митино лето перед школой прошло среди 

плотников, конопатчиков, кровельщиков, маляров, от­
страивавших во дворе маленький, в две комнаты, флигель.
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К тому времени бабушка продала двухэтажный дом, 
который ей не под силу стало обихаживать, и семья дожи­
вала в нем последние дни, дожидаясь завершения построй­
ки флигеля.

Плотники были все из деревни. Они и ночевали прямо 
тут же, во дворе, кто на куче пакли, кто на стружках, и 
только их старшой — низенький, юркий мужичок Михай- 
ла — заявил, что будет спать в доме, на русской печи.

— Я, милок, по теплу на всю жизнь еще с войны 
соскучился. Ежели разобраться, у меня в глубину и на 
полпальца-то не оттаяло. А уж ноги, ноги! Постучать 
друг о дружку — зазвенят, как плашки.

Он залезал на печь и, угнездившись там на полушуб­
ках, на всяком рунье, долг о бормотал, слушали его или 
нет, о невзгодах гражданской войны, с избытком выпавших 
на его долю.

Митя не отходил от плотников целыми днями, привле­
ченный проснувшейся в нем страстью ко всякому инстру­
менту, ко всем этим топорам, пилам, фуганкам, рубанкам, 
шерхебелям. Топор ему еще не доверяли, фуганок оказался 
слишком тяжел для него, в работе рубанком недоставало 
сноровки, зато забористым шерхебелем, который плотники 
называли шершелкой, он махал без устали, в листик 
исстругивая всякие дощатые отходы.

Счастливыми были для него ночи, когда мама отпуска­
ла его спать к плотникам.

Сложно и крепко пахло в недостроенном флигельке, 
смешались тут запахи сосновой стружки, потных рубах, 
махорки; в зияющие проемы окон черным-черна глядела 
усыпанная звездами ночь, а в кустах, в подзаборных 
бурьянах что-то копошилось, попискивало, шарахалось.

Плотников, не считая Михайлы, было четверо. Краси­
вый, озорниковатый Валька Хлыстов, распевавший во все 
горло похабные песни, но до того не терпевший телесной 
нечистоты, что три раза в день бегал на речку, мылся там 
с мылом и стирал свою некогда синюю рубаху, ставшую от 
частых стирок совершенно белой; Яков Ворожеин — мно­
годетный семьянин, говоривший только о своих митьках, 
зойках, тоньках, федюшках и заблаговременно накупив­
ший им целый мешок гостинцев,— сядет на пол, обнимет 
мешок ногами, вынет платочек, рубашонку, ботиночки и 
гладит их, мнет, улыбаясь при этом светло и отрешенно; 
Глебушка — тихий и от бессловесной тихости своей 
казавшийся придурковатым подростком, который еще
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только обучался плотницкому ремеслу; и, наконец, Роман 
Тимофеевич. Этому — по мастерству своему, по уму, по 
бывалости, по честной и справедливой натуре — и быть бы 
старшим в артели, но он не любил рядиться, относясь 
вообще ко всему, что касалось денег, с несвойственной 
мужику брезгливостью. За расчетом пришла из деревни его 
жена — тугой румяно-смуглой красоты бабонька в шали 
с кистями и хромовых сапожках,— а он стоял в стороне и 
криво, через цигарку, усмехался, глядя, как товарищи его 
муслили ветхие, слежавшиеся в бабушкином комоде 
бумажки.

Засыпали плотники быстро, но всегда перед тем, как 
заснуть, успевали переброситься несколькими словами, 
чаще всего с туманным для Мити смыслом.

— Нашлялся, кобель? — ворчливо, с укоризной 
спрашивал Ворожеин.— Ведь женился только на покро­
вах, черт поганый.

Похохатывая и сплевывая сквозь зубы, Валька Хлыс­
тов как бы нехотя, но с явным самодовольством отбивался:

— А ты мне, дядя Яков, не тесть, чтобы за... держать. 
Давай-ка лучше я тебя тоже к одной пристрою — кисель 
с молоком, за уши не оттащишь.

— Роман Тимофеи-ич! — плачущим голосом взывал 
Ворожеин.— Приструнь ты его, паршивца, он тебя послу­
шает. Ведь тут мальчонка.

— Он спит. Нет, дядя Яков, право,— не унимался 
Валька.— В шелковом платье ходит. Поглядишь — элект­
рические искры так и брызнут во все стороны. А сама — 
мешок с арбузами. Ась?

— Отстань, дурак! Роман Тимофеи-ич!
Но иногда начинал говорить сам Роман Тимофеевич, и 

тогда уже никто не спал, ловя каждое слово его спокойной, 
гладко обкатанной на многих и разных слушателях речи.

— Илья Муромец, сказано, сиднем сидел тридцать лет 
и три года. Вот и я до зрелых лет, почитай, не видел свету, 
окромя как в окошке. В армию меня не взяли по причине 
плоской стопы, потом привязала к себе бабья юбка, и 
замечаю я однова дня, что жить мне становится скушно и 
пресно. Разверну иногда газетку, вижу — Урал, Амур, 
море Каспий. Там-сям народ колготится, рушит-строит, 
я же на жену, хоть в раму ее вставляй, гляжу с утра до 
ночи. Баста, думаю. И уехал.

Он был на многих больших стройках страны, отовсюду 
унося в памяти не трудности, невзгоды и лишения, а в
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первую очередь красоту и своеобразие тех мест, примеры 
людской доброты, бескорыстия и отваги, о которых рас­
сказывал просто, без тени удивления и желания поразить, 
как о чем-то органически неотъемлемом от жизни.

— Эта работа сейчас мне заместо отдыха, почищу 
перышки и опять улечу,— говорил он.— Век бы не закры­
вались мои глазоньки на такую жизнь.

VIII

В те дни мальчишеской вольницы школа была для 
Мити всего лишь серым каменным зданием с большими 
окнами, в которых он видел склоненные над партами 
ребячьи головы. Никто не постарался внушить ему о школе 
более того, что там его научат читать, писать, считать и 
что — боже сохрани от злого провидения! — нужно слу­
шаться учителя.

Фотокарточка тех лет сохранила облик миловидного 
мальчика с прямой челкой, приоткрытым ртом и вишне­
подобными глазами, полными наивного изумления перед 
шаманством фотографа. Таким Митя переступил порог 
школы. Выросший почти без сверстников, в одинокой 
свободе дикого двора, прививался он к школе трудно, не 
понимая на первых порах даже смысл тех стараний, кото­
рых от него требовали и учительница и мама. С недоуме­
нием вертел он в руках табель успеваемости за первую 
четверть года, с недоумением выслушал дома нагоняй за 
то, что в табеле по всем предметам, включая поведение, 
были «уды» — что это за бумажка? Чем «уд» хуже других 
отметок?

Учительница Наталья Георгиевна — немолодая, сухо­
парая женщина с растрепанным комлем на затылке — 
называла его рассеянным и в течение всего года гоняла с 
парты на парту, выбирая место, с которого он не мог бы 
глядеть в окно. Но хоть краешек из трех огромных окон 
класса всегда был в поле его зрения, и как только не­
дисциплинированный умишко его хватался за какую- 
нибудь фразу учительницы, вступала в работу неудержи­
мая, как пружина, фантазия, и он уставлялся взглядом в 
окно, пока Наталья Георгиевна, отчаявшись вернуть его к 
действительности окриком, не клала руку ему на плечо.

И все-таки школу он любил. Любил поздний зимний 
рассвет, когда в синих сумерках повсюду еще горели огни, 
скрипел снег под валенками прохожих и сам он брел среди
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них по заснеженному городскому бульвару с портфельчи­
ком в руках. Любил кафельные полы школьных коридоров, 
по которым, разбежавшись, можно было катиться, как по 
льду. Любил высокий светлый класс, всегда пахнувший с 
утра вымытыми полами, и басовитый голос своей некраси­
вой, постоянно озабоченной какими-то внешкольными 
делами Натальи Георгиевны, и спортивный зал с турника­
ми, брусьями, конями, кольцами, и суматоху перемен, и 
нарочито шумную, драчливую давку у буфета за «фран­
цузской» булочкой... Какое ликование распирало его, 
когда он перешел в третий класс, казавшийся ему рубежом 
между презренной школьной мелкотой и маститыми 
старшеклассниками! Словно в цветном кино, видится 
Мите этот весенний день, полный пахучего шелеста топо­
лей, солнца, голубого неба и синих теней на дорожке 
бульвара. Он в белой рубашке бежит по этим теням, и все в 
нем кричит миру о несравненном счастье быть третьекласс­
ником.

IX

В этом классе люди становились пионерами. Митя не 
запомнил, какими церемониями сопровождалось это 
событие, но один зимний день, день его первого пионерско­
го поручения, крепко запал ему в память.

Для макета по некрасовскому «Морозу» звену нужны 
были елочки; утром он подвязал свои короткие лыжи и еще 
в сумерках выехал за город. Крупный сосновый лес начи­
нался сразу за окраинными постройками — складами, 
базами, ледниками — и, занятый под новое кладбище, 
был как-то особенно холоден и нем в своем зимнем оцепе­
нении. Митя много раз до той поры видел зимнее кладбище, 
пробегая по нему на лыжах то с товарищами, то с дядей, 
но теперь, один на один с его холодным безмолвием, замер 
на месте — маленький человечек в коротком пальто под 
прямыми, устремленными в стылое небо соснами. Ледяной 
озноб окатил его с головы до пят, голова наполнилась 
вибрирующим звоном, он тряхнул ею и, быстро-быстро 
работая лыжами и палками, заскользил прочь.

День простоял ясный, с желтым солнцем в морозном 
тумане, с искристым сиянием чистых снегов. Митя заехал 
далеко, к мелким ельникам, заполонившим склоны ям, из 
которых некогда брали глину для кирпичного завода. 
Летом здесь при каждом звуке, как упругий мячик от стен­
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ки к стенке, каталось и прыгало эхо, а сейчас стояла какая- 
то ватная тишина, и крик сразу же потухал в пушистых 
шапках снега. Присев на палках, Митя ел замерзший в 
кармане хлеб. В голом осиннике вертелись и трясли 
хвостами сороки; был только январь, зимние каникулы, а 
от осинника уже едва уловимо тянуло горьким запахом 
коры, и такой разлив солнца затоплял все вокруг, что 
Митя, памятуя дядины заповеди, думал о том, что пришла 
весна света. Какое обаяние таилось в одних только этих 
словах — весна света! И этот горький запах осинника, 
и темно-зеленые елки в снегу, и туманная даль в иголь­
чатом сверкании изморози — какой сладкой любовью 
и грустью входили они тогда в Митину душу!

Митя возвращался с елочками под вечер, когда на 
западе уже сгущалась рдяная мгла, а на востоке, где был 
город, мигали лучистые огни. Он думал о том, как пройдет 
через кладбище, не пронижет ли его опять тот железный 
холод, который и не страх вовсе, а что-то более могущест­
венное и неотвратимое, но в то же время чувствовал, что 
у него есть какая-то защита — елочки, что л и? весна света? 
сороки в осиннике?

И ничего, прошел.

X

Весной он тяжело заболел. Жуткие видения и кошмары 
мучили его в начале болезни. Днем он еще бегал, забивая 
с мальчишками в лапту, а к вечеру почувствовал сонли­
вость, истомное поламывание в ногах и плечах, прилег на 
сундук в чуланчике, где обычно спал в теплое время, и 
сейчас же какая-то громада песочного цвета ослепительно 
разорвалась над ним и колюче рассыпалась по всему телу. 
Вернулась со службы мама, потрогала его лоб и заплака­
ла. Потом несколько дней и ночей подряд все сыпались и 
сыпались на него эти колючие песочные осколки или 
комната вдруг начинала наполняться жесткими, спутан­
ными, как в матраце, волосами, которые шевелились, 
взбухали, лезли ему в рот, стараясь задушить.

Лечил его доктор Краснов, приезжавший на больнич­
ной лошади в высоком извозчичьем тарантасе. Когда 
болезнь пошла на спад и Мите было позволено сидеть в 
подушках, он видел через окно, как подкатывал этот таран­
тас, как доктор осторожно спускался с него, брал миниа­
тюрный саквояжик и неторопливо, спокойно шел через
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двор в аккуратном черном костюме, черном галстуке и 
черной шляпе — ни дать ни взять старозаветный доктор, 
имеющий частную практику. Он был лыс, смугл и неулыб­
чив, а в деле своем добросовестен и педантичен. Прикрыв 
выпуклые глаза длинными темными веками, он изнуритель­
но долго выстукивал, выслушивал, прощупывал Митю и, 
слава богу, назначал не более одного лекарства за все 
время болезни.

Благодаря этому доктору Митя увидел море.
Был уже август, знойный, сухой и ветреный. В Моск­

ве, на площади Курского вокзала, катки утюжили дымя­
щийся асфальт; оранжево-желтое небо низко висело над 
крышами домов; из улиц, как из труб, тянуло горячим 
пыльным воздухом. Митя впервые попал в Москву и, 
конечно, не мог не испытать того смятения, которое испы­
тал бы всякий человек, выросший на затравевших улицах 
маленького городка, вблизи неторопливой речки и сто­
верстного леса во все четыре стороны. Именно там, в 
суете и громе большого города, он как-то особенно реаль­
но ощутил, что на свете кроме мальчика Мити Ивлева, его 
мамы, бабушки, дяди, учительницы Натальи Георгиевны 
живут еще миллионы таких же мальчиков, мам, бабушек, 
дядей и учительниц и что он никогда не узнает их всех, 
как они не узнают его. Это смутное ощущение не поддаю­
щейся воображению бесконечности было каким-то раня­
щим и гнетущим. Оно сопровождало Митю всю дорогу в 
поезде, когда через окно вагона он смотрел на далекие 
горизонты степей, на поля подсолнечника и кукурузы, на 
щетку пшеничной стерни, на знойную спячку маленьких 
станций, и еще раз с новой силой охватило, как ледяная 
вода полыньи, все его существо, когда перед ним вдруг 
распахнулось море. Это было утром за Туапсе. Он с нату­
гой отодвинул дверь купе, шагнул в коридор и вдруг 
словно наткнулся на зыбкую стену, сотканную из голубых, 
зеленых и синих бликов. Поезд стоял. Ветер, пахнущий 
чем-то незнакомым — резким, гнилостным, тревожным,— 
трепал почерневшие занавеси на окнах; вдыхая его, хоте­
лось расширять ноздри, наполнять им грудь до отказа, до 
боли. А за окном слышались увесистые удары волн, 
шуршание гальки, и взгляду — боже мой! — открывался 
такой беспредельный простор, что в Мите зародилось, 
крепло и становилось невыносимо потребным желание 
полета в этом голубом и солнечном пространстве.
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XI

Когда кончится война... От этой отправной формулы 
исходили сейчас все мечты людей: от самой немудрой — 
о возможности поспать вволю, до самой сложной — о 
человеческом счастье. Среди них жила в Мите мечта 
когда-нибудь опять лечь на спину в беседке из лоз черного 
винограда, смотреть, как рубиново просвечивают на солн­
це его грозди, как пробиваются сквозь чуть шевелящуюся 
листву радужные лучи света и за ажурным проемом входа 
далеко-далеко дрожит и льется над морем воздух.

Благословенный совет доктора Краснова и остатки 
бабушкиных сбережений от продажи старого дома внесли 
в Митину жизнь дни, которые он, и умирая, наверно, 
вспомнит. По утрам море едва поблескивало лишь у самой 
кромки берега, а дальше было как чистое выпуклое стекло, 
незаметно, в мутной дымке, сливаясь с небом. Потом, к 
полудню, оно закипало зелеными у берега и густо-синими 
вдали волнами, кидалось на берег, шипело пеной, шуршало 
галькой, йодисто пахло водорослями, а вечером уже толь­
ко лениво и плавно катило длинные волны, красновато 
вспыхивающие на гребнях и тлеющие во впадинах мрач­
ным фиолетовым светом.

Жил Митя в белом домике на низких сваях, у плотнень­
кой, круглолицей и даже чуть курносенькой грузинки 
Анечки, похожей на грузинку разве лишь черными, с блес­
ком волосами и огромными, влажными и тоже черными 
глазами. Был это какой-то вихрь улыбки, звонкого смеха, 
маленьких ловких рук, развевающихся юбок. Она кормила 
Митю опаляющим харчо и давала запить его глотком 
кислого мутного вина.

— Э,— сказала она перепуганной маме,— виноград 
пьет солнце, мальчик пьет вино, значит, и он пьет солнце. 
Все будет хорошо. Смотри на моего сына. Разве вино 
повредило ему?

Ее сын, студент Вахтанг, рослый, боксерского сложения 
парень с массивным подбородком, молча, застенчиво 
улыбался. Потешен он был Мите, ну прямо смешон до 
колик, потому что не знал, что такое коньки. По лицу его 
блуждала снисходительная, но в то же время смущенная 
улыбка, когда Митя, дрыгая ногами, катался по топчану и 
виноградной беседке, и вдруг он сам захохотал, ощеряя 
частые белые зубы, а вслед за ним засмеялась Анечка, 
потом пришли ее девятилетняя дочь Этери и мама, узнали,
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почему они так неистово хохочут, и все долго сме­
ялись среди этой сухо шелестящей листвы, солнца и 
ветра.

Под руководством Вахтанга Митя смастерил рыболов­
ную снасть на бычков: длинную леску с грузом и несколь­
кими крючками. Утром Этери влезла на алычу, тряхнула 
ее, и на Митю посыпался золотой дождь спелых ягод. Они 
собрали ягоды в его панаму и пошли к морю. На Этери 
было короткое желтое платьице; юркая, как маленький 
зверек, она все время забегала вперед, встряхивая 
тоненькими косичками и мелькая босыми пыльными пятка­
ми. Солнце выбросило из-за гор широкий веер лучей, но 
само еще не показалось, и на всей прибрежной долине, 
змеисто прорезанной мутной и быстрой рекой, лежала 
сизая тень. Пыль на дороге, словно корочкой, была покры­
та налетом матовой росы; холодный воздух струился по 
ногам, и Митя видел, как на тоненьких икрах Этери соби­
рается гусиная кожа. Навстречу, позванивая колокольца­
ми, брели в упряжках волы, тащившие на рынок арбы с 
персиками, грушами, помидорами, алычой, баклажанами, 
перцем. Сухолицые абхазки, до бровей закутанные в 
толстые темные платки, каменными изваяниями сидели на 
арбах; мужчины в рубахах под узенький поясок, в обтяги­
вающих ногу сапогах шли, негромко перекликаясь друг с 
другом и покрикивая на волов.

На берегу Митя размотал, наживил кусочками соленой 
сельди и забросил в море свою снасть. Этери сразу притих­
ла, села рядом, прижимаясь к нему острым плечиком, и так 
они сидели у меланхолично поплескивающего моря, пока 
маленькое в своем зените, зло палящее солнце не прогнало 
их домой, под тень виноградной беседки. И уж ни олеандры 
набережных Сухуми, ни пещеры Афона, ни продутые 
ветром палубы парохода «Чичерин», ни студеная голубиз­
на Рицы не вспоминались ему потом с таким томительно 
счастливым чувством, как то свежее утро на пыльной доро­
ге к морю и острое плечико Этери.

XII

Этими днями, овеянными йодистыми ветрами моря, 
кончилось его детство. Когда он вернулся домой, друг его, 
Володя Минский, удивленно вскинул на него свои прекрас­
ные зелено-серые глаза, и Митя сам вдруг заметил, как 
перерос он Володю за это лето, как окреп и налился какой- 
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то упругой силой, которая так и струилась в каждом его 
мускуле.

— Ноги-то, ноги-то! — только и сказал Володя, 
ощупывая его икры.

Тогда они напропалую увлекались футболом, и креп­
кие ноги были достоинством и гордостью каждого 
игрока.

Дружба с Володей была, пожалуй, первым глубоким 
и прочным чувством Мити после любви к маме. В душе 
этого мальчика была туго натянута и чисто, нежно звенела 
поэтическая струнка, резонирующая и в Мите волнующее 
чувство прекрасного. Митя жил в природе как-то слишком 
органично для человеческого существа, без острого щемя­
щего наслаждения ею, а Володя был способен заметить и 
глубоко, с трепетным волнением пережить каждое, боль­
шое и малое, ее явление: немеркнущий свет июньской ночи, 
когда запад, север и восток сливаются по всему горизонту 
в сплошную лимонно-розовую полосу; черный омут 
августовского неба, пересеченного фосфорической туман­
ностью Млечного Пути; буйство запахов над вечерним 
лугом; косой ход перяного поплавка в зеленую глубь реки... 
Под его влиянием постепенно и Митя, точно прозрев, вдруг 
осознал, сколькими радостями он повсеместно и повсе­
часно окружен, сколько чудесного может открыться вдруг 
в простом трепетании листа на какой-нибудь махонькой, 
прутиковой осинке. Д аж е город, который давно примель­
кался ему и был для него просто улицами, просто домами, 
стал видеться и восприниматься совсем по-иному. Они 
любили побродить по своему городу, особенно весной, 
когда вечерами под ногой жестко хрустит крупчатый 
снежок, а днем сверкают и звенят капели. Еще морозно, 
но по всему чувствуется, что март: уже небо иссиня-сине, 
уже почки на тополях золотятся, уже почернели за рекой 
проселки, а по ночам от зари до зари красным углем тлеет 
Марс. На базаре в это время крепко пахло морозным 
сеном. Тротуары ослепительно блестели мокрой наледью. 
Они любили остановиться на пешеходном мосту и смотреть 
на тяжко громыхающие товарные составы, на суету тонко­
голосых маневровых паровозов, на приливы и отливы 
пассажиров пригородных поездов. Город, строивший тогда 
цовые заводы, властно притягивал к себе людей из окрест­
ных деревень и уже переставал быть тихим уездным город­
ком с заросшими гусиной травой улицами, опоясывался 
кольцом рабочих поселков, оттеснял от своих окраин леса,
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и в мещанско-купеческое двухэтажное убожество цент­
ра вламывались кубические сооружения из камня и 
стекла.

Их мальчишеской мечтой было путешествие вниз по 
реке на плоту или в лодке; они тщательно выверяли по 
карте маршрут, копили на «французских» булочках деньги, 
составляли списки необходимых вещей, и какой упоитель­
ной музыкой звучали им тогда слова: топор, палатка, го­
рох, котелок. Осуществлению этой мечты помешала война. 
Но и так им немало досталось от щедрот российских градов 
и весей. Пионервожатый Коля Ладушкин — щупленький, 
очкастый, сам похожий на подростка в своих походных 
сатиновых шароварчиках и тапочках,— возил их на экс­
курсию во Владимир, Суздаль, Ростов, Касимов, Муром, 
распевно читал им над Окой в Карачарове:

И з того ли то из города из Мурома,
И з того села да К арачарова
В ы езж ал удаленький дородный добрый молодец.
Он стоял заутреню  во Муроме,
А й к  обедне поспеть хотел в стольный Киев-град.
Д а  й подъехал он ко славному ко городу Чернигову.
У того ли города Чернигова 
Нагнано-то силушки черным-черно,
А й черным-черно, как черна ворона.

Оглядываясь теперь назад, Митя видел, что детство его 
не прошло даром; оно дало ему ощущение России, укоре­
нило на родине не этнографически, а морально и привяза­
ло к ней неистребимой любовью. Все, что есть Россия, будь 
то шагающая с песней рота красноармейцев, стихи Есени­
на, мелодия пастушьего рожка, стаи галок в осеннем небе, 
цветущая вишня или рдеющая кистями хваченных первым 
морозом ягод рябины, соборы Владимира, тополиный пух 
в небе его городка — все отзывается в нем волнением и 
каким-то высоким чистым чувством, которое он никак не 
может даже назвать. Гордость ли это? грусть? любовь? 
Все, пожалуй, вместе, и все это, пожалуй, можно назвать 
чувством родины.

XIII

Начало отрочества давало себя знать смутным душев­
ным и телесным томлением. Приходило оно с ветреным, 
сырым апрелем, с витыми ручьями по косогорам, с надсад­
ным криком грачей в старых липах. Уже по-другому
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Митя бывал рассеян на уроках в школе, замыкался в 
упрямом молчании или грубил на замечания учителей, сам 
того не желая и терзаясь потом запоздалым раскаянием. 
Особенно мучительны были приступы мизантропии, когда и 
мама, и друзья точно ранили его каждым словом своим, 
каждым жестом. В такие дни он брал дядино ружье и 
вместо уроков шел в лес, шатаясь там по мокрому снегу, 
пока усталость не валила его где-нибудь на обтаявшем 
косогоре. Обхватив руками колени, уткнувшись в них 
подбородком, зло смотрел он перед собой на мокрое во­
ронье над падалью, на грязный ноздреватый снег, на длин­
ные лохмы серых облаков. Стараясь обмануть себя, он 
думал, что виною всему апрель, а сам со стыдом и нечис­
тым томлением в каждой клеточке своего существа настой­
чиво возвращался мыслями к случаю на реке, когда попал 
в компанию выпускников, устроивших веселый пикник на 
лодках, с абрикосовой наливкой и закусками. Его двоюрод­
ный брат Саша, редко снисходивший к нему с высот своего 
старшинства, небрежно бросил:

— Садись, козявка, в лодку. Будешь нам картошку 
печь.

На берегу, где горячо пахло ивовым сухостоем, луговы­
ми болотами, мятой, играли в мяч, купались, пили теплую 
тягучую наливку, Митя выкатывал из костра печеную 
картошку и кидал ее веселящимся выпускникам, сейчас же 
начинавшим из-за нее шумную свалку. Потом все пошли 
на озеро за кувшинками, а Митю оставили сторожить 
лодки. Осталась и высокая черноволосая девушка с широ­
кими бровями, точно бросавшими тень на все ее смуглое, 
даже как будто янтарное лицо.

— Смотри, Калерия,— смеясь, сказал брат,— не 
испорти нам его.

И, погрозив пальцем, скрылся в кустах. Митю точно 
пришибли его слова, он весь сжался, боясь взглянуть на 
Калерию, а она подошла к нему сбоку, села рядом, касаясь 
плеча большой крепкой грудью под трикотажем купаль­
ника, сгребла его за волосы на затылке и, улыбаясь одним 
уголком красиво изогнутых губ, бесстыдно спросила:

— Ну?
Митя был тогда уже рослым, тонким, загорелым в 

самом начале лета, как головешка, пареньком с очень 
развитыми греблей плечами, с длинными, тренированными 
в ходьбе ногами, на которых мускулы свивались, точно
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канаты, легко переплывал без отдыха в оба конца широкую 
в тех местах Клязьму, прыгал на водной станции с третьей 
вышки и вообще ощущал во всем теле четкую слаженность, 
послушность и легкость. Чувствуя, что он старается вы­
свободить волосы из ее цепких пальцев, Калерия уже 
нетерпеливо и капризно повторила:

— Да ну же, дурашка!
Он оттолкнул ее обеими руками, вскочил, бросился в 

воду и саженками поплыл на другую сторону реки.
В те дни апреля Володя Минский, сам того не подозре­

вая, внес новое смятение в его и так уж растревоженную 
жизнь своим неожиданным вопросом:

— Послушай, ты влюблен в кого-нибудь?
И, не дожидаясь ответа, рассказал, что сам он уже 

давно, с тех пор как месяца три назад они всем классом 
были на катке, влюблен в Ниночку Печникову — эту херу­
вимски красивую девочку с игривым прищуром близору­
ких глаз.

— Нет,—быстро сказал Митя,— я ни в кого не влюб­
лен, ни в кого.

— Чудак! — усмехнулся Володя.— Все наши маль­
чишки в кого-нибудь влюблены.

Митя почувствовал себя уязвленным и стал судорожно 
перебирать в памяти девочек своего класса. Так же как 
воспоминания о Калерии, его волновали и бесовский 
прищур той же Ниночки Печниковой, и покатые полные 
плечи Киры Воструховой, и вывернутые губы Нельки 
Манизер, которыми она однажды на уроке географии так 
плотоядно хватала большие черные сливы, что Митю даже 
замутило от тягостного влечения к ней, но все эти чувства 
он не хотел назвать любовью. И вдруг вспомнил тот же 
вечер на катке, в меру морозный, тихий вечер, гирлянды 
разноцветных лампочек, белую шапочку с помпоном, 
курчавый парок у надутых в обиде губ, укоризненный 
взгляд из-под заиндевевших ресниц... «Митя, почему ты 
всегда убегаешь вперед, я не поспеваю за тобой, дай 
руку...»

Ну конечно же!
— Ладно,— как будто бы сдаваясь, сказал он Воло­

де.— Лиза Нифонтова.
Этот разговор происходил вечером на улице. Непро­

глядная темь, густой туман, сырость. Разбухшие огни 
фонарей висели высоко над землей, не достигая ее своим 
светом. Митя быстро простился с другом и, оставшись
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один, вдруг остановился, вконец обессиленный этим смя­
тением всех чувств и мыслей, поднял разгоряченное ли­
цо к туманному небу и громко, с мукой в голосе 
спросил:

— Когда же это кончится?! Господи, боже мой...
Ночью он не спал. Переворачивая подушку холодной 

стороной, прижимался к ней щекой, видел фланелевое 
Лизино платьице, в котором она часто приходила в школу, 
видел полудетское круглое лицо ее с припухшими, словно 
после плача, губами, видел белую ниточку пробора на ма­
ленькой голове, и странным образом эта Лизина невзрач­
ная обыденность оборачивалась для него чем-то трогатель­
ным и милым.

Наутро в классе он уже был скован перед Лизой той 
оболванивающей робостью, которая сопутствует первой 
влюбленности.

XIV

Жалкой была эта любовь, хотя и разделенной. Пугли­
вая, застенчивая, таящаяся от глаз людских, она была 
не радостью, а разладом всех душевных сил. В школе они 
боялись заговорить друг с другом, Митя незаметно совал 
Лизе записочки, назначая встречу где-нибудь на окраин­
ной улице. Молча бродили они по городу, держась все тех 
же темных улиц, не решаясь показаться вместе даже в ки­
но, разобщенные своей робостью и как будто даже враж ­
дебные друг другу. Выходили на загородные пустыри; 
из мглистой темноты полей и дальних перелесков валил 
тяжелый, пахнущий талым снегом ветер, в клочковатых, 
стремительно летящих тучах нырял новорожденный 
месяц, и как-то дико, запустело шуршала прошлогодняя 
полынь.

— Ох, как тяжело! — сказала однажды Лиза.— Мо­
жет быть, нам не встречаться?

И этими словами вдруг выразила и Митину подспуд­
ную надежду на какой-то исход всей этой неразберихи 
чувств, в которой они барахтались, словно в трясине. Впер­
вые тогда он поцеловал Лизу, исполненный благодарности 
и нежности к ней за то, что она несла с ним одну тяжесть 
и сумела сказать за них обоих хоть какие-то слова обод­
рения и надежды.

В мае начались экзамены. Митя стал приходить в ма­
ленький, уже заметно скособочившийся домишко, где Лиза
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жила с теткой — учительницей музыки, миловидной, рано 
состарившейся женщиной, которую он мысленно прозвал 
одуванчиком за мягкую, грустную и добрую улыбку, ни­
когда не сходившую с ее запавших губ. Во дворике с гу­
стым запущенным вишенником вдоль забора, за столиком, 
врытым в землю, он растолковывал Лизе доказательства 
геометрических теорем, неприятно убеждаясь в ее непо­
нятливости. Когда была сдана геометрия и Лиза перестала 
нуждаться в его помощи, он поймал себя на том, что был 
рад предлогу реже встречаться с ней, потом уехал с Воло­
дей и Колей Ладушкиным в Ростов и там, на сверкающих 
просторах озера Неро среди возвеличивающегося ансам­
бля кремлевских соборов, почувствовал себя раскрепо­
щенным от всех томивших его недоумений, с каким-то вол­
нением первооткрывателя вдруг поняв, как бесценна 
и прекрасна молодость, как преисполнена она должна быть 
здоровьем, радостью и душевной ясностью. Нет, никогда 
больше не повернет он громко клацавшее кольцо калитки 
и не войдет в тот игрушечный дворик, само существование 
которого показалось ему теперь неправдоподобным: 
«А был ли дворик-то? Может, дворика-то и не было?..»

Но эта безмятежная ясность владела им недолго. Вер­
нувшись домой, он через несколько дней встретил Лизу 
на улице.

— Ты приехал! — обрадовалась она.— А я одна... По­
нимаешь, тетя уехала в дом отдыха. Не отдыхать, а рабо­
тать. На все лето. Она каждое лето уезжает. Понимаешь, 
там танцы, самодеятельность. Я тоже уеду, если у нее 
будет отдельная комната. А сейчас я совсем одна. Ты захо­
ди, пожалуйста.

Митя был обескуражен. Он думал, что Лиза будет рада 
развязке их отношений, но ее счастливое смущение при 
встрече, торопливость слов, ласкающий и просящий 
взгляд — все говорило о том, что она вопреки всему любит 
глубоко и прочно. Не найдя в себе сил сказать правду, 
он пообещал прийти к ней и не пришел. Готовясь в те дни 
к путешествию по реке, он покупал в магазине рыболовные 
снасти, яростно торговался со знакомым бакенщиком из-за 
лодки, еще и еще раз составлял с Володей списки необхо­
димых вещей, а в сердце среди этих милых забот то и дело 
тупой занозой входила жалость к Лизе.

И только большая беда тех дней постепенно отрешила 
его от всего, что считал он доселе важным и трагически 
неразрешимым в своей жизни.
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XV

С утра этот день был прохладным и тихим, с мелкой 
росой на капустной рассаде в огородах, через которые 
Митя бежал к реке. Огороды были матово-серебряные, 
с прочернью. Митя бежал, размахивая полотенцем, 
легко, упруго, и что-то ликующе пело в нем без слов, 
так, должно быть, поется по весне у поднебесного 
жаворонка. Песок на пляже по утрам бывал холоден, 
а вода в реке слишком тепла, чтобы освежить, и Митя 
предпочитал купаться на Ключах — полукруглой заводи, 
песчаное дно которой, видное на большой глубине, ше­
велилось и кипело маленькими фонтанчиками, словно 
жидкая каша. Как ожигала ледяная вода Ключей! Какой 
приятный холодок исходил после в течение всего дня 
из каждой поры, судорожной дрожью пробегая по спине! 
Когда Митя, выкупавшись, шел потом в ремесленное учи­
лище, где знакомые ребята выковали ему новые уключины 
для весел, то чувствовал именно эту игольчатую прохладу 
во всем теле и пошевеливал плечами, чтобы ощутить при­
ятное прикосновение к ним свежей рубашки. А в учи­
лище, в длинном, с серым бетонным полом коридо­
ре уже толпились у радиорепродуктора преподавате­
ли, ученики, мастера, повара из столовой, и физ­
р ук— широкогрудый парень в футболке,— махнув рукой, 
сказал:

— Ведь только на финской отвоевал — и снова!
Войну Митя и его товарищи восприняли с бодряческим 

легкомыслием, верили, что к осени все должно кончиться, 
что несокрушимая Красная Армия, о которой они знали 
столько хороших песен, в два счета расколотит каких-то 
там немцев. У них даже возникла тревога: успеют ли они 
приложить свои силенки к общему делу победы над вра­
гом. Ходили слухи о каких-то спецшколах, куда принимают 
ребят с семилетним образованием и готовят из них летчи­
ков. Они написали запрос в «Комсомольскую правду» 
и вскоре получили из редакции совет обратиться в местный 
военкомат. Там их принял военком с полководческой фами­
лией Суворов — громадный полный молодой капитан, осо­
вело моргавший налитыми кровью глазами. Он, видимо, 
мало спал в эти дни. В кабинетах и коридорах военкомата, 
на широком дворе, где уже была вытоптана вся трава, 
ходили, сидели, лежали люди с вещевыми мешками, 
в телогрейках, старых гимнастерках, мятых пиджаках.
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Сразу несколько гармоней пьяной дурью орали на дворе, 
и в жарком воздухе над ним колыхались серые полосы 
табачного дыма.

— Какие еще школы! — поморщился военком, сжимая 
лоб пальцами правой руки.— Куда торопитесь? С какого 
года? Ну вот! — нервно хохотнул он^— В конце сорок 
второго пройдете приписку, а в начале сорок третьего 
провожу вас на фронт.

Мальчики все разом загудели что-то ломкими го­
лосами.

— Да идите вы к черту,— не крикнул, а как-то очень 
проникновенно попросил он.— Ведь там война, там стре­
ляют, понимаете? Вот на эдакий манер.

Он встал — детина под матицу,— судорожно повел 
шеей в сторону, и левая рука его маятником закачалась, 
словно подвешенная за петлю на крючке. Он подхватил ее 
правой и протянул вперед — грубый протез из чер­
ной кожи, уже вытертой до белизны на кончиках 
пальцев.

— Пока я здесь,— ворчливо сказал он, бросив эту 
страшную руку,— ни один доброволец из сопливых не 
просочится через меня туда. Каждому овощу свое 
время.

Сорок третий! Несомненно, военком знал, видел и по­
нимал больше них, и все-таки к его словам Митя отнесся 
недоверчиво. А между тем эти слова ежедневно находили 
подтверждение во всех больших и малых событиях тогда­
шней жизни. Немцы стремительно катились в глубь 
России, город падал за городом, школу заняли под госпи­
таль, в садах, огородах и дворах по приказу штаба МПВО 
жители городка, от которого в любую сторону скачи — 
ни до какой границы не доскачешь, рыли щели, спиливая 
для перекрытий двадцатилетние яблони. А потом первая — 
не учебная — тревога. Надсадный вой сирен, рев завод­
ских и паровозных гудков. Хлопанье зениток, трескотня 
пулеметов, гороховая россыпь снарядных осколков 
по железным крышам. А в светлом небе июльской но­
чи — крестообразные силуэты медлительных, даже 
как-то пренебрежительно к этой наземной шумихе 
медлительных бомбовозов, идущих на бомбежку 
Горького.
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XV I

В эти дни неожиданно появился отец. Митя нес два 
ведра воды и увидел, что возле калитки стоит и смотрит 
па него туго, щеголевато затянутый в ремни военный с ка­
ким-то странным, похожим на скрипичный футляр, предме­
том в руках. Только подойдя ближе, Митя понял, что это 
был жесткий чехол для охотничьего ружья.

— С полными ведрами меня встречаешь — хорошо! — 
сказал отец, по обыкновению своему не здороваясь.— 
Я на час. Кто дома? Мать? Теща? А ты вырос, малыш.

Он был все так же, как и раньше, по-южному загорел, 
ослепительно белозуб, но уже густо сед на висках и чуть 
полноват в талии. Мама работала тогда операционной 
сестрой в хирургическом отделении городской больницы, 
превращенной, по сути дела, в госпиталь, и редко бывала 
лома, ночуя в ординаторской комнате. Митя сказал об этом 
отцу. Тот подал ему ружье, цепко взял за плечо длинными 
пальцами и заглянул в глаза.

— Возьми на память. Штучное, бельгийское. Бил я из 
него косуль, фазанов, дроф, джейранов, кабаргу и даже 
снежных барсов... Ну, да не в этом дело. Я сейчас схожу 
попрощаться с матерью, а потом ты проводишь меня.

Его эшелон стоял далеко от вокзала, среди грязных, 
масляно поблескивающих цистерн, платформ с углем, ле­
сом, дощатыми ящиками, станками, прикрытыми брезен­
том, контейнерами и даже мостовыми фермами. Митя 
и отец сели наверху, на краю крутого песчаного откоса. 
Отец снял пилотку и натянул ее на согнутое колено. Митя 
чувствовал себя неловко с ним, не зная, о чем говорить, что 
делать. Ему казалось, что отец испытывает такую же не­
ловкость и нетерпеливо ждет снизу сигнала к отправке, 
но он вдруг заговорил со спокойной прямотой и твердостью 
человека свободного от всяких условностей.

— Ты, может быть, осуждаешь меня, хотя мне на это 
решительно наплевать, малыш,— усмехнулся он.— Я ска­
жу тебе кое-что, но не в покаяние, а для того, чтобы ты 
воспринял, если сумеешь, некоторые полезные, на мой 
взгляд, истины. Одной из миссий Иисуса Христа на земле 
было разрушение семьи.— Он опять усмехнулся.— «Я 
пришел разделить человека с отцом его и дочь с матерью 
ее. И враги человека — домашние его». В этом есть своя 
изюминка. Мы с твоей матерью поженились очень молоды­
ми, не зная как следует не только друг друга, но и самих
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себя. Я оказался человеком неоседлым и от одного вида 
фикуса в углу покрывался нервной экземой. Первое время 
мать моталась со мной, но, может быть, есть не более трех 
десятков женщин на весь мир, которые не мечтали бы о 
«своем гнезде», как они это называют. А мать как раз 
из дюжинных свивальниц гнезд. И я ушел от нее, ушел 
от тебя. Возможно, мои убеждения покажутся тебе 
крамольными и циничными, но я уверен, что семья амо­
ральна, потому что в своем историческом развитии всецело 
подчиняется законам экономики, а чувство играет при 
этом второстепенную роль. К тому же оно стихийно, ма­
лыш, у него нет законов... Останься я в семье, и это было 
бы фальшивое сожительство людей, мелочно терзающих 
друг друга.

Он надел пилотку, поднялся — высокий и все еще 
стройный, несмотря на свою полноту, этот совсем не зна­
комый Мите подполковник, в щеголеватой форме, и, глядя 
прямо ему в глаза, сказал:

— У меня нет к тебе отцовских чувств. И ты тоже, 
наверно, не будешь очень горевать, если меня убьют. По­
прощаемся без мелодрам. Живи, малыш!

Он стиснул Митину руку повыше локтя и больши­
ми прыжками стал спускаться' вниз по осыпающемуся от­
косу.

XVII

Встреча с отцом возбудила в Мите острое любопыт­
ство к людям. Не суть рассуждений отца, проникнуть 
в которую Митя еще не мог по своей незрелости, смутила 
его, а то обстоятельство, что отец оказался человеком 
с особым, неповторимым складом характера и образа 
мыслей. В минуту какого-то озарения Митя вдруг увидел, 
как разнообразны люди, живущие вокруг него,— мама, 
бабушка, дядя, классный руководитель Обаюдов, по проз­
вищу Фюзис,— как неповторим их внутренний мир, неиспо­
ведимы судьбы, непостижимы тайные мысли. До той мину­
ты он жил в Природе, теперь же с трепетом перед новой 
загадкой жизни, с острой жаждой нового познания загля­
нул в Лицо Человеческое. Он прямо-таки заболел какой-то 
неотвязчивой наблюдательностью, и даже самые близкие 
люди с недоумением замечали на себе его пристальный 
и чуть удивленный взгляд, словно он видел их впервые. 
А он, во многом еще не разбираясь, многое не умея объяс­
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нить себе, накапливал в памяти встречи, случаи, фразы, 
лица...

Как-то вечером с мамой пришел хирург Радимов — 
очень худой, желтолицый, с отвисшим левым веком ста­
рик,— и, пока мама готовила ужин, заснул в кресле, 
уткнувшись подбородком в грудь. Во сне он стонал и вздра­
гивал, а когда Митя подошел к нему, чтобы разбудить, то 
увидел, что со щеточки его прозеленевших от никотина 
усов капают на пиджак слезы. Митя не разбудил его, стоял 
и смотрел, пока старик не проснулся сам, вытер слезы 
вздрагивающими пальцами и очень просто, не конфузясь, 
сказал:

— Старею, близко слеза стала... Приснился узбек, что 
лежит у нас в коридоре, на моей «большой дороге». К аж ­
дый раз, как прохожу мимо, норовит схватить за полу 
халата и бормочет: «Спасибо, браток, хорошо работаешь! 
Зачем пешком ходишь — бегать надо! Правильно бегаешь,, 
браток!» Браток... Смешно, право.

Запомнил Митя утро после случайной беспорядочной 
бомбежки города с самолетов, рассеянных под Горьким. 
Он прибежал в больницу сказать маме, что с ним, бабуш­
кой и дядей ничего не случилось. На больничном дворе 
в рябинах содомно кипели дрозды, пахло липовым цветом, 
яркие скользящие тени пятнали белые стены корпусов. 
На деревянном крыльце хирургического отделения сидел 
парень лет шестнадцати в чалме из бинтов и, явно поль­
щенный вниманием столпившихся вокруг него больных, 
рассказывал, коверкая в зубах мундштук дорогой па­
пиросы:

— С вечерней смены мы с отцом пришли голоднущие, 
и только по первой ложке хлебнули — загудело. Мать 
всполошилась, подалась в щель, а мы сидим, в мисках 
скребем. Отец говорит: «Это, знай, как всегда, учебная. 
Давай, Илюха, дверь на ключ, а то не ровен час уличком 
придет, загонит в щель». И вдруг шибануло где-то 
в отдалении эдак громовито, а потом ближе, да еще раз, 
да еще... Тут у нас стекла — вон, и меня по голове чем-то 
урвало. С непривычки я сознания лишился на короткий 
миг, а очнулся — не верю, что жив. Фасадная стена 
начисто снесена, и всю нашу жизнь в разрезе с улицы 
видно. Театр!

— Бывает же так! — восхищенно сказал невысокий 
вертлявый человек в очках. Поджав загипсованную ногу, 
он суетливо попрыгал на своих костылях и быстрым дви-
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жснием обеих рук подбрасывал очки, съезжавшие ему 
на кончик носа.

Парень выплюнул изжеванную папиросу. Смех так и 
распирал его.

— Бывает. Можете сходить на Вторую Заречную и по­
смотреть на этот театр. Декорации немного попорчены, 
зато бесплатно. Зх, Санька! — хлопнул он себя по коле­
ням.— Чуть-чуть не пришлось зарывать тебя в земной 
шар! — И, уже не сдерживаясь, захохотал весело, раска­
тисто, сверкая золотым зубом.

Человек в очках, по-сорочьи вертясь и кланяясь, 
допрыгал до качалки, в которой глубоко сидела красивая 
женщина с удлиненными к вискам глазами.

— Вот ведь дождались! — возбужденно заговорил 
он.— Это непостижимо! В нашем захолустье — и вдруг та ­
кие события! Никогда не предполагал!

— Не понимаю, чему вы рады,— поморщилась жен­
щина и, поправив на коленях разошедшиеся полы халата, 
откинула голову на спинку качалки.

— Я не радуюсь, помилуйте! — обиделся человек на 
костылях.— Я просто сказал, что с трудом могу предста­
вить наш город... ну-у, так сказать, в водовороте... и тому 
подобное. Если хотите, я даже горжусь... Правда, уж луч­
ше бы все произошло не в такой драматической форме, 
но тем не менее.

— Все вы воспринимаете как-то навыворот,— рассер­
дилась женщина.— Видели тяжелораненых? Хотя бы эту 
женщину с раздавленной грудью?~~К ней сегодня приходи­
ли д ети — два мальчика. Одному лет четырнадцать, дру­
гому не больше трех. Я видела, как эта кроха просила няню 
передать матери подарок — пачку станиолевых оберток 
от конфет... Ее уже перевели в изолятор.

Резким движением поднявшись на ноги, она быстро 
пошла по хрустящему гравию дорожки, держа стиснутые 
кулаки в карманах. Широко раскачивалась качалка. Чело­
век на костылях придержал ее рукой, потом снял очки и, 
протирая их, негромко сказал вслед уходящей женщине:

— Да, да, конечно... Мария Николаевна.
Запомнились Мите ее глаза — удлиненные египет­

ские глаза с маслянисто темными обводами. Была она 
уже немолода, но глаза так и переливались мокрыми 
смородинами и очень не вязались с покрывавшим ее 
голову серым пуховым платком, таким уместным 
над светлым взглядом северных женщин.
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Каждое мимолетное впечатление волновало Митю 
тогда и этим волнением, этим движением души прочно 
укреплялось в памяти! Он ходил по улицам, пригляды­
ваясь к лицам, одежде, походке людей, ловил их слова, 
обрывки фраз. Вот кто-то, укрытый воротником, шарфом 
шапкой, сказал на ходу другому, мелко семенящем) 
рядом с ним: «Ведь я какое сознание тебе даю? Умствен­
ное. Чтобы ты отца слушал. А ты все норовишь поперечь 
делать». Прошли еще двое, приплясывая в легких боти­
ночках, громко хохоча: «Ни одной пластинки не осталось: 
все фокстроты в деревне на картошку обменяли». 
Вспыхнула в тумане, как глаз циклопа, фара автомобиля, 
окруженная радужным ореолом, и тут же погасла; от локо­
нов по плечам, от пуховой шапочки набекрень наволокло 
тонким, неожиданным на морозе запахом гвоздики; 
с какой-то бесшабашной непоследовательностью вдруг 
вспомнилось, как мама сказала: «Когда кончится война, 
первым делом сдеру маскировку и вымою окна». И все 
это, каждая мелкая подробность мгновенно отзывалась 
в Мите вспышкой острого ощущения жизни, обтекающей 
его со всех сторон. Каждый день приносил с собой какую- 
нибудь памятную встречу. Запомнился ему ветхий 
старичок в переполненном вагоне рабочего поезда; 
помаргивая слезящимися глазами, он жаловался на свое 
деревенское одиночество, на пустой сенник, на худую 
крышу, на власть, забравшую всех сыновей в армию, и вы­
ходило, по его словам, так, что впереди у него одна отра­
да — погост. Сидел он шестым на лавочке, плотно стисну­
тый замасленными плечами рабочих, в черной косоворо- 
точке, в нанковом полосатом пиджачке и, казалось, совсем 
не занимал места — такой сухонький и тихий.

— Не ной, дед! Повернется и твоя жизнь на светлую 
сторону,— сиплым басом сказала из угла мощная деваха, 
у которой на груди едва сходилась кофта, угрожающе на­
тягивая петлями пуговицы.

— Да я разве отрекаюсь от хорошей жизни! — 
встрепенулся старичок.— Как набились в вагон — стояли, 
теперь вот сели, а потом и лечь можно будет. Так оно 
и в жизни двигается. Вот только бы войну избыть.

На всем лежала печать войны. Некогда такой яркий, 
шумный, веселый базар распух в огромную барахолку, где 
ни во что ставились деньги и приобретали значение валюты 
хлеб, соль, мыло, спички, спирт. В парке по темным аллеям 
угрюмо волочилось урезанное комендантским часом гу­
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лянье. Вокзал пропах карболкой, аммиаком, заношенной 
одеждой и прелой обувью. На городской бульвар в теплые 
осенние дни выходил Юрочка Дубов — юноша с нежным 
девичьим лицом, с глубокими, точно темные колодцы, гла­
зами. На нем была ладно подогнанная по его фигуре моло­
дого античного бога шинель, маленькая пилоточка и зер­
кально начищенный сапог на единственной ноге; косты- 
лики черт знает из какого совершенно невесомого дерева 
завораживали изяществом работы. Этот скромный, 
застенчивый, умный красавец был, однако, злом Митиного, 
да и не только его одного, детства. Матери всего города 
корили своих детей Юрочкиными достоинствами: «По­
смотри, оболтус, на Юрочку Дубова, а ты?!» — и тем 
невольно восстанавливали их против Юрочкиной исключи­
тельности. На бульваре он выбирал лавочку поукромней, 
садился и, прикрыв мохнатыми ресницами глаза, подстав­
лял лицо солнцу. Иногда к нему подсаживался кто-нибудь 
из знакомых. Однажды Митя слышал, как Юрочка, 
застенчиво улыбаясь, оттого, очевидно, что ему приходится 
рассказывать о себе, и с недоумением разглядывая длин­
ные узкие кисти своих рук, говорил:

— Как-то на прогулке с няней я нечаянно убил камеш­
ком цыпленка и заплакал. Меня не могли утешить до вече­
ра, пока я не заснул. Таким, в сущности, и на фронт попал. 
Ночью пошли в разведку, проникли в немецкий блиндаж 
и спокойно, без шума вырезали восемь спящих солдат. 
Я сам заколол двоих. Но при выходе немножко подшумели, 
попали под обстрел. Меня слегка задело, я упал, а немец­
кий офицер стрелял сверху из вальтера... Странно, когда 
он попадал в грудь, я почти не чувствовал боли и крутился, 
как вьюн на сковородке, а когда раздробил коленный 
сустав, боль прихлопнула меня, точно пресс. Раз! — и нет 
Юрия Дубова. И теперь я весь какой-то другой, точно 
заново родился, точно прежнее мое духовное наполнение 
вылилось вместе с кровью, и теперь постепенно накапли­
вается иное — новое...

XVIII

Да, война по-новому раскрывала людей. Классный 
руководитель Фюзис любил держать школярскую душу 
в трепете, на уроке был едок, саркастичен и часто говорил 
про себя: «Я жесткий мужичок». Ученики знали, что он пил, 
и если видели его в несвежей рубашке, небритым, в пере­
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крученном, как веревка, галстуке, то ликовали: урок будет 
посвящен «байкам» из жизни великих ученых и всякой 
занимательной математике, не имеющей никакого отноше­
ния к учебной программе. Но когда Фюзис появлялся 
отутюженным, выбритым до сизой матовости на щеках, 
когда от самой двери ловко швырял на учительский стол 
свой тяжелый портфель и, перелистывая классный журнал, 
прокурорски смотрел на учеников поверх очков, сердца 
их начинали биться где-то в горле, а на лицах застывали 
натянутые улыбки пойманных с поличным мошенников. 
Его боялись и не любили.

Но однажды Митя видел его через классное окно на 
улице шагающим по весенней распутице в порыжевшем 
пальто, мешком свисавшем с его острых плеч, в разбухших 
от сырости ботинках, обхватив обеими руками, как ребен­
ка, свой раздутый портфель: он нес ученикам пятидесяти­
граммовые булочки, которые им давали тогда на большой 
перемене, нес через весь город в окраинную школу, куда 
был заброшен их класс.

В другой раз он сидел перед классом, весь как-то 
опустившись на стуле, сощурясь и повернув голову, 
смотрел в окно и тихо говорил как бы сам с собой:

— Всегда у нас между учителем и учениками лежит 
некая полоса отчуждения. А это плохо, жесткий мужичок. 
Вчера провожали наших десятиклассников. И когда 
заиграли «Интернационал», мы все встали — и ученики, 
и учителя, и сопровождающие командиры. Вот так же 
и перед жизнью, как перед гимном, мы все должны быть 
едины. Какой только к этому путь, жесткий мужичок?

Летом он вместе с учениками работал в колхозе. Когда 
они шли в деревню, поднимаясь к ней от светлой речушки 
на пологий изволок, несколько встречных женщин с молоч­
ными четвертями в корзинах остановились и умиленно, 
грустно смотрели на них,* а одна сказала:

— Ребята-то какие хорошие! И как только их оста­
вили!

— На семена, тетка, на семена! — ответил весь про­
сиявший гордостью Фюзис.

В колхозе под жилье им отвели сарай, набитый сеном; 
на ночь дверь не закрывали, потому что комары все р а з ­
но лезли в бесчисленные щели; полная луна выстилала 
пол голубым светом; в бурьянах у плетня сдавленно хихи­
кали деревенские девчонки и кидали в открытую дверь 
камешки.
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— Бесстыдницы, русалки, халды! — ворчал Фюзис, 
пряча голову под одеяло, потом выскакивал из сарая и кри­
чал в шевелящийся бурьян:— Отставить безобразие! 
Понимать надо, что мальчики весь день работали и должны 
отдыхать. Я жаловаться буду!

Мальчики корчились на сене в приступе неудержимого 
хохота.

X IX

Солнечные морозы стояли в ту зиму первых подмосков­
ных побед. Часто вспоминал Митя сухонького старичка 
в вагоне, замечая, как изменилась жизнь города: разма­
шистей стала походка людей, повеселее их смех, поожив­
леннее разговоры в очередях за газетами. Митя и сам 
ходил, как-то подпрыгивая от радостного возбуждения 
и ожидания больших перемен на фронте, которые непре­
менно, казалось ему, должны были произойти к будущему 
лету. Откуда появилась эта общая уверенность в скорой 
победе, когда Ростов, Харьков, Орел, Смоленск, Старая 
Русса и Новгород были немецким тылом, Митя и теперь 
не мог понять, а тогда, прощаясь по вечерам с Володей, 
они говорили друг другу: «До лета, старина!» Нетерпелив 
и легковерен человек в ожидании счастья...

Из школы Митя часто заходил в подшефный школьной 
комсомольской организации госпиталь. Там у него завяза­
лась дружба с майором Куликовым, которому он приносил 
из библиотеки книги, всегда удивляясь их странному под­
бору. Майор заказывал одновременно толстовских «Каза­
ков», «Рубиновую брошь» Немировича-Данченко, стихи 
Блока, «О войне» Клаузевица и читал все это вперемежку, 
с любой страницы, а однажды попросил принести бабуш­
кину библию. До войны он был секретарем райкома пар­
тии, осенью с отрядом парашютистов выбросился в немец­
ком тылу на помощь развертывающемуся партизанскому 
движению, был тяжело ранен и переправлен на Большую 
землю. Он рассказал об этом Мите как-то небрежно, ми­
моходом, словно речь шла о привычной прогулке за город, 
а не о прыжке с самолета в неизвестность, в ничто, а Митя, 
оглядывая его коротко остриженную голову, крепкую 
шею, толстые мускулистые руки, лицо с резкими складками 
от крыльев носа до подбородка, думал с чувством восхи­
щенного удивления, что ведь именно он, вот этот живой 
человек, качался на стропах парашюта в кромешной тьме 
осенней ночи.
42



Однажды, подавая Мите халат, маленькая, горбатая, 
с угловатыми чертами лица, как у всех горбатых, нянечка 
сказала:

— А у нас концерт, артисты поют.
И наверху в этот же миг, точно обвал, загрохотали 

аплодисменты. По выбитым ступеням Митя взбежал 
на второй этаж, в палату, где лежал майор Куликов.

— Митя пришел! — радостно встретил его майор 
и высоко подбросил подушку.— А я тебя жду. Поедем 
скорей на концерт.

Митя помог ему перебраться в каталку и повез в зал, 
который все еще гремел и буйствовал: хлопали в ладоши, 
стучали об пол костылями, кричали, свистели. Круглого­
ловый парень с красным вспотевшим лицом повернулся 
к Мите и Куликову: «Ведь незатейливо поет, котенок, 
а так... ведь вот так, а!» — он ковырнул большим пальцем 
грудь и, весь опять устремившись к сцене, завопил:

— Еще! Браво! Спасибо!
На сцене стояла девушка с высокой соломенной при­

ческой, в синем бархате, открывавшем ее худенькие плечи, 
и, кланяясь, улыбаясь, целовала свои кулачки, горстями 
рассыпая в зал воздушные поцелуи, потом, обернувшись 
к аккомпаниатору, поощрительным жестом руки заставила 
его встать и поклониться. Тот — худой, длинный, с белой 
клочковатой шевелюрой — переломился в пояснице, кла­
няясь роялю, и снова сел, обреченно положив на клавиши 
сухие кисти рук.

— Ее без пения, просто так можно со сцены показы­
вать — хороша,— восхищенно сказал Куликов.— Однаж­
ды я вот так влюбился из двадцать шестого ряда партера 
в актрису...

Он тоже стал звучно и редко хлопать в ладоши, а Митя 
помимо своей воли вдруг надулся какой-то глупой, само­
довольной гордостью, потому что знал эту девушку — вы­
пускницу их школы, первую и единственную любовь брата 
Саши. «У Азки гипертрофированное желание нравиться,— 
говорил как-то Саша в минуту откровенности,— и ей дано 
сполна, чтобы повсечасно удовлетворять его. Но все-таки 
красоту не назовешь счастьем. Счастье, братишка,— 
область духовного». Саши уже не было в живых, и, может 
быть, теперь Аза Павлова — дитя человеческое редкой, 
ошеломляющей красоты — переживала большое горе, 
но Митя не думал об этом. Как-то довелось ему слышать 
разговорчик: «У вас в городе и тюрьмы-то, кажется,
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нет»,— пренебрежительно сказал один; другой обиделся 
за свой город и, надувшись, возразил: «Ну как же! Конеч­
но, есть». Что-то сродни этой мелкопоместной гордыне 
чувствовал и Митя, стараясь обратить на себя внимание 
Азы, когда раненые окружали ее после концерта, не давая 
пройти к раздевалке.

— Митя! Митенька! — закричала она, наконец, вытя­
гиваясь на носочках и махая ему рукой над головами 
обступивших ее.

И он с удовольствием накинул ей на плечи невесомую 
беличью шубку, взял сверток с туфлями и вывел под руку 
в морозный туман вечера.

Сквозь этот сиреневый в свете доцветающего заката 
туман неясно вырисовывались контуры затемненных зда­
ний, фонарные столбы, заиндевевшие деревья. Визжал 
под ногами прохожих утоптанный на тротуарах снег.

— Ну как я выглядела из зала? — спросила Аза.
— Чудесно, Азик! Чудо! — с искренним восхищением 

воскликнул Митя.
— Ах, как хорошо, что ты оказался там! — сказала 

она.— Если бы не ты, за мной увязался бы комендант го­
спиталя, этот... с косыми бачками... Видел? В подъезде 
полез бы целоваться. Ох, Митенька, нелегко быть краси­
вой. Иногда, если на меня только смотрят сальными глаз­
ками, мне уже хочется принять ванну. Тебе этого не понять, 
это надо кожей почувствовать. А я, Митенька, уважаю 
свою красоту. Я вот часто разденусь донага и смотрю на се­
бя в зеркало — любуюсь и удивляюсь, как это могло такое 
получиться. Ты говоришь — чудо. Право же, чудо ка­
кое-то... Самой не верится...

Митю смущали ее слова и волновали откровенностью, 
рассчитанной уже не на мальчика, а на мужчину, созна­
вать себя которым было приятно ему и лестно для его 
самолюбия.

Дома, сняв пальто, он долго стоял под вешалкой, расте­
рянно улыбался и нюхал свою ладонь, сохранившую запах 
духов и холодного беличьего меха.

XX

Теперь он просыпался по утрам с мыслью о том, что 
в его жизни, несмотря на войну, есть место огромному 
счастью, что вот это узорчатое окно, этот крутой морозный 
пар из форточки, эти солнечные пятна на полу — все не­
сказанное счастье и радость. Он вдруг стал легко, с уверен­
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ностью в своих силах учиться, много смеялся, часто наеди­
не с собой начинал петь и с какой-то дотоле незнакомой 
самому себе нежностью относился к товарищам по школе, 
точно добрый взрослый человек к милым малышам.

Ему хотелось движения, постоянного ощущения упру­
гости и силы своих мышц. Почти каждый день он уходил 
на лыжах в лес.' Ему была приятна тяжесть ружья на пле­
че, приятно прикосновение холодной рубчатой шейки 
приклада к ладони, приятен запах порохового дыма из 
стволов. Выстрел не гремел в заваленном снегом лесу — 
хлопал глухо и ватно,— и голубовато-бурая тушка белки 
медленно катилась по еловым лапам в облаке сухого, 
колюче вспыхивающего мелкими искрами снега. Под вы­
ходной день он иногда оставался ночевать в первой 
попавшейся деревне, в какой-нибудь Погорелке, Говядихе, 
Селянинке, одно название которой уже волновало его 
своей русской исконностью, свободно входил в незнакомую 
избу, зная наперед, что скажутся сами собой у него слова, 
отзовущиеся доверием и приветом. А сон в душном тепле 
полатей или русской печи после долгой ходьбы по рыхлому 
снегу, после железного мороза, стягивающего кожу на ли­
це! А вздох какого-нибудь деда в кромешной предутрен­
ней темноте: «Ох-хо-хо, да и будет ли конец-то зиме этой 
треклятой...» Еще в сумерках Митя покидал гостеприим­
ную избу, вставал на лыжи и, оглядываясь на вертикаль­
ные дымки деревни, предвещавшие сухую морозную яс­
ность, опять уходил в леса. Днем там без конца можно 
было любоваться превращениями солнечного света, то 
густо синеющего на затененном елями снегу, то оранжево 
и желто вспыхивающего на открытых полянах, то фиоле­
тово и серо сочащегося сквозь чистый березняк. И где бы 
ни был, что бы ни делал — во всем и всюду ему хотелось 
присутствия и участия Азы, на все вокруг смотрел он 
глазами их двоих, и какой же счастливой тоской по ее 
лицу, голосу, улыбке томили его эти дни! Так навсегда 
и соединилась для него Аза со свежестью зимних лесов, 
их заколдованной Тишиной и блистанием чистых снегов. 
Но тогда же памятью брата Саши поклялся он ни словом, 
ни намеком не выдать ей своего чувства. И странно, это 
подвижническое молчание не доставляло ему никаких 
мучений; напротив, он был радостно убежден в том, что 
делает для Азы что-то правильное и нужное.

В тот вечер после концерта в госпитале она просила 
заходить к ней.
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— Ты всегда был славный мальчуган,— сказала она.— 
Помнишь, мы приходили с Сашей посидеть вечером у вас 
но дворе, и ты отпирал нам калитку, потом выносил мне 
пить в большом деревянном ковше и говорил, что он сделан 
в каком-то там веке...

Голос у нее не дрожал, был как-то отчетливо звонок, 
но Митя вдруг почувствовал, что она плачет. Уронив свер­
ток с туфлями, он сжал ладонями ее горячие от слез щеки 
и с пронзительным чувством жалости и нежности к ней 
стал целовать в глаза, лепеча какие-то бессвязные слова 
утешения.

Он редко заходил к ней, в глубине души не веря, что 
может быть чем-то интересен этой красавице, живущей, 
как ему казалось, какой-то особенной, нездешней, 
недосягаемой для него жизнью. Эта иллюзорная жизнь 
представлялась ему полной света, музыки, радостного 
смеха, вихревых танцев и как-то заслоняла от него ее 
подлинную жизнь, в которой она ходила на работу, устава­
ла, недосыпала, недоедала и вообще-то была, как и все 
другие девушки, которых он встречал по утрам бегущими 
с поднятыми воротничками давно подбившихся пальти­
шек к заводским воротам. Но как-то ее мать, Валентина 
Васильевна, сказала ему:

— Вы, Митя, почаще приходите к нам. Только вам 
Аза и рада, а без вас все одна и одна, даже подруг от дома 
отвадила.

И он вдруг увидел, что никакой этой выдуманной им 
жизни у Азы нет, что даже, наоборот, его, Митина, жизнь 
чем-то привлекает ее, и она с вниманием слушает рассказы 
о древних городах, в которых он побывал, об окрестных 
озерах и реках, об охоте и рыбалках. Обычно, вернувшись 
с завода, где теперь работали по двенадцать часов, она 
садилась на широкий, под ярким ковром, диван, подбирала 
под себя ноги и, придерживая у горла расходившийся 
ворот скользкого шелкового халата, приопустив свои 
длинные ресницы, от которых на полщеки падала тень, 
говорила:

— Ну, ты рассказывай что-нибудь. Только самое про­
стое, что было на самом деле. Про плотников... Про собак...

И сидела не шевелясь, лишь по временам молниеносно 
взмахивала на него своими ресницами, но тут же опять 
прикрывала глаза, о чем-то думая так сосредоточенно, 
что две побелевшие от напряжения складки сбегались 
между ее бровями.
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XXI

Выписавшись из госпиталя, к Мите пришел Куликов,— 
постучался нежданно-негаданно в дверь, зашумел, затис­
кал его в борцовских объятиях, вывалил на стол из мешка 
сухой паек: галеты, консервы, сыр, сахар, копченых лещей, 
фляжку со спиртом.

— В школу я, конечно, не иду,— сияюще глядя на Ку­
ликова, сказал Митя.

Куликов заговорщицки подмигнул:
— Отпускаются грехи рабу божьему Дмитрию.
Они сели за стол, открыли банку с тушенкой, разодрали 

по жирному янтарному лещу. Чокаясь, Куликов высоко 
поднял стопку с помутневшим от воды дрянным спиртом 
и серьезно, торжественно сказал:

— Я пью, Митя, за нашу дружбу. Искренне говорю, 
я полюбил тебя. Есть в тебе что-то такое, что заставляет 
меня не чувствовать разницу в нашем возрасте. Не знаю 
пока — что. Буду дорожить этой дружбой как чем-то воз­
вышенным и чистым, без чего жизнь тускнеет и пресмы­
кается.

Митя не любил ни торжественных, ни сентиментальных 
слов, но в словах Куликова была искренность, и прямота, 
и то же самое чувство, что переживал сейчас и сам Митя, 
и он смущенно и счастливо смотрел в его глаза, спокойные, 
мужские, исполненные воли и честности глаза в ред­
кой щеточке рыжеватых ресниц, в лучах тонких мор­
щинок.

Потом Куликов, расхаживая по тесной комнате, внима­
тельно разглядывал каждую вещь в ней — чучела птиц, 
книги, самодельную люстру из кривого дубового сука, 
полочку из чаги, аквариум с вьюнами и карасиками. 
На письменном столе лежала стопка толстых тетрадей 
в клеенчатых переплетах. Куликов взял верхнюю из них, 
не раскрывая, подержал и положил обратно.-

— Дневники?
Мите вдруг захотелось, чтобы Куликов попросил раз­

решения почитать их, но он уже отошел от стола. Тогда 
Митя поспешно сказал:

— Читайте, читайте, если хотите.
— Правда? — обрадовался Куликов, но, подумав, 

спросил:— А может быть, не надо? Тебе не будет потом 
неприятно взяться за них?

— Нет, что вы! — порывисто воскликнул Митя.
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Но Куликов все-таки не взял тетради.
— Знаешь,— сказал он,— я подумаю. Боюсь, тебе все 

же будет неприятно потом.
Тот день Митя считал одним из самых счастливых дней 

своей жизни. С ревнивой страстностью старожила он пока­
зывал Куликову город: заснеженные тополя бульвара, 
вокзал, рынок... По преданиям старины, первым в этом 
лесном, озерном краю поселился зверолов Епифан, на мес­
те Епифановки стал городок худых, не громких славой 
князишек, потом был рушен татарами, опять подымался 
из праха, строил дома, кабаки, фабричонки, мастерские. 
Широкая река делила город на две части. Туманен был 
расчет первого поселенца заречной стороны, который 
ставил свой дом на низком заливном берегу,— то ли был 
он упрям и своенравен, то ли имел какую-то дальнюю и по­
ка еще не разгаданную цель — но, так или иначе, за рекой 
с его легкой руки осела деревня не деревня, село не село, 
поселок не поселок, так, не поймешь что, чему со временем 
определилось название — Заречная слобода. Сходясь 
на речном льду стенкой на стенку, городские мещане, 
превосходящие слобожан числом, кроваво били их, били 
и на городском базаре, били в одиночку, поймав где-нибудь 
на улице, а поневоле битый, затравленный слобожанин 
становился осторожным, замкнутым и злым. Боясь появ­
ляться в городских церквах, он ютился по молельням и тай­
ным скитам, сколачивал секты, выдумывал своих святых. 
И хотя давно уже был положен конец этим междоусоби­
цам, давно уже город и слобода были связаны мостом, 
давно уже горожане и слобожане перероднились, пере­
дружились, работали на одних заводах и учили детей 
в одних школах, все еще как-то особо звероват и темен 
был взгляд слобожанина из-под сдвинутых бровей, а маль­
чики и парни порой еще бились без причины то в клубе, 
то в парке, то просто на улице.

— Ну, знаешь! Послушал тебя — и как будто век здесь 
живу,— говорил Куликов, с любопытством приглядываясь 
ко всему, что показывал ему Митя.

Тоненькой рдяной полоской уже догорал за домом 
слободки закат.

— Вы помните ту девушку... ну, которая пела в госпи­
тале? — спросил вдруг Митя. Он даже не подумал, что 
этот вопрос может быть неожиданным для Куликова, пото­
му что, как и всюду, Аза была сейчас с ним в этой прогул­
ке по городу.
48



— Ту, что так красива? Разве можно ее не помнить! — 
воскликнул Куликов.

— Хотите, зайдем к ней?
Куликов колебался, видимо все-таки обескураженный 

этим предложением, и Митя, боясь отказа, боясь, что хоть 
в какой-то малости прервется их дружеское мужское еди­
нение, и трепетно, ревниво дорожа им, продолжал 
настаивать:

— Пойдемте же! Мне почему-то хочется, чтобы вы 
пошли. Может быть, вы опять думаете, что мне будет 
неприятно потом от моей откровенности? А у меня нет от 
вас никаких секретов, поверьте мне...

Куликов обнял его одной рукой за плечи.
— Ну что ты, дурачок, разволновался! Пойдем, ведь 

я же не отказываюсь.
Когда они, натыкаясь на противопожарные ящики 

с песком, поднимались по темной лестнице на третий этаж 
дома, где жила Аза, Митя предупредил:

— Она ничего не знает.
— Понятно,— ответил Куликов.
Дверь им отворила Валентина Васильевна — женщи­

на, должно быть, не менее красивая в молодости, чем 
дочь, и теперь еще сохранившая эдакую красоту пятиде­
сятилетней дамы. Она непритворно обрадовалась гостям, 
помогала Куликову стаскивать тесноватую шинель и сразу 
настроила и его и Митю на непринужденный домашний 
лад.

— Д а-а-а ,— говорил Куликов, растирая озябшие руки 
и с улыбкой оглядываясь по сторонам,— отвык я от таких 
квартирок. «Сзет хрустальных люстр отражался в черной 
крышке рояля. Белоусый генерал, облаченный в роскош­
ный бухарский халат, сидел в старинном вольтеровском 
кресле, посасывая длинный чубук с крепким турецким 
табаком...» Хрустальных люстр нет, генерала нет, рояль, 
правда, есть, и вообще все тут чудесно и располагает 
к стакану горячего чая.

— Могу предложить любой сорт,— в тон ему ответила 
Аза.— Есть морковный, есть на ржаных корках, есть 
на шиповнике, есть на липовом цвету.

Позвав сюда Куликова, Митя был озабочен тем, чтобы 
эти дорогие ему люди понравились друг другу, чтобы 
в мечтах о будущем он как-то мог соединить их обоих 
с собой, и теперь видел, что именно так и случилось.

Что за чудо был для него этот вечер! Впервые он видел
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Азу такой оживленной, такой открыто радостной, точно 
она очнулась от какого-то оцепенения и, как большая 
яркая бабочка, затрепетала крыльями в счастливом ощу­
щении своих сил и красоты. Никогда раньше, несмотря 
на его просьбы, она не пела дома, а теперь сама села 
к роялю, начала было перебирать ноты, но вдруг оттолкну­
ла их, тронула клавиши, отозвавшиеся на это прикоснове­
ние неожиданно мощным, наполненным звуком, и запела.

Покуривая, постукивая папиросой о край пепельницы, 
задумчиво смотрел на нее Куликов. Валентина Васильевна 
почему-то плакала, застыв в напряженной позе на краеш­
ке стула.

Музыка всегда вызывала у Мити яркие зрительные 
впечатления; закрыв глаза, он и теперь видел кривой, как 
цыганская серьга, месяц над пустынной долиной — ни 
кустика, ни былинки — и через всю долину огромную тень 
путника со склоненной головой.

Ночь тиха, пустыня внемлет богу,
И звезда  с звездою  говорит...

А когда музыка смолкла и он открыл глаза, что-то со 
сладким смятением забилось и оборвалось в нем. Он встре­
тил взгляд Азы. Она шла к нему через всю комнату и, точно 
не было здесь ни Куликова, ни матери, подойдя, припод­
нялась на носки, провела рукой по мягким упругим воло­
сам на его верхней губе и поцеловала их.

Утром, переночевав у Мити, Куликов уехал. Через 
несколько дней, открыв дневник, Митя увидел под своей 
последней записью плотные, энергично и прямо бегущие 
строчки: «Милый друг мой Митя! Я все же не удержался 
и прочитал твои тетради. Знаешь, дружок, я прочитал еще 
одну из прекрасных книг, которые рождает талант и прав­
да. Мудрость разума приходит с возрастом, но есть еще 
одна мудрость, которую не наживешь ни за какие годы. Ты 
из тех, кто счастливо одарен ею. Она в твоей душе, чистой 
и открытой всему прекрасному. Помни, что ее легко рас­
транжирить по мелким страстишкам жизни, а без нее даже 
люди большого таланта и закаленной мудрости разума 
часто становятся пошлыми себялюбцами, уходят в круг 
своих личных интересов, воображая, однако, что каждую 
минуту совершают полезное для народа деяние. Любишь 
ты Чехова? Помнишь, как он писал: «Все мы народ, а то 
лучшее, что мы делаем, есть дело народное. Храни в себе 
твое лучшее».
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Прямота, с которой Аза определила их дальнейшие 
отношения, избавила Митю от всех казавшихся ему не­
разрешимыми сомнений. Она была старше его и уже успе­
ла изжить многие из тех предрассудков, которые превра­
щают первую любовь в мучительный недуг робости, лож ­
ного стыда и неутоленной страсти. Нетрудно было заме­
тить, что Митя любит ее, но с удивительной проницатель­
ностью поняла она, что он никогда не скажет ей об этом, 
и тогда она сама сказала ему о своей любви, сняв с него 
этим признанием добровольный обет молчания.

— Ты знаешь, Митенька, я заметила, что красота моя 
начала оборачиваться моим несчастьем,— говорила она.— 
Все было соткано в моей жизни из недоверия. Я чувствова­
ла на себе столько похотливых взглядов, что недоверие 
стало моей самообороной от явных и мнимых налетчиков 
в любви. Я и Саше не поверила. И только потом, когда его 
уже не было, поняла, что он-то любил меня по-настоящему. 
Но я так и не успела его полюбить, и мучилась этим, и уже 
думала, что никого не смогу полюбить, зачумленная 
этим недоверием. Ты меня отогрел. Я сейчас думаю только 
о том, что бы мне сделать такое для тебя, что могло бы 
сравниться с тем, что сделал для меня ты. Ты заметил, что, 
когда мы идем по улице, на нас оглядываются? Но ты 
не тщеславен, и я не могу думать, что тебе доставляет 
удовольствие считать мою красоту твоей. Что же я могу 
еще отдать тебе? Подскажи!

Шло лето, его последнее лето перед сроком, который 
определил им всем военком Суворов. Фюзис опять увел 
своих мальчиков на работу, теперь уже в лес, на заготовку 
дров для города, и это лето осталось в Митиной памяти 
полным шелеста берез, запаха их сока, сладкой рабочей 
усталости и неутолимого счастья редких встреч с Азой.

По военному времени при конторе лесоучастка во всех 
должностях сразу состоял лишь древний, но отменного 
здоровья дед Агафангел Савватиевич Преображенский, 
попович. Историю наречения его этим трудным именем 
он рассказывал так:

— Родитель мой был деревенским батюшкой, вот и на­
рекли меня, стало быть, по-духовному. Страшные они, 
царство им небесное, пьяницы были. Бывало, мужички 
придут к нам под окна и кричат: «Пожалуемся владыке — 
расстрижет!» А родитель громко плакали от своей слабос­
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ти, угощали мужиков водкой и сами пили. В таком виде, 
конечно, и до беды недолго. Упали они пьяные с колоколь­
ни и ушиблись насмерть. С тех пор я к крестьянству 
прибился, хлебопашил, а имя чудное так и осталось 
за мной. Впрочем, зовут меня все Афоней.

Устойной прочностью веяло на Митю от этого старика 
Афони. Казалось, что всем — крепкой сосновой сторож­
кой своей, обычаями, привычками — он так утвердился 
на земле, что и татарское иго не искоренило его, да не ис­
коренит, думал Митя, и никакое другое иноземное зло. Сам 
старик высказывал непоколебимую уверенность в этом.

— Нет,— говорил он,— не заглушить нас немцу.
— Как это «не заглушить»?
— А так — расшвыряй снег на поле, под ним все одно 

зелена озимь.
Никогда еще не ощущал и сам Митя такой, как в те 

дни, уверенности в исходе войны, основанной не на доводах 
разума, не на. слепой вере, не на бездумной неистовости 
желания победы, а на глубоком и спокойном чувстве 
невозможности, нелепости, несовместимости со здравым 
смыслом всего иного, кроме нее.

Время в лесу летело быстро. Вставали с рассветом, но 
еще раньше успевал подняться старик Афоня и уже возил­
ся возле очажка, помешивая в большом черном котле 
какое-то замысловатое варево из пшена, картошки и лука, 
которое он называл «кондер».

— Варкое-то как будете готовить — артельно или 
единолично? — спросил он в первый день.

— Артельно! — ответили ему.
И весь скудный провиант с тех пор поступил в умелое 

распоряжение старика Афони, бог знает как умудрявшего­
ся удовлетворять дюжий аппетит молодых здоровых 
парней.

— Больше чаю пейте,— советовал он.— Чай на чай — 
не палка на палку.

Пилы влажно ширкали в податливой древесине, выбра­
сывая фонтанчики рыхлых белых опилок. Обмахивая 
вершинами небо, падали прямые длинные березы, не пере­
ставая и на земле тихо лопотать под ветром чутким 
к его последней ласке листьями. От нагретых солнцем 
поленниц кисловато пахло забродившим под корой 
соком.

Вечером, если усталость не сразу валила Митю, он шел 
в город, к Азе. Сначала идти было легко, и он размашисто
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шагал вместе со своей тенью через поляны, полные мягкого 
вечернего солнца и мглистых сумерек, уже заползавших 
под кусты и еловые лапы; потом, когда совсем смеркалось 
и дорога выходила на унылые подгородние пустыри, уста­
лость брала свое, каждый шаг казался последним, а пусты­
ри все тянулись и тянулись, однообразно залитые прозрач­
ным полусветом летней ночи.

Аза приносила ему таз  с теплой водой, он погружал 
в нее гудящие ноги и засыпал бы прямо на стуле, если бы 
Аза не тормошила его. Потом, умытый, освеженный, он 
ложился на диван, изо всех сил стараясь не уснуть, 
но через несколько минут пестрый ковер на стене начинал 
шевелиться и плыть у него в глазах и вдруг гас сразу 
всеми своими красками. Но даж е в глубоком сне не пере­
ставала жить и неугасимо пульсировать счастливая мысль, 
что вот сейчас он все-таки превозможет этот сон, откроет 
глаза  и в упор встретит опаляющий взгляд Азы, и ощутит 
на лице ее душистое дыхание.

XX I I I

Было последнее лето, была и последняя осень. Город 
вставил в окна зимние рамы, убрал огороды, приготовился 
бедовать еще одну военную зиму. Учеба как будто бы поте­
ряла в те дни свой смысл, но чувство спаянности и одной 
судьбы каждый день тянуло десятиклассников в школу, 
заставляя, как никогда раньше, добросовестно отсиживать 
все уроки.

Из школы, иногда даже не заходя домой, Митя шел 
к Азе.

— Что ты делаешь? Где твой дом? — выговаривала 
ему мама, но можно ли и нужно ли было сдерживать 
в чувствах этого уже не мальчика, а солдата, которому бог 
весть какая судьба уготована на путях войны. Поэтому 
и не был решительно строг ее голос, а глаза в предчувствии 
скорой разлуки смотрели на него ласково и горько.

Как-то Аза сказала, что у нее есть два свободных дня. 
Утром Митя, подпоясанный патронташем, в стеганке, сапо­
гах, встретил ее на вокзале. Нетопленный вагон пригород­
ного поезда, скрежеща и дергаясь, долго тащил их через 
пустые поля и голые перелески неяркой, уже отгоревшей 
листопадом осени. В вагоне плавал густой махорочный 
дым, стучали костяшки домино. Аза была одета, как 
обычно, в шапочку легчайшего пуха, пальто с меховой
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оторочкой, блестящие резиновые боты, и Митя сначала 
боялся, что она будет как-то неловко выделяться среди 
рабочего люда ночной смены, едущего сейчас в деревни 
по домам. Но, видя, как спокойно и просто вошла она 
в переполненный вагон, как охотно потеснились рабочие, 
уступая ей краешек скамьи, как узнал ее парень, весь 
замасленный, черный, словно помазок, он успокоился. 
Обчмокивая короткими затяжками малюсенькую цигарку, 
парень отрывисто спрашивал:

— Отгул дали?
— У меня два дня заработанных,— ответила Аза.
— Куда едешь?
— На охоту.
— С этим?
— С ним.
— Твой?
— Мой.
— Ты смотри,— сказал парень Мите и, бросив окурок 

на пол, крепко растер его подошвой.
— С кем балакаешь? Кто такая? — спросили из-за си­

ней завесы дыма.
— Лаборантка наша,— громко ответил он.— На охоту 

едет со своим парнем.
— Знаем мы эту охоту.
— Много ты знаешь, таракан запечный.
Кого-то обругав, кого-то толкнув в плечо, парень з а в л а ­

дел отполированным до черного блеска листом фанеры 
и зашарканными фишками домино. Сели играть — Митя 
с пожилым рабочим в аккуратной бобриковой тужурке 
против Азы и парня. Ему, видимо, льстило знакомство 
с такой красивой девушкой, на которую смотрели все 
соседи по вагону, и он всячески старался подчеркнуть это 
знакомство, разговаривая с Азой покровительственно 
и грубовато, как говорил бы со всякой заводской, свой­
ской девчонкой. Выигрыш подогрел его самодовольное 
настроение; он хлопнул Митю по плечу и, ища одобритель­
ные взгляды, громко сказал:

— Почаще надо с нами ездить, тогда научишься.
На маленькой станции с картофельным огородиком

за пряслами и стожком сена под жердями, под рваными 
кусками толя Митя и Аза вышли из вагона. В огородике 
на комках земли, на плетях неприбранной ботвы серебрил­
ся тончайший зернистый иней. Под холодным ясным 
небом плоско лежали осенние поля — все эти четко отгра­
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ненные друг от друга клетки пашен, озимей, жнивья,— ры­
жели дубовые кустарники, черной тучей громоздился 
по горизонту хвойный лес, дымчато сквозили голые берез­
няки и осинники. И как сладко мучила грустью и нежной 
любовью к себе эта древняя земля, как трогательно и ще- 
мяще близка была каждой своей впадинкой, каждым 
увалом, беспредельно простирающимися в холодном 
блеске последнего солнца! Когда-то в этих местах бывал 
Некрасов, и от того, что он вот так же, наверно, проходил 
здесь, подпоясанный патронташем, в высоких сапогах, 
с ружьем за плечами, как-то особенно волнующе чувство­
валась их неистребимая русскость. Пусть проходят годы, 
строятся новые города и разрушают их новые войны, но 
всегда будет греть человеческую душу неизбывная печаль 
русских полей под стылым небом поздней осени.

Охота вышла совсем бедной. Раньше здесь, в камышах 
и осоке пересохших болотц, было много зайцев, но теперь 
они куда-то исчезли, и только одичавшие кошки, прижав 
уши и злобно сверкая желтыми глазами, шарахались 
из-под ног в кусты, в просяные ометы.

Под вечер пришли в деревню. Старик Василий Василь­
евич был еще жив и румяно свеж тугими щеками, чисто 
бел своею апостольской бородой.

— Бабушка, Варвара Павловна-то, жива ли? — спро­
сил он Митю, вставляя в лампу стекло с отбитым верхом, 
а до этого сидел в темноте, берег керосинец.

Митя все рассказал ему: бабушка была жива, дядя 
денно и нощно пропадал на заводе, охоту, конечно, з а ­
бросил, мама постарела, устала, он скоро уходит в армию.

— И мы со старухой скрипим помаленьку,— сказал 
Василий Васильевич.— В колхозе работаем, трудодни 
в книжечку пишем, после войны— расчет.

Митя привез ему в подарок кусок мыла — сухой легкий 
кусок ядрового мыла,— старик, радуясь, щелкал по нему 
ногтем, рассматривал на свет, нюхал.

— Вот завтра баню истопим,— вожделенно крякал 
и стонал он.— С паром, с веничком, с полком. Ах, уважил, 
Митрий, ах, потрафил! Уж я тебя тоже за  это отдарю, я 
завтра барана зарежу, я его, врага, не пощажу.

Потом он вышел в нетопленную горницу набрать 
свежих яблок и поманил за  собой Митю.

— Это кто же такая с тобой будет? — зашептал он, 
вплотную присунувшись в темноте к его лицу.— Невеста? 
До жены-то вроде рано тебе, а?
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— Как ни назови, Василия,— тоже шепотом ответил 
Митя.— Люблю я ее, одним словом. На всю жизнь.

— А она как?
— Тоже.
— Ну, Митрий, ну, голубь,— быстро забормотал 

старик, щекоча его шею бородой и обдавая горячим, креп­
ким запахом самосада дыханием,— ведь эдакую красаву 
в избу ввел — по углам засияло. Всяко будут тебе в уши 
дуть — дескать, красота приглядится, красота прах... 
Не смущайся! Слушай меня — радость это. Старый ворон 
мимо не каркнет...

Деревенская осенняя ночь длинна. Митя выспался, 
лежал в самый глубокий час ее на полу, на овчине, боясь 
шевельнуться, чтобы не потревожить Азу, спавшую на его 
руке, и в неясных, несвязанных мыслях с резким томле­
нием молодости переживал ее близость, и этот сладост­
но-грустный осенний день, и свое неведомое, загадочное, 
но непременно счастливое будущее.

Дробясь в кривых оконных стеклах, светила луна. Он 
опять забывался глубоким коротким сном, опять просы­
пался, и эремя казалось ему застывшим, как воздух 
этой ночи, сверкающими кристаллами осыпавшийся за 
окном.

В последний раз он проснулся от какого-то назойливо­
го звука, который царапался, свистел и повизгивал над 
самым ухом. Это Василий Васильевич, придвинув поближе 
лампу, насадив на кончик носа очки, с какой-то лихой, 
разбойной веселостью точил на оселке длинный узкий 
нож, видимо, и впрямь собираясь резать барана.

— А, проснулся, охотничек! — крикнул он, сверкая 
поверх очков задорным взглядом.— На зайцев твоих нет 
надежи, будем в хлевушке искать хлебушек. Зайцев нонче 
лисы подавили. Такая пропасть лис развелась — страшное 
дело. Должно, их война из смоленских лесов сюда подгру- 
дила. Мне бы стрихнинчиком разжиться, я бы их вязанка­
ми добывал. Такие есть огневки — бежит, ну прямо как 
пожар по полю стелется.

И опять неярко цвел холодный день с прозрачными 
далями, с чистым сиянием голубого небесного купола, 
с острым блеском соломенных ометов в полях. Даже 
неопытному глазу было видно, как редки эти'ометы, и В а ­
силий Васильевич, выйдя проводить Митю и Азу за гумно, 
сказал, всматриваясь в пустынную ширь полей:

— Остудили мы землю, изодрали, искалечили. Не удо­
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брена, не ухожена. За три года, что воюем, сюда и птичка 
с... не летала.

Было это сказано с такой горькой жалостью к земле, 
какая может быть только у человека, живущего землею, 
и крепкое словцо в выражении этого чувства было так 
естественно, что совсем не резануло слух.

С гумна было видно далеко окрест. Сквозь толчею зо ­
лотистой изморози в воздухе на горизонте проступали 
высокие песчаные обрывы берегов Оки, до которой отсюда 
было километров тридцать. Постояли, помолчали, вдыхая 
полной грудью колючую предзимнюю свежесть, и разо­
шлись. Василий Васильевич оглядывался, махал рукави­
цей, потом крикнул что-то, прежде чем свернуть за сараи, 
но слов его уже нельзя было разобрать.

— Живи, Василич! — ответил ему Митя.

XXIV

В цепи воспоминаний тот день как бы стоял на грани 
былого и настоящего. За ним начиналась череда дней 
и событий, приведших Митю на ту опушку соснового бора, 
где, зачарованный минутой тишины, лежал он в окопчике, 
глядя на скупую россыпь звезд июльской ночи.

Когда его уже призвали в армию, остригли наголо и он, 
дожидаясь отправки на фронт, все еще продолжал ходить 
в школу, чтобы продлить ставшую вдруг такой привыч­
но-близкой школьную жизнь, в класс однажды вошел 
Фюзис, зелено-серый с воскресного похмелья, и, глядя 
через слезу на стриженые головы своих питомцев, держал 
длинную речь. ' ^

— Вы еще придете ко мне доучиваться после войны,— 
сказал он между прочим.

Его слушали с насмешливо-снисходительными улыбка­
ми. То ли по молодости, с которой смерть кажется такой 
несовместимой, то ли по легкомыслию, с которым так 
совместима молодость, никто не верил, что именно его 
могут убить в этой войне, уже перемоловшей столько 
жизней. Не верил и Митя. В последнюю ночь перед отъез­
дом он не мог уснуть, поднял на окне рулон маскировочной 
бумаги и, глядя на освещенные луной заснеженные крыши, 
на темные провалы теней между ними, вдруг услышал, 
как в соседней комнате громким шепотом молилась бабуш­
ка. Она молилась за него. «Господи Иисусе Христе, боже 
наш, смиренно молю тебя, владыко пресвятой, рабу твоему
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Димитрию твоей благодатью спутыиествуй и ангела-хра- 
нителя и наставника поели, сохраняюща и избавляюща 
его от всякого злого обстояния видимых и невидимых 
врагов, мирно же благополучно и здраво препровождаю- 
ща и паки цело и безмятежно возвращаю ща...»  В анге- 
ла-хранителя Митя, конечно, не верил, но со спокойной 
и осознанной верой чувствовал, что любовью близких 
людей и своей любовью к ним он прочно утвержден на зем­
ле. «Какой непростительной глупостью,— писала ему 
А за,— каким ничтожным предрассудком кажется мне 
теперь стыд, удержавший меня тогда иметь твоего ребен­
ка. Сейчас бы я глядела в его глаза, твои глаза, и видела 
бы в них любовь, выше и значительней которой нет 
ничего...»

Ночь была на исходе. В предрассветный час, как это 
всегда бывает, сгустилась темнота, и на небе проступили 
новые звезды, терявшие до сей поры свой слабый свет в пу­
ти через Вселенную.

По окопам передали приказ: «Короткими перебежками 
вперед. Сигнал — хлопок в ладоши».

И когда взорвался в тишине этот едва различимый слу­
хом хлопок, Митя вскочил на ноги и, остановив на глубо­
ком вдохе дыхание, чувствуя в себе такой запас молодой, 
упругой, послушной силы, что бежал бы и бежал, охлесты­
вая сапогами венчики ромашек, рванулся вперед.

Через несколько шагов он упадет, раскинув руки, 
на истерзанную грудь земли, чтобы не подняться с нее 
никогда.

1963
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ЗОЛОТАЯ ПЧЕЛА

ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ

По воскресеньям Никита Ильич готовил домашний 
обед. Рано утром он шел на рынок (обязательно на рынок, 
а не в магазин), покупал там мясо, рыбу, овощи, фрукты 
и, надев фартук, священнодействовал у газовой плиты.

В холодильник он ставил бутылку вина.
Все, что покупалось, было самым свежим, отборным, 

высшего качества и потому — самым дорогим. Торговки 
на рынке пересмеивались между собой, когда Никита 
Ильич говорил:

— Дешево, тетка, просишь. Не возьму.
Но обед зато получался гурманским. Сервировался 

стол под крахмальной скатертью белее полуденного 
облака, ставился гладкий хрусталь, серебро, в широкой 
вазе — несколько крупных тюльпанов или георгинов, 
гладиолусов, кисть мимозы, еловая ветка с шишками — 
в зависимости от времени года — и подавались салаты, 
душистый суп с кореньями, сочное жаркое, десерт, кофе...

За  столом всегда сидели только двое — сам Никита 
Ильич и его сын Никита.

— Ну как, малыш? — спрашивал Никита Ильич после 
обеда, откидываясь на спинку стула и блаженно щурясь 
на какой-нибудь бокал или ножичек, пускавший ему в 
глаза солнечный зайчик.

— Гениально, старик! — отвечал сын.
Было последнее воскресенье мая. Никита Ильич как 

только открыл поутру глаза, так сразу обрадовался чему- 
то и, зная, что это светлое настроение уже не покинет 
его во весь день, засмеялся, вскочил, нарочито шумно 
забегал по комнате, чтобы разбудить Никиту. Но тот 
даже не пошевелился.

«А, пусть поспит,— решил Никита Ильич.— В семна­
дцать лет сон, как омут».
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Он сделал перед открытым окном несколько гимнас­
тических упражнений, принял чуть теплый душ (холодной 
воды он терпеть не мог) и стал одеваться. Процесс оде­
вания всегда доставлял ему удовольствие. Однако это 
было не любование самим собой перед зеркалом, а 
любование красивыми, со вкусом подобранными вещами. 
Ни для себя, ни для сына Никита Ильич никогда не 
покупал одежду в магазине готового платья, предпочитая 
работу знакомого театрального портного Исая Наумовича 
Зельдина — работу дорогую, но отменно изящную,— 
и поэтому оба были одеты, как говорилось встарь, 
безукоризненно, с той лишь разницей, что для сына 
покупались ткани подешевле, а для отца подороже.

Никита Ильич надел узкие коричневые брюки, 
рубашку приятного оливкового цвета, с карманчиком, 
с мягким отложным воротом, носки в тон рубашке и 
сандалеты в тон брюкам. Из зеркала на него глянул 
мужчина, уже вплотную подошедший к сорока годам, 
густо седой не только на висках, а по всей гривастой 
шевелюре, не высокий, но, что называется, рослый и 
соразмерно росту плечистый, с глубокими, как шрамы, 
складками у рта, придававшими его лицу выражение буль­
дожьей свирепости.

— Р-р-р,— передразнил себя Никита Ильич, подер­
гивая верхней губой, и озорно подмигнул отражению е 

зеркале.
Костюмом он остался доволен.
Тихий теплый май стоял на дворе. Улица, где жил 

Никита Ильич Крылов, называлась Подлесной. Оправды­
вая  свое название, она действительно тянулась под 
самым лесом — вся из одинаковых трехэтажных домов- 
коробок, одна из тех, что во множестве опоясали с трех 
сторон старый город — и в это майское утро как бы до 
краев была налита запахом молодой листвы и влажных 
лесных овражков. Все, кто когда-то сопротивлялся пере­
езду из реконструированного центра на эту улицу, не 
нарадовался теперь на свое окраинное житье. Вчера 
Никита и его друзья, готовясь к экзаменам, ушли на 
полчаса в лес и принесли в беретах целую кучу великолеп­
ных сморчков.

Никита Ильич широко раздувал ноздри. Умел он 
обостренно порадоваться мелочам, которые повсюду 
окружают человека и которые он часто перестает замечать: 
мягкий ветер в лицо, запах  первого снега, слепой дождь
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летним днем, дымчато-голубой квадрат лунного света на 
полу, полуденный плеск реки — все могло неожиданно 
отозваться в нем радостным волнением, приправленным 
долей удивления перед маленьким чудом. Волновал его 
и тот ранний час утра, когда улицы еще малолюдны, и 
шаги гулким эхом отдаются между стенами зданий, а сам 
так полон утренней свежести, чистоты, силы, что кажешься 
себе невесомым.

Подкатил умытый, еще не успевший запылиться 
автобус. На длинных перегонах окраин он шел с большой 
скоростью, и ветер, врывавшийся в открытые с двух 
сторон окна, неистово трепал волосы, воротники и косынки 
пассажиров. Наскучавшись за долгую зиму по этому 
теплому буйству ветра, ему улыбались, как хорошему 
приятелю.

Кондукторша цыганка Лина, которая давно уже рабо­
тала на этом маршруте и знала всех постоянных пас­
сажиров в лицо, весело сказала Никите Ильичу, принимая 
от него деньги:

— Здравствуй! Открыла все окна, и никто не 
ворчит.

Ее сизо-черные волосы были все перепутаны; глаза, 
зубы, круглая серьга в ухе так и сияли каким-то празд­
ником.

Никита Ильич искренне удивился предположению, что 
кто-то может ворчать в такое прекрасное утро, и оглядел 
пассажиров. Народ здесь был преимущественно моло­
дой — из так называемого молодежного городка строи­
телей — и ехал, судя по костюмам и снаряжению, загорать 
на пляж. Среди пестреньких ситцев и легких рубашек 
на выпуск летняя гимнастерочка какого-то солдата 
казалась столь тяжким бременем, что Никите Ильичу 
самому стало жарко, и он посочувствовал солдату, 
хотя тот, очевидно, ехал туда же, потому что обнимал 
за плечи сразу двух ситцевых девушек с целлофановыми 
мешочками в руках.

Ближе к центру автобус пошел медленнее и стал 
заполняться специфически рыночной публикой— делови­
той и уже с утра взвинченной домашними заботами. Но 
ветра здесь не было. Солнце прикрыли многоэтажные 
здания и густо опушившиеся липы; молодежь притихла, 
уступая места домохозяйкам с большими сумками на 
«молнии». И только Лина по-прежнему сияла, как елочная 
игрушка, гортанно покрикивая на весь автобус:
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— Билетики брать не забывайте, граждане!
Крытый рынок с антресолями, с застекленным куполом

гудел приглушенно и наполненно, как улей. Попадая сюда, 
Никита Ильич приходил в какой-то азарт созерцания 
бело-розовых мясных туш, горок румяно-восковых яблок, 
изумрудных перьев молодого лука, пучков яркого, спрыс­
нутого водой редиса, охапок разнообразных цветов, 
торчащих из ведер, и, только насмотревшись вдоволь на 
всю пестроту, которую являл взору обильный воскресный 
базар, начинал покупать. Сейчас был как раз сезон 
парниковых огурцов, редиса, лука, придававших рыноч­
ным прилавкам особенно живописный вид, и Никита 
Ильич зачарованно, почти лунатически пошел вдоль них, 
не обращ ая внимания на зазывные крики торговок.

В мясных рядах он наконец выбрал хороший филейный 
кусок телятины («Нашпиговать свиным салом и запечь 
в духовке»), потом вернулся к овощам и стал бережно 
укладывать их в сумку, стараясь, чтобы и там они выгля­
дели так же свежо и ярко, как на прилавке.

Совершенно незаметно для него промелькнули два 
часа. Когда он вышел на улицу, солнце уже прострели­
вало ее всю вдоль своими калеными лучами.

«А  печет»,— подумал Никита Ильич. И, сообразуясь 
с этим, выбрал в гастрономе к обеду бутылку цинандали.

ТЕЛЕГРАММА

— Проснулся, малыш? — приподнято спросил он, 
появляясь на пороге, их комнаты и улыбкой приглашая 
сына разделить его лучезарное настроение.

Комната была уже убрана и являла собой почти 
журнально-рекламный образчик чистоты, порядка и вкуса, 
о поддержании которых всегда заботились отец и сын 
Крыловы. Книги, керамика, гирлянда традесканции на 
книжных стеллажах, изящные электроприборы, необходи­
мый минимум легкой мебели — и комната, полная воздуха, 
света, контрастных красок всяких пластмасс, ледеринов 
и кожзаменителей, как бы цвела и дышала.

Никита сидел в кресле, одетый в трикотажный трени­
ровочный костюм, и постукивал по коленке закрытой 
книгой. Д аж е сидя он казался выше отца, и по малейшему 
движению в нем угадывался отлично тренированный 
спортсмен, а по шраму над бровью и чуть приплюснутому 
носу можно было судить, что он занимался боксом.
62



На улыбку отца он не ответил.
— Ты не в духе, малыш? — спросил Никита Ильич.
Сын еще ниже опустил коротко стриженную голову

и промолчал.
— Что-нибудь случилось?
Никита Ильич подошел к нему и, подняв за  подборо­

док его голову, заглянул в глаза.
В их отношениях с давних пор установился дружески- 

иронический тон, помогавший им как-то стушевывать 
любовь друг к другу, открытых проявлений которой они 
по-мужски стеснялись. («Ковыряешься, малыш?» — «К о­
выряюсь, старик, помаленьку»,— и все). Но теперь 
что-то в выражении глаз сына смутило и поразило 
Никиту Ильича. Он судорожно сглотнул, чтобы снять 
спазму в горле.

— Малыш...— сказал он.— Никита...
— Ты — золотой человек, а моя м а т ь — шлюха. 

Почему? — спросил Никита, в упор глядя снизу на отца, 
и Никита Ильич понял, что так поразило его в глазах 
сына: это были не только растерянность и боль, которые 
он ^уловил сразу, но еще и злоба, никогда доселе не 
виданная им в глазах его малыша.

— Кто... сказал тебе это? — запинаясь спросил он.
— Сосед Канун ников.
— И что ты ему ответил?
— Хук правой.
— Что?
— Ну дал в морду.
— Глупо,— сказал  Никита Ильич.— Надо быть более 

находчивым. Слово бьет больнее, чем кулак.
— Но я не знал,  что ответить.
— Верно, ты не знал.
Никита Ильич отошел к окну и, покачиваясь с пятки 

на носок, долго смотрел на залитый солнечным светом 
пустырь перед лесом, еще не очищенный от строительного 
мусора.

— Запомни, что я скажу тебе, и больше никогда не 
будем возвращаться к этому разговору,— начал он, не 
поворачиваясь к Никите.— По молодости лет мы с ней 
приняли за любовь то, что вовсе не было любовью. А 
когда поняли это, то обнялись, поцеловались и без слез, 
без упреков разошлись в разные стороны.

— Почему я остался с тобой, а не с ней? Какой-то 
нетипичный случай,— усмехнулся Никита.
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— Тебе было плохо со мной?
— Я не знаю, как бы мне было с ней.
— Тебе не хватало ее?
— Наверное. Ведь по отношению к ней я, как слепой 

от рождения, не знаю, что такое свет.
— Тебе лучше было остаться со мной, малыш.
— Почему?
— Видишь ли...
— Говори прямо, старик, без всяких «видишь ли».
— Она давно любила одного человека... геолога... 

и уехала с изыскательской партией в тайгу. Там ребенку 
было не место, тебе шел всего лишь второй год. Она 
хотела взять тебя по возвращении, но заболела и умерла.

— Ты говоришь так, как будто хочешь выгородить 
ее передо мной.

— Поверь мне! — с горечью воскликнул Никита 
Ильич, поворачиваясь наконец к сыну.— Она обязательно 
взяла бы тебя, если бы не заболела и не умерла.

— Врешь, старик. Она жива.
Никита вынул из книги телеграфный бланк и протянул 

его отцу. Еще не прикасаясь к бланку, Никита Ильич 
понял, что все, что до сих пор тщательно скрывалось им 
от Никиты, стало ему каким-то образом известно, и скры­
вать от него далее правду невозможно.

— Извини,— сказал он.— Она жива.
— Значит, Канунников прав? — с едкой усмешкой 

спросил Никита.
Ни разу в жизни не повысил голоса на своего малыша 

Никита Ильич, и когда он, срывая голос и затопав 
обеими ногами, рявкнул «молчать», Никита весь сжался 
в кресле, глядя на отца со страхом и оторопью. Через се­
кунду густая краска — признак высшей степени устыжен- 
ности — проступила у него на скулах, и он сбивчиво 
забормотал:

— Прости, старик, прости... Я не хотел... А она... 
она...

Никита Ильич встряхнул одной рукой бланк, чтобы тот 
развернулся, и прочитал: «Золотой мой человек, я в беде. 
Прошу разрешения приехать».

— Я пойду пройдусь немного,— сказал он.
— Пошлешь телеграмму?
— Да.
— Какую?
— Не знаю пока... Ах, малыш, малыш,— сокрушенно
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и укоризненно воскликнул вдруг Никита Ильич, обращаясь 
не столько к Никите, сколько просто высказывая сожале­
ние по поводу случившегося,— зачем же ты заглянул в эту 
телеграмму!

— В том-то и дело, что ее распечатал Канунников,— 
угрюмо отозвался Никита.— А когда я застукал его на 
этом деле, он мне все и выпалил... П апа,— тихо позвал 
он после короткой паузы.

И Никита Ильич внутренне вздрогнул, потому что 
сын называл его так лишь в тех редких случаях, когда 
ему нужно было сообщить что-то очень неприятное для 
него, отца.

— Ну, давай уж ,— вздохнул он.
— Папа, он побежал не то в милицию, не то в меди­

цинскую экспертизу. Я ему, должно быть, челюсть 
сломал.

— Скверно, малыш.
— Это не главное, пап. Иди же пройдись. Сегодня я 

приготовлю обед.

«МИЛЫЙ СТАРИК!..»

Когда отец ушел, Никита еще долго сидел в кресле, 
охватив голову руками, покачиваясь из стороны в сто­
рону, и по временам мычал сквозь сцепленные зубы. 
Чувство стыда за то, что он заставил отца закричать 
и затопать, не покидало его. Именно этого стыдился он, 
а не расправы с Канунниковым, не бранного слова в 
адрес матери, которую с болью в душе осуждал и сам. 
Чем-то слишком глубоко ранил он своего старика, если 
так неузнаваемо исказилось его лицо, так непривычно 
сорвался голос. Никогда этого не было за  всю их жизнь.

Их жизнь... Значит, ему шел тогда второй год... Нет, 
ни проблеска не оставила в его памяти женщина, 
приславшая эту злополучную телеграмму, а своего стари­
ка он помнит, кажется, именно с тех лет. Он угадывал 
отца по какому-то чувству, заливающему его, словно 
теплая, нежная волна, и странное, необъяснимое чувство 
это возникало всякий раз, когда отец прикасался к нему — 
застегивал ли на нем пальтишко, собирая в детский сад, 
дышал ли ему в затылок, когда помогал выводить в 
школьной тетрадке первые палочки, теперь ли, когда 
похлопывал по плечу: «Ну, каково ковыряешься в науках, 
малыш?» — и вот оно-то, это чувство, должно быть, и
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воспринималось тогда как отец, запомнилось до сих пор.
А сколько подробностей отложилось в памяти за  годы 

их жизни! Нелепый двухэтажный дом, обшитый серым 
тссом, подпертый сбоку длинными бревнами, пропахший 
внутри керогазами, дустом, населенный жильцами в коли­
честве не меньшем, чем тараканами, всегда шумный от 
соседских междоусобиц и все-таки какой-то свой, уже 
хотя бы той снежной горкой, которую отец насыпал во 
дворе, тем заветным часом, когда перед сном отец почитает 
вслух из Пушкина, Гоголя или Андерсена.

Нерадостными были те вечера, когда вместо отца на 
пороге детского сада его встречала соседка Елена Бори­
совна — высокая седовласая женщина, державш аяся 
всегда так прямо, что снизу был виден только ее дряблый 
подбородок и кончик длинного носа. Ее приход означал, 
что Никита Ильич, работавший в редакции областной 
газеты, был в командировке, на собрании или дежурил 
по номеру. Шествуя по улице, Елена Борисовна каменио 
молчала, но дома, в ее запущенной пропитанной запахом 
махорки комнатке, начинала без умолку болтать, затяги­
ваясь при этом из толстой самокрутки, кашляя и пересы­
пая свою ни к кому не обращенную речь французскими, 
итальянскими и английскими словами. Канунников на об­
щей кухне второго этажа говорил, что в прошлом Елена 
Борисовна — богатая дворянка и в войну спустила послед­
ние бриллиантишки и золотишко.

Но иногда даже в дни дежурства отец сам прибегал 
в детский сад, торопливо засовывал Никиту в пальтишко 
и тащил его за  руку, приговаривая: «Иди, иди скорей. 
Посидишь у меня в кабинете, порисуешь». И какое это бы­
ло счастье — сидеть напротив отца за  письменным столом, 
рисовать цветными карандашами, не жалея бумаги из 
толстой пачки, а потом уснуть на широком кожаном 
диване и чувствовать наконец, что тебя поднимают на 
руки, от прикосновений которых накатывается теплая 
волна знакомого чувства, одевают и несут, несут через 
вечерний город, как через какой-то волшебный сон.

В школьные годы он, кажется, уже меньше доставлял 
хлопот отцу. Он с первого класса стал самостоятельным 
в делах учебы, двора и их несложного мужского быта. 
Вечером Никита Ильич лишь спрашивал: «Ну, каково 
ковыряешься, малыш? Отметки? Драки? Суп подогре­
в а л ? — и, выслушав отчет, обычно напутствовал: — В а ­
ляй, малыш, дальше».
66



Они были друзьями и надеялись друг на друга, 
никогда не подводя.

Как радовались они переезду в новый дом! Никита 
Ильич сказал: «Знаешь, малыш, начнем всю жизнь заново. 
Возьмем только картину, это мне друг-художник подарил, 
да еще ковер. Будем жить на ковре, пока не осилим 
новую мебелишку, а старую рухлядь не повезем. Согла­
сен?» Еще бы! Жизнь на ковре рисовалась какой-то 
отчаянно мужской вольницей, в которой не страшен был 
даже кухонный склочник Канунников, ставший их 
соседом по двухкомнатной квартире. Они смеялись над 
ним.

Ах, сосед Канунников! Все-таки не будь его, не было 
бы сейчас этого мучительного стыда перед отцом, не было 
бы этого тяжелого разговора. Уж он бы, старик, сумел 
сделать все наилучшим образом.

Милый старик! Как он работал все эти годы, изнуряя 
себя ночными бдениями над какими-то брошюрами для 
издательства, над статьями и очерками для газеты, над 
рассказами, которые никто не печатал,— и все это 
без жалоб, увлеченно и уверованно. Нет, он не хватал 
звезд с неба и сам потом смеялся над своими рассказами: 
«Напетлял, старик, напетлял...» Он был просто жизнера­
достным, трудолюбивым и добрым человеком, его зам е­
чательный старик.

Никита наконец заставил себя подняться с кресла, 
окатил в ванне голову холодной водой и принялся за  
приготовление традиционного воскресного обеда.

«НАДО ВСЕ ХОРОШЕНЬКО ОБДУМАТЬ...»

Никита Ильич уже несколько раз прошел мимо почто­
вого отделения, не решаясь преодолеть те несколько 
ступенек, которые вели к двери под синей вывеской.

«Вот она, моя Голгофа»,— подумал он и даже сплю­
нул, до того высокопарной показалась ему эта мысль.

Но именно она, рассердив его, придала ему решитель­
ности. Он вошел в отделение, взял телеграфный бланк, 
сел за  круглый столик, покрытый стеклом, и, пачкая 
пальцы фиолетовыми чернилами, написал адрес далекого 
сибирского города. Почерк у него был журналистский — 
быстрый и неразборчивый.

«Ни черта телеграфистки не разберут»,— подумал
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Никита Ильич, скомкал бланк, бросил его в приемистое 
сопло урны и вышел из отделения.

«Надо все хорошенько обдумать»,— твердил он себе, 
вышагивая по аллейке хилых, недавно насаженных 
тополей, еще не дававших тени, но вместо того, чтобы 
действительно хорошенько обдумать и взвесить все доводы 
за и против приезда Людмилы, он охотно перескакивал 
мыслью с предмета на предмет.

Подрались на тротуаре воробьи из-за дохлого майского 
жука, и он долго смотрел на воробьев, думая, какая это 
суматошная, безалаберная и беспринципная птица и как, 
в сущности, скучен был бы без нее городской пейзаж. 
Промелькнул автобус с белозубой улыбкой цыганки Лины 
в окне, и он думал о том, что это постоянное движение 
в автобусе, должно быть, в какой-то степени помогает 
Лине отрешиться от извечного цыганского обычая кочевой 
жизни. Он даж е обрадовался, когда увидел, что навстречу 
ему с пластырем над правой бровью и с распухшей левой 
скулой идет Канунников.

С Пашкой Канунниковым судьба свела их, видимо, на 
всю жизнь. В старом доме комнаты их были напротив 
через коридор, учились они в одном классе, вместе ушли 
в армию, в новом доме оказались в одной квартире, и толь­
ко война разлучала их на несколько лет, потому что пути 
войны неисповедимы.

В детстве П ашка был издевательски и жестоко 
драчлив, хотя и не силен, но ловок и изобретателен по 
части всяких подножек, ударов «под дых», в «яблочко», 
головой, коленом. Он не только бил свою жертву, а мучил 
ее физически и морально, с удивительным чутьем угадывая 
самые уязвимые места для ударов и унизительных 
насмешек. Он знал, что Никита Ильич тяготился деви- 
чески-херувимской красотой своего лица, потому что 
в раннем детстве его часто принимали за девочку, и всякую 
стычку с ним начинал со слов: «Ну что, попался, Красав­
чик? Хочешь, я из твоего личика рыло сделаю? Или 
нет, так тебе лучше. Ведь ты тихоня, б а б а » ,— и бил его 
«под дых». Но как-то за одно лето, проведенное у бабушки 
в деревне, Никита Ильич так возмужал, раздался в плечах 
и вытянулся, что осенью Пашка только злобно покосился 
на него при первой встрече и уж больше не отважился 
тронуть, хотя по-прежнему продолжал звать не иначе, как 
Красавчиком.

Красавчиком величал он его и до сих пор, вызывая
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у Никиты Ильича снисходительную улыбку. Ведь, давно 
уже и следа не осталось от маленького херувимчика. 
Как освирепел на войне, так и залегло в глубоких складках 
лица выражение свирепости, нисколько, впрочем, не свой­
ственной его характеру.

Канунников шел, по обыкновению глядя на носки 
своих ботинок, и увидел Никиту Ильича, лишь почти 
столкнувшись с ним.

— А, Красавчик,— вяло сказал он.— Здорово меня 
твой отпрыск разукрасил?

— Подходяще,— с некоторым оттенком самодоволь­
ства согласился Никита Ильич.

— Меня встречаешь?
— Тебя.
— Не выйдет. Никитке — суд.
— Твердо решил?
— Твердо. Не уговоришь, не купишь.
— Я скотину не скупаю.
— Теперь ты Пашку можешь оскорбить,— усмехнулся 

Канунников.— А раньше ты Пашку боялся.
— Врешь, никогда я тебя не боялся. Я тебя жалел.
Канунников фыркнул.
— Благородство проявляешь! Величие души! А я тебя 

ненавидел. И сейчас ненавижу. Кра-сав-чик.
— Хорошо поговорили соседи. Зайдем продолжим 

разговор? — кивнул Никита Ильич на здание, -увенчан­
ное надписью из стеклянных трубок «Старт» .

— Сказал, не выйдет. Не купишь.
— Да мне самому выпить надо, а один не могу. 

Пойдем.
— Тебе? — округлил Канунников левый не заплывший 

плаз.
— Ну, а что? Бывает.
Видимо, сбитый с толку таким оборотом дела, Канун­

ников повернулся и молча заш агал  к «Старту».

ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР

Ресторанчик был из тех однотипных сооружений подоб­
ного рода, которые появляются нынче в новых районах 
всех городов под названиями «Старт», «Финиш», «Р аке­
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та», «Космос», «Ласточка», «Отдых» и представляют 
собой неуютный зальчик, расписанный местными худож­
никами под «модерн», со столиками без скатертей, с без­
действующим аппаратом для сбивания молочного 
коктейля и с безнадежным убытком в торговле по причине 
своей неуютности и безликости.

Несмотря на воскресный день, был занят всего лишь 
один столик. Смущенная девушка с острыми ключицами, 
тоненькой шейкой, милым детским личиком и. паренек с 
ежиковатым затылком, в трикотажной тенниске и при 
часах пили шампанское под мороженое. В углу у буфета 
чернела стайка молоденьких официанток. Одна из них, 
часто стуча каблучками, выпорхнула навстречу новым 
посетителям, опасливо покосилась на Канунникова, 
потом перевела вопросительный взгляд на Никиту 
Ильича, удивленно дернула плечиком и, смахнув салфет­
кой со стола невидимые пылинки, приготовилась выслу­
шать заказ.

Заказали свежие огурчики («Не режьте!»), редис 
(«Тоже не режьте!»), бифштекс по-деревенски («Лук не 
пережарьте!»), пива («Мне минеральной») и бутылку 
«Столичной» («Похолодней, пожалуйста»). Молча дож ­
дались, когда принесли закуску, выпили по первой 
и хрустнули присоленной редисочкой.

— Ну? — спросил Канунников.
— Д авай еще,— предложил Никита Ильич.
Разрезали вдоль пупырчатый огурчик, нежно запахший

весенним дождем, и выпили по второй. Глаз Канунникова 
выжидательно смотрел на Никиту Ильича, и было заметно, 
что Канунников волнуется, тиская под столом свои 
руки, облизывая губы, поводя разгоревшимися ушами, как 
умел делать только он, Пашка Канунников, в минуты боль­
шого напряжения.

— Ты думаешь, у меня доказательств не хватит? — 
не выдержав молчания, спросил он.— Справка от экспер­
тизы у меня есть. Свидетели есть... Он когда ударил меня, 
я башкой-то входную дверь вышиб и на лестничную 
площадку упал. Все соседи высыпали. Они за  меня 
будут.

— Оставь ты об этом,— досадливо сказал Никита 
Ильич, потянувшись за  бутылкой.— Д авай выпьем еще.

Но Канунников резко схватил свою рюмку.
— Ты этот спектакль брось, Красавчик,— со свистом 

прошипел он сквозь зубы.— Подходец хитрый строишь?
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Только не на таковского напал. Я и тебя и твою породу 
всю жизнь ненавижу. Нарочно комнаты в одной квартире 
с тобой добивался, когда нас переселяли, чтобы тебе 
пакостить. И уж теперь я отыграюсь, ох отыграюсь, 
Красавчик! Вот погоди, Люська твоя приедет, то ли еще 
будет. Что у нее за  беда такая, что она опять к тебе, 
золотому, запросилась?

— Сам не знаю,— сказал Никита Ильич, разглядывая 
па свет фужер с минеральной водой, облепленный по 
стенкам пузырьками газа .— А за  что ты все-таки эдак 
ненавидишь-то меня, Пашка, а? Ведь я тебе, кажется, 
ничего дурного не сделал.

— Вот за  это, может быть, и ненавижу, что ты никогда 
никому дурного не делал,— уже беззлобно и даже как-то 
доверительно сообщил Канунников.— От зависти ненави­
жу. С детства это началось. Меня тобой, как смертным 
грехом, корили. Приду домой грязный, мать схватит за 
волосы и начнет головой о стенку стукать: «Посмотри, 
говорит, Никита Крылов какой чистенький ходит». Прине­
су плохие отметки, отец сапожной колодкой даст по 
затылку — и опять: «Вон у Крыловых сынишка — отлич­
ник, а ты, изверг?» И заметь, били меня всегда по голове — 
от задницы до ума, отец говорил, далеко. В школе та же 
самая картина: «Канунников, вы с Крыловым соседи, 
брал бы с него пример, как надо учиться и вести себя». 
А в парнях, помнишь? Девки на твою рожу, как мотыльки 
на свет, летели, а у меня баш ка длинная, поплавком, губы 
бледные, уши шевелятся, на носу не веснушки, а пятна 
какие-то бурые, тьфу! Дальше посмотрим. С войны ты 
вернулся с орденами в два наката, с почетными ранениями, 
а я, смешно сказать, как попал с самого начала в похорон­
ную команду, так до конца войны только и знал, что с 
мертвецами возился. Всякое уважение к ним потерял, к 
таинству смерти великому. Так они были для меня — вроде 
поленьев. Хорошо это в смысле совершенствования души 
человеческой, а? Женился ты после войны на Люське — 
не баба, а жасмин! Так бы и вился вокруг нее газовым 
шарфиком. Я думаю, любил ты ее до рыдания, хоть 
знаю, она тебя — не любила. Тоже жизнь такая 
не сахар, но и самому любить — счастье немалое. А у меня 
и того не было. Показалось раз, что влюбился, а она меня 
через два дня — в постель. Утром начала в одной руба­
шонке перед зеркалом причесываться, гляжу — волосенки 
жиденькие, глаза суетятся, как мелкие воришки, нос
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пуговицей — дегенеративный. Встал, ушел и шапку забыл. 
С тех пор запил. По мелочам ворую. Ей-богу! Раньше у 
матери двугривенные таскал, а теперь у нас на стройке 
то сотню кирпича налево пущу, то отопительный радиатор, 
то банку краски, то ведро олифы. Ты праведно жил: заоч­
ный институт кончил, работу хорошую получил, сына вы­
растил. А я? Возьми даже квартиру нашу. Получаю я 
не меньше, чем ты, но ты живешь, как и должен жить чело­
век, а у меня в комнате — грязное белье, окурки, объедки, 
вонь... Вот за все это я ненавижу тебя, Красавчик. И хочу 
отыграться. Я нарочно выжидал, когда твой щенок подрас­
тет и станет кое-что понимать, чтобы выложить ему все 
о матери. Благо, случай подвернулся...

Пальцы Никиты Ильича, державшего фужер, побе­
лели, и Канунников предупреждающе выставил вперед 
ладонь:

— Но-но! Я уже битый сегодня, хватит.
Принесли бифштекс, но никто не притронулся к нему.

Канунников только сгреб с мяса поджаренный до нежной 
прозрачности лук, пошвырял его по тарелке и далеко от­
толкнул ее от себя.

— Молчишь? — угрюмо спросил он.— А ведь хотел 
разговора.

— Я все думаю, негодяй ты, Пашка, или несчастный 
человек,— сказал Никита Ильич.

— Ну, и что надумал?
— Не знаю пока. Время покажет. Спасибо за компа­

нию. Я на самом деле ничего не хотел от тебя. Мне нужно 
было просто выпить.

ЦИФРЫ НА ПЕСКЕ

Никита Ильич говорил правду. Он не надеялся отго­
ворить Канунникова от его сутяжных намерений, а потому 
и не пытался сделать это. Он хотел перехитрить себя, 
полагая, что во хмелю легче и бездумней примет решение 
об ответе на телеграмму Людмилы, но, выйдя из ресторан­
чика, почувствовал, что и хмель его не взял, и решения 
у него никакого нет.

«Я в беде...» — уже в который раз повторил он мыслен­
но слова телеграммы, останавливаясь у ступенек почтового 
отделения.

Что же, черт возьми, стряслось с ней, если через
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пятнадцать лет, когда единственной связью между ними 
были остывшие, без горечи и боли воспоминания о прош­
лом, она дерзнула снова вторгнуться в его жизнь? Он 
знал независимый прямой характер Людмилы и не допус­
кал сомнения в том, что к этому, вероятно, последнему 
шагу ее могли подвести лишь исключительные причины. 
«Я в беде...» Видно, уж такая беда — хоть в петлю.

«Надо все хорошенько обдумать»,— сказал себе еще 
раз Никита Ильич.

Он опять прошел мимо почтового отделения, сел на 
лавочку и, подобрав валявшийся у ног прутик из двор­
ницкой метлы, машинально начертил им на песчаной до­
рожке носатую единицу. Под этим номером он как бы по­
местил один из своих нравственных принципов, который 
гласил, что человеку в беде надо непременно помочь. 
Этим принципом он не мог бы поступиться, и, значит, 
оставалось лишь найти лучший способ последовать ему.

На песок грациозным лебедем выплыла двойка. Глав­
ная забота Никиты Ильича заключается в том, чтобы убе­
речь Никиту от встречи с Людмилой и от тяжелых пережи­
ваний, неизбежно связанных с этой встречей. Ее можно 
было бы избежать, если бы, взяв дней на десять отпуск, 
самому махнуть в Сибирь, или, вызвав сюда Людмилу, 
скрыть это от малыша. Но (и тут Никита Ильич вывел на 
песке грудастую тройку) теперь, когда малыш знает о том, 
что его мать жива, знает о телеграмме, он захочет знать и 
об ответе на нее, и ему нельзя будет солгать, потому что 
ложь была бы посягательством на его святое, неприкосно­
венное сыновнее право самому определить свое отноше­
ние к матери. «Иди же пройдись»,— сказал он, как бы 
доверяя отцу решить за  них обоих сложную задачу, кото­
рую неожиданно поставила им жизнь, но можно ли 
воспользоваться этим доверием, не подумав о том, какого 
ответа на телеграмму хочет он сам, малыш.

Какого?
Четверка самодовольно откинулась назад, выпятив 

толстое чрево, и нагло глядела на Никиту Ильича, словно 
спрашивая: «Запутался?» И вдруг Никита Ильич яростно 
растер ее подошвой. «Ах, скотина!» — выругал он себя. 
Почему он думает, что под первым номером у Никиты, его 
малыша, не стоит тот же нравственный принцип, что и у 
него самого, что он, его малыш, вовсе и не передоверяет 
ему легкое решение, а просто не допускает иного ответа, 
кроме единственного слова «приезжай»...
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Он заш агал к почтовому отделению и, когда торопливо 
набрасывал там это слово на телеграфном бланке, 
собственный почерк уже не казался ему таким неразбор­
чивым, как два часа назад.

ВЕЧЕР

За обедом избегали разговоров о событиях этого утра. 
Никита лишь спросил отца, когда тот вернулся:

— Послал телеграмму?
— Да.
— Какую?
— Она приедет.
— Попробуй, пожалуйста, салат. Я, кажется, недосо­

лил его,— сказал Никита.
— Нет, как раз. Накрывай скорей на стол. Я немного 

выпил, и у меня разыгрался зверский аппетит.
— Вино ставить?
— Конечно.
Никита Ильич вынул из холодильника ванночку со 

льдом, подогрел ее чуть-чуть на газовой плите, вынул 
легко отделившиеся кубики льда и положил по два в 
каждый бокал. От салата по комнате шел запах  свежего 
снега.

— Ты усваиваешь лучшие качества отца,— сказал 
Никита Ильич, накладывая себе на тарелку изрядную 
порцию.

— Лучшие мне никогда не усвоить,— возразил 
Никита.

— Ну-ну, без лести, малыш!
Они подняли бокалы, не чокаясь кивнули друг другу 

и выпили холодное кислое вино, пахнущее старым пог­
ребком. Льдинки тонко позванивали о хрусталь.

Ритуал воскресного обеда ввел их в привычный круг 
жизни. Опять избегая касаться в разговоре событий дня, 
они дождались вечера и, немного смущаясь друг друга, 
потому что оба знали, куда идут, вышли из дому.

Вечер был тепел и полон тех запахов, которыми может 
веять только май,— запахов возрождающейся листвы, 
воздуха особой майской густоты и земли, еще полной 
влаги.

— Ты поздно вернешься? Не забывай, что у тебя 
экзамены,— сказал Никита Ильич.
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— Вот именно,— рассеянно ответил Никита, приню­
хиваясь к воздуху.— Я даже нынешнюю весну как-то 
не ощущаю. Все эмоции и мысли связаны с экзаменами, 
с институтом...

— Волнуешься?
— По поводу школьных экзаменов — нет, а вот вступи­

тельные...
— Я в тебе уверен.
— Хм...
Они подошли к автобусной остановке и встали в хвост 

длинной очереди. На окраине были свои кинотеатры, 
свои рестораны, свои, правда, лишь недавно заложенные 
парки, но люди по привычке к старым местам тянулись 
вечерами в центр, на набережную, под кущи ее бульваров 
и парков.

Никита вышел из автобуса первым возле универмага, 
сиявшего всеми своими тремя этажами и неоновыми 
рекламами. До закрытия оставалось полчаса. Покупатели 
стремительно, с паническим выражением лица, вбегали в 
двери, словно от того — купят они зубную щетку, рубашку, 
электрический звонок, авторучку сегодня или завтра, 
зависела их жизнь. Никита всегда посмеивался над 
этим проявлением человеческой суетности, но неизменно 
поддавался общему возбуждению и заскакивал в универ­
маг, едва переводя дыхание. Впрочем, у него было больше 
оснований волноваться, чем у любого покупателя. Он 
ничего не покупал, но если бы не успел проникнуть в 
универмаг, Надя из отдела детских игрушек жестоко 
мучила бы его весь вечер своим равнодушным видом, 
своими безразлично-ледяными «д а»  и «нет», своим 
презрительным «вот как».

В прошлом году Надя кончила ту же школу, которую 
теперь кончал Никита. Он скоро и безошибочно разглядел 
в ней куцый, потребительский умишко, и все-таки по 
неисповедимым законам любви полюбил этого великолеп­
ной белокурой красоты идола, отвечавшего ему милости­
вым разрешением поклоняться себе.

Мать идола — Елизавета Петровна Неверова, малень­
кая женщина в неизменной белой блузке безукоризненной 
чистоты и черной наутюженной юбке, тихая, вежливая, 
с грустным милым лицом — говорила Никите с глазу 
на глаз:

— Мальчик мой, я бесконечно рада вашей дружбе 
с Надей, вы очень хороший, но у вас с ней разные дороги
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(она выражалась несколько старомодно). Вы, я знаю, 
уедете учиться, станете серьезным человеком (это у нее 
считалось высшим человеческим достоинством), а она... 
Мне, матери, больно говорить так о своей дочери, но вы 
очень симпатичны мне, и я хочу предостеречь вас от 
горького разочарования. Надя поставила целью своей 
жизни брак с обеспеченным человеком ценою, конечна, 
мезальянса. Ясно, что вы ей не подходите. И в магазин 
она пошла лишь затем, чтобы быть на виду. Ей претило 
торговать мужскими штанами, а то бы она, уверяю вас, 
работала не в отделе детских игрушек, а в готовом 
платье. Увы, это истина, мой милый...

Они сидели в единственной, но просторной комнате 
Неверовых (Надя вышла в булочную), и Никита угрюмо 
смотрел на ромбики старинного паркета, готовясь бряк­
нуть глупость, что-то вроде: «Я перевоспитаю ее». Но во­
время сдержался, а из глаз Елизаветы Петровны текли 
слезы, которые она подбирала у носа тончайшим платоч­
ком.

— Нашего отца убили на войне,— говорила она,— и 
мы всегда жили очень трудно. Вернее, трудно живу я, 
а Надечка только видит это, видит, как я по двадцать 
часов в сутки не встаю из-за пишущей машинки... Я ведь 
и вашему отцу печатаю. По-моему, он очень талантливый 
человек!.. Может быть, потому, что Надечка видит, как 
рвусь всю жизнь я, она стремится к достатку. Кто знает, 
кто знает...

В универмаге Никита еще издали увидел, что с 
Надей, поблескивая золотым зубом, разговаривает 
высокий, в меру полноватый человек с барственным 
лицом и глубокой залысиной на лбу («Один из обеспечен­
ных», фу!) и, несмотря на мгновенный укол неприятного 
чувства, не мог не восхититься его великолепной породис­
тостью. Надя тоже заметила Никиту, чуть сдвинула длин­
ные подведенные брови, подняла руку и пошевелила в 
знак приветствия пальчиками. Человек еще раз сверкнул 
золотым зубом, коротко сказав ей что-то, и прошел мимо 
Никиты, обдав его одеколонной прохладой, исходящей от 
его чисто выбритого лица, свежей сорочки, слегка 
курчавившихся на висках и затылке волос.

«Если спросить, л<то такой, ответит— покупатель... 
А, да мне-то что до него! — подумал Никита.— Все дело 
в ней».

— Ну, иди-иди, дожидайся меня у главного входа,—
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быстро проговорила Надя, когда он подошел и потянулся 
через прилавок, чтобы пожать ей руку.— Нет-нет,— 
отступила она к полкам с пестрыми игрушками.— Руки 
у меня после работы пыльные, потные, не надо.

Он вышел, купил у цветочницы тугой букетик ландышей 
и тут же развязал и растрепал его, потому что не любил 
эти аккуратные букетики-вазочки.

В четверть девятого из-за угла, с черного хода выпорх­
нула Надя, подняла руки и пошевелила пальчиками, 
прощаясь со своими подругами, подошла, стуча каблуч­
ками, к Никите.

— Ландыши? Мне?
— Конечно.
— Ты молодчага.
Она была в редком настроении, когда много говорила 

и смеялась, когда ей нравилось демонстрировать свою 
красоту с каким-то вызовом всем, кто окружал ее в эту 
минуту. Она и с Никитой была тогда нежной, чтобы только 
подчеркнуть свою близость к нему, потому что на них — 
таких молодых, рослых, сложенных, как молодые эллин­
ские боги,— постоянно обращали внимание. Угадав ее 
настроение и зная, что ей хочется сейчас в какое-нибудь 
людное место, Никита сказал:

— Мне старик отвалил пятерку. Куда пойдем?
— О! Я бы выпила кофе глясе в каком-нибудь кафиш- 

ке с танцами.

ВЕЧЕР
(продолжение)

Никита Ильич, как свой человек в театре, вошел туда 
со служебного входа, приветственно похлопал по огромно­
му животу знакомого старого актера, подержал за  локоток 
пробегавшую мимо миниатюрную травести, подстрижен­
ную под мальчика, и поднялся по узенькой лесенке в 
кабинет заместителя директора Демьяна Даниловича 
Кущука. Тот весь так и просиял милейшей улыбкой, 
точно к нему влетел ангел.

— Рано, Никитушка, пришел,— с приятной украин­
ской напевной ленцой сказал он, тиская мягкой ручкой 
руку Никиты Ильича.

— Что так?
— Сегодня замена. Елена Константиновна занята 

только в третьем акте. Звонила, приказала ждать.
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— Ну, тогда идем в буфет коньяк пить.
— Подожди, спектакль начнется. Сейчас мне неудоб­

но, да и народу там тьма.
Они сели в глубокие кожаные кресла, перемигнулись 

и расхохотались, явно наслаждаясь обществом друг 
друга. Никита Ильич вдруг как-то сразу уверовал, что 
все у него будет хорошо, что невзгоды прошедшего дня 
преувеличены им и не стоят того, чтобы из-за них волно­
ваться,— такое умиротворение вносил всегда и во всех 
спокойный, добродушный, застенчивый Демьян Данилович 
Кущук, хотя сам был человек неустроенный и запутанный 
в служебных и семейных неурядицах.

— Когда пьесу будешь писать для нас? — спросил 
Кущук, прислушиваясь к ругани помощника режиссера, 
доносившейся со сцены по внутреннему радио.

— А ! — отмахнулся Никита Ильич.— Не гожусь я, 
видно, в Шекспиры. Пишу и рву.

— Рвешь — это хорошо.
— Нет, Демьянушка, нет,— вздохнул, однако без 

горечи, Никита Ильич.— Не может инкубационный 
период тянуться так долго. Я ведь не графоман, я знаю 
себе цену и кое-что смыслю в искусстве и в природе талан­
та. До сорока лет писать и только рвать, это, знаешь, 
как называется?

— Ты хороший малый.
— И ты тоже. Пойдем пить коньяк. Кажется, начали.
— Да, начали. Пойдем.
Они спустились по той же узкой лесенке, тихо, на 

цыпочках, прошли мимо сцены и в пустынном фойе 
наткнулись на старого актера с огромным животом.

— Коньяк идете лопать, сволочи? — хорошо постав­
ленным, но уже хрипловатым баском спросил тот.

— Идем с нами, чрево,— предложил Никита Ильич.
— Уступаю насилию,— сказал актер и пошел впереди, 

астматически хрипя и клокоча горлом.
В буфете уборщица вытирала столы, уносила за 

стойку стаканы, тарелки и пустые бутылки из-под лимо­
нада. Спиртным здесь не торговали, но для своих 
всегда держали несколько бутылок коньяку или старки.

— Традиционную, волшебница! И молодым людям 
тоже,— провозгласил от порога толстый актер.

Буфетчица плеснула из мензурки в граненые стаканы 
ксньяку, кинула на тарелку три конфетки «Счастливое 
детство» и открыла бутылку лимонаду. Никита Ильич
78



заплатил. Выпили у стойки. Потом заплатил Кущук, и все 
трое, взяв стаканы, присели к столику.

— Хочу излиться,— сказал толстый актер.
— Только не весь сразу, пожалуйста,— предупредил 

Кущук.
— Валяй,— поощрил актера Никита Ильич.
— Демьян — сволочь.
— Все?
— Нет! — Актер пристукнул стаканом по столу, но 

так, чтобы не расплескать ни капли коньяку.— Ты 
послушай, Никита, ты поймешь, ты любишь актеров. 
Актер! Кто такой актер?

— Шмагой отдает, брось,— вставил Кущук.
— Молчи, Демьян,— обидишь!
— Демьян обидит? — запротестовал Никита Ильич.— 

Никогда!
— Да ты послушай! На сцене актер влюбляется в кра­

сивых женщин, бьется на шпагах за честь свою, произносит 
возвышенные слова, горит могучими страстями, а придет 
домой — там сырые углы, теща-крокодил, ночной горшок 
под кроватью, потому что клозет, видите ли, во дворе... 
В противоречиях живем, батенька.

— Его опять при распределении квартир обошли,— 
сказал Кущук,— вот он и беснуется.

— Да! — трагически воскликнул толстый актер, роняя 
голову на грудь.— Я знаю, Демьян, ты за меня стоял 
на месткоме, но ты мягкотел и небоеспособен. И все-таки 
я тебя люблю. Давай поцелуемся! Никита, возьми еще 
коньяку, за  мной не пропадет.

— Нет,— решительно поднялся Никита Ильич,— Еле­
на опять будет недовольна, что я напоил тебя. Идем, 
Демьянушка.

— Сволочи,— сказал им вслед толстый актер.— А все- 
таки люблю...

НАБЕРЕЖНАЯ

До начала третьего акта Никита Ильич решил прогу­
ляться по набережной, чтобы не сидеть в тесном, проку­
ренном кабинете Кущука и не пить коньяк с толстым 
актером.

Уже смеркалось; в листве тополей и вязов зажглись 
фонари дневного света, от которого листва приобрела 
неестественный фиолетовый оттенок; внизу тинисто пахло
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водой. Никита Ильич спустился по деревянной лесенке 
к чугунному парапету, опираясь на него, и вдруг криво 
усмехнулся, вспомнив, что именно на этом месте («Нет, 
чуть правее, вон там») впервые встретился с Людмилой.

На сложных и запутанных путях его послевоенной ж и з­
ни произошла эта встреча. Она была случаем — иначе 
и не назовешь встречу двух людей на набережной, когда, 
опершись о парапет, они молча смотрят на воду. Никита 
Ильич, подняв воротник армейской, уже приходившей 
в ветхость шинельки, смотрел тогда на длинные, как иглы, 
отражения скупых октябрьских звезд в подрагивающей 
мелкой волной воде и улыбался своим мыслям иронически 
и глубокомысленно: вот она, дескать, жизнь. В армию 
он ушел со школьной скамьи, вернулся за  год до оконча­
ния войны инвалидом третьей группы и нашел дверь своей 
комнаты, опечатанной сургучом с мочалкой вместо вере­
вочки (мать схоронили без него, отец погиб на фронте). 
Ничего тогда Никита Ильич делать не умел и впервые 
должен был задуматься о хлебе насущном. В военкомате 
ему предложили работу в осоавиахиме, добровольном 
спортивном обществе, в общежитии ремесленного учили­
ща, но он, полный грандиозных планов, связанных с живо­
писью и литературой, отклонил все предложения. Б ар а­
хольный рынок тех лет мог поглотить любую тряпку, лю­
бой изношенный башмак; Никита Ильич через посред­
ничество оборотистой старухи соседки спустил все, что 
считал лишним в комнате, превратил ее в «мастерскую» 
и с нетерпеливым усердием занялся живописью. По втор­
никам и пятницам он ходил в самодеятельную студию 
при заводском клубе, где собирались художники, рисова­
ли с гипсовых масок, с живой и мертвой натуры, вы езж а­
ли на этюды в лес, к реке. Он был не из последних среди 
этих художников. Несколько раз его работы выставлялись 
на областных выставках, но, не переставая упорно «м а­
зать», как говорилось на профессиональном арго художни­
ков, он уже тогда начинал тревожиться подозрением, что 
живопись никогда не станет делом его жизни.

Там же, в клубной студии он встретил Эрну, беженку 
австрийку. Вид у Эрны был экзотический. Маленькое 
белое личико в обрамлении косматой золотой шевелюры, 
голубые глаза, алый кукольный ротик, коверкающий махо­
рочную самокрутку, потертое манто из норки под широ­
кий армейский ремень и легчайшие туфли-лодочки на гру­
бый нитяной чулок.
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«Эти мальчишки мне нравятся. Они ужасно храбрые 
были на войне и смущаются»,— сказала Эрна, бесцере­
монно разглядывая Никиту Ильича.

Она ко всем обращалась в третьем лице множественно­
го числа. Золотая лучеобразная шевелюра ослепила Ники­
ту Ильича, как полуденное солнце. А некоторая бесцере­
монность Эрны в обращении со своим братом-художником 
привела к тому, что вскоре она переехала в «мастерскую» 
Никиты Ильича. Он называл ее своей женой. И хотя до­
вольно скоро понял, что не понимает и, пожалуй, не лю­
бит ее, считал свою семейную жизнь устроенной на­
всегда.

Поэтому-то он и улыбался так иронически, когда, про­
водив Эрну на вокзал, стоял на набережной, созерцая 
отражение звезд в зыбкой воде. Война кончилась; уезжая 
на родину, Эрна раздавала всем знакомым художникам 
свой венский адрес, каждому энергично встряхивала руку 
и говорила:

«Встретимся в Вене, товарищ».
И Никите Ильичу сказала то же самое, расценивая, 

видимо, их совместную жизнь лишь как временное това­
рищеское соглашение, нечто вроде студенческой паевой 
коммуны.

«Холодно становится»,— сказал вслух Никита Ильич 
и очень удивился, когда женский голос из темноты отве­
тил ему:

«Чертовски холодно».
Он только теперь обратил внимание на фигуру женщи­

ны у парапета неподалеку от него. Она была в короткой 
меховой дошке и пуховом платке.

«Так что же мы тут стоим на ветру!» — искренне уди­
вился Никита Ильич.

«Я-то просто так, со своими мыслями»,— ответила жен­
щина.

«И я тоже со своими мыслями,— сказал Никита 
Ильич.— Пожалуй, надо идти».

«Д а, надо идти»,— сказала женщина.
И они стали подниматься от набережной в город, идя 

рядом лишь потому, что им было по дороге. Никита Ильич 
вдруг громко рассмеялся. С отъездом Эрны он почувство­
вал какое-то обновление в восприятии всего окружающего, 
точно встал после тяжелой и долгой болезни, и теперь 
сухая свежесть осеннего вечера, лучистое сияние уличных 
фонарей,оранжево-мглистое городское небо, запах духов
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от платка его спутницы — все казалось Никите Ильичу 
каким-то небывалым, только что открытым, первым в ж и з­
ни. Ему хотелось романтических происшествий и нело­
гических поступков.

«Хотите я позабавлю вас и расскажу, о чем я думал 
на набережной? — спросил он.— Вас как зовут, про­
стите?»

«Людмилой».
«А меня Никитой».
«Нечастое имя».
«Д а, довольно редкое».
Людмила сдержанно посмеялась над его историей 

с Эрной и, видимо, потому, что теперь, когда человек так 
откровенно выболтался, было невежливо так сразу распро­
щаться,— продолжала идти рядом с Никитой Ильичом. 
«А вы о чем думали?» — спросил он и тут же почувство­
вал, что спросил до пошлости навязчиво.

«Ну, это вовсе не так забавно, как у вас»,— ответила 
Людмила, и он понял, что теперь она через несколько ш а­
гов, бросив на ходу: «До свидания, мне сюда», свернет 
в первый попавшийся переулок, может быть, даже руки 
не подаст и исчезнет из его жизни навсегда. А ему уже не 
хотелось этого! Пуховое душистое тепло, исходящее от ее 
платка, словно обволокло его; он с ненавистью думал 
сейчас о своей нетопленной мастерской, о разбросанных 
по полу тюбиках с красками, кистях, подрамниках, о пыль­
ной лампочке на длинном шнуре, о помадно-махорочном 
запахе Эрны, устоявшемся в воздухе, и не мог представить, 
как войдет в эту мастерскую в своей шинельке с оттопы­
ренными карманами, в сапогах, лопнувших на стыке 
голенища с головкой. Жалостью он себя никогда не бало­
вал и поэтому сразу же ощетинился против слюнявого 
чувства, которому только что поддался.

«Люся... или Люда, как вас дома зовут,— сердито, 
почти грубо сказал он,— не уходите, пожалуйста. Погу­
ляем немного. Чертовски все-таки скверно, что она 
уехала».

«Конечно, плохо,— сказала Людмила.— И вы никогда 
не смейтесь над вашей жизнью с ней. Это было, и это — 
ваше, какое бы оно ни было».

«Д а, пожалуй»,— согласился Никита Ильич.



С ВЕТ Д АЛ ЕКО Й  ЗИ М Ы

В тот год стояла мягкая зима с частыми оттепелями 
и пушистыми снегопадами. «Мастерскую» наполнял зеле­
новатый отсвет свежего снега.

Никита Ильич, засунув руки в карманы шинельки, 
ходил из угла в угол, отшвыривал носком сапога с дороги 
тюбики, кисти, мастихины и думал:

«Если не с ней, то лучше в омут. К черту все! Зарыться 
бы в ее пуховый платок, закрыть глаза — на, делай 
со мной, что хочешь».

Он несколько раз за  это время встречался с Людмилой. 
Гуляли по ростепельной слякоти городских тротуаров, бы­
вали в кинотеатрах, зашли однажды в его «мастерскую», 
заранее прибранную им до возможной благопристойнос­
ти, пили там жидкий чай, припахивающий керогазом, смот­
рели картины.

Людмила, не раздеваясь, в дошке и платке, сидела 
на единственной табуретке, застеленной чистым куском 
ватмана на кнопках, грела руки о стакан с чаем. Впервые 
Никита Ильич видел ее при дневном освещении. Глаза ее 
в «мастерской» тоже отсвечивали зеленым; кожа и губы 
были смуглыми, ноздри красиво изогнуты, длинные брови 
разлетались к вискам. Все это легко далось бы Никите 
Ильичу на портрете, но с отчаянным чувством безнадеж­
ности видел он, что никаким усилием не схватить ему 
выражение замкнутой, оберегаемой от всех печали, л е ж ав­
шей на этом прекрасном лице.

«Точно у смертельно раненной серны»,— подумал он, 
хотя никогда не видел ни смертельно раненной, ни вообще 
какой-нибудь серны.

Он дал себе слово не браться за  портрет Людмилы, хотя 
раньше мечтал об этом.

На картины Людмила смотрела рассеянно и ничего не 
сказала о них, лишь взяла маленький этюдик на картоне, 
изображавший набережную, синий лед реки, красный 
автобус, отстранила картон от себя на вытянутую руку 
вглядываясь прищуренными глазами, и спросила:

«Можно, я возьму это?»
И когда Никита Ильич пылко разрешил взять, вдруг по­

гладила его по щеке горячей ладонью, глядя в глаза 
сострадательно и нежно, точно взрослая женщина малышу 
в раннем его горе.

Это было в прошлое воскресенье. Д ва  дня Никита
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Ильич мерил свою «мастерскую» шагами, смотрел в окно 
на медленный пушистый снегопад, терзался. Едва дождав­
шись вечера, побежал через сугробы на другую сторону 
улицы к телефонной будке, непослушными от волнения 
пальцами набрал номер заводского женского общежития 
и долго ждал, когда позовут «Люду из десятой комнаты». 
Наконец услышал стук каблуков по гулкому коридору; 
сердце у него запрыгало в горле, крепче прижал трубку 
к уху, приготовился.

«Я слушаю»,— холодно.
«Л ю да,— забормотал он,— проклятая моя жизнь 

неприкаянная... Но ты не подумай, что я это просто от 
одиночества. Я люблю тебя... Я первый раз люблю. Ты, 
если хочешь, не отвечай мне сейчас, я могу ждать сколько 
угодно, но если — нет, скажи сразу. Я больше не позвоню, 
не постараюсь увидеть... У меня руки до сих пор пахнут 
твоим платком, я их уже два дня не мою. Милая Людочка, 
я не могу без тебя...»

Была долгая пауза. За стеклянной дверью будки, 
мелко сотрясая ее, бежали машины, валил снег, сновали 
нахохлившиеся прохожие. «Ляля, ты прелесть!» — прочи­
тал Никита Ильич слова, глубоко выцарапанные на стен­
ке сбоку от телефонного аппарата.

«Ну что ж, милый, я тоже...— раздалось наконец 
в трубке.— Только руки-то все-таки надо мыть... Приез­
жай сейчас ко мне».

Никита Ильйч забыл, что можно сесть на автобус, 
бежал через город в распахнутой шинели, глотал летящий 
навстречу снег, пел про себя что-то дикое, несуразное, 
что-то вроде: «Только руки надо мыть, надо мыть, надо 
мыть...»

ТЕНЬ ДАЛЕКОЙ ЗИМЫ

В «мастерской» была устроена генеральная уборка. 
От прежнего остались только мольберт в углу с неокончен­
ным полотном, коробка из-под печенья с тюбиками красок 
и кистями да промасленный этюдник. Появилось большое 
зеркало — «приданое» Людмилы, как она, шутя, называла 
все, что она привезла в бывшую «мастерскую». Раньше 
Никита Ильич видел себя лишь в маленьком карманном 
зеркальце, когда брился по утрам, и теперь, узрев свое 
отражение в полный рост, ужаснулся. Худой, запущенный, 
обтрепанный, с лихорадочно-голодным блеском глаз, он
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мог, по его мнению, внушить лишь сострадание и ж а ­
лость — чувства, которые ни за  что не согласился бы 
принять от Людмилы.

Втайне он прикинул свои материальные возможности. 
Продать на барахолке было больше нечего, зато обнару­
жилось, что он ни разу не получал деньги за  свои шесть 
орденов, и этих денег накопилось довольно много. К тому 
же подошел очередной срок получения его инвалидской 
пенсии, и тысячу рублей одолжила ему Елена Борисовна.

Целый день, пока Людмила была на заводе, где она р а­
ботала в отделе главного технолога, он рыскал по комис­
сионным магазинам, нашел недорогой идеального покроя 
серый в полоску заграничный костюм, широконосые 
по тогдашней моде ботинки, бобриковое полупальтишко 
с косыми карманами на груди и раздобыл всякую галан­
терейную мелочь — рубашку, носки, шарф, галстук. Затем 
он срезал в парикмахерской свои артистические космы, 
а у дантиста снял с зубов камни.

«Послевоенная реставрация личности Никиты Крыло­
в а» ,— подумал он, улыбаясь своему новому отражению 
в зеркале.

Ему пришла в голову мысль сделать этот вечер их 
семейным праздником, некоторым подобием свадьбы, что 
ли, и он опрометью бросился в коммерческий магазин по­
купать на оставшиеся деньги вино, закуски и фрукты.

Людмила сдержанно одобрила его старания. Никита 
Ильич был склонен оправдывать эту всегдашнюю сдержан­
ность жены особенностью ее характера, усталостью на ра­
боте, девической застенчивостью — чем угодно, но только 
не холодностью к нему — и потому лишь быстролетная 
тучка скользнула над его радостью в тот вечер. Он тряхнул 
головой, отгоняя тревожную мысль, налил вино в стаканы 
и подал один из них Людмиле.

И все-таки иногда по утрам, ревностно оберегая послед­
ний час ее сна, он вглядывался в ее сонное лицо и с безна­
дежностью думал: «Как далеко и отдельно от меня живет 
она! Не чувствую мыслей ее, не знаю ничего о прошлом, 
не вижу будущее наше. Вот уж истинно: чужая душа — 
потемки». Он пробовал спрашивать:

«Ты любишь меня?»
Она пожала плечами:
«Конечно, милый».
«Но у тебя, прости, пожалуйста, это как-то не прояв­

ляется...»
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«Ведь я с тобой. Чего ещ е?»
«Не знаю... Что-то не так. Какой-то иной твой мир скрыт 

от меня, как под двойным дном. Я ничего не понимаю».
«Полно, милый! Какой иной мир? Ты сам видишь, 

я только на работе и дома. Сейчас я скажу тебе кое-что, 
и ты сразу перестанешь выдумывать всякие глупости. 
У нас будет ребенок».

Он спрятал лицо в ее колени, целовал ей руки, каялся 
в своих подозрениях и решил про себя, что отныне прини­
мает Людмилу на всю жизнь такою, какая она есть. «Не 
в том ли и заключается истинная любовь — нелегкая лю­
бовь к человеку, а не к бесплотному идеалу?» — думал он.

К тому времени Никита Ильич уже бросил свои заня­
тия живописью, поняв, что никогда не поднимется выше 
любительства, не скажет в искусстве нового слова, и вечно 
будет теряться перед поветриями времени, колеблясь меж­
ду самой душной рутиной и самым разбойничьим модер­
низмом. На время он вообразил, что истинное его призва­
ние — литература. Он начал писать повести о войне, посе­
щал собрания литературной группы при областной газете, 
спорил там до хрипоты, накуривался в коридорах до одури 
и опять-таки очень скоро понял, что то вялое и тусклое, 
что выходило из-под его пера, никак нельзя было назвать 
литературой.

Он окончательно решил, что таланта у него нет, и ко 
множеству разочарований в себе прибавил еще одно.

Им овладела жадность ко времени. «Д ва  года потра­
чены на какие-то непростительно мальчишеские иллюзии 
и мечтания,— 'твердил он себе.— Д ва года, шутка сказать! 
А в результате я — неуч и прожектер. Дела хочу, настоя­
щего повседневного дела!»

Дело нашлось ему все в той же редакции областной га­
зеты, куда его пригласили на должность литературного 
сотрудника отдела литературы и быта.

Он пошел туда с опаской и сомнением в своих силах: 
вдруг и на газетную работу не достанет его скромных 
способностей, вдруг и там его будут только «терпеть», да 
и то до поры до времени.

Узнав о беременности Людмилы, он возгорелся:
«Д а  я теперь горы сворочу, милая ты моя!»
Никита Ильич был трудолюбив, упрям и вынослив в ра­

боте. Он без устали мотался по городу и области, исписы­
вая вороха бумаги, находил и читал какие-то сомнительные 
брошюры по теории журналистики, и если в конце концов
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не стал журналистом, отмеченным блеском незаурядного 
таланта, то все-таки выработал у себя тот грамотный, 
деловой, официальный стиль, без которого не живет 
ни одна газета.

Позже, когда Людмилы уже не было с ним, он осилил 
заочно филологический факультет пединститута, стал в ре­
дакции заведующим отделом, по-прежнему пописывал 
рассказы и очерки, которые никто не печатал, вырастил 
сына, и вот таким-то, в отлично сшитом у театрального 
портного Исая Наумовича Зельдина костюме — «П озволь­
те представиться, Никита Ильич Крылов» — стоял теперь, 
опершись на холодный чугун набережной...

ВСЕ ТОТ Ж Е  ВЕЧЕР

В театре по полутемному фойе все еще бродил толстый 
актер, жестикулировал и говорил сам с собой. На самом 
же деле это была гневная речь к противникам из месткома, 
обошедшим его квартирой.

— Ты, Никита, в буфет? Коньяк пить? Пойдем, и я 
с тобой. Хочу излиться,— сказал он, забыв, что уже и пил 
с Никитой Ильичом и изливался перед ним.

— Нет, мой родной,— ласково сказал Никита Ильич, 
взяв его за  обе руки.— Могу ссудить трешницей, но сам 
пить не стану. Ты же знаешь, Елена не любит, когда я зело 
выпью.

— Она женщина волшебная,— вздохнул актер.— Л ю ­
би ее.

— Ну, хочешь трешницу?
— Нет, Никита.
— Ты не гордись, я от чистого сердца предлагаю. 

Ведь отдашь.
— Конечно, отдам. Д а только я в одиночку пить 

не умею. Ну, иди, иди,— прибавил он, видя нетерпение 
Никиты Ильича и подталкивая его в плечо.— Сейчас 
третий акт кончится.

И точно — в зале затрещали аплодисменты, захлопали 
откидные крышки стульев, распахнулись под напором 
толпы двери: здешняя публика не любила долго задержи­
вать себя и артиста после спектакля.

Никита Ильич поспешил к выходу со сцены. Елена Кон­
стантиновна Пастухова — одна из ведущих актрис театра, 
но еще (конечно, по какому-то, как все полагали, недос­
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мотру администрации) не заслуженная — с густым слоем 
тона на лице, с подсиненными глазами, с яркими губами, 
в костюме стюардессы иностранной авиакомпании, высо­
кая, тоненькая и грациозная, быстро прошла мимо Никиты 
Ильича в свою уборную, улыбнувшись ему на ходу и подав 
руку для поцелуя.

Случилось так, что после ухода Людмилы Никите Ильи­
чу было не до женщин: работа, учеба, сын... Да и любовь 
к Людмиле безвыходно и терзающе жила в нем долгие 
годы, не уступая место не только иной любви, а хотя бы 
простой свободе от своего гнета. Елена была первой, кто 
вывел его из этого столбняка. С налету он воспринял ее 
подозрительно. Актриса? Красивая? Ну, знаете ли... Но 
тут же устыдился своей обывательской предвзятости и стал 
держаться с Еленой наперекор этому первоначальному 
мнению о ней — уважительно и дружелюбно. Их познако­
мили на импровизированном банкете по поводу какой-то 
премьеры, за  сдвинутыми столиками в театральном буфе­
те, и они разговорились, увлекшись разговором так, что 
уже не замечали ничего вокруг, не слышали ни тостов, 
ни шуток, ни обычной актерской перебранки.

Елена Константиновна работала тогда в городе первый 
сезон. Она еще не успела близко сойтись ни с кем из труп­
пы, намолчалась и наскучалась в своем одиночестве и те­
перь, как это часто бывает, особенно после бокала шампан­
ского, вдруг выплеснулась перед незнакомым человеком, 
вся до донышка. Рассказала она о студенческих годах 
в Москве, в Щепкинском училище, о том, как играла 
в дипломном спектакле Ларису-бесприданницу, как друж ­
но хвалили ее преподаватели и прочили ей большое буду­
щее, как поступила в труппу районного театра в малень­
ком северном городке и вскоре вышла там замуж за  глав­
ного режиссера. В жизни режиссер оказался совсем не т а ­
ким, каким она представляла его по репетициям. Это 
был склочник, мелкий тиранишка и завистник. Он ревно­
вал жену к ее таланту и всеми доступными ему средствами 
старался погасить его. Друзей у них не было: гости, побы­
вав однажды, во второй раз не приходили. Стараясь р аз­
влечь их, он плоско острил, сплетничал, ломался, угощал 
с напускным радушием, а когда они уходили, сразу стано­
вился самим собой — расхаживал по комнате в подтяж­
ках, пинал ногой стулья, бранил гостей. А она, машиналь­
но перетирая чашки, роняла слезы и думала о том, что 
он испортил ей жизнь, что она постепенно опускается



до прислуги при нем, и в ней зрело обывательское бабье 
убеждение в том, что все мужчины эгоисты, подлецы и мер­
завцы. И она с чувством невозвратимой утраты вспомина­
ла счастливые дни студенчества, когда путеводной звездой 
сияло ей высокое искусство.

Деревянный одноэтажный городок жил лесом, хотя 
на тридцать километров вокруг него давно уже не было 
ни деревца, а только пеньки. Ах, как пронзительно скрипел 
там снег под ногами в тихие зимние вечера! Однажды, гу­
ляя, она вышла за окраинные домишки, увидела пнистую 
равнину в белом свете луны, и по спине у нее пробежал 
нервный ледяной озноб. Неужели и ее жизнь отныне такая 
же унылая равнина под холодным мертвым светом? Так 
нет же!

Собрав остатки своей потухающей воли, она все-таки 
ушла от режиссера, который кричал при этом, что не даст 
вынести из дома ни тряпки, и выкручивал ей руки, делая 
безумные глаза. Она убежала, унося в дамской сумочке 
носовой платок, тюбик губной помады и полдюжины 
бигуди.

Никита Ильич обладал редким качеством — он умел 
слушать. В ту ночь Елена Константиновна попросила 
проводить ее домой. Шли пешком — городской транспорт 
уже не работал, свободные такси не попадались. В свете 
фонарей уже кружились первые снежинки, пахло пеплом 
сожженной на бульварах листвы. Елена Константиновна 
продолжала рассказывать о себе, о том, что живет она 
с мамой, братом и двумя сестрами; мама постоянно болеет, 
дети еще учатся, и она вынуждена вести в заводском Доме 
культуры драматический кружок, подрабатывать на теле­
визионной студии, чтобы содержать семью.

Никита Ильич больше помалкивал. А когда возвращал 
ся один по безлюдным улицам ночного города, думал о том, 
что вот и в его жизнь вторглась чья-то судьба и что она, 
эта судьба, каким-то образом сделалась не безразличной 
ему, и он за нее в ответе.

«Почему?» — спрашивал он себя.
Шагал дальше, стуча каблуками по затвердевшему 

на первом морозце асфальту, и опять спрашивал: «П о­
чему?»

Был предутренний час, и уже не имело смысла тащить­
ся домой на край города. Никита Ильич позвонил у дверей 
редакции, взял у сонного вахтера ключ от своего кабинета 
и, сидя там за  столом, продолжал думать о Елене Констан­
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тиновне — и даже, пожалуй, не думать, а как-то странно 
ощущать, что в его жизни есть теперь она со своими семей­
ными невзгодами, успехами на сцене, низким бархатистым 
голосом, узкой и крепкой ладонью, изящной, чуть извивис­
той походкой.

С той ночи прошло два года. Уже давно между Никитой 
Ильичом и Еленой Константиновной было решено, что они 
поженятся, как только Никита уедет учиться в институт, а 
пока продолжали встречаться почти ежедневно, и если 
кто-то из них бывал занят, отлучался в командировку или 
на выездной спектакль, то эти дни были для обоих днями 
тоски, повышенной раздражительности и мучительного 
нетерпения встретиться вновь.

Дожидаясь, когда Елена Константиновна разгрими­
руется и переоденется, Никита Ильич с удовольствием з а ­
курил пятую — последнюю по установленной себе норме — 
папиросу и вышел на высокое крыльцо служебного входа. 
Вечер еще не погас совсем и продолжал где-то за  рекой, 
на севере, сиренево просвечивать сквозь небесный купол. 
Душистый дым папиросы приятно возбуждал и согревал. 
И вдруг словно острый коготок царапнул Никиту Ильича 
по сердцу.

«Телеграмма... Людмила...»
Он стиснул зубами мундштук папиросы.
«С казать  Елене или не сказать?»
У них не то чтобы повелось ничего не скрывать друг 

от друга, а просто никогда не возникала потребность в ка­
кой-либо утайке, и Никита Ильич растерялся. Он инстинк­
тивно шагнул из-под света фонарей в тень, словно надеясь, 
что Елена не сразу заметит его, и это даст ему лишнюю 
минуту для размышления, но она уже появилась в дверях 
и шагнула навстречу.

«Нет, нет,— быстро решил он.— Та приедет и уедет, а 
тебе, милая, не до лишних тревог...»

И, отшвырнув папиросу, он крепко прижал к себе 
локоть Елены.

НАДЯ ИЗ ОТДЕЛА ДЕТСКИХ ИГРУШ ЕК

Скользнув губами по щеке Никиты, Надя простучала 
каблучками по ступеням лестницы и открыла своим клю­
чом дверь квартиры.

Комнату ровно и мягко освещал апельсиновый свет
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ночника, стоявшего за  ширмой. М ама спала на диване. 
Она сделала вид, что не слышала прихода Нади, потому 
что та не любила маминого контроля над ее поступками. 
Куда ушла, когда вернулась — это знать и ведать только 
ей, Наде.

Она сняла у порога туфли и прошла к себе за  ширму, 
улыбаясь от предвкушения всего приятного, что ожидает 
ее там. А ждал ее час перед туалетным зеркалом, который 
она очень любила,— все эти флакончики, коробочки, б а­
ночки, тюбики и свое лицо в зеркале, как-то волнующе, 
истомно и порочно освещенное мягким светом ночника; 
ждала чистая, удобная,нежно лелеющая ёе тело постель; 
ждал какой-нибудь сюрприз от мамы, что-нибудь необык­
новенно вкусное, редкое, что она должна будет съесть, 
улегшись в постель.

— Ах! — тихо сказала Надя и на секунду зажмурила 
от удовольствия глаза.

Еще раньше, только войдя в квартиру, она пустила 
в ванну теплую воду («Соседи не любят, когда ночью 
шумит вода — ну и черт с ними!») и теперь, сменив 
платье на махровый халат, подвязав косынкой волосы, 
поспешила в ванную. По пути она нагнулась к тарелке 
с черешнями и схватила губами одну ягодку, чтобы не при­
касаться к ней немытыми пальцами.

— Ах!
Вода была теплая в самую меру — приятно успо­

каивающая, почти не ощутимая кожей. Надя чувствовала 
себя невесомой. Сквозь полудрему она думала о том, 
что наступило лето, и как это хорошо, что зима, которую 
она не любила, наконец прошла. Теперь вся она на речном 
ветру и солнце покроется золотистым загаром, на пляже 
ее будут провожать восхищенные и завистливые взгляды, 
потому что ни у кого нет загара такого великолепного 
оттенка и такой прямо-таки плакатно-рекламной ровности, 
а потом она поедет к морю — к заветной мечте ее, к верши­
не ее желаний. Море с давних пор манило к себе Надю, 
но не экзотикой своей, не чарами легенд, овевающих его. 
Оно было для нее одним из символов материального 
достатка наравне с норковым манто и собственной автома­
шиной. Как же иначе?! Ведь обеспеченного человека отли­
чает от других прежде всего то, что он имеет собственную 
автомашину, покупает жене норковое манто и каждый год 
проводит бархатный сезон у моря. Пусть всякие недале­
кие романтики утверждают, будто оно пахнет йодом и мок­
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рыми канатами. Оно пахнет подгоревшим бараньим жиром 
шашлыков и перебродившим соком винограда.

Надя заметила на левой руке выше локтя два синих 
пятнышка — следы слишком пылкого выражения чувств, 
оставленные Никитой,— и уже нахмурилась, намереваясь 
рассердиться на него, но вместо этого, удивляясь самой се­
бе, вдруг улыбнулась нежно и горько. Зачем только устрое­
но так, что пока ты молода и красива, пока молод и красив 
твой Никита, вы не имеете возможности поехать к морю на 
собственной автомашине?! Почему надо сначала долго 
работать, вбить в труд лучшие годы и лишь в каком-то 
отдаленном и призрачном будущем пожать сомнительные 
плоды этого труда?!

Снова закутавшись в махровый халат, теряя на ходу 
шлепанцы, Надя медленно прошла в свою комнату, 
за  ширму, села перед зеркалом на низенький пуфик и рас­
пустила волосы. Гребень с натугой вошел в их тяжелую 
густоту.

Нет, она не согласна ждать так долго. Никита прелест­
ный мальчик, и на них всегда оглядываются прохожие, 
но у него нет собственной автомашины, на которой они мог­
ли бы поехать к морю. Норковое манто он тоже не купит 
ей... Впрочем, ладно, бог с ним, с норковым манто. В кон­
це концов можно и поступиться кое-чем, чтобы иметь 
такого шикарного мальчика, как Никита. Но если нет 
ни манто, ни поездки к морю на собственной автомаши­
не — это уже слишком большая уступка, она не согласна 
на нее.

Надя уложила волосы, протерла лицо миндальным 
молоком и стала накладывать крем. Да, Никита, конечно, 
прелестный мальчик, опять подумала она, но у него есть 
глупые предрассудки. Ведь как было бы всем хорошо 
и удобно, если бы она вышла за  профессора замуж , поеха­
ла на его автомашине к морю, а с Никитой продолжала 
бы встречаться просто так... ну просто так... Профессор, 
разумеется, не знал бы об этом. Странно, как рано нынче 
становятся профессорами! Ему всего лишь сорок, а золо­
той зуб и эта выхоленная породистость придают всему его 
облику еще более молодой, полнокровно-яркий, нетленный 
оттенок. И все-таки, когда он проходил сегодня в универ­
маге мимо Никиты, было особенно заметно, как гармонич­
но красив и юн каждым своим движением, каждой линией 
своего атлетического тела Никита. Ах, если бы не эти его 
предрассудки! Ведь он ни за  что не согласится встречаться
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с ней, когда она выйдет за  профессора, глупый маль­
чишка.

Наде наконец все-таки удалось рассердиться на Ники­
ту. Она стукнула кулачком по колену, легла в постель 
и первые ягоды хватала обиженно надутыми губками, 
с гримасой неудовольствия. Но мало-помалу вкусная че­
решня вернула ей блаженное состояние духа, вызванное 
теплой ванной и любимым вечерним занятием перед зерка­
лом. Она доела все до единой ягодки, потянулась под 
простыней, дернула ножкой и тут же уснула.

«ВСЕ СМЕШАЛОСЬ В ДОМЕ ОБЛОНСКИХ...»

Никита держал в руках реальное подтверждение угроз 
Канунникова — повестку о вызове в четвертое городское 
отделение милиции Крылова Никиты Ильича и Крылова 
Никиты Никитича.

«Старик-то при чем? — подумал Никита.— Старик 
тут ни при чем. Старику и так, должно быть, сейчас не­
сладко».

Он спрятал обе повестки в карман и вечером не сказал 
о них отцу.

— Ну, каково ковыряешься в науках, малыш? — по 
обыкновению спросил тот, застав сына над книгами.

— Ковыряюсь, старик, помаленьку,— ответил Никита.
Внешне в их жизни ничто не изменилось, но оба теперь

постоянно чувствовали скованность и неловкость, потому 
что избегали обнаружить в разговорах свое главное — 
растерянность, боль и заботу, вторгнутые в их жизнь телег­
раммой Людмилы. По обоюдному молчаливому согласию 
эта тема считалась у них запретной, но не потому, однако, 
что они боялись ее, а потому, что были именно растеряны 
и не знали, что сказать. Им стало тягостно находиться 
вдвоем. И теперь, как только вошел отец, Никита захлоп­
нул книгу.

— Я пройдусь по лесу,— сказал он.— Голова, как пос­
ле хорошего нокдауна.

— К ужину вернешься? Ж дать?
— Если задержусь, ужинай без меня.
— Хорошо.
Но Никита знал, что отец не любил садиться за  стол 

без него, и поспешное согласие поужинать в одиночестве 
означало, что старик рад его уходу. Он сглотнул подкатив­
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ший к горлу комок и, чтобы скрыть заблестевшие слезы, 
полез с головой в шкаф за  пиджаком.

«Ах, старик ты мой старик! Все смешалось в доме 
Облонских...»

На улице его обдало пахучей свежестью сумерек. Он 
вздохнул глубоко и протяжно, подумав, что ни запахи 
весеннего леса, ни темный конус старой ели, четко отпеча­
танный на фоне заката, ни шорохи мелкого ночного зверья 
в чащах и серебристые под луной озими за  лесом, пож а­
луй, не осчастливят его сегодня, как всегда. Он любит 
вот так шагать по лесным тропкам, задевая плечами упру­
гие лапы елей, разрывая разгоряченным лицом росистую 
паутину, наполняясь весь, как колокол, гудением стихов:

Душ а грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица.
Люблю, когда на деревах 
Огонь зеленый шевелится.

То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной,
И расцветают звезды  слов 
На их листве первоначальной.

Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,
Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставш ую комету.

Так кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну...
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.

И теперь чувство невосполнимой утраты больно косну­
лось его. Он шел по знакомым тропкам, тщетно стараясь 
вызвать тот подъем духа, ту обостренность в восприятии 
окружающего, которые всегда сопутствовали ему в таких 
одиноких прогулках, но вместо этого чувствовал лишь 
гнетущее присутствие в мире какой-то неотвратимой беды. 
Он пробовал логическими доводами урезонить себя: ну 
приезжает совершенно незнакомая, чужая ему и посторон­
няя его судьбе женщина, ну поговорит о своих нуждах 
и уедет восвояси, и опять они со стариком заживут преж­
ней дружной мужской жизнью. Так есть ли основания 
предрешать какую-то катастрофу? У нее беда? Старик 
поможет ей. Таков уж человек его старик, что он умеет 
помогать. На него можно положиться в любой беде.
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Никита остановился, отведя от лица еловую лапу, и как 
бы прислушался к себе. Нет, смятение не улеглось. Оно 
не подчинялось логике, и та посторонняя женщина, его 
неведомая мать, странным образом продолжала всесильно 
довлеть над его чувствами.

— М ама...— тихо сказал Никита.
И вдруг с мгновенной, как взрыв, силой, несмотря на 

расстояние, на годы, разделившие их, на полное забвение, 
впервые ощутил ее не просто как женщину, звавшуюся его 
матерью, а именно как мать, маму... Оглушенный этим 
неожиданным чувством, потерянный, словно прозревший 
слепой перед поразившим его светом, он стоял, все еще 
крепко сжимая колючую лапу ели, стараясь этой малой 
болью превозмочь иную, непосильную боль.

Была уже ночь — светлая ночь на грани мая и июня, 
когда в бледном небе видны лишь самые крупные звезды. 
Никита устал плутать по запутанным тропинкам леса, 
потерял счет времени и только по особому зеленовато­
лимонному свечению северного склона неба догадался, 
что давно уже перевалило за полночь. Он сел на прогретый 
за день пень, устало снял с лица налипшую паутину.

«Сижу,— подумалось ему,— а вокруг меня дышит 
жизнь: в деревьях, в траве, в мышах, кротах, муравьиш­
ках... Пилят кузнечики, шарахаются какие-то бесшумные 
тени — ночные совки ли, летучие ли мыши?..»

Все еще было перепутано в нем недавним потрясением, 
и он, не знавший жизни в ее не философском, а простом 
житейском проявлении, умевший широко помыслить 
о непреложных законах мироздания и становившийся в ту­
пик перед повседневными невзгодами, болезненно думал 
теперь о том, что вся эта жизнь невероятно сложна, запута­
на и непостижима. И сколько еще раз загонит она его 
в такой же безвыходный тупик чувств и мыслей? Несть 
тому конца!

ЗВОНИЛ ЧЕТЫРЕСТА ПЯТЫЙ

Утром, когда Никита Ильич выходил из кабинета ре­
дактора после летучки, секретарша Света (язва отменная) 
громко, чтобы слышали все выходившие вместе с ним 
сотрудники, сказала:

— Никита Ильич, вас просили позвонить в гостиницу 
«Центральная», номер четыреста пять, женский голос.
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— Спасибо, Светочка,— паточным голосом ответил 
Никита Ильич, но тоже с таким подтекстом, чтобы все 
поняли, как ничтожна Света с ее вздорным и ядовитым 
характером.

«Гостиница? Четыреста пятый? Женский голос? — ду­
мал он у себя в кабинете, положив руку на телефонную 
трубку.— Неужели Людмила? Но почему так скоро? И по­
чему в гостинице? Нет, наверное, кто-то из знакомых 
столичных журналисток».

И все-таки он не решился сразу набрать коммутатор 
гостиницы. На работе он иногда курил, держа на этот 
случай в ящике стола пачку сигарет с фильтром, и теперь, 
чтобы оттянуть этот телефонный разговор, суливший неиз­
вестно что, достал уже распечатанную пачку и вынул из 
нее зубами сигарету, машинально продолжая держать 
руку на трубке.

Телефон вдруг сам зазвонил у него под рукой. Никита 
Ильич почему-то решил, что это звонит именно четыреста 
пятый и поспешно отдернул руку, хотя телефонный звонок 
в редакции был явлением до назойливости обычным.

«Д а  что это я разволновался, словно перед разбором 
персонального дела на собрании!» — подумал он.

Телефон продолжал звонить.
— Слушаю,— сказал Никита Ильич.
Из снежной метели, охлестывающей когда-то стекла 

телефонной будки, где были выцарапаны слова «Леля, 
ты прелесть!», из зеленоватого света, затоплявшего неког­
да «мастерскую», из небытия возник голос:

— Никиту Ильича, пожалуйста.
— Я,— с усилием выдохнул Никита Ильич.
— Ну, здравствуй,— сказал голос.
Он, как показалось Никите Ильичу, был слишком 

равнодушен для такой минуты.
— Когда ты приехала? — спросил Никита Ильич.
— Я прилетела утром.
— Почему не прямо ко мне?
— Подумай сам.
— Да, верно.
— Когда мы сможем увидеться?
— Я могу прийти хоть сейчас.
— Н-нет,— чуть запнулся голос Людмилы.— Приходи 

около двух часов, прошу, не поднимайся в номер, а подож­
ди меня внизу, в вестибюле.

— Хорошо,— сказал Никита Ильич.
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В трубке запищали короткие гудки отбоя.
«Не заходить в номер... Значит, она прилетела с этим... 

своим геологом... Это уж как-то не тово...— поморщился 
Никита Ильич.— Это уж как-то нетактично по отношению 
к нам с малышом».

Он почувствовал, что не сможет сегодня сосредоточить­
ся для работы, предупредил Свету и ушел на весь день. 
Ему, как опытному, старому работнику, без которого, 
казалось, уж и газета-то не выйдет, позволялись такие 
вольности.

«Куда ж ?»  — подумал он, выходя из прохладного 
подъезда в пахнущую бензином и асфальтом духоту 
главной улицы.

Было только одиннадцать.
Во многих затруднительных случаях жизни Никита 

Ильич прибегал к испытанному средству «рассеивания», 
как он называл его. Он любил город, пестрый людской 
поток улиц, сверкающие витрины магазинов, ажурные про­
леты моста над взветренной рекой, стук отбойных молот­
ков, постоянно взламывающих где-нибудь асфальт по 
неисповедимому плану ремонтных и монтажных работ... 
И 0родя по городу, весь отдавался течению его многооб­
разной жизни, как-то очень полно ощущая ее и в красках, 
и в запахах, и даже в случайном прикосновении плеча 
встречного прохожего.

Он и теперь решил прибегнуть к этому способу — 
прошелся по главной улице, обсудил со знатоками, всегда 
толпившимися возле магазина спортивных товаров, 
достоинства и недостатки мотоцикла К-125, выпил в кафе 
холодный молочный коктейль, затем, откинувшись на спин- 
k v  скамьи, посидел в тени лип и тополей бульвара, погово­
рил вполне серьезно, смеясь лишь одними глазами, с ма­
лышом, наехавшим ему на ногу игрушечной коляской, и, 
когда взглянул на часы, то было уже без четверти два.

МАЙОР КАРАСЕВ

В новом районе города и отделение милиции было 
новенькое, с молоточка. Его коридоры еще не успели 
приобрести специфический запах подобных учреждений — 
запах застоявшегося табачного дыма и карболки,— т а б ­
лички на дверях ослепительно блистали черным лаком 
и золотом, и дерматин на двери начальника отделения
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прочно держался на гвоздиках с широкими шляпками.
Начальник за  этой дверью, видимо, только что кончил 

свой обед, потому что, когда дежурный впустил туда Ни­
киту, он одной рукой прятал в тумбочку бутылку из-под 
кефира, а другой стряхивал с зеленого сукна стола хлебные 
крошки.

Никита переступал порог милиции второй раз в жизни. 
Здесь он получал паспорт, и повод этот, конечно, не заста­
вил его испытать боязливый трепет перед органом право­
порядка, да и теперь он вошел в кабинет начальника без 
тени боязни или смущения, потому что считал себя правым. 
Он поздоровался, сел на предложенный ему стул и взгля­
нул прямо в молодые, со смешливой искоркой глаза 
начальника.

Майор Карасев вовсе не был молод, и беспричинная 
смешливость вовсе не была чертой его характера. Просто 
такой уж особенностью обладали его глаза, в которых он 
никак не мог погасить эту искорку, в свое время очень 
мешавшую ему в продвижении по службе: молод, несерье­
зен,— думало высшее начальство.

Майор отвел глаза. Чего доброго, этот юнец прочтет 
в них надежду на снисхождение. Дежурный доложил 
и вышел.

— Значит, хулиганим? — спросил майор, держа 
в обеих руках по листу бумаги и перебегая взглядом 
с одного на другой.

— Я ему законно дал в морду,— сказал Никита.
— Я двадцать восемь лет имею дело с законами, 

что-то такого не знаю, который бы разрешал бить 
морды.

— Против подлецов надо бы ввести.
— Ого! — сказал майор.
Он почувствовал, как в нем, подобно цыпленку в скор­

лупе, робко проклюнулась симпатия к этому юнцу, и даже 
более того — он вдруг испугался, что тот каким-нибудь 
ходом, ловким изворотом сам прихлопнет ее в зародыше.

— Ну, расскажи, как было дело,— спросил он.
— Так и было,— нехотя сказал Никита.— Он плохо 

отозвался о моей матери, а я дал ему в морду.
— Ты это слово оставь,— строго оборвал его майор.— 

Не приятелям подвигом хвалишься, а отвечаешь перед 
законом. Понял? Продолжай. Как он, говоришь, отозвал­
ся о твоей матери?

— Этого я не повторю,— решительно сказал Никита.
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— Ну хорошо. Расскажи о себе, о Канунникове, об 
отце... Да, кстати! Почему он не пришел?

Никита потупился и стал скоблить ногтем невидимое 
пятнышко на коленке.

— Отвечай же,— сказал майор.
Никита вскинул голову.
— Я не отдал ему повестку... Он не знает... Я вас очень 

прошу, не трогайте его. Он...
— Он — что? — спросил майор, так как Никита опять 

умолк.— Болен?
— Нет. Ему сейчас очень трудно. Я не хочу, чтобы 

у него были лишние огорчения еще и из-за меня... Сейчас 
я вам, пожалуй, расскажу кое-что, хотя, может быть, 
и не все.

На этот раз майор рассмеялся уже не одними глазами, 
а всем лицом своим, которое от смеха собралось в мелкие 
морщины и стало совсем не молодым, а таким, каким оно 
и бывает у человека за  пятьдесят лет.

— Вот так-то лучше,— сказал он, выходя из-за стола 
и садясь напротив Никиты колени в колени, чтобы подчер­
кнуть задушевную неофициальность предстоящего разго­
вора.— Рассказывай.

Никита рассказал о телеграмме, о столкновении с Ка- 
нунниковым, о мелких каждодневных подлостях его, об 
отце, но ни словом не обмолвился о своем душевном смяте­
нии, вызванном событиями последних дней. В этот мир, 
где было все так трудно, неясно и ранимо, он не пустил 
бы сейчас никого, даже старика.

Майор слушал не перебивая. Как часто вот здесь, 
на этом самом месте, перед ним лгали, изворачивались, 
подличали, избегали глядеть ему в глаза, а этот юнец, он 
готов поручиться, говорил только правду, а если не хотел 
сказать ее, то прямо так и заявлял об этом. Но даже 
и на то, чтобы утаить правду, у него, видимо, были не под­
лые и низменные основания, а высокие и бескорыстные.

«Отпустить бы тебя с миром, верю тебе,— думал майор 
Карасев.— Но ведь завтра эта пьяная слякоть Канунников 
побежит к прокурору, тот позвонит мне, я скажу, что ника­
ких мер, кроме беседы, не принял, прокурор, чтобы отвя­
заться от Канунникова, отдаст распоряжение еще раз 
разобраться в этом деле, и опять начнут копаться в твоей 
слабенькой душонке...»

— Хулиганить-то все-таки нельзя, Никита Крылов. 
Надо держаться в рамочках,— уныло вздохнув, сказал
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Карасев.— На первый раз я тебя оштрафую. Адми­
нистративная комиссия горисполкома определит размер 
штрафа. А от себя советую, сынок, рукам волю не давай. 
Можешь загубить себе жизнь из-за... Ну, ступай.

Очень довольный таким соломоновым решением, майор 
Карасев достал из тумбочки недоеденный кусочек булки, 
запил его остатками кефира и, поигрывая своими смешли­
выми искорками в глазах, подумал: «Катись теперь, граж ­
данин Канунников, к прокурору. Я меры принял — проку­
рор на том и оставит. Испытано».

ВСТРЕЧА В ГОСТИНИЦЕ

Величественный вестибюль гостиницы «Центральная» 
был отделам красным деревом и зеркалами. Швейцар 
и гардеробщик, скучающий без дела в этот жаркий день,— 
оба в золотых нашивках — поздоровались с Никитой 
Ильичом как со знакомым.

— Обедать к нам, Никита Ильич? — спросил гарде­
робщик, обмахивая его пиджак просяным веничком.

— Возможно, и пообедаю,— сказал Никита Ильич, 
подумав, что и в самом деле нужно пригласить Людмилу 
в ресторан, где удобнее будет поговорить о ее делах 
и бедах.

Он стал прохаживаться по вестибюлю, поглядывая 
то на стенные, то на ручные часы, хотя они показывали 
одинаковое время — четверть третьего.

«Уж не опоздал ли я?» — подумал он.
И в это время мягко клацнул спустившийся лифт, 

распахнулась со стуком железная решетчатая дверь, и он 
увидел в глубине кабины, за  спиной лифтера, Людмилу.

Но он ошибся. Это была не она, а лишь отдаленно 
похожая на нее старая женщина со стройной еще фигурой, 
но с худым, изжелта-темным лицом и седыми прядями над 
ушами. Он опять взглянул на часы и в то же время краем 
глаза заметил, что женщина направляется прямо к нему 
и вот уже стоит рядом с ним и смотрит на него до жути 
знакомыми зелеными глазами.

— Здравствуй, Никита. Не смущайся. Меня на самом 
деле трудно узнать.

— Что с тобой, боже мой!
— Мое дело плохо. Но об этом потом. Где нам погово­

рить? Куда можно пойти?
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— Я хотел пригласить тебя наверх, в ресторан. Как ты?
— Там не людно?
— Сейчас нет. Обеденный перерыв кончился.
— Наверх так наверх,— равнодушно сказала Люд­

мила.
Они поднялись в круглый куполообразный, как храм, 

зал с огромным зеркалом во всю стену, с высокими узкими 
окнами. Здесь тоже было много красного дерева, тяжелых 
портьер, массивной мягкой мебели.

— Д авай сядем так, чтобы я не видела себя в зерка­
ле,— попросила Людмила.

Они сели за  колоннами, отделявшими от основного 
зала как бы еще небольшой серповидный зальчик, и сей­
час же легкой походкой к ним подошел старый метрдотель 
с выхоленной до блеска лысиной. Он очень гордился тем, 
что ему довелось когда-то в свое время обслуживать 
Горького, и теперь считал своим долгом оказывать всем 
местным литераторам снисходительное покровительство, 
иногда выражавшееся даже в небольшом кредите.

— Мое почтение, Никита Ильич. Ваш обычный обед 
будете кушать? — спросил он и для Людмилы, которую 
видел впервые, перечислил: — Помидорчики, огурчики, 
редис цельные, жульен, осетрина на вертеле. Может быть, 
желаете что-нибудь добавить?

Никита Ильич вопросительно взглянул на Людмилу.
— Все равно,— сказала она.
Метрдотель ушел — худощавый, прямой и легкий. 

Людмила щелкнула замочком сумочки, вынула из нее сига­
рету и жестом показала, что ей нужны спички.

— Ты бы не курила,— осторожно сказал Никита 
Ильич.

— Все равно,— опять сказала она.
— Что же все-таки с тобой?
— Я больна. Теперь уже ясно, что неизлечимо.
Никита Ильич точно оглох,— такая звенящая тишина

вдруг наполнила его, как бывало всегда в минуты страха.
— Неправда,— хрипло сказал он.
— Нет, Никитушка, правда,— усмехнулась Людми­

ла .— Я сама была бы рада сомневаться, но у меня нет 
даже этого облегчающего сомнения. Все слишком ясно. 
Взгляни на меня.

— Но, может быть...
— Нет, уже ничего не может быть, оставь это.
Официант, сопровождаемый метрдотелем, принес с а ­

101



латницу с редисом, помидорами и огурцами, переложенны­
ми кусками льда.

— На сладкое что-нибудь закаж ем? — спросил метр­
дотель.

— Черный кофе, пожалуйста,— сказала Людмила.
— Сделаю.
— Немножко коньяку,— попросила еще Людмила.
— Коньяк неважный,— сказал метрдотель, обращаясь 

к Никите Ильичу,— но у меня есть своя бутылка армянско­
го марочного. Подарили армянские артисты. Я с вами 
поделюсь.

— Спасибо, старина,— улыбнулся Никита Ильич, 
зная слабость метрдотеля похвастаться личным знаком­
ством с людьми искусства.

— Так вот, Никитушка, уже ничего не может быть,— 
сказала Людмила, возобновляя прерванный официантом 
и метрдотелем разговор, когда те ушли.— Мне сейчас 
не утешения нужны, а помощь — самая действенная 
и безотлагательная.

— Все, что могу...
— Погоди,— остановила его Людмила.— Это как раз 

ты, может быть, и не можешь. Помощь такова, что она 
потребует от тебя не кратковременного усилия, а всей 
будущей жизни... Фу, как высокопарно я говорю!.. Короче, 
муж мой погиб два года назад при обвале в горах, у меня 
есть сын четырех лет, и вот, когда я... когда я... Он останет­
ся один. Ты знаешь, у меня нет родных, у мужа тоже 
не было.

— Я понял,— тихо сказал Никита Ильич, крутя ручкой 
ножа замысловатые вензеля на скатерти.

— Я уверена, ты не все понял.
Никита Ильич встретился с ней взглядом и опять, как 

много-много лет назад, подумал о том, что глаза у нее, 
как у смертельно раненной серны, хотя по-прежнему 
никогда не видел ни смертельно раненной, ни вообще 
какой-нибудь серны. Он понял, что спокойствие и трезвая 
рассудительность даются ей не сознанием обреченности, 
как он подумал сначала, а огромной волей.

— Что же я не понял? — спросил он, положив нож, 
чтобы по суетливости его рук она не догадалась о том, 
что сам-то он сильно взволнован и сбит с толку.

— Мальчик не знает, что отец погиб, и не помнит его,— 
медленно выговорила Людмила, вся подаваясь вперед, 
к Никите Ильичу и не отрывая этого мучающего своим
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выражением страдания взгляда от его глаз.— Ах, как я 
не хочу, чтобы он попал в детский дом!

Она наконец не сдержалась и, выхватив из сумоч­
ки платок, уткнулась в него, низко наклонившись над 
столом.

— Я знаю но твоим письмам, каким прекрасным маль­
чиком вырос Никита,— глухо сказала она в платок.— 
Я сейчас ни в чем не раскаиваюсь, ни в чем не винюсь 
перед тобой — это было бы неправдой, не нужной ни тебе, 
ни мне, ни обоим мальчикам. Я только уповаю на твою 
чудесную душу... Вот опять я заговорила как проповедник!

Она подняла голову, отерла покрасневшие глаза и че­
рез силу улыбнулась.

— Он с тобой? — спросил Никита Ильич.
— Да, спит в номере. Если ты не согласишься, я сего­

дня же уеду, и будь что будет.
Никита Ильич знал, что согласится, и все-таки как бы 

он хотел иметь несколько минут на размышление, чтобы 
в полной мере осмыслить все последствия своего решения, 
которое вовлечет в круг событий не только его одного, 
но и Никиту, и Елену!.. Он обрадовался появлению офи­
цианта, который принес в миниатюрных кастрюлечках 
подернутый тонкой пленкой застывшего жира жульен, но 
официант ушел слишком быстро, и Никита Ильич так 
и не успел обдумать все до конца.

— Я настаиваю, чтобы ты показалась здесь врачу. 
У меня есть знакомый онколог, молодой, но очень толко­
вый. Я настаиваю на этом,— сказал Никита Ильич, про­
должая тянуть время.

Людмила едва заметно пожала плечом.
— Не думай, что я хочу удостовериться в исходе 

твоей болезни,— спохватился Никита Ильич.— Просто 
мне кажется, что для тебя не все еще потеряно.

— Как хочешь. Но ты согласен?
Теперь уже нельзя было тянуть с ответом, и Никита 

Ильич как можно проще, словно никакого иного ответа 
и не могло быть, сказал:

— Да.
Людмила плакала теперь не вытирая слез и, кажется, 

не замечая их, и Никита Ильич не утешал ее — лишь 
поглаживал худую, с выпуклыми лиловыми венами руку, 
лежавшую на скатерти, и молчал.

Когда опять показался, виляя задом между столиками, 
официант с подносом — малый толстый и серый от пос­
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тоянного недостатка свежего воздуха,— она даже 
не постаралась и от него скрыть свои слезы, как человек, 
для которого условности уже не имеют никакого значения.

М У Ж С К О Й  Р АЗ Г ОВ ОР

Вечером Никита сразу заметил, что старик чем-то оза­
бочен: он стоял у окна и пускал дым в форточку.

— Нам надо поговорить, малыш,— сказал он не обора­
чиваясь, когда Никита вошел в комнату.

И тот, подумав, что ему стало известно о вызове в мили­
цию, поспешил перехватить инициативу в разговоре, 
чтобы не выглядеть перед стариком махинатором и 
трусом.

— Я был в милиции, старик,— сказал он.— Не волнуй­
ся, все обошлось. Мне прочитали нотацию и пообещали 
оштрафовать. Начальник пресимпатичный дядька.

— Ты бодрячком,— усмехнулся Никита Ильич,— 
притворяешься?

— Да, старик. Мне скверно из-за того, что я доставил 
тебе лишние неприятности. Прости меня, пожалуйста.

— Ладно, похороним это. А на будущее все-таки 
попридержи свои нокауты для ринга, где штрафуют толь­
ко на очки. Мы сейчас попали с тобой в переплет похлеще 
этого.

— Она приехала? — сразу догадался Никита.
— Да.
Наступила долгая пауза, во время которой Никита 

Ильич продолжал курить, а Никита сел в кресло, подпер 
подбородок кулаками и задумался. Но думать последова­
тельно он не мог — обрывки каких-то неясных мыслей 
и даже не мыслей, а ощущений беспокойно проносились 
в нем, и только одно было для него очевидным: он не был 
готов к встрече с матерью и как поведет себя с ней, не знал.

— Мне надо увидеть ее? — спросил он наконец.
— Да, малыш.
Никита Ильич измял в пепельнице сигарету и, подойдя 

к Никите, сел рядом с ним на подлокотник кресла.
— Это неизбежно. Я сейчас все объясню тебе. Только 

возьми себя в руки и не будь тряпкой, слышишь?
— Да, старик.
— Она очень больна... смертельно больна... Держится 

из последних сил.
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Никита весь сжался и, слыша свой голос словно изда­
лека, спросил:

— Ей можно помочь?
— Кажется, нет, малыш. Она просит другой помощи. 

У нее есть маленький сын, твой... как он называется? 
Единоутробный брат, что ли. И она просит нас взять его, 
потому что этот... ее муж... геолог, о котором я говорил 
тебе, оказывается, несколько лет назад погиб при обвале 
в горах.

Никита снизу взглянул в лицо Никиты Ильича.
— Ведь ты уже обещал ей сделать это? Да?
— Да, малыш.
— Значит, так и нужно.
— Спасибо тебе.
Никита не спал в ту ночь. Не спал и Никита Ильич, но 

оба молчали, думая об одном и том же и каждый о своем. 
Несмотря на трагическое известие о болезни матери, Ни­
кита чувствовал какое-то облегчение, потому что после 
вечернего разговора вдруг исчезла та скованность, нелов­
кость и отдаленность в отношениях со стариком, кото­
рые угнетали его в последние дни. И он смутно думал 
лишь о том, как встретится с матерью, что скажет ей, 
смущаясь уже не тем, что она его мать, а тем, что перед 
ним будет человек, заведомо обреченный на смерть.

«Как все будет теперь? Как все будет? — думал Ники­
та Ильич, комкая у себя под головой душную подушку.— 
Малыш не помнит отца, но мать он будет помнить...»

Он не заметил, как назвал малышом уже не Никиту, 
а того, другого — малыша Ивана,— которого видел спя­
щим на широкой гостиничной кровати, и так уже продол­
жал называть его в своих бессонных мыслях.

«Как же все будет теперь?»
Они с Еленой хотели пожениться, когда Никита уедет 

учиться в институт, но теперь это означало бы в глазах 
малыша Ивана измену его матери, и Никита Ильич 
только продолжал твердить свое «Как же все будет?», 
действительно не зная, как повернется теперь его жизнь.

«БУДЬ сильным»

Людмила вышла из кабинета и кивком головы показа­
ла Никите Ильичу, что тот может зайти.

— Садись, дорогой,— сказал врач, молодой грузин
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с тонкими усами и густо посыпанной серебром пружинис­
той шевелюрой.— Садись, будем говорить серьезно.

— Плохо, Резо?
— Ты диагноз знаешь?
— Она говорит...
— Она все правильно говорит. Она женщина сильная, 

будь и ты сильным.
— Неужели ничего нельзя сделать?
— А, дорогой! Я волшебник, да? Все уже сделали 

там — рентген, радий. Все.
— Может быть, операция?
— Нет, дорогой, поздно. Ее выписали там из больницы 

умирать, чтобы не иметь у себя лишнего смертного случая. 
И потом она сама просила об этом, чтобы поехать к тебе. 
Понимаешь? Будь она постарше, возраст работал бы 
на нее. Так у нас бывает в практике, а ей я не дам и 
месяца.

— Что же делать?..— пробормотал Никита Ильич.
— Покой, питание, свежий воздух. Выпишу наркоти­

ки, потому что будут боли. Ах, сильная женщина, ц-ц-ц. 
Скрывать от нее нет смысла, видела каким-то образом 
историю болезни. Будь и ты сильным, дорогой.

Людмилу устроили на тахте Никиты Ильича, сам он 
перебрался на раскладушку, малышу Ивану сдвигали 
на ночь два кресла. Людмила действительно держалась 
из последних сил. Как только судьба Ивана была опреде­
лена, как только забота о нем, дававшая ей эти силы, 
перестала подхлестывать ее, все в ней рухнуло, словно 
на подгнивших стропилах. Она почти не вставала, лежала, 
отвернувшись к стене, и дышала тяжело, часто со стоном.

В первый же день на кухне ее увидел Канунников.
— А, ты здесь,— равнодушно сказала Людмила.
— Кукушка! — крикнул Канунников.
С тех пор каждый раз, если был дома, он, заслышав ее 

шаги по коридору, высовывался из своей двери и кричал:
— Кукушка!
— Не поскупись, старик, еще на червонец,— просил 

Никита, оглядывая свой массивный кулак.
Малыш Иван преданной собачкой заглядывал ему 

в глаза. Он всецело находился под магической властью 
вещей, принадлежавших Никите,— всех этих перчаток, 
гантелей, эспандера, скакалок, хула-хупа,— и очарова­
ние ими переносил на их владельца, с гордостью исповедуя 
культ старшего брата.
106



Внешне Никита с самого начала взял с ним насмешливо 
покровительственный тон.

— Здорово, рахитик. Ну как? Мускулишки-то есть? — 
спросил он при первой встрече.

— Нет,— сказал Иван,— я слабенький. А ты кто?
— Я твой старший брат.
— Бить будешь?
— Нет, зачем же?
— Шурку старший брат всегда бил, но другим 

не давал.
— Ну, я тоже никому не дам и сам не буду. А кто тебе 

сказал, что ты слабенький?
— Мама. Я много болел в детстве.
— В детстве,— усмехнулся Никита.
Острые плечи мальчика, выпирающие ключицы, узло­

ватые колени и лодыжки, тонкое личико с большими зеле­
ными глазами, вся незащищенная хрупкость его вызывали 
в Никите щемящую жалость, и в то же время, к удивлению 
и стыду своему, он чувствовал к малышу какую-то непо­
нятную самому себе враждебность.

«Ревную к старику? К матери?— думал он.— Нет»
И будучи не в силах докопаться до источника этой 

враждебности, продолжал придерживаться с Иваном взя­
того с первой встречи тона, маскирующего его истинные 
чувства.

Еще более сложно и неясно было его отношение к мате­
ри. Она встретилась с ним без видимого волнения, и когда 
в нем все напряглось и затрепетало, она только окинула его 
с головы до ног медленным взглядом и сказала:

— Ого, каким молодцом вырос! Я рада за тебя, рада. 
Отец твой — золотой человек.

«Как называть ее? — потерянно думал в это время 
Никита, переминаясь с ноги на ногу и поглаживая подло­
котник кресла.— Мамой? Людмилой Павловной? Нет, все 
фальшиво».

И стал называть ее просто «вы»: «Вам что-нибудь по­
дать? Вам поправить подушки? Вам не дует из форточки? 
Вам не пора принимать лекарство?..»

В эти дни он продолжал готовиться к экзаменам и поч­
ти всегда бывал дома. Иван оказался самостоятельным 
малышом — ковырялся на дворе в песочке, вовремя при­
ходил есть, сам стелил себе на креслах и сразу же засыпал. 
Людмила на все вопросы Никиты отвечала — нет, ничего 
не нужно. Она лежала тихо, отворотясь к стене, и, только
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забывшись в полусне, начинала стонать. Никита отклады­
вал книгу, смотрел на ее разметанные по подушке серые 
от ранней седины волосы, думал, словно убеждая себя: 
«Мама... Ведь она, именно вот она — моя мать».

Но эта мысль по-прежнему не отзывалась в нем каким- 
то определенным чувством, повергая его в еще более слож­
ную их сумятицу.

Однажды Людмила, тяжело опираясь на локти, вдруг 
п о е  ; Никите и попросила:

— Вам что-нибудь подать?
— Сядь поближе, мне трудно говорить громко.
Никита персссл на стул к тахте и опять спросил, избе­

гая, как всегда, ее взгляда:
— Вам что-нибудь дать?
— Да нет же,— раздраженно сказала она.— Я хочу 

поговорить с тобой. Это нужно, чтобы ты понял все и не 
мучился всякими вопросами, которые тебе все равно 
не осилить. Ведь ты мучишься? Правильно я заметила?

— Д а,— тихо сказал Никита.
— Прямота — черта в человеке не очень-то приятная 

для окружающих, но я уж такая, не люблю околичностей. 
Ты знаешь, почему я оставила тебя?

— Если верить старику...
— Ему нельзя не верить.
— Я не так сказал. Просто я чувствую, что он не все 

мне сказал.
— Это другое дело. Послушай теперь меня. Перед 

самой войной я вышла замуж, твой отец и не знал тогда 
об этом. Но мужа моего убили — такое, по крайней мере, 
я получила извещение. Это было равносильно тому, что 
убили меня самое... На самом же деле он был жив, в плену. 
Искал меня после войны, но долго не мог найти, потому 
что я эвакуировалась из Ленинграда сюда, вышла замуж 
за твоего отца и переменила фамилию. Вышла потому, 
что хотела заполнить хоть кем-нибудь свое одиночество — 
такая уж наша бабья натура. Я и любила отца по-своему, 
он добрый, славный, честный человек, но к тому я сгорала 
любовью, как сухой куст на ветру пожаром. И когда 
он все-таки нашел меня, я пошла за ним, словно сомнам­
була, полетела, словно бабочка на огонь. Поймешь ли ты 
это?

Она ослабела и, побледнев, прикрыв глаза темными 
веками, лежала несколько минут молча.
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— Ты знаешь, каково в то время было отношение 
к бывшим пленным? Туда, где ему разрешили жить, тебя 
нельзя было взять. Я уехала одна, а потом подумала, что 
лучше оторвать от себя прошлое навсегда, чтобы ни тебе, 
ни ему, ни мне, ни твоему отцу оно не было вечно болящей 
раной. И скажу честно, с годами перестала тебя чувство­
вать как сына. Я рада, что ты вырос хорошим человеком, 
и это все. Суди меня, как хочешь, мне все равно. Я счастли­
ва тем, что у меня была такая любовь и что я ненадолго 
пережила его. Не знаю, можно за это судить? О прощении 
я не говорю, не чувствую себя виноватой...

Она слабо махнула исхудавшей, с отвисшей кожей ру­
кой и прибавила через силу:

— Ну, не говори ничего. Оставь меня... Устала.
Ей становилось хуже день ото дня. Она уже не ела. 

почти не разговаривала и только изредка выдыхала из себя 
одно слово:

— Пить.
Никита поил ее с ложечки клюквенным морсом. Однаж­

ды она окликнула его и, когда он подошел, ясно, с удивле­
нием в голосе проговорила:

— Что это со мной?
Рука ее, лежавшая поверх одеяла, ходуном ходила 

в какой-то крупной конвульсивной дрожи.
— Это нервное, мамочка, вы успокойтесь,— сказал 

Никита, с испугом глядя на эту словно жившую и двига­
ющуюся совершенно отдельно руку и в испуге своем 
не замечая, что впервые назвал Людмилу мамой. Она 
подняла на него взгляд, полный растерянности и тревоги.

— Ну, как знаешь.
— Что? — не поняв, спросил он.
— Ничего. Помоги Ивану вырасти таким, как ты... 

Лучше бы его пока убрать куда-нибудь отсюда.
Рука ее продолжала содрогаться, все мельче и мельче 

и наконец совсем затихла, но зато в беспокойно перебе­
гающем взгляде появилась такая бредовая отрешенность 
от всего окружающего, что Никита испугался еще больше. 
Он побежал на автобусную остановку и позвонил по авто­
мату отцу. Вскоре приехала машина «скорой помощи», 
которую, очевидно, вызвал Никита Ильич, а вслед за ней 
и он сам с врачом-грузином на редакционной машине. 
Молодая розовощекая сестра «скорой помощи» поспешно 
встала при виде светила областной медицины, облеченного 
научными степенями, почетными званиями и администра-



гивиылы чинами, и сбивчиво от смущения за свои неволь­
ный приоритет в оказании медицинской помощи прого­
ворила:

— Я... морфий... Очень жалуются на боли...
Людмила забылась после укола морфия, глаза ее были

закрыты, но веки мелко подрагивали, а губы и пальцы рук 
судорожно шевелились. Врач шумно подвинул стул. И по 
тому, что тишину, которая так ревностно оберегалась здесь 
в последние дни, уже, очевидно, не имело смысла больше 
оберегать, Никита понял все.

— Найди Ивана и отведи его к Елене Борисовне,— 
шепнул ему Никита Ильич.

Но Никита не двинулся с места. Он хотел ответить, 
что уже сделал это, но тугой спазм до боли сжал ему горло, 
и он не смог выговорить ни слова.

Врач, медленно свернув фонендоскоп, положил его 
в широкий карман халата.

— Будь сильным, дорогой,— тихо сказал он, отводя 
Никиту Ильича в дальний угол комнаты.— Это дело 
одного или нескольких часов. Сколько выдержит сердце.

К Л А Д Б И Щ Е Н С К И Е  Б Е Р Е З Ы

Когда ушли, смотав веревки и отскоблив лопаты, под­
выпившие могильщики, у засыпанной могилы остались 
четверо — Никита Ильич, Никита, Елена Константиновна 
и редакционный шофер Коля.

Коля поигрывал ключами на цепочке и пялил глаза на 
Еленины ноги, особенно броско выделявшиеся в сочетании 
чулок телесного цвета с черным платьем. Вид у Коли был 
разудалый: кепочка на левую бровь, кожаная куртка 
с косыми карманами на «молниях», узкие брюки, остроно­
сые ботинки и, главное, взгляд с особым надменно власт­
ным прищуром — все, одним словом, было рассчитано 
на то, чтобы привлекать внимание девушек и уязвлять их 
сердца. Этот как будто бы отстраняющий взгляд произво­
дил на деле совершенно обратное действие. Придерживая 
одной рукой баранку, высунувшись из бокового окна 
машины почти по пояс, Коля встречал и провожал им 
какую-нибудь стройную фигурку, попавшуюся на дороге, 
и она вся вытягивалась, замирала, словно хрупкий 
молодой тополек.

Никита Ильич стоял как в почетном карауле, вытянув
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руки по швам и глядя прямо перед собой. Складки от нозд­
рей к углам рта залегли у него еще глубже. Он повидал 
в свое время много смертей на фронте, сам бывал на воло­
сок от нее, успел к зрелым годам, философствуя на досуге, 
принять ее диалектическую необходимость и теперь 
не чувствовал перед ней ни ужаса, ни отчаяния, а лишь 
меланхолическую грусть и досаду: мало, дескать, живут 
на этом свете человеки.

— Земля пухом,— сказал он, чтобы разрядить тягост­
ное надмогильное молчание, и в этих словах как бы содер­
жалось еще и обращение к его спутникам: «Ну что ж по­
делаешь? Конечно, печально, но смерть есть смерть. А жи­
вым — живое».

Он уже повернулся, чтобы идти к машине, но Елена, 
выпростав руки из-под черной накидки, незаметно тронула 
его за рукав и показала взглядом на Никиту.

— Малыш...— с тревогой сказал Никита Ильич.— 
Никита!

Тот и сам чувствовал, что с ним творится что-то нелад­
ное. Это было его первое свидание со смертью, и ее немот- 
ная тишина потрясла его. Множество мелочей и посторон­
них мыслей осаждали его, и ему было стыдно за то, что он 
никак не мог сосредоточиться сейчас на главном — на 
смерти матери,— но в то же время глубоко в его сознании 
холодной давящей глыбой залег ужас перед случившимся, 
и что-то беззвучно выло в нем от этого ужаса.

Когда отец окликнул его, он почувствовал, что этот 
вой вот-вот прорвется наружу. Судорожно вскидывая 
плечами, он бросился в чащу одичавших кустов, сел на пер­
вую попавшуюся лавочку и, обхватив себя крест-накрест 
руками, раскачиваясь из стороны в сторону, стонал 
и всхлипывал, а мысли опять беспорядочно роились в его 
воспаленной голове. Думал он о том, как чиста и нежна 
зелень берез, лопотавших над ним своей новозданной 
листвой, и тут же вспоминал серые волосы матери, разме­
танные по подушке, истончившийся профиль ее лица в гро­
бу; чувствовал мягкое прикосновение ветра и спрашивал, 
зачем же так нежно лопочут березы, зачем так ласкает 
ветер, если исчезнут все — и старик, и Елена, и он сам, как 
исчезла мать, малой каплей влившись в безбрежный океан 
смерти, как все люди, чью жизнь в итоге венчают лишь 
вот эти запущенные холмики могил!

К его сознанию, наконец, пробился отдаленный клак­
сон машины, давно уже звучавший у него в ушах. Он
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встал и побрел на этот звук. Все трое — и отец, и Елена, 
и Коля — с тревогой смотрели на него. У Елены в глазах 
стояли слезы и сразу же струйками побежали по щекам, 
когда Никита приблизился к машине. Никита Ильич 
обнял его одной рукой и похлопал ладонью по плечу.

— Ну, каково, малыш?
— Скверно, старик,— сказал Никита.

З А П ИС К А  НА БУМАГЕ В КЛЕТ ОЧ КУ

— Ты что, хлопчик, какой невеселый сегодня? — спро­
сила кондукторша Лина, когда Никита брал у нее билет.

Сама она так и сияла своей белозубой улыбкой, влаж­
ными глазами-антрацитами, серьгами, бусами.

— Если б ты меня полюбил, не ходил бы такой невесе­
лый. Со мной не соскучишься, хлопчик. Полюби меня.

— Отстать, Лина, не до шуток,— угрюмо сказал Ни­
кита, проходя к передним местам полупустого автобуса.

— Шутки! — крикнула ему вслед Лина.— Ах, глупый 
хлопчик.

Дома Никита никак не мог заставить себя не смотреть 
на тахту, где недавно лежала мать, и даже предложил 
отцу переставить мебель, чтобы изменить внешний вид 
комнаты, в которой уже появилось что-то от матери, что-то 
связанное с ее страданиями и смертью. Никита Ильич 
согласился, но попросил отложить перестановку до воскре­
сенья. Тогда, чтобы не находиться в этой комнате, Никита 
решил пойти в лес. Начинался реденький мелкий дождь. Он 
тихо-тихо шуршал в траве, в листьях деревьев, в папорот­
никах и как-то еще больше углублял безветренную тишину 
теплого летнего ненастья. Едва очутившись в этой ватной 
тишине, Никита почувствовал, что не вынесет ее, и повер­
нул обратно, к автобусной остановке.

Сошел он возле универмага. Как и обычно перед закры­
тием, люди суматошно сновали в дверях. Никита пробрал­
ся к отделу детских игрушек, но Нади за прилавком не бы­
ло. Ее подруга — высокая, с длинным лицом, которое еще 
больше удлиняла замысловатая, гнездом прическа,— же­
манно улыбнулась Никите и, растягивая слова, сказала:

— А а-ана с па-а-нидельника в о-отпуске.
Никита отошел от прилавка, но спохватился, что 

поступает невежливо, ничего не сказав в ответ, и, обернув­
шись, помахал продавщице рукой.
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Он почти не встречался с Надей в дни болезни матери, 
замечая, что Надя сторонится всего неудобного и горького 
в жизни, но теперь в своей потребности как-то развеяться 
забыл об этом.

«Где же ее искать? — подумал он.— Дома?»
И от мысли, что может не найти ее в этот вечер, ему 

вдруг сделалось страшно — такой необходимой сейчас 
была для него именно она, а не просто кто-нибудь, чтобы 
развеяться.

«Ну, я расспрошу Елизавету Петровну, куда пошла. 
Если не знает, подожду»,— успокаивал он себя, опаса­
ясь в то же время, что может не застать и Елизавету 
Петровну.

Так и случилось. На два коротких звонка, принадле­
жавших по сложной системе общеквартирной сигнализа­
ции Неверовым, ему никто не открыл. За дверью с демон­
стративным безразличием топали соседи.

«Подожду»,— упрямо решил Никита.
Он вышел из подъезда, пересек улицу и сел на выступ 

фундамента, на котором обычно сиживал дворник Серега 
Гнутов. Никита всегда сталкивался с ним в те рассветные 
часы лета, когда Серега выходи'л подметать улицу, а он, 
проводив Надю до подъезда, возвращался домой. Они 
кланялись друг другу.

— На производство? — спрашивал Никита, зная, что 
Серега с величайшим уважением относится к своей рабо­
те и называет ее не иначе, как «прызводством».

И хромой, маленький, с плечами, непомерно развиты­
ми от долголетних упражнений с метлой, скребком и лопа­
той, Серега сдержанно отвечал:

— Да, на прызводство вышел.
Время тянулось мучительно медленно. Елизавета Пет­

ровна не показывалась у подъезда. Уже стало чуть смер­
каться в улицах, и голуби ютились под карнизами, хотя 
над крышами еще сиял спокойный свет заходящего солнца. 
Вышел в свой обычный час посидеть на выступе и покурить 
Серега Гнутов. Он подержался за козырек фуражки, при­
ветствуя Никиту, сел и спросил:

— Дежуришь?
— Да вот...— ответил Никита.
— Нет.
— Дома, что ли, нету?
— Что-то я, почитай, уж с неделю ее не вижу. Курить 

будешь?
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— Я не курю. С неделю, говоришь? А Елизавету Пет­
ровну, ее мать, видишь?

— Маленькая такая, аккуратная? Она?
— Она.
— Эту вижу. Эту каждый день вижу.
«С понедельника в отпуске,— соображал Никита.— 

Неужели уехала? Не предупредив? Вообще-то на нее похо­
же, но как это не надо бы сейчас!»

И невозможность внезапного Надиного отъезда в то 
время, когда он так нуждался в ней, показалась ему на­
столько бесспорной, что он вдруг совершенно успокоился 
и продолжал неторопливо болтать о всяких пустяках с Се- 
регой, пока у подъезда, наконец, показалась Елизавета 
Петровна.

«Ну вот, и все хорошо»,— подумал Никита.
Сергей опять тронул свой козырек.
— Мое почтение.
Степенный был мужик, и веяло от него тоже спокой­

ствием, устойчивостью, равновесием.
Но зато какой тревогой и растерянностью встретил Ни­

киту взгляд Елизаветы Петровны!
— Мальчик мой! — начала она в своей старомодной 

приподнятой манере.— Войдемте. Мне надо вам все ска­
зать. Милый вы мой мальчик!

Она шла по лестнице впереди и все оглядывалась, 
точно опасаясь, что Никита повернет вспять.

«Ах знаю, знаю! Что тут говорить!» — твердил Ни­
кита, понимая, что действительно нужно, не выслуши­
вая никаких объяснений, уйти отсюда, и все же продол­
жал в каком-то отупении следовать за Елизаветой Пет­
ровной.

Так они очутились в комнате. Елизавета Петровна 
опустилась на стул, вынула свой тончайший платочек 
и собрала им у носа слезы.

— Я же говорила, что у вас с Надей разные дороги. 
Как я была права!

— Я пойду, Елизавета Петровна. Извините меня,— 
глухо сказал Никита.

— Ах, мне так больно за вас! Постойте, она оставила 
для вас пакет.

Никита машинально принял обыкновенный почтовый 
конверт с поздравительной картинкой к какому-то празд­
нику и так с конвертом в руках вышел на улицу.

— Нашел? — спросил Серега Гнутов.
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— -Потерял,— ответил Никита сгоряча, будучи еще 
в состоянии отшутиться.

Он вспомнил о конверте, разорвал его и на сложенном 
вчетверо тетрадном листе в клеточку с трудом разобрал 
при бледном свете сумерек карандашные строки:

«Я уезжаю к морю с человеком, за которого выйду 
замуж. Но если ты захочешь, я в любое время буду твоя, 
твоя, твоя, несмотря на это».

Надиной подписи не было: видимо, уже вступила в силу 
необходимая конспирация.

Никита скомкал листок вместе с конвертом, больно 
впиваясь ногтями в ладонь. Утром Серега Гнутов, выйдя 
на производство, закинет метлой этот комок бумаги в со­
вок и вместе с прочим мусором вытряхнет его в мусорный 
ящик.

Л И Н Д

По ночным пустынным улицам автобус мчался на пре­
дельной скорости. Дребезжали стекла, мелко вибрировал 
кузов, огни за окнами проносились длинными полосами.

Последний рейс.
Шипят на остановках тормоза, размыкаются и мгновен­

но смыкаются двери, чтобы впустить или выпустить при­
позднившегося пассажира, и снова Лину подхватывает 
стремительный бег с этими звуками быстрого движения, 
с вихрем, рвущимся в открытые окна. И есть у Лины своя 
заветная мечта стать бортпроводницей на каком-нибудь 
сверхзвуковом воздушном лайнере, чтобы захлебнуться 
этим покоряющим ее движением. А пока она рада и тако­
му вот последнему рейсу по ночным улицам, свободным 
от других машин и пешеходов, когда водитель выжимает 
из их старенького автобуса всю возможную прыть.

Никита остался в автобусе единственным пассажиром. 
Лина села рядом с ним; ее растрепанные ветром волосы 
скользнули по его щеке.

— Хлопчик, почему ты меня сторонишься? Чем я тебе 
нехороша? Идем со мной. Сейчас сдам выручку,— она 
тряхнула тяжелой сумкой с монетами,— и свободна, как 
птаха. Идем?

Никита не мог бы сказать, где он был после того, как 
скомкал и бросил на дорогу письмо Нади. Всюду и нигде. 
Бродил до устали по улицам и набережной, присаживался 
на случайные лавочки, однажды заблудился, очутившись
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возле каких-то длинных заборов, потом опять вышел 
на знакомые центральные улицы, и везде огромная тоска, 
в которой уже не было отдельно ни матери, ни Нади, а была 
какая-то общая безысходность, словно нашептывала ему: 
«Не то, не то, не то»,— и он продолжал бесцельно метать­
ся по городу.

— О чем ты говоришь? — не сразу поняв Лину, спро­
сил он.

— Давно ты мне нравишься, хлопчик. Давно я на тебя 
любуюсь, а ты сторонишься меня. Или я нехороша? — 
взволнованно шептала она, прижимаясь к нему щекой 
и грудью.

— Хороша, Лина, хороша...
Он почувствовал, что может заплакать, расслабленный 

ее лаской, и слегка отстранялся, но она опять придвига­
лась к нему и говорила:

— Ну вот пойдем ко мне. Подождешь меня у парка, 
я быстро, и пойдем.

— Куда, Лина?
— Ах, глупый хлопчик! Да ко мне же домой, я одна 

живу, совсем одна.
Водитель резко затормозил на конечной остановке, 

раздвинулись двери, но Лина еще тесней прижалась к Ни­
ките, не давая ему встать, и снова, уже с приглушенным 
в салоне светом, автобус устремился дальше во тьму, где 
едва брезжило желтоватое зарево огней автопарка.

— Вот здесь подожди меня, хлопчик. С места не схо­
ди,— приказала Лина, оставляя Никиту у железных 
решетчатых ворот с кирпичной проходной будкой.

Пахло бензиновой гарью, металлом, слышалось завы­
вание моторов, кто-то солоно, с очевидным удовольствием 
бранился по ту сторону ворот. Никиту, любившего вкрад­
чивые звуки леса, его свежие запахи, мягкие краски, эта 
обстановка подавляла еще больше, лишала остатков воли, 
и, чувствуя приближение давешней тоски, он твердил в ка­
ком-то лихорадочном полузабытьи: «Не уйду, Лина, Лина, 
Ли на...»

Ему казалось, что ее нет очень долго, хотя прошло 
лишь несколько минут, как она исчезла за дверями проход­
ной, и он уже боялся, что она не придет вовсе, хотя еще 
недавно, в автобусе, целомудренная натура его самопроиз­
вольно протестовала против такого поспешного исхода 
их знакомства.

Наконец Лина вышла — уже без синего спецхалата,
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в легком платке крупными цветами и шерстяной кофточке. 
Глаза и волосы ее поблескивали даже в темноте.

— Ну что, хлопчик миленький, уже соскучился? — 
ласково спросила она, заметив, как Никита стремительно 
подался к ней.— Пойдем, здесь недалеко.

Они пошли, огибая забор автопарка, к каким-то остро­
верхим крышам, четко выступавшим на фоне неба над 
низкорослыми деревьями, и вскоре Никита догадался, что 
это заложенный здесь недавно и уже застроенный малень­
кими лачками с мансардами общественный сад. Впереди 
отрывисто затявкала собака.

— Не бойся. У меня тетка здесь сторожем,— сказала 
Лина.

Она прикрикнула на собаку, выскочившую из кустов, 
и, взяв Никиту за руку, повела его дальше.

— Ты, Линка? — окликнул их низкий женский голос.
— Я. Ну кто же!
Впереди блеснула гладь пруда, стало светлей.
— Давай не пойдем дальше,— попросил Никита, кото­

рому вдруг подумалось, что, может быть, не с ним первым 
при каком-то оскорбительно нечистом потворстве тетки 
Лина вот так пробирается после вечерней смены по этому 
саду. Он был уже спокойней теперь, и опять все его цело­
мудрие поднялось против знакомства с Линой.

— Да мы пришли уже,— как ни в чем не бывало сказа­
ла она, открывая дверь одной из дачек попросторней и ис­
чезая в черном дверном проеме; сейчас же там вспыхнул 
яркий электрический свет.— Входи, хлопчик, я одна здесь. 
Тетка всю ночь по саду ходит.

Дачка эта была бревенчатая, с печкой и, скорее, смахи­
вала на маленькую деревенскую избу, в которой без лиха 
можно было и перезимовать. Убранство ее составляли 
стол под чистой скатертью, несколько стульев, кровать, 
шкаф с зеркалом и неплохая репродукция с перовского 
рыболова.

Никита сел и молчал, думая, как бы уйти, не обидев 
этим Лину. Она проворно вилась вокруг стола, задевая 
Никиту то бедром, то коленом, вся сияя таким счастьем, 
что просто встать и уйти казалось ему невозможным.

На столе появилась нехитрая закуска, бутылка водки, 
граненые стопочки.

— Я не пью,— угрюмо сказал Никита.
— Выпьем сегодня, миленький. Такая сегодня ночка!
— У меня режим, не могу.

117



— Ну не надо, хлопчик. Сядь ко мне поближе.
Никита наконец решился, встал и, глядя в пол, все так

же угрюмо сказал:
— Я пойду, Лина, извини меня.
— Куда пойдешь, миленький! — не поняла она, и блес­

тящие глаза ее широко распахнулись от удивления.
Она снизу заглянула ему в лицо, и он видел, как 

медленно гаснет в этих глазах радостное возбуждение, 
еще минуту назад бившееся в них каким-то черным 
пламенем.

— Ох, я плакать не умею,— сказала она вдруг низким, 
похожим на теткин голосом,— а то бы вся слезами выли­
лась. Иди, хлопчик. Я только раз тебя поцелую.

Она обняла Никиту за шею и вся трепетной птичкой 
забилась около него, а он, чувствуя под руками ее тонень­
кие ребрышки, даже застонал от пронзившей его жалости 
к ней и уже не знал, уйдет ли теперь, но она, с силой оттол­
кнувшись от него, сказала:

— Иди, хлопчик миленький.
И за ним тупо стукнула дверь.

М А Л Ы Ш

Он проснулся в удобной, как корытце, раскладушке и, 
прежде чем вернуться к действительности, несколько 
минут находился под обаянием пригрезившегося ему сна. 
Сон был цветной. Ослепительно белая лестница спускалась 
к бассейну с лазорево-зеленой прозрачной до дна водой, 
на дне лежали пестрые камешки, а по воде плыла лодка 
с косым парусом. Но главная прелесть этого сна была не 
в красках, а в том непередаваемом чудесном ощущении 
легкости и тихой радости, которым он сопровождался и 
оставил по себе после пробуждения.

Малыш Иван обвел комнату постепенно светлеющим 
взглядом. Сквозь мелкий тюль на окне солнце сеяло 
свои лучики, и по их особому голубовато-фиолетовому 
оттенку можно было догадаться, что утро только-только 
началось. На потолке из трещинок в штукатурке склады­
вался профиль летящего голубя.

Значит, он все еще у этой старухи! Старуха, правда, 
добрая и много читает ему из толстой книги о несчастном 
мальчике Оливере Твисте, но ведь где-то здесь, непода­
леку, есть мама, отец, могучий брат Никита, шутя
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подкидывающий двухпудовую гирю, и надо как можно 
скорее быть с ними, пусть даже он не дослушает историю 
об Оливере Твисте. Больше он не может без них в гостях 
у старухи.

Иван осторожно приподнялся на локоточках и покосил­
ся на спящую Елену Борисовну. Она спала, отвернувшись 
к стене, и не то похрапывала, не то поборматывала во 
сне. Голова ее была повязана платком.

«Не услышит»,— решил Иван.
Он снял со спинки стула свои штанишки, натянул их 

на себя под одеялом, встал и, удостоверившись, что не 
разбудил старуху, выскользнул в коридор. Там у порога 
стояли его сандалии. Теперь нужно было только дотя­
нуться до замка (почему замки всегда так высоко!), и вот 
уже лестница — вниз, вниз, через ступеньку, один пролет, 
другой, выходная дверь на тугой пружине и небо — 
утреннее лазорево-зеленое, как вода в бассейне из чудес­
ного сна, небо!

Иван остановился и зажмурился. Стоял он так недолго, 
но успел подумать о том, как обрадуются все, когда он 
постучит к ним в дверь, как мама, конечно, скажет, что он 
непослушный ребенок, но тут же вынет из-под одеяла 
руку и погладит его по волосам, по щеке, по шее... Она 
стала теперь совсем другая, его мама — больная и неве­
селая, но по-прежнему красивая и молодая. Там, где они 
жили с ней раньше, без отца, ее долго держали в больнице, 
и соседка — тетя Ва (так он звал ее) — приводила его 
к ней, и мама вот так же вынимала руку из-под одеяла, 
чтобы погладить его по волосам, по щеке, по шее. Тогда 
ему было очень жаль маму. Но теперь ее выпустили из 
больницы, они приехали к отцу и старшему брату 
Никите, и все пошло очень-очень хорошо: мама лежит 
дома, отец оказался добрым и свойским дядькой, старший 
брат Никита не бьет.

Иван открыл глаза. Прямо перед ним был лес; он 
начинался реденькими березками, просквозенными 
солнцем, а вглубь темнел и клубился синим утренним 
туманом, и если пойти туда, то сделать это можно только 
с отцом или Никитой. А вот до березок, пожалуй, можно 
дойти, чтобы сорвать для мамы несколько цветков. 
Еще там, едва на каменистых отрогах проклюнутся 
первые одуванчики, он тащил в дом измятые неумелыми 
руками пучочки сморщенных цветов, запихивал их 
в банку с водой,- и эти его старания всегда каким-то
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образом связывались с мамой, с ее счастливой улыбкой, 
которой она обласкивала его.

Он пересек пустырь, отделявший ряд домов от леса, 
и, боязливо поглядывая в синий полумрак его глубин, 
стал петлять между березами, стараясь найти в изрядно 
вытоптанной траве какой-нибудь цветок. Ему попалось 
несколько хилых ромашек, но он прошел мимо них. Он 
был теперь старше и взыскательней, и пучочек сморщен­
ных одуванчиков или таких вот ромашек не мог бы удов­
летворить его вкус.

И вдруг словно фиолетово-синий огонек сверкнул ему 
из темной глубины леса. Там, где березы уже переме­
шивались с лапастыми елями, где все еще клубился туман, 
откуда тянуло прохладой и сыростью, на высоком тонком 
стебле, чуть клонясь под своей сочной тяжестью, рос 
крупный колокольчик.

Чувствуя, как от страха у него бежит по спине холодок, 
Иван сделал несколько шагов в глубь леса. А может 
быть, лучше вихрем домчаться до цветка, сорвать его и 
бегом вернуться назад? Нет. Он знал, что когда побежишь 
в лесу, в пустой комнате, в темном коридоре, кто-то 
должен вот-вот схватить тебя сзади, и от этого делается 
еще страшней. Надо сказать себе, что ты ничего не 
боишься, и, хотя холодок бежит по спине, ноги становятся 
ватными и сердце гулко бьется в груди, уверенно идти 
вперед вопреки страху. И он продолжал шаг за шагом 
подбираться к цветку. Вот уже осталось только протянуть 
за ним руку, но в это время цветок как-то странно шевель­
нулся, и в его чашечке Иван увидел пчелу. Он знал, что 
пчелы приносят мед и больно кусаются. Это последнее 
их свойство очень смущало Ивана, потому что однажды 
он уже испытал его действие на себе. И знал, что сердить 
пчелу нельзя. Пусть, решил он, пчела напьется сладкого 
нектара и сама улетит с цветка, а он подождет, ему 
спешить некуда. Так он и стоял над цветком, забыв 
про свой недавний страх перед лесом, и с любопытством 
заглядывал в нежно просвечивающую чашечку, в которой 
возилась, работала золотая пчела. Да, солнечный свет 
падал на нее так, что она вся золотилась и спинкой, и 
полосатым брюшком, и волоконцами на крыльях, и если 
бы вот так, с пчелой, можно было принести цветок маме, 
то какое бы это было чудо!

Иван не подозревал, что за ним, стоя в нескольких 
шагах, давно уже наблюдает Никита. Он, возвращаясь
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пешком от Лины, увидел Ивана, когда тот кружил между 
березами, и уже хотел было окликнуть его, но что-то 
в поведении малыша показалось ему странным, и он решил 
понаблюдать за ним.

«Убежал от Елены Борисовны, это точно,— думал 
Никита.— Но что он тут ищет в лесу?»

Малыш был в майке. Никита видел худенькие плечи 
его и тонкие руки, слабенькую шейку, волосы, просвечи­
вающие на солнце, и вдруг подумал о том, что ни разу 
за эти дни не вспомнил о малыше.

«А ведь он еще не знает! — пронеслась у него в мозгу 
нестерпимая, как горячая игла, мысль.— Для нас это уже 
прошло, а ведь он еще не знает! Как же это? Как это быва­
ет, что вот такому малышу говорят о смерти его матери? 
Кто решится?»

И чувствуя, что сам он никогда не найдет в себе сил 
сделать это, Никита вспомнил об отце.

«Старик, ведь это тебе придется сказать! Как ты ре­
шишься, старик?»

Только сейчас Никита осознал природу своей враждеб­
ности, которую испытывал к малышу. Все дело было в 
старике. На него с появлением малыша Ивана опять 
сваливался непомерный груз забот, нести который ему 
придется, быть может, до конца дней своих. А Елена 
Константиновна? Как сложится теперь их жизнь? 
Никита мог бы выбрать себе институт здесь, но, чтобы 
оставить их вдвоем, он нарочно ехал в далекий примор­
ский город, уверяя старика, что там единственный инсти­
тут, который ему по душе. Старик был достоин того, чтобы 
его любила такая женщина, как Елена Константиновна, 
и чтобы они были вместе. Теперь же малыш Иван вста­
вал поперек их дороги друг к другу, как стоял раньше 
он сам.

Но разве ты виноват в том, малыш, что остался 
один-одинешенек на белом свете?

И с радостью чувствуя, что прежняя враждебность 
к малышу Ивану ушла, растворилась в какой-то покрови­
тельственной нежности к нему, Никита тихо позвал:

— Эй, рахитик! Ты что тут делаешь?
Иван быстро обернулся, думая, вероятно, что вот 

наконец подкралось то самое страшное, когда придется 
все-таки бежать, а оно схватит тебя сзади, но, узнав 
Никиту, взвизгнул от восторга и бросился к нему.

— Убежал? — спросил Никита.
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— Убежал,— сказал Иван.— У старухи мне надоело, 
я хочу к вам.

— А что ты в лесу делаешь?
— Цветок,— сказал Иван, показывая на колокольчик.
— Ну и что?
— Там пчела.
— Пчела?
— Золотая,— сказал Иван.
Они вместе склонились над цветком и увидели, как 

пчела, золотисто поблескивая на солнце, продолжала в 
его чашечке свою работу.

— Я хотел сорвать маме цветок, а она там,— пожа­
ловался Иван.

Никита вздрогнул.
— Ладно,— сказал он,— она улетит, и тогда мы сорвем 

его. Идем-ка к старику. Хочешь, я понесу тебя?
— Зачем? Я не устал.
— Все равно. Давай понесу.
— Не надо, мальчишки увидят.
— Ну хорошо,— сказал Никита,— тогда давай руку. 
И, взяв в свою огромную горсть податливо слабенькую

ладонь Ивана, он повел его к дому.

У НАЧАЛА Д О Р О Г

Подошел к концу июль. Никита получил из института 
вызов на экзамены и собирался к отъезду так, чтобы 
уже не возвращаться. В случае провала он решил пойти 
матросом на какой-нибудь корабль, поплавать год, а 
потом держать экзамены снова.

Со стариком у него состоялся разговор, который 
очень смущал обоих, но казался ему необходимым. 
Он повзрослел за это короткое время настолько, что мог 
поговорить со стариком и о таких делах, и старик растерял­
ся, был сбит с толку, и очередь давать советы была на этот 
раз за Никитой.

— Вы поженитесь с Еленой Константиновной? — спро­
сил Никита.

— М-м-м,— сказал Никита Ильич,— все так сложно 
обернулось, что... я не знаю.

— Когда малыш вырастет, он поймет, как понял сей­
час я,— осторожно сказал Никита.

— Да, но пока он вырастет... Я-то, говоря высоким
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слогом, человек закаленный в житейских бурях, могу 
и перемочь, а его это надломит.

— Я уверен, ты сумеешь ему объяснить. Сумеешь 
подойти к нему так, что он не умом, так сердчишком 
поймет.

— Не знаю, Никитушка, не знаю, малыш,— вздохнул 
Никита Ильич.— Сейчас я решительно говорю тебе «нет», 
а потом... Поживем — увидим.

И настало время последнего воскресного обеда. 
Сверкал хрусталем стол; Никита Ильич, Никита и Иван 
сидели все трое в белых рубашках с расстегнутыми 
воротами, а в распахнутое окно, пошевеливая занавески, 
втекал вялый и теплый ветер. Торжественности не было, 
но все понимали, что это особенный обед, и немножко 
грустили в предчувствии расставания, о котором избегали 
говорить.

— Как салат? — спрашивал Никита Ильич.
— Я предпочитаю цельный помидор,— отвечал Ники­

та.— А ты, рахитик? Ешь больше, будешь ворочать мою 
гирю.

— Ты оставишь ее? — загорелся Иван.
— Подумаю.
Во время этого минорного обеда вдруг со звоном 

открылась застекленная дверь и в комнату вошел Канун­
ников. Был он пьян, но не сильно. Никита Ильич предуп­
реждающе положил руку на плечо Никиты.

— Сосед,— сказал Канунников,— прими в компанию. 
Хочу поговорить с тобой.

— Может быть, не здесь, Пашка?
— Брезгуешь, Красавчик?
— Ладно, садись. Только будь осторожен при ребенке, 

иначе — выкину.
Канунников усмехнулся, вынул из заднего кармана 

брюк четвертинку водки и стукнул ее на стол.
— Пай. Не волнуйся, Красавчик, буду осторожный. 

Сдаюсь. Осилил ты меня. Начисто срезал вот этим,— 
ткнул он пальцем в сторону Ивана.— Не могу больше 
с тобой жить, буду комнатами меняться. Ну, что смотришь 
на меня? Хочешь, старую хрычовку Елену Борисовну 
тебе подселю? Она уже под себя ходит. Это как раз 
для твоей сердобольной души такая соседка. Нет, не могу 
я с вами сидеть!

Он взял со стола свою четвертинку и, запихивая ее 
неверной рукой в карман, попросил:
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— Дай мне пару помидоров, у меня закусить нечем. 
Пойду к себе.

— Он пьяный? — спросил Иван.
— Нет, малыш, он несчастный человек,— сказал 

Никита Ильич.
— Ох, старик, ты невозможен! — не сдержался 

Никита.— Он подлец.
После этого воскресенья незаметно набежал и день 

отъезда.
Елена Константиновна была в гастрольной поездке 

и прислала Никите телеграмму: «Пути счастливого и 
радостного через всю жизнь».

Приехал на редакционной машине шофер Коля — в ко­
жаной курточке с «молниями», в кепочке, поигрывал 
ключиками, пока дожидался у подъезда, поглядывал на 
проходящих мимо девчат.

Было заметно, что Никита Ильич приуныл. Всегда 
расставаться трудней тому, кто остается. Как только 
кончается отвлекающая суета сборов в дорогу, он уже 
начинает чувствовать пустоту, оставленную уезжающим, 
тогда как тот сразу же вступает в круг новых забот, 
людей и впечатлений.

На вокзал приехали в обрез, и это порадовало Никиту 
Ильича: долгие проводы — лишние слезы. Но без них 
все-таки не обошлось. Как только Никита, расцеловавшись 
с отцом, нагнулся к Ивану, тот ударился в голос.

— Так иди уж скорей. Я его подержу,— сказал 
Никита Ильич, сам морщась и прикусывая нижнюю губу, 
чтобы она не прыгала.

Он взял Ивана на руки, и так запомнил их Никита — 
щупленького, со слабенькой шейкой малыша на руках у 
большого, сильного, густо-седого по всей гривастой 
шевелюре.

И еще одно видение мелькнуло на секунду перед ним, 
когда, высунувшись из окна вагона, махал он рукой 
отступающему назад городу: тоненькая фигурка Лины и 
ее исступленно сверкающий взгляд вслед уходящему 
поезду.

Нет, думал он, откинувшись на спинку сиденья и 
закрывая глаза, не Надя, не Лина — ждет его иная, еще 
неведомая любовь.
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РИСУНОК АКВАРЕЛЬЮ

В старом деревянном доме пахло сухой сосной. И если 
падала у печки кочерга, били часы или раздавался иной 
резкий звук, бревна в стене отзывались на него долгим 
замирающим звоном. Время останавливалось в этом доме. 
Когда под обаянием его звенящей тишины я выходил из 
повышенного темпа жизни большого города, то начинал 
видеть, словно через волшебные очки, множество окружав­
ших меня подробностей и значительных мелочей, которые 
раньше пропускал мимо внимания. Мир из грохочущей 
лавины времени превращался в красочную вереницу длин­
ных минут. Я видел, как с кончика моего пера стекала 
на бумагу строчка, а когда откладывал перо, вспыхиваю­
щее под лампой золотом и черной пластмассой, успевал 
подумать, что Алексей Николаевич Толстой очень любил 
автоматические перья и говорил, что если бы он не был 
писателем, то держал бы лавку письменных принадлеж­
ностей.

Хозяйками таких домов обычно бывают старушки, дав­
но уже пережившие свое время, добрые, чистоплотные 
и немного наивные. Именно такой была хозяйка и этого 
дома — Ирина Васильевна Ладыгина. Много зим подряд 
я приезжал к ней поскрипеть, как она говорила, по снежку 
важенками. (Удивительно вкусен был в этом тихом городе 
скрип снега под ногами, и я могу сравнить его только 
разве с треском раскусываемого антоновского яблока — 
благоуханной прелести осенних садов.) А как хорошо бы­
ло, войдя в этот дом, ощутить его добротное изразцовое 
тепло, сесть в старое кресло, открыть книгу или просто си­
деть и разматывать в уме клубок ассоциаций, вызванных 
каким-нибудь случайным предметом. Над письменным 
столом в простенке между двумя окнами висел, например, 
небольшой рисунок акварелью. На рисунке был изображен
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серый зимний рассвет, стог сена, пожелтевшая к утру луна. 
Я думал о том, что к этому стогу подходили ночью лоси, 
погружали в него свои горбоносые морды, долго перетира­
ли зубами сено и шумно вздыхали при этом; что из леса, 
вертя башкой, таращила на них свои глазищи сова; что 
луна в то время сияла высоко и бело; и что художник 
видел все это, потому что иначе нельзя передать сиротли­
вую грусть зимнего рассвета над голым лесом, над рас­
трепанным ветрами стогом, над мглистыми снегами 
равнин.

Этот художник нравился мне, и я старался гадать 
о нем, как орнитолог гадает по единственному перу о пти­
це. Я придумал ему биографию; он был в ней безвестным, 
нищим художником, благородным человеком, преиспол­
ненным любви к искусству и сделавшим несчастной свою 
семью. Мне даже захотелось написать эту биографию в ви­
де повести, что ли, но потом подумалось, что, может быть, 
удастся добыть какие-нибудь сведения из его подлинной 
биографии, и я спросил о рисунке Ирину Васильевну.

— Это рисовал мой брат Женя. Он был старшим 
в нашей семье и очень добрый, справедливый,— сказала 
она со свойственной ей манерой высказываться очень 
непоследовательно.— Он всегда устраивал для нас, малы­
шей, карусель. И вообще очень любил детей. Ему было 
двадцать шесть лет, когда он погиб. Он носил бороду, 
чтобы скрыть природную худобу щек.

Она достала из комода карточку на твердом негнущем- 
ся картоне и протянула мне. Старая карточка запечатлела 
человека с большим лбом, ясным умным взглядом, печаль­
ными глазами и каким-то скромным изяществом во всем 
облике, несмотря на окладистую крестьянскую бороду.

— Значит, он не был профессиональным художником. 
Кем же он был? — спросил я Ирину Васильевну.

— Учился он в Москве, а уж на кого — не помню. 
Кажется, на географа. В каникулы он все бродил по лесам 
и потом писал статьи.

Она опять порылась в комоде и вынула длинный узкий 
журнал в горохово-зеленой обложке, на которой значи­
лось: «Труды Владимирского общества любителей естес­
твознания».

Я открыл его на первой странице.
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НЕКРОЛОГ

Тяжелая ирония судьбы! Здесь, в этой книжке Трудов 
Общества, мы помещаем первую работу Евгения Василье­
вича Ладыгина и здесь же с глубокой грустью должны 
сообщить, что первая работа его, увы, к сожалению, яви­
лась последней. 27 мая сего года, двадцати шести лет от 
роду, в бою с австрийцами пал он смертью храбрых.

Кто из знавших его не помнит его общественного такта, 
его энергии при поразительной мягкости, его справедли­
вости в решении порой по-своему почти неразрешимых 
вопросов!

Большой любитель природы, он отдал ее изучению всю 
свою краткую жизнь. Без гроша в кармане, движимый 
любовью к исследованиям, бродил он летом, собирал гео­
графические материалы.

Надвинувшиеся военные события не позволили ему 
свести и оформить ничего большего, кроме ниже печата­
емой статьи о «Карстовых образованиях Владимирской гу­
бернии», где среди серьезного научного материала чита­
тель найдет немало строк, посвященных красотам сурового 
ландшафта нашего владимирского карста, с его бездон­
ными, в глубине темными воронками, с глухими тропами, 
пробитыми в их темных зарослях...

Пусть же на страницах Трудов нашего Общества, где 
появились впервые и, увы, в последний раз твои строки, 
посвященные родному уголку, вечной будет память о те­
бе, твоей любви к природе родины, о твоей светлой лич­
ности, наш дорогой товарищ и друг.

Об умерших плохо не говорят. Но я с доверием читал 
эти строки, потому что рисунок акварелью как бы удосто­
верял их искренность и правдивость.

— Ирина Васильевна, милая! — воскликнул я.— Нет 
ли у вас еще каких-нибудь записок вашего брата?

— Да как же, должны быть. Помнится, папа собирал 
его письма с фронта, нумеровал и складывал у себя.

— Где же они теперь?
— Должно быть, на чердаке. Там много всякой бумаги.
О, эти чердаки старых домов, хранилища отслуживших

вещей — немые и красноречивые свидетели канувшей 
в прошлое жизни! В пыли, паутине и мраке лежит там 
хлам поры молодости наших бабушек и дедушек: истлев-
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ший зонтик с шелковым витым шнурком на ручке, облу­
пившиеся ризы икон, сплющенная соломенная шляпа, 
ржавые обручи кадок, потравленные мышами книги... 
С невольной грустью подумаешь о той прошедшей жизни, 
полной своих радостей и печалей.

Я в тот же день поднялся на чердак ладыгинского до­
ма, но там, под крышей, стоял такой крутой, железный 
холод, так холодна была крышка сундука с бумагами, хо­
лодны сами связки бумаг и холодна пыль, поднявшаяся 
с них, что у меня моментально скрючились пальцы и ледя­
ной обруч сдавил сердце.

Пришлось отложить чердачные раскопки до теплых 
дней.

Летом я ходил пешком по Владимирскому краю. Хо­
дил как будто без цели — с посошком и котомкой,— но, 
конечно, была у меня цель, продуманная и выстраданная. 
Давно я собирался в это странническое путешествие, но 
есть один вопрос, опасный для всякого дела. Иногда он 
может привести к такому выводу, что все равно помрем и 
жизнь поэтому есть не что иное, как прах или дым.

Вопрос этот — з а ч е м ?
Вот и я спросил себя: идти-то — идти, а зачем? Кажет­

ся, так это просто — бросил котомку за плечи, вырезал 
посох и шагай. Но мне думается, что, не решив зачем, луч­
ше и не ходить.

В своей стране нельзя быть просто туристом, я так по­
лагаю.

Этот вопрос я решил для себя гораздо позже. Я говорю 
для себя, потому что решение это не для всех писателей, 
а для меня одного. Мне не жалко поделиться и своим, но 
есть ли в этом прок для других? Каждый должен нахо­
дить такое решение сам, в силу своей нужды.

У меня была такая нужда» из-за нее страдало дело. 
Для дела я и пошел.

И вот, словно в море за борт парохода, я выбросился 
из кабины попутного грузовика в море лесов.

Лес!
Леса, по которым я шел, были прекрасно дики и мо­

гучи, словно леса русских сказок, куда злые мачехи за­
водили своих падчериц, где плутали Ваня и Маша и стояли 
избушки на курьих ножках. Мне казалось, что однажды 
я уже проходил по этому лесу, как будто века назад у меня 
была другая жизнь, и все, что сохранилось с тех времен, 
дано мне вновь на новую радость. На пути то и дело по­
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падались глубокие ямы, поросшие по склонам темными 
елями, и жутко было заглядывать туда, в перевитый па­
утиной мрак, где таинственно поблескивала черно-зеленая 
вода. Жутко, но зачаровывающе и притягательно. Я долго 
сидел на берегу одного такого, особенно красивого, озерка, 
и вдруг мне пришла совсем прозаическая мысль о том, что 
большинство этих лесных озер — карстового происхожде­
ния, и котлованы их представляют собой провалы, кото­
рые образовались в известковых и мергелистых породах. 
Но как только я подумал об этом, так словно заноза за­
села у меня в мозгу: надо вспомнить что-то очень важное 
о карстовых явлениях, а вспомнить не могу. Я долго му­
чился, и вдруг, как это бывает, словно лампочка зажглась 
в темной комнате и осветила все, что скрывала темнота. 
Я вспомнил старый деревянный дом, рисунок акварелью, 
траченный временем журнал «Трудов любителей естество­
знания» и статью Евгения Васильевича Ладыгина о кар­
стовых явлениях... Это были научно-исследовательские 
статьи, но любовь к природе овеяла их поэзией. Наука 
отложила в моей памяти сведения об известковых и 
мергелистых породах; поэзия запечатлела в сердце пре­
красный образ леса. Как точно совпадал он с тем, что я 
воочию видел теперь!

П Р О В А Л Ы  
Б Л И З  Д Е Р Е В Н И  МИ ХА Й ЛО В СК ОЙ

Местность здесь напоминает поверхность гигантского 
наперстка. Воронки часто лежат не только рядом друг 
с другом, но и одна в другой, образуя вторичные провалы. 
Лес, частью сосновый, частью еловый, местами смешан­
ный, сообщает дикую прелесть этому почти непроходимому 
уголку. Немногочисленные тропинки, пересекающие лес, 
то вьются по гребням меж провалами, то спускаются в них. 
Немного, вероятно, найдется охотников уйти в сторону от 
этих тропинок.

Я со спутником-студентом в продолжение нескольких 
часов бродил по этим своеобразным местам, то и дело те­
ряя направление, то продираясь сквозь чащу по узкому 
гребню, то цепляясь за ветви елей, чтобы спуститься по 
почти отвесной стенке огромного провала. И надолго оста­
нутся у меня в памяти величественные очертания про­
валов, густая щетина елей, сползающая в глубину, и озер­
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ки темной воды, слабо мерцающие далеко внизу в полу­
мраке.

Вода видна везде; она то журчит ручейками в глубине 
оврагов, то скопляется на дне провалов, причем нередко 
можно видеть— в мелком провале озерко, в соседнем, бо­
лее глубоком — сухо, а рядом, еще глубже,— вода.

Вообще провалы происходят здесь довольно часто. 
Один из таких новых провалов, образовавшийся, по словам 
крестьян, года три назад, достигает довольно внушитель­
ных размеров и представляет собой очень эффектное 
зрелище.

Он расположен среди густого строевого леса, и потому 
огромная глубокая воронка сразу открывается глазам, 
привыкшим к полумраку леса, и ослепляет их красноватым 
цветом своих не заросших еще стен, освещенных горячим 
летним солнцем.

Провал образовался сразу. По рассказу одного кре­
стьянина, здесь чуть не провалился охотник с собакой, 
шедший по тропинке, пролегавшей над местом теперешнего 
провала. Только что пройдя это место, он услышал 
сзади себя страшный грохот и, обернувшись, увидал, что 
деревья качаются и валятся вниз.

Старые сосны и ели окружают провал тесным кольцом. 
Некоторые из них склонились над провалом, другие уже 
упали в глубину и купаются вершинами в озерце мутной 
коричнево-желтой воды на дне воронки.

Я вспомнил, что не довел поиски на ладыгинском чер­
даке до конца, и в то же лето был опять в старом деревян­
ном доме, где так сухо, горячо тянуло от стен сосновым 
зноем.

Пыльный пучок света струился из слухового окна на 
чердаке; я откинул крышку сундука, вынул из него ста­
рые учебники, подшивки «Родины», «Нивы», «Кормчего», 
какие-то разноцветные бланки железнодорожного ведом­
ства и, наконец, пачку листков с ломкими побурев­
шими краями. Прелая лента разорвалась с легким тре­
ском.

Здесь были записи университетских лекций по физике 
и математике с рисунками и орнаментами на полях, на­
чертанными в минуты задумчивости, несколько пейзаж­
ных рисунков синим карандашом, топографические карты 
и письма на папиросной, тетрадной и просто писчей бума­
ге. Они были пронумерованы, но первым по порядку шло 
лишь
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П И СЬ МО  ШЕСТОЕ

Д о р о г и е  мо и !
Пишу вам уже с пути: так хотелось, чтобы вы подоль­

ше думали, что я еще в Москве, чтобы вы подольше были 
спокойны за меня.

Да и нам долго не сообщали точно, когда нас двинут.
Перед отправкой весь вечер в казармах творилось нечто 

невообразимое: пляски, звуки гармошки, крики «ура», но 
все это с каким-то угрюмым возбуждением.

Я сидел в роте, беседовал с ребятами, рассматривал их 
фотографии — почти все снялись перед отъездом. Мне ка­
жется, что угрюмая приподнятость их настроения объяс­
няется просто. Спроси у нас любого солдата:

— А что, братец, из-за чего воюем мы с немцами?
Иной ничего не ответит — так и не знает, за что он

отдает свои силы и свою жизнь. Другой, который потолко­
вей, скажет:

— Из-за того, что Австрия напала на Сербию, а мы не 
захотели сербов дать в обиду, пошли на Австрию войной. 
За австрийцев тут вступились немцы, а за нас — французы 
и англичане. Отсюда все и пошло.

Я стараюсь кое-что объяснить им:
— Выходит, значит, что все это истребление взаимное, 

которое сейчас чуть не целый мир захватило,— дело слу­
чайное? Не напади Австрия на Сербию или не вступись 
за сербов мы, ничего бы этого не было? Ну, мы еще туда- 
сюда: все-таки сербы народ нам родственный. А францу­
зы-то с англичанами с чего ввязались? Из-за дружбы с на­
ми, что ли? Так ведь по нынешним временам — дружба 
вместе, а табачок врозь. Из-за дружбы теперь миллионами 
людей не жертвуют. Миллиарды денег на ветер не швы­
ряют. Видно, что-то тут не так. Видно, была причина по­
важнее Сербии, коль одни народы Европы пошли на дру­
гие и дерутся вот уже второй год так, как до сих пор от 
сотворения мира не дрались. А коли так, из-за чего же, в 
самом деле, началась эта война и кто ее настоящие зачин­
щики?

И вижу, что ребята мои кое-что начинают понимать.
Когда я пошел из роты, за мной бросилась толпа сол­

дат и обступила.
— Дозвольте вас поднять.
Меня моментально подхватили десятки рук, долго и 

усердно качали и кричали «ура».
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Потом денщик мой говорил мне:
— Уж больно ребята рады, что вы едете с нами.
— А что?
—  Да с вами нам не страшно.
Вот высшая для меня оценка моей нужности «там». 

Добавлю, что и мне с солдатами не страшно, ибо я знаю, 
что ребята меня любят и, что особенно ценно, уважают, 
и пойдут за мной куда угодно.

Итак, в ночь мы выехали из Москвы и едем уже третьи 
сутки. Ползем довольно тихо, и мимо окон медленно про­
плывают малороссийские пейзажи: беленькие хатки, пира­
мидальные тополя, курганы... Легкий морозец, но сне­
га нет.

Ну, до свидания, мои родные, до следующего письма.
Твое письмо, батя, всегда со мной и — не знаю, поноа-

вится ли тебе это,— но оно мне дороже данного тооою
образка. л ^ _

Ваш прапорщик Е.Ладыгин.

П ИСЬМО С Е Д Ь М О Е

г. И зяславль, дворец граф а Потоцкого

Д о р о г и е  мо и!
И вот я уже в «действующей армии». Хотя это еще 

тыл и до фронта отсюда еще верст восемьдесят. Последний 
этап от станции железной дороги мы сделали пешком и 
часов в семь вечера прибыли сюда. Шли по шоссе мимо 
пейзажей, так живо напоминающих окрестности... Влади­
мира. Пологие холмы, овражки, рощицы. Из-под тонкого 
слоя снега выглядывают побуревшие озими. О том, что мы 
далеко от своих, напоминают только беленькие хатки, 
крытые черепицей, да украинские фигуры в расшитых 
жупанах, восседающие на нескладных возах с дышлом, 
запряженных парой крохотных лошаденок.

О близости войны говорит только усиленное движение 
по шоссе да бесчисленные эшелоны солдат на этапных 
пунктах.

Городишко, где мы находимся сейчас,— один из та ­
ких пунктов.

Городок старинный. Постройки беспорядочно раскида­
ны по холмам. На одном из них мрачно сереет древний 
замок. Несколько старых костелов и бесчисленные чере­
пичные кровли. Летом здесь, по-видимому, отчаянная 
грязь; сейчас все сковано морозом.
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Мы, как видите из заголовка моего письма, устроились 
по-аристократически: во дворце. Это один из бесчисленных 
здесь#фольварков могущественного польского магната. 
Перед грозой войны исчезла его роскошная обстановка, и 
теперь это любопытное смешение дворца с казармой. 
В комнате, где я сижу, лепные потолки, барельефы по сте­
нам и над дверями, мраморные стены и колонны, а на 
полу — окурки, клочки бумаги, солома. В беспорядке на­
ставлены кровати с соломенными матами — кровати из 
казармы. Между ними втиснуто несколько походных офи­
церских, навалены офицерские вещи и солдатские мешки. 
Стол на козлах и две скамьи довершают обстановку.

Огромные окна затянуты морозом, а у нас — паровое 
отопление: пар от доброго десятка чайников и от нашего 
дыхания. Народу много: офицеры всех родов оружия 
встречаются здесь на два-три дня, знакомятся и разъезжа­
ются, чтобы больше никогда не встретить друг друга.

Сейчас приехал еще один офицер, привел команду вы­
здоравливающих и с ней отправляется на позиции. Всю 
прошлую зиму он был на Бзуре простым рядовым пулемет­
чиком. Я сейчас пил с ним чай и слушал его рассказы. 
В прошлом январе, при наступлении, они в мороз перехо­
дили Бзуру, а потом шесть суток, не выходя из боя, сидели 
в окопах.

— Как сушились? Да так: разуешься, ноги на морозе, 
а сам портянки как следует выжимаешь. А потом опять на 
себя наденешь; на тебе и досыхают.

От этого упрощенного способа просушки он получил 
суставной ревматизм. Летом подлечился, а теперь опять 
послан на позиции.

«Дух бодр, плоть же немощна».
Крепко надеюсь и я бодрость духа своего сохранить.

Ваш Женя.

П И СЬ МО  Д Е В Я Т О Е

Д о р о г и е  мо и!
Право же, амплуа «героя — защитника родины» в та­

ком виде, как у нас теперь,— роль нетрудная даже до 
конфуза. Конечно, я не буду уверять вас, что у нас здесь 
рай земной, но просто расскажу вам кое-что о наших ма­
леньких горестях и о том, как мы боремся с ними,— а если 
нельзя бороться, то привыкаем,— и вы сами увидите, что 
«ужасы войны» издали, право же, куда страшнее.
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Я уже писал вам1, что, попав сюда, я устроился в зем­
лянке с одним ротным командиром. В его распоряжении 
была железная печь, но не было ни окна, ни двери. Дня че­
рез два он ушел на позиции и увез с собою печь. Тогда я как 
следует принялся за свой особняк.

Рече Галаеву (рекомендую — мой денщик): да будет 
окно, и печь, и дверь. И бысть так. И увидел я, что все 
сделанное — добро зело, и возрадовался...

А подробности сего творения таковы:
— Галаев! Там для больших землянок привезли кир­

пич. Стяни-ка ты оттуда штук тридцать да скажи фельд­
фебелю, чтобы он нашел ребят-печников в роте...

И стала печь. Честь честью — со сводом, с трубой из 
дерна и даже с плитой (из жестянки, так называемого 
«цинка» — коробки из-под патронов). Была, правда, в 
этой печи одна неприятная особенность, а именно, вслед­
ствие некоторых технических несовершенств конструкции, 
а также недостаточной высоты трубы, в ветреную погоду 
она работала обратной тягой — не из землянки в трубу, 
а из трубы в землянку, но придираться к этому, конечно, 
было бы слишком мелочно.

Теперь окно:
— Я вижу, Галаев, что ты хочешь, чтобы твой ротный 

преждевременно разорился на свечках. Состряпай-ка ты, 
братец, раму да сходи туда, где бьют скот, и раздобудь 
пузырей...

И на другой день у меня уже было окно. Правда, рама 
вышла в буквальном смысле «топорной работы», ибо, кро­
ме этого универсального орудия, у нас был только перо­
чинный нож, но ведь здесь изящество не в моде, а пузыри 
напоминают хорошее матовое стекло с узорами и света 
дают столько, что даже дерн на стенах внутри землянки 
дал ростки и позеленел.

Подробности происхождения двери Галаев от меня 
скрывает — не иначе как стянул, пройдоха,— но я на это 
не слишком сердит, а дверь вполне хорошая.

Одним словом, устроился я было совсем комфортабель­
но и дней пять благодушествовал, но затем природа, оче­
видно, вспомнила, что она не терпит пустоты, и принялась 
наполнять мою землянку водой. «Один день лил дождь со­
рок дней, сорок ночей; другой день лил дождь сорок дней, 
сорок ночей», а на третий день у меня уже был всемирный

1 Вероятно, в письме восьмом, которое отсутствовало.
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потоп. Проснувшись утром, я увидел, что кровать моя тор­
чит в воде, как Ноев ковчег среди океана, а рукав шине­
ли, которой я покрываюсь, свесился вниз й всасывает воду 
не хуже патентованного насоса. Тогда я уже рассердился 
всерьез и переселился в офицерскую землянку, где и обре­
таюсь до настоящего времени.

Ну, что еще о наших невзгодах?
Завелся у нас, конечно, и «внутренний враг». У ребят 

он, как они говорят, величиной с воробья, у нас же не 
успевают достигнуть величины и черного таракана. Рань­
ше мы боролись с ним кустарным способом — вручную,— 
теперь же перешли к машинному способу обработки. Полу­
чили машину, которая обрабатывает его сухим паром 
с примесью формалина. И теперь перевес явно на нашей 
стороне. Занятно было смотреть на ребят и слушать их 
злорадные восклицания:

— Так его, хорошенько!
Ну, а что решительно отказывается повиноваться «по­

бедоносному русскому воинству», так это наша погода. Не 
погода, а слезливая старушонка какая-то. Даже странно 
немножко: у нас в Коврове, конечно, по расписанию по­
следних лет полагается на первый день рождества двад­
цать градусов мороза с ветром, а у нас здесь сырость и 
грязь.

Ну вот уж, кажется, и все об наших бедствиях; больше 
ничего о них придумывать не могу, да и письмо кончать 
пора. Кончу его поздравлением с Новым годом. Все равно 
раньше не дойдет.

Ваш Женя.

П И СЬ МО  Д Е СЯ Т О Е

Рождественская ночь. Мелкий дождик падает с низких 
облаков. Лунное сияние ракет на минуту озаряет трепет­
ными отблесками лужи и болотную речушку. Посты по­
стреливают изредка в лесу — так себе, впустую, как сто­
рож постукивает в свою колотушку... У вас, пожалуй, уже 
скоро зазвонят к заутрене. «Заблаговестили» и у нас: в ле­
су за речкой начали рваться австрийские снаряды.

Нас, офицеров, в землянке трое. Двое мирно спят и, 
может быть, во сне видят себя дома в эту ночь. Я с вами 
наяву, пишу и думаю о вас и знаю, что вы также вспоми­
наете обо мне, мои дорогие.

На столе у меня праздничное освещение: две свечи. 
Я сижу на скамье, сбоку на моей кровати примостился
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Галаев; тоже трудится над письмом- к своему другу — ка- 
кому-то псаломщику, что-то шепчет про себя, чешет бело­
брысую голову, иногда ухмыляется — видно, вспоминает 
что-то веселое...

Две минуты первого.
— С рождеством тебя, Галаев!
Вскакивает с расплывшейся физиономией и орет:
— Покорно благодарю! И вас поздравляю с празд­

ничком!
А теперь ложусь спать. Завтра постараюсь дописать 

письмо.

1 января . На позициях.
Одно могу сказать: человек предполагает, а бог распо­

лагает. Не удалось дописать этого письма ни завтра, ни 
послезавтра. А сейчас пишу его на позициях и напишу, 
наверное, немного. Тревожная ночь — можно ждать вся­
кой выходки со стороны австрийцев. Мы все время начеку.

В моей землянке со мной сидит фельдфебель. Недавно 
только мы с ним проверили все посты и вернулись в зем­
лянку почти к двенадцати часам. Беру эти листки лишь 
для того, чтобы сказать вам: «С Новым годом!»

На флангах погромыхивает, но против нас орудийного 
обстрела нет: слишком близко австрийские окопы, до них 
всего каких-либо двести шагов, и можно попасть по своим. 
А поэтому мы с фельдфебелем блаженствуем, распивая 
присланную на мою долю из офицерского собрания для 
встречи Нового года полбутылки малиновой наливки.

Попробуйте представить себе синюю лунную ночь. Гу­
стой смешанный лес — дубовый и буковый, с редкими мо­
гучими соснами. Среди деревьев тянется неровная линия 
окопов, прикрытых козырьками. Сейчас же за окопами 
землянки, целиком ушедшие в землю, с плоскими кры­
шами... Сверху они кажутся какими-то невысокими бес­
форменными кучами, и только искры, вырывающиеся кое- 
где из прорытых в земле труб, да загробные голоса, идущие 
откуда-то из недр земли, указывают, что здесь обитают 
люди. Ходы сообщения уходят в тыл причудливыми из­
воротами, точно кротовые норы, и все это — и деревья и 
окопы — прикрыто свеженьким пушистым снежком, окон­
чательно обращающим в сказку этот городок гномов.

У нас в землянке ярко топится печь. На столе свеча. 
В углу у печки прикорнул телефонист с телефонной труб­
кой около уха.
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Вдруг телефон загудел.
— Вторая слушает,— моментально отзывается теле­

фонист.— Передаю трубку. Прапорщик Ладыгин, из ко­
манды охотников прапорщик Беланов просит вас к теле­
фону.

Прапорщик Беланов — «дикий кавказец» — малень­
кий добродушный бородатый грузин, всегда живой и ве­
селый.

Докладываю в телефон:
— Командир второй роты слушает.
— Сию минуту. Третья рота слушает? — раздается го­

лос Беланова,
— Слушает третья...
— Четвертая слушает?
— Слушает...
Наконец взбудоражены оба батальона, и Беланов тор­

жественно возглашает:
— С Новым годом, господа.
В ответ несется нестройный гул поздравлений и при­

ветствий из разных рот.
Затем Беланов продолжает:
— Сейчас в помещении команды охотников дан будет 

новогодний концерт. Прошу занимать места.
Раздается звук небольшого колокольчика, неведомыми 

путями попавшего в охотничью команду, и сейчас же вслед 
за ним врываются в ухо знакомые звуки двух гармо­
шек и балалайки...

Ну вот, думал написать вам немного, а исписал вон 
сколько. Так и ночь прошла в письме к вам, родные мои, 
в разговорах и азартной игре в шашки с фельдфебелем. 
Скоро рассвет.

Ваш прап. Е. Ладыгин .

P.S. За бумагу не извиняюсь: курительная, высший 
сорт, лист — копейка.

ПИ СЬ МО Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т О Е 1

На твой вопрос, мама,— чего бы мне прислать,— ей- 
богу, затрудняюсь ответить. Шлите побольше писем — это, 
кажется, единственное, что мне нужно.

Да вот разве еще книг. Если вам удалось бы прислать
1 Письма 11, 12, 13, написанные на бланках денежных переводов, 

интереса не представляют и потому опускаются.
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мне, скажем, Полное собрание сочинений Чехова, был бы 
этим страшно обрадован, а то книги у нас здесь случайные 
и неважные.

Хотелось бы прочитать мне кое-что и по философии. 
Например, «Диалоги Платона». (Хотя, конечно, этого в 
Коврове не достать.)

Если тебе удастся, батя, где-нибудь добыть их (в ков- 
ровской библиотеке, я знаю, нет), то обязательно прочти. 
Уверен, что многое в них будет тебе близко и за ­
хватит.

Мне часто вспоминается здесь один из этих диалогов, 
«Смерть Сократа». Как величаво-спокойно и как просто 
сумел он умереть! Как многие могли бы повторить теперь 
его прощальные слова: «Теперь прощайте, друзья мои. 
Пришло время идти — вам на жизнь, мне — на смерть. 
А кто из нас избрал лучшее, знает один только бог...»

Какая большая и красивая душа была в этом малень­
ком и некрасивом человеке! Но кончу о Сократе.

Боев на нашем участке не было. На первый и второй 
день нового года долетели до нас несколько снарядов, но 
теперь затишье, хотя, конечно, «затишье» наше — вещь 
относительная. Пульки посвистывают круглые сутки; 
днем пореже, ночью почаще. Выйдя из землянки куда-ни­
будь, обязательно услышишь около себя их мелодичное 
пение. Поют они очень разнообразно. Иная свистнет 
коротко и пронзительно; другая, на излете,' долго и 
нежно поет; третья яростно взвизгнет после рикошета 
о какой-нибудь сучок и воет басовым тоном, вертясь в воз­
духе как попало. Но в общем от всей этой музыки опас­
ности никакой нет. Очень мало вероятного в том, чтобы 
путь такой одинокой случайной пули совместился с кем- 
нибудь из нас. Но иногда все же не обходится без курье­
зов. Сегодня, например, двоим ребятам в моей роте одна 
пуля пробила сапоги, а одному из них даже портянку и 
кальсоны и совершенно не задела ногу. Ведь ножом не 
умудришься так аккуратно прорезать1.

П И С Ь М О  М Л А Д Ш Е М У  БРАТУ
К о л ь к а !
Получил я все твои письма. В благодарность за них 

расскажу я тебе одну случившуюся у нас маленькую 
историю.

1 Конец письма отсутствует.
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В тот день, когда у австрийцев было рождество, фельд­
фебель четвертой роты, идя по лесу с позиций в штаб 
полка, увидал вдруг в стороне от дороги, что в лесной 
чаще мелькают синие шинели австрийцев. Насчитал он 
их пять человек и разглядел, что один из них был австрий­
ский офицер. Перепуганный фельдфебель, у которого 
и револьвера-то не было с собой, бросился бежать в 
штаб.

Но бедные австрияки, по-видимому, испугались еще 
больше него и думали только, как бы им спрятаться от нас. 
Это были австрийские разведчики. В ночь под рождество, 
когда у них, как и у нас, во всех домах зажигаются елки, 
их послали в разведку. Они проникли за нашу линию, 
а потом заблудились и с рассветом уже не могли вернуть­
ся обратно и должны были скрываться в лесах.

Когда в штабе узнали, что у нас бродят австрийцы, 
сейчас же была наряжена погоня. Наши разведчики и 
команда охотников облазили весь лес, но австрийцев так 
и не нашли.

Все мы уже начали думать, что фельдфебелю со страху 
показалось, но на другой день по телефону пришло изве­
стие, что один офицер соседнего с нами полка тоже встре­
тил их в лесу, в нескольких верстах от нас. Но и там пой­
мать их не удалось. А больше об них уже не слыхали; 
должно быть, они все-таки пробрались к своим, если толь­
ко не замерзли и не лежат где-нибудь в лесу.

Как, ты думаешь, провели они двое суток, чем пи­
тались и как спали ночь? Ведь костра они, конечно, не 
посмели разложить, а в разведку с собой провизии ведь не 
берут.

Как чувствовали они себя, когда увидели, что за ними, 
голодными, усталыми и озябшими, охотятся, как за крас­
ным зверем?

Да, брат, я думаю, что если только кто-нибудь из них 
уцелеет до конца войны, так уж это рождество останется 
у него в памяти на всю жизнь.

Так вот какие штуки бывают на войне.
Рыбу я тут не ловлю и на лыжах не катаюсь, да и 

снег у нас бывает редко. А река у нас тут есть недалеко, 
называется Стырь. Осенью, до моего приезда, наши раз­
ведчики ловили в ней рыбу по-военному: глушили ее руч­
ными гранатами. Вытаскивали щук фунтов по двенадцать, 
сомов, язей, лещей.

В наших болотах много диких коз, кабанов, а зайцев —
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так видимо-невидимо. Солдаты наши ходят охотиться на 
коз и частенько их убивают. А одну как раз поймали 
руками. У австрийцев поднялась стрельба, она с перепугу 
и махнула прямо через наши окопы. В них были солдаты, 
они и ухватили ее за ноги.

А недели две тому назад приходит ко мне мой фельд­
фебель и говорит:

— Ну-кося, какую я сейчас глупость сделал.
— А что?
— Да как же! Дикого кабана из-под носа упустил.
— Как это?
— А так. Слышу я, что пост наш часто застрелял, бро­

сился туда. Гляжу — дело было на рассвете,— а вдоль 
проволочного заграждения, сгорбившись, кто-то и бежит. 
Эко, думаю, счастье какое нам привалило,— ведь это ав­
стрияк. Сам себя не помня, к нему и покатил да через 
проволоку-то колючую — раз! Штаны изорвал, запутал­
ся — ну, думаю, уйдет австрияк. А он как захрючит. Поды­
маюсь, гляжу, а это кабан. Да здоровый, черт! А со мной 
ни винтовки, ни револьвера. Аж взвыл я от досады... 
Ну уж и напустил я дыму на часового!

Вот дьявол, молдаван, в тридцати шагах с пяти выстре­
лов в кабана не мог попасть. Так мой кабан и ушел, а 
ведь пудов на шесть был. Всей роте на два дня свинины 
хватило бы.

Прочитал я про твоего восьмифунтового налима. Д у­
маю, беда вся в том, что он за тебя сконфузился. Был он, 
наверно, налимишка этак на полфунта, а как увидел, что 
ты его всерьез за большого считаешь, сконфузился да и 
убежал скорее до восьми фунтов дорастать. Ну, не горюй, 
вырастет, авось опять к тебе попадет.

Напиши мне, сколько сот налимов ты еще переловил 
и на сколько пудов.

А еще поклонись ты от меня Клавке Ширяевой и ска­
жи, что скоро я ей что-нибудь напишу.

Ну, вот и все.
Брат твой Е. Ладыгин.

П И СЬ МО  ШЕ СТ Н АД Ц АТ О Е

Д о р о г и е м о и !
На сей раз не собираюсь вам много писать, зато посы­

лаю свою физиономию в нескольких видах. Скажу толь­
ко — коли дойдут до вас карточки, всмотритесь в мою
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роту. Ведь это люди, с которыми я работаю, живу и с ко­
торыми вместе, может быть, мне суждено умереть. Посмот­
рите, какие славные ребята.

Ваш прапорщ. Ладыгин.

Н Е ОК О Н ЧЕ Н Н О Е  ПИСЬМО,  Н А ЙД Е Н Н О Е  В БУМАГАХ 
ПО КОЙНОГ О И П Р И В Е З Е Н Н О Е  Д Е Н Щ И К О М

Д о р о г и е  мо и!
Зная, как трудно представить себе описываемое сло­

вами, и зная, что вам хочется, вероятно, яснее представить 
себе условия, в которых я живу, посылаю вам набросок 
моей землянки. Набросок, правда, неважный, но все же он 
лучше, чем слова

Великолепная вещь эти землянки! Большую хорошую 
землянку можно построить в два-три дня, и получится 
удобное, сухое и теплое жилье. Ребята у нас смеются:

— Нипочем теперь себе изб строить не будем, коли 
живы домой вернемся. Да мы теперь себе за двадцать 
пять-то целковых такую домину махнем — комнаты в че­
тыре или пять.

Мы живем быстрее вашего: у нас уже апрель. «Стаял 
снежок, ожил лужок». Ожили лягушки и меланхолично 
прыгают по ходам сообщения, безнадежно пытаясь про­
рвать фронт и вылезть за окоп. В болотах крякают утки... 
Наши ребята пробовали охотиться за ними, но, увы, пулей 
убить уток гораздо трудней, чем людей;

Проснулись и сычи и, мужественно восседая между 
нашей и неприятельской линиями окопов, по ночам по­
крикивают предостерегающе на нас и на австрийцев:

— Эге-гей!
Весна идет, и уж «весенний первый гром, как бы рез- 

вяся и играя, грохочет в небе голубом...». Все чаще и чаще 
рокочет у нас и днем и ночью, то вправо, то влево, где-то 
далеко за горизонтом. Кончилась зима. Тяжелая страница 
истории перевернулась, и наша армия своею кровью на­
чинает писать новую страницу.

0  моих взглядах на совершающееся, пожалуй, не стоит 
говорить — с чего же им меняться! Ведь я пошел сюда, 
подумав, и знал, на что и почему иду. Меня потянуло сю­

1 Набросок простым карандашом, приложенный к письму, изобра­
жает землянику, похожую на большую муравьиную кучу. Вход завешен 
мешковиной. Кругом голый апрельский лесок. Серенькое небо.
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да элементарнейшее чувство простого честного человека: 
в минуту крайнего напряжения народа быть там, где в 
данный момент'ты всего нужнее и полезней. А мне каза­
лось, что всего полезнее я здесь. Не потому, конечно, что 
могу убить несколько австрийцев, а потому, что полезен 
моим ребятам.

Как видите, мне далеко до героических римлян, гово­
ривших: «Сладко и приятно умереть за отечество».

Да и бог с ними, с «героями». При мысли о них мне 
всегда вспоминается глупая рожа «героического» Козьмы 
Крючкова на обложке дешевых папирос. Не для дешевых 
подвигов и славы я сюда пришел. Но если надо будет, не 
задумываясь, отдам жизнь за отечество твое, батя, твое, 
мама, твое, Аверьян Галаев, ваше, мои ребята,— за отече­
ство русского народа.

Мы здесь просто живем и еще проще умираем. У смер­
ти здесь отняты обрядности, обращающие ее в торжествен­
ное и печальное таинство. Вот вам несколько штрихов.

Недели две тому назад мыс товарищем, офицером, про­
гуливаясь, забрели на братское кладбище. На песчаном 
бугорке, обнесенном легонькой оградой из колючей прово­
локи, недалеко от лесной опушки, протянулись ровные 
ряды могилок. Четырьмя линиями стоят простенькие 
деревянные кресты, прямо как солдаты на ученье.

— Да, месяца два тому назад я тут проходил — толь­
ко семь могилок было, а теперь — на-ка, уж сдвоенными 
рядами выстроиться успели,— задумчиво замечает мой 
вестовой...

В конце последнего ряда желтеют две свежевыры­
тые ямы.

— Смотри,— указывает мне на них товарищ,— вот 
черти! Про запас могил нарыли!

Вот в самом деле откровенно-простодушный цинизм 
войны! Эти «запасные» могилы напоминают меблирован­
ные комнаты: кто будет их хозяин — неизвестно; пока они 
пустуют, но — что за важность — дело верное, и постояль­
цы будут...

Другая картинка.
Третьего дня ко мне в землянку заходит начальник пу­

леметной команды с молоденьким доктором, только что 
приехавшим на фронт.

На нашем участке тихо. Доктору и жутко, и интересно, 
и как-то не верится, что это «самая первая» линия, а даль­
ше — в трехстах шагах — уже австрийцы.
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Проходим к пулемету, показываем доктору изящную 
машинку. Он поглядывает на нее опасливо.

— А что, взорваться он не может?
Переглядываемся и отвечаем сдержанно:
— Бывает...
Доктор «по стратегическим соображениям» отступает 

за козырек, мы же со спокойной гордостью отчаянно-храб­
рых людей устраиваемся близ пулемета.

Начальник команды указывает пулеметному унтер- 
офицеру точку наводки:

— Уж очень тихо что-то.
— Хотите, можно устроить маленький скандальчик,— 

говорит пулеметчик.— Давайте покажем доктору при­
стрелку пулемета.

— Ну, чудесно,— отвечаю я.
— По краю вон той поляны.
Потом проверяет и командует:
— Пол-ленты, с рассеиванием. Огонь!
Тишина прорезается четкой трескотней пулемета.
Мы выходим из-под блиндажа и любуемся, как летят, 

сшибаемые пулями, ветви, сучья, щепки от пней. Вот сва­
лилось молоденькое деревце, вот другое наклонилось и 
падает все быстрее и быстрее...

Доктор потрясен.
— Черт знает, какая сила! Ну как против него 

идти?
Неожиданно пулемет умолкает — кончились пол- 

ленты.
— Ну, теперь рекомендую спрятаться. Сейчас авст­

рийцы откроют ответную стрельбу,— советую я доктору.
Он исполняет мой совет весьма охотно — и вовремя. 

Австрийцы, по-видимому, сердятся, и через нас уже до­
вольно густо летят их пули.

Наконец они отвели душу и постепенно умолкают. 
Мы выходим из-под козырька и идем по направлению к 
соседней роте. По дороге мне попадаются несколько сол­
дат, бегущих с котелками из резерва.

— Ваше благородие,— смущенно говорит мне фельд­
фебель, бывший все время с нами,— а я совсем и забыл 
вам сказать — ведь люди-то за обедом в резерв пошли!

Я набрасываюсь на него:
— Как же ты, брат, такие вещи забываешь! Теперь, 

чего доброго, кого-нибудь там ранило!
Пули опаснее всего в так называемых батальонных
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резервах, потому что там они на излете и летят низко, да 
и люди там не прикрыты окопами.

И действительно, не прошли мы ста шагов, как нам 
попался санитар, бегущий с индивидуальным пакетом 
в руках.

— Ты куда?
— Да там в резерве, говорят, кого-то ранило.
— Хорошо, беги. А ты, фельдфебель, узнай, кто ранен, 

и пошли туда еще трех санитаров с носилками, на вся­
кий случай. Я пройду в первую роту.

— Слушаюсь.
Проходим дальше, показываем доктору действие на­

шего бомбомета, затем они уходят, а я захожу в землянку 
командира первой роты. Сидим с ним, болтаем. Подходит 
телефонист.

— Вы будете командир второй роты?
— Я.
— Вас спрашивает командир резервной роты.
Беру трубку.
— У телефона прапорщик Ладыгин.
— Говорит прапорщик Шашин. Тут у вас убило ря­

дового. Так вот, остались деньги — пять рублей сорок 
шесть копеек и часы. Он просил послать это жене.

— Хорошо. Пришлите их, пожалуйста, ко мне. Куда 
ранило?

— В живот и там осталась. До свидания! Кланяйтесь 
командиру первой роты.

Побеседовали о разных разностях еще немного, 
направляюсь к себе. Фельдфебель встречает по до­
роге.

— Там в нашу роту восемь лопат прислали, так как 
с ними прикажете?

— Раздать повзводно.
— Слушаюсь. А еще у нас убило Сидоренку.
— Эх! Как на грех, хороших солдат выбивают.
— Так точно. Сапоги я приказал снять. Тут у нас 

у одного плохие, так я велю ему их отдать.
— Хорошо.
— А как прикажете с шинелью? Надо бы тоже снять, 

да уж очень кровью залита.
— Ну что ж, куда ни шло, похороним в шинели. Мо­

гилу рыть послал?
— Так точно.
— Ладно. А насчет священника я потолкую. Тут, кста­

145



ти, сегодня утром в шестой роте пулеметчика убило. Вме­
сте их и похоронят.

Вечером ко мне заходил полковой священник.
— Что, батюшка, хоронить приехали?
— Уже похоронили.
— Жаль, а мне из штаба полка обещали гроб прислать.
Батюшка машет рукой.
— Эх, полноте, не все ли ему равно!
Вот здравый взгляд — конечно, безразлично.
Ну, что же рассказать еще об этой смерти? Вот, соб­

ственно, и все. Через несколько дней появится в приказе: 
«Рядовой второй роты Порфирий Сидоренко, убитый на 
позиции у деревни... исключается с денежного, привароч­
ного, чайного, мыльного и табачного довольствия».

Жизнь кончена, и подведен итог.

П И С Ь МО  ВОСЕ МНАДЦАТ ОЕ
И р а !
Отправляю тебе с моим вестовым Алексеевым (быв­

шим московским лихачом) то, что успел наскоро собрать.
Мы сейчас стоим в резерве. Если бы стояли на пози­

ции, мог бы собрать гораздо больше, а здесь ничего нет 
особенного, да и собирать некогда — он поехал в отпуск 
неожиданно.

Можешь расспросить его о нашем житье-бытье. Вещи, 
присланные мною, переправь домой1 — на память. Опи­
сание их я потом пришлю. Вкратце же вещи таковы:

1. Головка от шестидюймовой шрапнели.
2. Очки и маска противогазная. (Ими мне уже не раз 

приходилось пользоваться, когда на нас австрийцы броса­
ли бомбы с удушливыми газами.)

3. Ручная грелка с углями.
4. Головка от австрийской ружейной гранаты.
5. Австрийская пуля, которой один солдат был ранен 

в плечо навылет. Пуля, пробив плечо, застряла в ши­
нели.

6. Обойма с патронами. (Вынута мною из подсумка ра­
неного солдата моей роты. Бомба из бомбомета разбила 
козырек над окопом, ранила солдата, и кусочек дубовой 
коры от козырька пробил толстый кожаный подсумок и 
продавил обойму.)

7. Шрапнель.
Прап. Ладыгин .

—-------------- - •

1 Ирина Васильевна училась тогда в Москве.
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ПЕ РВ О Е П ИС ЬМО Д Е Н Щ И К А

Ключи чемодана со мной в случий буду убит.
Милостливийший Государь Василий Лаврентич!
Кланяясь Вам и- Вашему Семейству С почтением.
Покорнейше прошу Вас В. Ла. Сообщите мне Адрис 

Вашего сына Евгения В. прапорщика Ладыгина. Очень 
Нужна я его денщик как остался при вещах. Но вещи мне 
пришлось Сдать в обоз второго разряда, а я остался по 
приказанию начальства в строю второй Роты. Он Уменя 
Заболел Сперва Экземой а последнее время Унего Повы­
силась температура до сорок градусов.

Я Ходил Кнему в лазарет, но его Уже Не застал. От­
правлен дальше, а куда не мог достать Сведения. Вот я 
уже жду его месяц и не могу дождаться и письма нет. 
Думаю разве Сильна болен или нет живова, а если бы 
Умир было бы в приказе, Спаси Бох отсмерти такова Че­
ловека ему все желаем пожить и все Им довольны Он не 
гордился и Нижних Чинов не обижал Я и Рота Обним 
Скучаем и когда только дождемся.

Шоколаду шесть плиток я получил на его имя из мо- 
сковы брат прислал Это я одну признаться Скушал а ос­
тальные в чемодане и семь писем на его имя все собрал 
в порядок до его приезда, но я вряд ли его увижу. Завтра 
говорят в наступление, в чем и беда мне без Евгения 
Василича подошла. Как знаете его Адрис Покорно 
прошу сообщите.

Желаю Вам На илучшего и перед Вами извиняюсь за 
беспокойствие.

Денщик пр. Ладыгина Аверьян Трафимовин 
Галаев. 2й Роты 4 Звода.

ПИ С ЬМО  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т О Е

Д о р о г и е  мо и!
Не сердитесь, что так долго молчал, и не беспокойтесь 

обо мне: был болен и писать не мог. Болезнь пустячная, 
но писать не давала да и сейчас еще плохо дает — боль­
на правая рука.

Расскажу коротко, в чем дело.
В начале марта мы встали на позицию, а примерно в 

середине месяца на нашем фронте у австрийцев появи­
лась новинка — бомбы с удушливыми газами, и угощать 
этой новинкой они стали как раз нашу роту.
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Когда привыкнешь к ним, то бомбы эти — ерунда, но 
по первому разу был у нас большой переполох.

Как-то вечером я осматривал новые окопчики для пе­
редовых постов. Вдруг слышу — австрийцы открыли огонь 
из бомбомета по моей роте. Побежал туда, где слышны 
были разрывы бомб, и по дороге чувствую, что пахнет чем- 
то вроде чеснока и начинает есть глаза. Сразу смекнул, 
в чем дело, пробежал еще немного по окопам, распоря­
дился, чтобы люди надели очки и маски, и понесся в свою 
землянку. Схватил там свою маску, налил в горсть гипо­
сульфита из бутылочки, смочил маску, надел ее, очки и 
покатил опять в окоп, не успев вытереть руки.

В окопе уже здорово воняло газом. Некоторые солдаты, 
потерявшие маски, корчились на земле: их рвало и ело 
глаза. Я их сейчас же отправил в тыл. (Все они благопо­
лучно поправились на другой день.) Остальные же, похо­
жие в своих очках и масках на каких-то чудовищ из 
«Вия», стояли уже наготове с винтовками в бойницах. 
Пронесли одного раненого, другой — контуженный — 
охая, проплелся сам.

Газ все же забирался под очки и маску, ел глаза и 
затруднял дыхание, но не сильно. «Черт» оказался не та­
ким страшным, как его малюют. После этого австрийцы 
пускали на нас бомбы с газом довольно часто.

Единственным последствием всей этой истории было 
лишь то, что от гипосульфита, которым я смочил себе пра­
вую руку и дал ему на ней засохнуть, у меня через не­
сколько дней появилась какая-то сыпь, которая посте­
пенно развилась в «нечто экземистое», как сказал потом 
доктор.

Все же я достоял на позициях, отойдя же в резерв, 
показался врачу. Он сказал, что у них нет лекарств в пол­
ковом околотке и что мне придется уехать в дивизионный 
лазарет. Но я ехать с этой ерундою отказался и попросил 
его выписать лекарства сюда. Так протянулось время, а 
тут у меня прибавилась инфлюэнца с высокой температу­
рой, и врач настоял-таки на отправлении в лазарет, поме­
щавшийся верстах в семи от нашего полка в маленьком 
еврейском местечке. Тут я провел с неделю. Инфлюэнца 
благополучно прошла, но на руке к экземе прибавилось 
воспаление лимфатических сосудов, и меня направили 
дальше — в Ровно, где я и нахожусь сейчас.

Валяюсь целые дни на кровати, отчаянно скучаю и 
брюзжу. Ровно, который шесть месяцев назад был для
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меня «фронтом», теперь уже в моих глазах, бессменного 
«окопного сидельца»,— глубокий тыл, и я им очень недо­
волен. Все не нравится мне здесь: и блестящие фигуры 
штабных, которых, по-видимому, меньше всего интересует 
война и которых здесь очень много, и «патриотические» 
разговоры и предположения лежащих со мною местных 
военных чиновников.

Теперь мечтаю только об одном: скорее бы поправить­
ся — и в  полк, к своим ребятам,— отдохнуть душой от 
впечатлений тыла...

Напишите мне, как встретили вы 1 Мая, был ли у вас 
какой-нибудь пикник. Я встретил май скучно — в госпита­
ле. Одно хорошо: у нас уже давно цветет сирень, и 
ее большие букеты на наших окнах напоминают мне 
о мае.

Ваш Женя.

П И С Ь МО  Д В А Д Ц А ТО Е

Д о р о г и е  мо и!
Вчера, по выздоровлении, я вернулся в полк и попал, 

как Чацкий, с корабля на бал... Еще подъезжая к послед­
ней станции, я уже слышал отдаленные звуки артиллерий­
ской подготовки, а потом ехал двадцать пять верст до 
полка все время при звуках артиллерийского боя.

Подъезжая к расположению полка (мы стояли в ре­
зерве), я увидел, что полк уже выстроился в полной готов­
ности к выступлению.

Успел только наскоро явиться к полковнику, был опять 
зачислен во вторую роту, но уже младшим офицером, так 
как ротный командир был уже, конечно, назначен другой. 
Наскоро переоделся, заменил шашку более скромной ло­
патой и скатал шинель в скатку.

Через полчаса наш батальон был двинут на поддержку 
уже дерущемуся полку...

Теперь пишу при интересных условиях: наша рота 
стоит пока в резерве — в тех окопах, где наши стояли 
зимой. Наступающие части впереди, у австрийских про­
волочных заграждений. Со всех сторон гремит наша и 
австрийская артиллерия. Сплошной гул. Отдельных ору­
дийных выстрелов почти не различишь. От этого грохота 
у всех нас болит голова. Мим_о нас «оттуда» несут ране­
ных; легко раненные и контуженные идут сами. К нам 
сюда залетают только редкие снаряды, потерь пока, слава
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богу, нет, но передним приходится туго. Часа полтора 
тому назад двинули вперед нашу первую роту, а теперь 
у нее около сорока человек потерь убитыми и ранеными. 
Через час-два, вероятно, наступит наша очередь. Настрое­
ние спокойное и сосредоточенное.

Родные мои! Чувствуете ли вы, что в этот день мы 
здесь деремся и умираем за вас и за общее дело?

Известия об этом, слава богу, до вас дойдут еще не ско­
ро, и вы сейчас, наверное, спокойны. Знай вы, что творится 
здесь сейчас, сколько сердец сжималось бы теперь тре­
вогой.

Не могу больше писать: артиллерийская стрельба за ­
молкла, несколько времени было затишье, а теперь подня­
лась отчаянная ружейная и пулеметная трескотня. Дол­
жно быть, наши пошли в атаку. Сейчас узнаем по теле­
фону.

Пока прощайте, мои дорогие. Если даже наше дело 
не завершится победой, не думайте о нас плохо: помните, 
что мы были честны и делали, что могли.

Ваш Ж еня .
Операция окончена, и вся наша рота уцелела. Ночь ра­

ботали под огнем и — почти чудо — ни одного человека 
не потеряли.

Мы сейчас в резерве, а скоро, говорят, оттянут нас 
назад. Бой еще идет, но это уже только отголоски вче­
рашнего боя.

Рад вам сообщить, что теперь довольно долго можно 
быть спокойным за меня.

Ваш Женя.

П О С Л Е Д Н Е Е  ПИСЬМО,  Д О С Т А В Л Е Н Н О Е  Д Е Н Щ И К О М  
П О С ЛЕ  СМЕРТИ Л А Д Ы Г И Н А

Вечером третьего дня, вскоре после того, как я вам 
отправил предыдущее письмо, у нас начал обозначаться 
выход австрийцев. Замолкла их тяжелая артиллерия, по­
степенно начала замолкать легкая, а потом стихла совер­
шенно, и только ружейные пули продолжали как-то вы­
соко и неуверенно лететь над окопами.

В австрийском тылу послышались два сильных взры­
ва — они взорвали склады патронов; задымились в раз­
ных местах сжигаемые деревни, и вскоре в наших руках 
были первая, вторая и третья линии их окопов. Наш ба­
тальон переведен немного вправо, в резерв, и уже по доро­
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ге нам начали попадаться небольшие партии пленных 
австрийцев.

Вчера нас двинули опять на другой участок, а потом 
в погоню за австрийцами. Два наших батальона дерутся 
сейчас под Колками — идет борьба за Стырь. Вечером 
австрийцы, вероятно, опять отойдут.

Наш батальон после суток под огнем и двух дней по­
хода сейчас отдыхает. Вот когда у нас настоящий май. 
Вчера немного смочило дождем, а сегодня отличная пого­
да, и мы чувствуем себя как на пикнике. Валяемся под 
соснами, пьем чай и отъедаемся за прошлое и за будущее 
(вчера остались без обеда и без чая).

Сейчас пришло известие — Колки взяты, и мы уже за 
Стырью. Дело идет хорошо. До свидания, мои дорогие, 
кланяйтесь всем.

Ваш Женя.

ВТОРОЕ П И С Ь МО  Д Е Н Щ И К А  В АСИ ЛИ Ю 

Л АВ Р Е Н Т И Ч У  Л А Д Ы Г И Н У

Спешу Известить Родителям И семейству Ладыгину, 
27 мая в 10 часов дня Убит в Бою Ваш Сын Евгений Ва- 
силич Прапорщик Ладыгин 318-го Пехотного Черноярско- 
го Полка 2-й роты Командир.

Тело его вынесено 29-го мая из огня боя. Погребение 
им было Четверым Прапорщикам и Полковнику похорон­
ная процессия с музыкой и орудийным боем.

Убит за местечком Колки На берегу реки стыра, вовре­
мя Наступления Под деревней Копылы. Похоронен На 
Офицерском Кладбище За деревней тараш, При узко Ко­
лейной станции, в том извещаем О по Гребении Родителям 
и знакомым его.

Василий Лаврентич, Как Вы желаете тело его взять на 
родину Своих Кладбищ, тогда представьте цинковый Г роб, 
или сами привезите, вещи его Находются при мне до осо­
бого распоряжения, я как был денщик Покойного Моего 
Командира. Он мне доверял все что есть, Царство ему Не­
бесное. Человек был хороший. Жалко больно жалко мне 
его. Поплакал я обним как дитя, Еда четвертые сутки не 
идет, Плохая мне безнего будет жизнь. Эх, Евгений Васи- 
лич, как Вы сомной простились видно Знал что болие не 
увидишь. Мне в последнее время наказывал Покойный, 
как будто знал, Убьют на Пиши родителям и помни меня, 
Собери мои вещи от правь Народину.
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Навряд ли Нас отпустят с офицерскими вещами и так 
что Прошу Вас дайте телеграмму Командиру Полка насчет 
моей Просьбы я же желаю Повидаться с Вами и поделить­
ся Горем. Денщиком я у него с самой москвы рядовой 
Аверьян Трофимович Галаев 2-й роты.

Пишите ответ, я пишу второе Вам Письмо.
Аверьян Галаев.

Вот и кончилась история прапорщика Евгения Василь­
евича Ладыгина.

Я читал его письма, вглядывался в лица «ребят» вто­
рой роты на пожелтевших фотографиях и думал — вот 
отошла та жизнь, пришла на смену ей иная, и в ней забы­
ты многие люди, недостойные забвения.

И если ко мне подкрадывалось сомнение, когда я писал 
эту маленькую повесть, и я начинал спрашивать себя: 
«Да полно, нужна л и она, повесть давно отзвучавшей жиз­
ни?» — я опять перечитывал записки и письма Ладыгина, 
смотрел на фотографии, на рисунок акварелью и думал: 
«Пусть не забудется каждый, кто любил родину, любил 
свой народ и отдал за них жизнь с искренней верой в нуж­
ность своей скромной жертвы».

В записках Ладыгина был мягкий, как тряпочка, полу­
истлевший листок, убористо исписанный химическим ка­
рандашом:

О тебе я думаю, моя родина. Не царственный лавр, не 
пальма жгучей пустыни, не пламенные розы — мой роди­
мый край: стыдливый подснежник, синий василек, золо­
тая кувшинка в тихой заводи рек. Когда Бог творил 
землю, другим он отдал странам свой гнев, свою радость, 
свои ласки, свою страсть. И отдал он им гранитные скалы, 
лазурное небо, и синее море, и жгучее солнце. И дал он им 
чудесные леса и странные плоды, цветы, похожие на ба­
бочек, и птиц, похожих на цветы; на тебя же, моя родина, 
не хватило красок у Бога. И отдал он тебе свою душу, пе­
чальную душу всегда одинокого Бога.

Чтобы не забыт был в нашей жизни автор этих строк, 
я и рассказал о нем, сделав это словами документальной 
правды, потому что не значительней ли самого пышного 
вымысла крупица подлинной жизни.
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ДАША

Рассвет застал меня на перевозе.
Плотный, тяжелый туман бродил над рекой; вода тихо 

плескалась о бревенчатые сваи причала. Кругом стояли 
грузовики и подводы; выпряженные лошади с хрустом 
жевали сено, а поодаль, у костров, в ожидании парома 
расположились шоферы, возницы и пеший люд.

— Перево-о-о-оз! — закричал я, сложив ладони ру­
пором.

Звук моего голоса затерялся в тумане и упал где-то 
совсем близко, не повторенный эхом.

Ответа не последовало. Я закричал опять.
— Чего орешь? — сТфосил меня сиповатый окающий 

голос.— Нет перевозу.
Я оглянулся. Сгребая палочкой раскатившиеся голов­

ни, у костра сидел старик с крупным рябоватым носом и 
косматыми бровями; из-под шапки-ушанки, сдвинутой на 
затылок, выбивались у него тугие кольца седых волос. 
Рядом кто-то спал, укрывшись узорчатой клеенкой.

— Нет перевозу,— повторил старик.
— Почему нет?
— Паром сорвало.
Он помолчал, оглядывая меня, и очень охотно стал 

объяснять:
— Лопнул канат и — понесло. Сказывают, километров 

за десять поймали, лошадьми теперь тянут. Мы тут с 
вечера ждем.

Я собрал сено, разбросанное вокруг, и присел на него 
у костра.

— Сам-то кто будешь? — спросил старик, осторожно 
кашлянув для приличия.

— Корреспондент, из областной газеты,— ответил я.
— Куда пробираешься-то? Не к нам ли, в «Красный 

пахарь»?
— Да.
— Ну, знамо дело...— самодовольно усмехнулся ста­

рик.— Колхоз на видном месте... Мимо не проедешь.— 
Он потянул за край клеенки.— Даша! Слышишь, что ли? 
Из газеты человек к нам едет.

Женщина, спавшая под клеенкой, легко вскочила на 
ноги и сдержанно поздоровалась со мной.

Высокая, статная, почти величественная, она быстро 
и ловко, но без суеты, убрала клеенку, причесала длинные
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русые волосы и завязала под подбородком платок. Было 
что-то значительное и располагающее к уважению во всей 
ее фигуре, голосе, вс взгляде больших серых глаз.

— Поспал бы, дед,— сказала она.
Спокойная ласковость была в этих словах, и в самом 

звучании голоса чувствовалась эта спокойная, покоря­
ющая ласковость, но старик вдруг как-то присмирел и 
даже имел несколько виноватый вид, что, впрочем, тут же 
разъяснилось. Даша спросила:

— Лошадей поил, дед?
— Того я...— засуетился старик.— Сейчас. Загово­

рился вот с человеком.
— Сиди уж, я сама,— остановила его Даша и пошла 

к подводам.
Дул сырой ветер. Три голых осокоря у самой воды 

трепетали тонкими почерневшими от дождя ветвями. Над 
рекой кричали стаи грачей, готовясь к отлету. И толь­
ко ярко-зеленое поле озимых хлебов на противополож­
ном берегу дышало свежестью и силой непроходящей 
жизни.

Старик вынул кисет и закурил махорку. Было слышно, 
как Даша громыхает пустым ведром, отвязывая его от те­
леги.

— Даша внучкой вам приходится? — спросил я.
— Внучкой. Только вот неудача у меня с ней,— 

отозвался старик, очевидно, обрадовавшись случаю 
поговорить.— Жизнь у нее кувырком вышла.

Он оглянулся на Дашу и, понизив голос, продолжал:
— С войны все началось. У нас в деревне бывал? 

Знаешь, вторая изба от сельмага? Это наша. А рядом жил 
Илюшка Пронин с отцом и двумя сестренками-двойняшка- 
ми. Отец-то у них был того... плохой мужик, хворый. 
А Илюшка — известное дело, на работе. В дому у них 
печь не топлена, двойняшки не кормлены, корова не 
доена — ходит по двору, мычит, томится... Только стал 
я замечать — что-то у соседа вдруг все иначе пошло. 
Словно домовой какой добрый завелся... Чисто, бело, теп­
ло, из печи дух сытый... Ребятишки веселенькие, чистые. 
И что ж ты думаешь? Все Даша! В общем слюбились 
они с Илюшей. «Когда же свадьба? — спрашиваю.— 
Подождем до мясоеда, что ли?» Говорят, сев закончим — 
и сыграем. Да... Сыграли... Да не так, как нужно... Все 
было хорошо: председатель машину дал, девчата цветами 
ее убрали, скамейки в кузов поставили, собрались, значит,
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молодые в город ехать расписываться. А тут по радио сооб­
щение— война началась. Ну, понятно, ушли все из избы, 
машина стоит, в цветах вся — кому они нужны? Даша 
спрашивает Илью: «Пешком пойдем? Не до нарядности 
теперь...» А я говорю: «Чего, мол, выдумала! Вдовой 
хочешь остаться?» А она словно не слышит меня, смотрит 
на Илью. Тот глаза опустил. «Смотри,— говорит,— 
Дашенька, как бы в самом деле плохо не вышло. Вдруг 
убьют меня!» — «Ну, видно, оставаться мне тогда вдо­
вой»,— отвечает. Упрямая, ее не переспоришь. И любила 
его крепко. Проводил я их вот до этого перевоза. Пошли, 
смотрю, рядом. Идут, идут, оглянутся, помашут мне, опять 
идут...

Растроганный воспоминаниями, старик вынул из кар­
мана платок, стряхнул с него махорочную пыль и вытер 
глаза.

— Уехал Илюшка на фронт,— продолжал он,— на 
Даше два двора остались. Два старика, две девчонки да 
две коровы... Намаялась моя Даша. В колхозе с утра до 
ночи. В обед прибежит, всех накормит, все сделает — 
и опять в поле. Но — ничего... Только петь перестала. До 
войны петь любила, а в войну перестала. Зато как рабо­
тает! Вот сейчас в колхозе она звеньевой на махорке. Сам 
знаешь, трудов в нее, в махорку-матушку, вложить надо 
много. А Дарья тридцать пять центнеров с гектара 
сняла. К медали представили, слыхал, наверно? Теперь, 
говорит, пятьдесят центнеров сниму... Да...

Старик вдруг замолчал — к костру подходила Даша. 
Пошел мелкий дождь. Тучи спустились ниже. Непода­
леку от нас на картофельных полях зажглось еще несколь­
ко костров: колхозники вышли в поле выбирать кар­
тошку.

— Загодились,— сказал старик.— Давно б пора упра­
виться. Вот-вот заморозки ударят, а из мерзлой земли уж 
не картошка.

— Д а,— подтвердила Даш а.— Пропадет.
— Сходить бы, что ли, с ведерочком к колхозникам, 

картошечки взять да испечь...— неуверенно сказал 
старик.

— Ровно дитя малое ты, дед,— улыбнулась Даша и, 
взяв ведро, ушла.

— Ну, а дальше? — спросил я старика.
Старик помрачнел.
— Что дальше? Вспоминать не хочется,— махнул он
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рукой, но все-таки продолжал свой рассказ.— Прожили 
мы войну, вышел ей конец. Всем радость, а у нас самая 
беда и случилась. Пришло письмо из госпиталя от Илюши. 
Лежу, мол; третий месяц раненный в грудь. Где тот 
госпиталь — неизвестно. Номер полевой почты есть, 
и все тут. А Дарья одно заладила: поеду да поеду. Поехала. 
Из Москвы прислала мне письмо: разыскала госпиталь. 
В Молдавии находится. Посмотрел я в клубе на карту. 
Далеко, на самой границе. Ну, приходит она в тот госпи­
таль. Находит своего Илью. Врачи да профессора его 
там лечат. Уход и все такое. А она им говорит: «Не будет 
тут такого ухода, как от жены». И что ты думаешь — 
привезла его к нам в колхоз. Уж как она его выхаживала, 
как берегла! Ночей, бывало, не спит. Да уж, видно, не 
жилец он был на этом свете. Легкие, сказывают, в нем 
сгорели. Помер прошлой весной.

Даша вскоре вернулась с пустым ведром.
— Аль поскупились? — удивился старик.
Она деловито сказала:
— Надо взять лошадей да помочь колхозникам этот 

клин выпахать.
— Как так помочь? — сердито возразил старик.— 

Какая нам надобность лошадей на чужом поле мучить?
— Ничего, а то застоялись,— спокойно ответила 

Даша и стала раскидывать костер.
Старик продолжал ворчать, но все-таки встал и пошел 

к лошадям.
— Старосветский у меня дед,— усмехнулась Даш а,— 

но это только так... На самом деле он добрый. Пахать 
умеете?

Пахать я не умел, но пошел на поле вместе с Дашей. 
Мне дали большое ведро, чтобы я подбирал за плугом 
картошку. Размокший, поднятый лемехом чернозем 
звучно чмокал под сапогами. Согнутые колени и спина 
наливались приятной усталостью. Изредка я останавли­
вался и смотрел на Дашу. Она быстро шла за плугом, 
легко встряхивая его на поворотах. И мне казалось, что 
я сам стал лучше и богаче оттого, что узнал эту женщину 
и сердцем ощутил то обилие любви к людям, которое 
живет в ней.

Паром пригнали только к вечеру. Картофельное поле 
было уже убрано. Мы переправились через реку и мед­
ленно поехали по размытой дороге. После долгого мол­
чания Даша сказала:
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— Если будете писать про наш колхоз, не забудьте 
насчет яслей упомянуть. Никак у нас яслей не откроют.

Погода переменилась. Ветер стих. На ясном небе 
остро и холодно вспыхивали первые звезды. А в лощине 
уже показались другие огоньки — теплые, веселые, огни 
колхоза «Красный пахарь».
1948

ЧУДЕСНЫЙ РОЖОК

1

Осенью я охотился по берегам Клязьмы, на Владимир­
щине.

Пойма уже оголилась, вода в реке стала прозрачной 
и холодной; студеные росы падали по вечерам.

В один из таких росных вечеров, обойдя всю пойму, 
я и мой спутник, местный колхозник Федор Тряпкин, 
возвращались в деревню Мишино на ночлег.

Свежие сумерки выстудили небо, и в нем — чистом, 
бледном, пустынном — уже теплилась, мерцая, крупная 
синяя звезда, первая предвестница ночи. В той стороне, 
где по отдаленному лаю собак угадывалась деревня, заиг­
рал пастуший рожок. Тоскливая, протяжная песня без 
слов, полная скорби о чем-то несбывшемся или навсегда 
потерянном, становилась все слышнее и явственней по мере 
нашего приближения. Это был напев знакомой русской 
песни о человеке, не нашедшем своей доли.

— Матвей жалуется,— сказал Федор и продолжитель­
но вздохнул.

— Как жалуется? — не понял я.
— Слепой он, Матвей-то, вот и жалуется на рожке,— 

пояснил Федор, почему-то ускоряя шаг.
Я прислушался.

Доля, моя доля, где ж ты...—

выпевал рожок, и это действительно было очень похоже на 
жалобу обездоленного человека.

Мы уже подходили к деревне, когда песня тихо за ­
мерла, но через минуту вдруг снова потекла нам на­
встречу.

— Пойдем ближе, послушаем,— сказал я Федору.
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— Ну его! Не слушал бы,— энергично отмахнулся 
Федор.

Некоторое время он шагал молча, хмуря пучковатые 
брови, потом убежденно, строго и серьезно добавил:

— Ты иди, если хошь, а мне — нельзя. У меня 
того... пережиток, запой то есть,— понял? И от Мат­
веевых погудок я враз напьюсь. Так что не неволь, 
иди сам.

Задами, меж амбаров и сараев, я пошел на звук 
рожка. Было уже совсем темно, и я едва разглядел за 
садовым плетнем, обросшим полынью, татарником и черто­
полохом, Матвея, сидевшего на лавочке спиной к врытому 
в землю столу.

Рожок надрывался, плакал, повторяя все ту же жало­
бу, все тот же вопрос или упрек кому-то:

Доля, моя доля, где ж ты?

Быть может, эта тоскливая песня была в слишком 
резком контрасте с умиротворением и тихой грустью, на­
веянными осенней охотой, но только мне показалось, что 
ее поет убогий духом, озлобленный человек, не сумевший 
превозмочь свое, пусть огромное, горе, понять доступную 
всем радость бытия и теперь в эгоистическом порыве мстя­
щий людям, не зная сам за что.

Я отступил от плетня, чтобы уйти, но слепой, вдруг 
оборвав игру, спросил спокойно и внятно:

— Кто тут?
— Охотник из города,— ответил я.
— Ночлега ищешь, что ли?
— Нет, я у Тряпкина ночую.
— У которого Тряпкина, у Федора?
— Да.
— А тут пошто ходишь?
Я не ответил, он тоже молчал. Было слышно, как, 

шурша и постукивая о сучья, падали с яблонь сухие 
листья.

Матвей, одетый в белое, виделся мне бесформенно­
мутной тенью. Меня поразил его голос, спокойный, добро­
желательный. Ни тоски, звучавшей в песне рожка, ни 
озлобленности, о которой я только что мельком подумал, 
не послышалось мне в нем.

Молчание прервал Матвей.
— Иди сюда, я тебе веселую сыграю,— сказал он.
— А вы и веселую играете?— спросил я.
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Теперь не ответил он. Я перелез через шаткий 
плетень и сел на лавочку рядом с ним.

— Играете, значит, и веселую? — опять спросил я.
— А это как душа скажет,— усмехнулся "он.— Я про­

тив души не играю.
— Жалуются люди, что от ваших песен тоскливо 

им,— сказал я.
— Кто это?
— А вот хотя бы Тряпкин.
И я рассказал ему о том, какое впечатление произво­

дит его игра на запойного Федора Тряпкина. Я думал, что 
это заставит его задуматься, может быть, даже обидит, 
но он только тихо засмеялся, говоря:

— Вольно ему напиваться, а только я не нанятый его 
веселить. Федькиным словам, если хочешь знать, грош 
цена. В колхозе хлеб еще не весь обмолочен, а он, чай, с 
тобой на охоту шляется.

Эта мерка в оценке человека была неожиданной для 
меня. «Что это — наносное, чужое, случайное, как слово 
«пережиток» в речи Федора, или продуманное, искреннее 
и свое?» — подумал я, а оw в это время неторопливо 
продолжал:

— Душа, говорю. Против нее не сыграешь. Нет такого 
человека, чтобы всю жизнь был веселый, а уж я и подавно. 
Сидишь, сидишь в темке, да и обнимет тоска. Кабы не ви­
дать мне свету, может быть, легче жилось. А то помню 
ведь! У меня это тоже вроде запоя. Налетит вот эдак на 
душу, она и стонет, жалуется. Говорят: береги пуще глаза, 
оно и верно. Хуже нет слепоты!

— А отчего слепота? — поинтересовался я.
— Трахома,— коротко ответил он.
Я нарочно стал раскуривать папиросу, чтобы лучше 

разглядеть Матвея. Оранжевый свет спички, отражаясь 
в неподвижных, стеклянных глазах слепого, ненадолго 
выхватил из темноты его лицо, в крупных чертах которого 
залегли глубокие тени, но я все же успел рассмотреть его. 
Это было корявое от старости лицо, вырубленное грубо 
и небрежно, как заготовка, с выражением насторожен­
ности и какого-то напряженного выжидания.

— Вот ты пришел,— продолжал Матвей,— вижу, 
человек интересуется, мне как-то сразу полегчало. Душа 
отогрелась. Теперь и веселую сыграю.

Он поднял с колен рожок. Я со страхом ждал, что и в 
веселой песне у него прорвется тот же мотив тоскливой
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жалобы, но — нет! Он играл долго, упоенно, словно 
рассказывал близкую сердцу, удалую разбойную быль, и 
не было в ней ни слова печали и уныния...

— Всяко, всяко играли,— сказал Матвей, кончив 
песню.— Нами свету-то повидано — ох, много... Тех уж и 
нет давно, я один остался...

Слова его перешли в невнятное бормотанье; он опус­
тил голову и, казалось, опять погрузился в свою печаль, 
забыв обо мне, но через минуту очнулся:

— На рожки у нас шло дерево разное — и береза и 
липа, а покойный Кондратьев, Николай Васильевич, умел 
работать их из можжевела... Дерево это прочное, тугое — 
звук в нем не вязнет, исходит чистым, неизмятым... Сам-то 
Николай Васильевич ох как ловко играл! Другой 
покраснеет, надуется, а этот свободно, легко выводит, 
точно своим голосом поет. Да и голос у него редкостный... 
Теперь везде — гармонь, а раньше-то и на свадьбах, и на 
гулянках, и на похоронах — все мы... Да. Умелыми-то 
рожечниками одна деревня перед другой хвасталась. Не 
всякий тебе сыграет. Тут, кроме умения, полагается силу 
в груди иметь, а на губе нужно мужур набить, мозоль 
эдакую, а то губа к рожку прикипает — с кровью рвешь... 
Про старину-то вы разве знаете!.. Под носом у вас вышло, 
а в голове-то и не посеяно... Вот я расскажу тебе, рас­
скажу...

Я долго еще слышал это невнятное бормотанье, но 
постепенно речь его прояснилась, и он заговорил словами 
вескими, запоминающимися, точно брал каждое из них 
в щепоть и споро вкладывал его слушателю в ухо.

Чувствуя себя бессильным передать живой колорит 
этой речи, через которую впервые столь осязательно 
удалось мне прикоснуться к прошлому, я расскажу о нем 
так, как оно представлялось мне в рассказе Матвея.

2

В прежние времена по берегам Клязьмы шумели 
вековые дубовые рощи, сосновые боры. Но крестьяне и 
пришлые барышники валили лес без разбору, оттеснили 
его от деревень, и легла тут пашня, в клочья изодран­
ная чересполосицей, истощенная и высосанная трех- 
полкой.

От тех далеких времен осталось лишь несколько коря­
вых сосен, которые не шумели под ветром, а как-то особей- 
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но звенели, словно между ними были натянуты невидимые 
струны.

Были эти сосны еще молодой порослью, когда вернулся 
в Мишино мужик Фоня Тряпкин по прозвищу Бездомный. 
По слухам, обошел он всю Россию, батрачил «в хохлах», 
ватажил на Оке, на Волге, добывал соль на Каспии и денег 
привез — невпроворот.

Щедростью своей крепя в мужиках веру в эти слухи, 
обильно поил их Фоня водкой.

— На хозяйство будешь вставать? — спрашивали му­
жики, искательно заглядывая ему в глаза.

— Непременно,— отвечал Фоня.
Смотрел на Фонино лицо, овеянное иноземными ветра­

ми, припаленное южным солнцем, молодожен Матвей 
Козлов, и в хмельном тумане сказкой вставал перед ним 
счастливый, сытый край, легкая — не в тягость, а в удо­
вольствие — работа.

Жена его Мария пошла за него против воли роди­
телей, приданого за ней не дали и даже отказали 
молодоженам от стола и крова. Отец Матвея, конокрад 
и пьяница, взял их к себе, но у него кроме дырявой избы 
да ловких на воровство рук ничего не было. Матвей сна­
чала рядился у лесных барышников вытаскивать из реки 
мореный дуб и пилить его, а потом мир нанял его пас­
тухом.

Ом взял кнут и рожок и пошел в луга.
В те времена по воскресеньям бывали в Суздале боль­

шие базары. Оставив стадо на подпаска, Матвей любил 
толкаться там среди разного люда, приценялся к товарам, 
но уходил налегке, как и приходил.

Однажды на выходе из города догнал он односельча­
нина Николая Васильевича Кондратьева. Пошли вместе. 
На западе догорала спокойная, бледно-розовая заря, в 
болотистом кочкарнике мирно трещали лягушки, и вечер 
поздней весны был тепел, ласков и нежен.

— Вольно, хорошо,— сказал Матвей, вдыхая запах 
пробудившейся земли.— Ты как думаешь, Николай 
Василич, насчет Фониных слов? Запали мне его поба­
сенки в душу, дразнят. Хочется и мне удачи кусок.

— Фонина удача легкая, а может, и нечистая,— отве­
тил Кондратьев, меряя дорогу спорыми, неторопливыми 
шагами.

— Жизнь тяжеленька,— вздохнул Матвей.— Баба вот 
не несет от скудости харча. Приработок надо искать.
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— Одному трудно,— сказал Кондратьев.
— Оно так.
— Артелью надо действовать. Я вот по ярмаркам, по 

базарам, по кабакам пошатался, вижу — люди музыку 
хорошо слушают. Заведут там в кабаке машину, или ка­
кой-нибудь искусник из пропойных артистов на скрипке по­
тянет, сейчас народ на песню, как пчела на мед, собирает­
ся. И плачут, и смеются, и ругаются... Стало быть, глубоко 
задеты. Отсюда догадка у меня появилась: собрать из 
рожечников хор и играть в людных местах. Давать будут, 
особенно купец. Он на грустную песню падкий.

— Сомнительное дело,— подумав, сказал Матвей.
— Как хочешь, я не неволю,— ответил Кондратьев.
Долго шли молча.
На фоне темного островерхого леса ярко-оранжевой 

точкой мелькнул костер. Тихая переливчатая песня рожка 
донеслась оттуда, и Матвей заметил, как по красивому, 
опушенному мягкой подстриженной бородкой лицу Конд­
ратьева прошла улыбка.

Эх, да и пойду я в степи...—

печально выговорил рожок, и вдруг Кондратьев подхватил 
сильным тенором:

Поищу там доли-и...

Рожок смолк, но через мгновение ответил тоскливой 
просьбой:

Матушка пустыня, приюти сиротку...

— Ну вот и спелись,— сказал Кондратьев, подходя к 
костру.— Здорово живете.

У костра сидел мужик с рожком в руках, другой лежал 
на спине, закинув за голову руки, и смотрел в небо.

— Здравствуйте, прохожие люди,— ответил рожечник 
на приветствие Кондратьева.

— Чьи будете?
— Коверинские. Лошадей вот пасем, а вы?
— Мишинские.
— Не Кондратьев ли?
— Он.
— То-то мы слышим, будто он.
— Много у вас в Коверине, кто умеет играть? — спро­

сил Кондратьев, присаживаясь у огня.
— Почитай, каждый мальчишка дует, да только зря 

все это...
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— С голодного брюха больно-то не заиграешь,— вста­
вил мужик, лежавший на спине.

— Приятель у тебя, знать, сытый,— усмехнулся ему 
в ответ Кондратьев.— Хорошо играл.

Рожечник встрепенулся и оживленно заговорил:
— Это мне очень приятно от тебя слышать, Николай 

Васильевич, потому слава о тебе идет по деревням боль­
шая. Говорят, великий ты искусник на рожке... А сытость 
наша известна.

— По ярмаркам с рожком надо идти,— убежденно 
сказал Кондратьев.

— А землю пахать кто будет? — спросил мужик, все 
так же пристально глядя в небо.

— Окупится.
— Ой ли?
— Я бы пошел,— вмешался в разговор рожечник.— 

Да один как пойдешь? Боязно.
— Зачем один? Хор собьем. Ты приходи в Мишино, 

зови еще мужиков, которые играют. Из Суслова придут, из 
Горок, из Машкова... Сыгровку устроим и пойдем с 
богом.

— У нас это дело обдумано,— сказал Матвей, вдруг 
поверивший в затею Кондратьева.— Вы не сомневай­
тесь...

Так было положено начало первому хору владимирских 
рожечников. Долго они скитались по российским дорогам, 
по которым в те времена проходило много разного люда — 
кто в поисках куска хлеба, кто истины, кто приключений.

Однажды в избе Кондратьева появился человек гро­
мадного роста и необъятной толщины, назвавший себя по 
имени Антоном Картавовым, а по роду занятий антрепре­
нером. С ним приехала жена Мотя — красивая брю­
нетка, маленькая и стройная, как девушка. Все дела 
вершила она; Картавов только отдувался и громко хохотал 
над своими же шутками.

Эта чета пригласила рожечников на гастроли в Москву, 
в Петербург и другие города России, суля хорошие 
барыши.

Рожечники подумали и согласились.
Летом 1883 года они выступали в ресторанах и летних 

садах Петербурга.
Под жилье им отвели большой дощатый балаган в глу­

бине парка, где их неожиданно посетил молодой офицер, 
окруженный сиянием блестящих пуговиц, эполет и аксель­
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бантов. Он объявил рожечникам желание государя импе­
ратора Александра III послушать их игру.

Рожечников везла в Петергоф карета, обитая внутри 
красным бархатом, и это было очень похоже на какое-то 
волшебное превращение. Рожечники торжественно мол­
чали, гордо переглядываясь.

Император Александр слушал их на свежем воздухе, 
под липами Петергофского парка, со всей своей семьей.

Матвей от робости и напряженного старания не сбить­
ся видел лишь белую пену кружев на платьях великих 
княжен да мужичью, лопатой, бороду императора.

Играли недолго.
— Кто же у вас le chef d’orshestre? — весело сверкая 

глазами и подходя к рожечникам, спросил император 
Александр.— Ты, Кондратьев?

Кондратьев выступил вперед и молча поклонился. 
Император, взяв у него из рук рожок, отошел к княжнам. 
Те тоже улыбались, постукивая ногтями по отполирован­
ному рожку. Потом император поднес рожок к губам и 
неуверенно подул. Получился громкий шип. Княжны друж­
но засмеялись.

— А где же тут пищик? — удивленно спросил импера­
тор, глаза его опять засверкали.

Царь был веселый. Рожечники натянуто улыбались.
— Пищика в этом инструменте не полагается,— объяс­

нил Кондратьев.
— Вот как! — сказал император.
Потом он похвалил их и отпустил.
Обратно тоже ехали в карете. У себя в балагане тре­

петно открыли конверт, который им сунул все тот же 
блестящий офицер, шепнув заговорщицки: «От го­
сударя».

В конверте оказалось 150 рублей ассигнациями.
— Иной купец в ресторации больше отвалит,— усмех­

нувшись, сказал Кондратьев.
В следующем году Картавов решил везти рожечников 

за границу. Нашел переводчика, вертлявого, маленького 
и черного, как жучок, человека, который бойко болтал на 
французском, немецком, английском и еврейском языках.

В Париже переводчик водворил рожечников в лучшую 
гостиницу и пропал вместе с Картавовым на несколько 
дней.

Картавов вернулся злой, мрачный, осунувшийся. 
Тщательно оглядев себя в зеркало, он неопределенно
164



хмыкнул и залег спать, а проснувшись, долго сидел, 
обхватив руками болевшую с похмелья голову, и причитал:

— Обобрал меня, сукин сын! Все дотла я спустил, 
братцы! Господи, Матреша-то теперь что скажет...

Он послал жене телеграмму, прося выслать денег, и, 
пока ждал их, все горевал и бранил переводчика. Но когда 
деньги прибыли в Париж, Картавов опять пропил их и 
тайно от рожечников уехал в Россию.

На улицах парижане преследовали докучливым вни­
манием россиян, обутых в лапти, одетых в желтые озямы 
и высокие поярковые шляпы с пряжкой. .Столичные фран­
цузские газеты печатали групповые портреты рожечников 
в «национальных костюмах».

Между тем Кондратьев настойчиво искал возможности 
дать несколько концертов, чтобы расплатиться за гости­
ницу и уехать в Россию. Наконец это удалось ему с по­
мощью какого-то русского графа, приехавшего в Париж. 
Рожечники собрались уезжать.

Неожиданно к ним зашел чернявый переводчик. Он 
набивался в антрепренеры, звал в Лондон, но россиян 
неодолимо тянуло на родину.

— Нет,— сказал Кондратьев,— будем уж домой про­
бираться. У меня от заграничной жизни двое с ума сошли.

Это было правдой. Два рожечника вдруг захандрили. 
Они молчали, уставившись пустыми глазами в стену, 
вздыхали, , отворачивались, когда с ними заговаривали, 
или отвечали вяло, невпопад.

Матвей вспомнил, что он где-то слышал о болезни 
под названием «черная маланхолия», которая бывает у 
людей от тоски по родине, сказал об этом Кондратьеву, 
и тот заторопился ехать.

В России, возле самого вагона их встретила чета 
Картавовых.' Антон Картавов под пристальным взглядом 
жены кланялся рожечникам, смущенно бормоча о том, что 
повинную голову меч не сечет, и снова приглашал их на 
гастроли.

Хищные зеленоватые глаза Матреши сверкали плутов­
ской улыбкой...

В 1896 году рожечники выступали на знаменитой 
Всероссийской выставке в Нижнем Новгороде.

Усталые, отупевшие от духоты, пыли и многолюдия, они 
сидели в тени эстрады, когда к ним подошел высокий 
тощий парень, которого очень старили усы и длинные 
волосы.
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«Поп-расстрига»,— сразу определил Матвей и отвер­
нулся.

— Давно вы этим делом занимаетесь? — спросил 
парень окающим басом.

Интересующихся было много. Обычно с ними говорил 
Кондратьев, но сейчас он куда-то отлучился, поэтому все 
молчали, ожидая, когда заговорит старший по возрасту — 
Силан Вавилов из Машкова. Силан нехотя рассказал, что 
играют давно, упомянул про покойного государя, про Па­
риж и как-то ненароком свел на деревню, на землю.

— Стало быть, игра-то от нужды? — спросил парень 
и повел понятный и близкий рожечникам разговор о 
крестьянской нужде.

— Повидано ее,— согласно вздыхали рожечники.— 
Мы сорок шесть губерний объехали, всего нагляделись. 
Что и баять!

Потом без просьбы решили сыграть парню «Долю», 
влезли на эстраду и взялись за рожки. А он один стоял 
внизу и слушал эту песню-жалобу, унылую и грустную.

Вернувшийся в это время Кондратьев подозрительно 
оглядел парня, спросил:

— Кто будете?
— Пешков,— сказал парень.— Мастеровой малярного 

цеха.
Вскоре Матвей отстал от рожечников. У него начали 

болеть глаза, слипались воспаленные, распухшие веки, 
красноватая мгла дрожала, переливалась перед глазами. 
С каждым днем она становилась все непроницаемей, 
мутней.

Земский врач Лутошкин осмотрел Матвеевы глаза, 
вздохнул и сказал:

— Большой ты, дядя, а глупый. Сгубил глаза-то
— Чего же теперь? — спросил Матвей.
— Чего же! — передразнил Лутошкин.— Лечить 

будем. А уж если не вылечим — не обессудь. Надо было 
раньше приходить.

Недели две он держал Матвея в больнице, потом, сняв 
с его глаз повязку, сказал:

— Ну вот, дядя, веки у тебя подсохли. Чешутся?
— Чешутся.
— Хорошо. Ну, а видеть не будешь. Я не колдун, 

ничего поделать больше не могу. Мертвые не воскресают 
Гуляй-ка домой. Митька тебя проводит.

Митька, ленивый и грубый. парень, служивший при
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больнице, довез Матвея до ближайшей к Мишину станции, 
вывел на дорогу и, отбежав на безопасное расстояние, 
крикнул:

— Ступай прямо. Она доведет, дорога-то!
Матвей, вытягивая перед собой руки, высоко поднимая

колени и шлепая по дороге всей ступней, двинулся к де­
ревне. По холодку, по особенной тишине, нарушаемой 
лишь невнятными шорохами леса, он чувствовал, что 
наступает ночь. И хотя в его положении это было совер­
шенно безразлично, он испугался, представив, как плотная 
темень августовской ночи обступает его со всех сторон.

Руки внезапно встретили шершавый ствол сосны. Где- 
то в лесной чаще ухнул и захохотал филин.

— Господи, господи!..— сказал Матвей, подняв лицо к 
небу.

Обняв ствол сосны, он съехал по нему на землю, ткнул­
ся в холодный, росистый мох и заплакал.

Утром его нашли и проводили в Мишино соседние 
истоминские мужики.

С той ночи Матвей впал в какое-то оцепенение.
Он жил теперь в избе умершего тестя; поутру уходил 

на зады, к сараям, садился там, на солнцепеке, млел от 
жары и думал. К вечеру, когда отчетливее и острее стано­
вились все запахи, его охватывало беспокойство. Он брал 
рожок и начинал играть — уныло, тягуче.

Мария подходила к нему и в сердцах кричала:
— Да будет тебе! Вон аж Шельма воет от твоих 

погудок.
И действительно, старая, облезлая собака Шельма, 

заслышав унылую песню рожка, начинала тихонько ску­
лить и жалась в сенях к двери, просясь в избу.

Когда стало холодно, Матвей перестал ходить на зады, 
и никто уже не слышал его рожка.

Весной вдруг рожок ожил и неожиданно запел весе­
лую, озорную песню.

Случилось это так.
В мае Мария родила сына. Ослабевшая после трудных 

родов, она сидела в тени кустов бузины и держала 
ребенка у груди, покачиваясь из стороны в сторону и напе­
вая вполголоса бессмысленную колыбельную песню.

При шел состарившийся Фоня, разбогатевший за по­
следнее время. Он принес во спасение своей души подарки 
новорожденному и спросил, как звать ребенка.

— Ильей,— ответила Мария.
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— Гм...— оказал Ф.оня.— Пророческое имя.
Из негнущихся узловатых пальцев он состроил «рога», 

боднул ком пеленок и задумчиво произнес:
— Нонче день постный, а ты, мерзавец, молоко ло­

паешь... Не резон.
Ребенок громко заплакал. В это время на крыльцо вы­

шел Матвей с рожком за поясом.
— Плачет? — спросил он, подходя к жене. Вынул 

рожок, нагнулся к ребенку и, смешно приплясывая, заиг­
рал веселую песенку...

з

Занимался неяркий осецний рассвет, когда я уходил от 
Матвея. Все та же крупная синяя звезда, тускнея, мерцала 
в небе, и, глядя на нее, я думал о том, что стал неизмеримо 
богаче, чем был вчера, когда она возвещала о прибли­
жении ночи. Может быть, встреча с Матвеем прибавила 
несколько живых, сообщающих аромат достоверности, 
подробностей к моим энциклопедическим сведениям о 
кондратьевском хоре владимирских рожечников; или дала 
материал для рассказа, который в ту пору я пытался 
писать; а может быть, заставила испытать чувство гордос­
ти за свой неиссякаемо талантливый народ? Бесспорно, 
все это так и было. Но позднее я понял, что она обогатила 
меня чем-то еще...

В моей городской жизни бывают периоды, когда неодо­
лимо, властно, до тоски меня начинает тянуть к реке, 
к запаху луга, к дымку костра, к случайным встречам 
с такими же охотниками — бескорыстными и немногослов­
ными любителями природы, с колхозными пастухами, 
бакенщиками, лесниками... С тех пор как я узнал Матвея, 
эта тяга усложнилась потребностью пожить иногда у 
старика день-два и вдохнуть тот «русский дух», который 
исходил от его рассказов, от песен его рожка, от всего 
его облика, какой, должно быть, принимали былинные бо­
гатыри в дни своей старости. Всегда он был за работой — 
в страдную пору даже косил, а зимой кустарничал: строгал 
ложки, гнул дуги, плел корзины, мастерил ульи. Чисто­
плотный, трудолюбивый и непоколебимо спокойный, он 
заставлял простить ему редкие приступы болезненной 
тоски, когда стонал и жаловался неразлучный с ним 
рожок, а он заводил излюбленный разговор страждущего 
русского человека о «душе».

У него была внучка, названная в цамять умершей ба­
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бушки Марией,— худенькая белокурая девочка с печаль­
ными и добрыми глазами.

Матвей часто брал ее сильными руками, сажал на свое 
широкое плечо и нес куда-нибудь, заставляя рассказывать 
о том, что она видит. Девочка пугалась, но старик гла­
дил шершавой ладонью ее босые ножки, ласково угова­
ривая:

— Не робей, тихоня, не робей.
Она рассказывала ему о плотниках, кладущих сруб 

фермы, о бабах, везущих с поля снопы на ток; о стадах, 
идущих с лугов; а он согласно кивал головой, и лицо его 
в этот момент теряло обычное выражение настороженнос­
ти и ожидания.

Однажды я видел Матвея на полевой дороге, идущего 
с Марией навстречу ветру, огромного, седого, с высоко 
поднятой головой. Он был одет в длинную белую рубаху, 
перехваченную в поясе витым шнурком, и под ветром она 
облепила его грудь, ходуном ходившую от глубоких 
вздохов. Не шевелясь, затаив дыхание, я стоял у обочины 
дороги и, глядя вслед ему, думал о том, какую могучую 
жажду жизни и участия в ней сохранил этот старик. И еще 
мне вспомнились его слова, прозвучавшие теперь как 
заповедь:

— Я против души не играю.
1952

МОЙ ЗНАКОМЫЙ ЛЕШ ИЙ

Есть в лесах моей родины озерцо Светленькое. 
Оправдывая свое название, оно еще издали сверкает, как 
россыпь битого зеркала, но стоит заглянуть с берега в его 
глубину, как оно приобретает прозрачно-малахитовый от­
тенок, сгущающийся к центру до цвета темно-зеленого, 
почти черного бархата. Когда оно впервые увиделось 
мне среди темных елей и сосен, как чистая капля росы 
на зеленом листе, я подошел по сухому, усыпанному хвоей 
берегу к самой воде, нагнулся, чтобы зачерпнуть ее 
кружкой, и ахнул. Взгляд свободно проникал в глубину, 
где расстилался мохнатый ковер водорослей и, чуть 
пошевеливая красноперыми хвостами, плавали мелкие 
окуни.

169



На берегу этого озера живет лесник Кандыбин по 
прозвищу Леший. Откуда пошло такое прозвище, Канды­
бин и сам не знает. Во всяком случае, на лешего, который, 
как известно, остроголов, мохнат и нем, он не похож. 
Мужичок как мужичок: сухой, маленький, с белесыми гла­
зами, реденькой щетинкой, одевается в затасканную сол­
датскую одежку, любит порассказать, как воевал в Поль­
ше, Австрии, Маньчжурии, и может ввернуть при этом 
несколько слов не только по-немецки, но и по-китайски. 
Да и разве докопаешься до первородного смысла этих 
деревенских прозвищ — Мотыль, Большак, Рында, Тре- 
ухий, Жбанок,— если пристали они к людям большей 
частью случайно, из-за одного их слова, поступка или 
совсем маловажной черты характера?

В семье Кандыбин сам восьмой. В детях он считает 
себя неудачником, потому что жена его Ульяна упорно 
рожает только дочерей, а единственный мальчик Митя 
вырос слабоумным. Его присутствие на кордоне почти не 
заметно. Он любит смотреть, как играют младшие сестры, 
но сам никогда не играет с ними, и если начинается 
шумная возня, наблюдает со стороны, восторженно хло­
пает в ладоши, кричит, смеется, прыгает, и глаза его 
вспыхивают радостью. Он был бы очень красив — 
золотоволосый, с огромными серыми глазами,— если бы 
не блуждающая улыбка идиота, открывающая кусочки 
гнилых зубов. Как веселая, ласковая собачка, он всюду 
ходит за старшей сестрой Аней, и стоит сказать, что 
жених скоро возьмет Аню, начинает плакать и картаво 
выкрикивать:

— Камнем зениха! Камнем зениха!
Этим пользуются, чтобы поддразнить Митю, младшие 

сестры. Заслышав гул дровяной машины, они кричат, что 
едет жених, и Митя с воплем мчится к дороге, останавли­
вается как вкопанный у обочины и встречает машину во­
просительно-пугливым взглядом.

Но не только с целью поддразнить Митю говорится на 
кордоне о женихе. С ним Кандыбин и Ульяна связывают 
свои надежды на благоденствие, которое должно насту­
пить для семьи, когда все дочери повырастут и повыходят 
замуж.

— Скоро ли вас зятья разберут, лешачих окаянных!— 
кричит на них Кандыбин.

И все-таки, как ни трудно ему пестовать свою ораву, 
все дети сыты, одеты, обуты и учатся, кому пришел
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срок, в ближайшем селе, живя там на постое с осени до 
весны.

Летом вся семья, точно пчелиный рой, пребывает в ка­
кой-то жизнерадостной трудовой суете. Дочери собирают 
ягоду, грибы. Ульяна ходит за скотиной, Кандыбин объез­
жает лес, ловит в озере рыбу, косит траву. Но мшистые 
леса почти не дают сена, на тощем песчанике вокруг кор­
дона родится только картошка, а я слышал однажды, как 
Кандыбин говорил Ульяне:

— Ничего, мать, перезимуем. А станет туго, свалю 
лося.

— Полно уж болтать-то зря,— сердито отозвалась 
Ульяна.— Вон человек посторонний слышит. Что про тебя 
подумает?

А Кандыбин подмигнул мне и сказал:
— В лесу не убудет.
За окном в это время играло озеро, пуская по потолку 

сторожки дрожащие блики, и от этого сторожка казалась 
прибранной к какому-то празднику. За обедом все сидели 
тихо, с добрыми улыбками, и слова лесника прозвучали 
тогда особенно неприятно.

— А что, Федя,— спросил я его, когда мы вышли после 
обеда на крыльцо,— убивал ты лося?

— Лося? — щурясь на озеро, переспросил он.— Нет, 
не приходилось.

-  Ты не бойся, я ведь никому не скажу.
— А чего мне бояться? Уж коли пускаю я дровишки 

налево, так об этом все знают. Пожалуй, суди меня!— ус­
мехнулся он.— Вот они. Мал мала меньше. Куда они де­
нутся?

— Ну, дровишки пускаешь, а почему лося не трога­
ешь? — допытывался я.

— Дрова-то ведь дрова,— словно оправдывая передо 
мной свою слабость, смущенно засмеялся Кандыбин,— 
а лось — он лось.

В то лето на кордоне появился, наконец, первый жених. 
Он был из того самого села, где Аня кончала семилетку,— 
колхозный конюх, мужчина уже не молодой, но видный, 
с матерой проседью в смоляных волосах и не по-деревенски 
бледным, тонким лицом.

Сватовство он повел солидно и обстоятельно. Пого­
ворил сначала с Кандыбиным, с Ульяной, потом, так же 
обстоятельно, изложил Ане свои условия: он хотя и вдовец, 
но лет ему только тридцать шесть, пьет восемь раз в году —
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по большим праздникам, живет с мамашей, имеет крепкое 
хозяйство, приличный заработок на трудодни и знает, 
кроме того, два ремесла: портняжное и скорняжное.

— Ну, доченька, что скажешь? — спросила Ульяна.
Разговор происходил поздно вечером, но в сторожке 

никто не спал. Ульяна стояла, прислонившись к печке 
и сложив под грудью большие мускулистые руки, сам 
Кандыбин, как бы безучастно, поклевывал со сковороды 
вилкой грибочки, а из-за ситцевой занавески, закрывавшей 
огромную деревянную кровать, выглядывали любопытные 
мордочки младших сестер.

Я вышел. Озеро уже курилось туманом, и за его 
лохматой шевелящейся пеленой жили какие-то звуки: что- 
то тихо булькало, скрипело и посвистывало. Слабо-слабо 
донесся паровозный гудок. Железная дорога была далеко, 
километрах в пятнадцати, а этот отголосок большого мира 
еще яснее давал почувствовать, какой кристальной тиши­
ны стояла над лесами ночь.

Что-то бесшумно шевелилось сбоку от меня, на крыльце 
сторожки. Сначала мне показалось, что это просто клочок 
лунного тумана, нанесенный с озера воздушной струей, но, 
приглядевшись, я узнал Митю. Никто не вспомнил о нем в 
этот вечер, и теперь мне представилось, как бродил он по 
лесу вокруг сторожки со своей единственной печалью и 
что-то картаво бормотал сквозь слезы.

В сторожке хлопнула дверь. Митя сейчас же скатился 
со ступеней и спрятался за углом, а на крыльцо, залитое 
лунным светом, вышли Аня и конюх.

— Лунища-то, лунища-то! — сказал он.— Светло мне 
будет ехать. Ну, что ты стоишь, как стамая?

Он поцеловал ее, прижав к косяку, а когда отпустил, 
она так и продолжала стоять навытяжку, с поднятым 
подбородком, точно солдат... Ах, любить бы ей в эту 
дивную ночь, томиться от избытка своей молодости, 
вдыхать расширенными ноздрями запах теплой хвои, 
блестеть в полутьме глазами, да, видно, не зада­
лось!

Конюх спустился с крыльца и стал отвязывать лошадь.
— А, дурак! — увидел он за углом Митю.— Сейчас я 

тебя лошадью затопчу.
Митя пригнулся к земле и, как зайчонок, с визгом 

бросился на крыльцо.
— Не трогайте его,— тихо сказала Аня.— Мы его 

любим.
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Она пропустила Митю вперед и сама шагнула вслед за 
ним в темный провал сеней.

Утром я уехал.
Несколько предпраздничных дней ноября мне приш­

лось прожить в маленьком городке на Клязьме, куда 
Кандыбин часто приезжал за мукой и керосином. Зима в 
тот год была ранняя. Уже встала Клязьма; за окном ветер 
мотал железный фонарь на столбе, вся улица в его свете 
была охвачена какой-то оргией бесноватых теней, и я ду­
мал о том, какая, наверно, унылая, мглистая равнина с пле­
шинами серого, обдутого ветрами льда, со свинцовыми 
полыньями лежит сейчас перед окнами лесной сторожки.

Оттого, что приближались праздники, еще больше не 
хотелось оставаться здесь, в чужом городе, в этой холодной 
угарной комнате Дома колхозника, и я торопливо заканчи­
вал дела, чтобы уехать к родным и близким людям.

Однажды я спустился в закусочную обедать, и у самого 
входа меня вдруг поразило что-то необыкновенно зна­
комое. Я еще раз оглядел ядовито-яркую вывеску «Холод­
ные и горячие закуски, вина, водка», обледенелое крыльцо, 
запорошенных снегом лошадей у коновязи и вдруг узнал 
рослую мохнатую кобылку Кандыбина.

Самого лесника я нашел в закусочной. Не снимая полу­
шубка, чуть хмельной и веселый, он доедал макароны, 
обильно политые маслом.

— Бери макароны,— посоветовал он мне.— Важнец­
кая еда.

Я стал расспрашивать об Ульяне, о детях и когда спро­
сил про Аню, он вдруг смутился и потускнел.

— А она тут, в городе,— сказал нехотя.
— Где же?
— В школе учится, на ткачиху.
— А конюх? — поинтересовался я.
— Конюх того...— Кандыбин смутился еще больше и, 

потупясь, стал сковыривать вилкой застывшие на клеенке 
капли масла.— Не вышло с конюхом.

— Почему же?
— Да как тебе сказать? У нас и пропой был. А потом 

как-то поехали мы с Аней в город, заосенело уже, грачи 
стаями по стерне прыгают, паутинка летит. А она, Аня, зна­
чит, сидит в телеге и, вижу, плачет. Да пропади ты, думаю, 
пропадом. Черт с ним и с конюхом! Отвез ее в город, иди, 
говорю, на фабрику, определяйся, как можешь... Уж баба- 
то меня потом точила! Ну, чисто ржа!— Он помолчал и,
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опять пуская в ход вилку, прибавил:— Ты только не 
подумай, что он нами побрезговал. Мы сами не схотели.

И я понял причину его смущения. Ни деревенская род­
ня, ни соседние лесники, должно быть, не верили, что он 
сам отказался от такого выгодного жениха.

«Лось — он лось»,— вспомнились мне почему-то слова 
Кандыбина.

И, кажется, только тогда я окончательно поверил ему 
в том, что одно дело для него — дрова, швырок, а другое — 
живой лось.

После обеда он поехал к Ане в общежитие. Присев на 
край саней, я проводил его до фабричных корпусов. К нему 
уже вернулся прежний, немного бесшабашный вид, и, сбив 
н*а затылок шапку с торчащими в стороны ушами, он весело 
говорил мне:

— Приезжай летом, рыбу станем ловить. Летом у нас 
хорошо, комара не бывает. Сосна кругом, песок, мох. Этого 
он, гад, не любит... >

Попрощавшись, я на ходу соскочил с саней. Кандыбин 
обернулся, махнул мне рукой, и через несколько шагов 
метель длинными седыми полосами затушевала его 
силуэт.
i960

ЛИДОЧКА

1

Когда Лидочка Остапова уезжала на практику в кол­
хоз или бывала во время каникул в Москве, то вдали от 
дома, от мамы она чувствовала себя очень одинокой, и ей 
хотелось поскорей вернуться в свою уютную комнату, 
оклеенную голубыми «детскими» обоями. И теперь, перед 
отъездом на работу в районный центр Зеленодольск, она 
уже заранее предвкушала это одиночество, а сам Зелено­
дольск, несмотря на свое жизнерадостное название, поче­
му-то представлялся ей городом, где все дома сделаны из 
серого камня и нет ни травы, ни деревьев, а вместо них 
торчат голые обугленные палки.

Втайне она завидовала другим выпускникам, которые 
ехали с каким-то непонятным ей настроением бодрости и 
спокойной готовности к невзгодам самостоятельной жизни,
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или «с комсомольским задором», как выразился корреспон­
дент молодежной газеты, написавший про них заметку. 
Имя Лидочки тоже было упомянуто в ней, и, значит, 
выходило так, что и она едет «с комсомольским задором». 
Лидочка всегда испытывала священный трепет перед 
печатным словом, оно казалось ей незыблемо правильным 
и не допускающим недоверия к себе. И, может быть, впер­
вые эта заметка поколебала в ней веру в печатное слово, 
потому что уезжать ей было все-таки очень грустно.

Вечером, когда к отъезду все уже было готово, она 
вышла в сад. Сквозь темную листву светила необыкновен­
но большая оранжевая луна; от яблонь на траву, на стену 
дома, на забор падала тень — вся в зыбких примежинал 
бледного света, и казалось, что сад колышется, струится, 
словно он нарисован на легкой полупрозрачной ткани. 
Издалека, со станции доносились в тишине вечера гуд­
ки паровозов. Лидочка шла, стараясь задевать лицом 
прохладные листья деревьев, потом остановилась, протя­
нула руки, и на них тоже упала зыбкая тень.

«До свидания, милый сад»,— хотела сказать Лидочка, 
желая пококетничать своей грустью, но вдруг искреннее 
чувство жалости к себе, разбуженное далекими паровоз­
ными гудками — этими отголосками неведомой жизни, 
укололо ее, и,чтобы не заплакать, она быстро побежала к 
дому.

На вокзал ее провожали мама и папа. Когда ударили 
звонки, Лидочка встала у вагонного окна и видела, как па­
па что-то говорил ей, беззвучно шевеля губами, потом по­
водил пальцами по ладони,— она поняла: «пиши», и заки­
вала головой. Поезд плавно тронулся, за окном все сдвину­
лось в сторону, и в это время Лидочка увидела, как мама 
стала судорожно выпутывать руку из кистей шелкового 
платка, чтобы помахать вслед поезду. Что-то тяжелое, 
неудобное повернулось у Лидочки в груди, и она тихо 
позвала:

— Мама...
В пути была одна пересадка, и к Зеленодольску поезд 

подходил вечером. Из окна вагона город, расположенный 
на взгорье, казался остроконечной грудой разноцветных 
домов, поставленных друг на друга. На самой вершине 
стоял древний собор, который подобно облаку плыл в небе, 
и, глядя на багровый свет зари, отраженный в золоте его 
куполов, почему-то казалось, что вечер очень студеный.

Лидочка переночевала в огромной, сплошь заставлен­
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ной узкими железными кроватями комнате Дома колхоз­
ника и наутро пошла к заведующему районным отделом 
сельского хозяйства. Ее порадовал внешний вид здания 
райисполкома: белое, с большими окнами, высоким крыль­
цом, обнесенное живой изгородью из кустов сирени и 
акации, оно по архитектуре и росписи было похоже на 
теремок. Но внутри вид был совершенно иной. Отделы 
отмежевались друг от друга дощатыми перегородками, 
оклеенными несвежими обоями, а по всему зданию слыша­
лись стук пишущих машинок и рокот голосов.

В кабинете, имевшем благодаря голым стенам и поле­
вому телефону на фанерном столе какой-то походно­
штабной вид, Лидочка выложила свои документы перед 
сухолицым рыжеусым человеком со светлыми неподвижны­
ми глазами. Он долго читал вкладку с отметками, где 
красовалась тройка по английскому языку. Лидочке 
почему-то казалось, что заведующий смотрит только на 
злополучную тройку, и от этого было мучительно неловко.

— Вот и познакомились, товарищ Остапова,— без 
обычной в этих случаях улыбки сказал заведующий, от­
кладывая диплом.— Рады вас видеть. Специалисты нам 
вот как нужны!

И он чиркнул сухим пальцем по острому кадыку своему.
«Домой хрчу»,— подумала Лидочка, чувствуя, что 

глаза ее наливаются слезами, и стараясь не поднимать 
взгляда от фанерной крышки стола, закапанной клеем и 
чернилами.

— Председатель колхоза «Авангард» давно просит 
агронома,— слышала она голос заведующего, доносив­
шийся до нее как будто издалека.— Мы решили вас 
направить именно туда, в самую, так сказать, гущу. Это и 
для вас интереснее, чем составлять сводки в отделе.

Он долго объяснял, как лучше добраться до колхоза. 
Лидочка кивала головой, а сама думала о том, что жить 
ей придется не в городе, а в деревне, и вообще кто знает, 
что еще ждет ее в этой жизни. Поезд до ближнего от кол­
хоза полустанка уходил рано утром. Не зная, как 
скоротать время, она вернулась в неуютную комнату Дома 
колхозника, села на подоконник и стала глядеть в окно. 
На дворе у бревенчатой коновязи стояли лошади; копоши­
лись в мусоре раскормленные домашние утки, лениво 
дрались из-за лакомого куска. Среди них Лидочка замети­
ла маленькую стройную динарку; быстренькая, суетливая, 
она всюду поспевала первой, и ее не любили, норовя клю­
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нуть и щипнуть при каждом удобном случае. Шел дождь, 
на стекло налипла мелкая чешуя капель, сквозь нее все 
казалось рябым, серым и неясным. Лидочка вдруг вспом­
нила мамину руку, запутавшуюся в платке, прижалась 
лбом к раме и заплакала.

2

...Когда железный грохот поезда замер вдали, на 
полустанке воцарилась глубокая тишина. Мирные звуки 
летнего полдня — гудение проводов, писк стрижей, чертив­
ших каленый воздух, шелест деревьев — лишь еще более 
углубляли и подчеркивали ее.

Дождь, начавшийся вчера, прошел. Старая береза, 
волнуясь на ветру, еще роняла прозрачные капли, но уже 
вся была пронизана необыкновенно ясными лучами после­
грозового солнца. Четкие тени лежали на земле, воздух 
был свеж, дышалось легко, глубоко, и в мире точно совер­
шался большой всеобщий праздник.

«А здесь хорошо»,— подумала Лидочка. Она стояла 
на перроне, ожидая, что к ней подойдут, но, вопреки обеща­
ниям заведующего, ее никто не встречал. Она взглянула 
на свою затекшую ладонь с багровым рубцом от чемодан­
ной ручки и снова почувствовала себя одинокой и очень 
несчастной.

Человек в фуражке с красным верхом прошел мимо, 
приглядываясь к ней. Лидочка успела заметить, что его 
молодое лицо с тонкими поджатыми губами имело такое 
выражение, словно он готовился сообщить что-то очень 
смешное и только выжидал подходящий момент. Он про­
шелся по перрону, вернулся и спросил бодрым, почти 
мальчишеским голосом:

— Не вы будете агроном Остапова?
— Я.
— Очень рад! — словно рапортуя, отчеканил он.— 

Начальник станции Вязовка, Петр Анисимович Цветков. 
Звонили из колхоза «Авангард» и просили подождать, 
если произойдет задержка машины по случаю плохого 
состояния дорог после грозы. Прошу пройти в помещение 
вокзала.

Было видно, что он изо всех сил старался выглядеть 
серьезным и солидным, но улыбка так и растягивала его 
широкое полнокровное лицо. Глядя на него, и Лидочка 
улыбнулась легко и отрадно.
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— Спасибо,— сказала она.— Там, наверное, душно. 
Я здесь подожду.

Точно, душно,— согласился Петр Анисимович и, 
отступив на два шага, стал строго оглядывать свои владе­
ния, видимо осуществляя таким образом надзор за поряд­
ком.

Лидочка присела в тени березы на чемодан. Вскоре на 
проселке показалась серая лошадь, тянувшая скрипевшую 
и визжавшую на все лады телегу. Лошадью правил старик, 
одетый в мятый пиджачок поверх выгоревшей до неопреде­
ленного цвета рубахи и в допотопный картуз с лакирован­
ным козырьком. Подвода въехала прямо на перрон, и, 
прежде чем остановилась, с нее соскочила босая девушка 
в косынке, завязанной на подбородке.

— Здорово, Петька! Где агрономша? Почта была 
сегодня? — забросала она вопросами Петра Анисимовича.

Считая, очевидно, такое фамильярное обращение 
подрывом своего авторитета, начальник станции нахму­
рился и молча кивнул в сторону Лидочки.

— Здравствуйте,— сказала девушка, крепко, по- 
мужски -встряхивая ее руку.— Петька, чего стоишь? 
Помоги агрономше чемодан на телегу положить.

И пока вконец смущенный Петр Анисимович укладывал 
чемодан, она успела сообщить Лидочке, что зовут ее 
Анкой, что машина по нынешним дорогам не пробилась, 
что председатель колхоза сам хотел ехать встречать новую 
агрономшу, но стали звонить из райкома, и он задержался. 
И, глядя на смуглое энергичное лицо Анки, на ее решитель­
ные жесты, ощущая какую-то притягательную силу, 
исходящую от нее, Лидочка подумала: «Вот такая не 
заплачет, хоть на Камчатку ее посылай! Поедет, если 
нужно, и все». И ей стало как-то покойней от присутствия 
этой надежно-сильной девушки.

— Опоздал, что ли, поезд-то? — спросил Лидочку 
старик, когда она садилась в телегу.

Лидочка сказала, что не знает.
— Наверно, опоздал,— уверенно сказал старик, пого­

няя лошадь,— у них без этого не бывает.
Они долго ехали по глинистым размытым проселкам, 

то въезжая в лес, то вновь выезжая на поля и пойменные 
луга. Вскоре впереди показалось село. Старик оживил­
ся и сказал, что здесь они остановятся покормить 
лошадь.

— Вот тут и встать можно,— сказал он возле двух­
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этажного здания, отмеченного всеми внешними признака­
ми пивной.

Здесь вокруг своих машин бродило много скучающих 
шоферов, застигнутых в дороге внезапной распутицей. 
Они тотчас же сгрудились возле телеги, и, глядя на этих 
крепких смеющихся парней, отпускающих «скользкие» 
шуточки, Лидочка струсила и приуныла.

— Между прочим, можно бы чаю попить,— сказал 
старик,— да у них нет его никогда.

— А вы водочки выпейте,— посоветовал один из шофе­
ров.— Или тяжеловато будет для женского организма?

— Дайте-ка дорогу,— сказала Анка, бесцеремонно 
расталкивая парней.— Идемте, Лидия Павловна. Вы не 
обращайте на них внимания.

Чай все-таки нашелся — хороший, крепкий и горячий 
чай. Лидочка вдруг почувствовала, что проголодалась, и с 
удовольствием грызла окаменелые пряники, от которых 
пахло крупой.

Выехали уже за полдень. Старик подозрительно рас­
краснелся, лошадь уже не погонял и, повернувшись к ней 
спиной, говорил Лидочке:

— А нынешней зимой в соседнем колхозе девяносто 
гектаров озимых вымерзло. Кто виноват? Опять же агро­
ном! Кому нагоняй? Опять агроному! Нет, должность 
вашу я очень отлично понимаю. Одни сплошные неприят­
ности.

— И все ты врешь, Огурцов,— вмешалась Анка.— 
Вымерзло у них всего-то навсего две плешинки, а ты уж — 
девяносто гектаров! И нагоняя агроному никакого не было. 
Ворчишь только да Лидию Павловну пугаешь. Молчал бы 
уж! И вы не слушайте его, давайте со мной про новые 
фильмы разговаривать.

Переехали через мост над мелкой речкой, до дна прони­
занной солнечным светом.

— Искупаемся,— предложила Анка.— Сворачивай, 
Огурцов, да отъезжай подальше и жди нас.

Разморенные жарой, девушки долго лежали на горячем 
песке; в тягучем полусне растворялись мысли, оставалось 
лишь приятное ощущение здорового чистого тела. С берега 
было видно далеко кругом. Сквозь солнечную пыль, вью­
щуюся над полями, виднелись избы деревень.

— Видите, во-о-он наша Сосновка,— сказала Анка, 
лениво протягивая руку.

— Будем говорить на «ты»,— попросила Лидочка.
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— Будем,— согласилась Анка.
«Нет, нет, все-таки здесь очень хорошо»,— еще раз 

подумала Лидочка, подошла к воде, окунулась до подбо­
родка, чтобы не замочить волосы, и поплыла, фыркая и 
громко смеясь...

— Тебе комната у тети Любы приготовлена,— сказала 
Анка на въезде в Сосновку.— Я тебя прямо к ней доставлю, 
отдыхай.

На крыльце новой избы-пятистенки Лидочку встретила 
немолодая дюжая женщина с широким добродушным 
лицом.

— Молодая-то какая! — певуче говорила она, ведя 
Лидочку в избу.— Устала небось? Холодного молока 
хочешь? Или кваску?

— Да, очень пить хочу,— сказала Лидочка просто, 
как сказала бы матери, и ей показалось, что она уже 
давным-давно знает и тетю Любу, и ее чистую горницу, 
увешанную фотографиями, и даже некрасивого кота с 
длинной мордой, восседавшего на лежанке.

Тетя Люба ушла в погреб, а Лидочка стала рассматри­
вать фотографии. Между окнами, как видно, на почетном 
месте висела цветная фотография парня с васильковыми 
глазами и крупными пшеничными кудрями, упавшими на 
лоб. Этот же парень был снят в гимнастерке с петлицами 
рядового бойца, в кителе с погонами лейтенанта, в полу­
шубке с полевыми капитанскими погонами.

— Можно войти?
Лидочка вздрогнула и обернулась. На пороге стоял 

невысокий паренек в белой рубашке и смотрел на Лидочку 
внимательными умными глазами.

— Можно,— тихо сказала она, почему-то смущаясь от 
этого взгляда.

Он шагнул через порог, подал ей руку.
— Секретарь комсомольской организации Нестеров. 

Пришел познакомиться.
Оба неловко помолчали, выбирая, какой тон взять в 

разговоре — дружеский или официальный. Наконец 
Нестеров, очевидно, решив, что для первого знакомства 
больше подходит официальный, спросил:

— Вы комсомолка? Да? Вот и хорошо! Будете, зна­
чит, нам помогать. Я давно хотел организовать для нашей 
молодежи цикл лекций по агротехнике. Вот вы и...

— Успел уже! — перебила его тетя Люба, появляясь 
в горнице с кринкой в руке.— Ступай, ступай! Дайте
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человеку отдохнуть с дороги. Секретарь, а сознательности 
нет. Приходи завтра.

— Яне устала,— попробовала заступиться за Нестеро­
ва Лидочка, но тетя Люба энергично вытеснила его из гор­
ницы, и он, держась за косяки и улыбаясь, успел только 
крикнуть:

— Подумайте о лекциях!
Лидочка пила холодное молоко, заедая душистым 

ржаным хлебом. Тетя Люба, сложив руки под грудью, 
ласково смотрела на нее и лучисто улыбалась, словно, 
наконец, дождалась какого-то своего счастья.

— Это кто? — спросила Лидочка, кивнув на цветной 
портрет.

— Погибший сын Павлуша,— спокойно ответила тетя 
Люба, но даже в этом спокойствии можно было уловить 
горечь большой утраты — обжитую, притупившуюся, но 
незабываемую.— Тоже в свое время на агронома учился. 
У него, скажу тебе, талант был к нашему крестьянскому 
делу. Бывало...

И тетя Люба принялась рассказывать, как ее Павлу­
ша занимался какими-то непонятными ей опытами с поч­
вой, как выращивал рассаду, как плакал по ночам от не­
удач.

«Может быть, у меня нет такого таланта,— думала 
Лидочка, слушая ее,— но, милая тетя Люба, я буду рабо­
тать очень много... и за себя и за Павлушу... Я буду ста­
раться, вы верите мне?»

Она хотела бы сказать все это вслух, но понимала, что 
для тёти Любы, для Анки, для Нестерова, для Петра 
Анисимовича Цветкова, для всех хороших знакомых и 
незнакомых людей важней всех слов и заверений ее дела, 
и поэтому промолчала.

А вечером она уже сидела в правлении и говорила с 
председателем. Кабинет у него был обставлен богато, в 
шкафу за стеклом виднелись корешки книг с золотым 
тиснением, и сам председатель выглядел вполне городским 
человеком — в добротном костюме, в галстуке, с аккурат­
но подстриженными усами,— и только большие обветрен­
ные руки, привыкшие к земле, выдавали его крестьянское 
происхождение. Вся эта обстановка говорила Лидочке, 
что приехала она сюда не для шуточных дел. И она догады­
валась, что должен был думать председатель, глядя на ее 
хрупкую фигурку, затянутую в какое-то легкомысленное 
платьице с бантиком на груди.
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И потом, когда они вышли и бок о бок шагали в потем­
ках по лужам, Лидочка думала о том, что жизнь, несмотря 
на то, что прожито почти двадцать два года, только начи­
нается, и еще надо завоевать право быть в ней не послед­
ним человеком.
1953

НА РОДИНЕ

1

Накануне отпуска Вера Петровна получила от тетки 
письмо и очень удивилась, потому что не переписывалась 
с ней, да и вообще редко вспоминала о том, что у нее есть 
тетка. Но прочитав нестройные старческие каракули, 
начертанные на листке бумаги в клеточку, она растрога­
лась и даже всплакнула.

Тетка писала, что годы ее уходят— «намедни вязала 
снопы и всю-то ночь маялась спиной»,— что колхоз их 
недавно объединили с двумя соседними, что племянница, 
наверно, совсем забыла ее, старуху, что в городке у них 
сейчас привольно, зелено, хорошо и она зовет племянницу 
погостить... Между прочим посылала она спелый ржаной 
колос с колхозного поля: пусть сама поймет — «ведь она 
крестьянская дочь»,— какой урожай они собрали, если и 
другие колосья не хуже этого — «были бы за такой уро­
жай многим медали, но колхоз отстал по животноводству, 
и медалей, наверно, не будет...»

В грустном раздумье «крестьянская дочь» пересыпала 
с ладони на ладонь вымолоченное ударом почтового штем­
пеля зерно. Было оно налито соками родной земли, обогре­
то теплом родного солнца, орошено косыми дождями 
родины. От сухого, шуршащего вымолотка, цепко хватав­
шего за пальцы колючими усиками, шел смутный запах 
чего-то знакомого, и Вере Петровне вдруг отчетливо 
вспомнился маленький городок над ленивой речкой, где 
орали на зорях петухи, вертелись над крышами самодель­
ные флюгера с трещоткой, и мама — тогда еще живая — 
кричала с крыльца озорной девчонке, бегущей босиком по 
горячей пыли:

— Верка, вражененок! Принеси с погребицы сметану!
Потом она вспомнила, как уезжала в Москву, как
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стояла растерянная на Курском вокзале с тяжелым чемо­
даном в руке, и с этой минуты началась новая, удивитель­
ная жизнь, стершая из памяти и городок, и. тетю, и преж­
нюю диковатую Веру.

Теперь, когда Вера Петровна играла в одном из столич­
ных театров и немножко устала от частых спектаклей и от 
сумбурной жизни в семье мужа, состоявшей из старых, 
вечно спорящих между собой и с гостями актеров, перед 
ней каким-то райским уголком вновь возник родной горо­
док. Она представила, как, одинокая и грустная от нахлы­
нувших воспоминаний, она будет гулять по берегу, в лесу, 
в поле, и это показалось ей таким заманчивым, что она 
немедленно села к столу и написала тетке, чтобы та в 
скором времени ждала ее к себе.

2

В городке почти в каждой горнице висела на стене 
открытка, изображавшая Веру Петровну в старинном 
декольтированном платье, с веером в руке и с прищурен­
ными смеющимися глазами. Толстую пачку таких открыток 
привезла из районного города взволнованная, растрепан­
ная и счастливая Марья, раздавала их всем, кто хотел 
получить, и с тех пор стала не просто Марьей, а теткой 
Марьей, потому что приходилась теткой известной на всю 
страну актрисе.

Про письмо Веры Петровны узнали все. Спустя не­
сколько дней ткачиха Нюшка Уварова разыскала на фаб­
ричном дворе заведующего складом Степана Шныряева и, 
смущенно потупясь, спросила его:

— Вы, Степан Ильич, нарисуете нам декорации для 
«Свадьбы с приданым»?

Степан сидел на ступеньках склада, крашенного му­
мией и похожего на огромный товарный вагон, и занимался 
тем, что счищал щепочкой грязь с сапога. Только что про­
шел дождь, звенела капель, и пахло так, как обычно пахнет 
после хорошего дождя. Нюшка — в мокром ситцевом 
платье, в косынке, завязанной на подбородке,— стояла 
чуть поодаль, держала в руке новые тапочки, а босые ноги 
прятала за разбитый ящик, На ее круглом румяном лице 
и в огромных влажных глазах мгновенно отражалось все, 
о чем она думала. О декорациях она спросила небрежно, 
даже как будто нехотя, но по лицу ее скользнул испуг перед 
возможным отказом и тотчас сменился выражением
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мольбы и заискивающего почтения. Подождав немного, 
она вздохнула и подвинулась ближе.

— Знаете, мне дали роль Гали,— сказала она, а на 
Лице ее можно было прочесть: «Мне так хочется сыграть 
эту роль! Неужели вы не нарисуете декорации?!»

Степан молчал, продолжая скоблить щепкой сапоги. 
Он думал о том, что Нюшка, если он предложит ей выйти 
за него замуж, непременно согласится и будет относиться к 
нему так же почтительно и подобострастно и признавать 
его непререкаемый авторитет во всех случаях жизни. И ему 
хотелось быть с Нюшкой строгим и наставительным, как 
подобает старшему по годам — ей было семнадцать, ему 
двадцать девять — и по положению в семье.

— Опять, наверно, в Митьку Птахина будешь влюб­
ляться по ходу пьесы,— сказал он, стараясь придать стро­
гое выражение своему молодому лицу, на котором пышные 
усы казались приклеенными.

— Так это же только по ходу пьесы! — простодушно 
воскликнула Нюшка и опять потупилась.

— Некогда мне пустяками заниматься,— проворчал 
Степан, бросил щепку и ушел в склад, но про себя решил, 
что декорации он, так уж и быть, нарисует.

Вечером, когда он пришел в клуб и узнал, что кружков­
цы готовят спектакль для Веры Петровны, ему вдруг сде­
лалось как-то не по себе. Он помнил ее на редкость озорной 
девчонкой с расцарапанными коленками, помнил тощим 
диковатым подростком, потом — девушкой, немного 
восторженной, красивой и непонятной. Он и тогда рисовал 
декорации для спектаклей драмкружка, в которых она 
играла всегда главные роли, а сам мечтал стать художни­
ком, и учителя говорили, что у него есть талант. Еще он 
рисовал на клеенке картины — замки со сводчатыми окна­
ми, лебедей на озере и длинноволосых русалок,— а мать 
успешно сбывала их на рынке в районном городе. Он 
помнил, как однажды Вера пришла в клуб посмотреть на 
новые декорации. В клубе не было никого. Степан стоял у 
нее за спиной и во все глаза смотрел на её тонкую шею с 
золотистыми завитками волос и вдруг неуклюже ткнулся в 
них губами. Она не отпрянула, не сказала ничего, а только 
поёжилась, как от прикосновения чего-то холодного, и 
медленно ушла, не оборачиваясь и опустив голову. С тех 
пор она старалась избегать его, а он мрачнел и думал о 
том, что уедет учиться, станет художником, потом вернется 
в городок знаменитым, и тогда она пожалеет о своем
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поведении. Вскоре началась война. Парни, призванные в 
армию, ходили по городку с гармошкой хмельные, возбуж­
денные и старались изо всех сил казаться веселыми. Д ев­
чата дарили им платочки, плакали, и Вера плакала вместе 
с ними.

— А вы по ком убиваетесь? — насмешливо и даже зло 
спросил Степан, ухарем стоя перед ней в распахнутой 
стеганке, в сапогах с набором.

Она не ответила, продолжая плакать, а он махнул 
рукой, запел и, притопывая, пошел прочь... Вернувшись с 
фронта, он не застал Веру в городке — она уехала в 
Москву учиться. Подумал о том же и Степан, но мать 
уговорила его повременить, отдохнуть, и он легко убедил 
себя в том, что отдых действительно необходим ему после 
тяжелой военной жизни, и опять рисовал замки со сводча­
тыми окнами, лебедей и русалок. А когда привык к домаш­
ней жизни — спокойной, сытой и устроенной,— то ехать 
уже просто не хотелось. Тогда же он подумал, что надо ему 
жениться на хорошей, старательной в хозяйстве девушке, 
и стал, не торопясь, подбирать невесту.

И вот теперь, когда он пришел в клуб и вдохнул знако­
мый запах пыли, клея и красок, исходящий от декораций, 
не воспоминание, а скорее, ощущение прошлого охватило 
его; ему на минуту стало «в точности как тогда», а затем 
неприятно укололо чувство не то обиды, не то зависти.

з

Встречать Веру Петровну тетка Марья поехала на 
одной из фабричных машин, отвозивших на станцию мар­
лю для погрузки в вагоны. Накануне она выскоблила всю 
избу, постелила новые половики, а на подушки натянула 
ядовито-синие наволочки с красными цветами. Сама же 
нарядилась в хромовые сапожки, шевиотовую юбку и 
старинную ярмарочно-пеструю шаль с кистями, которую в 
семье называли почему-то турецкой, и этот праздничный 
вид никак не соответствовал выражению испуга и смяте­
ния, застывшему на ее лице.

— Оробела я, Степа,— вздыхала она,— поедем со 
мной.

— Вот еще! — усмехнулся Степан.— Дел у меня нет?
Но поехать ему хотелось, он сел в кабину головной

машины и сказал шоферу:
— Трогай.
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...Вера Петровна долго думала, какое платье надеть 
перед выходом из вагона. Сначала она остановила свой 
быбор на новом серо-голубом костюме, но потом решила, 
что ее ранняя полнота слишком заметна в нем, и вынула из 
чемодана легкое платье с короткими .рукавами, в котором 
она выглядела тоньше, стройней й моложавее.

Поезд уже бежал по знакомым местам. С высокой 
насыпи было “видно, как где-то далеко из маленькой тучки 
брызгал, блестя на солнце, редкий дождь; березовый пере­
лесок казался синим от густых теней; в белесом, выцвет­
шем от жары небе, не отставая от поезда, парил ястреб, а 
когда промчались через сосновый лес, то ветер закинул в 
окно его горячий смолистый запах. Вера Петровна вдруг 
решила, что никаких приготовлений не нужно, и сунула 
платье обратно в чемодан. Она осталась в дорожном 
платье из сурового полотна, накинула на голову и завязала 
на затылке косынку, чтобы не растрепались волосы, взяла 
чемодан и вышла из вагона до того взволнованная, что 
даже не чувствовала радости, и ей хотелось плакать. Она 
стояла, держалась одной рукой за поручни вагона, огляды­
валась вокруг и не узнавала ни женщину в пестрой шали, 
ни молодого человека с бутафорскими усами, и только 
когда женщина бросилась к ней, обдав запахом нафтали­
на, она узнала, обняла тетку и целовала ее в жесткое, 
обветренное лицо, мокрое от слез.

Усатый молодой человек взял ее чемодан. Вера Петров­
на машинально поблагодарила и пошла рядом с теткой, 
пожимая ей руки, заглядывая в лицо и смеясь.

— Нет! Нет! Пустите меня наверх,— сказала она, 
когда шофер распахнул перед ней дверку.— Я поеду на­
верху. Я хочу все видеть. Тетя Маша, садись в ка­
бину.

Но и тетка решительно заявила, что поедет в кузове. 
В кабину сел усатый. Откинули борт, шофер подсаживал 
тетку Марью, Вера Петровна тянула ее за руку, и все 
громко смеялись.

Всю дорогу Вере Петровне казалось, что они едут 
слишком быстро. Ей хотелось бы до бесконечности длить 
наслаждение встречей с родными местами, и, жадно 
оглядываясь по сторонам, она говорила:

— Пусть он едет потише... Пусть потише!
А когда вынырнули из леса на полевую дорогу и стала 

видна фабричная труба, а потом — дома городка, показав­
шиеся Вере Петровне такими маленькими и трогательно
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милыми, то она поплотней прижалась к тетке и только 
твердила:

— Тетя, как я рада! Как я рада!

4

Через несколько дней в переполненном клубе Вера 
Петровна выступала перед рабочими фабрики. С удивлени­
ем и радостью она видела, что здесь ее не забыли, гордятся 
ею и следят за ее жизнью в Москве. И ей было стыдно за 
то, что она так редко вспоминала о городке, что многих уже 
не знала по именам, не интересовалась ничьей судьбой. 
Потом показали спектакль, поставленный специально для 
нее. Она вспомнила, как сама играла на этой маленькой, 
тесной сцене, дождалась конца, поблагодарила, вышла и 
украдкой расплакалась. Домой ей не хотелось. Промочив 
ноги в холодной росе, она спустилась к реке и медленно 
пошла вдоль берега, сохраняя в душе все то же смешан­
ное чувство радости, грусти и стыда.

«А этот... с усами — Степан,— вспомнила она.— Как 
я сразу не узнала его? Был такой долговязый, с длинной 
шеей, рисовал декорации... Как давно все это было...»

Издалека, точно невнятное бормотание, доносились 
раскаты грома, полыхали красноватые зарницы, и в кустах 
вдруг начинал ворочаться ветер. В клубе было жарко, и 
теперь от этой жары и недавних слез у Веры Петровны 
горело лицо. Она подставляла его под порывы ветра, при­
жимала к щекам прохладные листья прибрежного ивняка, 
но это не освежило ее, и тогда, сняв туфли и подобрав юб­
ку, она вошла в воду, зачерпнула ладонью и напилась. В 
камышах ударила крупная рыба, коротко вскрикнула по­
тревоженная ею утка, и опять тихо, только где-то очень 
далеко, должно быть, в соседней деревне, с тоскливым 
подвывом лаяла собака. Чувствуя, как река перекатывает 
через ее ноги мелкие камешки, Вера Петровна улыбнулась 
и хотела бежать наверх, но в это время раздались чьи-то 
быстрые тяжелые шаги, и высокая тень остановилась на 
берегу, почти сливаясь с кустами.

— Кто это? — испуганно спросила Вера Петровна.
Никто не ответил, только снова простучали те же тя­

желые шаги.
«Прохожий»,— успокоенно подумала Вера Петровна, 

надела туфли и пошла назад, в городок.
На улицах было темно, лишь фабричный корпус сиял
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голубоватым пламенем ламп дневного света, бросая попе­
рек реки дрожащие блики. Ветер уже дул с постоянной 
силой — очевидно, приближалась гроза, и раскаты грома, 
вначале далёкие, слышались ближе.

У дома на лавочке кто-то сидел. Всмотревшись, Вера 
Петровна узнала Нюшку и села рядом с ней.

— А мы танцевали и только сейчас кончили,— сказала 
Нюшка.— Куда же вы пропали?

В день приезда Веры Петрювны она на правах соседки 
заскочила к тетке Марье будто бы за солью и, прислонясь 
к косяку, стала смотреть на гостью во все глаза, и в иих 
легко можно было прочесть: «Ах, как мне хочется познако­
миться с вами! Как мне хочется, чтобы вы заговорили со 
мной!..»

Вера Петровна заговорила и с тех пор уже постоянно 
чувствовала на себе пристальное внимание Нюшки.

Они долго сидели молча. Вдруг яркая голубая молния 
расколола тьму и вслед за ней ударил трескучий, без раска­
тов гром, словно вверху переломили сразу тысячу тугих 
палок.

— Ой, ой! — закричала Нюшка, но в голосе ее послы­
шался не испуг, а какой-то восторг.

И Вера Петровна вспомнила, как в детстве она не 
боялась грозы, и в то время, когда все живое искало укры­
тия, она, охваченная какой-то бесноватой радостью, бегала 
и отплясывала под дождем.

— Я где-то читала,— заговорила она,— что на земном 
шаре происходит шестнадцать миллионов гроз в год и 
падает полторы тысячи молний в каждую секунду. Если 
иметь в виду, что мы видим не так уж много гроз, то пред­
ставь, Нюшка, какая огромная эта земля!

«Огромная земля! Огромная земля!» — пело что-то в 
груди у Нюшки.

Она чувствовала, как ветер дышал ей в лицо свежим 
запахом дождя, видела, как там, куда еще не пришли тучи, 
по черному августовскому небу, перечеркивая его наис­
кось, стремительно, но удивительно долго катилась зеленая 
звезда, и чувство невыразимого, ей самой непонятного 
счастья охватило ее, и она засмеялась.

А в это время Степан шагал без цели по окрестным 
дорогам. Вернувшись из клуба, он, мрачный, долго сидел в 
горнице, барабаня пальцами по крышке стола. Со стены на 
него смотрели пустыми глазами жирные русалки, и были 
до тошноты противны ему, и все в родном доме — пёстрые
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половики, лежанка, вылезшая на середину горницы, бре­
венчатые стены с проконопаченными пазами — все тоже 
почему-то было противно и ненавистно.

Он никогда бы не сознался себе в том, что завидует 
Вере. Завидует той любви, почтению и вниманию, которы­
ми ее окружают все, вплоть до Нюшки, почитавшей, каза­
лось, только его одного. Случилось так, что всего, о чем он 
мечтал — быть знаменитым и приехать в городок, вызывая 
почтительное удивление односельчан,— всего этого добил­
ся другой человек, росший вместе с ним, а он вот смало­
душничал, струсил и теперь малюет русалок. Но и в этом 
он не хотел признаться себе и старался найти того, по чьей 
вине жизнь его сложилась так, а не иначе. И когда к нему 
подошла мать и спросила, не хочет ли он есть, он вдруг 
решил:

«Вот кто виноват во всем! Это она жадничала и возила 
дрянные картины на базар, это она уговаривала его не 
уезжать!»

Он вскочил, наговорил матери много несправедливого, 
грубого, оскорбительного, хлопнул дверью и зашагал 
прочь от городка, сам не зная куда и зачем. У реки он 
наткнулся в потемках на Веру и, когда она окликнула его, 
не ответив, пошел дальше. И там, где ей было так хорошо, 
ему в тот вечер все казалось постылым и ненавистным.

1953

КАНИКУЛЫ

Никита Антонович Батраков — учитель русского язы­
ка и литературы в селе Лужки — ждал на каникулы 
сына студента.

Уже два года Роман не был дома. Отцу он редко, но 
обстоятельно писал о Третьяковской галерее, об истори­
ческих, литературных, технических музеях, о театрах, 
концертных залах, публичных библиотеках, и у Никиты 
Антоновича сложилось убеждение, что сын много рабо­
тает над собой. Впрочем, зная Рому, зная его твердый 
целеустремленный характер, иначе и нельзя было думать. 
Еще в школьные годы с разумной сдержанностью отно­
сился он ко всему, что могло отвлечь его от намеченной 
цели, а этой целью, этой путеводной звездой его жизни 
были глубокие, всеобъемлющие знания.
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Вся семья Батраковых, затаив дыхание, ожидала сво­
его любимца. Учителю виделось, как он и сын сочно шир­
кают в лугах косами, или, возвращаясь с охоты, ночуют 
в чужой деревне, а на рассвете дружный летний дождь 
барабанит по крыше сарая — они просыпаются, садятся 
на пороге, курят и говорят о новых веяниях в педагогике, 
о Тургеневе, о Москве, о международной политике.

Дед Василий стал в эти дни чаще слезать с печи, са­
дился у окна и дрожащими пальцами вил волосяные лески. 
Мать — Анна Васильевна — была вся в заботах о просто­
кваше, студне, цыплятах. И даже квартирантка, молодая 
учительница Елена Петровна Яхонтова, недавно поселив­
шаяся у Батраковых с трехлетним сыном Аликом, разде­
ляла это общее возбуждение, безотчетно питая, быть 
может, какие-то свои вдовьи надежды.

И вот Роман появился в Лужках.
Был мертвый деревенский полдень, когда в лопухах 

под плетнями сонно стонут разморенные жарой куры 
да мутноглазые собаки вяло тявкают вслед редкому про­
хожему. Алик — тоненький, гибкий мальчик, играя на 
крыльце учительского дома, первый встретил долгождан­
ного гостя.

В сером костюме, с чемоданом в одной руке, с пыль­
ником, перекинутым через другую,— он стоял на нижней 
ступеньке крыльца, улыбаясь, смотрел на Алика, и тот, 
обычно застенчивый и диковатый с незнакомыми людьми, 
вдруг тоже улыбнулся и доверчиво спросил:

— Вас как звать?
— Не знаю,— вздохнул гость.
— Так не бывает,— подумав, сказал Алик.
— А вот бывает. Потерял я свое имя. Обронил где-то 

тут в траве и не нашел... А тебя как звать?
— Алик... Какое же оно у вас было?
— Да вот такое,— показал гость из-под пыльника 

раздвинутые на четверть пальцы,— длинненькое, зеленое...
Чувствуя, что начинается какая-то интересная, неведо­

мая ему игра, Алик соскользнул с крыльца и обвел жестом 
прозрачной руки лужайку перед домом.

— Здесь потеряли?
— Здесь.
— Ну, я вам найду его,— пообещал он, и гордый тем, 

что оказывает покровительство этому большому и, на­
верно, очень сильному человеку, взял его за рукав и повел 
в дом.
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Утром, чуть стало светать, Романа разбудил дед Ва­
силий.

— Ну-тко, хватит спать-то,— сказал он, присажива­
ясь у кровати и кладя ему на грудь сухую кривопалую 
руку.

— Что, дед, рыбу пойдем ловить? — сонно пробормо­
тал Роман.

— Сходим, сходим, я лесок наплел. Отец-то косить 
тебя ждал. А мы сходим...

Роман тряхнул головой и сел на кровати.
— Пойдем, дед, сейчас.
— Куда это вы собираетесь? — спросил учитель, вхо­

дя в горницу.
Человек несокрушимого здоровья, он выглядел зна­

чительно моложе своих шестидесяти лет, а блестящая 
бритая голова, пышные несвалявшиеся усы и сурового 
полотна рубашка, вышитая по вороту и подолу ярким 
крестиком, сообщали всему его облику ощущение чисто­
ты и свежести.

— Ты, дед, не сманивай Ромку, мы с ним косить пой­
дем,— сказал он.— Пойдешь, студент?

— Я чувствую, что умру, если сейчас же не закину 
удочку,— засмеялся Роман.— Ты подожди денек-другой.

До сих пор Никита Антонович временил с покосом, 
зная, что лишит сына особого, не всем понятного, удо­
вольствия отмахать косой, глотая соленый пот, от зари 
до зари, а вечером дотащиться петляющими шагами до 
вороха свежего сена и нырнуть, как в темный омут, в глу­
хой, мгновенный сон. Но больше он не мог ждать. Сено­
косная пора отходила, колхозники давно уже выметали 
стога, а на его участке все еще колыхалась высокая густая 
трава, увядая от губительной ласки горячих ветров. В Ни­
ките Антоновиче заговорила неистребимая крестьянская 
природа, ревнивая к порядку в хозяйстве.

— Ну, ждать да годить — без порток ходить,— ворч- 
нул он, имея пристрастие к слову крепкому и вескому.

Из боковушки вышла квартирантка Елена Петровна, 
маленькая крепконогая женщина.

— Анна Васильевна ушла корову выгонять,— ска­
зала она.— Приказала не пускать вас никуда без завтра­
ка... Я сейчас самовар поставлю.

— Не надо самовар,— улыбнулся Роман.
Он шагнул за Еленой Петровной в кухню; не приса­

живаясь к столу, выпил два стакана молока.
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— Пойдемте с нами ловить рыбу,— вдруг предло­
жил он.

— Я?..
— Ну да, вы. Утро на реке — это... это... Видите, я да ­

же захлебываюсь от восторга, до чего это прекрасно. 
Пойдемте?

С тех пор, как ее бросил муж, и пронзительно жгучее 
горе постепенно перешло в обжитую, привычную боль, 
Елена Петровна стала ждать, что в ее жизнь войдет 
сильный, ласковый и добрый человек, любовь к которому 
уже никогда больше не принесет ей страданий. Теперь 
она почему-то подумала, что перёд ней именно такой 
человек, и, стыдясь своей податливости, тихо прошеп­
тала:

— Пойду...
К реке вела утоптанная до каменной твердости и влаж ­

ная от росы дорожка. Дед Василий, одетый в солдатские 
штаны, обвисшие сзади, и огромные валенки с самодельны­
ми калошами из красных автомобильных камер, шел впере­
ди, и даже по его спине было видно, что старик чем-то 
недоволен.

— Полезай, что ли,— недружелюбно сказал он Елене 
Петровне, подтягивая за цепь неуклюжую плоскодонку, 
сбитую из просмоленных досок.

Очевидно, ему хотелось побыть с внуком наедине, и 
он сердился на квартирантку.

Из-за синей полоски леса солнце уже выбросило 
плоский пучок лучей, позолотивших тонкие волокна 
облаков, а на западной стороне неба еще таял серпик 
луны, подрагивая в потревоженной ударом весла воде. 
В этот час, когда еще не жарко, когда все кругом так 
свежо, не утомлено и чисто, особенно ясно ощущаешь 
в себе жизнь и даже замечаешь, что ты дышишь — так 
глубоко и могуче пронимает тебя колкая струя воздуха.

Но всем этим наслаждался, казалось, один Роман. 
Дед Василий как-то потускнел, обмяк и маленьким ко­
мочком свернулся в носу лодки, а Елена Петровна мучи­
тельно соображала, чем могла обидеть старика.

Вскоре она забеспокоилась, что без нее может просну­
ться Алик, и они вернулись. Мальчик действительно уже 
проснулся и плакал, сидя без штанишек на лавке. Елена 
Петровна порывистоприжала его к себе. Ну как она могла 
оставить это маленькое хрупкое существо не защищенным 
от таинственных детских страхов, возникающих из каждой
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тени в углу, из каждого шороха за печкой! Она покаянно 
целовала его худенькие плечи, шею, лицо, но он уже 
успокоился и с улыбкой тянулся к Роману.

— Покажите мне рыбок. Они еще живые, покажите!
Скользнув на пол, он присел у связки рыбы, потрогал

пальцем остекленевшие глаза тощей плотвички.
— Эта мертвая. Можно, я отдам ее кошке? А эта шеве­

лится. Я пущу ее в бочку с водой, хорошо?
Роман разрешил, и Елена Петровна благодарно по­

смотрела на него.
За полдень вернулась с колхозного поля Анна Василь­

евна. Всю жизнь знавшая только простой, ясный в своей 
непосредственной полезности труд хлебороба, она не пони­
мала сына, его интересов, разговоров, книг и поэтому 
относилась к нему с робостью и благоговением, как 
относятся к существу высшему, непостижимому разумом.

Ж елая напомнить ему о том, что надо помочь отцу, 
она долго набиралась решимости.

— Конечно! — с готовностью сказал Роман, отбрасы­
вая книгу.— Идемте сейчас же.

В Десятины (так по давней привычке назывался луг, 
где колхозникам отводились покосы для своего хозяйства) 
собрались все вместе, оставив домовничать деда Василия, 
который чувствовал себя нездорово и тихо стонал на печи.

Впереди бежал Алик, веселый, открытый для всех 
радостей этого залитого солнцем мира. Он то и дело 
возвращался к Роману то с одуванчиком, то с гладким 
камешком, то с пером птицы, надеясь, что опять завяжется 
какая-нибудь интересная игра.

В Десятинах учитель, отважно подставляя солнцу кру­
тые, густо обметанные крупными веснушками плечи, шир­
кал косой по траве.

Увидев домочадцев, он хрипло выдавил из пересохшего 
горла:

— Пить принесли?
— Пей, отец, пей,— подавая ему кувшин, обернутый 

берестой, сказала Анна Васильевна с дружелюбной на­
смешкой, установившейся у нее в обращении с мужем.

«Пей отец, пей»,— повторила про себя Елена Петровна, 
и на короткий миг ей стало грустно от зависти к этому 
спокойному деловитому счастью.

Было жарко, сухо; от ржавого лугового водоемчика 
поднимался пар — казалось, накаленный воздух лениво 
и густо струится над землей. Косы быстро сбивались;
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вянущее сено, которое ворошили женщины, припахивало 
теплой прелью, и этот дурманный запах слегка кружил 
голову, путал мысли.

— Хватит. С отвычки у меня, отец, руки плетьми вис­
нут,— сказал Роман.

Отойдя в тень чахлых кустов ольшаника, он лег и сразу 
заснул.

— Ты уж не неволь его, отец,— сказала Анна Василь­
евна.— Ни свет ни заря дед на рыбалку увел его, а теперь 
ты мучаешь.

— Вечно вы с жалостью,— проворчал Никита Анто­
нович.

Когда упала жара, Роман ходил к реке купаться, а 
вернувшись, сам предложил ночевать в Десятинах.

— Сейчас мы дымничок против комаров устроим,— 
суетился учитель, забыв про все обиды.— Вы, бабы, помо­
гите нам дровец набрать и ступайте домой, ступайте...

Всё разошлись, собирая по кустам сухие корневища, 
ветки, кизяк, а Никита Антонович и Алик запалили 
маленький костерок.

Набрав охапку корявых сучьев и неловко прихватив 
ее, Елена Петровна шла лугом на мерцающую точку 
костра, как вдруг высокая тень заслонила от нее этот 
далекий свет.

— Ох, как вы напугали меня,— переводя дыхание, 
сказала Елена Петровна.— Где же ваши дрова?

Роман молча стоял перед ней, и в глазах его, недобро 
блестевших в тусклом свете надвигающейся ночи, ей 
вдруг почудился призрак какой-то беды.

— Пустите же меня,— без надежды сказала она.
Он чуть отступил, пропуская ее, и вдруг обнял сзади

за плечи. На секунду Елена Петровна почувствовала теп­
лоту его рук, особенно манящую и волнующую в этом 
воздухе, пронизанном холодными иголочками росы, но тут 
же опомнилась, рванулась и, рассыпав хворост, побежала 
к спасительному кругу света.

Помедлив, Роман вернулся к костру, захватив несколь­
ко сучков и кизячков.

— Ты тоже был там? — встретил его Никита Анто­
нович.

— Где? — быстро спросил Роман.
— Да вон, взбалмошная-то,— кивнул он- на Елену 

Петровну, жавшуюся к огню.— Примчалась, как ошпарен­
ная, говорит — волка видела. Ты не видел?
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— Нет... Какие ж тут волки!— засмеялся Роман.
— Вот и я толкую им, что никаких волков тут нет, 

а они боятся домой идти. Эх, бабы, бабы! — вздохнул 
Никита Антонович и с сожалением стал расшвыривать 
костер.— Придется, Ромка, сопровождать их. Не удалось 
нам с тобой в лугах заночевать...

Утром Роман снова собрался на рыбалку и пропадал 
на реке весь день.

Уложив Алика, Елена Петровна сидела на крыльце. 
Был душный предгрозовой вечер, когда в траве умолкают 
кузнечики, и если тишину долго не тревожит какой-нибудь 
нечаянный звук, то кажется, что жизнь проходит перед 
глазами, как в немом кино.

Дом учителя стоял возле школы; широкая улица села 
с пожарной каланчой посредине тянулась отсюда к обры­
вистому берегу реки, и Елена Петровна видела, как из- 
под него показалась высокая, увенчанная широкополой 
шляпой фигура Романа. Он подходил все ближе, ближе, 
наконец, вырос перед ней безликой тенью, прислонил к сте­
не дома удочки и сел на крыльцо рядом с Еленой Пет­
ровной.

Она старалась уклониться от его руки, ищущей ее пле­
ча, а какой-то подстрекающий голос шептал ей: «Полно 
же! Вот тот сильный, добрый человек, которого ты ждала 
так долго. Вот его ласковая рука. Вот счастье, простое, 
спокойное, которому ты завидовала. Иди навстречу ему, 
не рассуждай...»

Во дворе Анна Васильевна звякнула подойником.
— Уйдем отсюда,— провеяло над ухом Елены Петров­

ны горячее дыхание Романа.
Увлекаемая его рукой, она покорно поднялась и пошла 

вокруг дома за каменистые бурьянные холмы, туда, 
где умирала багрово-дымная заря.

Пробыв дома неделю, Роман неожиданно засобирал­
ся в Москву. Никиту Антоновича это как-то ошеломило и, 
растерянно заглядывая в открытый чемодан сына, словно 
надеясь найти там ответ, он только пожимал своими 
крутыми плечами:

— А мы с матерью думали, ты к нам на все лето... 
В августе на охоту... Это, знаешь ли, того... Не очень 
складно у тебя получается...

Потом недоумение первых минут сменилось у него 
угрюмой обидой. Вечером, лежа с Романом на сеновале, 
он спросил его:
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— Значит, решил ехать?
— Нельзя, отец,— заговорил Роман голосом, в кото­

ром чувствовалась его обычная мягкая улыбка.— Мне 
необходимо работать. К аспирантуре надо подойти побе­
доносно, чтобы встать на виду.

Он продолжительно и сладко зевнул.
В сарае душно пахло свежим сеном, тонко нудел не­

видимый в темноте комар, потом послышалось ровное 
дыхание уснувшего Романа. И Никита Антонович вдруг 
с каким-то оглушающим страхом почувствовал, как мало 
знает он этого человека.

Он поднялся, тихо приоткрыл дверь и в свете луны 
посмотрел на лицо сына. Оно было мертвенно бледно, но 
хранило в своих крупных чертах все то же покоряющее 
мягкое обаяние и было спокойно, как в детском безмятеж­
ном сне.

Никите Антоновичу вспомнилось, как Рома, решив 
выучиться музыке, просил его купить пианино, но он 
отказал, потому что берег деньги на корову. Тогда Роман 
извлек из старого игрушечного хлама картонный клаве­
син и часами разыгрывал на нем несложные мелодии, 
вызывая таким подвижничеством восхищение и сочув­
ствие окружающих, уговоривших в конце концов Никиту 
Антоновича купить пианино. Быть может, и Ромины зна­
ния — такой же крючочек, ловко выставленный обществу, 
за который оно потянуло бы его ко всяким благам? И неу­
жели он, отец, проглядел в нем хорошо маскирующегося 
и расчетливо-обаятельного эгоиста?

Поверить в это было нелегко. Никита Антонович 
спустился с сеновала, взял косу, и хотя в Десятинах уже 
все было скошено, ушел туда, чтобы наедине с собой пе­
режить первый приступ большого горя.

Утром Роман, готовый в дорогу, напрасно дожидался 
отца, который накануне хотел проводить его на станцию. 
Когда далеко-далеко раздался гудок поезда и ждать уже 
было нельзя, Роман, попрощавшись, ушел один.

У крыльца долго стояли Алик и дед Василий, глядя 
ему вслед. Он только что шутливо простился с ними и 
ушел, помахивая легким чемоданчиком, а они так и оста­
лись под накрапывающим дождем — худенький мальчик 
в выгоревшей майке и дряхлый старик в обвисших солдат­
ских штанах.

1959
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ГРОЗА

В сенном сарае вдовы Матрены поселились охотники. 
Двое из них уже не раз ночевали в окрестных деревнях 
и были людьми известными. Про одного — Антона Ка- 
шеедова — знали, что он работает директором мелкой фаб- 
ричонки, делающей не то веревки, не то рогожи, любит 
выпить, а выпив, поет одну и ту же песню: «Средь высоких 
хлебов затерялося небогатое наше село...»

Был это мужчина крупный, сильный, с энергичными 
жестами, громким голосом, и когда шел по деревне в чав­
кающих сапогах, обвешанный битыми утками, и глядел из- 
под нависших бровей выпуклыми глазами, то чувствова­
лось в нем что-то непобедимо-здоровое, земное, перво­
бытное.

Другой охотник — Павел Кузьмич — принадлежал 
к тем незаметным людям, которые в присутствии человека 
с такой внушительной осанкой, как у Кашеедова, вовсе 
расплываются и исчезают. Трудно было определить, сколь­
ко ему лет. Когда он зарастал на охоте рыжеватой кустис­
той щетиной, то выглядел весьма уже потрепанным 
жизнью, но стоило ему побриться, причесаться, скинуть 
намокшее рванье, приспособленное для лазания по боло­
там, и одеться в сухой костюм, как он начинал казаться 
совсем молодым и полным* сил. И фамилия у него^была 
какая-то неуловимая для памяти — Замков, Зевков, 
Зетков...

Кашеедов явно помыкал им.
— Вот что, Кузьмич,— говорил он голосом, в котором 

звучала уверенность, что к нему прислушаются, — на­
доело сухоедением заниматься. Щипли дичь, будем 
варить.

И пока он, оглашая местность мощным храпом, спал 
где-нибудь под стогом или под кустом, Павел Кузьмич 
щипал дичь, варил суп, кипятил чай.

В этот раз с ними был еще какой-то человек лет три­
дцати пяти, высокий, стройный, с красивым матовым ли­
цом, который приехал, очевидно, не ради охоты, потому 
что и одет был не по-охотничьи и ружья не привез с собой, 
а вместо него носил на ремне через плечо плоский фанер­
ный ящик неизвестного назначения.

Юркая, с хитренькой улыбочкой на тонких губах ста­
руха Матрена, у которой они сняли сарай, хотя и знала
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двоих из них, но все же, имея предубеждение к чужим лю­
дям, спросила:

— А справка есть?
— Ха! Какая тебе еще справка? — удивился Ка- 

шеедов.
— А какая ни на есть: из сельсовета или от председате­

ля колхоза.
— На вот, смотри,— протянул ей Кашеедов свой охот­

ничий билет.
Старуха долго читала его, шевеля тонкими бесцветны­

ми губами, потом вздохнула и сказала:
— Годится.
Через четверть часа охотники уже возились в сарае, 

благоустраивая свое временное жилище, а Иван Аркадье­
вич Лопухов — так звали третьего — сидел перед дверью 
на обрубке бревна и, склонив набок свою красивую лохма­
тую голову, смотрел вдаль. С бугра, на котором распола­
галась деревня, была видна вся заречная пойма с гривами, 
лугами, синими впадинами озер и темной полосой елового 
леса на горизонте, а ближе сверкал широкий речной плёс, 
и даже издали был слышен тихий, баюкающий плеск полу­
денной воды.

— Даже не верится, что может быть так хорошо,— 
громко сказал Лопухов. Ты знаешь, Паша, когда я вижу 
что-нибудь подобное, мне становится стыдно за искусство, 
за его бессилие изобразить жизнь во всей ее полноте — 
с ее звуками, запахами, цветами, формами... А человек? 
У него есть такие неуловимые настроения, перед которыми 
искусство пасует уже совершенно. Их не выразишь ни сло­
вом, ни красками, ни в музыке. Впрочем, мне кажется, что 
музыка не выражает настроение, а сама создает его.

Он помолчал, очевидно готовясь выслушать мнение 
Павла Кузьмича или Кашеедова нд этот счет, но те не от­
ветили.

— Вам помочь, друзья? — спросил Лопухов немного 
погодя.

— Тесно здесь, сиди,— сказал Павел Кузьмич, выгля­
дывая из сарая.

— Хотя, может быть, не нужны даже и попытки уло­
вить неуловимое,— продолжал Лопухов.— Ведь эти 
настроения преходящи, и не они составляют основу чело­
веческого характера, а для искусства важно изобразить 
именно характер. Что скажешь, Паша?

— Болтай, болтай! — проворчал Кашеедов так, чтобы
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Лопухов не слышал его.— Эх, Кузьмич, дернул тебя черт 
притащить его сюда...

Павел Кузьмич был по натуре человеком мягким и за ­
стенчивым. Поэтому, когда он случайно встретил друга 
детства, художника Лопухова, и стал по простоте душев­
ной нахваливать ему места, в которых он ежегодно охо­
тился, то потом уже не мог отказать старому другу в прось­
бе взять его с собой, хотя знал, что Кашеедов не терпит 
на охоте посторонних. Кашеедов действительно сразу же 
отнесся к Лопухову враждебно.

— Не понимаю я таких людей,— решительно, как всег­
да, говорил он.— Вот нам с тобой привозят пеньку, мы 
вьем из нее веревку. Это ясно и просто. А что делает он — 
неизвестно.

— Картины рисует,— робко говорил Павел Кузьмич.
— Не видал,— рубил Кашеедов.
И теперь Павел Кузьмич чувствовал себя подавленным 

и виноватым, не зная, как разрядить напряженную обста­
новку.

Закончив уборку, охотники присели покурить. В это 
время из-за сарая вышла немолодая дюжая женщина и, 
добродушно улыбаясь охотникам, спросила без преди­
словий:

— Молоко-то у меня будете брать?
— Это почему же у тебя? — нахмурился Кашеедов.
— А все, которые приезжают, у меня берут. У меня 

самолучшее молоко,— ответила женщина, продолжая 
улыбаться.

Эта улыбка и вполне искреннее желание услужить, оче­
видно, понравились Лопухову.

— Вы где живете? — мягко спросил он.
— А через улицу. Вот если встать, то видно отсюда.
Лопухов поднялся.
— Видите дом, обшитый тесом? — указала она ру­

кой.— Тут мы и живем.
В этот момент на лице ее было написано безграничное 

довольство и сознание полного, законченного счастья.
— Да вы не беспокойтесь, я сама вам буду прино­

сить,— сказала она.
— Ну, носи,— согласился Кашеедов.
Охотники стали собираться в пойму, а женщина все 

не уходила, разговаривая с Лопуховым.
— А не знаете ли, рыба в этих местах хорошо ло­

вится? — слышали Павел Кузьмич и Кашеедов его голос.
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— Все лето хорошие уловы были. У меня муж в кол­
хозе этим делом занимается: бригадир в рыболовецкой 
бригаде.

— Неужели? — обрадованно сказал Лопухов.— Чем 
же он ловит?

— А неводом.
— Ну, это не ловля! Это... это, как бы сказать, добыча. 

Я люблю на удочку.
— Тоже сказали! — засмеялась женщина.— Мы та­

ких, которые на удочку ловят, ушибленными зовем. Вот уж, 
право,— на одном конце червяк мокнет, на другом — ду­
рак сохнет.

Лопухов захохотал.
— Ты слышишь, Паша? Ушибленный! Нет, это восхи­

тительно, это надо запомнить!
Женщина тоже громко смеялась.
— Можно познакомиться с вашим мужем? — спросил 

Лопухов.
— А отчего нельзя? Кстати, и обедать сейчас будем. 

Пойдемте со мной, мы гостей привечаем.
— Пойдемте, друзья? — крикнул Лопухов.
— Куда, к черту, идти! — буркнул Кашеедов.
— Так не пойдете? — снова спросил Лопухов.— 

А я схожу.
И охотники слышали их удаляющиеся голоса и смех.
— Вас как зовут? — спрашивал Лопухов.
— Натальей.
— А мужа?
— Афанасием Ильичом.
— И дети есть у вас?
— Нет. Всего год, как поженились.
— Значит, молодожены!
— Выходит, так...
Кашеедов, дав волю своему раздражению, выругался.
— Видал, Кузьмич! Говорит, что работать приехал, 

а у самого уже дачное настроение — рыбка, бабенки... 
Вот посмотришь, отличится он здесь по этой части.

Лопухов пришел, когда охотники, возвратясь из поймы, 
уже спали. Освещая себе дорогу спичкой, он вошел в сарай 
и повалился на сено.

— Как хорошо вы устроились, просто великолепно! Се­
ном пахнет... Паша, ты спишь?

— Спал.
— Да? Извини, пожалуйста... Мне хочется рассказать
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тебе..; Всего несколько слов! Ты зря не пошел — чудесная 
семья эти Наталья и Афанасий Синицыны. Знаешь, она 
старше его, но какая у них любовь! Без нежностей, без слю­
ней, но все проникнуто взаимным почтением, они говорят 
друг другу «вы»... И оба — здоровые, сильные, прямодуш­
ные. Ее ты видел, а он — эдакий детинушка с черной боро­
дой и голубыми глазами. От него рекой пахнет, ветром... 
В доме все прочно, чисто, и он сидит в чистой вышитой ру­
башке, мед ест. Бороду выпачкал — смеется! Я любовал­
ся, честное слово... Потом зашла девушка, агроном. Юная 
такая, с наивными кудряшками, а уже институт кончила. 
Наталья в колхозе кладовщицей работает, так вот эта Зи­
ночка, агроном, какие-то скучные слова про дезинфекцию 
амбаров говорит, а сама, бестия, так глазами и стреляет...

Лопухов тихо засмеялся, помолчал немного и уже сон­
ным голосом сказал:

— Я, наверно, с нее портрет писать буду... Завтра она 
придет смотреть мою мазню.

Кашеедов тихонько подтолкнул Павла Кузьмича: «Что, 
мол, я говорил!» А вслух сказал сердито:

— Довольно болтать, товарищи. Надо же когда-ни­
будь спать.

Охотники вставали чуть свет, возвращались в полдень, 
а на вечернюю зорю снова уходили в пойму. Лопухов 
обычно тоже шел куда-нибудь, и они часто наталкивались 
на него то у речки, то в лугах, сидящего перед своим этюд­
ником.

По вечерам к сараю приходила Зиночка — миловидная 
девушка с льняными кудряшками на лбу и за ушами. При­
открыв пухлые губы, она благоговейно и трепетно, точно 
заглядывала в иной — незнакомый, но заманчивый — мир, 
рассматривала этюды Лопухова и спрашивала:

— Из жизни берете или больше выдумываете?
Он начал писать ее портрет, но дело подвигалось мед­

ленно, потому что Зиночка была очень занята и могла по­
зировать только вечером, когда «освещение было не то». 
Д а и позировала она плохо: от напряжения ее живое лицо, 
осветленное большими зелеными глазами, гасло, каменело, 
так что Лопухов вскоре сказал:

— Кажется, зря время трачу. Попробую писать по па­
мяти.

Он забросил портрет и теперь, когда приходила Зиноч­
ка, только шутил с ней.

— Сейчас художник Лопухов покажет свою новую
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картину «Закат солнца»,— торжественно возглашал он 
и вел Зиночку в такое место, откуда обыкновенный закат, 
по ее уверениям, казался ей небывало прекрасным.

— Охмурит девку,— уверенно предвещал Кашеедов.— 
Морду ему побью, если что-нибудь такое...

— И стоит,— угодливо соглашался Павел Кузьмич.
Неожиданно испортилась погода. Серая масса облаков

неподвижно повисла в небе и изливалась на землю скупым 
упрямым дождем. Было холодно, хотелось сидеть в теплом 
сухом доме, читать или работать. Кашеедов помрачнел, его 
раздражало каждое слово, каждое движение Лопухова, 
и Павел Кузьмич, подавленный и жалкий, со страхом ждал 
взрыва директорского гнева. Наконец на четвертую ночь 
шуршание и плеск дождя смолкли, это разбудило Павла 
Кузьмича, и, выглянув из сарая, он увидел, что в облаках 
ныряет тонкий серпик луны.

А утро встало уже совсем чистое, яркое, сверкающее 
множеством капель, еще не просохших в траве, на кустах 
и деревьях.

Потеряв Кашеедова где-то в пойме, Павел Кузьмич шел 
берегом реки. Впереди, на желтом полукруге песчаной ко­
сы, омытом густо-синей водой, он увидел колхозников, раз­
бирающих невод, а когда подошел ближе, то в человеке, си­
девшем на песке чуть поодаль, узнал Лопухова. Он тоже 
заметил Павла Кузьмича и замахал ему руками.

— Наблюдаешь? — спросил Павел Кузьмич, подходя 
и присаживаясь рядом.

— Ты только посмотри, как выразителен Афанасий,— 
восхищенно сказал Лопухов.— Его легко будет писать.

Колхозники уже заводили невод. Он легко сбегал с кор­
мы лодки, поплавки полукругом ложились на спокойную, 
подернутую туманцем воду, было слышно, как повизгива­
ли уключины. Афанасий, рослый, в синей залатанной 
на спине рубахе, в высоких резиновых сапогах, молча раз­
водил руками, показывая что-то сидящим в лодке. Наконец 
она ткнулась в берег, рыбаки сбросили веревки, и Афана­
сий, обернувшись к Лопухову, сверкнул белыми зубами в 
черной бороде:

— Взяли!
Чайки, почуяв поживу, уже вились над неводом. С ог­

ромной высоты они кидались к воде и, казалось, вот-вот 
разобьются об нее. Но нет! Легкие и стройные, они снова 
взмывали к небу, упоенно кружились в нем, и серые 
крылья птиц казались серебряными под косыми лучами
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солнца — серебряными в голубом... Сверкающее много­
цветное утро, люди на берегу, богатырски красивый Афа­
насий с расстегнутым воротом, с ярко выраженными мус­
кулами груди, шеи, рук — все это действительно было на­
ходкой для художника. И даже Павел Кузьмич — человек, 
не искушенный в искусстве, а только простой охотник, 
носящий в душе святую любовь к природе,— почувство­
вал это.

«И что Кашеедов ополчился против него? — подумал 
он.— Хороший человек, простой, жизнерадостный, инте­
ресный...»

Еще не успели колхозники выбрать невод, как приехала 
Наталья на машине, предназначенной для рыбы.

— Ловись, рыбка, большая и маленькая,— сказала 
Наталья с улыбкой.— Мы, Афанасий Ильич, решили 
прямо на базар отправлять, на лед не будем класть.

— Наше дело — поймать,— ответил Афанасий.
— Сварить вам свеженькой? — спросила Наталья.— 

Вон и Иван Аркадьевич с приятелем покушали бы...
— Да мы уже решили тут, на свежем воздухе,— 

виновато сказал Афанасий, словно это было невесть каким 
огорчением для жены.— Может, останетесь с нами?

— Надо рыбу взвесить, заприходовать...— уныло отве­
тила Наталья.— Вы недолго задерживайтесь.

— Они не могут друг без друга,— сказал Лопухов.
«Право же, хороший он»,— подумал Павел Кузьмич

и, чтобы как-нибудь выразить Лопухову свое расположе­
ние, сказал:

— Пожалуй, и я останусь с тобой, похлебаю ушицы.
Днем сильно парило, сизая мгла затянула горизонт —

к ночи надо было ждать грозы. И действительно, как толь­
ко стемнело, заполыхали широкие, в полнеба, зарницы. 
Грома пока не было, но ветер уже доносил явственный 
запах дождя, и, точно смывая обильные августовские звез­
ды, накатывалась туча.

Павел Кузьмич ненадолго забылся в чутком изнури­
тельном полусне, а когда проснулся, гроза уже бушевала 
во всю силу.

Он пошарил вокруг себя руками — место Лопухова 
было свободно, а Кашеедову он попал в лицо, и тот, 
по обыкновению, выругался спросонок.

Голубой свет, такой яркий, что на мгновение стали вид­
ны трещины в стенах, кружка, тюбики с красками, кисти 
на столе, вдруг осветил сарай, и тотчас же ударил треску-
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чин, без раскатов гром, словно над крышей переломили 
сразу тысячу сухих палок.

«Ого! — подумал Павел Кузьмич.— Это надо посмот­
реть».

Он любил грозу, особенно ночную, когда в темном не­
бе, извиваясь, мечутся длинные молнии и листва деревьев 
бушует под напором ветра. И теперь он встал и вышел, 
прикрыв за собой дверь.

От земли до неба была только густая, непроницаемая 
чернота. Павлу Кузьмичу почему-то вспомнилось, как мно­
го лет назад его с матерью застала в поле гроза, как они 
бежали, не разбирая дороги, потом спрятались под высо­
ким берегом реки в какой-то пещерке, вымытой водою, 
и мать крестилась при каждом ударе грома. А когда гроза 
кончилась, они пошли дальше, подставляя мокрые спины 
солнцу. Куда они шли и зачем — теперь уже забылось...

Упали первые капли, одна попала Павлу Кузьмичу 
на рукав, другая — на верхнюю губу, он слизнул ее языком 
и, собираясь вернуться в сарай, подумал:

«Где же Иван пропадает? Давно уже нет его».
Впоследствии Павел Кузьмич не мог бы в точности ска­

зать, слышал он удар грома или нет,— он был оглушен, по­
чувствовал характерный запах электрического разряда и 
увидел, как узкий красно-голубой жгут опоясал высокий 
дом Синицыных. Он даже заметил, как от одного угла 
отлетели щепки, но, не поняв еще, что случилось, сказал:

— Ого!
Сразу из трех видимых углов дома вымахнуло пламя, 

ветер рванул его, и казалось, что сейчас оторвет от дома и 
унесет, как легкие яркие платки. Лопнуло, посыпалось, 
звеня, стекло. Это вывело Павла Кузьмича из оцепенения, 
он кинулся к двери, но в замешательстве не открыл ее, 
а быстро-быстро застучал обоими кулаками и закричал, 
как ему показалось, очень слабо:

— Пожар! Пожар!
— О черт! — сказал за дверью Кашеедов.
Он выскочил босой, полуодетый, но тотчас вернулся и 

стал отыскивать в сарае сапоги.
В деревне торопливо, испуганно зазвякал набат.
— Вот как нелепо, Кузьмич, получается,— сказал Ка­

шеедов, выходя из сарая.
Через сад вдовы Матрены они побежали на улицу.
Тьма, разбавленная светом пожара, стала дрожащей 

красноватой мглой; ветер трепал огонь в разные стороны,
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уже занялась стена соседней избы, сухие плетни сгорали 
с каким-то веселым треском. Лил дождь, все было мокрым, 
и казалась неестественной такая бойкая игра огня, 
азартно пожиравшего строения.

— Не надо строиться так тесно,— сказал Кашеедов.
Вялая струя воды, которую пожарная дружина направ­

ляла на дом Синицыных, была явно бессильна против 
огня. Павел Кузьмич видел, как Лопухов подбежал 
к растрепанному парню, державшему брандспойт, сказал 
ему что-то, и тот плеснул струей на стену соседней избы. 
Другие пожарные, вцепившись б 1Грами в железную кры­
шу, стали растаскивать ее.

— Что не успеет сгореть, доломают пожарные,— с ус­
мешкой сказал Кашеедов.

Продолжали сбегаться люди, мелькая вокруг, как бес­
плотные красно-черные тени,— начиналась обычная по­
жарная суматоха, и, очевидно, чтоб не увеличивать ее, 
Кашеедов зашагал на другую сторону улицы.

Павел Кузьмич хотел было последовать за ним, но 
вдруг опять увидел Лопухова. Вместе с Афанасием Сини­
цыным он выбегал из дома, волоча что-то тяжелое, и как 
раз в это время из-под крыши стало медленно вываливать­
ся горящее бревно, рассыпая крупные искры. Павел Кузь­
мич, кажется, закричал, а бревно все валилось и валилось 
и, наконец, ткнуло Афанасия в спину. Павлу Кузьмичу 
показалось, что удар был очень слабым,— один конец 
бревна так и остался висеть в воздухе, потому что другой 
защемило,— но Афанасий упал. На его спине задралась 
рубаха, задымилась и вспыхнула. Павел Кузьмич рванулся 
вперед. Горячий воздух обжег ему грудь, кто-то плеснул 
на него водой — тоже горячей,— он помогал Лопухову 
тащить тяжелого, обмякшего Афанасия и кашлял. А по­
том, когда исступленно закричала Наталья, он, кажется, 
тоже заплакал...

Уступая усилиям людей, огонь, наконец, стих, и тогда 
стало заметно, что уже светает. По небу бежали серые 
обвислые облака, но дождь кончился, от пожарища расте­
кались черные ручьи, и черной же грязью были выпачканы 
руки и лица людей.

Мимо Павла Кузьмича прошел Лопухов, сгорбившись, 
опустив вдоль туловища грязные руки. Потом сел на траву, 
обнял колени и спрятал в них лицо. Павел Кузьмич подо­
шел к нему и. тронул за плечо.

— Иван, у тебя ожоги на руках...
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Лопухов поднял голову, по щекам у него текли слезы.
— Да, да, надо завязать, пойдем... Или ожоги не завя­

зывают, кажется.
Он суетливо встал, нетвердо, но торопливо зашагал 

рядом с Павлом Кузьмичом.
По дороге им попался Кашеедов.
— Ну что, как вы тут? — спросил он.
— Вы видели? — тоже спросил Лопухов.— Наталью 

жалко, ей жить, вспоминать...
— Да, нехорошо,— сказал Кашеедов.— Весь отпуск 

у нас, Кузьмич, полетел вверх тормашками. Теперь тут 
остаться — тоска зеленая загрызет.

Какое-то протестующее чувство шевельнулось вдруг в 
робком, угодливом Павле Кузьмиче. Ему было ясно, что 
Кашеедову нет никакого дела до случившегося, что думает 
он только о себе: о том, что отпуск его нарушен, что отды­
хать и развлекаться вблизи людского горя ему неприятно 
и надо поскорей уезжать. И, повинуясь этому чувству, с за ­
мирающим от собственной смелости сердцем Павел Кузь­
мич отчетливо произнес:

— Ну и убирайтесь отсюда!
— Ты что, Кузьмич, белены объелся? — хохотнул Ка­

шеедов.
— Кузьмич! Меня зовут Павел Кузьмич, если хотите 

знать! — вспылил он.
— А ну тебя! — махнул рукой Кашеедов.— Все сегод­

ня с ума посходили.
К ним подошла их хозяйка. Она как-то потускнела, 

должно быть, потому, что всегдашние насмешливые улы­
бочки сползли с ее лица.

— Что Наталья? — быстро спросил Лопухов.
— Увели, затихла, не тревожь ее, голубчик,— сказала 

старуха.
Подошла Зиночка и тоже спросила про Наталью.
— Да, Наталью жалко, ей жить, вспоминать,— на­

тужно повторил Кашеедов слова Лопухова.
— Вы руки обожгли,— сказала Зиночка Лопухову.— 

Пойдемте я сведу вас к врачу.
— Пустяки,— рассеянно ответил Лопухов, но все-таки 

покорно пошел за ней.
Кашеедов посмотрел на его сгорбленную спину, потом 

на потускневшее лицо старухи, почувствовал, очевидно, 
потребность сказать какие-то утешительные слова и сказал 
со вздохом:
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— Н-да, ночка...
В тот же день он уехал. Лопухова не отпустили из боль­

ницы, и Павел Кузьмич всю ночь лежал один без сна на се­
не в сарае. Он все еще чувствовал себя протестующим и не­
примиримым и думал о том, что если бы это чувство роди­
лось в нем раньше, то он, глядишь, был бы совсем другим 
человеком, независимым и прямодушным, и не попал под 
гнет кашеедовской дружбы, в которой он, как и на работе, 
занимал положение подчиненного. Ведь только считалось, 
что они дружат, а на самом деле Кашеедов, привыкший им­
понировать своей внешностью, грубоватыми манерами уве­
ренного в себе человека, кажущейся широтой натуры, по­
давлял его, а он угодничал, льстил, и все это лишь для того, 
чтобы быть окруженным славой директорского друга...

Через неделю уезжал из деревни и он с Лопуховым. 
Была ветреная, но теплая ночь, на месяц набегали проз­
рачные облачка, от них поперек дороги скользили быстрые 
тени. Вскрикнул далекий паровоз, и, придавленное шумом 
леса, коротко отозвалось ему эхо. Павел Кузьмич вспом­
нил, что в городе его ждет встреча с Кашеедовым, что ему 
снова придется жить и работать в маленьком мирке их фаб­
рики, случайно попавшем под власть этого спесивого и че­
столюбивого человека, и протестующее чувство вновь на­
стойчиво и живуче всколыхнулось в нем, и он обрадовался 
ему, как чему-то новому и хорошему в себе.

Когда они вышли к полотну железной дороги, уже всхо­
дило солнце. Отливая холодным красноватым блеском, 
убегали вдаль прямые рельсы.

1954

СПУТНИКИ

Заведующий сельским клубом в Акулове Юра Молот­
ков и врач Акуловской больницы Никольский, случайно по­
встречавшись на выходе из деревни Удол, шли по лесной 
дороге.

Была та пора осени, когда в сырых осинниках начинает 
горьковато припахивать корой, красится лист, и по утрам 
на стебли еще зеленой травы мелкими зернами ложится 
морозная матовая роса. Ни птичьей возни, ни стрекота 
кузнечиков, ни озорных набегов ветра на говорливое мел­
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колесье. Все точно замерло в предчувствии недалекой 
зимы...

— Отличная пора, очей очарованье,— бессовестно пе­
ревирая пушкинские стихи, сказал Юра, настроенный на 
восторженно-грустный лад.— Который раз, Николай Ни­
колаевич, иду я этой дорогой, а между тем она все равно 
кажется мне красивой. Я думаю, лучше наших лесов нет на 
свете. Вы, конечно, всему тут чужой, все вам тут не нра­
вится, а я — здешний. Я — без предубеждения.

Юра покосился на Никольского и, не дождавшись от­
вета, вздохнул. Ему хотелось поговорить.

Молодой доктор, с тех пор как появился в Акулове, во­
обще привлекал внимание любопытного и общительного 
Юры. Стройный, с эластичными движениями гимнаста, 
одетый в тяжелое пальто, шляпу, яркий шарф и ботинки на 
толстой подошве, он выделялся среди коренастых и немуд­
ро одетых акуловских хлебопашцев. К тому же в отличие 
от них — людей неторопливых, рассудительных — Николь­
ский был резок, скор в решениях и порой ядовито-на­
смешлив.

Фельдшер Никодим Федорович с обидой рассказывал 
Юре, что, осмотрев больницу, Никольский презрительно 
усмехнулся и сказал:

— Стационар на три койки. Будем, значит, жить по 
Чехову: фельдшер — пьяница, у медперсонала — низкий 
уровень знаний...

И обратившись уже прямо к Никодиму Федоровичу, 
добавил:

— На работу, пожалуйста, являйтесь бритым. Больной 
должен уходить от нас со светлой надеждой в душе, а ваш 
вид не способен внушить ее.

Когда же доктору показали его квартиру — две комна­
ты при больнице с окнами в яблоневый сад — он очень 
удивил всех, сказав:

— Вымойте здесь и поставьте пять коек. Ну, что непо­
нятного! Пять больничных коек. Не собираюсь же я выпи­
сать сюда родственников со всего света.

Поселился он в избе для приезжих.
По-новому загадочным и оттого еще более притягатель­

ным Никольский стал для Юры с тех пор, как поссорился 
с председателем колхоза, запретив своим работникам вы­
ходить в поле выбирать картошку.

— Вы что же, Николай Николаевич, не хотите колхозу 
помочь? — с укоризной выговаривал ему председатель.—
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Учителя работают, завклубом работает, библиотекарь 
работает, а ваши больничные отстают от всей интеллиген­
ции — стыдно!

— В больнице много работы,— отрезал Никольский.— 
И колхозу мы помогаем именно этой работой. Не будем 
впредь тратить время на такие разговоры. До свидания.

Впервые Юра заговорил с доктором в библиотеке. Ни­
кольский пришел туда вечером и, едва переступив порог, 
сказал:

— У вас тут пылью пахнет. Надо чаще вытирать кни­
ги. Все до одной вытирать.

Юра заметил, как изменилось лицо библиотекарши Ни­
ночки Стрешневой. Оно сразу приобрело какое-то смятен­
но-глуповатое выражение, словно у перепуганной курицы, 
когда та, растопырив крылья, с разинутым клювом, спаса­
ется бегством от озорного щенка. Заполняя карточку, Ни­
ночка задержалась на графе «пол» и долго дожидалась 
ответа.

— Ну что же, посмотрим, что у вас есть,— сухо ска­
зал Никольский.

Он пошел за перегородку и стал перебирать книги на 
полках. Ниночка услужливо подставляла ему табуретку, 
показывала расположение книг.

— Вот видите? — опять сказал Никольский, протяги­
вая ей свои руки, серые от пыли.— А подбор литературы 
у вас бестолковый. В следующий раз, когда будете состав­
лять заявку в библиотечный коллектор, позовите меня. 
Я вам подскажу.

— Вы бы, Николай Николаевич, в клуб зашли. Может, 
и мне подсказали бы что-нибудь дельное,— с нарочитым 
смирением сказал Юра.

— Зайду,— согласился Никольский.— Закончу свои 
реформы в больнице и зайду.

Теперь, встретив Никольского в Удоле, Юра обрадовал­
ся случаю свести с ним знакомство покороче. Они давно 
уже шагали бог о бок по узкой лесной дороге, но на все по­
пытки Юры завязать разговор Никольский неохотно под­
дакивал или вовсе не отвечал, глядя на легонькую, в корот­
кой бобриковой тужурке фигурку спутника, как на пустое 
место.

— Оба мы, Николай Николаевич, принадлежим к сель­
ской интеллигенции,— не унимался Юра,— а между тем 
вы сторонитесь меня и упорно не хотите вступать в друже­
ские отношения. Этого я не понимаю. Может, вы кичитесь
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своим высшим образованием, так это, скажу вам, отсталый 
взгляд на вещи. Не одни вы сейчас в деревне с высшим об­
разованием, а между тем другие не проявляют к окружаю­
щим такого пренебрежения. Скажите, например, зачем вы 
обидели Никодима Федоровича?

— Разве я его обидел? — спросил Никольский.
— Еще бы! Ведь вы сказали, что он пьяница...
— A-а, так я сказал правду.
Юра обрадовался — хоть вяло, неохотно, но все же 

Никольский отвечал ему.
— Пьяница — это еще не доказано,— воодушевленно 

заговорил он,— а между тем Никодим Федорович — ста­
рый, опытный и знающий фельдшер, который на протяже­
нии многих лет с успехом заменял здесь врача. Его у нас 
любят, верят ему. Он.наш земляк...

— Перестаньте, Юра, хвалить свое только потому, что 
оно ваше,— с раздражением перебил его Никольский.— 
Ни черта ваш Никодим Федорович не знает. Умеет йодом 
да ихтиолкой мазать — и все тут. Я свой персонал за книги 
засадил, так фельдшер и читать-то новую медицинскую 
литературу не может. А на моих лекциях спит с похмелья... 
И авторитет ему создали такие же пьяницы. Он угадывает, 
исходя из своего опыта, их похмельное состояние, а они 
удивляются его проницательности и думают, что он руко­
водствуется новейшими открытиями медицинской науки.

— Ну уж вы перегибаете! — возмутился Юра.— Какие 
же пьяницы? У нас народ хороший, работящий.

— А кому я частенько зашиваю раны на голове, как не 
участникам рукопашных инцидентов в сельской чайной? — 
усмехнулся Никольский.— Зашел я как-то в клуб... Вы, 
кажется, просили меня об этом, но я и без просьбы зашел 
бы, будьте уверены... Там же у вас, Юра, мухи дохнут! 
Толпятся парни и девушки в пальто, какой-то завсегдатай 
свадеб с кудрявым чубом дергает гармошку, стены увеша­
ны мобилизующими плакатами... Да глядя на эти плакаты, 
только и остается запить со скуки.

— И до меня добрались! — усмехнулся Юра.— Наш 
клуб лучший в районе, я грамоту имею.

— Это еще досадней, если во всем районе не нашлось 
лучше клуба, чем ваш,— сказал Никольский.

Привыкший ладить с людьми, Юра чувствовал себя не­
ловко и уже раскаивался, что заговорил с доктором, но 
Никольского этот разговор, очевидно, задел за живое.

— Осматривал я на днях школьников в Акулове,—
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продолжал он,— попалась мне девочка со старыми ожога­
ми на руках. Спросил, что с ней случилось. Оказывается, 
помогала тушить горящий стог сена. Тушили, говорит, 
водой, а надо было молоком от черной коровы, потому что 
стог загорелся от молнии. По этому поводу я имел с учите­
лями неприятный разговор. Может быть, по-вашему, я их 
тоже обидел?.. Народ-то, Юра, хороший, работящий, да 
культуры ему недостает. Все мы — и я, и вы, и учителя — 
должны прививать эту культуру. А что сделал, например, 
Никодим Федорович, за которого вы только что заступа­
лись? У него под носом, в Удоле живет старуха-знахарка, 
которая рисует мелом вокруг больного круг и ворожит, 
закатив глаза... Дифтерийную девочку эта старуха пользо­
вала какими-то припарками, а родители догадались 
позвать меня только сегодня...

Голос его вдруг сорвался на какой-то судорожный стон 
или вздох, и Никольский замолчал.

— Все вам тут нехороши,— проворчал Юра.
Никольский поднял воротник и спрятал в него свое ли­

цо, желая, очевидно, показать, что разговор надоел ему. 
Снизу Юре был виден лишь висок Никольского с бьющей­
ся синей жилкой да кончик хрящеватого уха, разделивший 
надвое упавшую из-под шляпы прядь волос. Юра готовил­
ся возразить. Имея привычку заглядывать собеседнику 
в лицо, он незаметно для себя ускорял шаг, но никак не мог 
опередить Никольского. Они все еще шли лесом, по дороге, 
скупо припорошенной палым листом. Порой над ней выги­
бался ствол березы; под этой аркой листа было больше, и 
тишина коротко нарушалась шуршанием быстрых шагов.

— Послушайте, Юра,— сказал вдруг Никольский, рез­
ко останавливаясь.— Идите один. Впереди или сзади — 
все равно. Только оставьте меня, пожалуйста.

Юра не уловил в голосе доктора просительной или 
жалкой нотки, и все его существо, никогда не умевшее 
злиться, обижать, ненавидеть, вдруг с необычайной силой 
восстало против этого человека.

— Кого вы из себя корчите? — с расчетливой издевкой 
сказал он, тоже останавливаясь и в упор глядя на Николь­
ского прищуренными глазами.— Не нравится вам здесь — 
и уезжайте. Я знаю, вам хочется уехать. Сознайтесь! Ведь 
хочется?

Никольский, очевидно, хотел улыбнуться, но не мог 
справиться со своим обычно твердым лицом, и оно коротко 
дернулось в какой-то непроизвольной гримасе.
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— Уйдите вы! — крикнул он.— У меня в Удоле девочка 
от дифтерии умерла, а вы пристаете... Глупый вы человек!

Некоторое время они еще стояли на месте, готовые на­
носить друг другу новые незаслуженные обиды; наконец 
Никольский круто повернулся и напролом пошел в чащу 
леса. Но прежде чем она успела скрыть его, Юра заметил 
по круто выгнувшейся спине доктора, что тот плакал.

— Подождите, Николай Николаич...— растерянно 
пробормотал он.

Только теперь до его сознания дошел смысл последних 
слов Никольского.

— Николай Николаич! — закричал он, срываясь с мес­
та и разбрасывая перед собой ветки берез и осин.— Нико­
лай Николаич, подождите!

Он остановился, наткнувшись на непролазную крепь, 
и прислушался.

Шедро золоченный осенью и солнцем лес ответил ему из 
своих глубин шумом потревоженных кем-то веток.

1956

В БЕССОННУЮ НОЧЬ

I

Как и обычно, с половины зимы у Никона начали 
стыть ноги. В предчувствии изнурительной бессонницы 
потолкался он, тоскуя, дня два из угла в угол, потом 
залез на печь и стал смирно дожидаться «своего часу». 
Ждал Никон весны, солнечного тепла, сухого ветра и уже 
задолго до первой капели все ловил привычным ухом 
ее ободряющий звон. Он всерьез беспокоился о том, что 
или весна опоздает, заплутавшись в текучих буранных 
снегах казахстанских степей, или болезнь, поспешив, 
прихлопнет его, как тугая мышеловка.

Хорошо еще, что не в одиночестве коротал Никон эти 
зимние дни. Тогда дома были и сын, и сноха, и внучка 
Марька; забегала проведать его скотница Мотя Фомина, 
а потом еще поселились два комсомольца из соседнего 
целинного совхоза. На этих двух Никон постоянно сердил­
ся, и особенно на длинного, рыжего, с кошачьими глазами 
Кольку, которого звал не иначе как Колгата. Тот всегда 
суетился, шумел, ко всем приставал и дразнил Никона
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всякой ересью, вроде той, что верблюдов можно кормить 
кнопками, булавками, патефонными иголками и бритвен­
ными ножичками. Или врывался с морозной улицы, скиды­
вал, приплясывая, куцую телогрейку и начинал кричать:

— Разве это местность! Во все стороны ни одного де­
ревца, а! Избы из глины, а топят их — смех один! — ко­
ровьим дерьмом! И тоже непонятно, на какой точке земли 
мы находимся. Слева — Россия, а подался чуть вправо, 
за овражек, глядишь — там уже Казахстан.

У Никона, потомка тульских переселенцев, мужиков 
голубоглазых, отупело упорных в поисках своей доли, 
начисто выветрилась тоска по лесным краям, которую они 
принесли с собой на эти неоглядные земли. Ничего не было 
для него милей степи, кисловатого запаха кизячного дыма 
и лазурного купола неба, неохватно раскинувшегося над 
головой. Степь не казалась ему, как иному пришлому че­
ловеку, ни однообразной, ни скучной. Она была какая-то 
завлекающая, рождающая сложное, но легкое чувство 
свободы, окрыленности, умиротворения, грусти и прочей, 
трудно объяснимой словами чертовщины. Стоило Никону 
выйти в степь и вдохнуть ее простор, как его уже подмы­
вало закинуть сапожки через плечо и пуститься встречь 
ветра по мягкой пыли суглинных дорог, не помыслив даже 
о «подъемных», которыми так хвастался Колька.

Но объяснить все это Кольке у Никона не хватало слов. 
Он только сердился, взмахивал сухими руками и кручал 
в ответ на его дерзкие речи:

— Эва! Был я годов двадцать назад в лесе-то. Поду­
маешь, диво! И неба-то совсем не видать. Как только 
люди там живут, мне удивительно! А здесь-то... Боже ты 
мой! Шагнул за порог — и смотри во все стороны... Вот и 
выходит, что Колгата ты после этого, и больше ничего. 
Колгатишь, колгатишь — все попусту, все кобелю под 
хвост.

— Брось, дед,— не унимался Колька.— Куда смот- 
реть-то?

— Как это — куда? В степь.
— Да на что? Она ж пустая.
— Пустая?! — ахал Никон.— В душе у тебя, знать, 

пусто, милок, какчв том барабане! Ступай от меня к черто­
вой матери! Пошел, пошел в горницу!

На Колькиного приятеля Генку Залихватова он сер­
дился по другой, особенной причине, но обходился с ним 
молчком, так что самому Генке, пожалуй, было и невдо­
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мек, почему это старый хрыч Никон надулся на него, как 
мышь на крупу.

Не догадалась и Марька, зачем однажды в ту редкую 
минуту, когда дед покидал свою печную обитель, он при­
сел к ней на кровать и, потрогав за плечи, сказал:

— Нут-ка, хватит спать-то. Ты поговори со мной... 
Вот не сплю я, ноги у меня стынут, маетно это — не спать- 
то... Ты поговори со мной.

— Ну, чего ты, дед? — спросила Марька, с неохотой 
размыкая сонные веки.

А он смотрел на ее грудь, мерно приподнимавшую тя­
желое одеяло, на сильную шею, на широкие строгие 
черные брови, на смуглый и упрямый рот и думал о том, что 
она давно уже не та козлоногая, любопытная ко всему 
Марька, которой был нужен родительский укорот, а сама 
себе хозяйка и что совсем ей теперь ни к чему докучливые 
дедовы наставления.

— Да так я,— виноватым голосом сказал он,— не 
спится чего-то...

И опять ушел на печку.
Иногда Колька Колгата заводил патефон, который при­

вез с собой. Перед каждой пластинкой он на весь дом 
орал:

— Шульженко!..
— Бернес!..
— «На крылечке»!..
— «Сильва»!..
Колькины песни не нравились Никону, лишь «Кахов­

ку» он слушал с удовольствием, и почему-то в том месте, 
где говорилось о стоящем на запасном пути бронепоезде, 
ему становилось грустно. А потом Колька, видно по неча­
янности, поставил пластинку, которую раньше никогда не 
заводил, и вдруг тихий хор мужских голосов задумчиво, 
скорбно и сурово запел:

Товарищ, болит у меня голова...
Тревога промчалась над нами —
От крови друзей почернела трава.
Склони свое красное знамя

Перед глазами Никона, ослепив его, вдруг полыхнуло, 
словно сгусток живого огня, красное, освещенное солнцем* 
полотнище, и старика, как боль о невозвратном, как сча­
стливое, но безнадежно краткое ощущение молодости, 
пронзило ясное, почти осязаемое воспоминание. На миг
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увидел он себя под этим знаменем красногвардейского от­
ряда конником с выцветшими на степном солнце глазами, 
с однобокой от контузии улыбкой, и у него вдруг мелко­
мелко задрожали руки, которыми он свертывал себе поку­
рить.

— Ну-ка, сызнова эту! — приказал он.
— Тягуча больно, дед,— попробовал возразить 

Колька.
— Ну, ты! — строго прикрикнул Никон.— Поспорь 

у меня!
И было в его голосе что-то такое, отчего Кольке первый 

раз не захотелось подразнить деда. Он поставил снятую 
было пластинку и спросил:

— Что, понравилась?
— Хорошая песня,— просто сказал Никон.
Пластинка пошуршала, и снова хор голосов внятно

проговорил:
Товарищ, болит у меня голова...

Никон слушал, закрыв глаза, покачиваясь из стороны 
в сторону. Он вспомнил, что в отряде молодые бойцы про­
звали его «Стариком», и сейчас усмехнулся этому, как су­
щей нелепице: ему тогда было едва за сорок.

— Я ведь тоже в гражданскую воевал,— сказал он, 
когда песня кончилась.

— Дык ведь это не про гражданскую,— сейчас же 
встрял Колька.

— Ну, там не сказано, про какую,— уклончиво ответил 
Никон, не расположенный спорить.— Она, значит, ко вся­
кой правильной войне приспособлена. Не в этом суть. 
Я про что говорю? Прятался я однова в яме от банды Ви­
кулина. Лихой был атаман. Речи умел говорить— что 
твой дипломат. Я его разов десять, наверно, слушал, когда 
он еще за совецку власть говорил. Опосля она ему что-то 
разлюбилась. Уманил он смутными речами за собой всякий 
неустойчивый элемент и пошел шастать по селам, больше­
виков подстреливать. Гоняли мы его по степи, наверно, 
с полгода. А потом сами промашку дали. Пощипал он нас 
в одном селе — ну, прямо скажу, как коршун клушку. Вот 
и влетел я тогда в яму-то, откуда глину на саман брали, 
там и хоронился семь ден. Водицы — той на дне чуть при­
капливалось после дождя, а вот ел-то уж всякую не­
чисть— мокриц там, червяков...

— Ври! — не выдержал Колька.— Разве можно мок­
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рицу от какого хошь голода слопать? Это уж ты заг­
нул, дед.

— Ну, насчет мокриц доподлинно не помню,— сознал­
ся Никон,— а вот лягву — это точно съел.

— А б ан да?— нетерпеливо спросил Генка.
— Что ж банда? Извели, конечно.. Куда ей деться? 

И Викулина извели. Всех, до последнего корня.
— Не знает Ворошилов про твои заслуги, он бы тебя 

орденом наградил,— гмыкнул Колька.
Никон с укоризной покачал головой. Он был так умяг­

чен своими воспоминаниями, так растерян от неожиданно­
сти их беспорядочного набега, что потерял на время всю 
запальчивость в спорах с Колькой.

— Я, милок, еще помню, как деревянными плугами 
пахали,— сказал он без всякой связи со своим предыду­
щим рассказом.— А уж после, когда лобогрейку в село 
привезли, мужики-то, как на диво, на нее глазели. Иные 
колгатят вроде тебя — на кой она, дескать, нам сдалась? 
Разбить ее к чертовой матери! Потому — боялись,’работу 
она у них отобьет. А старики тут же: га-га-га, га-га-га. 
Ровно гуси. То ли, мол, будет, мужички. Всю землю прово­
локой опутают, а по небу железные птицы полетят, станут 
вас по башкам клювами долбанить. Вот оно как, милок...

2

Когда, наконец, тронулись степные овраги и ветер дох­
нул запахом снеговой воды, когда мутная, глинистая река 
до краев налила оросительные лиманы и закричали над 
ними стаи пролетных гусей, Никона охватила нетерпели­
вая тревога.

Дом опустел. Колька и Генка уехали в совхозные па­
латки, домочадцы теперь с утра до вечера работали в кол­
хозе. Лишь, как и прежде, забегала проведать Никона 
скотница Мотя Фомина. Великая это была женщина 
в смысле обилия материнской любви ко всякому живому 
существу. И даже в ее внешнем облике природа постара­
лась отразить это свойство, наградив такой грудью, что ею, 
казалось, можно было выкормить роту полновесных мла­
денцев. Она была уже немолода, лет сорока, но так и не 
вышла замуж. Как-то Никон глядел на нее — коротконо­
гую, нескладную, с волосатыми бородавками на мягком 
лице — и сказал с сожалением:

— Тебе, Мотя, ребеночка нужно.
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А она вдруг закрылась большими жилистыми руками 
и заплакала.

С тех пор Никон, забывая, что слишком часто повто­
ряет одно и то же, спрашивал:

— Ну что, Мотя, нет еще ребеночка?
И она со спокойной, обжитой грустью отвечала:
— Нет, Никон Саввич. Где уж мне!..
По-прежнему Никону не спалось по ночам. Проснув­

шись, он слышал, как на дворе терлась о стену скотина, 
ухал невдалеке железной крышей школы ветер и кричали, 
кричали на лиманах гуси.

Сдерживая дрожь в ослабевших коленях, он слезал 
с печи и выходил за порог. Степные апрельские ночи д а ­
вили на землю сплошным слоем тьмы; ни щелочки света 
не было в нем, куда ни глянь, лишь побеленные прутики 
яблоневых саженцев, как хилое племя каких-то духов, 
толпились у порога.

Холодный ветер стегал по лицу колючей крупой. Был 
бискунак — дни, когда казахи чтят память пятерых гостей, 
замерзших во время бурана в степи. И с аккуратностью, 
всегда удивлявшей Никона, каждый год в эту пору апреля, 
когда давно уже пылят дороги, когда на буграх проклю­
нутся золотистые одуванчики и по селу вовсю пересвисты­
ваются скворцы, откуда-то приносился, словно напомина­
ние о давнишнем несчастье, этот недобрый ветер.

— Ох, напасти!.. Ну их совсем, ей-богу!..— ворчал Ни­
кон.

В эти дни вдруг появился Генка. Он заскочил в дом, 
сорвал с головы шапку и в растерянности застыл у порога, 
очевидно пораженный непривычной тишиной.

— Ну, чего заробел? Входи,— сказал Никон с печи.
Он уже забыл, что постоянно сердился на ребят, без

которых ему стало скучно, и теперь очень обрадовался 
Генкиному приходу. Давно привыкнув к полутьме кухни, 
он свободно разглядывал Генку, стоявшего внизу, и с удо­
вольствием отметил, что тот — парень ничего: из себя 
видный, и лицо у него широкое, доброе, даром, что фами­
лию он носит бедовую — Залихватов.

— Наверно, на стану живете? — спросил Никон.
— Пашем уж, дедушка, давно,— охотно отозвался 

Генка.
— Не сеяли?
— Нет.
— И то рано, погодите. Ну, а Колгата как там?
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— Ничего. На пахоте по двести сорок процентов выжи­
мал.

— Колька-то?! Колгата-то?! — изумился Никон и тут 
же, точно оспаривая чье-то мнение, прибавил:— Он па­
рень проворный. Ты не гляди, что он рыжий да колгати- 
стый, он, брат, хваткий.

Генка решительно нахлобучил шапку.
— Марьки-то нет, дедушка?
— Ты зачем в село-то пришел? — спросил Никон, слов­

но не замечая его вопроса.
— За папиросами.
— А у вас-то неуж там нет?
— У нас не той фабрики, мне «Яву» нужно.
Генка ушел, а Никон весь день чувствовал себя очень 

хитрым и все тихонько посмеивался и качал головой.
Утром на потолке против окна, точно фонарь, зажглось 

крупное солнечное пятно, перерезанное крестообразной 
тенью рамы. Оно медленно поползло по стене вниз, освети­
ло ходики, календарь, сморщилось на складках ситцевой 
занавески и, наконец, овальным блюдом легло на кухон­
ный стол. Ветер чуть слышно позванивал оконным стек­
лом. Даже в комнате чувствовалось, что он уже потерял 
прежнюю силу и резкость и что к вечеру на улице основа­
тельно разогреет.

Одевшись потеплей, Никон вышел и сел на лавочку пе­
ред домом. Выметенная ветром дорога сверкала осколками 
стекла, всохшими в суглинок. По ней два лохматых, еще 
не вылинявших верблюда тащили бочку с водой. Это были 
Бархан и Симка, которые давно уже возили воду в школу, 
в больницу, в родильный дом и детский сад. Бархана Ни­
кон узнавал по надменному, презрительному взгляду; 
Симка же глядел печально, в глазах у него была какая-то 
долгая степная дума. Узнал Никон и водовоза — казаха 
Сакена, шагавшего рядом в такой же лохматой зелено-ры­
жей, как верблюжьи бока, шапке и брезентовом плаще, 
звучно шлепавшем мокрыми полами по голенищам рези­
новых сапог.

— Ты как везешь? Половину бочки расплескал, чело­
век ты несуразный! — крикнул Никон и сам удивился 
тому, какой у него слабый дребезжащий голос.

Но он тотчас забыл об этом — его радовало, что он 
знает здесь всех и может, как свой, необидно ко всем при­
дираться.

— Не моя везет, верблюд везет,— весело ответил Са-
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кен, и маленькие глаза его совсем потонули в лучах мор­
щин.

Никон сидел так до вечера, пока пламенная горбушка 
солнца не погрузилась медленно и нехотя в жирную воду 
лиманов. В полном, теплом безветрии погас степной ве­
чер, постепенно сменив свои оттенки от прозрачно-нежной 
синевы до тусклого стального свечения.

3

Впервые Никон, прогревшись на солнце, хорошо и 
крепко уснул. Ему ничего не снилось и только один раз 
почудилось, что Сакен поливает его ноги холодной водой.

Но это уже была почти явь. Он застонал и, как всегда, 
проснулся от ломотного холода в ногах. Окошко еще не 
просвечивало на темной стене, но Никон слез с печи, одел­
ся и, взяв шапку, вышел за дверь.

Ночь была теплая; несколько звезд сияли, точно круп­
ные капли влаги, нещедро брызнутой на темный свод неба. 
«Теплынь»,— подумал Никон.

Не потерявший к старости ни слуха, ни зрения, он сме­
ло пошел во тьму, к лавочке и, повернув за угол дома, уви­
дел Марьку и Генку.

— Систематический ты человек, Генка,— с укоризной 
сказал Никон.— Охота же тебе за десять километров сюда 
со стана шастать.

— Спал бы себе, дед,— недовольным голосом сказала 
Марька.

И Никон представил, как сошлись при этом ее широкие 
строгие брови.

— Нынче сеять начнут, и нечего тут прохлаждаться,— 
проворчал он.

— Ну, не твоя забота!
Марька увела Генку за угол, а Никон посидел на лавоч­

ке и, почувствовав, что ноги продолжают стынуть, тоже 
поднялся и пошел на скотный двор к Моте Фоминой. Но 
там дежурила другая скотница. Он ждал Мотю целый час, 
а когда она пришла, только и спросил:

— Ну что, Мотя, нет еще у тебя ребеночка?
И она, как всегда, ответила:
— Нет, Никон Саввич. Где уж мне!..
Выйдя от Моти, он бесцельно побрел по улице мимо са ­

манных домов, слепо поблескивающих на него оконными 
стеклами. Весна пришла, а ему все так же беспокойно,
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и запах ветра, вобравшего в себя ароматы пашни, зацве­
тающих холмов, теплой воды лиманов, только усиливал 
это беспокойство.

Отдохнув на крыльце правления колхоза, Никон пошел 
дальше. На востоке уже не так влажно мерцали звезды, 
небо засветилось изнутри зеленоватым светом.

На Никона вдруг наплыл теплый масляный запах еще 
не остывшей машины. Рядом был гараж, возле него белел 
горбатый силуэт председательской «Победы», недавно при­
шедшей из района или из дальней бригады, и Никон вспом­
нил, как оконфузился в прошлом году, когда напросился 
поехать на ней с председателем в степь. Тот, ездивший 
всегда без шофера, убежал к стоявшему посреди поля ком­
байну, сказав, что скоро вернется, а Никон остался в ма­
шине один и, когда ему захотелось до ветру, не мог от­
крыть дверцу. Председатель замешкался, Никон дергал за 
все ручки, но они не поддавались его слабым усилиям, 
и вот тогда-то с ним случился стариковский грех.. Предсе­
датель никому не рассказал, только добродушно посмеялся 
сам, посмеялся и Никон, но теперь, при воспоминании об 
этом случае, ему сделалось очень нехорошо. Он стоял воз­
ле машины, широко расставив согнутые в коленях ноги, 
опершись обеими руками на палку, и плакал беззвучными 
стариковскими слезами, первый раз по-настоящему, с та ­
кой нестерпимой болью поняв, как стар он и слаб и как 
мало осталось жить ему на этой земле.

От гаража Никон пошел на конный двор. Потревожен­
ный в сладком утреннем сне сторож обругал его нехоро­
шим словом, но Никон не обиделся и сказал:

— Послушай, милок, дай мне коня.
Сторож выпучил на него круглые, рачьи глаза.
— Да ты что, старик, фью-фью? Сбрендил, что ли?
— Дай,— повторил Никон.— Мне только в степь съез­

дить, недалечко. Уважь!
— Блажишь, Никон,— нахмурясь, сказал сторож, та ­

кой же старик, но прокрепче, с окладистой из тугих колец 
бородой.— Зачем тебе в степь? Ты и на коня-то не вле­
зешь. Нам осталось только на печке верхом скакать.

— Взлезу. Уважь, милок! — просил Никон.— Мне бы 
в степь, недалечко... Уважь!

— Не уважу,— крутил сторож головой.— Ну как я вы­
дам тебе коня без конюха, без бригадира, без председате­
ля? Подумал ты, какое я имею законное право? Ну вот. 
И ступай с миром, а не то, не дай бог, осерчаю. Ступай.
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Никон пошел. В прогоне между конюшнями зияла си­
няя рассветная пустота; из нее ровно, без порывов истекал 
ветер, и против течения этой воздушной реки, опираясь 
на палку, легонький, как сухой тростничок, Никон заш а­
гал в степь. Откуда-то из-за спины его по пашням и тра­
вам солнце скользнуло ранним лучом. Стал виден пар над 
ними — легкое розовое дыхание земли, в небо взмыл кор­
шун, высматривая сусликов, и под ногами у Никона 
забегали маленькие серые ящерицы. Зорким взглядом 
прирожденного степняка Никон наметил впереди себя бу­
гор и упрямо шел к нему, не разбирая дороги, задыхаясь 
и чуть не падая. Он все-таки не выдержал и, когда бугор 
был уже близко, остановился передохнуть. Щурясь, обвел 
ом взглядом всю степь: сзади, совсем, оказывается, неда­
леко, она упиралась в саманные стены сельских построек, 
зато слева, впереди размахнулась так широко, что у Нико­
на вдруг закружилась голова. Он поспешно зашагал даль­
ше, стараясь смотреть только под ноги, и забрался на бугор 
уже из последних сил.

«Ах, саранча! Нашли же место, бестии эдакие!» — з а ­
смеялся Никон, глянув вниз.

Там, под самым бугром, виднелся белый платок и ря­
дом — круглая кепочка. Запрокинув девке голову, парень 
целовал ее в губы. Никон хотел озорно улюлюкнуть, но 
в это время девка легонько толкнула парня в грудь, вы­
прямилась и, ловя петлей пуговицу на кофточке, посмот­
рела вверх. На лбу у нее сошлись широкие брови.

— Ну чего ты, дед, как привидение, по степи хо­
диш ь?— строго спросила Марька.

Никон вдруг оробел, присел на траву в зацветавшие 
степные тюльпаны.

— Сеять нынче будут...— пробормотал он.
— Поспеем и сеять,— солидно отозвался снизу Ген­

ка.— Чего вы, дедушка, волнуетесь?
— Да мне что... Устал я. Эвон откуда пехом иду,— ска­

зал Никон.— Я сяду, а вы — как знаете.
Он не видел, ушли Марька и Генка или нет,— он грелся 

на солнечной стороне бугра, пестро убранной разноцвет­
ными чашечками тюльпанов, щурясь, смотрел в степь, 
а потом вдруг уронил на теплую грудь земли свою голову, 
откатилась прочь шапка, и долго, до самого заката, степ­
ной ветер шевелил остатки его белых сухих волос.
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КРАСИВАЯ

Через быструю светлую речку Нару плотники наводили 
после разлива мост.

Стояли теплые ветреные дни. Сквозь сухой ил и мусор, 
оставленный на берегах рекой, уже проклюнулись зеленые 
иглы травы, зелененьким туманцем повился прибрежный 
ивняк, и в небе, голубеющем нежно, по-майски, с утра до 
вечера трепетали звонкие жаворонки. Под берегом, в з а ­
тишке, припекало так, что старшой плотников Сергиян 
не мог работать — засыпал и ронял топор. Тогда сын его, 
Герасим, тряс родителя за плечо и говорил:

— Шли бы уж, папаша, под шалаш.
— И то,— соглашался старик, но не уходил, а усажи­

вался на торце береговой сваи и продолжал дремать, 
часто просыпаясь и поводя по сторонам мутным 
взглядом.

«Тёп, тёп»,— стучали топоры по мокрому дереву, «ури- 
лю, урилю...» — рассыпались в небе жаворонки.

Сергиян всхрапнул, поднял голову и вдруг, как петух 
на спице, встрепенулся, захлопал руками по ляжкам, за ­
дребезжал:

— Робя! Затевай потеху, сарафан идет! Ей-ей! Ходом 
катит... Гераська, живо!

Широкоспинный, длиннорукий, похожий на краба, 
Герасим кинул в чмокнувшее бревно топор, пал в лодку 
и, сгибая весла, погнал ее вдоль берега к кустам. Потеха, 
вот уже несколько дней развлекавшая плотников, состояла 
в том, чтобы, спрятав лодку, морочить потом прохожему 
человеку голову, пока тот не начинал раздеваться или 
готовился повернуть вспять.

Другой плотник — недавно демобилизованный солдат 
Матвей Земнов — тоже воткнул топор и с выжидающей, 
немного смущенной улыбкой смотрел на женщину в ярком 
сарафане, идущую по луговой дороге. Он еще не обвыкся 
в этой маленькой артельке, держался неуверенно, скован­
но, да и вообще был, по мнению плотников, застенчив, 
уступчив и прост. Когда рядились на починку моста, он 
легко согласился на третью долю, хотя было ясно, что 
семидесятилетний Сергиян — уже не работник.

— Одно слово — Матюха заречный, шилом щи 
хлебает,— насмешничал потом Герасим наедине с отцом.

Матвей был из дальней, заречной деревни, и так уж 
велось исстари, что бойкие, ходовые подгородние считали
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застенчивых, домоседных заречных простаками и шля­
пами,

Женщина между тем подошла совсем близко. Блеск 
игравшей на солнце реки бил ей в глаза; она заслонила 
их рукой, и Матвей вдруг узнал ее по этому движению.

— Матюша,— сказала она громко, с каким-то отчая­
нием.— Вот я и нашла тебя.

Сергиян опять хлопнул себя по ляжкам.
— Ба! Знакомые встретились!
— Зазря,— тяжело сказал Матвей.— Ты лучше уйди.
Они стояли друг против друга на самом взлобке берега,

и ветер, ударяя Матвею в спину, рвал на нем гимна­
стерку, светлый короткий чуб, а на женщине плотно лепил 
к телу сарафан. Ничего не понимая, Сергиян и Герасим 
смотрели на них. У этих двух людей, родных по крови, 
общих по ремеслу, по образу жизни, по хозяйству, было 
одно понятие и о женщине. Они при пьяном случае покола­
чивали своих жен, редко называли их по именам — просто 
«бабы»,— утаивали от них часть заработка, оставляя им 
тяжелый и грязный уход за скотиной, и вообще о всех 
женщинах думали и отзывались только нечисто и грубо. 
Но даже они смотрели теперь на,эту женщину с восхище­
нием и какой-то растерянностью.

— Вот те и Матюха,— тихо сказал Герасим.
А Сергиян, видимо, тронутый внезапной грустью, с ко­

торой и не только на глубоких стариков набегают воспо­
минания о молодости, вздохнул и тоже сказал:

— Жизнь в деревне легкая пошла: ишь какие бабы 
выгуливаются. Раньше-то такая на работе сразу свянет, 
а эта — на ж поди!

Женщина была красива заметной, броской красотой, 
на которую нельзя не обратить внимание, как на яркий 
свет. Она сама заставляла смотреть на нее, мучила, как 
жажда, бередила в душе что-то стихийное, звавшее жить 
безрассудно, вольно, очертя голову.

— Эх, папаша, видели? — торопливо спросил Герасим.
Когда-то, давным-давно, в сырую теплую ночь апреля,

выйдя из лесу, они увидели низко над горизонтом большую 
лучистую звезду. Она разливала в воздухе прозрачный 
голубой свет, и Сергиян сказал, что это солдаты на учении 
пустили ракету. Они долго смотрели на нее, но звезда 
продолжала гореть, неся над полем и лесом свой прекрас­
ный свет, и постепенно какое-то странное чувство овладело 
ими обоими. Они вдруг шепотом заговорили о том, что
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хорошо бы получить выгодный подряд, сколотить поболь­
ше денег, сунуть их своим бабам, а самим пуститься 
по вольному свету с одним топором и отвесом. И вот опять 
словно взошла перед ними эта звезда. Сергиян только 
вздохнул, а Герасим, как и тогда, торопливым шепотом 
повторял:

— Ах, папаша, да что ж это такое! Что ж это такое, а?
И тем более непонятно было плотникам, почему Матвей

гонит от себя эту женщину.
— Матюша,— каким-то раненым голосом говорила 

она,— возьми меня к себе.
— Да уйди ты,— опять сказал Матвей.— Слезы мне 

твои все равно что вода.
— Деревянный ты...
— Задеревенел, это точно.
— Скажи, что возьмешь...
— Никаких таких слов не будет, ступай.
— Не уйду я.
— Надоест — уйдешь.
Матвей повернулся к ней спиной, выдернул из бревна 

топор и мелкими плотницкими ударами погнал вдоль
него длинную щепу.

Трудно было поверить, что человек может плакать 
такими обильными слезами. Женщина закрыла лицо рука­
ми, и слезы текли у цее между пальцами до самых локтей. 
Сгорбившись, она пошла прочь, спотыкаясь и семеня, 
когда особенно сильный порыв ветра толкал ее в 
спину.

— Ну и зверь ты, Матюшка,— сказал Герасим, дро­
жащими руками доставая из мятой пачки папиросу.— 
Истый зверина хичный, только и слов.

— Нешто можно так с живой-то душой? — укоризнен­
но вздохнул Сергиян.

Матвей не ответил. Он, как и всегда, работал ловко, 
сноровисто, и его невозмутимость вконец разозлила 
плотников.

— А вот тюкнуть его обушком разок-другой, он, гля­
дишь, и отмякнет,— вспылил Герасим, враждебно глядя 
на Матвеевы лопатки, плитами ходившее под гимнас­
теркой.

— Авось отмякнет,— поддакнул Сергиян.— Никак я 
этого не понимаю, чтобы, значит, человека от себя гнать, 
как собаку.

— Да что вы раскаркались? — выпрямился Матвей.—
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Знать не знаете, что между нами вышло, а беретесь 
судить-рядить.

— Баба-то ведь какая! — с тоской сказал еще не опом­
нившийся Герасим.— Так бы ручейком и побежал ей 
под ноги...

— Вот-вот,— усмехнулся Матвей,— в самый раз. 
А мне она все равно что червяк — взял бы да и растоптал, 
не заметил.

— Это почему же, червонный мой? — прищурился 
на него Сергиян.

— Да уж так она себя показала передо мной.
— Это как же, значит?
— Скажу.
— Ну-кась.
— Сказ короткий. Обещала ждать, а приезжаю из ар­

мии — ока за вдовца вышла, старика пятидесяти пяти 
годов. Чем же, спрашиваю, он тебя взял? Да показал, 
говорит, книжку на сорок семь тысяч, обещал на меня пе­
ревести, я и пошла...

— А он, значит, возьми да и прижми денежку-то? — 
с интересом спросил Сергиян.

— Нет, дело у них без обману сладилось.
— Не дура баба! — опять перебил Сергиян.— Денеж­

ки, значит, хап — и обратно к милому дружку...
Он, а за ним и Герасим громко загоготали, уже без 

прежнего волнения поглядев вслед удалявшейся женщине, 
которая все еще пестрела своим сарафаном на ровном 
пойменном лугу.

— Можно бы и простить,— сказал сквозь смех 
Герасим.

Матвей тряхнул головой.
— Никак нельзя. Все у меня к ней перегорело, дотла. 

Ходит она ко мне, инда вот сбежал я, винится, говорит, 
жить с тем не могу, а во мне вот хоть бы какая-ни- 
будь струночка дрогнула — ни. Все мертво, как в сухой 
глине.

— За сорок-то семь тысяч можно простить,— не слу­
шая его, ответил Сергиян Герасиму.

— Дались вам эти тысячи,— с презрением сказал 
Матвей.— Я ей советовал — отдай, говорю, деньги назад 
и уходи на все четыре стороны, коль невмоготу стало. 
Не одюжит. Уйти — уйдет, а деньги не отдаст, не превозмо­
жет свою подлую натуру.

— Зря ты, парень, артачишься,— серьезно, по-отечес­
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ки сказал Сергиян.— Сорок семь тысяч да еще такая баба 
в придачу!

— Да-а, кусок...— мечтательно протянул Герасим.
Матвей глядел куда-то поверх их голов, туда, где кипе­

ли под ветром занимавшиеся листвой кусты, и тихо, задум­
чиво сказал:

— Расплююсь я с вами. Поставим мост — и расплю­
юсь... Начисто! Никак я не могу этой самой жадности 
выносить.

— Это ты какой же оборот даешь? — угрожающе 
спросил Герасим.

— А такой, что не могу — и все.
— Нет уж, доложи нам, ежели ты таким словом замах­

нулся! — стараясь придать своему голосу начальническую 
строгость, крикнул Сергиян.

Матвей уперся в него долгим, тяжелым взглядом.
— Вы, папаша, шли бы, право, под шалаш,— сказал 

он наконец с недоброй угрюмостью.— Ведь уж ни тяжело 
поднять, ни крепко ударить... Иди, иди, старичок, не бойся! 
Я на твою долю не замахнусь.

— Ишь ты, перец! — удивился Сергиян.
Они долго и враждебно молчали, потом — сначала 

Матвей, за ним Герасим, а потом и Сергиян,— плюнув 
по обычаю в ладонь, принялись за работу.

«Тёп, тёп»,— опять застучали над речкой топоры.
С весеннего неба сыпали свой радостный звон жаво­

ронки.
Сергиян вскоре размяк, уселся на торце сваи и, погру­

жаясь в дремоту, пробормотал со вздохом:
— Сорок семь тысяч — шутка!..

I960

ОС ЕН НИ Е ЛИСТЬ Я

В прошлом году было грибное лето. И до поздней осени 
в березовом лесу с можжевеловым подлеском держались 
крутолобые белые грибы.

Лес уже сквозил. Под чистым, словно отвердевшим 
небом летела паутина. Поляны были полны солнца.

Я ходил, расшвыривая листья палкой, искал грибы, а 
к вечеру вернулся на разъезд, сел под откосом, на угреве, 
и стал ждать поезда.
226



Ко мне подошел старик в обвислых портках, заглянул 
в корзину.

— Хороший грыб,— сказал он.— Ровный грыб. Креп­
кий грыб. Где брал? Стой! Не говори. Знаю, я по области 
первый грыбовар был. Несут ко мне, бывало, грыб, а я уж 
знаю: этот в Пронькиных борах взят, этот — на Машкином 
верху, этот — у Долгой лужи, этот — за Лыковой гривой. 
Все вижу — не криво насажен.

— До чего же некоторые трепаться любят,— сказал 
сидевший повыше меня парень в маленькой кепочке.

Он, видимо, ехал к вечерней смене на завод, о чем 
можно было догадаться по чрезвычайной замасленности 
этой рабочей кепочки.

— Стой! — вспыхнул старик.— Объясни, какая такая 
трепотня? Ты меня знаешь? Я — Лукич. Ага! Съел? Быва­
ло, грыб еще не тронется, а председатель кооперации Иван 
Потапыч, полковник Набойко, уже у меня в горнице. Бух 
из галифе на стол литр: «Будешь, Лукич, в этом сезоне 
варить?» Я ему: «Стой!» Выпиваем литр. Иван Потапыч 
делает своему шоферу Ванюше глазом вот эдак, и Ванюша 
бух на стол еще литр.

— И до чего же их много развелось, стариков этих, 
которые трепаться любят,— опять сказал парень.— Их, я 
считаю, надо собирать в одно место, кормить, поить, газе­
тами снабжать, но к нормальным занятым людям не под­
пускать ни под каким видом.

—  А ты старостью его не попрекай. Ты, может, к ней, 
к старости-то, еще чудней придешь,— перебила парня 
большая краснолицая женщина с бидонами и корзинами, 
завязанными тряпицами.

— Врет уж больно,— вяло отозвался парень.— Я да 
я... Не уважаю.

— Вру?! — изумился старик.— Я же Лукич! Тепереш­
ний председатель кооперации рукава закатает, грудь 
распахнет, сапоги наденет и ну горланить. А грыба в мага­
зинах нет. Грыб, он сапог не боится. А Иван Потапыч, 
полковник Набойко...

— Ну, уж так и полковник? — усомнился парень.
— Полковник в отставке и при двенадцати орденах,— 

не сплоховал старик.— Он, значит, хоть рукавов не зака­
тывал, а план по грыбам у него всегда в круглых процен­
тах был. Потому что полковник Набойко понимал Лукича. 
Выпьем мы с ним второй литр. «Будешь,— спрашивает,— 
в этом сезоне варить?» Я только на старуху свою гляну:
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как, мол? А она у меня махонькая, сухонькая, как веничек, 
винцо тоже попивает. Но силы семижильной — первеющая 
моя помощница. Она мне знак дает: соглашайся, дескать, 
чего уж там, выдюжим. По триста процентов выламывали 
мы с ней. Вот как!

— Нет, ну совершенно не могу я этого старика слу­
шать,— сказал парень и пересел повыше.

— Слушай не слушай, а уж таковские мы,— ухмыль­
нулся старик.— Не криво насажены.

На разъезд пришел гармонист, за ним — девушки 
в нарядных платьях, коротких носочках и туфлях на тол­
стых каблуках. Ни на кого не обращая внимания, они 
встали в кружок и ударили «елецкого». Потоптались не­
много, попели визгливыми голосами, а потом вдруг гармо­
нист вывел странную и неизвестную мне песню о том, как 
«на шикарном на третьем троллейбусе кондукторша Маша 
была», как полюбила она молодого инженера в очках, он 
все время только и читал книги и «в жизни билета не брал». 
Слова были самые примитивные, но грустная, исполненная 
доброго сострадания к несчастной Маше мелодия необык­
новенно соответствовала настроению этого осеннего дня, 
и казалось, что, слушая ее, лесу хорошо ронять свои 
блеклые листья, солнцу хорошо греть последним теплом 
своим землю и небу хорошо сиять непорочной чистотой 
своей в недосягаемой выси.

— Все они, мужчины, такие,— вздохнула женщина 
с бидонами и корзинами.— Им бы только свой интерес 
соблюсти. То он книжку читает, то он рыбу удит. Я ему 
говорю: «Хоть бы речка пересохла, что ли». А он говорит: 
«В кадку воды налью и буду удить».

— А что ж ему? Круглый день возле тебя сидеть? — 
фыркнул сверху парень.— Это он, пожалуй, соскучится.

Женщина неторопливо развернула к нему свой мощный 
торс; мужской пиджак на ее плечах натянулся.

— Откуда ж ты такой тут взялся? — с удивлением 
спросила она.

— Я-то? Недальний,— усмехнулся парень.
— Трудно, я гляжу, тебе жить.
— Это почему же?
— С людьми не умеешь ладить. Ты, дедушко,— обра­

тилась она к старику,— не давай внимания его словам, 
рассказывай дальше. Не варишь теперь грибы-то?

— Не нужен, видно, грыб стал,— вздохнул старик.
— Ну, а где же твой грибной полковник? — спросил
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парень.— Наверно, завалил план с таким войском, как ты, 
и поперли его по собственному желанию.

— Пустые слова,— сказал старик.— Стой! Я сейчас 
объясню. Он был одинокий человек, войной обитый, все 
одно что тополь грозой.

— Ох-хо-хо,— вздохнула женщина,— жизнь наша...
— Стой! В эти места он с тоски пришел. Посмотрел, 

что родной дом порушен, жены, детишков следа нет, и по­
шел по земле один, как перст. «У вас,— говорит,— места 
древние, леса, реки дивные, люди приветливые. Мне понра­
вилось, я и осел». Ну, осел, живет и, между прочим, как 
человек еще не старый, интересуется обзавестись новым 
семейством. Первый раз это дело у него не задалось. По­
палась ему девка молодая, неудобная...

— Это как же — неудобная? — спросил парень.
— А так и неудобная. Накатит на нее: ходит непри- 

бранная, нечесанная, сядет, молчит, ногой качает, ничего, 
кроме халвы, не ест...

— Ох, страсти,— ахнула женщина.
— Года не прожили — разошлись. После этого он дол­

го бобылил. Обожжешься на молоке, на воду дуть будешь. 
Однако ежели человек хороший, счастье его в свой срок 
достанет. Тут уж как ни крути, а ежели человек хороший, 
то непременно либо он по билету выиграет, либо сын его на 
врача выучится и в шляпе ходит, либо дочь в Москве жи­
вет, и он к ней в гости катает.

— До чего же все-таки ты, старик, канительный,— 
вздохнул парень.— И рассказывать-то толком не можешь, 
все тебя куда-то в сторону заносит.

— Ничего подобного, по самой середке гребу,— невоз­
мутимо отозвался старик.— Жила в нашем селе,— ткнул 
он рукой в сторону длинного ряда крыш за откосом,— 
учительница Анна Афанасьевна. Собой невидненькая и 
уже седенькая на височках, а такая веселая да хохотливая. 
Бывало, в тугие-то годы после войны заваривает морков­
ный чай и все: «Ха-ха-ха, вот ведь, Лукич, и чай-то у 
меня морковный и сахару-то нет, совсем угостить тебя 
нечем». И опять: «Ха-ха-ха». А, между прочим, взяла из 
детского дома сиротку и пестовала ее, как родное дитя. 
Когда у нас Иван Потапыч, полковник Набойко, появился, 
эта самая сиротка уж девушкой была и в городе в меди­
цинском училище училась. Чернявая, румяная — прямо 
яблочко анисовое, до чего хорошая девушка. Приезжала 
по воскресеньям домой. Идет вот так же осенью Иван
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Потапыч нашими задами, вышагивает, как журавль — вы­
сокий был, голенастый,— а она навстречу ему. И несет це­
лый пук всяких листиков. «Зачем несешь?» А та отвечает: 
«Для гербария...» Знаешь ты такое слово, перец? — 
неожиданно спросил старик парня.

— Ну, ты не больно... Рассказывай знай.
— Стой, расскажу. «А кто тебя этому учил?» — спра­

шивает Иван Потапыч.— «А мы,— говорит,— этим с па­
пой еще на Украине занимались, когда я маленькой бы­
ла».— «А где твой папа?» — «Не знаю».— «А как тебя 
звать?» — «Катей».— «А маму?» — «Ту маму Верой зва­
ли, а эту Анной». Тут полковник Набойко даже на колени 
перед ней встал. «Прости,— говорит,— что поверил я, 
будто ты погибла, Катюша, и не искал тебя. Ведь ты моя 
дочка...»

— Ахти,— прошептала женщина и вытерла глаза.
— Стой! — сказал старик.— После этого Иван Пота­

пыч и учительница порешили, что дочку им не делить, по­
женились и поехали в Сибирь.

— Зачем же в Сибирь-то? Нешто тут счастью тесно? — 
спросила женщина.

— А туда Катюшу после учебы послали. Вот снялись 
они и поехали на новом месте огород городить.

— И все врет,— заключил парень.— Ну разве так 
бывает в жизни, чтобы люди так просто друг друга на за ­
дах нашли? Нет, не могу я этого старика слушать.

И он подвинулся еще дальше, за гребень откоса.
— Ничего удивительного,— возразила женщина.— 

Человек войной корежен, всякими бедами трачен, он дол­
жен свое счастье найти.

— А то как же! — уверенно сказал старик.
Вдали зашумел по лесам поезд. Он набежал на разъ­

езд в железном грохоте, в шипенье пара, в мелькающем 
блеске стекол, отразивших низкое солнце. Пока девушки 
суматошно залезали на высокие подножки вагона, гармо­
нист все наигрывал вполголоса «елецкого», дожидаясь, 
когда поезд тронется, чтобы лихо вскочить на ходу. Угнез­
дилась в тамбуре и женщина со своими бидонами и кор­
зинами. Парень, посасывая окурочек, занял плечами всю 
дверь. Один только старик, оказалось, никуда не ехал. Он 
еще раз заглянул в мою корзинку и сказал:

— Хороший грыб, ровный, крепкий...
Паровоз загудел, и мы поехали.

1961
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ГОЛУБАЯ ПЛАНЕТА

Знаете вы эти дни апреля, когда в скрытых от солнца 
уголках еще лежит снег, еще пахнет им тревожно и шаль- 
но воздух, а на припеках уже зеленеет трава и, хилый, 
сморщенный, вдруг сверкнет в глаза, как золотой саморо­
док, первый одуванчик? В такие дни впервые отворяют 
окна, сметая с подоконников дохлых мух; в такие дни, 
блаженно улыбаясь, часами сидят у ворот на лавочках; в 
такие дни кажется, что счастье — это просто солнце, прос­
то воздух, просто жизнь сама по себе.

О, как мы ждали этих дней! У каждого городского че­
ловека случаются минуты, когда его начинают раздражать 
автобусы, афиши, прокуренные коридоры учреждений, и 
ему хоть ненадолго хочется сменить небо над головой. От­
кроет вечером форточку, хватит полной грудью весеннего 
воздуха, и кровь загудит в висках, спутаются мысли, за ­
хочется черт знает чего — дикой скифской скачки на ко­
не, какой-нибудь драки или хотя бы упругого, нагруженно­
го запахами весны, влажного ветра в лицо. Тогда-то и на­
чинает он, еще задолго до сезона, трепетно перематывать 
лески, набивать патроны, смолить лодку... И в добрый час! 
Я твердо верю, что путь к природе — это путь к прекрас­
ному не только вне себя, но и в себе. Кто волновался, 
вдохнув буйный запах черемухи, видел, как раскрывается 
на рассвете точеный цветок лилии в тихой заводи реки, 
грустил, провожая взглядом осенний караван журавлей, 
проходил, как по сказке, по зимнему ельнику,— тот и в 
себе неизменно открывал что-то прекрасное.

Весна на этот раз выдалась недружная, с тяжелыми 
восточными ветрами, с почерневшими заборами, с тревож­
ным криком вымокших грачей.

Мы пришли в деревню под мелким косым дождем, ко­
торый к вечеру постепенно переходил в снег, развесили 
вдоль печки мокрые ватники и рано легли в горнице на полу 
спать.

А утром я проснулся — и первое, что услышал: «По­
года перевернулась». Не понял даже сначала, присни­
лось мне это или наяву было — стоит надо мной стари­
чок, лучится из короткой седой бороды улыбкой и го­
ворит:

— Везучие вы, охотники. Погода перевернулась.
Светло было в горнице, солнечно и ярко. Старичок ока­

зался нашим хозяином; он уже сходил куда-то и теперь
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весь румянился от свежего утренника, который еще свер­
кал за окном тонким инеем на крышах изб, на скате бре­
вен посреди улицы, на перепончатом льду мелких лужиц. 
Празднично кричали по деревне петухи. Мы одевались и 
завтракали быстро, словно боялись опоздать куда-то, но 
когда вышли на крыльцо, то долго не двигались с места, 
подставляя солнцу ладони и лица, соскучившиеся по его 
теплу. Воздух был сухо и колко холоден, но солнце, уже 
набравшее силу, грело напористо, стойко, и это утрен­
нее борение тепла и мороза обещало ясный, бодрый 
день.

— Куда пойдем? — спросил мой товарищ.
— Все равно,— ответил я.
Мы пошли по обсохшей обочине дороги за изволок, где 

отчетливо постукивал трактор; там собралось много наро­
ду посмотреть, не вязнет ли он в оттаявшей зяби, и все 
были возбуждены, веселы, потому что трактор легко бегал 
по полю, а солнце так и валило на землю потоки тепла. 
Мы поддались общему настроению, хохотали, поталкивали 
плечом визжавших девчат, солидно судили с колхозниками 
о севе и без обиды принимали извечные шутки по адресу 
горемык-охотников.

Трактор вдруг умолк. И тотчас же стало слышно, как 
над полем льется первый жаворонок, чистый колокольчик 
весенних небес.

— Жаворонок к теплу, зяблик к стуже,— умиротво­
ренно вздохнул кто-то, и все долго вслушивались в тре­
петный звон сверху, пока опять не захлопал трактор, пус­
тив над пашней голубоватый дымок.

Мы ушли очень далеко в тот день по лесистым, не за ­
хваченным полой водой буграм, приглядывая места для 
завтрашней тяги.

— Помнишь,— сказал мой товарищ, когда мы лежали, 
отдыхая, на солнечной стороне бугра, плотно устланной 
палым дубовым листом,— помнишь, как давным-давно, 
еще до войны, мы пришли с одним ружьем в весенний лес, 
увязли в мокром снегу, а потом вот так же сидели на буг­
ре против солнца, сушили сапоги и ели черный хлеб с 
луком?

— Д а,— ответил я.— А ты помнишь упавший вяз, 
который еще несколько лет сопротивлялся смерти и каж­
дую весну выбрасывал мелкие розовые листочки? Он лег 
на землю своей развилкой, и нам было так удобно сидеть 
на ней друг против друга! Помнишь?
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— Никак все-таки не пойму,— задумчиво сказал он,— 
долга наша жизнь или трагически коротка... Минула едва 
лишь половина ее, а сколько помнится и сколько забыто! 
Впрочем, нет! Я ничего не забыл. От первого проблеска 
сознания до нынешнего дня все отложилось в памяти зо­
лотоносным пластом, и мне дорога в нем каждая песчинка. 
Ясно помню себя мальчиком, таким, как на старой кар­
точке — с открытым ртом и вишнеподобными глазами, пол­
ными боязливого удивления перед шаманством фотографа. 
Лежу в шалаше из старых половиков; душно, жарко, та ­
инственно полутемно. Играю с ящерицей, которую поймал 
утром под камнем. И вдруг уснул. А проснулся — и на­
взрыд плакал, потому что во сне нечаянно придавил ма­
ленькую серую ящерицу. Потом хоронил ее под тем же 
камнем за сараем, и было как-то торжественно и щемяще­
грустно на душе... Помню юношество свое, осененное, как 
тенью, неудачной любовью. И- когда девушка, которую я 
любил, уехала и я понял, что это конец, то целый день, 
сцепив зубы, шатался за городом по бурьянным пустырям, 
сидел на обрывистом берегу реки и всем своим раненым 
сердцем как-то особенно чувствовал невыразимую красоту 
мягко мглеющей дали с синей полосой леса на горизонте, 
с серебристыми вспышками низкого солнца на крыльях 
пролетающих чаек... Потом наступила осень, зима. Я начал 
жизнь, которой был очень доволен. Светло, холодно и чис­
то было в моей комнате. Знаешь, как чисто может быть в 
комнате, где не курят, не едят, где не залеживается под 
кроватью грязное белье и где круглые сутки открыта боль­
шая форточка. По утрам я просыпался с чувством необык­
новенной свежести. Собирался неторопливо, обстоятельно, 
и каждое движение — брился ли я, надевал ли чистую ру­
башку, завязывал ли галстук — доставляло мне удоволь­
ствие. Затем мягкий лязг автоматического замка, пружи­
нистые шаги по лестнице, не касаясь рукой перил, первый 
глубокий глоток утреннего воздуха — все это было 
тоже прекрасным и с удовольствием отмечалось сознанием. 
На работе за день я совершенно не уставал. Вернувшись в 
свою комнату, долго, прежде чем взять с полки книгу, рас­
сматривал и поглаживал разноцветные корешки, наконец 
брал что-нибудь самое любимое — Чехова, Мопассана, Ос­
кара Уайльда — и садился под зеленоватый свет лампы... 
Но однажды случилась у меня бессонная ночь. Я вышел 
из дома, походил по хрустящему мартовскому насту и, 
чтобы скоротать время, стал отыскивать в небе знакомые

233



созвездия и звезды. Нашел Орион, Кассиопею и звезду 
Альтаир в созвездии Орла. «Альтаир... Альтаир...» — по­
вторял я мысленно, а потом вслух. И вдруг такая тоска по 
любви охватила меня, что я тут же проклял свою упоря­
доченную замороженную жизнь, свою чистую комнату, 
свои гимнастические гантели, и завертело меня с той ночи, 
как щепку в половодье...

Товарищ мой быстро поднялся на ноги и, чуть отвер­
нувшись от меня, смотрел на широкий пойменный плес, 
до густой синевы взъерошенный ветром. Стая осторожных 
северных уток качалась на волнах далеко от берега; им 
был еще долгий путь по следам весны, к океану, к неза­
катному солнцу северных широт.

— Невеселые как будто истории я рассказал тебе,— 
снова заговорил товарищ.— Ящерица умерла, девушка 
разлюбила, а прекрасное имя Альтаир одним своим зву­
ком нагоняет печаль... Но все равно это — счастье! Пони­
маешь ты меня? Я говорю, великое счастье — жить на зем­
ле, многострадальной голубой планете...

Мы долго еще блуждали в тот день по частым березня­
кам, по полям, по дубовым и ольховым гривам поймы. 
К вечеру стало свежеть. И когда мы вышли из лесов к 
деревне, дыхание клубилось у рта тонким паром. Странен 
и как-то неземно желт был воздух над деревней и над ши­
роким выгоном перед ней в лучах низкого солнца. Лошади, 
что паслись за деревней на бледной прошлогодней траве, 
перестали щипать, вытянули шеи и смотрели все в одну 
сторону — на узкую, как крыло, лиловую тучу. Наши длин­
ные тени напугали их. Это были тяжелые рабочие кони. 
Они увесистой рысью побежали прочь, но вдруг разом 
остановились и опять стали нервно слушать холодную ти­
шину вечера.

— Еще один день,— сказал мой товарищ.— Еще один 
незабываемый день.

Мы шли медленно, и, когда поднялись на крыльцо, уже 
стемнело. Но высокое, прозрачное и почти беззвездное не­
бо продолжало чуть светиться изнутри, и полая вода да ­
леко внизу, в пойме, поблескивала тем же бледным светом.

1961
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О Б Р О К

Кузнец умер внезапно. И всех сначала поразила не са­
ма смерть, а ее несовместимость с кузнецом. Был он в 
свои сорок лет на загляденье хорош собой: серебрилась 
в крупных кудрях паутина, по углам рта лежали матерые 
складки, широкие ноздри всегда чуть подрагивали, а в гла­
зах горели такие угли, что даже у многих молодых девчо­
нок становилось горячо под сердцем от их взгляда. Игра­
ючи махал он из печи под молот пудовые коленчатые ва­
лы, и казалось, износа ему не будет. На заводе про его 
силу рассказывали такой случай. Вышел он как-то из цеха 
и увидел, что по заводской ветке мчится вагонная ось с 
двумя колесами. Кузнец сорвал с пожарного щита лом, 
загнал его в песок под шпалу, а другой конец принял на 
свое плечо. Лом согнуло осью, точно ивовый прут, а куз­
нец выпрямил его о коленку и опять повесил на щит, на 
место... Вековая держалась сила: дед его был кузнец, и 
отец его был кузнец, и сам он был кузнец, и фамилия им 
всем была Кузнецовы.

И вот умчали кузнеца санитары в фуражках с кокар­
д а м и — только пыль завилась за машиной.

А начался этот воскресный день с того, что грузовик 
привез дрова. Шофер грохнул кулаком в раму, закричал: 
«Эй, хозяин! Покажи, где сваливать!» — и стал ждать, на­
свистывая что-то веселое.

Пока кузнец путался спросонок в штанах, дочь 
его Маша набросила халатик, вышла босиком на 
крыльцо.

— Ух! — сказал шофер. (Озорник был ужасный).— 
Ух! На вас глядеть, как на солнце,— глазам больно.

В это время вышел и кузнец.
— На солнце могут глядеть только орлы,— сказала 

Маша.
И пошла через двор к сараю — тоненькая, легкая, 

длинноногая.
Шофер сдвинул на лоб засаленный берет, сел в кабину 

и, подгоняя задним ходом грузовик к сараю, подмигнул 
кузнецу:

— Значит, во всех смыслах задний ход, дядя?
— А ты думал! — самодовольно сказал кузнец.
Дрова с гулким раскатом осыпались с самосвала; винно

запахло кислым березовым соком, на торцы, к сладкому, 
сразу налипли большие синие мухи.
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— Целая роща под топор пошла,— покачал головой 
кузнец.

Шофер опять созорничал:
— А это, дядя, чтобы мораль соблюсти.
— Как так?
— Чтобы, значит, молодежь по рощам не норилась.
— Ну, понес! — рассердился кузнец.— У тебя, видно, 

одно на уме, оболтус.
Когда он уехал, кузнец закрыл ворота, походил по вы­

топтанному пыльному дворику. Жил он на новой улице из 
маленьких коттеджей, которые здесь называли финскими 
домиками. Улица была окраинная. За канавкой, за пересы­
хающим ручьем и бревенчатым мосточком, уже начинались 
колхозные поля, по косогору блестели рамы парников, а 
дальше, на самом перевале, щеткой торчал мелкий ельник, 
и было здесь по-деревенски тихо, привольно, ясно небо, 
хотя и головато, как всегда на новом месте после 
стройки.

— Деревья надо сажать,— сказал кузнец.— Обяза­
тельно, чтобы яблони, вишенье, терн...

Маша в это время ломала у забора полынный веник.
— Буди Василия,— сказал ей кузнец.
— Василий, папа, на рыбалку ушел,— ответила Маша.
— А, дьявол его задави! Ведь было говорено намедни, 

что дрова привезут.— Кузнец пнул ногой откатившийся 
кругляк.— Перепилить бы их сразу, убрать — за лето до 
звона высохнут.

— Ладно, папа,— сказала Маша.— Пусть уж.
Василий догуливал последнее перед армией лето, и ему

было все позволено — гуляй напропалую.
— Потатчицы...— проворчал кузнец.
На крыльцо вышла жена с большой корзиной в руках.
— Ну, что развоевался? — ласково спросила она.— 

Пойдем со мной.
И в то утро, как обычно по воскресеньям, кузнец ходил 

с женой на рынок.
Было жарко. Утро, по-августовски медленное, долго вы­

стаивалось в сиреневом тумане и казалось пасмурным, вол­
глым, но, когда туман поднялся и растаял, обрушилось на 
город каленым зноем, сушью, запахами уже подсыхающей 
листвы тополей и базарной площади.

Пока жена делала покупки, кузнец по обычаю выпил в 
закусочной кружку пива. Здесь у него нашлось много зна­
комых, рабочих с завода. Одного — усатенького, юркого,
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норовившего пролезть к буфетной стойке без очереди — он 
хлопнул по плечу и спросил:

— Ну, как теперь живешь-можешь, Иван Власыч?
На что тот, хитренько посмеиваясь одними глазами, от­

ветил:
— Нет, я теперь уж не Иван Власыч, а «тыбы». Как 

вышел на пенсию, только и слышу дома: «Ты бы сходил на 
базар», «ты бы принес дров», «ты бы вылил помои»...

— А «ты бы выпил кружечку» небось не говорят? — 
под общий смех всей очереди спросил кузнец.

С базара он нес тяжелую корзину, а жена шла по дру­
гую руку и держала его за локоть.

Недалеко от дома им встретилась и надменно поклони­
лась «каменная красавица» Люська Набойкова — толстая 
блондинка с белым неподвижным лицом. Она никогда не 
улыбалась, чтобы уберечь лицо от морщин, и за это на 
улице ее прозвали «каменной красавицей».

— Ишь ты! — сказала жена кузнецу.— Так и ведешь 
за ней блудливым глазом.

— Ну, полно, мать! — засмеялся кузнец, обнимая сво­
бодной рукой жену за плечи.— Мне бабу нужно, как т>1, 
резвую, чтобы платье на ней шуршало, когда она по квар­
тире бегает.

И, зная, что это говорится не в пустое утешение, а во­
истину, она, вся такая ладненькая, крепенькая и ловкая, 
расцвела от его грубоватой ласки.

Дома в ожидании завтрака кузнец возился с младшим 
сыном, которого звали редким теперь именем Аксен.

— И ты его видел? — спрашивал мальчик.
— Ну конечно! Доктор отхватил его блестящим ножич­

ком и бросил в таз, а потом его закопали в госпитальном 
дворе, у помойки.

— Бррр...— сказал мальчик.
Он сидел у отца на животе и осторожно держал его 

большую темную руку с выпуклыми венами и несмывае­
мой грязью в складках кожи. Мальчика давно занимала 
эта история с рукой, которую сначала ранили на войне, по­
том долго лечили в госпитале и все-таки отрезали ей палец. 
Он был вот здесь, на этом самом месте, шевелился, сгибал­
ся, сжимался вместе со всеми в кулак, и мальчик, силясь 
вообразить продолжение маленького гладкого бугорка, все 
настойчивей донимал кузнеца вопросами.

— А он был такой же, как этот?
— Точно такой же.



— Тебе его жалко?
— Еще бы!
— А почему не вырастет новый? Почему зуб выраста­

ет, палец — нет.
— Ну, уж этого я не знаю, отстань.
Аксютка опять долго рассматривал изуродованную 

кисть его руки, потом спросил:
— А волоски на нем тоже (5ыли?
Они лежали на тощем островке травы у забора, из-под 

которого лезла седая вонючая полынь, но оба привыкли к 
ее запаху и даже любили его. В нем жил сухой летний 
зной, звон кузнечиков, полуденная сонь — и без него лето 
было бы не летом. В этом запахе для них было даже что-то 
праздничное, потому что хозяйка дома — жена, мать — 
каждое воскресенье мела вспрыснутый пол свежим полын­
ным веником, потом вся семья садилась за стол, ела огром­
ную кулебяку с капустой, а кузнец удостаивался к тому 
же стакана или даже двух водки.

— Ну-ка, Аксен Федорыч, узнай, как там у матери 
дела,— сказал кузнец и поднял сына, чтобы снять его 
с себя, но вдруг охнул, сел и удивленно оглянулся по сто­
ронам.

— Ух, как старую царапину засаднило!— сказал он.
Потом встал и пошел к дому, держась за грудь, но на

крыльце остановился, подождал Аксютку, и в кухню они 
вошли рядом — большой, сутуловатый, с густым серебром 
в волосах, и маленький, босой, в полинявшей майке, з а ­
правленной в синие штанишки.

Кузнец шел и морщился.
— Что-то старую царапину засаднило,— опять ска­

зал он.
В спальне он лег на ковер, на пол, где всегда любил ле­

жать в прохладе и просторе, и уж не сказал ничего, кроме 
самого обычного, что говорил много раз:

— Окно откройте...
Маша бросилась к окну, толкнула плотно пригнанные 

створки, и сухой, горячий, пахнущий полем и ельником 
сквозняк пронесся по комнате, подхватив со столика пачку 
Аксюткиных конфетных оберток. Желтые, красные, синие, 
они, кувыркаясь и трепеща, носились в воздухе и падали 
кузнецу на лицо, а он лежал с открытыми глазами, и веки 
его не дрогнули...

За день в доме на окраинной улице перебывало много 
людей. И все, кто видел в это утро кузнеца, теперь с недо­
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умением припоминали и в подробностях пересказывали 
друг другу каждый его шаг, каждое слово: вот привезли 
дрова, вот был на рынке, вот шутил с Иваном Власычем, 
вот возился с Аксюткой.

У низенького забора, разинув рот, стояла и грустными 
коровьими глазами смотрела на пыльный дворик сосед­
ка — «каменная красавица» Люська Набойкова.

Иван Власыч, слизывая с усов слезы, сказал:
— Ведь она, наверно, в меня, старика, подлая, метила, 

да промахнулась...
А озорник шофер, успевший сменить свой засаленный 

берет на выходную кепочку, мрачно произнес:
— Все мы на земле, как в гостях.
Было ему на вид лет девятнадцать.
Жена, Маша и Аксютка не говорили — они плакали.
Вечером, вернувшись с рыбалки, узнал о смерти отца 

Василий. Ударом ладони распахнув дверь, он выбежал из 
дома и зашагал в поле, подвывая сквозь сцепленные губы.

Темно и тихо было в поле. Ни свет звезд, ни сияние 
Млечного Пути, как это бывает в августе, не достигали зем­
ли; и только в стороне, где пролегала шоссейная дорога, в 
воздухе шатались столбы света от автомобильных фар.

Под ногами у Василия сухо шуршала ржаная стерня, 
потом он оступился в глубокую межу, упал, поднялся и 
снова зашагал, но теперь уже по неровному, комкастому 
картофельнику, путаясь ногами в ботве.

Очнулся он около леса. Мелкий ельник дохнул на него 
горячей, устоявшейся за день духотой; жесткая трава, рос­
шая на закрайке, со свистом стегнула по сапогам. Над го­
ловой бесшумной тенью — ни вскрика, ни посвиста крыль­
ев — метнулась маленькая совка.

«Зачем я тут? — подумал Василий.— Вот пенек тор­
чит... Вот паутина на лицо налипла... Если воткнуть с при­
говором в гладкий пенек нож и перекувыркнуться через 
него — станешь волком, а когда набегаешься, надо пере­
кувыркнуться с обратной стороны. Унесет кто-нибудь 
нож — так и останешься волком...»

Он сел в траву, припал к теплому пню и заплакал...
И еще. Утром патологоанатом, сделав свое дело, вышел 

в коридор покурить. Это был высокий, сухой, всегда басо­
вито покашливающий старик, насупленный и молчаливый. 
В смерти, с которой его профессия сняла мистические по­
кровы, для него не было тайн, и о кузнеце он знал все и 
теперь, затягиваясь и глядя в окно, думал:
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«Война, война... Все еще собирает она среди нас свой 
гнусный оброк...»

В памяти докучно звучали слова поэта, имени которого 
он никак не мог вспомнить:

ААы не от старости умрем,
От старых ран умрем...

И когда, поступая против собственных правил, он заку­
ривал вторую папироску подряд, руки у него слегка дро­
жали.
1961

ГРАЧИ

Однажды я пересек несколько областей, чтобы побы­
вать в городе, издавна манившем меня своей стариной.

Когда я вышел из приземистого каменного вокзальчи- 
ка, по оттаявшему перрону гулял огненно-рыжий петух, 
далеко расшвыривая лапами шлак. Стрелочница в длин­
ном тулупе махала на него фонарем и смеялась. Был март, 
самый его конец.

Отряхиваясь от капели, попавшей на шапку, громко 
топая, чувствуя тот прилив светлого настроения, который 
всегда бывает в такие синие мартовские дни, вошел я в 
гостиницу.

В наших маленьких городках еще много старых неу­
строенных гостиниц с темными коридорами, большими, 
сплошь заставленными железными койками комнатами, 
угарными печами и вечным отсутствием свободных мест. 
Именно такой оказалась и эта. На страже ее благоухаю­
щих карболкой недр за фанерной переборкой с окошечком 
сидела женщина в сером пуховом платке. Изо всех сил 
нажимая на карандаш, она писала под копирку кви­
танцию.

Я деликатно постучал в окошечко.
Ах, какие глаза подняла на меня от своих квитанций 

эта женщина! Огромные выпуклые глаза южанки, с чер­
ными зрачками и голубоватым блеском белков, который, 
казалось, не гаснет даже в темноте.

— Ах, гражданин, как вы меня напугали! — закричала 
она.— Разве обязательно нужно стучать у меня над самым 
ухом, словно где-то загорелось помещение!
240



Я попросил у нее номер.
— Им нужен номер! — саркастически воскликнула 

она.— Нет, я все же скоро уйду с этой нервной работы. Ес­
ли бы вы спросили у меня койку, я все равно не могла бы 
ее сделать. У нас уже два месяца проживают артисты. 
А послушали бы вы^как они содомятся из того, что семей­
ные у них проживают вместе с несемейными. Будто я имею 
на всех отдельные номера. Дикий бред— эта нервная ра­
бота. Вы должны бы уже бросить такую работу или стали 
бы с нее вполне ненормальный.

— Может, кто-нибудь уедет к вечеру? — предполо­
жил я.

— Ай, гражданин,— сморщилась она, как от зубной 
боли,— кто может съехать! Уже ни поезда, ни автобуса 
не осталось на сегодня. Вы лучше идите вниз покушать 
и выпить, а когда придет их главный, я спрошу, может, 
он послал своего артиста выступать в колхоз. Тогда вы 
ляжете временно на его койку, если он не семейный.

— Ну, а если семейный? — поинтересовался я.
— Ай, гражданин, в'ы же не глупый, вы же понимаете, 

что тогда это вовсе неудобно.
Я оставил у нее свой чемоданчик и спустился в ре­

сторан.
Там, как водится, во всю стену кадмиевой мякотью 

разрезанного арбуза пылал натюрморт. При взгляде на 
него челюсти сводила кислая судорога. Официантка в на­
крахмаленном кружевном кокошнике, не подав меню, на­
целилась огрызком карандаша в блокнотик и быстро, за­
ученно проговорила:

— Из первых есть борщ, суп-рассольник, из вторых — 
рагу с вермишелью, свинина отварная, компот, чай...

Выпив тепленького чаю, в который была сунута щер­
батая алюминиевая ложка, едва не всплывавшая в стакане 
от своей легкости, я долго катал по клеенке хлебный ша­
рик. Эти маленькие невзгоды только забавляли меня. «Хо­
рошо бы поселиться в этом городе летом,— думал я,— 
просыпаться на рассвете, когда из огородов пахнет поми­
дорной ботвой и укропом, купаться в реке, покупать на 
рынке молоко, ягоды, свежую рыбу...»

Из ресторана я вышел в еще более светлом настроении. 
Даже как-то козлячье подпрыгивалось на ходу от его из­
бытка.

А на улице густо вечерело. Освещенное заходящим 
солнцем небо из лимонно-желтого на западе к зениту пе­
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реходило в зеленое, на востоке было дымчато-синим, почти 
фиолетовым, и чувствовалось, как оттуда со скоростью 
земного вращения летела на город ночь.

Я опять поднялся в гостиницу.
— Ай, гражданин! — закричала дежурная.— Разве 

обязательно нужно так шибко стучать дверью? Разве у 
себя, дома вы обязательно так шибко стучите дверью, что­
бы напугать вашу жену? И мне жаль вас, гражданин. Мне 
вас жаль, потому что никакого артиста не послали в кол­
хоз, и все будут спать на своих койках. Я даже не могу 
предложить вам этот диван в коридоре. Пусть бы на нем 
спала я — таки нет! На нем спит такой же приезжий граж­
данин. Но вы не унывайте, я сейчас позову вам Георгия 
Семеновича.

Она вылезла из своего фанерного закутка, ушла куда- 
то по коридору и вернулась с маленьким, в чистеньких го­
лубых сединах старичком, одетым тоже чистенько и акку­
ратно в высокие белые валенки, суконные брюки и вель­
ветовую толстовку под поясок.

— Иркутов. Звучная, черт возьми, фамилия, не правда 
ли? — засмеялся он уже слегка дребезжащим смешком, 
протягивая мне руку.— Что, ни сбывища, ни крывища, ни 
крова, ни пристанища? Прошу в таком случае ко мне. Чем 
богат, как говорится.

Был он, если так можно сказать, уютный старичок и 
очень понравился мне спокойным достоинством своим и 
непринужденностью обращения.

— Не стесню я вас?
— Это уж оставьте. Ни к чему всякие церемонии,— 

досадливо сказал он.— И, пожалуйста, не бойтесь, что по­
падете к чеховскому печенегу. Я хоть и говорливый ста­
рикашка, но меру знаю. Так идете?

— Иду,— согласился я.
— Вы будете благодарить меня, гражданин,— сказала 

дежурная.
Она вынесла из закутка Георгию Семеновичу длинно- 

полую шубу с потертым воротником черного каракуля, та­
кую же потертую шапку колпаком, и мы вышли на улицу.

Последний свет догорал на золоченом кресте древнего 
храма, высоко вознесенном над городом. Луковидные ма­
ковки церквей — зеленые, голубые в серебряных звездах, 
проржавевшие до сквозных дыр, удлиненные и приплюсну­
тые, с крестами и без крестов — четко вырисовывались на 
стылом небе по всему кругу горизонта.
242



— Ночевать вам придется в церкви. Антураж самый 
экзотический,— посмеиваясь, говорил Георгий Семено­
вич.— Я пенсионер, но работаю научным сотрудником 
музея, и квартирка моя оборудована в церковном при­
творе. Раньше холод там был анафемский, но потом я 
сложил печь с боровами собственной конструкции, запла­
тил пожарникам какой-то штраф, но борова все-таки не 
сломал и теперь живу в тепле.

Мы шли по длинной, прямой улице, лучом исходящей 
от центра, окольцованного, как и во всех старых русских 
городах, торговыми рядами. Стоило лишь немного напрячь 
воображение, чтобы представить, как сто лет назад сбива­
лись на этой площади возы, парил на снегу свежий наво- 
зец, пахло морозным сеном, гужами, овчинами, трезвони­
ли по всей округе колокола, гнусавили на папертях 
нищие...

— Вы не смогли бы завтра показать мне город? — 
спросил я Георгия Семеновича.— Вы, наверно, старожил 
и знаток его?

— Знаток поневоле, а старожил — не сказал бы. Я не 
люблю такие города. Старина, конечно, иное дело, но эти 
маленькие окошечки, угарные печи, выгребные уборные... 
Обставлять жизнь человеческую такими атрибутами — ко­
щунственно. Я в прошлом архитектор и думал, что делом 
моей жизни станет создание новых городов, но обстоя­
тельства сложились так, что я сам доживаю век здесь, 
в церковном притворе, возле уродливой самодельной 
печи.

— Об этих обстоятельствах, пожалуй, можно дога­
даться,— сказал я.

— Нетрудно,— согласился Георгий Семенович.— По­
селиться мне было разрешено только здесь и нигде 
больше. А до того я пятнадцать лет, изживая свой талант, 
свои знания, копал в болотах канавы, валил лес, был ис­
топником в бане и в общем-то из человека здорового, силь­
ного, увлеченного превращался в полубольного замухрыш- 
к\, в замкнутого и подозрительного неврастеника, в со­
мневающегося и растерянного изгоя. И уж не знаю, что 
было мучительнее: невзгоды плоти, постоянное унижение 
твоего человеческого достоинства или всякие сомнения. 
Стоило только телу насытиться и согреться, так мысль 
сразу же раскрепощалась от суетной заботы о жратве и 
уходила к вопросам куда более сложным. Я спрашивал 
себя: «А может быть, я на самом деле виноват и только по
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своей политической ограниченности не сознаю этой вины? 
Может быть, я действительно посягнул на святыню на­
рода?» Дело-то, конечно, как я теперь понимаю, было 
плевое, но по тем временам могло сойти за преступление. 
Ставили мы тогда в одном городе монумент. Ну, как 
обычно — сапоги, долгополая шинель, рука за отворотом. 
И вот инженер-прораб похлопал эдак ладонью по пьедеста­
лу и сказал: «Символ эпохи. Под миллион штучка-то 
стоит». А мне тогда вдруг вспомнилось, как мы недавно 
ездили компанией за грибами и остановились погреться 
в какой-то мимоезжей деревушке. Вошли в избу — стол с 
прогнившей крышкой, ком грязного тряпья на лавке, шесть 
чумазых погодок и хозяйка-вдова со вздутым животом 
под ломким от грязи фартуком. Но улыбается приветливо 
и, черт возьми, жизнерадостно. «Верка,— кричит,— 
сносись-ка к соседям, принесь стаканы». Верка — нечеса­
ный дьяволенок— шмыгнула носом и убежала. А на сто­
ле голой задницей сидит другое чудо и смотрит на нашу 
снедь со страхом и изумлением. Я дал ему булку, кусок 
колбасы — он так и впился в них. Вот этот случай я и 
рассказал тогда у монумента да еще и обобщил. «Если 
бы,— сказал,— на миллион-то поправить тот колхозишко, 
построить той вдове и ее ребятам новую избу — живите, 
дескать, и трескайте колбасу с булками,— то это и было 
бы самым точным символом нашей эпохи, а не мраморно­
бронзовая глыба». Слышал мои вольнодумные слова 
не один прораб, так что не буду грешить на него — не знаю, 
по чьей милости загремел я на осушку болот, лесоповал, 
к банному котлу и наконец в этот городишко.

Мы остановились у железной церковной двери, Георгий 
Семенович достал ключ и, клацая им в замочной скважи­
не, сказал:

— Теперь, помните, как у Бунина? «Дней моих на 
земле осталось уже мало». Уехать отсюда некуда, да и не 
к кому. Привык околачиваться по вечерам в гостинице, 
болтать с приезжими, играть в шахматы. Иногда удается 
заманить кого-нибудь в свою обитель, как вот вас...

Ключ повернулся, дверь завизжала, заскрипела, за ­
грохала.

На другой день я проснулся, когда сквозь окно, за ­
бранное похожей на крестовую десятку решеткой, толстым 
снопом валило солнце. Пахло воском и хорошим кофе. 
Георгия Семеновича не было. Я оделся, примерил остро­
конечный, с тонким узором шлем, потрогал ржавый, почти
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в мой рост меч и увидел на столе записку, прижатую за 
край серебряной звездицей. «Пейте кофе. Меня найдете 
в музее. Дверь заприте на два оборота ключа».

Мы долго бродили в тот день по городу. В древнем рус­
ском зодчестве нет броской красоты, разящей мгновенно, 
как стрела. Оно полонит постепенно. Зная эту его медлен­
ную, но неотразимую силу, я подолгу стоял и смотрел на 
Какую-нибудь церковку. Как и всегда, я думал сначала о 
том, что вот здесь, на этой самой паперти, тряслись когда- 
то юродивые в рубищах, выходили в подвенечных уборах 
первые князья со своими потупляющими очи княгинями, 
лилась христианская кровь под ножами татар. А между 
тем предельная прямизна линий, точнейшая пропорци­
ональность всех размеров исподволь делали свое дело, 
и я постепенно начинал испытывать ощущение чего-то, 
согласно и стройно стремящегося ввысь, чего-то поющего 
торжественно и печально.

Когда мы говорим, что у нас нет слов выразить пре­
красное, то это не ifpocTo риторический оборот. И, может 
быть, вот из этого онемляющего потрясения прекрасным 
родилась музыка...

Мы продолжали наш обход древностей, когда мимо 
прошел человек в расстегнутой шубе, с огромным порт­
фелем. Он улыбался, смотрел на нас и, кажется, не видел. 
Весна стояла как раз на том перевале, когда человеку хо­
чется вот так расстегнуть шубу и брести, не торопясь, по 
улицам, подставляя солнцу лицо.

— Смотрите, вот тащится замечательный реставратор 
памятников старины Аркашка Аристархов,— сказал 
Георгий Семенович.— Бессребреник, энтузиаст, мало то­
го — фанатик. Эй, Аркадий! Куда это ты, трудяга, с таким 
портфелем?

— Куда? — встрепенулся тот, точно проснувшись.— 
Да вот, говорят, грачи прилетели. Сидят на тополях в пар­
ке. Иду смотреть. Пойдемте?

— Грачи! Это интересно,— сказал Георгий Семено­
вич.— Пойдем, пожалуй.

Мы тоже расстегнули шубы и пошли. На разметенных 
аллеях парка в переплетении тонких ветвей, пронизанных 
синевой, и солнцем, возились, гомонили блестящие, как 
вар, грачи.

— Вот они. Работают,— удовлетворенно сказал Геор­
гий Семенович, задирая свою голубую бородку и прикры­
вая ладонью глаза.
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А молодой лейтенантик с очень красивой спутницей 
под ручку прибавил:

— Мало их пока. Должно быть, квартирьеры.
В это время неподалеку опустился на аллею крупный, 

исчерна-сизый грач, неторопливо, с достоинством уложил 
крылья, покосился на нас глазом в седом обводе и тюкнул 
носом комок снега.

— Хорошо! Стоим и на грачей смотрим,— сказал Ге­
оргий Семенович.

— В расстегнутых шубах,— глубокомысленно добавил 
Аркашка.

И, постояв еще немного, мы разошлись по своим делам.
1963

СОЛИСТ

Мы слушали очень хорошего певца и вышли из зала 
притихшие, боясь расплескать то сложное настроение вос­
торга, грусти, окрыленности, какое способна создать толь­
ко музыка.

Был тихий морозный вечер. Острый пушок инея иголь­
чато сверкал на тротуарах, крышах, заборах, фонарных 
столбах. Фонари висели в темном воздухе, как огромные 
фиолетовые пузыри. Замерзшие окна троллейбусов свети­
лись изнутри рыже и тускло.

Кто-то один из нас вздохнул, и, вторя ему, все тоже 
дружно вздохнули.

— Если бы у меня был голос! — сказала женщина, лю­
бившая попеть слабым, еле слышным голоском для себя, 
когда шила, или готовила обед, или в нестройном хоре 
праздничной компании.— Если бы мне голос, я бы охотно 
пела людям, где только можно. Без просьб, без уговоров, 
без бисов, без аплодисментов... Пусть меня ненадолго хва­
тило бы, но я пела бы всюду — на сценах, площадях, в ре­
сторанах, с балконов...

— Да, это, пожалуй, счастье — петь людям и видеть, 
что голос твой находит отзвук в их душах.

Это сказал сослуживец той женщины — невысокий за ­
стенчивый человек в большой мохнатой шапке, точно при­
давившей его’своей громадностью — и, видно, почувство­
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вав несоответствие своего облика с высокой патетикой 
сказанных слов, добавил смущенно:

— Эко я кудряво загнул.
Мы опять шли молча, прислушиваясь к себе и к хрусту 

инея под ногами, потом тот самый маленький человек 
в шапке задумчиво сказал женщине:

— А может, одного голоса-то и мало... Вот я давеча в 
зале видел слезки у вас на глазах, и за это певцу честь 
и хвала. Но, пожалуй, даже этот народный певец не может 
похвастаться таким успехом, какой имел однажды много­
грешный.

Мы остановились, точно враз примерзли к тротуару.
— Ну» уж вы того...
— Как это?
— Когда?
— Вы?..
— Представьте себе, я,— сказал человек в шапке.— 

Многие ли сегодня в зале плакали? Вот вы, ну еще, может 
быть, три-четыре чувствительные дамочки. А я однажды 
вызвал слезы всего зала. Там было больше трехсот жен­
щин — и все не просто тихо пускали слезу в платочек, 
а рыдали откровенно и громко.

— Ну* это уж похороны какие-то,— сказал один из нас.
— Никакие не похороны, а обыкновенный концерт 

самодеятельности в фабричном клубе. Мне тогда было лет 
девять, и жил я с матерью в ткацком поселке. Маленьком 
таком, глухом, с одной фабрикой и станцией, где останав­
ливался один поезд в сутки. Ну, сами догадываетесь, вой­
на тогда была. Поселок затемнен, холодно, голодно, тка­
чихи по двенадцать — восемнадцать часов из цехов 
не выходят... Ветер, помню, в этом поселке как-то особенно 
уныло свистел, подлец. Там росли высокие тонкие сосны, 
вот он на них и выводил, как на тоскливых струнах... Клуб 
был — кубическое, очень неуютное сооружение. Не отап­
ливалось, конечно. И вот там наша школьная самодея­
тельность давала концерт. Собрались ткачихи — полный 
зал, сидели в пальто, в платках. Мужчин — ни одного. 
Воздух в клубе от дыхания отсырел, и пахнуть стало, как 
в ткацком цехе,— жирной влагой, хлопчаткой. Старше­
классники разыграли какую-то партизанскую пьесу, спели 
про синий платочек, поплясали, а потом вышел на сцену я 
Что такое было тогда это «я»? Востроносая синюшная ро 
жица, тонкая шея в хомуте широченного воротника, ог 
ромные валенки с голенищами раструбом... Петь мне
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нужно было какую-то артековскую песенку, слова кото­
рой и сейчас не помню и тогда забыл, как только очутил­
ся перед залом. Учительница пения пробренчала на про­
мерзшем клубном роялишке вступление, а я молчу. Она 
опять дала вступление — молчу. Учительница старается 
подсказать мне слова, шипит что-то по гусиному, но я 
уж ничего не воспринимаю, обалдел совсем от стыда 
и вдруг, не знаю сам как, запел без сопровождения первое, 
что пришло в голову. «Позабыт, позаброшен, с молодых- 
юных лет я остался сиротою, счастья-доли мне нет...» 
Учительница убежала. В зале тишина стоит мертвая, 
и только голосочек мой слабенько вызванивает: «Вот умру 
я, умру...» Слышу, в зале женщины начали всхлипывать, 
а когда я спел про могилку, на которую, знать, никто 
не придет, ударились все в голос. Никаких аплодисментов 
мне не было и бисов не было, но знаете, что женщины кри­
чали из зала? «Ничего,— кричат,— малец, не пропадешь 
с нами, прокормим, не бросим...» И все в таком духе. Мы 
с матерью были эвакуированные, почти никто не знал нас 
в поселке, и ткачихи приняли меня за настоящего сироту. 
Вот вам и голос... Не голос пел, а горе. А оно жило тогда 
в каждом сердце...

Он замолчал и, так как мы продолжали идти молча, 
воскликнул, видимо, желая привлечь наше внимание к 
главному в своем рассказе:

— А женщины-то! Ткачихи-то! Не бросим,— кричат,— 
прокормим... Каковы, а?

1972

ВЕСНА, СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ,  
М А Л Е Н Ь К И Й  М А Л Ь Ч И К  И Р Ы Ж А Я  СОБАКА

Этот маленький случай в жизни маленького мальчика 
произошел ранней весной, когда на осевшей под первым 
теплым лучом дороге появился первый грач.

Утром сквозь частый березняк желто светило на снег 
туманное солнце, и в колеях дороги, в каждой впадинке, 
за каждым комком лежали синие тени. Все это мальчик 
увидел через оттаявшее окно избы. Зимой стекла были 
сплошь покрыты лапастыми морозными узорами, и за 
ними ничего не было видно, а в это лучезарное утро
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вдруг открылась вся холмистая снежная даль, широкая 
деревенская улица, прямые медленные дымы над крыша­
ми, молодой тополек, золотившийся каждой своей почкой, 
и большой блестяще-черный, с седым носом грач, долбив­
ший на дороге навозные комки.

Мальчик еще не ходил в школу, и делать ему было не­
чего. Одевшись, крепко подпоясавшись по шубенке широ­
ким армейским ремнем, он вышел на улицу. В деревне у 
него был друг — старый писатель в сверкающих золотой 
оправой очках. Он жил здесь и прошлым летом, дарил 
мальчику рыболовные крючки-заглотыши, длинные пе­
ряные поплавки, крепкую леску-жилку, й они подружи­
лись. Мальчику нравилось, что писатель держался с ним, 
как с равным. Он, мальчик, даже покровительствовал ему 
в той жизни, которую они вели на берегу реки, в лесу, в 
лугах, показывая дорогу к рыбным заводям, луговым озер­
кам, малинникам и грибным местам. И теперь нужно бы­
ло поскорей сказать писателю о том, что прилетели 
грачи.

Мальчик вошел к нему без стука. Писатель повернулся 
на скрипучем стуле, медленно снял очки и, сведя густые 
брови, сказал:

— Я же запретил Тебе беспокоить меня по утрам.
— Прилетели грачи,— не смутившись, сказал мальчик.
— Это другое дело.
Писатель встал. Он был невысокий, с крутой спиной и 

тонкими ногами, свободно болтавшимися в раструбах по­
ношенных валенок. Одеваясь, он по-стариковски кинул 
полушубок сначала на спину, потом трудно полез в ру­
кава.

Мальчику всегда становилось жалко его, если приходи­
лось замечать, как он стар. Почему-то особенно тяжело 
ему было видеть, как писатель наматывает на шею длин­
ный узкий шарф — наматывает и наматывает окостенелы­
ми руками, пока не останется маленький кончик, который 
будет торчать у него из-за воротника на затылке. Маль­
чик даже плакал перед сном в постели, когда вспоминал 
этот шарф; ему казалось, что ночь и холод за окном ни­
когда не пройдут и люди больше не увидят друг друга 
в этой ледяной тьме.

Он и сейчас отвернулся, чтобы не видеть, как писатель 
будет наматывать шарф, но золотисто-голубое сияние мар­
товского дня уже померкло для него, и ему хотелось 
плакать.
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— Пойдем,— сказал писатель.
В сенях им под ноги радостно кинулась рыжая собака.
— Пойдем,— сказал и ей писатель.
И все трое спустились по мокрым обтаявшим ступе­

ням крыльца. От собаки в теплом влажном воздухе сразу 
густо запахло псиной; сырно и кисло запахло от нового 
полушубка писателя. Мальчик показал рукой вдоль ши­
рокой, как площадь, улицы:

— Он там.
Они пошли по тропе между высокими сугробами, и 

синие изломанные тени двигались вместе с ними. Тропа 
была такая узкая, что идти приходилось друг за другом. 
Мальчик волей-неволей видел кончик шарфа на затылке 
писателя и чувствовал в горле тугую слезную судорогу. 
Он завидовал собаке, которая беспечно и резво бежала 
впереди всех, на бегу хватая зубами мокрый снег. Она не 
понимала, что хозяин ее стар, что когда он кончит свою 
работу и уедет в город, то вряд ли уже вернется сюда, в де­
ревню среди ржаных полей и березовых перелесков, к ма­
ленькому мальчику, который так любит его.

Грача не оказалось на прежнем месте. От этого маль­
чику сделалось так обидно, что он наконец не сдержался 
и заплакал.

— О чем ты? — спросил писатель.
Но мальчик был не в силах выразить словами то, что 

неясно и тяжко угнетало его. Он сказал только:
— Ты уже кончил свою работу?
Писатель умел угадывать в словах большее, чем они 

значили сами по себе.
— Д а ,— сказал он,— я скоро уеду, но ты не горюй, мы 

опять увидимся с тобой.
— Нет,— потупившись, сказал мальчик.— Ты очень 

старый.
— A-а, вон оно что! Вытри слезы.
Они пошли дальше, туда, где в проеме улицы сияли 

чистые снега полей и на них ощутимо лежала толща 
голубого мартовского воздуха. За деревней, прислонив­
шись к пряслам, писатель долго молчал. С тихим звоном 
рушились под напором солнца сугробы в полях, и дрожа­
щий фиолетовый прозрачный пар поднимался над березо­
выми перелесками, пробудившимися к сокодвижению. Бы­
ло тепло здесь, на угреве; присмиревшая собака села у ног 
хозяина; по каштановой шерсти ее лились золотые солнеч­
ные блики. Мальчик тоже затих; лишь изредка прерывис­
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тый вздох — последыш плача — сотрясал под шубенкой 
его тело.

— Я скажу тебе,— заговорил писатель,— скажу тебе 
то, что ты, быть может, не осилишь сейчас ни душой, ни 
разумом, но со временем обязательно поймешь, если не 
будешь жить по гнусному закону эгоизма. Жйзнь моя 
прошла, как большой праздник. Я радовался тому, что 
принимал от природы и людей, и еще больше радовался 
тому, что отдавал людям. Уходя, я оставляю им все и че­
рез это остаюсь вместе с ними. Будешь ли ты писать кни­
ги или пахать землю, делай это не для себя, а для них, 
и никогда глухое отчаяние конца не сожмет твое сердце, 
потому что ты будешь знать, как знаю я, что сотворенное 
тобой возродится в новой жизни — в новых людях, дере­
вьях, цветах, птицах и зверях...

— И в  собаке? — спросил мальчик.
— И в  собаке,— улыбнулся писатель.— А вообще-то 

все, что я наговорил тебе, давно уже сказано проще: по­
мирать собираешься — рожь сей.

Мальчик по-своему все понял. Он в последний раз пре­
рывисто вздохнул и сказал:

— Я тоже заведу себе такую собаку, чтобы и у меня 
собака была.

— И правильно,— одобрил его писатель.
Ничего особенного не случилось в это утро: опять, как 

вечно, синим мартовским светом весна заглянула в глаза 
всему живому.
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Никитин С. К.
Н62 Рисунок акварелью: Повести, рассказы /  Сост 

К. М. Никитина.— М.: Сов. Россия, 1981.— 256с.— 
(Земля родная).

В книгу известного советского писателя С. К. Никитина (1926 — 1973) вошли 
маленькие повести и рассказы, посвященные родине писателя — Владимирщине, ее 
людям, ее природе.
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